La chaleur, la fumée donnaient aux vitres du café une blancheur de lait. Cripure se trouva assis sur la banquette avant même d'avoir réfléchi qu'il voulait entrer.
— Garçon !
— Hop !
— Un verre anjou !
— Feu !
Cette vieille plaisanterie ne le faisait plus sourire depuis longtemps.
— S'asseoir au café Machin — il disait : se sauver — siroter un verre de vin d'Anjou, deux, trois, sans rien faire d'autre que boire, sans penser à rien, oublier, comme le plus quelconque des hommes, c'était peut-être le bon sens. Peut-être ! Il n'y avait peut-être pas autre chose à faire dans ce monde dont ils n'avaient rien fait. Ils : ces messieurs, comme eût dit Babinot.
Tout de même, ils auraient pu en faire quelque chose sans trop se fouler. Dans ce monde donné une fois pour toutes — et ils disaient que c'était l'œuvre de Dieu ! — ils auraient pu se faire un sort possible en deçà du désespoir... « Ouais ! Ouais ! »
Au reste, ce n'était pas le monde qui était donné une fois pour toutes — mais la vie. Différence !
— Ouf !
Tout bien examiné, le café Machin en valait un autre et mieux qu'un autre, parce qu'il était une dérision et que la dérision valait mieux que tout aux yeux de Cripure. « Mon vieux bistro ! » Son vieux café, aux banquettes crevées, aux tables fendues, aux glaces salies, il l'aimait de cœur, par l'effet d'une longue fidélité, d'un acoquinement avec cet air noirci, comme d'une vieille cheminée, où il était venu tant de fois s'asseoir.
Regard circulaire.
Qui étaient-ils, ces manilleurs ?
A travers les fumées des pipes et des cigarettes il les voyait comme des ombres qui riaient, se tapaient sur l'épaule, abattaient leurs cartes à grands coups sur le tapis. A la caisse, comme sur un trône, une grosse femme blonde, armée en manière de sceptre d'un racloir à monnaie, promenait sur l'assistance le regard sévèrement idiot d'une poule qui couve. De temps en temps, un client se levait, s'approchait. Elle tendait sa main — sa patte — comme du haut d'un perchoir, pour la donner peut-être à baiser. Le garçon, une serviette sur l'épaule, allait et venait sans arrêt entre les tables avec un empressement d'infirmier, dont sa silhouette blanche évoquait l'image. Tout paraissait « en ordre ». Tout ici baignait dans une certaine éternité pour ainsi dire élémentaire...
Ce qu'il y avait d'intolérable, c'est que c'était toujours l'épicier qui était l'épicier, l'avocat, l'avocat, que M. Poincaré parlait toujours comme M. Poincaré, jamais, par exemple, comme Apollinaire et réciproquement...
Et Cripure comme Cripure.
Il monologua :
« J'ai su percer le mensonge, mais là s'est arrêtée mon audace. Je n'ai pas su agir, je n'ai rien su prendre, pas su garder Toinette. A présent, je suis vieux, laid, infirme, seul, malgré... l'autre. Battu à plates coutures. Encore n'ai-je pas le droit de me dire battu, puisque je n'ai pas livré bataille. Je n'ai le droit de rien. Je ne suis rien. Rien que l'un d'eux. » Il jeta un lourd regard sur les consommateurs. Il murmura :
« Je suis l'un d'eux ! »
Les yeux mi-clos, il se récita cette phrase d'un de ses maîtres les plus chers : « Amor fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux pas entrer en guerre contre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. Détourner mon regard, que cela soit ma seule négation. »
Soupire. Murmure :
« Comme c'est beau ! »
Or, précisément, il n'avait pas détourné son regard. « Et puis quoi, aimer son destin ? Des blagues, du bobard ! Quel courage faudrait-il donc... »
Avait-il du courage, le Cloporte, avec sa gueule invisible et ses pieds de fonte, une épaule plus haute que l'autre et sa canne solennelle comme un sceptre de féticheur ? « Oui, sans doute, ô lâche qui baise le cul du bourreau ! »
— Garçon !
— Hop !
— Un verre anjou !
— Feu !
« Ce n'est que le deuxième verre, se dit Cripure, avec un sourire amer. Je ne penserai sérieusement à la Chrestomathie qu'au troisième. Peut-être ! »
Cette Chrestomathie, ce serait bien plus sérieux que ses petites histoires d'autrefois sur les Mèdes. Les Mèdes ! Qu'est-ce que ça pouvait bien lui foutre, les Mèdes ! Et dire qu'à l'époque, ils l'avaient écouté, qu'ils lui avaient fait presque une réputation de grand homme ! Ça donnait la mesure tout de même de ce qu'ils étaient. La pensée médique, non mais des fois ! C'était bien sûr plus fort que ce que pensaient les confrères, qui d'ailleurs ne pensaient rien au-delà des histoires de déclinaisons. S'il réussissait sa Chrestomathie, ce serait bien autre chose. Non plus des points de vue, comme ils disaient, mais une certaine philosophie de la contradiction et de la douleur. Il dirait...
« Bah ! murmura-t-il... Lire et écrire, que veut dire cette folie ? A la fin, leur littérature me tape sur les nerfs, avec son exaltation de la souffrance. Faire de la souffrance une valeur ! Bobard mortel, savamment cultivé par de pauvres types tous fous d'orgueil, qui tous écrivent pour prouver qu'ils sont plus intelligents que les autres, qu'ils ont plus d'âme, qu'ils ont plus et mieux souffert que le commun des croquants, comme si cela avait une importance quelconque ! Ah, là, là ! Depuis qu'il y a des hommes, et qui pensent, ou font semblant, ce qui est kif kif... »
Il s'esclaffa doucement, dans son mouchoir. « Cette vie, tout de même ! » Et il vida son verre, d'un trait.
— Garçon !
— Hop !
— Un verre anjou.
— Feu !
— Et... le journal.
— Lequel ?
— Oh, n'importe... Et de quoi écrire.
— C'est tout ?
— Merci, oui, c'est tout...
— Autrement, dit le garçon à la caissière, je pourrais aussi lui apporter le Bottin, et puis le Chaix. Et des fois peut-être, l'échiquier ?
La caissière rit doucement sur son trône.
Le garçon apporta l'anjou, le sous-main, l'encre, le journal. Cripure siffla le verre, ouvrit le journal devant lui et regarda vaguement. « Ah ! oui... Encore la guerre, hum !... Tournons, voyons plus loin... »
Plus loin, c'était encore la guerre.
Il rêva.
« Nom de Dieu !... Qu'est-ce que je suis encore en train de faire là ? » murmura-t-il au bout d'un instant. Il lisait les faits divers. Mais à qui eût-il avoué qu'il parcourait les faits divers avec le secret espoir d'y lire la mort de l'officier blond, son rival ? Une manie qu'il avait, depuis des années.
Il soupira, repoussa la feuille. « Je suis un salaud, tout de même. » Et se penchant sur la table, il ouvrit le sous-main avec lenteur, trempa la plume dans l'encre et écrivit :
« Note pour la Chresto : Aimer T... dans tout son destin, y compris ce que j'ai appelé sa trah... Je comprends cela. (Il souligna ces mots deux fois.) Que n'ai-je été capable autrefois d'un tel amour ! Je l'aurais conquise à jamais. »
Il souligna encore une fois les mots : dans tout son destin, et il reposa la plume.
Il pensa : « Ce n'est pas vrai que j'aie jamais souhaité la mort de l'autre. » Toujours, après une lecture de faits divers, il se répétait cette phrase. Par remords, il voulait aimer l'officier. Ça durait ce que ça durait, généralement pas longtemps. Le moindre hasard, une rencontre, un mot mal interprété, un rêve, et il retombait comme du haut d'un toit dans sa jalousie et dans son tourment.
La dérision marquait partout son destin de son sourire négatif et narquois. C'est vrai que le grand amour de sa vie avait été pour une petite bourgeoise, Toinette pourtant ! Et par une sorte de perfection inverse, n'était-ce pas dans la ville de France — et peut-être du monde — la plus plate, que cette aventure avait pris naissance et s'était déroulée ? Ville sans mystère, sous le plus niais des ciels : Angers. Ville de musique et de fleurs lui avait-on mille fois répété avant qu'il y allât, et lui, l'imbécile, il s'était fait là-dessus des rêves, pour trouver en fin de compte la musique militaire et les fleurs militaires réunies au Mail ! Assurément, la France n'avait rien de mieux à offrir dans le genre sordide que ce lieu tant vanté. Si Bordeaux était la ville où il avait vu le plus de chapeaux hauts de forme, Angers était celle où il avait rencontré le plus de pardessus à cols de fourrure. Nulle part il n'avait vu de bourgeois plus infatués, de bourgeoises plus rigidement mornes. Pas étonnant si la contre-révolution vivait là en permanence ! Et c'était dans un tel lieu qu'il avait passé quatre ans de sa vie, dans son bel âge, pour tomber enfin sur Toinette, comme on tombe à la mer.
Tout s'était passé comme s'il n'avait pas eu autre chose à faire qu'à remplir un certain canevas donné d'avance et une fois pour toutes. Il avait toujours su d'avance comment les choses se passeraient, non seulement dans le cas de son amour pour Toinette et de son mariage, mais aussi quand il s'était agi de faire recevoir en Sorbonne cette thèse orgueilleuse où, sous prétexte d'étudier Turnier, il avait exprimé tant de révolte et dit leur fait à tant de gens. Or, cette thèse, il savait qu'on la lui refuserait, on l'en avait prévenu. Il n'avait pas craint, en effet, d'aller faire visite au professeur chargé d'examiner cette thèse, et celui-ci lui avait dit que la thèse ne serait pas reçue, qu'il ne serait même pas admis à la soutenir, son travail étant décidément trop incomplet et fantaisiste, quoique brillant et digne autant que sa Pensée médique d'attirer l'attention d'un public lettré.
Cripure s'était montré infiniment poli à l'égard du professeur, plus que poli : timide, et peut-être plat. Ce qui ne l'avait pas empêché, la thèse ayant été officiellement refusée, de jouer la surprise et l'indignation.
Ceux qui l'avaient connu à l'époque se souvenaient de l'avoir vu défiguré de colère affirmer avec de grands gestes qu'il était « plus fort qu'eux » et qu'il aurait sa revanche. Il avait admirablement tenu son rôle, sans plus savoir peut-être qu'il en tenait un, comme un homme qui joue avec le feu ne songe plus qu'il jouait quand il se brûle. Et il avait beau savoir, sans se l'avouer, que c'était volontairement qu'il avait couru au-devant de cette blessure d'orgueil, comme dans son mariage avec Toinette c'était volontairement qu'il avait couru au-devant de sa plus grande douleur, la blessure d'orgueil et la douleur n'en étaient pas moins là pour toujours.
Que tout cela fût « absurde » ne le consolait guère, sauf par une certaine délectation qu'il mettait à penser combien il lui avait toujours été indifférent d'être ou non docteur en Sorbonne, et que Toinette elle-même n'avait jamais été qu'une petite bourgeoise, aujourd'hui sans doute une dame, c'est-à-dire le genre de femme qu'il n'était pas fait pour aimer, mais pour haïr. Du moins aimait-il à le penser. Mais cette haine de la bourgeoisie qu'il croyait en lui si naturelle et si fondée n'était peut-être qu'une manière de se dissimuler à soi-même et de compenser un certain amour des choses faciles et basses ; au fond : une imposture.
Il n'avait pas trouvé insurmontable, en effet, de traîner son amour devant le Maire et le Curé, comme ils faisaient tous, et dans les salons qu'il avait fréquentés, patronné par son magistrat de beau-père, il ne s'était pas trouvé naturellement mal à l'aise. Non, il avait pu même éprouver une certaine flatterie d'être reçu dans ce monde huppé où ses collègues n'avaient pas accès. On l'y avait accueilli avec égard, comme un homme sur qui on pouvait éventuellement compter, comme un esprit de choix, et chacun s'était employé à oublier sa pénible infirmité qui avait pourtant fait tellement jaser lors des fiançailles. Toinette aurait pu si aisément trouver un plus brillant parti ! Ils avaient eu tant de peine à se résigner au mariage d'amour. Plus dur que de se résigner à une mort.
Dans l'ivresse de la lune de miel, Cripure s'était senti l'égal de tous. Bonheur éphémère. Bien vite son caractère soupçonneux avait repris barre sur sa vie. Dès lors avait commencé cette longue torture qui ne devait plus avoir de fin, bien avant la rencontre avec l'officier blond, un soir où, pénétrant dans un salon où il était venu chercher Toinette, les gens avaient souri d'une certaine manière en le voyant apparaître — du moins lui avait-il semblé. Toinette était-là, si jeune, si gaie, si heureuse ! Mais de quel odieux bonheur ! Que lui cachait-on ? Avec qui l'avait-on vue ? Poudrée, les lèvres faites, elle était assise auprès d'un homme — un jeune homme — elle avait ôté son chapeau, ses cheveux lui tombaient dans le cou. Ses bras étaient nus. Quand elle se penchait pour écouter, elle frôlait sûrement le jeune homme et sûrement aussi il pouvait voir la naissance de ses seins. Mais tout cela encore n'était rien.
Ce qui était quelque chose... c'était qu'un soir en rentrant chez lui il avait trouvé là, non plus le jeune homme du salon, mais l'officier blond, en personne, devenu l'ami du ménage. Quoi d'extraordinaire à ce que l'officier blond fût là ? Il y avait été bien d'autres fois. Mais à une question insignifiante que Cripure avait faite — à propos d'une paire de rideaux – Toinette avait eu un sourire de biais si équivoque, elle avait fourni tant d'explications inutiles... Et lui, il n'avait plus rien dit, atterré. Il s'agissait bien de rideaux !
Ensuite, beaucoup plus tard, un collègue lui avait parlé, un de ces officieux chargés dans la comédie de vous ouvrir les yeux, c'est-à-dire de vous les crever. Cripure était parti. Il avait fui le soir même : hier, lui semblait-il. Parti. Et sans provoquer en duel l'officier blond. Peut-être même n'avait-il fui si vite que par peur de devoir se battre en duel et d'être tué. Et peut-être qu'après tout Toinette ne l'avait pas trompé, peut-être ne s'était-il rien passé entre elle et l'officier blond, et le collègue avait-il menti ?
Il prit encore une fois la plume et écrivit :
Autre note : « Je retrouve dans mon cœur, sans la moindre surprise, sans l'ombre d'un dégoût, des sentiments que j'ai tant cru haïr chez les autres : une certaine peur qui peut bien aller jusqu'à la lâcheté, et en face de ceux que j'ai toujours considérés comme mes ennemis, une certaine flatterie, et la plus basse de toutes : celle qui emprunte le masque de l'ironie et de l'indépendance. »
Une pause.
Il écrivit encore :
« Mais cette lâcheté, cette flatterie, sont en moi comme des choses étrangères à moi-même. Pas des sentiments dont je devrais avoir honte : des équations soumises parmi d'autres à ma contemplation. »
Il biffa le mot contemplation ; à la place, il écrivit : perplexité.
Et posa la plume.
Il leva les yeux, se frotta les tempes du bout des doigts, rajusta son binocle. « Hum ! Le tic... »
Dans cette salle, que ses murs entièrement recouverts de glaces faisaient ressembler à un aquarium, il n'était pas un visage, un objet, qui ne contredît à Cripure d'une manière si péremptoire qu'il aurait dû, honnêtement, se lever et filer.
Nouveau regard circulaire. Les manilleurs, toujours. Qui étaient-ils ?
Et lui, pour eux, qui était-il ? Rien que le pauvre Cripure, l'infirme et le fou, l'inapte, l'amant d'une goton. Mais s'ils avaient su...
« S'ils savaient ! »
— Garçon.
— Hop !
— Un verre anjou !
— Feu !
« S'ils savaient que je les envie ! »
C'était tout simplement comme s'il n'avait pas existé. Une fois de plus c'était en vain que l'esprit renonçait et s'humiliait. Pas la peine : on n'avait pas besoin d'un quatrième à la manille.
Partir ? Rentrer ? A quoi bon, et pour quoi faire ? Ici ou ailleurs... « Encore et toujours plus bas », murmura-t-il en vidant son verre. Rouler jusqu'à l'extrême fond de la bassesse, là où les derniers liens humains achèvent de se dénouer et de pourrir ; peut-être trouverait-il un équivalent... « Ivresse mal dirigée », observa-t-il, avec un sourire, et le doigt pointé. « Il y a beau temps que j'ai découvert comment les choses doivent aller pour moi : composer, composer avec soi-même, se mentir, mentir aux autres ! Comme je lui mentais, à elle ! « Où étais-tu ? Je mourais d'angoisse... » « Ici, ou là ! » Je souriais doucement comme pour lui donner à entendre : « Vois comme j'agis ! En vrai rêveur, en vrai poète ! Que m'importe le temps, que m'importe où je suis allé ? Je n'en sais rien moi-même... » En réalité, je le savais toujours fort bien. Si par hasard elle se plaignait, je l'embrassais en murmurant : « Voilà comment je suis. Voudrais-tu un mari, et non un amant ? » Un amant, moi ! Elle m'écoutait et je souriais. « Comme elle est facile à tromper », pensais-je. Et je dévidais mes mensonges. Mentir, quelle joie profonde ! Quelle belle corde pour se pendre ! Je me jetais dans ses bras, le cœur me faisait mal, il me semblait que j'avais envie de pleurer, et en effet il me venait une sorte de petit hoquet. « Mon petit ! Mon chéri ! » me disait-elle en me caressant les cheveux. Alors il arrivait souvent qu'une envie irrésistible de rire me prît, que j'essayais d'étouffer. Elle prenait cela pour des sanglots ! « Mon petit ! Mon chéri ! » Ma tête roulait sur son sein, soyons noble, au moins de style ! Je me jetais à ses genoux : « Pardon, pardon pour tout. — Qu'as-tu ? Mais qu'as-tu ? Mais que veux-tu que je te pardonne ? » me disait-elle en pleurant. Je me sentais devenir bon. « Il faut encore que je sorte. » Tristement, elle me tendait mon pardessus — la peau de bique n'est venue que plus tard. Et dehors, tout changeait, j'allumais une cigarette. Je pouvais encore fumer sans migraine en ce temps-là. « Eh bien, qu'importe, me disais-je, que m'importe ? En quoi est-ce que je m'importe à moi-même ? » Je sentais sur mon visage un sourire sale et j'allais boire comme en ce moment. Je ricanais : « Pardon ! Je me fous bien du pardon de qui que ce soit !... » Et je me ramassais tout entier sur moi-même, jouissant vaniteusement de ce que j'appelais ma « profusion » ! Au moins, je n'étais pas un imbécile. Oh, mon Dieu, est-ce possible, est-ce vraiment possible que moi, j'aie été cela, est-ce que je ne suis pas encore en train de me mentir à moi-même aujourd'hui comme alors ? Est-ce que les choses se passaient vraiment ainsi ? Non, non, ce n'est pas vrai, je me souviens aussi d'autres choses. Mais tout est confondu, tout est perdu, et, et...
— Ga... a... rçon !
— Hop !
— Un... un ve-e-erre anj... jou, s'il vous plaît.
« Ça commence à chauffer », pensa le garçon, en apportant le verre d'anjou.
C'était peut-être le huitième.
Cripure contempla son verre, avec une moue, sans y toucher encore.
Midi et demi.
Le café se vidait. Les uns après les autres, ils rentraient chez eux. On ne plaisante pas avec la table et l'exactitude est... quoi ? « Je n'y suis plus... »
Il leva les yeux : en face, une glace.
« Tiens ! »
Était-ce la fumée dont la salle était pleine, ou la vapeur collée aux verres de son binocle ? Il distinguait mal le personnage qui lui parlait. Un timbre poignant retentit à son oreille d'une manière inopinée, et pourtant qui ne le surprit pas.
— Excusez-moi, dit le personnage, mais la coïncidence est trop curieuse.
Cripure sourit.
— Prenez place, répondit-il. Il pensa : « C'est singulier : on dirait qu'il m'a volé mon chapeau. »
— Oui ? Oh, merci, répondit le personnage, en se glissant sur la banquette.
Il posa son verre sur la table, ôta son binocle, se frotta les tempes et murmura quelques mots que Cripure ne comprit pas, mais où il était question de « solitude ». Il parla aussi, entre haut et bas, de quelque chose qu'il avait reçu en pleine figure.
— Quoi ?
— Mais... mon amour. Voyons !
— Très curieux, murmura Cripure. Et l'autre reprit :
— Vous êtes un homme bon. Je lis cela dans vos yeux. C'est pour une femme que vous êtes mort, eh ? demanda-t-il, en clignant de l'œil.
— Mort ?
— Je m'entends et vous m'entendez fort bien aussi. Elle s'appelait Toinette aussi, reprit-il dans un souffle, et vivement il tourna la tête à droite et à gauche pour s'assurer que personne n'avait entendu cette confidence, surpris ce divin secret. Cripure l'imita, regarda, lui aussi, autour de lui, et un sourire d'extase illumina son vieux visage.
— Ami !
— Ils n'ont rien entendu ?
— Non. Approchez. Répétez encore une fois...
— Toinette, répéta la voix, tout bas.
— Toinette... Toinette...
Cripure ferma les yeux.
— Qu'est-ce qui lui prend ? demanda la caissière. Et le garçon répondit :
— Sais pas. Il est plein.
— Il ne va tout de même pas s'endormir ici et se mettre à ronfler ?
— C'est déjà arrivé une fois, il y a pas si longtemps. Il a fallu le monter dans une voiture. Une corvée. J'voudrais pas être des croque-morts chargés de trimbaler sa caisse. Surtout qu'un cadavre pèse toujours plus lourd qu'un vivant, c'est connu.
Et il bâilla : il avait faim.
Cripure rouvrit les yeux. L'autre était toujours là.
— C'est comme moi. J'ai eu peur d'être tué. Et je me suis enfui.
— A Paris, vous aussi ?
— Parfaitement. Histoire d'écrire une thèse sur Turnier, vous savez, l'autre embrouillé.
— Je sais !
— En réalité, j'ai fait une bombe !...
— Moi, je vais vous dire : je me sentais comme enterré au fond d'un cachot. Et j'avais un compagnon de chaîne, remarquez, une sorte de nain... Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela. Tantôt, il empruntait un visage et tantôt un autre : Venge-toi, venge-toi...
— Eh ! Eh !
— La mesure du monde perdue... Seul et criminel. Il ne fallait pas fuir, murmura Cripure.
Silence.
— Je... Je voyais le Pape en rêve. Mais oui. Sa Sainteté. Il ressemblait au Louis XI de mon petit manuel d'histoire, quand j'étais gosse. Et il buvait largement, comme un reître, mon cher, à la santé d'un pendu. Je ne voyais que les pieds du pendu, des pieds chaussés d'escarpins de bal très élégants. Oui. Et plus tard dans le rêve, j'apprenais que ce personnage que j'avais pris pour le Pape n'était en réalité que le nonce, mon cher. Quant au pendu, il n'était pas mort, pas mort du tout. On le dépendait, on le couchait sur un lit et une jeune femme essuyait doucement la sueur de son visage blafard et pincé. Vous saisissez ?
— Je l'ai fort bien connu, dit l'autre.
— Alors, n'insistons pas. Vous prenez encore quelque chose ?
— Un petit anjou.
— Ga... a... rçon !
Le garçon ne bougea pas, et pour cause. Il n'était pas sorti le moindre son de la bouche de Cripure. Et d'ailleurs Cripure n'avait pas encore touché au verre devant lui. Il dut croire qu'on venait de l'apporter, car il n'insista pas.
L'autre reprit :
— Connais-toi toi-même !
Cripure bondit :
— Mais, sacré nom de Dieu ! Est-ce que la connaissance de soi-même va jamais au-delà de... de... La vérité de cette vie, dit-il d'une voix changée, ce n'est pas qu'on meurt : c'est qu'on meurt volé.
Un temps.
— Oui, dit l'autre. Mais ils baisent le couteau qui les tue. A propos, et la Chresto ?
— Bah !
— A votre place, je ne dirais pas : bah ! Je ferais la Chresto. Il faut dire la vérité, mon cher, quoique la vérité soit votre poison. Vous avez peur de mourir ?
— Indifférence.
— Menteur !
— On ne peut rien vous cacher, dit Cripure. Mais à quoi bon faire la Chresto ? Peindre ces âmes mortes, n'est-ce pas, ou plus exactement : tuées, au nombre desquelles nous pouvons nous compter, toute forfanterie mise à part.
— J'allais le dire ! Tiens, il me vient un nouveau titre Bouclo et Pécuporte. Autrement dit : Boucri et Pécupure. Nos très chers frères ! Autrement dit : Les Ténèbres des oubliettes. Si. Je ferai ce machin. Je n'ai jamais été un embusqué de l'esprit.
Il s'esclaffa :
— Oh là là ! Je me lance...
— Et que devient Toinette là-dedans ?
— Ne croyez pas, pourtant, ne croyez pas que je ne pense pas à sa souffrance à elle. Chaque jour. A chaque heure du jour, oh malheureuse, et depuis tant d'années ! Toute une vie sans elle et moi fidèle.
— Vous ne voulez pas tout dire ?
— Pourquoi pas, balbutia Cripure. Intellectuellement, n'est-ce pas, nous ne sommes pas lâches.
— Alors, parlez-moi de la pension !
Et sa main s'abattit sur la table.
— On vous a fait ce coup, à vous aussi ?
Le personnage baissait la tête. Il répondit d'une voix très triste :
— On m'a fait ce coup, oui. Figurez-vous que le divorce ayant été prononcé contre moi... Pardon : j'explique, fit-il, répondant à un geste de Cripure, qui sans doute voulait l'interrompre. Le divorce ayant donc été prononcé contre moi, je me suis vu condamné à une pension, à cause de l'enfant...
— Le légitime...
— Ah ? Vous savez aussi pour l'autre, je vois que vous êtes au courant de tout. Donc, après le divorce...
— Vous allez me raconter que... qu'elle n'a cessé de vous harceler, d'exiger de vous une augmentation de la pension à mesure que votre traitement montait. C'est ça ? Vous êtes professeur, bien entendu ?
— Philosophia.
Cripure se souleva légèrement et toucha le bord de son chapeau.
— Mon cher collègue...
— Mon cher collègue, répéta l'autre, en se soulevant lui aussi et en touchant le bord de son chapeau exactement comme venait de le faire Cripure.
— Enchanté...
— Enchanté...
Cripure enchaîna :
— Philosophia, blagologia, hypocritologia... Philosophie européenne... Entre nous, mon cher, quelle idée de se balader toute une vie avec ce seau de toilette au bout du bras ! Suffit ! Mais, dites-moi... Je vous prenais pour le Cloporte ?
— Du tout, voyons !
— Je vous prouverai clair comme le jour, reprit la petite voix sifflante de Cripure, que toutes les lettres du notaire sont des faux. Oui. Toutes.
Et sa main s'abattit sur la table, de la même manière que celle de l'autre, tout à l'heure.
— Avez-vous envoyé l'argent, oui ou non ?
— Là n'est pas la question.
— Bon. Parfait. D'ailleurs, je me doutais de cela. Mais c'est mieux ainsi.
— Les apparitions ont un heureux instinct, dit Cripure citant Rivarol : elles ne viennent qu'à ceux qui doivent y croire. Prenez ça pour vous.
— Je ne suis pas dupe, u-ne se-con-de, dit l'autre. Au revoir. Je vais retrouver Maïa. Laissez-moi, ne cherchez pas à m'entraîner. Non, je vous dis que je n'irai pas ! Bas les pattes, ou j'appelle la police !
— Mais, monsieur Merlin, voyons, dit le garçon, il est bientôt une heure de l'après-midi. Mme Merlin va s'inquiéter. Soyez raisonnable. Voulez-vous que j'appelle une voiture ?
Et sans attendre la réponse de Cripure, qu'il avait toutes les peines du monde à soutenir, désignant du menton le fiacre du père Yves en station sur la place, il murmura à l'oreille du chasseur :
— Noir comme du cirage : va chercher un corbillard.