« Qui sait ? » reprit-il. Et cette fois les mots jaillis de ses lèvres lui firent percevoir plus profondément le silence. Rien, pas un murmure, pas un souffle, pas un craquement de bois. Maïa elle-même avait cessé de ronfler. Elle devait dormir d'un sommeil paisible et sain, avec cette respiration légère qu'il lui enviait tant, lui dont les sommeils étaient encore plus que les veilles peuplés de cauchemars. Que n'allait-il dormir à son tour ! Que ne mettait-il lui-même un terme à cette nuit d'erreurs en allant comme d'habitude s'étendre à côté de Maïa « puisque Maïa il y a !... ».

N'était-ce point le bon sens ? Il commençait à éprouver cette fatigue particulière si souvent ressentie dans ses nuits de débauche à Paris, cette petite fièvre et cet assourdissement de tous les sens qui lui avaient fait croire qu'il se mouvait à travers des nuages, nuage lui-même. Il se passa la main sur le front comme pour en chasser une mouche. La tête lui faisait mal. Décidément il était temps d'aller dormir. Peut-être ne lui restait-il plus que quelques heures avant l'instant fatal...

L'heure ? Pas la peine de consulter la montre. Il savait bien qu'elle était arrêtée. Est-ce que, un instant plus tôt...

« Oui, c'est vrai. Mais alors ? »

Et il prêta l'oreille.

Tic tac, tic tac... tic tac... Qu'est-ce que c'était bien que ça ? « C'est épatant... » Il reprit la montre, la porta à son oreille : Rien. « Je ne suis tout de même pas... » Une deuxième fois il se colla la montre sur l'oreille... Rien toujours.

« Ça, alors... »

Ça ne pouvait pas être le réveil non plus, et pour cause ! Maïa prétendait que le tic-tac du réveil l'empêchait de dormir et le soir elle avait soin d'éloigner l'objet, de le poser sur le rebord de la fenêtre du jardin. C'était ce qu'elle avait fait tout à l'heure sans songer qu'aujourd'hui, un réveil...

« Mais qu'est-ce que c'est donc que ce sacré bon Dieu de tic-tac ?... »

Il l'entendait aussi net que s'il eût porté dans son gousset la montre d'où il provenait. Mais il n'avait pas de montre dans son gousset, il le savait bien tout de même.

« Alors quoi ? Quoi ? A la fin, c'est épatant... »

Il était debout devant sa table. La petite étoile luisait à côté du magot. Quel rapport ? La petite étoile n'avait rien à voir avec ce tic-tac... A moins qu'elle soit née d'une même folie. Du vin qu'il avait bu peut-être ? Le vin ? « Ce n'est pas le vin », murmura-t-il encore, osant enfin lever les yeux vers le portrait de Toinette et la petite montre accrochée à son corsage. Ses bras s'ouvrirent à la manière d'un homme qui s'abandonne et qui renonce, ses lèvres remuèrent, son menton et ses épaules tremblèrent.

« Oh Seigneur ! »

Il suppliait Toinette et la prenait en même temps à témoin. Le tic-tac, il l'entendait toujours. Et le sourire de Toinette, ce sourire adorable semblait interroger.

« Veux-tu ? Veux-tu que tout recommence ? La montre bat déjà... »

Il se laissa tomber sur une chaise.

S'il commençait à croire, ou à se faire croire à lui-même que la montre accrochée au sein de Toinette se mettait à marcher toute seule, c'est qu'il devenait fou. Ça allait bien de jouer avec les apparitions quand on avait dix verres d'anjou dans le nez, mais en ce moment ! Il ne savait plus lui-même quelle part de comédie, quelle part de réalité étaient en lui. Cette sorte de tic-tac ou de grignotement, c'était quelque part des vers qui rongeaient le bois, peut-être même le cadre de Toinette.

« Je perds la tête ! grommela-t-il... Tu sais bien que je n'y crois pas... »

« Veux-tu ? »

Il détourna son regard cherchant quoi, dans ces ténèbres ?

« Oh ! Seigneur ! »

Son grand cache-nez rouge dénoué pendait le long de ses bras. Le front baissé et les mains posées sur les genoux, il ne bougeait plus et demandait grâce.

« Oh ! Seigneur ! » fit-il pour la troisième fois. Et il s'ébroua, secoua la tête comme un homme qui sort de l'eau. « Tu es morte pourtant ! »

Le petit tic-tac persistait toujours, inlassable. Mais Cripure n'osait plus regarder le portrait.

« Bordel de Dieu ! J'en aurai le cœur net ! »

Et serrant les dents, le front barré d'un gros pli, frémissant du haut en bas, il se leva, grimpa sur une chaise et décrocha le portrait. Il l'approcha de son oreille. Mais il faillit le lâcher aussitôt et tomber de la chaise où il était juché. En hâte, il posa le portrait sur la chaise en poussant des petits cris, des hi ! hi ! hi ! hi ! de terreur sacrée, et s'enfuit dans la cuisine.