A travers les rues désertes comme après une peste, entre les maisons sans lumière, Cripure se hâtait, s'appuyant lourdement sur sa canne. Fatigue. Il longeait les murs, afin d'être moins visible, car enfin, il eût été facile à des escarpes de l'assaillir, de le terrasser pour le dépouiller ensuite et peut-être même — quoi d'impossible ? — pour l'assassiner. Des pas. Il tressaillit. Quelqu'un marchait au milieu de la chaussée. Qui ? Un homme ? Oui, quelque chose qui ressemblait à un homme. Un grinche ? L'homme passa tout près de Cripure, la casquette baissée sur l'œil. C'était Glâtre, qui lui aussi se hâtait, serrait dans sa main, au fond de sa poche, l'argent tout prêt, la somme exacte qu'il avait l'habitude de donner, y compris le pourboire, à la sous-maîtresse.
Il passa et Cripure poussa un soupir de soulagement. Tout de même, c'était une alerte. N'était-il pas plus que tout autre une proie désignée aux rôdeurs ? Et la suprême ressource de la fuite à toutes jambes ne lui était-elle pas aussi refusée ?
La troïka, ô bonheur !
Cripure s'élança vers cette troïka arrêtée au bord du trottoir en s'écriant :
— Aux ordres, cocher ! Aux ordres !
Le vieux père Yves dodelina de la tête et se redressa sur son siège.
— Bien, monsieur. Bien.
— Ah ! fit Cripure, en abordant la troïka, ah !
Il y jeta son filet et sa canne, et s'agrippant des deux mains à la portière, il se hissa pesamment sur le siège, et les ressorts grincèrent.
— En route, Koutchier !
Le père Yves fit claquer sa langue et la troïka s'ébranla doucement.
Cripure se laissa aller dans le fond de la voiture dont les roues ressautaient sur le mauvais pavé des rues, et il ferma les yeux à demi. Trêve. Il y avait eu quelquefois de ces trêves inespérées. C'était agréable de se laisser bercer dans cette vieille troïka grinçante dont les housses pendaient en lambeaux. Le père Yves, droit sur son siège, poussait de temps en temps un petit cri pour exciter Pompon. La ville était presque gaie, comme une ville où l'on arrive ou que l'on quitte. Il s'allongea, pas très différent en somme de ce qu'il serait demain après l'aventure. « Mais ne pensons pas à cela ; non. Je vais tout dire à Maïa. » Cette pensée lui donna du bonheur. Il s'y complut longuement.
La ville disparut, si l'on peut dire que disparût quelque chose d'aussi peu réel que cette ville, et au son aigu des grelots la troïka s'engagea dans le faubourg.
Comme c'eût été bien de rouler ainsi longtemps, bercé au petit trot de Pompon, d'aller droit devant soi sans plus songer à rien, de se laisser pénétrer par la nuit, de s'abreuver à la lune, et demain de se réveiller dans une aube vraie et d'y renaître,
In deinem Tau gesund mich baden.
Mais renaître ! Tout, vraiment, était-il donné une fois pour toutes et fallait-il croire au destin ?
La troïka s'arrêta devant la petite maison basse, pour le moment silencieuse et obscure. Cripure descendit lourdement comme il était monté. Il s'empara de son filet et de sa canne et, prenant bien garde à ne pas buter contre la pierre du trottoir, il s'avança jusqu'à sa porte après avoir donné au père Yves les quarante sous habituels. La troïka fit demi-tour, et tandis que Cripure sonnait, prêtant l'oreille au bruit des sabots de Maïa et aux jappements des petites bêtes, le fouet du père Yves fit claquer les ténèbres et au son menu des grelots la troïka s'évanouit.
Maïa accourait. Ses pas claquaient sur le bois du corridor et les petites bêtes jappaient. « Allons ! Taisez-vous ! Assez, Turlupin, assez, Mireille ! » Mais les jappements redoublèrent, les petites bêtes se ruant contre la porte qui s'ouvrit prudemment.
Dans son tablier de grosse toile bleue, les bras rouges d'avoir été plongés dans l'eau, elle apparut.
— Où qu't'étais cor ? Arriver à des heures pareilles, si c'est pas honteux...
Il entra, traînant son filet et sa canne, baissant la tête, regardant Maïa par-dessous le bord de son chapeau, de biais. Les petites bêtes lui sautaient joyeusement aux jambes : il leur cria des injures.
D'abord, enlever ses « belles nippes », se délivrer de cette requimpette, de ce gilet trop étroit, rentrer dans son vieux veston de chasse et dans ses pantoufles. Respirer, que diable !
Il posa son filet dans le couloir, tendit son chapeau et sa canne à Maïa, ôta sa peau de bique et entra dans la cuisine. Tout en marmonnant des histoires qu'il n'écouta même pas, des ragots de quartier peut-être ou quelque chose à propos de son fricot, elle l'aida à se dépouiller, puis à revêtir le vieux pantalon ravaudé, le gilet noir, la veste de velours, les gros chaussons et le cache-nez rouge. Il ne disait toujours rien. Mais elle n'avait pas besoin qu'il répondît pour continuer à parler. C'était souvent ainsi quand il revenait de ville, le soir surtout. Il ne disait mot, restait quelquefois des heures sans répondre même à des questions. Tout dépendait de ce qu'il avait vu et aussi, bien souvent, bu en route. Elle n'y faisait plus attention.
Elle plia soigneusement les belles nippes et les remit en place dans l'armoire. Lui, arrangeant son cache-nez, s'était assis sur le bord du lit. Il penchait la tête, profondément absorbé, semblait-il, dans la contemplation de ses pantoufles.
Maïa mettait le couvert.
Les petits chiens dormaient tous les quatre autour du feu.
— Maïa ?
Il avait cru parler très fort, crier, même, et Maïa pourtant ne bougea pas.
— Maïa ?
— Quoi qu'y a ? T'es pas malade, à c't'heure, fit-elle en se retournant. T'as une mine de chou chié. Quoi qu't'as ?
Il baissa la tête, et comme un enfant qui avoue une faute :
— Maïa, dit-il, je vais me battre.
— De qué ?
— Je vais me battre en duel.
Cela fut dit avec un tremblement du menton tout proche des larmes, d'une petite voix chevrotante et pâle. Ses grosses mains pendaient entre ses genoux et il baissait le front, le regard levé par-dessus le binocle vers la goton, avec un air suppliant.
« Il rêve ! » ronchonna Maïa.
Cripure secoua la tête.
— Non. Je ne rêve pas. Je me battrai demain matin. A l'aube.
Il voyait fort bien qu'elle n'avait pas encore compris, à la manière dont elle le considérait, les poings sur les hanches, les sourcils froncés. Et cet air ahuri de grosse commère au lavoir qui n'en croit pas ses oreilles ! Mais tout à l'heure, en tout cas demain, elle comprendrait parfaitement quand on le ramènerait sur un brancard.
— C'est donc moi qui rêve ? fit-elle.
Il allait se battre ? Comment ? Avec qui ? Et pourquoi allait-il se battre ?
— Avec qui que tu veux t'battre ?
Il hésita — pudeur de la haine — à prononcer le nom de son adversaire. Il s'y reprit à deux fois avant d'avouer dans un souffle :
— Nabucet.
Elle se pencha, avec de tout petits yeux, les poings toujours fermés sur les hanches.
— Hein ? fit-elle. Ce vachot-là ? Quoi qu'il t'a fait ?
Malgré tout, un léger sourire glissa sur le visage de Cripure, mais si léger, si furtif, qu'il passa inaperçu.
— A moi ?
— A qui ?
Il n'osa répondre. Trop tard, cependant, pour reculer. Mais... c'était stupide d'avoir parlé à cette femme. Que pouvait-elle comprendre à cette affaire ? Un duel, qu'est-ce que cela représentait à ses yeux ? Savait-elle seulement en quoi consistait un duel ? En pouvait-elle saisir les motifs ? « Parbleu ! je n'ose pas lui dire que c'est moi qui ai giflé l'autre... »
— Je lui ai...
Il fit le geste : elle comprit.
Cripure baissa la tête, ramena sa main entre ses genoux. Les poings de Maïa quittèrent enfin ses hanches et ses bras trop courts se soulevèrent et battirent comme des ailerons. Il l'entendit souffler et renifler. Les yeux baissés de Cripure ne voyaient plus que les pieds de Maïa dans leurs sabots de bois, comme cloués au sol.
— Une beigne ?
— Oui.
— Pour de quoi qu'tu lui as foutu une beigne ?
Il fit un geste vague.
« Des idées à lui, pensa-t-elle, étourdie, des choses qu'on peut pas comprendre. » Depuis qu'ils étaient ensemble, elle avait toujours vécu comme sous une menace.
— Et comment que ça va se passer ?
— Au pistolet, dit-il, toujours sans lever les yeux.
Et un instant plus tard, il ajouta :
— A vingt pas.
Cette fois les sabots remuèrent.
Dans quelle bête d'affaire s'était-il fourré ! Un duel ! Elle avait vu ça autrefois dans les théâtres de foire, des beaux messieurs en habits dorés et en perruques qui dégainaient en se faisant des compliments. Mais ça, c'était des choses qui se voyaient au théâtre, mais pas dans la vie. Et pour une gifle ! Si elle avait dû se battre en duel à chaque fois qu'elle avait reçu une gifle !... Elle était souvent tombée sur des numéros qui ne se contentaient pas, comme Cripure, de l'insulter. Mais... a pas peur ! Elle avait toujours su se défendre. Lui ? Il tremblait.
— Tu m'as l'air faraud, s'écria-t-elle, libérant enfin sa colère. Tu trembles du maigre des fesses et tu voudrais jouer au p'tit soldat. J'voudrais qu'il te verrait, ton Nabucet, il rigolerait bien. Que si t'avais une petite sonnette au bout du nez on l'entendrait d'une lieue. Sacré vieux con !
Cripure se leva, le visage grimaçant. Il tremblait, en effet, de tout son grand corps.
— Assez, n'est-ce pas ! Tais-toi !
— Andouille !
Ils ne bougeaient pas, face à face.
— Je n'ai pas à discuter avec toi, Maïa. Je t'informe seulement d'une chose, et j'aurais mieux fait de ne rien dire.
Elle ricana.
— Tu crois que j'aurais pas deviné ?
« Mouché ! » pensa-t-il. Elle aurait deviné, c'est sûr. Elle devinait toujours tout.
— Oui, tu aurais deviné...
Maïa devint sarcastique, une flamme méchante allumée dans son œil de pie.
— Tu veux faire comme les beaux messieurs.
— Hein ? Beaux messieurs ?
— Un peu de chiqué...
— Assez ! dit-il, en tournant lentement sur lui-même pour s'éloigner. Mais il ne fit qu'un pas, suivi des yeux par Maïa qui souriait avec mépris. « Elle a vu que j'avais peur. »
Ce duel, devant quoi il avait fui autrefois, sacrifiant à sa lâcheté son meilleur amour — Toinette ! — voici qu'après des années il s'y trouvait rejeté. Mais il n'était plus question d'officier. Non. Le destin lui avait réservé un adversaire digne de lui, un méprisable lèche-bottes. Oh !
— Je le... Tu verras !
Sa main fit un geste de droite à gauche qui signifiait sans doute : je le balayerai, je le nettoierai, je le ferai disparaître.
— Toi ?
Elle lui jeta un regard de biais. Possible, après tout, qu'il le tue. Et alors, il y aurait de la prison au bout ?
— Pourquoi pas moi ?
— I-idiot !
Il se dressa, gigantesque, plus chimpanzé que jamais, redoutable. Elle recula.
Quelle trivialité ! Où diable avait-il lu cette phrase qui l'avait tant frappé autrefois : « La trivialité s'empare d'un homme à l'improviste et, tandis qu'il s'étonne et cherche à se retourner, elle le saisit et l'enchaîne. » Hum !... Encore un souvenir littéraire. Depuis combien d'années s'était-il ainsi laissé surprendre à l'improviste et enchaîner ? Trivialité, dérision sur toute la ligne. Et ce moment aussi, pourtant capital, bassement raté, comme le reste, comme serait le duel, sans doute, demain matin. « Je n'ai plus qu'elle, murmura-t-il, et elle n'y comprend rien. »
— Qu'est-ce que tu marmonnes ?
— Rien, ricana Maïa. Rien ?
Toute cette histoire, pensait-elle, était aussi bête que d'aller par exemple se jeter exprès sous un train. Et à moins d'un an de la retraite, encore, quand il n'avait plus en vue que la tranquillité dans sa petite villa, ses livres, puisque c'était ça qu'il aimait, la chasse. Et il allait se battre en duel ! Mais elle, alors ? Il n'avait pas pensé à elle ? Elle devait bien au moins un peu compter pour lui ? Il était bien attaché à ses petits chiens...
— De Dieu !...
Ah ! Bien sûr... On ne pouvait pas dire que la vie était toute rose avec lui, et elle ne pensait pas seulement aux injures, mais à ses phobies, à ses sautes d'humeur, aux soins qu'il fallait lui donner sans cesse. Malgré tout, ils ne vivaient pas mal ensemble, dans l'entente et dans l'aisance, presque dans la fidélité, Basquin mis à part. Mais il n'avait qu'à en faire autant si ça lui chantait. Ça n'avait pas de rapport avec ce qui les liait tous deux. Et il voulait maintenant...
— Oh, l'imbécile !
— Encore ?
Il leva la main, prêt à la gifler. Il était bien en veine de donner des gifles, aujourd'hui. Elle lui en fit la remarque, ajoutant qu'il pouvait toujours y aller : ça ne lui ferait quand même pas un second duel sur les bras. Il en avait assez d'un comme ça, heureusement pour lui. Il n'y avait qu'à le regarder.
— Tremblard... Non, tu me fais point de peur, à moué.
Il baissa la tête et s'éloigna : à Nabucet non plus, il ne ferait pas peur, malgré sa dégaine d'épouvantail.