Louis Guilloux

Le Sang

noir

À Renée.

Maïa entra, en claquant des sabots. Pas le moindre souci du dormeur étendu tout habillé sur le divan, ses petits chiens près de lui : elle savait bien qu'il ne dormait point.

« Que vient-elle faire ici ? » Elle s'arrêta au milieu de la pièce, fit un geste comme pour aller ouvrir les persiennes, et se ravisa.

Sur une petite table de chevet, près d'un livre ouvert et d'un tas de copies barbouillées d'encre rouge, sa corbeille. Elle se pencha, fouilla. « Qu'est-ce qui lui manque ? Une aiguille ? Une boule de bleu ? »

Elle ne savait pas lire, pourtant cela le gêna de penser qu'elle pouvait voir ses copies. Salauds de potaches ! Ils avaient encore trouvé le moyen de se foutre de lui. L'un d'eux, en travers d'une page, avait tracé à grandes lettres : Cripure ! « Je m'appelle Merlin ! » Combien de fois ne s'était-il pas écrié : « Je m'appelle Merlin ! » en frappant de grands coups de poing sur la chaire. Oui. Et puis après ? Ça les faisait plutôt rigoler. Ils n'en mettaient que plus d'acharnement à lui crier dans le dos : « Crip... Crip... Cripure », à écrire au tableau son surnom. Sale racaille ! Et ça durait depuis tant d'années !

Maïa fouillait toujours.

C'était long.

Certes, il n'avait pas envie d'elle en ce moment. Sa main pourtant se crispa sur la hanche de la goton, descendit, atteignit le rebord de la jupe, disparut. Il chassa les petits chiens, attira Maïa. La corbeille se renversa, des boutons roulèrent. Maïa posa sur la table le journal plié en chapeau de gendarme dont elle se coiffait pour faire son ménage, et sans un mot, elle escalada le divan.

Il se jeta sur elle comme du haut d'un mur, les yeux toujours fermés, avec un cri rauque, mais joué. « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » pensait-il.

Mireille, la belle épagneule, tirait sur un pan de la couverture en grognant. Turlupin, avec des aboiements plaintifs, bondissait dans la pièce, Petit-Crû jappait, de sa voix criarde et précipitée, le gros Judas, boule noire et aveugle, errait.

— C'est-il fini ? dit Maïa.

Il se souleva. Elle glissa à terre. Cripure, à genoux sur le divan, les cuisses nues, les poings enfoncés dans un coussin, se mit à l'injurier, écarlate. Une manie qu'il avait.

— Tu as roulé dans tous les fossés du pays...

A quoi bon revenir là-dessus ? Affaire classée, finie. Ça n'avait duré qu'un temps d'ailleurs, puis elle s'était mariée, elle était devenue veuve. Depuis elle n'avait eu que lui et Basquin. Mais Basquin, elle l'avait connu le premier. Et puis quoi, est-ce qu'il ne lui avait pas répété cent fois pour une que c'était justement parce qu'elle avait fait le métier... Pas la peine de se casser le ciboulot à comprendre !

— Tu veux-t-il cor, mon p'tit chat ?

— Tu me dégoûtes.

Elle n'insista pas.

C'était curieux qu'il ne l'eût pas encore envoyée chercher une pièce de quarante sous dans la poche de son gilet, sa première injure ordinairement. Quarante sous, son tarif...

Elle l'aida à se rajuster. Il se laissa faire, docile comme un enfant.

— Ordure...

Elle ne broncha pas.

Est-ce qu'elle ne savait pas qu'un soir, au bordel, il avait insulté une fille qui, suivie d'un client, revenait de sa chambre ? Il l'avait assaillie. Il voulait faire l'amour avec elle séance tenante. Ça l'excitait, disait-il, de penser qu'elle en revenait. On avait eu grand-peine à le calmer. Mais alors il n'avait plus voulu de la fille, et il était parti. « Il y a des hommes comme ça », pensait Maïa. Peu lui importait qu'en sortant du bordel, Cripure ait proféré d'étranges menaces à l'égard des officiers, ce qui avait fait croire aux témoins de la scène qu'il était ivre, ou peut-être fou.

Il se tut enfin, s'allongea. Maïa reprit son chapeau de gendarme, releva la corbeille. Les petites bêtes, une à une, sautèrent sur le divan et se recouchèrent autour de lui. Il allongea la main pour les caresser.

Maïa retourna à son ménage. Cripure l'entendit aller et venir, pousser le balai, piétiner devant l'évier. Là-haut, Amédée faisait sa toilette. Il ne cessait d'aller et venir à travers le grenier où on lui avait aménagé une chambre. Ce gros bruit de pas, juste au-dessus de sa tête, exaspérait Cripure.

Il pensa avec soulagement que c'était le dernier jour. Demain finirait ce supplice. Mais il s'en voulut aussitôt d'une pensée si peu humaine : est-ce qu'Amédée ne rejoignait pas le front aujourd'hui même ? Il pouvait bien le supporter encore quelques heures puisqu'il l'avait supporté pendant cinq grands jours...

Évidemment, dans cette maison, que par un tic bourgeois il appelait sa « baraque » — mais pour une fois le mot convenait à la chose — il n'était guère facile de loger un hôte ailleurs que dans le grenier. Cette petite maison, que Maïa avait reçue en héritage à la mort de son mari, ne se composait que de deux pièces, le « bureau » où Cripure était en ce moment étendu et, à côté, la cuisine, qui servait aussi de chambre à coucher. En haut, ce grenier, moitié grenier, moitié mansarde, où Amédée continuait à faire tant de bruit avec ses godillots de troufion. Mais il allait sortir tout à l'heure, pour rejoindre, c'était probable, quelque fille d'auberge.

Grâce à Dieu, Cripure n'irait que tard au Lycée ce matin. Une heure de cours — morale, en troisième. « Volaille ! » Mais il y avait, après midi, cette fête... Quelle corvée !

Il soupira, ouvrit les yeux, constata avec plaisir que les volets étaient clos. Quelque part, dans le voisinage, une clique militaire s'exerçait, répétait sans cesse la même marche. Bien ! Bien ! Tout cela était leur affaire. « Aimez-vous les uns les autres ! Il a fallu qu'un Dieu vienne leur enseigner l'amour, mais ils n'ont eu besoin de personne pour apprendre la haine... Bien ! »

Cripure se retourna sur son divan et les petites bêtes remuèrent, battirent de la queue, puis comme il ne bougeait plus lui-même et refermait les yeux elles redevinrent immobiles.

Il n'y aurait pas grand changement le jour où de même il serait étendu dans son cercueil. Quelle différence ? Rien que cette petite chose en moins, dans sa tête, si vaine, si lancinante, qu'il nommait pompeusement sa pensée, rien en moins que cette angoisse lâche qui étreignait son cœur.

Sans doute avait-il mangé et bu un peu plus que de raison hier au soir en rentrant de sa villa. Il s'était couché ensuite, mais le sommeil avait été long à venir. Depuis peu, les nuits, tant aimées autrefois pour leur silence et leur paix, n'avaient plus à lui offrir que des angoisses accrues. Quand il ne dormait pas, il avait peur. Un craquement de bois : il se dressait dans son lit, le cœur fou. Maïa dormait à son côté d'un sommeil, hélas sans rêves : du plomb.

Cette nuit, à peine avait-il fermé l'œil, écoutant jusqu'à une heure avancée les chœurs de soldats russes baraqués tout près. Puis, comme si souvent, le Cloporte s'était fait entendre.

La nuit, le Cloporte, qui se cachait durant le jour — et personne ne savait à quoi il avait employé son temps –, osait l'incroyable effort de revêtir sa redingote, de descendre son escalier ou de surgir de sa cave. Il apparaissait dans les rues, en se glissant il est vrai le long des murs comme un maraudeur. Clop ! Clop ! Clop ! Le Cloporte s'annonçait, il approchait en traînant la patte, et à chaque fois qu'il s'arrêtait, le bout ferré de sa canne heurtant la pierre du trottoir résonnait comme une clochette fêlée. Il restait quelquefois longtemps debout, appuyé sur sa canne, le menton dans la main, si longtemps que Cripure le croyait parti. Mais : clop ! clop ! clop ! Et de nouveau la nuit retentissait du bruit solennel de ses pas.

Pourquoi revenait-il si souvent ? « Pourquoi de mon côté ? » Cette nuit, Cripure s'était levé prudemment, il avait entrouvert sa fenêtre : des lumières de gaz dans le silence. Il n'était pas facile à découvrir dans les ténèbres cette silhouette ; moins facile encore de renoncer à la chercher. Pour voir ce morceau de nuit glissant le long des murs il avait attendu longtemps : il eût veillé jusqu'à l'aube. Clop ! Clop ! Clop ! Rien encore que des pas, rien que la présence multiple prête à surgir de partout. Le bout ferré de la canne avait retenti sur les pierres, triomphal, comme la hallebarde du Suisse aux jours de fête. Puis, rien.

Cripure avait avancé la tête : debout, sous le réverbère, le Cloporte était immobile comme un saint dans sa niche. Autour de son chapeau melon, la lueur du gaz flamboyait comme une auréole de vitrail. Le menton dans la paume de la main gauche, l'autre main appuyée sur sa canne, quelle cible parfaite ! Un jour viendrait — une nuit — où Cripure empoignerait son revolver et : tac ! tac ! il lui réglerait son compte. Ça ferait très peu de bruit, à peine un petit claquement de fouet ou d'amorce. Ou plutôt ce serait comme une puce que l'on fait craquer sous l'ongle. Le tour serait joué, la terre à jamais lavée du Cloporte.

Le Cloporte disparu, Cripure s'était recouché enfin puis endormi — comment ? — mais d'un sommeil traversé de cauchemars, puis d'une présence furtive : une femme murmurait à son oreille : « Pourquoi as-tu envie de pleurer ? » Qui ? Mais qui ? Un instant après le réveil, il avait compris que sa visiteuse nocturne, c'était Toinette, de qui il avait continué d'espérer la venue jusque dans l'abîme du songe, comme il l'espérait toujours depuis vingt ans. Toinette de qui il n'avait plus jamais rien su, devenue quoi, là-bas ? Peut-être une femme cloporte, comme celle-là qui depuis des années errait par les rues de la ville, en fredonnant des airs d'opérette, une affreuse bossue qui traînait toujours au bout d'une laisse un petit chien jaune et hagard.

Il fut tenté de reprendre la lecture du livre ouvert à son chevet, et renonça — les Mémoires de Benvenuto Cellini, pourtant ! Il allongea la main pour caresser la tête d'une des petites bêtes, Mireille, sa préférée.

Chères petites bêtes !

Seulement sur les petits chiens, il ne fallait pas non plus trop se monter le coup. Ceux-là aussi trahissaient ! On parlait souvent, dans des histoires pour gosses, du chien fidèle qui suit le convoi de son maître et se laisse mourir de faim. Oui. Mais il avait lu dans les faits divers qu'un homme s'étant suicidé, son chien fidèle s'était mis aussitôt à le boulotter.

La porte du grenier claqua et les gros pas d'Amédée battirent l'escalier, lourds, comme d'un homme qui achèverait sa toilette en marchant, boutonnerait son ceinturon ou sa veste. Quels pas de valet de ferme ! Toute la maison en trembla.

Il entra dans la cuisine ; Cripure jeta un regard à travers la portre vitrée. Amédée interpellait joyeusement Maïa qui planta là son ouvrage pour lui servir son déjeuner. Bien. Pas de danger qu'il vienne le saluer. Ce serait pour tout à l'heure quand il sortirait. Amédée entrebâillerait la porte après avoir frappé bien poliment. « Je sors... A bientôt... » Ils se serreraient la main sans se regarder.

Cripure ferma les yeux, feignit de dormir. Il était sûr ainsi qu'on ne viendrait pas le déranger. Maïa renverrait les visiteurs. Mais quels visiteurs ?

Dans la cuisine, Amédée déjeunait en bavardant avec Maïa. Il entendait leurs rires et le tintamarre des sabots de bois de Maïa sur le ciment. Ici, personne. Il murmura : « Personne ! »

Surpris, irrité par le son de sa propre voix, il leva les paupières et comme s'il eût cherché une présence désirée, redoutée peut-être, il jeta sur la pièce un long regard malade.

« Personne... »

A moins qu'une sorte de fou, comme l'autre jour...

Il était sympathique, ce jeune lieutenant, mais naïf. Enfin ça le regardait. S'il voulait croire à une humanité... perfectible, c'étaient ses oignons. Il tomberait de haut, un jour, et se romprait les os. Pauvre garçon ! Dommage ! Il était doué, sûrement. Autrefois, son plus brillant élève. De plus, un caractère noble, « victime toute désignée. Soit ». Mais cette victime n'était pas un agneau qui pleure. Le lieutenant s'insurgeait ; cela forçait l'estime quoi qu'on pût penser par ailleurs. Cripure trouvait des raisons au conformisme des gens en place et des vieillards ; mais les jeunes gens ! Plus il y réfléchissait, plus il se disait que la jeunesse est incroyablement dupe, une fois sur mille, et pour le reste consentante. Mais celui-ci avait parlé de balayer tout le fourbi. Balayer ! Parbleu... Cripure voulait bien en être. S'il ne s'agissait que de nettoyer la terre de toute cette bande d'aigrefins et de ganaches, de vidanger le monde de ses cloportes, il donnerait bien un coup de main. Mais qu'on ne vienne pas lui parler comme avait fait ce lieutenant, des conquêtes de l'homme sur lui-même. « Outreboufre, comme dirait le père Ubu, ça tout de même c'est trop rigolo ! Incomparables sornettes. Ma thèse est toute négative. Je détruis toute idole, et je n'ai pas de Dieu à mettre sur l'autel. Il faut avoir une bien piètre expérience de la vie pour oser croire à de pareilles foutaises. Les paradis humanitaires, les Édens sociologiques, hum ! Qu'il attende seulement d'avoir quarante ans, et d'être fait cocu par la femme aimée. Ensuite, on en reparlera. Ah ! là là. Dans ce monde, chacun se débrouille, chacun y est pour son compte, pour sa peau. Des conquêtes ? Celles qu'on opère soi-même. Oui : être un loup. »

Il ne bougeait pas, s'appliquait à jouer le sommeil. Mais cette bouche crispée comme de colère, cette poitrine qui se soulevait malgré soi, ces mains ouvertes sur la peau de bique, pareilles à celles d'un mort, tout cela n'était pas d'un dormeur, mais d'un homme lucide étouffé par son chagrin. C'était revenu d'un coup comme toujours, comme revient un mal incurable qu'on est las de surveiller, et dont le retour vous saisit presque en plein bonheur, quand on espérait que la trêve serait longue encore. Ça ne finirait donc jamais ! Il avait compté sur une sagesse qui viendrait avec l'âge, comme un bénéfice ou une récompense, comme un équivalent spirituel à la rente que lui servirait l'État, sous le nom de retraite, en reconnaissance de ses bons et loyaux services. Est-ce que le chagrin qui avait désolé sa vie ne prendrait pas un jour congé de lui, afin qu'avant de mourir il ait le temps et la chance d'un regard calme sur lui-même et sur le monde, espérance dont la réalisation, pensait-il, lui ferait accepter la mort qui, autrement, ne serait plus qu'un vol, une escroquerie honteuse ? Mais plus il vieillissait et plus il se disait qu'il faudrait aussi renoncer à cette espérance puisque le chagrin ne démissionnait pas et qu'en ce moment il serrait encore les dents sur sa douleur aussi fort qu'au lendemain de la catastrophe, après tant d'années.

C'était Toinette qu'il avait aimée — il pouvait dire : aimée ! — mais c'était d'un affreux torchon de femme, d'une souillon d'hôtel dont on n'eût pas voulu au claque qu'il avait eu ce fils, cet Amédée. Ça c'était passé l'année même de la catastrophe, quelques mois après la rupture avec Toinette, à Paris, où, sous prétexte de préparer sa thèse sur Turnier, il s'était réfugié. Année à tous égards mémorable. Il n'avait pas cessé de faire la noce, buvant ferme, dépensant sans compter, entretenant des femmes, perdant au poker une bonne partie de son « avoir » et pleurant de douleur et de rage sous ses couvertures, quand il était seul le soir, et qu'il pensait à Toinette. Et il avait fallu que ce fût précisément cette année-là, alors qu'il avait à satiété, en les payant bien entendu, tant de jolies femmes, qu'il fit un enfant à cette petite blonde fadasse.

Elle allait et venait dans la chambre, essuyait les meubles, refaisait le lit, ne parlait pas, souriait à peine. On ne savait pas d'où elle venait, si elle avait eu une vie, et il ne s'était guère soucié d'en rien savoir : une souillon. Pourquoi avait-il fallu que ce jour-là il fit si chaud, et qu'elle vînt faire la chambre à peine vêtue d'une blouse sur sa chemise ? Encore la blouse était-elle à demi dégrafée. « Elle avait dû le faire exprès, la salope. » En tout cas, elle n'avait pas résisté. Elle s'était laissé prendre docilement et rejeter de même.

Dès lors, il l'avait prise, et renvoyée à sa fantaisie, jeu cruel où pour une fois il avait eu affaire à plus faible que lui. Mais il l'avait toujours traitée avec douceur, même le jour où elle était venue lui annoncer qu'elle était enceinte. Il lui avait donné de l'argent, pour lui permettre au moins d'accoucher proprement, et plus tard, il avait reconnu l'enfant. Amédée portait son nom.

Elle ne demandait rien. Après comme avant, elle était toujours aussi docile et soumise à son destin comme si rien de ce qui lui arrivait n'avait pu l'arracher à un rêve indolent, pas même la maternité. Et ce fut spontanément, au moment de quitter Paris, qu'il lui avait promis de lui envoyer chaque mois une pension.

Il avait tenu parole pendant les quatre premières années, ne se souciant pas autrement d'avoir des nouvelles de son fils. Mais au bout de ce temps il s'était mis en tête que peut-être cet enfant n'était pas de lui, qu'il avait été encore une fois dupé, roulé comme un pauvre imbécile, et que cette souillon, qu'il avait crue si bête, avait au moins eu l'esprit de choisir, dans la foule de ses amants, le plus jobard, c'est-à-dire lui. « Moi ! » Ayant acquis la « conviction morale » que depuis quatre ans il était victime d'une escroquerie, façon de voir qui par ailleurs satisfaisait son avarice, il avait supprimé les envois d'argent. Nulle plainte. La souillon ne sembla même pas s'apercevoir que l'argent ne venait plus et pourtant il eût été si facile de regimber puisqu'il avait commis l'impardonnable sottise de légitimer cet enfant de trente-six pères. Là-dessus un long silence s'était fait, mais pas l'oubli.

La guerre venue, Cripure avait fait le calcul que l'enfant de la souillon devait être en âge d'aller se faire tuer. Et il avait voulu le retrouver.

Des lettres expédiées à d'anciennes adresses lui revinrent. Il écrivit au maire de la petite commune où l'enfant avait grandi : Amédée était mobilisé, au front depuis un an déjà. Une correspondance s'était engagée et il avait été convenu qu'Amédée viendrait voir son père à sa prochaine permission. « Nous dirons que c'est un neveu. »

Maïa était d'accord.

Quelle scène ridicule à l'arrivée ! Ce sanglot nerveux qui lui avait serré la gorge à la vue du jeune homme et cette façon romanesque dont il lui avait ouvert les bras en s'écriant : « Embrasse-moi, je suis ton père ! » Est-ce que la scène de la séparation serait aussi grotesque ? Il le redoutait d'autant plus que le séjour d'Amédée chez lui avait été, tout compte fait, une erreur, une petite éponge de fiel. Il ne se sentait pas tellement coupable envers Amédée et la souillon. Cette histoire pouvait bien être quelque part indifférente et il n'avait garde d'oublier qu'Amédée n'était peut-être pas son fils.

Qu'il le fût ou non, il lui restait étranger. Ses manières lourdes y étaient bien pour quelque chose, ces bruits de pieds chaque matin, cette pipe, que Cripure n'osait lui interdire, bien qu'elle lui causât d'exaspérantes migraines, son manque évident d'éducation qu'il n'eût pas songé à reprocher à un autre et dont il était responsable. Ce garçon gentil, mais quelconque, était aux yeux de Cripure la vivante illustration d'un destin dérisoire. La présence d'Amédée lui rappelait plus cruellement que jamais le temps où tout s'était brisé une fois pour toutes, où il avait fallu pour jamais s'arracher à Toinette. Il avait perdu Toinette, et aujourd'hui, après tant d'années, ce fils inconnu et banal surgissait d'un autre bout du monde, tombait d'un astre, comme un fragment du destin d'un autre confondu par erreur avec le sien.

On frappa doucement : Cripure bougea à peine, hérissé cependant comme un animal en arrêt. Il souleva une paupière, geste imperceptible, tout juste suffisant pour lui permettre d'entrevoir Amédée, comme un comparse peut-être récusable de la farce.

— Vous dormez, mon père ?

Pas de réponse. Ça irait plus vite comme ça. La porte en effet se referma aussi doucement qu'elle s'était ouverte.

Un instant plus tard, Amédée était dehors et passait, ombre chinoise, devant les persiennes de Cripure. Fort bien. Tranquille pour une heure sur ce divan. N'était-ce pas là qu'il était le mieux pour souffrir ?

Il avait cru que « ça passerait », que ce n'était qu'une crise comme tant d'autres fois. Mais non, au contraire, plus « ça allait », plus il se heurtait à cette douleur qu'il avait crue épuisée et qui avait encore tant de révélations à lui faire.

Des mots que disaient les autres, des chansons, venaient comme des flèches marquer des points qu'il avait crus oubliés sur les étendues du souvenir. Ce temps-là était resté en lui comme une période autonome. Le souvenir avait sa vie propre, multiple. Il y avait eu plusieurs Toinettes, toutes passionnément aimées à travers des cascades imprévisibles de souvenirs, et de souvenirs de souvenirs. Toutes avec ce même sourire silencieux. L'amour, c'était la fatalité de ce sourire qui, espérait-il, l'accompagnerait jusqu'au bout, bien que l'angoisse ne lui fût pas épargnée de penser qu'un jour tout lui deviendrait non seulement indifférent, mais nul, qu'il ne lui resterait plus de son amour que la honte de ne plus aimer.

Il prévoyait cela comme il avait toujours tout prévu. Car tout ce qui était arrivé, il l'avait prévu dès le moment où il s'était mis à penser sérieusement au mariage, c'est-à-dire qu'il l'avait voulu, non évidemment de propos délibéré — peut-on préméditer sa propre perte ? — mais dans la mesure où, pensait-il, nos destins, pour s'accomplir, réclament notre collaboration acharnée, où opère la fatalité des caractères, il avait voulu dès le premier instant que Toinette le trompât ; et il avait tout fait pour cela, bien qu'il prétendît le contraire. Du moins avait-il tout fait pour le croire.

Mais sur Toinette, silence ! De Toinette, pas un mot à quiconque ! C'était au point qu'il avait voulu faire croire à Maïa que le grand portrait de Toinette accroché dans son bureau était celui d'une tante, au sujet de laquelle il s'était donné le mal d'inventer toute une histoire, en pure perte d'ailleurs, Maïa sachant fort bien à quoi s'en tenir.

Cette image unique sur les murs de la maison, à l'exception dans la cuisine d'un portrait en couleurs du président Fallières, que Maïa avait extrait du Petit Journal illustré, c'était un agrandissement que Cripure avait fait faire depuis d'après une photo d'amateur retrouvée dans son portefeuille, la seule qu'il possédât de Toinette. Les autres, celles du mariage, toutes les nombreuses photos faites dans la première année, il avait fallu les abandonner avec les papiers, les livres, les souvenirs et le reste. Il n'avait dû qu'à l'habitude prise depuis les fiançailles de ne jamais se séparer d'une photo de Toinette — comme un collégien — de sauver au moins du désastre cette petite image d'un sourire. Toinette y était représentée en buste, sans chapeau, les cheveux assez en désordre. La photo avait été prise par lui-même quelques jours à peine avant le mariage, au cours d'une promenade dans un bois. Il aurait pu dire le jour, mais l'heure, la photo elle-même s'en chargeait. Toinette portait accrochée à la dentelle de son corsage une petite montre en or qu'il lui avait offerte le matin même.

Peut-être était-ce à cause de cette montre qu'il osait si peu souvent lever les yeux vers ce portrait. La présence de cette montre avait fini par lui devenir intolérable, symbole romanesque, mauvaise fleur de rhétorique, « comme si le destin de l'homme ne s'exprimait pas aussi par des symboles romanesques et de mauvaises fleurs de rhétorique ! ». Quoi qu'il en soit, il n'y avait pas à dire ni à vouloir le contraire, la montre était là, blanche et noire parmi la dentelle, avec son cadran figé, scellé comme une dalle, le cadran de ces fameuses montres qui se sont arrêtées pour toujours à l'heure de l'accident et de la mort.

Trois heures vingt. A cette heure-là, ce jour-là, il était occupé à « faire de la photo » comme un garçon coiffeur en bonne fortune avec une midinette, comme le dernier des petits bourgeois qu'il était, le dernier dans tous les sens du mot. Idiot ! Ce jour-là, comme tous les autres jours de sa vie, il avait lâché la proie pour l'ombre. Et la montre était là, avec les deux traits aveugles de ses aiguilles, pour lui rappeler éternellement l'heure, l'instant sans doute le plus banal de sa vie, celui où un monsieur s'affaire autour d'un kodak et prononce gravement l'ordre de ne plus bouger.

Le sourire de Toinette semblait ignorer la présence de cette montre, mais comme on ignore la présence de la mort en train de fondre sur vous, sur vous seul qui ne savez pas, devant tous les autres qui assistent, qui voient et ne peuvent rien. Tout était joué. Et quel nom donnerait-on au Hasard après le Hasard ?

Maïa reparut. Fallait-il lui préparer ses « belles nippes » ?

— Hein, t'ira-t-il à leur fête ce tantôt ?

Il répondit avec un froncement excédé des sourcils, mais d'une voix étonnamment douce après les injures de tout à l'heure.

— Leur fête ?

Elle crut qu'il l'interrogeait. Il devait pourtant mieux savoir qu'elle.

— La décoration à la femme au député Faurel. Ben, t'y es pus ?

Elle attendait, debout dans la porte.

— Je sais !...

Il ajouta dans un murmure, pour lui-même : « Cochonnerie ! »

Le général, l'évêque, le préfet, le maire, enfin quoi, toute la ménagerie y serait.

— T'ira-t-il ?

Il fit une moue, se frotta les tempes du bout des doigts, remit son binocle en place : un tic.

— N'est-ce pas, Maïa, il le faut bien.

Faut l'dire, alors. Si tu vas à leur fla-fla, vaudrait mieux t'habiller de c'matin, ça s'rait fait. Hein ?

— Comme tu voudras.

— Et pis comme ça, tu s'rais sûr d'être pas en retard pour aller conduire Amédée au train. Hein ?

— Bon.

— Bon quoi ? Bon oui ou bon non ?

— Bon oui.

— Alors, faut l'dire.

— Rien ne presse ; Maïa... Dis-moi l'heure ?

— Neuf heures.

— Rien ne... C'est-à-dire, j'ai cours à onze heures.

— Alors... Que j'cause causeras-tu, j'te prépare-t-il tes belles nippes ?

— Mais oui, Maïa.

Il sortirait même assez tôt. Il passerait à la banque. Peut-être chez M' Point, son notaire. Mais ça, c'étaient ses oignons. Il n'en parla pas.

Elle ouvrit son armoire (dans un carton à chapeau étaient serrées la robe et la toque de Cripure, son « habit de Jacquot », disait-elle) et en tira les « belles nippes » de son homme : sa requimpette, son pantalon et son gilet. Tout était soigneusement rangé, préservé dans de la naphtaline. L'odeur s'en répandit, une odeur qu'il détestait, qui lui rappelait il ne savait quoi de familial et de triste.

— Quelle corvée !

— T'es pas forcé.

Pauvre Maïa ! Elle ne se rendait pas compte ! Bien sûr, on ne viendrait pas le prendre par la main pour le traîner de force à cette fête. On ne lui enverrait pas les gendarmes. Mais, les salauds ! Il les connaissait par cœur. Dangereuse racaille ! Toujours prêts à se venger. Et sans parler de vengeance, toujours prêts à faire du mal, pour le plaisir. Elle serait bien avancée le jour où ces ganaches-là — tous francs-maçons, bien entendu — l'auraient fait déplacer d'office, filer, virer à l'autre bout de la France, avec le pied au cul ? Est-ce que ses intérêts n'étaient pas ici ? Les maisons, la petite villa...

— Tu ne les connais pas !

— Oh ! Ils me font point peur, à moué. Que si j'étais au lieu de toi, ils seraient domptés...

A quoi bon répondre ? Elle ne comprenait rien à rien.

Elle brossait les « belles nippes ». Un fer chauffait sur le feu. Tout à l'heure, elle donnerait un coup à la chemise, à la cravate. Quant au pli du pantalon, c'était même pas la peine d'y penser. Avec de pareilles guibolles...

Il y avait des jours comme aujourd'hui où il perdait jusqu'au goût de la vengeance. Les notes éparses dans ses livres, matériaux qui devaient servir au grand ouvrage de sa vie : La Chrestomathie du Désespoir — tel était le titre pédantesque qu'il comptait lui donner, à moins qu'il ne l'appelât : La Mistoufle, ou encore : La Mort aux Rats — il cessait d'y penser. Tout cela était d'un autre, un étranger, et l'ambition de se justifier par un livre : absurde. « Et cependant tout de même, si j'avais assez de talent ! Encore une question. Mais pourquoi n'en aurais-je pas ? Le talent, c'est le courage, ce qu'il en faut pour se tuer. A ce compte-là, je l'écrirais, ma Chrestomathie, mon Apocalypse, enfin, mon Cochon malade... »

Il se leva, vint s'asseoir à son bureau. Une note ?

Il écrivit :

« Si je cite si souvent Hoffmann, Edgar Poe, Gogol, ce n'est pas que je trouve que la vie des petits bourgeois provinciaux — et pourquoi pas des Parisiens ? — rappelle en rien les univers de ces grands génies, sauf si on les pense à rebours. Pensée que mille exemples quotidiens font saisir comme une réalité absolue. De ce point de vue, je pourrais intituler mon livre : Les Souffrances d'un petit bourgeois ou Hoffmann retourné. »

Il réfléchit et écrivit encore :

« Ils expriment dans l'univers le fantastique du non fantastique. L'inverse, l'envers, l'âme à l'envers. Si je cite aussi souvent Flaubert à côté des autres, c'est que le cher Gustave, qui en était un — de petit bourgeois — a été aussi le premier à tenter et même à réussir parfois cette peinture du Non. »

Il jeta sa plume. Assez travaillé pour ce matin. Assez ressassé. « La littérature m'horripile... »

La sonnette : qui pouvait venir ? Qui ? A cette heure matinale, Basquin, le seul visiteur du vieux couple, devait monter la garde au camp des prisonniers civils. Et si ce n'était pas Basquin, alors, qui ? Une erreur, peut-être...

Les sabots de Maïa claquèrent dans le couloir. Cripure s'avança :

— Je n'y suis pas...

Un souffle. Il agita par deux fois l'index devant son nez. Puis — mais ce n'était pas vrai que ce fût sur la pointe des pieds : de l'inexprimable manière qui correspondait pour lui à ce geste, il regagna le divan et s'y assit, l'oreille aux aguets.

Maïa parlementait. Mais encore une fois, avec qui ?

— Il dort, monsieur.

— Je puis attendre, répliquait le visiteur.

— Mais ce n'est pas ben commode... Et pis, i va p'têtre ben dormir comme ça jusqu'à midi ?

— Tant pis. J'attendrai quand même.

— Où ? dit insolemment Maïa.

— Dehors.

Cripure se leva et fit un pas vers le couloir, la main en cornet derrière l'oreille. Cette voix ne lui était pas tout à fait inconnue...

— Mais qui qu'vous êtes, vous ? demandait Maïa.

— Un de ses anciens élèves.

— Oh, si vous creyez qu'i court après ses anciens élèves !... Anciens ou pas, tout ça c'est kif kif bourricot pour lui, vous savez ben... Comment qu'vous avez nom ?

— Étienne Couturier.

— Oui ? C'est-i vot' père qu'est clerc de notaire chez Maît' Point ?

— Oui, répliqua impatiemment le jeune homme. Mais ça n'a pas de rapport. J'ai un mot à remettre...

— A mon homme ?

— Oui.

— Ben... donnez-moi-le.

— Non, madame, excusez-moi... Je dois le lui remettre en mains propres.

— C'est-i d'la part du notaire ?

— Non, madame.

— Ça pourrait ben s'trouver, des fois. C'est d'la part de qui alors ?

— D'un de mes amis... Un surveillant au lycée.

— Donnez-moi-le.

— Je ne peux pas, madame.

— Des manières, s'écria Maïa, fâchée.

Pour qui la prenait-il, ce petit morveux ? Elle ne comptait pas alors ? Elle n'était rien du tout ?

— V's'êtes bien faraud, dit-elle. Pisque c'est comme ça, v's'aurez qu'à r'passer. En v'là d'un !

— Je vous assure, madame, qu'il est nécessaire...

— Nécessaire ! se moqua Maïa. Vous pouvez pas parler comme tout le monde ? En v'là d'un riche ! Nécessaire !...

Elle s'apprêtait à lui claquer la porte au nez, histoire de lui montrer, à ce petit jeune, qu'elle ne comptait pas tout à fait pour du beurre, quand la voix de Cripure retentit inopinément à son oreille et la fit se retourner d'un coup, furieuse.

— D'où qu'tu sors, toi ?

— Voyons, Maïa, voyons, ma poulette...

Il avait traîné jusqu'à la porte ses pas entravés et souriait vaguement, debout sur le seuil, géant difforme à la tête trop petite, aux bras et aux jambes trop longs. Un vieux veston de chasseur en velours marron, criblé de taches d'encre et de graisse, auquel manquaient plus de la moitié des boutons. Autour de son cou s'enroulait un cache-nez rouge dont il avait rejeté un pan sur l'épaule, comme le pan d'hermine de sa robe d'agrégé, les jours de distribution solennelle des prix, ou quand on enterrait un collègue. Au bout d'une ficelle pendait sur sa poitrine un petit sifflet d'un sou qui lui servait pour rappeler sa chienne Mireille, qui aimait tant courir au loin, sauter, bondir, au risque de se faire mordre par un chien enragé ou couvrir par un bâtard. Son pantalon gris, ravaudé, mal retenu par une ceinture en cuir, s'affaissait sur ses pantoufles. Et sous le veston, un petit gilet noir et démodé s'ouvrait, montrant une chemise que les puces avaient abondamment tachée.

— Voyons, Maïa, voyons...

Maïa croisa les bras, solennelle :

— C'est-il du lard ou du cochon ? V'là c'que j'voudrais ben savoir.

— Mais enfin, Maïa, voyons ! N'est-ce pas, fais entrer. Fais entrer. Et se tournant vers le jeune homme : « Veuillez entrer, monsieur.

— Tu sais pas ça qu'tu veux, quoi !

— Allons ! Allons !

— Deux poids, deux mesures. C'est pas la peine que j'lui raconte que tu dors si v'là qu'tu t'amènes. Sacré douteux, va », dit-elle, en reculant dans le couloir.

Elle haussa démesurément les épaules et avec un geste du pouce à l'adresse du jeune homme :

— Vous avez plus qu'à entrer, à c't'heure. Il est son patron, pas vrai ?

Et tout en grommelant entre ses dents que tout ça n'avait ni queue ni tête, ni sens ni côté, elle rentra dans le bureau, ouvrit les persiennes, et retourna à sa cuisine.

Étienne était resté debout à l'entrée du couloir, son chapeau à la main, le visage empreint d'une pâleur nerveuse. Ce n'était pas ainsi qu'il s'était figuré les choses !

Que de fois, depuis un an, n'avait-il pas rôdé autour de cette maison, sans jamais oser s'approcher et tirer la sonnette, que de fois ne s'était-il pas embusqué en ville dans un coin de porte, guettant le passage de Cripure, avec la résolution pour la centième fois renouvelée de l'aborder enfin et de lui parler ! Cripure, le seul homme capable de répondre à ses questions, le seul qui pourrait lui être fraternel, le seul pur, parmi toute cette bande de vendus et de bouchers ! Il n'avait pas trouvé l'audace d'exécuter son dessein, il avait reculé sans cesse, s'enfonçant de plus en plus dans sa solitude, se débattant dans un monde de ténèbres, et de plus en plus perdu. Depuis un an, il n'avait vécu que de ce grand fantôme infirme, douloureux, réprouvé, devant qui il était resté et restait encore, par pudeur, désespérément muet. Tous les chemins étaient bouchés. Ses rapports avec son père, et en général avec tout le monde : un misérable jeu de cache-cache où chacun trouvait le moyen de tricher. Ils avaient plus peur de la vérité que de la mort. Cripure, au moins...

Cripure demanda, d'une petite voix affable :

— Vous avez un mot pour moi ? J'ai cru entendre... Mais veuillez... veuillez vous donner la peine... veuillez entrer. C'est du lycée ? continua-t-il, en entrant dans son bureau.

— Oui, monsieur.

— Le Proviseur ?

— Non.

Très bien. Ce n'était pas grave. Il eût été surpris tout de même que le Proviseur le relançât...

— Non, reprit Étienne, en lui tendant la lettre. C'est un mot de mon camarade Francis, rencontré tout à l'heure. Un surveillant d'internat, monsieur...

— Parfait..., murmura Cripure. Il prit la lettre et la posa sur la table sans l'ouvrir. Ça devait être quelque chose à propos d'une colle, une affaire de service quelconque. Ça pouvait attendre.

Péniblement il s'assit derrière cette table toute chargée de livres et de papiers dans le plus complet désordre, un vrai fumier, disait Maïa. Il se frotta les tempes du bout des doigts, rajusta son binocle, fit remuer son dentier dans sa bouche.

Étienne restait debout.

Ce « bureau » ! On ne lui avait pas menti ! C'était bien une cave, et même une cave humide, à voir sous la tapisserie pendante, le plâtre jaune, grumeleux, les grandes taches vertes au plafond, la lumière basse. Il était suffoqué par des relents de cuisine mêlés à des odeurs d'encre, de poussière, de vieux livres, et pardessus tout à la puanteur des chiens.

— Veuillez excuser le petit incident de tout à l'heure, n'est-ce pas, dit Cripure, avec une mine confuse. Dans cette garce de vie, n'est-ce pas, dit-il en se forçant à rire, il faut savoir se défendre... Dommage que ça soit tombé sur vous. Ma femme, n'est-ce pas, a la consigne... de me... Il faut bien...

Étienne répondit en bafouillant lui aussi. Sa visite, dit-il, n'était pas sans motif. Il ne se serait pas permis sans une raison... grave, de troubler la solitude de... Il avait pour son maître assez de respect...

— Oh, respect, fit Cripure, dédaigneusement.

Ce n'était pas du respect qu'il attendait de la jeunesse. Il aurait voulu — s'il avait voulu quelque chose — une camaraderie. Mais il en était de cela comme du reste : pas mèche ! Ses rapports avec ses élèves ? Hum...

— Veuillez vous asseoir, monsieur.

Étienne s'assit, oppressé. Non, décidément, il ne s'était pas figuré ainsi la rencontre. Tout à l'heure, en venant, il remuait dans sa tête mille choses qu'il dirait. Comme c'était facile ! Il n'excluait pas l'hypothèse que Cripure serait lui aussi heureux de le voir. Sa solitude devait tellement l'accabler ! Mais les mots préparés ne vinrent pas.

— C'est une visite d'adieu, monsieur.

Cripure leva lentement son gros regard paresseux sur le jeune homme. Presque un visage d'enfant. Il comprit, à voir son crâne tondu, de quel adieu il était question.

— Déjà !

— Ce soir, monsieur. Mais avant de partir, j'ai tenu à venir vous voir, et à vous demander...

L'oreille tendue, Cripure souriait, affable ; mais comme il paraissait lointain !

— C'est très aimable à vous, dit-il, je suis très... touché, n'est-ce pas, par cette... attention délicate de votre part. Ainsi... vous n'avez pas gardé un si mauvais souvenir de votre vieux professeur ?

On se souvenait si rarement de lui autrement que pour se moquer ! Si rare, qu'un « honnête garçon » comme l'était évidemment celui-ci vînt le trouver.

— Au contraire.

— Ah ?

— Je vous dois tellement... Vous avez été... pour moi... plus, autre chose qu'un professeur. Est-ce que vous me permettez de vous dire cela ?

— Mais voyons, mon cher !

— Je ne me le serais pas permis, continua Étienne, en s'agitant sur sa chaise, sans la circonstance qui va... m'éloigner. Mais tout est changé. Il me fallait vous voir. Il me fallait vous dire...

— Je vous écoute, dit Cripure, de plus en plus immobile derrière son rempart de paperasses.

— Excusez-moi. Si jamais je vous ai causé quelque ennui, veuillez...

— En classe ?

— Oui, monsieur.

— Mais vous plaisantez, mon cher. Du tout ! Pas le moins du monde. Vous étiez au contraire un élève extrêmement doué et... attentif. Quelle idée !

— Je veux être... net... propre.

Comme le pathétique de la jeunesse était toujours grandiloquent, et, dans une certaine mesure... comique ! Particulièrement chez ces jeunes provinciaux. Ils prenaient tout au sérieux. Quel regard avait celui-ci ! Il se faisait des scrupules d'enfant sage avec devant soi un tel destin ! Il venait chercher l'absolution !

— Laissez votre enfance tranquille, dit Cripure. Ce n'est plus, n'est-ce pas, le moment de s'embarrasser de rêveries ni de scrupules. Nous sommes dans un temps... hum !

Les mains entre ses genoux il penchait la tête.

— Quel temps ? monsieur...

Cripure ne répondit pas. Il parut très gêné.

— Un homme propre, reprit-il, qu'est-ce que c'est ? Un homme qui se décide pour lui-même, qui ne se soumet pas. Pas un homme du troupeau. Enfin, un homme tel que...

Encore une fois, la phrase resta en suspens. Pudeur peut-être. A moins que la fin de cette phrase n'eût été : « Un homme tel que j'aurais voulu être. »

Il savait bien qu'il ne l'avait pas été.

— Mais les autres ?

— Quels autres ? se récria ironiquement Cripure... Nos semblables ? Ah là là !...

Sa main balaya l'air devant son front. Puis, tassé sur lui-même, il rit doucement, presque sans bruit. Quand ce petit aurait autant que lui souffert par ces chers autres, on s'expliquerait...

— Mais la guerre ?

— Que voulez-vous !

Étienne ne dit plus rien.

C'était donc là cet homme tant cherché ! Il examina ce petit visage rougeaud, presque sans rides, qui se tendait vers le sien. Le front était étroit, et les cheveux courts et plantés bas ; mais quel regard de douleur ! Combien différent de ce regard qu'il avait dans la rue, à la porte de sa classe, quand il attendait que le concierge allât tirer la cloche ! Ce regard devint morne, Cripure remua les lèvres, fit bouger son dentier. D'un geste preste, qui dénotait une grande habitude, il chopa sur son cou une puce et l'écrasa. Il se frotta les tempes du bout des doigts, rajusta son binocle, puis rien ne bougea plus dans ce visage, sauf les yeux, quand il avisa un petit volume que depuis le début Etienne tenait sur ses genoux.

— Où avez-vous trouvé cela ?

Sa thèse sur Turnier !

Depuis la parution du volume, c'était la première fois qu'il le trouvait entre les mains d'un autre. Il changea de visage.

— Montrez ?

Étienne lui tendit l'ouvrage.

C'était un petit livre rongé des vers qui avait dû moisir depuis des années dans une arrière-boutique. Il avait fallu, pour l'en tirer, une grande persévérance, un grand amour.

— Comment avez-vous...

— J'ai écrit aux bouquinistes, monsieur.

Étienne ne dit pas à combien, ni combien de fois. Il avoua seulement qu'il avait eu de la chance de trouver enfin ce volume. L'édition était épuisée. On lui avait répondu cela de partout.

Cette thèse sur Turnier n'était pas le plus important des ouvrages de Cripure mais il était le seul dont il se souvînt. Les autres, il les avait purement et simplement reniés. Pourtant, à l'époque de la parution de son étude sur la Pensée médique, Cripure avait connu une certaine célébrité de chapelle. Il ne restait plus grand-chose aujourd'hui de cette célébrité, sauf qu'on savait en ville qu'il avait eu son heure d'importance à Paris, et qu'il connaissait le sanscrit. Quelques-uns, comme le député Faurel, qui, sans être des hommes vraiment cultivés n'étaient pas non plus des ignorants ni des idiots, savaient que pour Cripure, toute philosophie de l'Inde n'est compréhensible que comme un moyen d'entrer dans un état psychique qui est sa propre fin et non comme un système de concepts. Interprétant en ce sens les textes zoroastriens, Cripure voyait dans la tragédie grecque le résultat de l'influence médique. D'où quelques ouvrages d'ailleurs courts et des articles, écrits dans une langue plus littéraire que technique. Mais, depuis longtemps, il ne pensait plus à ces fariboles, oubliées et reniées, et un jour qu'un élève y avait fait allusion devant lui, il s'était écrié : « Les Mèdes ! Non, mais sans blague ! »

Cripure feuilletait l'ouvrage. Devait-il dire la vérité à ce jeune homme ? Cette thèse n'était nullement épuisée : tout simplement, elle ne s'était pas vendue. Après le refus de la Sorbonne d'accepter ce travail « fantaisiste », Cripure voulant en appeler à l'opinion avait fait éditer le volume, à ses frais bien entendu. Il n'avait pas eu deux lecteurs et pour s'éviter de voir son ouvrage traîner sur les quais il avait tout fait revenir chez lui. Toute l'édition était entassée au grenier dans des caisses. A quoi bon raconter ça ?

— Un bouquiniste de Paris ?

— Non, monsieur : d'Angers.

— Un instant...

Il enfouit son visage dans son mouchoir, comme un homme qui sent venir une quinte de toux, et resta un moment ainsi, les yeux clos. Angers !...

Ça devait être ce gros bancal, caché dans le fond de son antre, comme un escargot dans sa coquille, un immonde avare. Que de fois il était allé chez lui avec Toinette ! Ils s'amusaient à payer leurs achats avec des louis d'or, pour la joie de voir trembler la main de l'avare.

— Vous ne savez pas son nom ?

— Si, monsieur.

Cripure s'essuyait le visage avec son mouchoir, ôtait son binocle, dont il frottait les verres.

— Branchereau, je parie ?

— Non, monsieur. C'est un certain Ménard...

— Tiens...

Est-ce qu'il avait cru le Branchereau immortel ? Il avait dû crever depuis longtemps, dans son or et dans sa crasse.

— Il est vrai que depuis lors... Mais, vous permettez, demanda-t-il, en se penchant de nouveau sur le volume.

— Je vous en prie.

Cripure rajusta son binocle, examina avec attention la page de garde, à l'endroit où naguère il avait écrit une dédicace. Il en avait fait cadeau autrefois à quelqu'un qu'il devait sans doute appeler « mon ami », mais l'ami s'était empressé de bazarder l'objet, non sans avoir pris la précaution d'effacer son nom infâme. Mais tout le reste de la dédicace y était. « A mon ami... cette histoire d'un homme hautain et pur, écrite par son frère indigne. François Merlin. »

— Ah ! là là... gémit Cripure, en cherchant dans son tiroir une loupe. Et il se courba sur la page. « Qui ? Qui est-ce ? Quel est le salaud... »

Ce n'était pas au hasard que Cripure avait distribué son ouvrage. Ce n'était pas non plus par hasard qu'il avait choisi Turnier pour héros. Dans l'élaboration de cette thèse il y avait eu un défi et un espoir mêlés. Le défi avait consisté à se poser en révolté et dans une certaine mesure en martyr ; l'espoir : que Toinette lirait ces pages et qu'à travers elles, le lien brisé se renouerait. Il avait envoyé ce volume à des amis communs, espérant qu'un jour il tomberait sous la main de Toinette, qu'elle l'emporterait. Des pages entières n'étaient écrites que pour elle, elle seule en pouvait deviner le sens, l'amertume, la douleur, elle seule pouvait y répondre. Mais elle n'avait pas répondu. Cette lettre suprême s'était perdue, cruauté nulle part égalée dans l'histoire de Cripure. Mais il est à croire qu'un certain automatisme survit à un long espoir puisqu'en ce moment Cripure, oubliant Etienne, posait sa loupe inutile et feuilletait le volume avec l'espoir déraisonnable d'y trouver des notes, peut-être l'ébauche d'une lettre oubliée.

Voir son écriture !

Hélas, page après page, les marges étaient vierges. A croire que le volume n'avait été que récemment coupé ; il n'osa pas le demander. L'eût-il fait qu'à sa grande douleur il aurait appris qu'Étienne l'avait reçu tel qu'il était sorti des presses.

Il s'attarda à relire des fragments, ce qu'il n'avait jamais fait depuis la publication. Il ne montait jamais au grenier. Et puis... se confronter avec soi-même ? Des soupirs mêlés de grognements lui échappaient. Avec sa loupe à côté de lui, il avait l'air d'un vieil antiquaire, ou d'un expert, d'un docteur Faust à la manque, pensa Étienne, en jetant autour de lui un regard chargé d'angoisse. Quelle nuit ! « Das ist deine Welt ! das heisst eine Welt ! »

Il faut dire qu'à la suite de la Pensée médique, qui datait d'ailleurs d'avant son mariage avec Toinette, Cripure n'avait fait que se répéter. Le petit public que lui avait valu cet ouvrage s'était bientôt fatigué. Et Cripure du public. Après quelque temps, tout était « rentré dans l'ordre ». C'était ce que Cripure appelait « avoir été renvoyé à son tonneau ».

Par orgueil de soi, par admiration et par amour de Cripure, Étienne s'était toujours interdit de poser des questions à son sujet. Mais la légende lui était tout de même parvenue.

On disait de Cripure — des gens dont il n'était bien entendu pas question de suspecter le bon sens inébranlable — qu'il n'était pas ce qu'on appelle fou à lier, pas dangereux, mais légèrement toc toc, un peu fêlé, comme il arrive à de grands esprits, ou bien encore : original, pas comme les autres, un homme à part. Manière habile de battre en brèche aux idées subversives du professeur et au scandale de sa conduite. Un homme à part, il l'était en effet par sa difformité si voyante, caricaturale, par son langage pédantesque, argotique de vieux potache, par l'habitude qu'il prenait en vieillissant de se parler à soi-même quand il était seul, par sa démarche extraordinaire, impossible à imiter. Le plus comique, c'est qu'avec sa Maïa, il faisait du vélo. Etienne les avait vus bien souvent, les jeudis ou les dimanches, qui partaient tous les deux à bicyclette pour leur petite villa au bord de la mer. Cripure roulait, le nez en l'air, regardant par-dessus son lorgnon, le corps obligatoirement droit à cause des genoux qui à chaque tour de pédale remontaient si haut qu'ils heurtaient presque le guidon. Il avançait prudemment, la mine sérieuse, son petit chapeau de toile retenu par un élastique, ou si l'élastique s'était rompu, par un mouchoir. Son veston d'alpaga scintillait. Un fusil en bandoulière, ses paquets entassés sur le porte-bagages, il allait se « désenfumer » un peu, tirer un lapin, peut-être un courlis ou une hirondelle de mer, « pauvres petites bêtes si bonnes à manger ». Maïa et les quatre chiens suivaient. L'été, elle était en général vêtue de blanc des pieds à la tête, y compris les bas. Gonflée comme une outre, fessue, le nez enfoui dans des filets de victuailles, elle avançait en soufflant, criait après les chiens qui faisaient des cabrioles.

Il était la risée de la ville. Depuis plus de vingt ans.

Étienne un jour s'était battu avec un inconnu qui trop visiblement se moquait de Cripure.

D'où savaient-ils qu'il avait été marié autrefois et qu'il avait divorcé ? Jamais il ne soufflait mot à quiconque sur son passé. Mais en dépit de sa pudique réserve il n'était pourtant qu'un homme de verre. Ses secrets, chacun les connaissait aussi bien que lui-même et peut-être, se fût-il agi d'un autre, il eût admiré ce prodige par quoi une ville de vingt mille âmes était informée des choses les plus cachées de sa vie. Non seulement ils savaient qu'il avait été marié, mais ils savaient où, à Angers, et que sa femme — ils savaient son nom : Antoinette ! — l'avait trahi pour l'amour d'un beau capitaine. Mais aussi, mais enfin, par quelle aberration une femme avait-elle pu s'enticher d'un être pareil et l'épouser ? Que Cripure fût un savant, personne ne songeait à le nier, et même à l'occasion ils en étaient fiers. Ils savaient bien qu'il avait publié un livre sur les Mèdes, une thèse sur Turnier, et qu'il faisait des cours « à la hauteur ». Mais épouse-t-on un homme pour sa science ? Cette Antoinette, en somme, avait bien fait de le quitter. Devait-on s'étonner de la tournure que les choses avaient prises quand on n'ignorait pas que ce savant avait été aussi un joueur, un coureur de femmes et selon toute vraisemblance un jaloux ? Encore une fois, Antoinette avait bien fait. Ce devait être une femme délicate, distinguée. La fille d'un magistrat ! Pas du tout le genre qui convenait à Cripure, on l'avait bien vu par la suite, quand il s'était mis avec cette Maïa, une ancienne fille à matelots, ramassée dans la boue. Ils reconnaissaient, par souci de justice, que Maïa quoique laide, grossière et illettrée, avait tout de même pour lui des soins d'une délicatesse plus digne d'une mère que d'une maîtresse-servante. C'était elle qui lui donnait sa douche le matin, qui le lavait, comme on lave un enfant, qui l'aidait à s'habiller, nouait sa cravate, attachait les cordons de ses monstrueux souliers. Une fidèle servante, comme une certaine Hélène, dont il était fort question dans cette thèse, avait été la fidèle servante de Turnier.

Il y avait au moins ce rapport, entre Cripure et Turnier, c'est qu'ils avaient tous les deux vécu la plus grande partie de leur vie avec une servante, la grande différence étant que la servante de Turnier n'avait pas été sa maîtresse. Autre rapport : c'est qu'ils étaient tous les deux des fils de bourgeois ruinés. Le père Turnier avait possédé une fortune considérable, dilapidée nul ne savait comment. Quant au père de Cripure on savait fort bien au contraire que c'était la guerre de 1870 qui avait anéanti son industrie et l'avait fait déchoir du rôle de directeur d'usine à celui de petit employé. Turnier avait été dès le collège un personnage extrêmement brillant et selon ce qu'écrivait Cripure : marqué. Marqué évidemment pour la défaite. A la bibliothèque municipale, si on ne possédait pas l'ouvrage de Cripure, on possédait tout de même quelques documents sur ce qu'ils appelaient « une étrange et attachante figure locale ». Etienne se les était fait montrer par Babinot, lequel fort étonné d'une pareille demande s'était cependant exécuté, mais en parlant à Étienne d'autre chose, de ses « chers élèves », de son fils qui était au front, de la mauvaise foi de « Dame Germania ». Il avait extrait d'une poussiéreuse réserve quelques coupures de journaux et un portrait. Les coupures étaient des articles sans grand intérêt sur la mort de Turnier. Quant au portrait, il fallait se figurer une petite tête ronde, parfaite, un front splendide, une grande barbe, et deux yeux d'une poignante douleur. On disait — les mêmes, bien entendu, qui traitaient Cripure de toc toc — que le drame commença pour Turnier au moment où il n'eut plus le sou. Turnier avait, paraît-il, achevé de se ruiner sans s'en apercevoir. Il était dans la lune. Il avait envoyé promener le professorat, ce que Cripure n'aurait jamais osé faire, et il était venu s'installer chez sa vieille bonne dans une maison qui autrefois avait appartenu à la famille Turnier, pour y vivre désormais et s'y livrer à la pensée. Il devait avoir alors un peu plus de trente ans. La vieille bonne Hélène accueillit Turnier comme elle eût accueilli son propre fils. Quant à lui il monta tout droit à la chambre qu'il avait occupée dans son enfance et il commença d'en ôter et de porter au grenier tout ce qui dans cette chambre n'était pas un lit, une table et une chaise. De même il ôta des murs les images et les portraits, et la chambre devenue à peu près semblable à la cellule d'un moine, il découpa dans du papier rouge une grande croix qu'il colla contre le mur. Désormais cette croix en fut le seul ornement. Elle était de vaste taille et telle que Turnier n'aurait eu qu'à se coller le dos au mur et à étendre les bras pour se figurer être lui-même le Christ. On ne savait pas, disait Cripure dans sa thèse, s'il avait jamais accompli cette parodie blasphématoire, pareille envie ne pouvant guère venir à cet esprit religieux et lunaire qui vécut dix ans dans cette maison sans s'occuper d'autre chose que de méditer sur les mystères de la prédestination et du mal. Pas une seule fois, au cours des dix années qu'il vécut encore il ne s'informa d'où venait la nourriture que lui servait la vieille Hélène. Or, il ne manqua jamais de rien. En ville, quand on avait appris comment il vivait, ne parlant à personne, sauf aux vagabonds qu'il rencontrait, quand on sut qu'il avait collé contre son mur cette grande croix rouge, on pensa qu'il était devenu fou. Quelques amis de collège, la plupart des commerçants, faïenciers, chapeliers, hôteliers, et d'autres magistrats, se réunirent et convinrent de venir secrètement en aide au « poète » et tinrent parole sans que Turnier se doutât jamais de rien. Quand Hélène venait faire des achats en ville, quelqu'un était passé et avait payé pour elle. A la maison, la provision de bois se trouvait renouvelée comme par magie, de nouveaux habits remplaçaient les vieux, et ainsi du reste. Turnier passait des journées entières dans sa chambre où il marchait sans arrêt, priant à haute voix et écrivant. Quelquefois, il sortait, allait à la mer et nageait pendant une demi-heure. C'était un nageur remarquable. Les choses durèrent ainsi pendant quelques années, jusqu'à l'arrivée de Mercédès dans le pays.

Il était probable que Turnier n'avait jamais aimé personne avant d'avoir rencontré Mercédès. Elle n'avait pas vingt ans, et lui déjà près de quarante. Telle que l'avait décrite Cripure, elle était pleine d'éclat et de gentillesse, pleine d'âme. Étienne l'imaginait dans une grande robe blanche, coiffée d'une charlotte qui laissait dépasser ses belles anglaises, une ombrelle appuyée sur l'épaule. Elle vivait avec sa famille dans un château. La famille, ce devait être, pensait Étienne, quelque chose d'assez pommé dans le genre vieux messieurs à badine et à monocles, avec leurs rombières en carton. On prit fort mal ce qu'on appela les œillades de ce déclassé, de ce vagabond mis comme un gueux qui laissait croître sa barbe et ses cheveux à la mode prophète et promenait dans le pays une gueule extasiée de moine en oraisons. Ils ne pensèrent pas un instant que Mercédès pût leur faire le sale coup de tomber amoureuse de Turnier. Etienne se représentait fort bien Turnier s'arrêtant pile au beau milieu du chemin pour contempler Mercédès de son beau regard de visionnaire et Mercédès passant devant lui au bras d'une duègne quelconque sans répondre au regard du fou. Songeait-il même à la saluer ? Il est probable que non. Et ça dura ainsi quelque temps.

Ils se parlèrent enfin. Rendez-vous nocturnes. Billets doux. Toute cette histoire abondait en lieux communs romantiques et même romanesques. Les billets doux étaient déposés dans le tronc creux d'un chêne. Ils devaient se prendre les mains, mais des baisers ? Non. Turnier offrit à Mercédès de l'épouser. Il changerait de vie, se referait professeur. La dot, il la refusait orgueilleusement et c'était même là une des conditions du mariage. On attendrait ici une grande scène. On voudrait voir Turnier allant se faire couper les cheveux et tailler la barbe, parfumer et pommader, courant à la mairie « extraire » un certificat de bonnes vie et mœurs et arrivant au château dans un costume neuf, en bottines vernies, son chapeau claque sous le coude pour faire sa demande officielle. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Il vint au château en effet mais il s'y présenta tel qu'il était à son ordinaire et M. le Baron ou le Marquis ne se donna même pas la peine de le recevoir. On le mit purement et simplement à la porte. Le soir même un billet se trouva déposé dans le tronc de chêne, billet par lequel Turnier rappelait à Mercédès ce qui était convenu entre eux, à savoir qu'il l'enlèverait si on lui refusait sa main. Elle devait se tenir prête pour le lendemain. Elle ne vint pas. Le père avait découvert la cachette, volé le billet, expédié Mercédès à Paris. Turnier attendit pendant deux jours. Quand il eut compris qu'elle était perdue pour lui à jamais, il se rendit à la mer, se mit à l'eau comme il faisait d'habitude et nagea vers le large, jusqu'à la mort.

Cripure repoussa le livre, hocha le menton, avec une moue triste, ennuyée.

— Turnier était un inadapté, dit-il, un réfractaire, c'est entendu, mais...

Sa main fit un geste vague, à la fois réprobateur et conciliant, puis, avec une nouvelle moue — encore le dentier — il ajouta en baissant les yeux :

— ... mais il rusait.

Étienne sursauta.

— Il rusait ?

— Oh, c'est un fait ! Contrôlable. Que voulez-vous, dit-il, d'une petite voix bredouillante, je ne veux pas, n'est-ce pas, m'ériger en juge, mais tout de même... tout de même, je me permets de formuler certaines réserves, n'est-ce pas. Il y avait des côtés, disons : peu nobles.

Il releva le front. Étienne saisit son regard, stupéfait d'y découvrir quelque chose comme de la haine.

— Qu'est-ce qui vous intéresse en Turnier ?

— Son intransigeance, monsieur.

— Méfiez-vous ! répliqua la petite voix sifflante de Cripure. C'était un homme de foi, n'est-ce pas... Toute croyance m'est suspecte. Je pense, n'est-ce pas, avec Stirner, de son vrai nom Kaspar Schmidt — il devenait pédant, signe qu'il se passionnait — je pense donc que « toute croyance est une fêlure » quand elle n'est pas une hypocrisie. Ceci, je ne l'emprunte pas à Stirner, fit-il en levant le doigt. On peut concevoir cette fêlure dans la noblesse, mais aussi dans... l'inverse, dans une espèce d'improbité, dit-il, avec une moue de dégoût et comme pressé de se débarrasser de cette pensée.

Il y eut un petit temps d'arrêt, et Cripure ajouta :

— Le critérium ; c'est la manière de vivre.

Étienne s'entendit répondre :

— Et de mourir ?

— Il aimait Mercédès, n'est-ce pas, répondit Cripure en soupirant. Son suicide ne regardait que lui-même, comme après tout... chacun de nous est seul juge de mettre un point ou non. Ça n'a pas de rapport avec sa foi. Toute la vérité de cet homme était dans son amour. Le reste...

Encore une fois, sa main balaya l'air devant son front.

— Que voulez-vous dire ? murmura Étienne. Tout à l'heure, vous avez parlé de ruse.

La mimique de Cripure fut celle d'un homme désolé d'en accabler un autre, mais qui s'y résout, ne pouvant faire autrement. Ses grosses mains retombèrent lourdement sur les livres devant lui. Puis, retournant à sa pose primitive, penchant la tête et laissant pendre entre ses genoux ses deux mains jointes :

— Ruser... Il faudrait dire carrément : tricher. Je pense à ses rapports avec ses amis.

— C'est un des côtés les plus émouvants...

— Du tout ! Mais voyons, pas du tout, interrompit Cripure en secouant la tête. Vous pensez à l'intervention clandestine des amis après la ruine ?

— Oui, monsieur.

— Une histoire ! Un montage de coup... Mais voyons, primo : la ruine était de Turnier lui-même et non du père. C'est lui-même qui se chargea d'engloutir toute la petite fortune, et ensuite il ne vécut que des subsides de ses amis, c'est vrai, mais la gentillesse de ces derniers se borna à ne jamais lui réclamer les sommes empruntées. Car enfin, cher monsieur, ceci va vous faire de la peine, mais il ne serait pas honnête de vous laisser ignorer plus longtemps que Turnier était un sacré tapeur !

Et pour appuyer son dire, il frappa à deux reprises sur le rebord de la table, avec l'index.

Étienne ne bougeait plus du tout. « Pourquoi s'acharne-t-il ainsi à le rabaisser ? Pourquoi ? »

Cripure l'observa.

— Je vous ôte vos illusions ?

— Je veux la vérité.

Encore le comique de l'adolescence ! Avec une tête pareille, il devait croire à des absolus...

— Vous êtes courageux, dit Cripure.

— Oui.

— Il faut beaucoup de courage, continua-t-il d'une voix changée. Évidemment, ce n'était plus à Turnier qu'il pensait. Il ajouta d'ailleurs avec un geste rond de la main : « Je dis cela en général.

— Je voudrais être sûr... que vous ne le rabaissez pas volontairement. »

Cripure se frotta les tempes — son tic — il fit la moue.

— Que voulez-vous, répliqua-t-il, avec un petit rire où le sarcasme se dissimulait à peine, chacun a son esthétique. Je place la mienne dans un certain sentiment de... l'honneur.

Il s'arrêta et détourna son regard, comme honteux.

— L'honneur ?

— Une fidélité à soi-même. Une intransigeance absolue, continua-t-il en jetant cette fois à Étienne un regard enflammé de défi. Votre Turnier — ce votre fit sursauter Étienne — ne partageait pas tout à fait cet avis. Mais comment donc ! Il s'est présenté aux élections !

— Lui ?

— Vous ne vous attendiez pas à cela ?

Étienne n'eut pas besoin de répondre, sa mine déconfite parlait assez pour lui.

— C'est très contrôlable, reprit Cripure. Évidemment, quand j'écrivais ce... machin — il prit son livre, et le jeta parmi les autres, à l'autre bout de la table, avec mauvaise humeur — quand j'écrivais ce... roman, j'ignorais tout cela. Je n'avais pas sous la main la documentation nécessaire, n'est-ce pas. Outre que j'étais... pressé. Je ne voyais en Turnier que le romantique, l'homme de passion et d'idée, qui se promenait la nuit au bord de la mer en méditant. Une très curieuse figure, sous ce rapport, n'est-ce pas, un solitaire inspiré. Il a vécu des années de méditation, tout de même, avant...

— Mercédès ?

— Pas encore, dit Cripure, avec un curieux sourire.

D'une petite voix de tête, il expliqua, en levant l'index :

— La folie.

Et il rit.

Quel homme étrange ! Et aussi, comme on respirait mal dans cette pièce obscure ! Maïa avait allumé son fourneau qu'on entendait ronfler. Elle avait entrebâillé la porte vitrée pour que la chaleur se répandît. Mais sous l'effet de cette chaleur, les odeurs de chiens et de moisissures devinrent intolérables. Si seulement on avait pu ouvrir la fenêtre.

— Vous ne connaissez pas l'histoire de la hache ?

— Une hache ?

— Un jour, il prit une hache, pour se couper le bras. Il ne réussit qu'à se faire enfermer dans un asile. Sorti de là, savez-vous ce qu'il fit ? Il vendit son dernier lopin de terre et partit. Il devint... je vous le donne en mille.

Les yeux de Cripure brillaient. Il observait Étienne avec une malice de mauvais aloi.

— Vous ne devinez pas ?

— Non, monsieur.

— Comptable ! s'écria Cripure, en riant aux éclats, mais d'un rire forcé, intolérable à lui-même, et qui finit court. Naturellement, ça tourna mal, reprit-il. Sa comptabilité, n'est-ce pas, ne devait pas leur plaire. Des procès à n'en plus finir. Ensuite, encore l'asile. Et enfin, ici...

— Mercédès ?

— Elle-même... Vous croyez sans doute, comme tout le monde... Inutile, fit-il, croyant qu'Étienne allait parler, je sais ce que vous pensez. Eh bien non, Mercédès n'était pas du tout ce que vous croyez, mon cher, pas du tout la fille d'un châtelain, comme on le raconte à tort, et moi le premier. Elle était l'enfant d'un quelconque bourgeois, une amie d'enfance, et nullement un personnage rencontré par hasard. Autre chose : elle n'était pas non plus le premier amour de Turnier. Pas du tout. Il avait aimé bien d'autres femmes avant elle. Et à l'époque dont nous parlons, il était lié d'une forte amitié avec une autre femme, une madame... son nom m'échappe. Et il est vrai qu'il offrit à Mercédès de l'épouser, il est vrai aussi qu'elle refusa. Oui ! Ah mais oui...

Cette fois, ce n'était plus d'une seule main qu'il balayait l'air devant son front, mais des deux mains à la fois.

— Au fond, acheva-t-il, avec un mouvement amer des lèvres, ce Turnier, n'est-ce pas, a été une pauvre dupe, un malheureux type brouillé avec lui-même, une victime ! Qu'est-ce que cet amour qui ne sut pas lui inspirer un autre courage que celui de mourir ? Il ne fallait pas renoncer. Dans ce monde où tout se conquiert, il fallait savoir la prendre au besoin de force, s'écria-t-il avec colère.

Et redevenu calme, cessant d'agiter les bras qui redescendirent comme d'eux-mêmes entre ses genoux, rentrant la tête dans les épaules, il conclut d'une petite voix douce et non sans tendresse : « Un failli de la vie, de la pensée, de l'amour... »

Silence.

Cripure baissait la tête, semblait avoir complètement oublié la présence d'Etienne. Ses grandes mains jointes et pendantes entre ses genoux pointus, le cou dans les épaules, à quoi pensait-il ? A l'angoisse de Turnier, au lendemain de la fuite de Mercédès ou à la sienne propre, quand Toinette... Autant eût-il valu en finir le jour même, comme l'autre avait fait avec courage. Et puisque l'épée de l'officier blond lui avait fait peur, pourquoi n'avait-il pas pris son pistolet et... Il eut un petit sursaut des épaules, geste sans doute de pitié pour lui-même, mais il n'en resta pas moins sans un mot, de plus en plus oublieux d'Etienne, perdu.

Les petits chiens sommeillaient et de temps en temps poussaient de gros soupirs naïfs comme des soupirs d'enfants. Étienne, sur sa chaise, ne bougeait plus, fasciné, avec le sentiment paralysant que le moindre bruit de sa part se serait répercuté comme un écho formidable entre ces murs — formidable et blasphématoire.

De la cuisine, venait un clapotis de vaisselle dans une bassine.

Étrange de se trouver seul avec cet homme entre ces quatre murs noircis d'humidité, où il faisait de plus en plus sombre depuis que la pluie s'était mise à tomber avec, autour de la maison, un petit bruit rongeur, comme si une armée de rats en avait entrepris le siège. Étrange et oppressant. Il aurait voulu être loin déjà, abandonner là cette conversation si pénible, si menteuse. Comme tout était compliqué, embrouillé, falsifié ! Ils s'étaient menti à eux-mêmes et lui avaient menti en tout. Et Cripure continuait. S'y retrouverait-il jamais ? Découvrirait-il jamais sous tant de mensonges une vérité ? Aurait-il le temps ? « Devine, ou je te dévore ! » Le sphinx ouvrait déjà la gueule : ce soir la caserne, dans trois mois...

Il passa la main sur son crâne tondu de la veille.

Dans la rue entra la noire silhouette de M. le Maire, avec, dans sa main gantée de noir, son parapluie noir, sa redingote en ailes de corbeau, ses caoutchoucs : flic, floc, clop... Il commençait sa tournée de bien bonne heure, ce matin ! A combien de pères et de mères allait-il aujourd'hui glisser dans la main — tenez mon ami : voilà pour vous ! — ce petit papier où serait marquée en rouge la mort d'un enfant adoré ? Il y en avait trop et Étienne avait entendu dire que M. le Maire n'y « arrivait plus ». Il lui aurait fallu des secrétaires ! Il remarqua pourtant que son ventre ne tombait pas, ce ventre législatif si bien fait pour l'écharpe tricolore ou pour l'affiche, un ventre glorieux, un vrai panneau, bandé comme le parapluie et non moins vaste. Est-ce qu'il repérait les portes où il n'avait pas encore frappé ou rien qu'une fois ? Dans cette Saint-Barthélemy générale, il aurait pu faire sur toutes des croix. « Je n'existerai plus et voilà », pensa Étienne.

Comment cela serait-il ? Il ne voudrait plus rien, il n'aimerait plus rien. « On ne peut pas se figurer. » Les autres parleraient de vide, de perte cruelle éprouvée en la personne de... La mère montrerait son voile de deuil en disant qu'elle ne pensait pas tout de même avoir à le reprendre si tôt. Et le père irait se cacher quelque part, pas au bistro, en ce jour de malheur : au grenier, comme l'autre fois, où il pleurerait pendant des heures, assis sur une caisse vide, des toiles d'araignée plein les cheveux. Voilà. Tout serait dit. Tout ? Non. S'il avait la « chance » de n'être pas entièrement pulvérisé, on ramènerait sûrement son cadavre. Cérémonie à la gare, à l'église, au cimetière. Et le jour de la Toussaint, ils remettraient ça. Un monsieur quelconque, un Babinot, un Nabucet, ferait un discours sous un parapluie. Ensuite, la Marche funèbre de Chopin. Et l'après-midi, les messieurs prêtres défileraient à travers les tombes, en surplis, les mains jointes, le dos bossu, versant, sur la douleur du monde, l'opium de leurs oraisons...

Étienne se leva. Cripure sortit de sa torpeur, s'ébroua comme un gros chien.

— Qu'est-ce que c'est ?

Il n'y était plus. Comment ? Ce jeune homme partait ? Déjà ? Pourquoi partait-il ?

— Vous partez ?

Étienne voulut répondre qu'il n'y avait plus autre chose à faire. Mais il ne dit rien encore et Cripure leva sur cette ombre un regard étonné. Que signifiaient ce visage tendu, crispé, ces yeux durs, cette attitude raidie ? Les mains d'Étienne faisaient deux taches claires dans la pénombre. Cripure ne voyait plus ses traits : rien qu'une silhouette mince d'adolescent à la tête rase.

— Je dois vous dire que vous êtes le seul homme à qui je désirais parler. Je... Je ne sais pas pourquoi je vis, monsieur.

Il ajouta, d'une voix plus basse : « Je ne sais pas non plus pourquoi je vous dis cela. »

Cripure se renfonça dans son fauteuil. Grâce à Dieu, il faisait sombre dans ce bureau, mais il souhaita qu'il y fît plus sombre encore. Un poignant sentiment de honte l'envahit, contre lequel toutes les considérations sur le comique et l'adolescence restèrent sans force. Il se tut. La pluie avait cessé. Maïa avait refermé la porte et ils n'entendaient plus ronfler le fourneau. Dans le silence total, il ne perçut que le souffle court du jeune homme.

— Vivre ! murmura-t-il, comme se parlant à soi-même. Il releva le front : « Vous êtes bien jeune... »

Étienne ne bougeait pas. Était-ce tout ce que Cripure avait à répondre ? Tout, vraiment ?

Cripure détourna les yeux. Le silence se prolongea encore, cruellement. Puis il dit :

— Vivre est difficile. Un instant plus tard, il ajouta : « Pour tout le monde... »

Comme il devait se forcer pour répondre !

Étienne leva lentement une main, sans parler. Puis la main retomba ; ses deux poings blêmes se fermèrent, durcirent le long de ses cuisses, comme deux cailloux, et son menton trembla.

— Votre question, dit Cripure, toujours sans le regarder, votre question... Il allait dire : « Votre question me prend au dépourvu. » Devant ce formidable aveu, il s'arrêta. « Votre question, reprit-il, lentement, bah ! ah !... C'est la question, précisément...

— Je ne sais pas non plus pourquoi je meurs. »

Il sembla à Cripure qu'Étienne avait crié.

— Vous cherchez une idole, murmura Cripure. Vous voudriez mettre une... idole entre vous et votre destin. Oui. Hum... Une idole... On ne saurait s'en passer, n'est-ce pas. Voyez comment vous pouvez ou ne pouvez pas vous arranger avec les idoles. Non, croyez-moi, il y a un point dans l'être où l'amour rejoint un amour, c'est-à-dire l'amour d'une chose ou de quelqu'un. Ce point-là est le centre du monde, du monde des... psychologues, des géographes, des imbéciles, des hommes de génie. Le monde gravite autour de ce centre, cette gravitation a des lois et nous voici au cœur d'un ordre... Non, ce n'est pas cela que je veux dire. Pas du tout. La vie est une affirmation, continua-t-il en enflant la voix, une affirmation ! Et il frappa de la main sur la table.

— De quoi ?

— Mais... de soi-même !

Il crut entendre — il n'en fut pas bien sûr – qu'Étienne prononçait le mot : absurde.

— Absurde ? Bien entendu. Bien évidemment, c'est absurde. Le monde est absurde, jeune homme, et toute la grandeur de l'homme consiste à connaître cette absurdité, toute sa probité aussi. Mais, dit-il encore, en balançant la main, trêve de philosophie. Non, voyez-vous, la vie, c'est ce dont on s'empare.

— Mais encore une fois : et les autres ?

— Ne disons pas de bêtises !

— Mais alors...

— Emparez-vous de votre bonheur, vous dis-je, sans considération de rien ni de personne. Ne soyez pas un Turnier. Les hommes de la Renaissance étaient tout de même d'autres types, des messieurs d'une autre envergure. Des mâles. Nos questions auraient fait rire longtemps un Benvenuto. Il n'aurait eu que mépris. Bah ! bah ! le monde s'est avili. Ces hommes-là ne sont plus possibles. A peine voit-on surgir de temps en temps un Mangin — quelle admirable gueule de reître, mon cher — un Clemenceau...

Il se leva et prit sur la table la lettre qu'Étienne lui avait remise en entrant. Il la décacheta tout en continuant de parler.

— J'admire sans réserve, n'est-ce pas, ce Clemenceau qui arrivé au bout de sa carrière se montre assez indépendant, assez détaché pour tout vouloir, tout risquer, et fouailler une Chambre composée d'imbéciles et de nigauds.

Il tira la lettre de l'enveloppe, l'agita sans la lire encore et continua : « Quant à nous, mon cher, ah ! là là ! nous sommes baisés, n'est-ce pas, foutus... Mais tout bien compté, c'est encore un avantage que d'être battus de cette façon-là. Il y a tout de même un certain sentiment de dignité... » Il commença de lire sa lettre. « Ou de l'honneur. Quant au reste... L'homme ne mérite pas qu'on s'occupe de lui. »

Il se tut, la lettre sous le nez. Et soudain, tout changea.

Comme qui étouffe, Cripure porta la main à sa gorge. Il resta ainsi quelques secondes, puis, il lâcha un grand cri, et fuyant sa table, bousculant, dans sa hâte maladroite, une pile de livres qui s'effondra sur le plancher, il se rua vers la porte de la cuisine, appelant de toutes ses forces :

— Maïa ! Viens tout de suite. Maïa ! Maïa !

Elle ne répondit pas assez vite à son gré. Aussi cria-t-il encore plus fort :

— Maïa, nom de Dieu !...

Du fond de la cuisine, Maïa répondit :

— Qué qu'y a cor ?

— Viens tout de suite...

— J'arrive.

Comme il criait ! Comme c'était pénible !

— Gueule donc pas si fort, dit Maïa, en ouvrant la porte.

Elle resta plantée sur le seuil, les bras ballants. Des gouttes d'eau tombèrent de ses doigts sur le plancher.

— Quoi qu'y a donc ?

La voix de Cripure prit un curieux ton de pleurnicherie :

— Ils ont encore dévissé les écrous des bécanes, Maïa !

— De qué ?

— Les écrous des bécanes.

— Oh !

— Salauds de potaches ! Racaille... Ordures ! Ils veulent ma peau, mais...

Fou de colère, il brandissait la lettre.

A ses cris, les petits chiens répondirent d'abord par une plainte basse, un grognement, puis, d'un commun accord, ils hurlèrent ensemble tous les quatre, tournant dans la pièce. Le gros Judas, dans son pelage noir et fauve, avait l'air d'une taupe géante un peu saoule, Petit-Crû tremblait du bout du museau à la queue. Turlupin, ses grandes oreilles balayant le sol, s'apprêtait à fuir au premier coup de sabot que lui donnerait Maïa. Seule, Mireille, la belle Mireille, la noble compagne des parties de chasse au bord de la mer, sa petite bête préférée, osa s'approcher de lui. Elle se blottit dans ses jambes, et s'asseyant sur son train de derrière, leva vers lui son museau humide, dressa une patte, et avec de petits aboiements fort raisonnables se mit à lui gratter la cuisse.

— Bon Dieu, s'écria Maïa, n'en v'là d'un barnum ! On s'y entend plus. Allez-vous vous taire ! Et toi en premier, dit-elle en se tournant vers Cripure. N'en v'là d'un gueulard ! Ouste, fit-elle, dehors !

A brassée, elle prit les petits chiens l'un après l'autre, Mireille exceptée, et les jeta dans la cuisine.

Cripure criait toujours, parlait d'aller se plaindre à la police, de leur faire un procès. C'était une récidive.

— Une récidive !

Il criait trop fort, d'une voix trop grinçante. Tout cela n'avait pas l'air tout à fait naturel ni juste. « Une colère de mauvais aloi, pensa Étienne, en tout cas... assez impudique. »

Cripure menaçait :

— Je les...

— Gueule donc pas comme ça, voyons, interrompit brutalement Maïa. Quoi qu'y a ? Comme l'autre fois ?

— Identiquement.

Il leva l'index, geste d'orateur victorieux.

— Parle que j'comprendrais. C'est-il les écrous des fourches ?

— Oui.

— Aux deux bécanes ?

— Oui. Les deux.

— Comment qu'tu sais ça ?

Cripure désigna Étienne, du menton.

— Comment qu'vous savez ça, vous ?

Elle avait l'air furieux comme si elle s'en était prise à lui de ce qui arrivait.

— Mais... je ne savais pas, dit Étienne.

— C'est une lettre, dit Cripure.

— Qu'tu bafouilles ?

— Je bafouille ? Je bafouille, n'est-ce pas, que...

Si encore elle avait su lire ! Il agita ce billet sous le nez de Maïa.

— C'est un surveillant, n'est-ce pas, un ami de Monsieur qui me fait savoir... Là-dessus, vois-tu, est écrit un avertissement, Maïa. « Vérifiez les écrous de vos bicyclettes. »

Les deux grands bras de Cripure tombèrent lourdement le long de son corps, il poussa un soupir.

— Celle de Mme Merlin aussi.

— Et c'est maintenant qu'il te dit ça ? fit Maïa, avec un sursaut de tout le haut du corps. Et v'là plus d'une heure qu'il est là ?

— J'ignorais, madame. Bien entendu, je n'avais pas lu ce billet. Il ne m'était pas adressé.

— Il ne vous a rien dit ? interrogea Cripure.

— Qui ?

— Votre ami, le surveillant. En vous remettant cette lettre, il ne vous a point fait part de... l'objet ?

— Non.

— Ah ?

Maïa écoutait :

— Et comment qu'il a su, lui ?

Étienne haussa les épaules.

— Je l'ignore.

— Comment ! Il ne sait pas ? Oh, j'en aurai le cœur net tout à l'heure... Allons-y voir, dit-elle, en sortant.

Les bécanes étaient remisées sous l'escalier qui menait à la chambre d'Amédée, dans un coin obscur comme un trou à charbon. C'est à quoi ce trou avait servi autrefois, au temps du premier mariage de Maïa. Mais Cripure avait fait porter ailleurs le charbon, à cause du bruit que faisait Maïa en allant s'approvisionner, du grincement de la pelle sur le ciment, de l'éboulis de charbon au fond du seau, des portes qu'elle faisait battre comme à plaisir, dans son va-et-vient. Toutes choses qui lui cassaient la tête, l'empêchaient de réfléchir ou de rêver. Maïa sortit les bécanes et les amena l'une après l'autre tout près de la porte sous la lumière de l'imposte. Ils se penchèrent tous trois, Cripure tenant son binocle entre le pouce et l'index, calme, plutôt curieux.

Il retenait son souffle cependant.

Sous le gros doigt de Maïa, un écrou bougea comme une dent prête à tomber. Un petit coup de pouce : l'écrou roula à terre.

— Les autres... Regarde les autres.

Elle répéta l'opération quatre fois. Les uns après les autres, dans le plus profond silence, les écrous roulèrent à terre, à peine les eut-elles touchés.

— Là... T'as vu ?

Comme s'il avait jamais douté que ce fût vrai !

— T'as vu ? Rien que de les toquer du bout du doigt, une petite tape de rien du tout...

Les poings sur les hanches, elle contemplait les bécanes, et soudain elle y donna un coup de sabot en disant :

— Sacrée mécanique de m...

Polie, malgré la colère, elle ne prononça pas le mot, mais s'adressant à Cripure, qui avait tourné le dos et se grattait le menton :

— Qu'tu vas faire, à présent ?

Il ne répondit pas.

— Hein ? J'te cause... Qu'tu vas faire ?

Les mots sautaient de sa bouche ; à chaque parole, ses grosses épaules remontaient, semblaient absorber presque entièrement son cou trop court.

Cripure, sans se retourner, murmura :

— Foutu...

— Tu vas pas rester là sur tes œufs...

— Foutu, répéta Cripure.

Il ne regardait nulle part et continuait à se gratter le menton ; soudain, il se tourna vers Etienne, et de sa petite voix polie et sifflante, il expliqua :

— La... trépidation, n'est-ce pas, particulièrement vive dans la descente d'une côte effectuée en roue libre devait faire sauter les écrous à coup sûr... Dans ces conditions, la roue avant se dérobait, littéralement fauchée, la chute était mortelle, ça ne fait pas un pli. Mortelle. Par la façon dont nous étions projetés au sol, la tête la première, n'est-ce pas. Hum... Canailles. Et ça fait la deuxième fois que nous échappons à une pareille tentative. La première, uniquement parce que la promenade fut remise. La seconde, grâce à vous... et à votre ami.

Il parlait maintenant d'une voix sourde, plate, sans écho ; rien de commun avec sa voix normale.

— C'est hier qu'ils ont fait leur sale coup, dit-il, en se tournant vers Maïa. Tu te souviens ? Pendant que nous prenions l'apéritif. Nous avions laissé les bécanes dehors le long du trottoir...

— Sûr, dit-elle.

— Ils devaient avoir une clé anglaise. Ils nous suivaient sans doute depuis longtemps et préméditaient leur coup. Des gosses de quatorze ans !

— Mais, tu vas pas porter plainte ?

Cripure ferma les yeux, un pli amer, désabusé aux lèvres. Des doigts, il fit un geste négatif.

— Ah ! là là... Plainte ! A qui ?

— Ben, à la police.

— A la police ! Et contre qui ?

Maïa regarda Étienne.

— Vous savez pas, vous ?

— Non.

— I sait rien, çui-là !

— Mais, madame...

— Bah ! Maïa, laisse, va... Laisse tomber. Pauvre Cripure, gémit-il, avec un geste lent du bras, et il haussa les épaules, ferma à demi les yeux. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ils ont voulu ma mort, hurla-t-il soudain, en entrant dans son bureau d'une embardée.

Son cri était comme celui d'un homme qui tombe du haut mal. La porte retentit en se refermant et, le silence revenu, ils l'entendirent crier encore :

— Moi ! Moi ! Moi !

Étienne se mordait les lèvres. A chaque cri de Cripure, il répondait entre ses dents :

— Escroc ! Escroc ! Escroc !

Les hasards de la guerre avaient conduit, la veille, chez Nabucet, le capitaine Plaire, son ami d'enfance, personnage que Nabucet n'avait pas revu depuis trente ans et que certes, il n'eût pas reconnu dans la rue. Pourtant, ils avaient grandi porte à porte, mais... la vie les avait séparés. Tandis que Nabucet devenait professeur, qu'il se faisait dans sa petite ville une réputation de savant et d'élégant, Plaire, séduit par l'aventure, rengageait, partait pour les colonies, prenait du grade et finissait capitaine. Entre-temps, il devenait veuf, tout comme Nabucet lui-même et, la guerre survenant, il reprenait du service. On venait de le changer de garnison. Il s'était souvenu alors de son vieil ami Nabucet, et il lui avait écrit.

Il était là depuis la veille : plaisir et économie. Tout compte fait, il eût été agréable de loger chez Nabucet. La maison était spacieuse, confortable, bien chauffée, très bien meublée. Quel homme de goût, ce Nabucet ! Rien de banal chez lui. On voyait tout de suite qu'il aimait les belles choses. Des tapis, des tentures, des tableaux, il y en avait à profusion. Et quel lit douillet que celui dans lequel le Capitaine avait dormi ! De la vraie plume où l'on enfonçait jusqu'aux yeux, quelque chose de si agréable, de si doux, qu'on souriait rien que d'y penser. Oui, certes, il eût fait bon établir ses quartiers ici. Malheureusement, il n'y fallait pas songer. Anna, la vieille bonne, ne paraissait guère y tenir et, d'autre part, le capitaine Plaire avait saisi au vol des allusions de Nabucet lui-même à certains hôtels qui offraient « toutes garanties ». Le Capitaine n'insisterait pas. Dès ce soir, il irait à l'hôtel ; il y serait moins bien, c'est vrai, mais il y gagnerait d'être plus libre. Il y avait à tout des consolations et des avantages.

Le capitaine Plaire se faisait ces réflexions devant une tasse de chocolat dont la pareille n'avait jamais existé que dans les rêves. Quelle crème ! Il la savoura, et, la tasse vidée, il fit un petit tour dans la pièce, en suçant ses moustaches, qu'il avait longues, retombantes et grises. « Eh bien, que sera la vie ici ? » pensa-t-il, en soulevant un rideau.

Il fit une moue. Est-ce que la vie n'était pas partout la même ? Est-ce qu'elle n'était pas triste partout ? Le ciel était gris, le jardin, sous la fenêtre, noyé et nu. Il rêva à l'Indochine. Et puis, les congaïs. Tandis qu'ici...

Et laissant retomber le rideau, il se refit le conte qu'il se faisait tous les jours, depuis des années.

C'était un conte simple, presque naïf. La guerre finissait, il se retirait dans une petite ville où il vivait de sa pension, bien tranquillement et sans « se mêler de rien ». Il louait une petite maison assez retirée, afin de n'être pas embêté chez soi et... et le conte commençait réellement ici : il devenait l'ami d'un inspecteur de l'Assistance Publique. L'ami véritable, l'intime. Alors, voilà : rien ne l'empêchait plus de prendre à son service dans cette petite maison retirée, quelque jolie fille de seize ou dix-huit ans. Voilà. Il allait trouver son vieil ami, il lui disait deux mots à l'oreille, et l'ami faisait apparaître les plus jolies de ses administrées. Le Capitaine n'avait plus qu'à choisir. Cette petite blonde ne lui disait rien ? Mais il y avait là cette brune, qui, une fois lavée... Un rêve. Et le cœur du capitaine Plaire palpitait. Il emmenait la petite brune. Les voilà seuls tous deux dans la maison. « Je serai avec vous comme un père. » Et, en effet, il était bon, indulgent, réservé. Puis, il donnait à la petite des conseils, il lui achetait une robe, un jour, il la fardait. « Si je vous maquillais ! C'est ça qui serait amusant ! » Et la petite se laissait faire, ravie, heureuse, éperdue de reconnaissance. Et ainsi de fil en aiguille. Tout cela était charmant. Personne ne se doutait de rien : un vrai rêve turc...

C'était un rêve dans lequel il retombait dès qu'il était seul, qu'il promenait avec lui dans la rue, au café, à la caserne, partout où il allait. Cent fois il avait essayé de nouer des rapports avec un directeur de l'Assistance Publique. En vain. C'était même curieux cette espèce... d'impossibilité à nouer des relations avec quelqu'un occupant ce poste. On aurait dit qu'une volonté hostile à son projet... « Bah ! Bah ! Bah ! » murmura le capitaine Plaire en fronçant les sourcils.

Il s'approcha d'une glace. Évidemment, il vieillissait mais il n'était pas encore tellement décati. Les joues étaient molles, l'œil commençait à se brouiller ; les cheveux, la moustache étaient gris, mais il n'était pas chauve, il avait le teint frais, les dents saines et sa vigueur restait entière. Cinquante-huit ans. Il s'était laissé dire que des vieux de soixante-dix ans trouvaient encore le moyen de se faire adorer par des filles de dix-huit.

Il arrangea sa cravate, se brossa les cheveux, peigna sa moustache, se passa un peu d'eau de lavande sur les joues et sortit.

La veille, Nabucet lui avait fait visiter la maison de fond en comble. Au moment où ils s'étaient séparés, il lui avait montré sur le palier une porte en lui disant : « Demain matin, tu sors, tu frappes à cette porte, et tu me trouves dans ma chambre. C'est très simple. » Le Capitaine s'approcha de cette porte, frappa et prêta l'oreille.

— Entre, entre, mon cher, répondit la voix suave de Nabucet. Tourne le bouton et entre.

Ce qu'il fit.

Comme tous les matins, Nabucet faisait « sa culture physique ». En pyjama, le torse nu, les cheveux et la barbe trempés d'eau, il était debout au milieu d'un tapis : exercices respiratoires. Il s'approcha, serra la main de Plaire en souriant.

— Tu permets que je continue ?

— Mais... ça m'intéresse, répondit le capitaine Plaire, en cherchant de l'œil un siège.

Il trouva un pouf.

— Continue, mon cher. Vas-y !

— Attends... Ouvre cette petite armoire, devant toi. Bon. Il doit y avoir là une bouteille de porto et des verres. Sers-toi.

— Volontiers.

Le porto après le chocolat, pourquoi pas ?

— Bien dormi ?

— Comme un enfant.

— Ravi.

Et Nabucet continua ses exercices.

Il était petit, mais solide, musclé, poilu. Et tout son effort, par la pointe de sa barbichette, semblait orchestrer l'univers. On lui aurait donné cinquante ans à peine. Il en avait cinquante-cinq. « Trois ans de moins que moi. Et il est aussi moins blanc ! » La poitrine de Nabucet se gonflait lentement, les muscles de ses bras se tendaient, se détendaient avec douceur et souplesse. Quelle santé !

Le Capitaine le considéra un moment, puis il avala une gorgée de porto, s'essuya la moustache, et se leva pour poser son verre sur un guéridon.

— Mon cher Adrien, veux-tu que je te dise une bonne chose, hein ? Veux-tu me permettre une remarque ?

Nabucet croisa les mains derrière le dos, laissa retomber ses épaules, croisa les jambes. Gymnaste au repos.

— Bien volontiers, mon cher Paul.

Le Capitaine vint appuyer son index sur la poitrine de Nabucet.

— Tu ne t'y prends pas tout à fait comme il le faudrait, mon cher.

— Tiens !

— Non... Tu ne vas pas en mesure, mon cher Adrien. Ou tu vas trop vite, ou tu vas trop lentement. Permets-moi de te dire que c'est travailler contre toi-même. En mesure, tu m'entends ? Sinon, c'est le cœur qui souffre, les poumons, le foie, tout l'organisme. C'est ce que je me tue à leur dire, acheva-t-il en se plantant devant Nabucet, les jambes écartées.

— A qui ?

— Mais, aux instructeurs. Veux-tu me permettre de te...

— Avec plaisir.

— Gard'vous ! commanda le Capitaine, en se mettant lui-même au garde-à-vous. Mains aux hanches. Ils exécutèrent le mouvement ensemble. « Mains aux hanches ! Extension verticale des jambes : commencez ! Un ! »

Lentement ils élevèrent la jambe droite, en se regardant dans les yeux. Quand sa jambe fut devenue horizontale, le Capitaine poussa une sorte de grognement : « Hon ! » Et la jambe redescendit. Celle de Nabucet de même.

— Repos !

Nabucet croisa les bras.

— Vois-tu maintenant comment il faut faire ? demanda le Capitaine. En mesure. Veux-tu reprendre ?

— Certainement.

— Gard'vous ! Bien. Mains à la poitrine. Là ! La tête bien droite, les épaules bien dégagées. Rentre le ventre. Bon. Respire à fond. Bien. Très bien. Extension latérale des bras : commencez ! Un ! Doucement ! Doucement ! En mesure. Vide bien tes poumons. Là ! Halte. C'est parfait. Tu vois. Tu saisis la nuance, la méthode ? Entre nous, mon cher, tu es un homme étonnamment conservé. Rarement vu des bras pareils à cet âge-là : pas une once de graisse, tout en muscles. Tu fais beaucoup de culture ?

— Tous les jours.

— Jamais d'agrès, hein ?

— Jamais.

— Méfie-toi des agrès. Je me tue aussi à leur dire ça. Nous ne tenons pas à devenir des acrobates, hein ? De la suédoise faite en mesure, un point, c'est tout. Avec ça, on ne craint pas la vieillesse.

Et il lampa son verre.

— Ça suffira pour ce matin, dit Nabucet. J'ai une journée très très chargée. Tu permets que je m'habille ?

— Je te dérange ?

— Du tout. Nous pouvons bavarder pendant ce temps-là.

Nabucet passa derrière un paravent, le Capitaine se versa un second verre, reprit sa place sur son pouf, et la conversation continua.

— Entre nous, mon cher, dit le Capitaine, la vie est brève. Et quel est le but de cette vie, sinon le bonheur ?

— Carpe diem, répondit Nabucet, derrière son paravent.

— Qu'est-ce que tu dis ?

— Il faut prendre le temps comme il vient.

— Hum !

Encore une gorgée de porto.

— Combien d'habitants, ici ?

— Vingt mille.

— C'est une ville gaie ?

— Ce n'est pas précisément une ville gaie. Mais c'est une ville... attachante. Séduisante. Tu verras, si tu restes un peu parmi nous : tu en subiras le charme.

— Un théâtre ?

— Oui. Et des cinémas.

— Des cafés ?

— Parbleu ! Où donc te crois-tu, mon cher Paul ? Tu te crois encore à la colonie, il me semble. C'est ici une ville comme toutes les villes, ni plus gaie ni plus triste qu'une autre. Tu as peur de t'y ennuyer ?

— Où ne s'ennuie-t-on pas ?

— Mais tu auras ici le Cercle Militaire, que sais-je, les réceptions à la Préfecture. Fais-tu des armes ? Tires-tu à l'épée ?

Au mot d'épée, le capitaine Plaire dressa l'oreille.

— Ça, dit le Capitaine, ça me connaît...

« Est-ce qu'il se serait jamais battu en duel ? » se demanda Nabucet...

— J'ai été mêlé à treize affaires, dit Plaire. A deux pour mon propre compte, et qui, note bien, se sont toutes terminées sur le terrain.

Nabucet sifflota :

— Mazette ! Tu es un homme redoutable.

— Je n'ai jamais transigé sur une question d'honneur, affirma solennellement le Capitaine.

— Oh ! Il faudra raconter ça. Le Cercle de l'Épée sera enchanté d'une recrue comme toi...

Le capitaine Plaire ne dit plus rien, et Nabucet non plus. Secrètement, Nabucet espérait que cette magnifique recrue qu'il amènerait au Cercle de l'Épée ne ferait pas long feu ici. Au besoin, il dirait un petit mot au Général. C'était charmant, les amis d'enfance, mais c'était bavard. Ça en savait trop long sur les... origines. Et celui-ci avait eu la veille une manière de lui parler de son père le menuisier, de sa mère, qui tenait un petit commerce d'épicerie... hum ! Il faudrait le surveiller. Nabucet lui avait bien répondu qu'il n'aimait pas à entendre parler de sa famille, qu'il avait pour cela ses raisons personnelles, le maladroit n'en restait pas moins capable d'allusions qui révéleraient que Nabucet avait menti quand il avait prétendu que son père était un « gros entrepreneur », comme il avait menti quand il avait parlé des « réceptions » de sa mère, laquelle n'avait jamais reçu que des rebuffades de sa part et de la part du père.

De son côté, le capitaine Plaire réfléchissait aussi. Le théâtre, le cinéma, tout cela était bel et bon. Les relations, les réceptions, la partie de bridge au Cercle Militaire, la séance d'escrime au Cercle de l'Épée... Il ne disait pas non. Mais la petite maison écartée, la jolie fille...

— Je suis prêt dans une seconde. Nous ferons quelques pas ensemble, n'est-ce pas ? Où vas-tu ? A la Place ? demanda Nabucet. Je devais y passer aussi, prendre des nouvelles du Général. Mais j'ai su hier qu'il était guéri. Nous le verrons tantôt, dit-il, en apparaissant. Et le Capitaine écarquilla les yeux en sifflotant.

— Mazette ! En tenue numéro un !

Nabucet était flamboyant. Une redingote noire « moulait » son buste d'une façon parfaite, la chemise était éblouissante, impeccable, le pli au pantalon d'une rigidité absolue, et dans les souliers vernis, on aurait pu se mirer comme dans une glace. L'ensemble était d'une élégance « discrète » et « savante ». La cravate à elle seule valait tout le reste.

— Nous décorons Mme Faurel cet après-midi, mon cher, dit Nabucet. Tu sais qui c'est, je pense, bien que tu ne sois pas d'ici ?

— La femme du député ?

— Précisément. On m'a... chargé d'organiser cette petite fête, vois-tu. J'ai même accepté la... corvée d'y prononcer quelques paroles, continua-t-il d'un ton négligent. Que veux-tu... Je ne voyais guère qui aurait pu le faire à ma place.

« Que feraient-ils sans moi ? » disait le regard de Nabucet. Et c'était vrai. Sans lui, ils n'eussent jamais rien fait. C'était lui qui prenait toutes les initiatives. Qui avait fondé la Société de Conférences ? Nabucet. Qui dirigeait la Compagnie d'Art Dramatique ? Nabucet. Si l'on avait pu entendre ici Madeleine Roch chanter La Marseillaise, dans les plis du drapeau tricolore, eh bien, c'était encore un de « ses tours ». Il était dans tout, il dirigeait tout. On ne pouvait pas se passer de lui.

— Et tu dis que le Général y sera ?

— Non seulement le Général, mais aussi Monseigneur, le Préfet, le Maire... Enfin, tout le monde.

— Je vois que tu es quelqu'un, dit Plaire.

— Oh, je me donne un mal de chien ! Mais c'est nécessaire, si l'on veut aboutir à quelque chose. Dommage que tu ne puisses être des nôtres, mon cher Paul.

Il n'en était pas question. Toute la journée du Capitaine était prise.

— Une autre fois.

— J'aurais eu tant de plaisir à te faire connaître mes amis ! Tu parais triste, mon cher ?

— C'est vrai, avoua le Capitaine. Mais il avait toujours eu ce penchant, même à la colonie. Et, depuis qu'il était veuf...

— Écoute, dit Nabucet, en lui posant la main sur les épaules, pourquoi ne te remaries-tu pas ?

Le Capitaine eut un haut-le-corps.

— Moi ?

— Tu es veuf, tu n'es pas vieux, tu ne dois pas manquer d'argent... Alors ?

— J'y ai pensé quelquefois, dit le Capitaine, en baissant la tête.

— Alors... pourquoi ?

— Je ne sais pas. L'occasion ne s'est pas présentée. Que veux-tu...

Nabucet secoua la tête et ôta ses mains en faisant claquer sa langue.

— Taratata !... Tu n'es pas raisonnable. L'unique solution est celle-là pourtant, mon cher.

Il prit son chapeau, jeta un dernier coup d'œil à son image dans la glace.

— Sortons.

Ils descendirent l'escalier, côte à côte. C'était un vaste escalier, où l'on pouvait aisément passer deux de front. Le tapis étouffait les pas. Le mur était couvert de tableaux, de gravures, de photographies dédicacées. Il y avait, aux paliers, des statuettes sur des colonnes. Tout cela était cossu, confortable, donnait un sentiment agréable de sécurité, de bonheur bourgeois.

Nabucet se dandinait, effleurait à peine de la main la rampe. Il était fier de lui, fier de sa maison, fier du rôle qu'il jouerait tout à l'heure quand il s'agirait de décorer Mme Faurel, fier de sa démarche souple.

— Tu es épatamment logé.

— Oui, répondit Nabucet. Elle n'est pas trop mal, ma petite boîte.

Au bas de l'escalier, sur une petite table, le courrier attendait : journaux, brochures. Des lettres.

— Tu permets ?

— Comment donc !

Nabucet fit sauter les bandes des journaux, il les parcourut, le front sévère, feuilleta les brochures. Puis il passa aux lettres.

Un immense chien policier apparut et s'avança vers le Capitaine, l'air pas commode.

— Ici, Pluton !

Le chien s'approcha, l'oreille basse. Nabucet posa ses lettres sur la petite table, prit le chien par le collier et lui fit flairer les jambes du Capitaine.

— N'oublie pas que le Capitaine est un ami.

Et il lâcha le chien.

— J'espère qu'il se souviendra, dit Plaire, en riant jaune.

— Désormais, tu n'as plus rien à craindre, mon cher Paul. Non seulement Pluton ne t'attaquera jamais, mais il est devenu ton défenseur. N'est-ce pas, Pluton ?

Le chien se coucha aux pieds de son maître.

— Bonne bête, dit Nabucet, en reprenant ses lettres.

Mais il les parcourut distraitement et bientôt il les fourra dans sa poche :

— Nous verrons cela tout à l'heure. Du sucre, Anna, s'il vous plaît !

La vieille bonne sortit de sa cuisine, et apporta du sucre, saluant à peine le capitaine Plaire, un intrus. Puis elle disparut.

— C'est pour te faire voir à quel point ces chiens-là sont intelligents, mon cher Paul, et capables d'être dressés. C'est une bête de choix. Que veux-tu, je vis ici dans une sorte de thébaïde, et tu dois te demander pourquoi ? Je suis loin du cœur de la ville. Mais c'est à cause de la lumière, mon ami. La lumière, ici, est admirable. Il y a des paysages de lumière comme il y a des paysages de verdure ou d'eau. Ici, quelquefois, c'est féerique. Mais tu comprendras que vivant dans un endroit aussi écarté, il soit prudent de confier à un gardien fidèle le soin de veiller sur mon sommeil... et sur mes biens. Je possède quelques objets d'art, comme tu as pu t'en rendre compte, et on le sait. Oh, évidemment, ce n'est pas la collection de M. Pierpont Morgan, mais si modestes que soient mes collections, elles sont connues, et je ne serais pas surpris de recevoir un jour la visite de certains spécialistes...

Tout en parlant il cassait le sucre en petits morceaux dans le creux de sa main.

— Avec une bête pareille, dit le Capitaine, je ne vois pas ce que tu pourrais craindre.

— Je le lâche tous les soirs dans le jardin. L'imprudent qui se risquerait à entrer chez moi serait égorgé avant d'avoir fait trois pas. Pluton !

Le chien dressa les oreilles.

— Tu vas voir, dit Nabucet. Fais le beau, Pluton.

Pluton fit le beau. Nabucet lui posa un petit morceau de sucre sur le museau.

— C'est le capitaine Plaire qui te donne ce morceau de sucre, dit Nabucet.

Un mouvement vif de la tête : le petit morceau de sucre vola en l'air et fut gobé, dans un claquement sec des mâchoires, comme une mouche.

Et le chien redevint immobile.

— Tu vois que Pluton est ton ami, mon cher Paul.

Second morceau de sucre.

— Celui-ci, c'est... le Kaiser qui te le donne.

Le chien ne broncha pas.

— Tu ne veux pas accepter un petit morceau de sucre de la part du Kaiser ? Brave bête, va ! Allons, ce n'est pas le Kaiser qui te le donne, c'est son fils, le Clownprince.

Le chien ne broncha toujours pas.

— Alors... c'est M. Poincaré.

Hop ! le morceau de sucre sauta et fut happé au vol comme le précédent.

— Qu'est-ce que tu dis de ça ? interrogea Nabucet.

— Épatant.

— En place, Pluton ! En place ! Fais le beau, mon ami.

La séance continua. Troisième morceau de sucre.

— Celui-ci, c'est le général Joffre...

Hop !

Quatrième morceau de sucre :

— Mgr l'Évêque.

Hop !

Cinquième morceau :

— Cripure.

Le chien ne broncha pas.

— Vous n'aimez pas ce M. Cripure ? fit Nabucet, avec une grimace. Pourquoi n'aimez-vous pas ce M. Cripure, vilain chien ? Allons, allons, monsieur Pluton, décidez-vous !

Rien.

— Brave bête ! M. Cripure n'est pas votre ami, cela se voit. Allons, ce n'est pas lui qui vous offre ce sucre, c'est... Mme Faurel.

Hop !

— Et ce sera tout pour ce matin, conclut Nabucet.

— Qui est ce M. Cripure ? demanda le Capitaine.

— C'est un surnom, appliqué à un personnage qui voudrait se donner de l'importance, un collègue, un soi-disant philosophe, au fond, un raté. Ce surnom vient de ce qu'il parle beaucoup de la Critique de la Raison pure, dont les élèves ont fait la Cripure de la Raison tique, d'où : Cripure. Personnellement, je n'ai rien contre lui, le pauvre homme ! Mais Pluton ne peut pas le sentir, à cause, je pense, d'une éternelle peau de bique qu'il porte et qui lui donne l'air d'un grand singe.

Ce Cripure, tout de même ! S'il n'avait pas été là, avec son soi-disant sanscrit et ses livres obscurs sur la Pensée médique... Eh bien, Nabucet eût été le premier « intellectuel » de la ville, sans conteste possible... Ce Cripure déchu semblait avoir entraîné dans sa chute quelques morceaux de gloire — disons de notoriété ! corrigeait Nabucet quand on parlait devant lui des ouvrages de Cripure — et contre cela, il n'y avait rien à faire...

Nabucet s'était assis pour mettre ses caoutchoucs. Le chien, ayant reçu sa ration quotidienne de sucre, s'en alla. Nabucet demanda la permission de jeter encore un coup d'œil sur ses lettres et cette fois il les lut plus attentivement. Elles devaient lui apporter de mauvaises nouvelles car à plusieurs reprises il fit claquer sa langue d'un air contrarié et enfin il remit ses lettres dans sa poche en disant :

— On finira par me prendre pour un ministre. Sous prétexte que je suis l'ami du Général... et de quelques autres personnalités, il ne se passe plus de jour que je ne sois sollicité d'intervenir pour celui-ci ou pour celui-là, dont on m'explique le cas tout au long. Encore deux mères qui m'écrivent ce matin, et pourquoi ? Mais, je ne vais pas me mettre à te raconter toutes ces misères. Anna ! dit-il, en se relevant, mon parapluie ! Nous sommes prêts. Nous sortons. Et, repensant aux lettres : « Que veulent-elles donc que j'y fasse, moi. Je ne suis tout de même pas Dieu le père ! »

Anna apportait le parapluie.

— Je rentrerai à midi et je déjeunerai rapidement. Que comptes-tu faire ? demanda-t-il au Capitaine.

Le Capitaine était très pris. Sans doute le retiendrait-on à déjeuner au mess. Il ne s'appartenait pas. Le plus sage était de ne pas compter sur lui, de faire comme s'il n'avait pas existé. Il ne voulait pas être une charge. Il avait d'ailleurs préparé toutes ses affaires et il les ferait prendre.

Il expliqua tout cela en bafouillant.

— Bien, dit Nabucet, comme tu voudras. A la condition que tu n'oublies jamais une chose, mon cher : c'est que cette maison est la tienne. C'est promis ?

C'était promis.

— Eh bien, maintenant, allons. A midi, Anna.

La pluie avait momentanément cessé ; aussi Nabucet put-il, sans inconvénient pour le bel habit de cérémonie, laisser pendre à son bras son beau pépin. Ils poursuivirent leur dialogue, marchant tantôt sur les trottoirs quand ils étaient praticables, tantôt sur la chaussée quand il n'y avait pas trop de fondrières. Cela donnait à leur marche un caractère sautillant et fuyard dont Nabucet trouvait le moyen de tirer mille effets d'élégance, mais qui agaçait prodigieusement le Capitaine ; il craignait pour ses belles bottes. Quelle ville mal tenue ! Celle d'où il venait ne l'était guère mieux, il fallait en convenir, mais il s'était fait des idées sur celle-ci comme un tout jeune qui voyage pour la première fois et se figure naïvement qu'à vingt kilomètres de son trou il va rencontrer les palais des Mille et Une Nuits. En fait de palais, ils longeaient de grands murs interminables, verts de mousse, qui menaçaient par endroits de s'effondrer et par-dessus lesquels jaillissaient d'abondants feuillages. Nabucet expliqua que c'étaient les murs d'un couvent, que derrière ces murs, priaient et jeûnaient quelques centaines de religieuses, de celles évidemment à qui leurs vœux interdisaient de se pencher au chevet des blessés. Mais il fallait de tout pour faire un monde. Le Capitaine en convint. Il n'était pas particulièrement anticlérical. Il pensait bien que c'était toujours dommage qu'une belle fille entrât au couvent plutôt que de faire le bonheur d'un homme — le sien — mais après tout, il en fallait des comme ça. Et puis, on ne savait jamais : les prières avaient peut-être du bon. Mais il pensait aussi qu'elles ne faisaient pas que prier ?

— Il doit s'en passer là-dedans des vertes et des pas mûres, dit-il, en clignant de l'œil.

— Oh ! Je n'y suis pas allé voir ! répliqua Nabucet, d'un ton de voix qui fit dresser l'oreille au Capitaine. Tiens ! Tiens ! Tiens ! On aurait dit que ça lui faisait de l'effet, ce genre de propos.

— C'est grand là-dedans ?

— Un vrai palais. Mais il y en a d'autres. Nous avons ici plusieurs couvents. Je te ferai visiter la ville en détail un de ces jours : tu seras étonné, mon cher. Le clergé est très riche ici. Pour te donner une idée de cette richesse, dis-toi ceci, mon cher Paul, c'est que, d'après mes calculs, les propriétés du clergé occupent, y compris l'Évêché et son parc, qui est splendide, environ le quart de la superficie totale de la ville. Et je ne compte même pas le Séminaire, plus grand qu'une caserne, ni, bien entendu, nos treize églises.

— Treize ?

— Il y a aussi quelques chapelles.

— Mazette !

Une flaque d'eau les sépara un instant. Nabucet l'enjamba en souplesse. Le Capitaine sauta maladroitement et l'eau sale gicla sur ses bottes. Il grogna.

Nabucet reprit :

— Je ne médis pas de la religion, vois-tu, mon cher. Sans être un croyant, je ne suis pas non plus un athée. Que veux-tu, nous, nous avons la chance de pouvoir nous faire une philosophie, au besoin stoïque. Le monde des idées nous est ouvert. Mais le peuple ! Il n'a d'idéal que dans la prière. Je voyais l'autre jour une pauvre mère effondrée, mon cher, par la mort de son fils. Elle priait toute seule dans une petite chapelle où j'étais allé montrer à un ami de passage un magnifique ouvrage du XIIIe, un tombeau ducal. Eh bien, devant cette pauvre femme, quelque lavandière, si ce que l'on m'a dit est vrai, je n'ai pas honte d'avouer que les larmes me montaient aux yeux. On voudrait pouvoir quelque chose pour les déshérités du sort.

— C'est difficile.

— Hélas ! Mais il y a tout de même les œuvres, et précisément, les œuvres chrétiennes.

— Ça, c'est vrai.

— Monseigneur me disait l'autre jour qu'entre l'administration des œuvres et celles des domaines, il y avait du travail pour un personnel digne d'un ministère.

— Tu connais l'Évêque ?

— Un homme tout à fait remarquable.

— Et le directeur de l'Assistance Publique ?

— Je ne veux pas dire, poursuivit Nabucet, que les laïques ne fassent rien. Nous sommes des laïques et nous avons fait tout ce qu'il nous a été possible de faire et nous continuons avec persévérance. Mais il est certain que la guerre a révélé l'étonnante capacité de l'Église dans la charité. Oui, mon cher, ces gens-là font des choses admirables. Et moi, dans un esprit d'union sacrée et de justice, je dis que l'aumônier et l'ouvrier socialiste sont des frères parfaitement dignes l'un de l'autre et qu'ils doivent oublier leur vieilles et futiles querelles.

Le capitaine était de cet avis. Il répondit mollement que Nabucet avait raison et pensa qu'on aurait pu parler d'autre chose. Il le trouvait ennuyeux avec une tendance dangereuse au ton solennel. Diable ! Entre deux vieux amis, des amis d'enfance, ce ton-là n'était pas de mise.

Au bout de la rue, le ciel humide semblait se déplacer tout d'une pièce, poussé doucement vers l'ouest par un vent insensible. Ils avançaient toujours en sautillant et en sautant par-dessus les flaques et les trous, et enfin le mur cessa et ils passèrent devant des maisons aux façades rabotées, avec, aux fenêtres, des grilles hargneuses. Un murmure leur parvint, une sorte de bourdonnement psalmodié, traînant, une plainte poignante. Les religieuses, sans doute, qui priaient ?

— C'est la chapelle ?

Non. Ce n'était pas la chapelle. La chapelle, on ne pouvait pas la voir, elle était à l'intérieur du couvent.

— Ceci est une dépendance du couvent, un asile, une maison de correction.

Les grilles s'expliquaient doublement.

— Tu n'as jamais entendu parler de Saint-Blème ?

— Non.

Il existait pourtant des succursales de Saint-Blème un peu partout.

— Mais ici, dit Nabucet, c'est la Maison Mère. Saint-Blème est une maison de correction où l'on recueille les... tu sais ce que je veux dire... les petites filles vicieuses, acheva-t-il rapidement.

— Tiens ! Tiens ! Tiens !

— Les prières que tu entends, ce sont elles, mon ami. Elles prient en travaillant à l'ouvroir. Pauvres petites !

Le murmure des prières s'amplifia. Tout l'atelier reprenait en chœur le chapelet : « Ave Maria gratia plena... »

— On dirait un bourdonnement d'abeilles, dit Nabucet.

Dans le ciel opaque, bouché, il n'y avait pas un oiseau. Des fumées montaient lentement, s'ouvraient, disparaissaient en se mêlant à la brume suspendue dans l'air. Le murmure des prières diminua, devint de plus en plus faible à mesure qu'ils avançaient. Bientôt, ils ne l'entendirent plus.

— Elles ont quel âge ?

— Tous les âges. Certaines n'ont pas treize ans.

— Et à quoi travaillent-elles ?

— A des travaux de couture. Elles font aussi des ornements pour les églises. Je crois même qu'elles travaillent pour certaines grandes maisons de Paris.

Silence.

— Ce sont de très curieuses créatures, continua Nabucet, d'une voix un peu tremblée. De très très curieuses créatures...

— Ah ? Oui ? Ah !

Le Capitaine chercha les yeux de Nabucet, mais celui-ci avançait en regardant droit devant lui, en sorte qu'il était impossible de rien voir d'autre de son visage que sa joue barbue, la pointe de son oreille, son cou rouge, serré dans le col trop raide et trop blanc.

— En quoi ?

— En quoi, curieuses ? Mais en ceci, mon cher Paul, c'est qu'elles sont très rusées. Il faut user avec elles d'une patience extraordinaire. Je t'assure que les religieuses ont un mérite ! J'ai eu quelques détails sur leurs mœurs, par certains de mes amis. Je m'intéressais à la question en... psychologue, en moraliste, et aussi naturellement d'un point de vue humanitaire. Passer sa jeunesse enfermé, c'est dur. Toutes ne le supportent pas. Mais que faire ? Dis-le-moi. Aussitôt libérées, elles retournent à leur péché.

— Alors, ce n'était pas la peine de les enfermer.

— Il faut tout tenter. La Société se doit de tout faire pour ces pauvres petites dévoyées ; et elle doit se protéger elle-même. Hum... Elles se passent des billets entre elles, sais-tu. J'en ai vu de mes propres yeux.

— Tiens !

— Tu n'ignores pas, mon cher, que bien que cet établissement soit un établissement religieux, les Pouvoirs Publics possèdent là-dessus un droit de regard. La Préfecture verse même une certaine allocation à la communauté, sans doute pour l'entretien des enfants que l'Assistance Publique y confie. C'est dire que le directeur de l'Assistance Publique est constamment en rapport avec Saint-Blème. Il m'a donc montré...

Le Capitaine devint pourpre.

— Tu le connais ?

— C'est un excellent garçon, dit Nabucet.

— Ah ? Ah ! Oui ? Co... Comment est-il ?

— Un vrai père.

Le Capitaine n'insista pas. Mais il y « avait du bon ».

— Il m'a donc montré des billets que... ces demoiselles se passent entre elles. Tu serais confondu : elles s'y traitent mutuellement de chérie, de bien-aimée... Très édifiant !

— Tu crois que ça va plus loin que ça ?

Nabucet rit, d'un petit rire cassé, un rire de vieillard méchant.

— Il y avait ici, mais cela, il ne faudra pas le répéter, il y avait une religieuse qui était une ancienne petite fille... pervertie. On la croyait parfaitement guérie. Elle avait prononcé les vœux, pris le voile. Elle avait trente-trois ans. Un jour, un paysan est venu loger du vin au couvent. Eh bien, l'ancienne petite fille vicieuse a trouvé le moyen de se faire loger un enfant.

Et ce petit récit s'acheva comme il avait commencé par le même rire de vieillard.

— Comment trouves-tu ça ?

— Toutes les mêmes, quoi !

Mais Nabucet se récria :

— Non pas ! Certes non ! Puisque nous sommes sur ce chapitre, dit-il, je vais te raconter une autre histoire. Une histoire qui m'est arrivée personnellement. Je m'étais intéressé à l'une de ces petites filles placée là par Monseigneur, ou en tout cas sur ses instances, une de ces petites malheureuses, tu sais, une innocente victime. Oui, je crois qu'elle était innocente, dit-il d'un ton vaguement pleurard. Toute l'histoire m'avait été racontée par Monseigneur lui-même. La petite avait quatorze ans, une petite paysanne timide, n'ayant jamais rien vu autour d'elle que les mœurs grossières des fermes et à qui il arriva le malheur de perdre sa mère, laquelle était remariée. Le beau-père se met à la battre. Une première fois elle s'enfuit. On la ramène, elle s'enfuit encore, et on la ramène de nouveau. Mais elle avait le diable au corps et, pour la troisième fois, elle partit et, dit-on, vola. — Nabucet fit un geste évasif. — La voilà cueillie par les gendarmes, conduite au tribunal, jugée. Mis au courant de cette affaire par Monseigneur, j'assiste au jugement. La petite se tient fort mal, pleure, trépigne, menace. On décide de l'enfermer à Saint-Blème. J'avais été frappé par l'air intelligent de cette petite. Je revois Monseigneur, je lui fais part de mes impressions. Il tombe d'accord avec moi pour penser qu'il y avait peut-être au fond de cette histoire une criante injustice. Il faut dire aussi que la petite ne s'habituait pas à Saint-Blème, qu'elle y...

— Mais quel rapport cela a-t-il avec les petites filles vicieuses ? interrompit le Capitaine, déçu. Il s'était attendu à quelque histoire « croustillante ».

— Comment, quel rapport ? Elle avait volé.

— C'est tout ?

— Le vol est aussi un vice, mon cher Paul.

— Oui. Mais il y avait un doute.

— Je l'ai dit. D'ailleurs, là n'est pas la question. La chose grave, vois-tu, c'est que dans ce milieu où on l'avait fourrée, cette petite risquait de se contaminer.

— Il ne fallait pas l'y mettre !

— C'est exactement ce que j'ai dit à Monseigneur. Pas dans ces termes crus, bien entendu, mais je lui ai fait entendre que nous avions peut-être commis une erreur, que cette erreur était réparable si on voulait bien seulement me permettre d'intervenir. Chose délicate. Tu vas voir ici un exemple de l'imperfection de nos lois. Un jugement avait été prononcé. Il devenait de ce fait très difficile pour ne pas dire impossible d'extraire cette petite fille de sa geôle. Il a fallu la croix et la bannière, c'est le cas de le dire, pour que mon projet réussît. Mais enfin, grâce à l'intervention concertée de Monseigneur, de mon ami le Bâtonnier, du Préfet, du directeur de l'Assistance Publique (« hum ! hum ! » fit le Capitaine) j'ai pu faire venir chez moi et prendre à mon service, comme bonne, cette pauvre petite abandonnée.

— Mais je ne l'ai pas vue chez toi, s'écria Plaire, de plus en plus rouge.

— Attends ! Attends la fin ! Non, tu n'as vu que ma vieille Anna. Un cœur d'or, tu sais.

Le Capitaine ne dit rien.

— Un cœur simple, comme dirait Flaubert. Une crème, une pâte de femme. Elle n'a confiance qu'en moi. Elle va jusqu'à me demander des conseils pour le placement de ses petites économies... Eh bien donc, pour en revenir, quand elle vit arriver cette enfant, ma brave Anna leva les bras au ciel... « Qu'est-ce que nous allons faire de cette pauvre mignonne ? Jamais elle n'aura la force de tenir un balai. » Je fis comprendre à Anna qu'il ne s'agissait pas de cela. Cette petite était malheureuse. Nous devions nous occuper d'elle, tâcher de lui rendre confiance en la vie. Car, enfin, mon cher Paul, où est la vraie bonté, je te le demande ? Est-ce la bonté qui agit, ou celle qui n'agit pas ? « La jolie ! La jolie ! » disait Anna. De fait, la petite était assez jolie, mais nouée, vois-tu. On aurait dit qu'elle avait peur de moi. Elle ne parlait pas, baissait les yeux dès que je la regardais, elle s'enfuyait si j'effleurais sa joue d'une caresse, oh ! ai-je besoin de le dire, toute paternelle !

— Oui. Oui. Continue.

— J'avais peur qu'elle ne s'enfuît. Je me demandais même, à voir la façon dont elle rôdait autour de la porte, s'il n'y avait pas dans son cas quelque chose comme une manie de la fugue. C'était un vrai chat sauvage.

— Ensuite ?

— Nous avons essayé pendant quinze jours de l'apprivoiser. En vain, mon ami. Elle ne mangeait pas. Elle dépérissait à vue d'œil, malgré tous nos soins. Elle ne disait qu'une seule chose : qu'elle voulait s'en aller, retourner chez elle.

— Mais elle en était partie trois fois !

— C'est ce que nous lui disions. Elle répondait qu'elle voulait y retourner quand même et que cette fois elle serait sage, qu'elle n'en bougerait plus. Mais ça n'était pas possible. D'ailleurs, elle est tombée malade, et il a fallu l'emmener à l'hôpital.

— Pourquoi ne l'as-tu pas soignée chez toi ?

— Voyons, mon cher Paul, et si elle y était morte ?

Plaire n'avait pas prévu cette éventualité. Il fit la moue.

— C'est juste !

— Qu'aurait-on pensé ? dit Nabucet. Ne m'étais-je pas déjà assez avancé en prenant chez moi, dans ces conditions, une fillette ? Il est vrai qu'il y avait là Anna et que je me moque de l'opinion, mais enfin tout de même !

— Mais, est-ce qu'elle est morte réellement ?

— Hélas, mon cher !

— A l'hôpital ?

— Ça a été une chose atroce. Les docteurs ne savaient pas ce qu'elle avait. La médecine est une pauvre science, et les médecins de pauvres savants ! Ils ne comprenaient rien à cette espèce de langueur. J'avais dit qu'on me prévienne si son état empirait. Pense donc : elle n'avait que nous... que moi. Et une nuit... c'est triste à dire, mon cher Paul, une nuit, on sonne, on m'apporte un mot disant que la petite était à l'agonie et qu'elle m'avait réclamé.

— Ah ? Ah ! Oui ?

— Dans ma... douleur, cela m'a été, je l'avoue, un réconfort. Elle avait enfin compris, elle s'était enfin éveillée à un sentiment de reconnaissance. Je me suis levé, j'ai fait ma toilette, et...

Nabucet ne dit plus rien. Plaire le regarda et vit avec surprise qu'il essuyait sur sa joue quelque chose.

Une larme ?

— Tu es arrivé trop tard ?

— Ce n'est pas cela... Il s'est produit quelque chose de tout à fait inattendu. Prêt à partir, je ne pouvais me mettre en route.

— Tiens !

— Je ne pouvais me décider. Je... J'avais...

— Peur ?

— Non. Pas peur. Mais je ne pouvais pas y aller.

— C'est étonnant.

— J'étais en effet très étonné. Mais il n'y avait pas moyen de faire un pas. Je ne pouvais me décider à ouvrir la porte.

— Jamais entendu rien de pareil.

— N'est-ce pas ? Je ne m'explique pas encore.

— Et qu'as-tu fait, alors ?

— Rien. Pendant un long moment, rien. J'ai traîné...

— Et en fin de compte, tu y es allé ?

— Oui. J'y suis allé tout de même. Je ne sais pas bien comment.

— Elle était morte ?

— Non, précisément, elle n'était pas encore morte. Quand je suis entré je me suis demandé si c'était bien vrai qu'elle m'avait appelé. Elle a eu un petit geste de refus... Pauvre petite ! Et puis si, tout de même, ça devait être vrai car elle ne m'a pas repoussé quand je me suis approché. Il ajouta au bout d'un assez long moment : « Elle a agonisé sur ma poitrine. »

Ils ne dirent plus rien. L'histoire était finie. Pourquoi avait-il raconté tout cela ?

— Il y a des gosses qui ont une drôle de vie, dit le Capitaine.

— Oh, celle-là, on aurait pu en faire quelque chose si elle y avait consenti. Je me demande de quoi elle est morte, dit-il entre ses dents et comme se parlant à soi-même.

Le Capitaine réfléchissait.

Si aller chercher des petites bonnes à l'Assistance Publique devait vous attirer de pareilles histoires, il faudrait peut-être y regarder à deux fois.

— On ne sait pas toujours à quoi on s'expose, dit-il. Et Nabucet répondit :

— La vie est une affaire... de tact. Ce qui me perd, vois-tu, reprit-il, c'est que j'ai trop bon cœur. Pour avoir voulu sauver cette petite de la misère, Dieu sait de quoi on pouvait m'accuser. Et sans doute n'y a-t-on pas manqué.

C'était vrai, mais cela n'avait aucune importance même pratique. Personne en ville n'ignorait que Nabucet était un « piqué », un « cérébral », mais cela n'empêchait nullement les mères bourgeoises d'envoyer leurs filles à la Compagnie d'Art Dramatique qui donnait périodiquement de grands spectacles dans le genre des Pierrots d'Edmond Rostand. C'était Nabucet lui-même qui maquillait et fardait ces demoiselles. De temps en temps, il recevait une gifle.

— Sais-tu ce que je voudrais ? dit-il. Je voudrais que tout le monde fût heureux.

Cette déclaration resta sans réponse de la part du Capitaine.

— Tu n'est pas de cet avis ?

— Ça ne se peut pas.

— Là-dessus, j'ai mon opinion. Si, mon cher, cela se pourrait. Il faudrait entreprendre dans le monde une grande croisade pour révéler aux hommes la lumière, la pure, la simple lumière du soleil, que personne ne sait voir. La lumière ! Quelquefois, je reste des heures entières à contempler la lumière.

— Est-ce que tu ne faisais pas des vers quand tu étais gosse ? Tu étais un peu poète, je crois, à tes moments perdus.

— Je le suis resté. Vois-tu, mon cher Paul, j'ai ma marotte. Quand je serai à la retraite, je m'amuserai à composer un grand poème. Et sais-tu quel en sera le titre ? Le Soleil. Je voudrais pousser les hommes à redécouvrir la lumière. Mon siège est fait : les hommes sont des solaires, ou ils ne sont rien du tout. C'est cela qui serait une révolution ! Ils me font rire, les autres, avec leurs soi-disant revendications. Tout cela ne sert qu'aux profitards. Tournons-nous vers les vieux mythes.

— La Place est encore loin ?

— Du tout. Nous y arrivons dans un instant. Je vais devoir te faire traverser un quartier... où il faudra se boucher le nez. Ensuite, nous arriverons à la Place.

A mesure qu'ils avançaient, les rues devenaient plus sales et plus mal tenues. Certaines n'avaient pas de trottoirs et la pluie récente, au lieu d'y faire des mares, y avait creusé dans le milieu de véritables ruisseaux. De part et d'autre, les maisons étaient vieilles, délabrées, noires. Mais, dit Nabucet, elles ne manquaient pas de pittoresque. Certaines de ces maisons constituaient même une grande attraction pour les touristes, et, comme membre de la Société d'Émulation, il avait fait personnellement tous ses efforts pour obtenir qu'on en classât quelques-unes comme monuments historiques. « Les plus belles, celles du XIIe et du XIIIe siècle. »

— Si tu ne crains pas les odeurs, arrêtons-nous un instant, dit-il, en pointant le doigt vers une bâtisse en ruine, dont le rez-de-chaussée était occupé par un boulanger et aux fenêtres de laquelle pendaient des oripeaux de toutes couleurs. Le Capitaine s'arrêta et regarda.

La rue sentait l'égout, le poisson, la fumée, mais il s'y mêlait aussi d'autres odeurs, celles du pain, du linge qu'on repassait, une odeur de résine. Il devait y avoir pas loin un menuisier. Ils l'entendirent manier la scie, comme autrefois le père Nabucet lui-même. Et d'une échoppe de cordonnier partit une volée de coups de marteau sur la pierre à battre, dont la rue tout entière retentit. Le Capitaine levait le nez, regardait la maison et ne trouvait rien à dire, sinon qu'elle était sale et même infecte, que tout là-dedans, les êtres et les choses, devait pourrir comme dans une cave. Aux bruits des travaux se mêlaient les piaillements d'une abondante marmaille, les appels des femmes qui couraient aux commissions, allaient chercher de l'eau à la borne-fontaine, ou du pain chez le boulanger. C'était curieux ce bruit de vie après les prières de tout à l'heure.

— Tu ne la trouves pas belle ? dit Nabucet.

— Cette maison ?

— Oui.

— Tu sais... Je ne m'y entends pas beaucoup.

— C'est quelque chose de remarquable pour un connaisseur.

Et sur le ton cœur dans l'eau qu'il avait eu en parlant de la petite fille : « J'espère la sauver », dit-il.

Il y emploierait tout son dévouement.

— Celle-là peut-être, dit le Capitaine. Ce n'est pas ma partie. Mais le reste...

— Oh, tu as raison. Ce quartier sera rasé. La municipalité achète tout cela et ces maisons seront abattues. C'est prévu dans le plan d'embellissement de la ville.

— Tu es conseiller municipal ?

— Oh ! non ! Oh ! non... Je laisse la politique aux autres.

Il développa ce thème : ce bas quartier était une verrue, un foyer d'infection, d'épidémies. Toutes les maladies venaient de là. D'ailleurs ces « gens-là » vivaient dans un état de saleté repoussante, ignoble. Il n'y avait qu'à les regarder.

— Jette un coup d'œil en passant à l'intérieur d'un des... intérieurs.

— Des taudis.

— C'est le mot juste.

— Mais, où iront loger tous ces gens-là, quand on aura démoli leurs maisons ?

— Ils chercheront d'autres logements, mon cher. Ils feront comme tout le monde. Que veux-tu que nous y fassions ?

Le bon sens dicta au Capitaine cette réflexion, qu'il eût été juste de leur en bâtir quelque part de nouvelles.

— Elles seraient aussi sales que celles-ci au bout d'un mois, répliqua Nabucet.

Ils s'étaient remis en route.

— Pas par là, dit Nabucet, en touchant légèrement l'épaule du Capitaine. C'est une rue mal famée.

— Ah ? Ah ! Oui ?

— Nous sommes dans une sorte de... ghetto, bien qu'il n'y ait pas ici un seul juif. Nous le traversons parce que c'est plus court. Mais de là à nous aventurer je ne sais où...

— Il y en a combien ici ? demanda le Capitaine, qui n'avait aperçu qu'une lanterne.

— Trois.

Et le silence se refit.

Inutile de demander à Nabucet comment ils étaient. A quoi bon, puisque de toute façon le Capitaine n'y pourrait mettre les pieds. Un des malheurs de ces petites villes de province, c'était justement qu'on ne pouvait pas aller « y faire un tour » quand on était capitaine ou professeur. Et il n'y avait pas de maisons élégantes, comme dans les grandes villes, Toulouse par exemple, ou Lyon. Quant aux cafés, évidemment il n'y fallait pas songer. C'étaient des cafés sans femmes. Alors, comment se débrouiller ?

Le capitaine posa la question dans l'abstrait, en ayant l'air de considérer les autres et pas lui-même.

— Ça, mon cher, répliqua Nabucet, tu touches là à un sujet qui ne m'est guère familier. Je ne suis pas compétent en ces matières.

— Enfin... si on a envie de passer une soirée ?

Depuis un instant, Nabucet n'était plus tout à fait le même. Sa démarche était devenue plus rapide, on aurait dit qu'il ne songeait qu'à s'éloigner le plus vite possible de la rue mal famée, et son regard, au lieu de porter devant lui, était baissé. Il avait gardé comme une sorte de torticolis depuis qu'en passant devant cette rue il avait violemment détourné la tête à la vue des lanternes, et le son de sa voix était changé.

— Ils ne sont pas si nombreux ceux qui ont envie de passer une soirée, comme tu dis.

Ceci étonna fort le Capitaine. Nabucet développa sa pensée. Pour le plus grand nombre, les choses se tassaient très vite. C'était une erreur de croire qu'ils avaient tellement que ça envie de faire l'amour, passé un certain âge, et quelquefois même un âge très jeune : la trentaine. Une grande partie d'entre eux devenaient indifférents. L'apéritif et la partie de cartes compensaient. D'autres, très nombreux, devenaient purement et simplement des gastronomes.

— Ils ne couchent pas avec les femmes des autres ?

— Pas tant qu'on le croit.

Ça aussi, c'était une légende. Naturellement, il y avait bien par-ci et par-là des liaisons, mais très rarement. Encore une fois, les gens étaient bien plus indifférents qu'on le pensait à ces questions.

Nabucet devenait rouge, il se dandinait et sautillait, en marchant.

— Tu vas rire de moi, mon cher Paul — il rit lui-même d'un rire confus de petit garçon, faux, assez sournois –, tu vas rire de moi, mais je n'y ai jamais mis les pieds.

Le Capitaine, qui ne songeait plus aux lanternes, eut la naïveté de demander :

— Où ?

— Mais... tu sais bien. Tu sais bien ce que je veux dire.

— Non ?

— Si. C'est la vérité.

— Tu veux dire : ici ?

Nabucet secoua la tête. Et le Capitaine demanda :

— Tu veux dire : jamais ? Nulle part ?

— Jamais.

Un temps.

— Ça, par exemple ! Pas même quand tu étais jeune ?

— Jamais.

— Tu es le premier qui dise cela. Mais, pourquoi ça ?

— Parce que ce n'est pas ça que je cherche.

— Quoi, alors ?

— La tendresse.

Le Capitaine rit aux éclats. Évidemment, si c'était de tendresse qu'il était en quête...

— Mais des femmes, à Paris ? Des demi-mondaines ?

— Non plus.

— Tu es un saint, mon vieux.

Nabucet n'eut pas l'air d'entendre. Il poursuivit :

— Tu parlais du bonheur... Eh bien, le véritable bonheur, c'est celui qu'on donne. Et il continua, comme parlant désormais tout seul, ne prenant même plus la peine de construire des phrases complètes, ou ne le pouvant pas : « Petite enfant qu'on berce... pas femme grande... la faire mourir d'amour... c'est beaucoup plus simple que ça, l'amour... la posséder à fond, bien la faire pleurer... »

Le Capitaine acquérait peu à peu la conviction que depuis dix ans qu'il était veuf, Nabucet n'avait pas couché avec une femme, sans être pour cela devenu gastronome, et c'est en réfléchissant sur ce sujet qu'il entra dans les bureaux de la Place.

Au lycée, dans la loge spacieuse mais sombre, mal éclairée, par une fenêtre aux verres dépolis qui donnait sur une venelle, une jeune fille, évidemment la sœur aînée, allait et venait, berçant dans ses bras un enfant. La mère repassait. Sous la fenêtre un jeune homme était allongé dans une chaise roulante et Mme Marchandeau la femme du proviseur se tenait à côté de lui, assise dans un fauteuil.

Elle était la seule visiteuse qui vînt encore s'asseoir auprès du mutilé. Dans les premiers temps on venait le voir, lui apporter des friandises, des livres, des journaux. Mais les gens s'étaient lassés. Il leur parlait si peu !

L'enfant ne pleurait plus : il était tout près de s'endormir. A côté, dans le vestiaire, deux répétiteurs parlaient.

— Tu as lu les journaux, Moka ?

— Hum... Comme ça.

— Tu n'es pas curieux, mon ami. Alors, la guerre ça ne t'intéresse pas ? Et la révolution en Russie, ça n'est rien, peut-être ? Si tu avais lu les journaux ce matin, tu aurais vu la preuve que Lénine est vendu à l'Allemagne. Qu'est-ce que tu dis de ça ?

Apparemment, Moka n'avait rien à dire sur la question, car il n'y eut pas de réponse.

Le mutilé se tourna vers Mme Marchandeau.

— Il paraît qu'ils font maintenant des jambes mécaniques très bien. J'ai vu ça dans l'Excelsior. Est-ce que c'est vrai ?

— Mais oui, c'est vrai.

— Des jambes qu'on peut marcher avec ?

— Sans doute... Il faut avoir confiance, mon petit Georges, guérir tout à fait, et ne pas penser à autre chose pour le moment. Pas vrai ?

— Ça s'ra jamais comme avant.

— Allons... Allons... S'il fait beau tantôt, on vous emmènera dans la cour et les autres blessés viendront vous voir. Vous savez, Roques, le pâtre ?

— Oui.

— Eh bien, je lui apprends à lire. Il est content comme tout.

La mère s'approcha de la jeune fille et se pencha sur l'enfant. Il ne dormait pas encore. Elle lui sourit, lui taquina le menton du bout du doigt, embrassa sa petite main. A côté, la conversation continuait :

— D'abord, il ne s'appelle pas Lénine, mais Oulianoff. C'est un repris de justice comme toute sa bande. Des contrebandiers et des faussaires. Mais ils sont démasqués. Penses-tu, on a saisi les carnets où figuraient les noms et les sommes !

— Comment sait-on ça ?

— Je mens, peut-être ?

— Je n'ai pas dit ça, Glâtre...

— Tu ferais mieux de penser à ton projet.

— J'y pense, Glâtre, j'y pense.

— Et d'en parler à M. Babinot. Lui, il en parlerait au Général, comprends-tu, et l'affaire serait enlevée. Ça au moins, ça serait utile... Mieux que de dire des bêtises sur les Bolchéviks. J'ai réfléchi ; c'est dans le parloir qu'il faut installer ce musée. Hein ? D'accord ?

— C'est une idée épatante.

Le concierge entra dans la loge, petit homme maigre et nerveux, avec de grosses moustaches paysannes.

— M. Nabucet n'est pas arrivé ?

— Non, dit la femme.

— Dès que j'aurai tiré la cloche, je monte à la salle finir d'arranger. Faudra lui dire.

Mme Marchandeau se retourna. « Mon Dieu c'est vrai, pensa-t-elle, il va falloir tantôt aller voir décorer cette Mme Faurel ! » Elle avait complètement oublié. Et son mari avait dû oublier aussi, en tout cas, il ne lui avait rien dit. Depuis quinze jours, d'ailleurs... Pierre, au front, n'écrivait plus, volontairement.

— Le courrier est passé, Noël ?

— Oui, madame.

Elle n'interrogea pas davantage.

— Toujours rien ? dit la femme.

— Rien. Il faut attendre.

Elle se retourna vers le blessé et se mit à lui parler. Elle voulait être plus gentille avec lui ce matin, elle pensait que tantôt elle ne pourrait pas le conduire elle-même dans la cour...

Noël prit ses clés et, son cahier des absents sous le coude, il s'éloigna. C'était l'heure d'aller tirer la cloche.

Des élèves, des professeurs passaient devant la loge par petits groupes, en se hâtant. Des surveillants entraient, jetaient un coup d'œil à leur casier : « Rien pour moi ? » et disparaissaient aussitôt. Au vestiaire silence. MM. Glâtre et Moka, ayant achevé leur cigarette, devaient poursuivre leur intéressant dialogue en se promenant sous une galerie de la cour d'honneur. La cloche retentit, déchaînant le vacarme d'une récréation et, presque aussitôt, la loge fut envahie par une nuée d'élèves qui venaient acheter des bonbons, des gommes, des crayons. La concierge avait laissé son repassage et leur distribuait tout cela, au milieu de la bousculade, en se défendant de son mieux. La jeune fille s'était éloignée dans un coin, protégeant le petit enfant contre tout ce bruit. Cela ne dura pas, d'ailleurs. Une seconde fois, la cloche battit, les élèves s'enfuirent ; en quelques instants, tout retomba dans le silence.

— Pourquoi qu'on la décore ? demanda Georges.

— Pour des soins donnés aux blessés.

— Ah ?

Elle avait soigné des typhiques, disait-on, dans un autre hôpital, près du front. Ici — la moitié du lycée servait d'hôpital — elle avait été pendant un temps infirmière en chef. Et puis elle était tombée malade à son tour.

— Vous la connaissez ?

— De vue.

— Une Mme Dédain, fit la concierge, qui s'était remise au travail. C'est-il vrai c'qu'on dit, qu'elle se fait — un drôle de mot : émailler ?

— C'est possible.

— Mais qu'est-ce que c'est que ça, émailler ? insista la concierge.

— Des soins de beauté, expliqua Mme Marchandeau, sans manifester le moindre entrain à poursuivre une conversation sur ce sujet.

— Du drôle de monde... On dit aussi qu'elle se baigne dans du lait. C'est tout de même pas possible ?

— Pas invraisemblable.

— Il doit en falloir, dit Georges. Il rit en pensant qu'elle ne devait pas y mettre d'eau, comme dans celui que buvait le petit frère.

— Du monde sans conscience, dit la jeune fille. Est-ce vrai seulement qu'elle a soigné des contagieux ? Une femme comme ça...

— Espérons que c'est vrai, dit Mme Marchandeau.

La jeune fille ne dit plus rien. Elle reprit sa promenade à travers la loge. Les élèves, avec leur vacarme, avaient dérangé l'enfant. L'heure du sommeil était passée. Elle se mit à chantonner, la bouche tout près de l'oreille du petit, et le berça en souriant avec une expression tendre et presque enfantine.

Ils avaient beau dire, son père et sa mère, que ce petit-là, qu'on n'attendait pas, avait tout de même eu une drôle d'idée de venir dans un monde pareil, et qu'il aurait bien mieux fait de rester où il était, elle savait bien qu'ils ne pensaient pas ce qu'ils disaient, et quant à elle, elle l'aimait. Elle l'élèverait bien toute seule, si c'était nécessaire, elle lui sacrifierait tout. On avait coupé les jambes à l'aîné : à celui-ci, on n'en ferait pas autant, ou alors... « Dors, mon petit, dors... »

Mme Marchandeau et Georges chuchotaient dans le fond de la loge toute pleine de la bonne odeur du linge chaud ; la mère se penchait sur son fer, les joues rouges, les cheveux en désordre.

— Qu'est-ce que c'est ? dit-elle tout à coup en se retournant.

La jeune fille leva les yeux et la chanson mourut sur ses lèvres : M. Nabucet se tenait debout dans la porte, le chapeau à la main.

— Je... je ne suis pas importun ?

— Noël est à la salle, monsieur, répondit la mère, de mauvaise grâce.

Mais Nabucet, apercevant Mme Marchandeau, s'élança vers elle.

— Quelle surprise ! Quelle heureuse surprise... Mes hommages, madame, mes hommages...

Et il s'inclina profondément.

Assurément, M. Nabucet était de tous les professeurs le plus délicat et le plus fin, le plus cultivé – après Cripure toutefois — le plus poli, le plus « vieille France » comme il disait lui-même de lui-même. C'était au point que si, au lycée, on avait enseigné les belles manières, comme cela se faisait, disait-on, dans les établissements religieux, c'était à M. Nabucet que la ville entière, spontanément, eût voulu voir confier cette charge. Et n'eût-il enseigné à ses élèves que la bonne façon de saluer, que c'eût été déjà un grand pas de fait ! On était d'autant plus touché par la manière dont il vous saluait que, d'abord, il avait paru ne pas vous voir, absorbé par quelque pensée profonde, ou, par exemple, par la contemplation de la lumière. Mais comme le premier temps du salut savait compenser cette distraction ! Quel remords dans le regard, quelle vivacité dans le geste de porter la main à son chapeau, quelle lenteur onctueuse et quelle grâce à l'ôter en inclinant la tête ! Est-ce que tout cela pouvait s'enseigner ? Est-ce qu'il n'y avait pas là quelque chose comme un vrai talent ?

— Quelle surprise, murmura-t-il encore, en saisissant la main que lui tendait Mme Marchandeau. Elle ne se méprit pas un instant sur le sens à donner au mot surprise. En langage clair, cela voulait dire qu'il était choqué de la trouver dans la loge d'un concierge. Voyons, voyons, est-ce que c'était là sa place ?

— Vous allez bien, j'espère, chère madame ?

— Merci.

— M. le Proviseur va bien ?

— Très bien. Merci.

— Je le verrai tout à l'heure. A propos, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer : le Général est guéri. Il sera des nôtres tantôt, j'en ai reçu l'assurance formelle. Les dieux nous protègent, dit-il, d'une voix suave. Et de nouveau, il s'inclina.

— Le Général était souffrant ?

— Un catarrhe, madame, un affreux catarrhe, qui de temps en temps le cloue au lit. C'est très cruel.

— Pauvre Général, dit Mme Marchandeau.

— Oh ! Nous avons tremblé ! C'eût été pour Mme Faurel une telle déception, voyez-vous. Elle tenait tellement à être décorée des mains du Général. Mais nous en sommes quittes pour la peur.

Il rit, d'un petit rire soyeux, élégant, et il se frotta les mains.

La concierge observait la scène, les deux mains croisées sur son fer à repasser, le dos bossu. Elle échangea un regard avec sa fille qui s'était arrêtée dans un coin, serrant l'enfant contre elle comme si on allait le lui voler. Elle ne souriait plus.

— Et comment vous comportez-vous, mon brave ami, dit Nabucet, comme s'il venait seulement de remarquer la présence de Georges.

Tout le temps qu'il avait parlé, il était resté debout au pied de sa chaise roulante.

— Mal, dit Georges.

Nabucet prit une mine déconfite.

— Est-ce vrai ? demanda-t-il, en se tournant vers Mme Marchandeau puis vers la concierge. Il n'osa pas regarder la jeune fille.

— Dans la situation qu'il est, dit la concierge, vous voudriez pas qu'il chante ?

C'était parti malgré elle. A la fin des fins, tout de même...

— Pauvre petit, dit-elle...

Il aurait bien pu le laisser tranquille, celui-là, ne pas venir se moquer de lui sous son nez, à lui parler de sa décorée et de son général !

— Mais, madame, répliqua Nabucet, bien entendu. Bien entendu ! Nous ne demandons l'impossible à personne — ses yeux disaient clairement qu'il ferait un jour payer cher à la concierge sa repartie violente — il n'est pas question de chanter : il est question de lutter contre le cafard, voilà, dit-il, avec un geste élégant du doigt, comme de légère bénédiction. C'est un peu de cafard, n'est-ce pas, mon brave ? Il lui mit la main sur l'épaule.

— Beaucoup.

— Écoutez-moi bien : pourquoi avez-vous le cafard ?

— Laissez, monsieur Nabucet, dit Mme Marchandeau.

Cette scène odieuse l'excédait. Elle fit un geste comme pour ôter de l'épaule de Georges la main de Nabucet. Il s'en aperçut et l'ôta de lui-même.

— Ce petit n'a guère de raison de se réjouir. Mais c'est un très bon petit, n'est-ce pas, mon petit Georges ? Il fait tout ce qu'il peut, je vous assure. Et nous aussi, ajouta-t-elle, presque tout bas.

— Permettez !

Ah ! il insistait...

— Un grand philosophe — M. Merlin doit le connaître — un grand philosophe a dit que toute tristesse est une diminution de soi-même. Eh bien, jeune homme, il ne faut pas...

— Deux jambes en moins, c'est aussi une diminution.

— Il raisonne ! s'écria Nabucet. Il tient tête, voyez-vous. Quel gaillard, fit-il, en éclatant d'un rire mou et blêche, comme si tout cela n'avait été qu'une bonne plaisanterie. Vous avez raison de... raisonner, reprit-il, gravement, c'est bien, c'est même très bien... Souvenez-vous encore d'une chose : c'est que la vie est intérieure. In-té-ri-eu-re... Et faisant une volte-face rapide, presque une pirouette, il se tourna vers la jeune fille, et s'écria : « Quel magnifique bébé ! »

Elle n'eut pas le temps de reculer.

Quel affreux visage il avait ! Des yeux brouillés, sans couleur, une peau fade, barbouillée de poils frisés, un nez lourd et palpitant, veiné de bleu, des dents grises. Il inclinait la tête sur l'épaule, comme un virtuose sur son violon, et souriait. Mais il y avait du défi dans ses yeux.

— Quel bel enfant !

— Il dort, monsieur.

— Oh, soyez sans crainte...

D'un geste tremblant, comme involontaire, il glissa sa main fine entre le corps du petit enfant et la poitrine de la jeune fille. Elle pâlit, rougit, ses yeux s'agrandirent : il souriait toujours.

— Laissez-moi, dit-elle, en s'écartant.

— Oh, farouche...

Ce mot lui échappa. Il devint furieux contre lui-même. Décidément, il ne se surveillait plus assez : la semaine passée, est-ce qu'il ne s'était pas fait gifler par une gamine de quinze ans ?

— J'adore les enfants, dit-il. (Nabucet ne perdait jamais longtemps contenance.) Il s'inclina devant Mme Marchandeau :

— Mes hommages, madame.

Il fallut bien lui tendre la main.

Il salua, à droite, à gauche, fit une pirouette, comme il imaginait qu'en faisaient les marquis au grand siècle, et disparut.

— Parce qu'on n'est que des concierges ! murmura la jeune fille avec des larmes de colère dans les yeux. Quant à Mme Marchandeau, elle pensait : « Un bonheur, qu'il ne m'ait pas demandé des nouvelles de Pierre... »

La mère s'était remise à son travail en soupirant.

Nabucet sortit de la loge, écarlate. Un jeune homme qui traversait le couloir en courant faillit le heurter au passage et continua sans s'excuser. Et un ancien élève, encore, devenu surveillant, un ex-boursier — un garçon qui aurait dû au moins donner l'exemple de la bienséance ! Dans sa précipitation, le jeune homme laissa choir un livre et ne s'en aperçut point. Nabucet le releva en souriant. Il appela :

— Monsieur Montfort !

Montfort fit volte-face.

— Votre livre, mon cher Francis, dit Nabucet, en ôtant son chapeau.

Montfort n'avait pas encore tiré le sien. Il s'avança, évidemment très contrarié, geste que Nabucet mésinterpréta volontairement ; car au lieu de rendre son livre à Montfort, il prit cette main tendue et la serra vigoureusement.

— Vous allez bien ?

— Merci, monsieur. Il fit un effort visible pour ajouter : « Et vous-même ? »

Nabucet sourit.

— Mais, fort bien, dit-il. C'est très aimable à vous, mon cher...

Il ne lâchait pas la main de Montfort et souriant toujours, la tête penchée sur l'épaule, examinait avec une ironie invisible le curieux costume du surveillant. On n'avait pas idée de s'accoutrer ainsi ! Pourquoi ces bottes ? Il ne faisait pas de cheval. Pourquoi ce chapeau melon ? Il était grotesque, ce chapeau, sur cette figure d'adolescent. C'était un vieux chapeau élimé sur les bords, évidemment trop grand, et Montfort le mettait de biais, pour qu'il ne lui tombât pas sur les yeux. Mais si grand qu'il fût, il laissait tout de même apparaître une abondante chevelure noire et bouclée. Quant aux poches de sa veste, elles étaient pleines de livres et il en tenait aussi sous le bras. Un vrai bohème !

— Vous paraissez bien pressé, mon cher Francis ?

— C'est vrai, monsieur.

— N'avez-vous pas une minute, dit Nabucet en le regardant dans les yeux, pouvez-vous m'accorder une minute ? Oui ? J'ai à vous dire...

Il l'entraîna dans la cour d'honneur, vaste carré pour le moment vide et gris, serré dans la quadruple armature des piliers qui supportaient les voûtes en plein cintre des galeries. Là enfin, il lui lâcha la main.

— Vous savez, n'est-ce pas, toute l'affection que nous avons ici pour vous, vous le savez ? Eh bien, mon cher, j'étais hier chez M. le Proviseur et... il était question de vous. Vous m'entendez ?

— Parfaitement, monsieur.

— M. le Proviseur, continua Nabucet, est un homme d'une indulgence exceptionnelle. C'est un homme bon. Je ne dis pas trop bon, remarquez, je ne dis pas faible. Loin de là ! Mais dans les circonstances que nous traversons, j'estime, et il estime avec moi que... l'énergie est nécessaire. N'est-ce pas votre avis ?

— Tout à fait.

Nabucet joignit les mains, par le bout des doigts en parlant.

— Je crois — c'est un avis officieux que je vous donne mon cher Francis — je crois qu'il a l'intention de vous convoquer aujourd'hui à son cabinet.

— Bien.

— Ne dites pas bien sur ce ton provocant. M. le Proviseur, et moi-même, et tout le monde ici, nous n'avons en vue que votre intérêt, quoi que vous puissiez en penser. Pour quelle raison M. le Proviseur désire-t-il vous convoquer, je l'ignore, bien entendu. Mais je suis certain, vous m'entendez, absolument certain, qu'il a beaucoup d'affection pour vous. Beaucoup, beaucoup. Il vous tient pour un sujet d'élite, un as, comme on dit aujourd'hui. Il posa une main sur l'épaule de Montfort et s'arrêta : « Promettez-moi que, quoi qu'il arrive, vous aurez à cœur de vous montrer digne de cette affection ?

— Mais, monsieur Nabucet, j'ignore de quoi il peut s'agir.

— Est-ce vrai ?

— Sûrement pas une faute de service, en tout cas. Je fais mon service avec exactitude, déclara Montfort orgueilleusement.

— Une certaine désinvolture vestimentaire...

— Je gagne soixante francs par mois, monsieur. »

Est-ce qu'il n'allait pas lui foutre la paix, à la fin, ce... curé ? Nabucet s'exclama :

— Voyez-vous ça ! On veut faire la forte tête ! Hum, mon cher Francis, laissez-moi, permettez à votre vieux professeur — oui, vieux : j'aurai bientôt la tête toute blanche — permettez, dis-je, à votre vieux maître, qui, encore une fois, vous aime bien, permettez-lui de vous donner un bon conseil : n'entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez brisé. Oh ! Oh ! fit-il, en penchant la tête en arrière, je devine votre pensée. J'ai eu votre âge, j'ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne sont que des feux de paille, mon cher ami, des feux de paille. Allez, vous en reviendrez, comme j'en suis revenu moi-même et alors, si je revis un peu dans votre souvenir, vous vous direz : ce M. Nabucet n'avait tout de même pas tort. Il connaissait la vie. Et puis voyons, mais voyons, chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu'à son devoir ? Allez, mon cher Francis, ne vous mettez pas en retard. Nous nous reverrons et reprendrons ce débat. Il est de ma mission de suivre mes élèves même longtemps après qu'ils ont quitté ma classe. Allez ! Apprenez à vivre dans le réel. Ne soyez pas trop... poète.

Il lui serra la main.

— Mon livre ?

— Oh, excusez-moi...

Tout le temps qu'il avait parlé, Nabucet avait gardé le livre sous son aisselle. Peut-être espérait-il que Francis oublierait de le réclamer ? Il le lui tendit, regardant le titre au passage.

— Excusez mon indiscrétion, mon cher. Franchement, je ne l'ai pas fait exprès... C'est un livre très attaqué, dit-on ?

— Merci, monsieur, dit Francis, en reprenant le volume.

— Au-dessus de la mêlée, dit Nabucet, en hochant la tête, je me demande ce qu'il entend par là... Enfin !

Et il regarda Francis qui disparaissait en remettant de son mieux son chapeau melon sur sa tête à la chevelure trop abondante, opération qui ne réussissait jamais du premier coup. « Idéaliste ! » murmura Nabucet avec mépris...

A la place du Proviseur, il n'y serait pas allé par quatre chemins. Il eût mis ce... chevelu en demeure de se vêtir d'une manière un peu décente, plus digne de sa fonction ; il lui eût interdit de propager ses idées absurdes, d'introduire dans l'établissement des ouvrages aussi subversifs que ce recueil d'ailleurs malsain, mal composé, mal écrit de ce détestable M. Romain Rolland. Et au besoin, il l'eût flanqué dehors, ce... poète, ce qui eût été plus simple. C'est dans ce sens qu'il avait insisté hier auprès de M. le Proviseur, en lui faisant remarquer que, s'il n'y prenait garde, il aurait des histoires avec cet indésirable. Mais le Proviseur était un homme si faible, si difficile à persuader, et depuis quelque temps si triste ! Il faisait peine à voir. Il n'était pas lui non plus à la hauteur de sa tâche, il s'en fallait. Un homme qui permettait à sa femme de passer tous les jours des heures entières au chevet d'un blessé, c'est entendu, mais dans la loge d'un concierge, c'était suspect, c'était même intolérable, c'était manquer de dignité. Il aurait dû avoir le tact de faire comprendre à cette femme que là n'était pas sa place. Si elle avait tant de charité que ça à dépenser, il y avait les œuvres, voyons ! Elle pouvait bien y aller. Mais elle ne fréquentait personne. Quant au poète, outre qu'il pouvait être dangereux, le devoir du proviseur eût été de le mettre en garde purement et simplement contre des folies juvéniles qui le conduiraient à quoi ? A rien. A crever de faim. Un des élèves de Nabucet était devenu poète, écrivain, je vous demande un peu où l'ambition va se nicher ! Et qu'était-il arrivé ? Nabucet l'avait rencontré un jour à Paris sur le boulevard Saint-Michel en guenilles et portant des souliers aux talons éculés. Il racontait cela aussi souvent que possible à ses élèves actuels, pour les mettre en garde, leur faire toucher du doigt la « réalité tangible », et tâcher un peu de les exciter à décrocher un bachot avec mention. Car le bachot ouvrait toutes les portes, tandis que la poésie les fermait. C'était sa formule. Mais le Proviseur semblait se désintéresser de tout. Oh, évidemment, il n'avait plus de nouvelles de son fils depuis quelque temps, ce qui était pénible, mais enfin, il n'était pas le seul.

La salle des fêtes ayant été transformée en salle d'hôpital, c'est dans la bibliothèque qu'on devait décorer Mme Faurel. Tout était prêt pour la cérémonie. M. Bourcier, le censeur, dont l'appartement était mitoyen avec la bibliothèque, mettait une pièce à la disposition des organisateurs afin qu'on y installât le buffet. C'était une pièce généralement inoccupée ; on l'avait hâtivement décorée avec des drapeaux, on y avait monté des tables, des chaises. L'Économe avait fourni les nappes, les tasses pour le chocolat, les coupes pour le champagne.

En ce moment, Noël, et un jeune cuisinier alsacien, Werner, s'occupaient à disposer sur les tables les pâtisseries qu'on venait d'apporter de chez le meilleur traiteur de la ville.

Werner était un beau garçon de vingt-cinq ans, un blond placide aux yeux bleus sentimentaux. Retenu au camp de concentration depuis le début de la guerre, il venait d'être affecté, vu sa bonne conduite et ses talents, à l'hôpital complémentaire installé au lycée, ce qui le rendait fou de joie.

— A présent, fini avec M. l'Adjudant. Quand il était saoul, M. l'Adjudant engueulait tout le monde. Oui. Il dispersait tous les groupes qui se promenaient paisiblement dans la cour.

Noël essuyait des verres.

Werner raconta qu'une fois, il y avait eu une grande fête au camp, la première année : « Oh, une fête, que celle-ci pour cette grande Mme Faurel n'est rien à comparer avec. Si vous pensez, monsieur Noël, que pour cette fête une petite pièce d'opérette en un acte fut représentée, oui, ce qui a produit beaucoup de joie. Et un concert, après. Oui. Moi j'ai fait sept cent cinquante petits beignets aux confitures, qui furent tous vendus d'accord avec le M. Basquin et la cantinière, sans quoi rien à faire. A minuit moins un quart quelqu'un prit la parole et prononça un discours qu'il termina à minuit par les cris de « Vive la liberté ! » Et les douze coups de minuit, monsieur Noël, furent sonnés par moi avec le clairon du poste et en même temps une retraite aux flambeaux entra dans la salle, précédée par une vieille femme portant un lampion 1914 dont la bougie fut éteinte et celle d'un deuxième lampion parut allumée 1915. Une jolie fête, monsieur Noël. J'ai écrit tout le détail dans mon journal. Mais depuis est venue la misère.

— Ne vous plaignez pas, dit Noël, qui pensait à son malheureux infirme. Vous avez une grande chance. Mieux vaut le camp, et la vie. Vous avez peut-être vos parents ?

— Oui. »

Noël soupira. Il était gentil, honnête, ce petit cuisinier. Il n'avait qu'à se tenir tranquille, faire ce qu'on lui dirait de faire, attendre comme ça la fin de la guerre. Ses parents le retrouveraient entier. Tandis que son pauvre fils...

Et ne pouvoir rien dire, rien faire, accepter toujours ! Il fallait encore se trouver heureux, quand on ne vous coupait que les deux jambes. Ah ! les Nabucet avaient trop beau jeu ! Ils feraient de lui ce qu'ils voudraient, il ne dirait rien, trop heureux d'avoir un morceau de pain à partager avec son pauvre infirme !

— Si seulement j'avais pas quitté la terre pour me faire concierge !

C'était Faurel qui lui avait trouvé cette place. Noël avait cru bien faire en acceptant. Le travail de la terre le dépitait et sa femme l'encourageait à accepter, ne voyant à cela que profit. Mais quelle duperie ! A peine s'ils joignaient les deux bouts, sans parler des humiliations. Tant que Georges n'avait pas été blessé, Noël avait espéré retourner un jour à la terre. Il n'était pas trop vieux pour se remettre au travail des champs, et avec l'aide de sa femme, de sa fille, de son fils, il aurait pu élever honnêtement ce petit dernier né et en faire un homme. Il était trop tard. Jusqu'à la fin de ses jours, il ne serait qu'un domestique.

Nabucet entra sans crier gare. Les caoutchoucs avaient le grand avantage d'étouffer le bruit des pas. « S'il nous a entendus, nous payerons cher l'un et l'autre nos paroles », pensa Noël. Il n'était pas impossible que Nabucet eût écouté derrière la porte. Noël savait qu'il avait cette habitude et deux ou trois fois, il l'avait surpris.

— Bonjour, monsieur, dit-il.

Il devait dire bonjour le premier.

— Bonjour, monsieur, dit Werner.

— Bonjour, bonjour, répondit Nabucet. — Il commença à se déganter. — Tout va bien ?

— Oui, monsieur.

— Je vois qu'on a apporté les pâtisseries. Bien.

Werner rougit jusqu'aux oreilles. Ce M. Nabucet savait-il le nombre exact de gâteaux... allait-il se mettre à les compter ? Il se penchait sur les assiettes, flairait la marchandise, passait d'une table à l'autre, lentement, comme un inspecteur au milieu d'une classe, laissant le silence et la gêne grandir.

— Très bien, dit-il. Tout paraît en ordre. Il manque des serviettes ?

— Bien, monsieur.

— Demandez les serviettes à l'économat. Vous pouvez disposer, Werner. Je pense que nous n'aurons plus besoin de vous avant cet après-midi et que vous serez plus utile aux cuisines de l'hôpital, en attendant. Allez.

— Oui, monsieur.

— Vous, Noël, suivez-moi. Nous allons passer à la salle.

Il sortit, en faisant claquer ses gants dans sa main. Noël le suivit. Deux pas dans le couloir. Une porte à deux battants ; ils entrèrent dans la bibliothèque.

— Rien ne cloche, ici non plus ?

— Je ne crois pas, monsieur.

— Nous allons voir.

Nabucet jeta sur la salle un regard circulaire, en fronçant les sourcils, et murmura : « Bien... Bien... Ça peut aller... »

— Dites-moi, Noël ?

— Oui, monsieur.

— Vous allez m'ouvrir toutes ces fenêtres-là pour commencer.

Noël ouvrit les fenêtres.

— Très bien. Maintenant allez me chercher des fleurs et portez-les au buffet, sans plus. Je vous ai dit que je les disposerais moi-même sur les tables. Ensuite, quand vous m'aurez apporté ces fleurs, vous vous débrouillerez avec l'Économe pour me trouver du bois. Il me faut ici un bon panier de bûches. Vous préparerez un grand feu de bois dans cette cheminée. Nous ne l'allumerons que cet après-midi. Compris ?

— Oui, monsieur.

— Et maintenant, allez. Laissez-moi seul. Quand vous aurez porté les fleurs au buffet, vous frapperez à cette porte, sans plus. Je comprendrai.

— Bien, monsieur.

Noël sortit.

Des fleurs ! Où en trouver ? Et du bois ? S'il n'y avait pas de bûches toutes prêtes il allait devoir s'appuyer la corvée d'en casser. Les garçons avaient autre chose à faire qu'à s'occuper de cette fête !

Il descendit en toute hâte.

Nabucet se promenait à petits pas à travers la salle et souriait. Une fois de plus, il se félicitait qu'il n'eût pas été possible d'utiliser la salle des fêtes ordinaire. La bibliothèque était bien préférable, et cette combinaison offrait divers avantages qui lui plaisaient fort. D'abord, cette bibliothèque, bien que vaste, ne l'était tout de même pas assez pour qu'il fût « matériellement » possible d'inviter les blessés eux-mêmes à venir voir décorer leur bienfaitrice. Ainsi était spontanément évincé un élément qui, tout compte fait, serait plus heureux ailleurs, au réfectoire évidemment où on leur « organiserait quelque chose » (ils seront entre eux, nous serons entre nous). Un autre avantage : la cérémonie, dans un tel cadre, prendrait tout naturellement le caractère d'une réception particulière et, comme c'était Nabucet qui tiendrait le rôle de maître de maison, il pourrait à peu de frais se donner l'illusion qu'il recevait personnellement tout ce beau monde. Ce qu'il eût souhaité dans ses rêves, c'était évidemment autre chose de plus somptueux, une enfilade de salons avec des parquets cirés comme des glaces et partout des larbins beaux comme des suisses avec des bas blancs et des boutons de cuivre qui vous auraient offert des rafraîchissements, des cigarettes de luxe, des cigares de princes, etc. Il y aurait eu des fleurs à profusion, des musiciens invisibles auraient fait entendre des mélodies « charmeresses » et tout se serait prolongé jusqu'à la fête de nuit qui aurait eu lieu dans un parc. C'était là qu'il aurait obtenu son plus grand triomphe et définitivement consacré sa réputation d'organisateur et de charmeur. Mais ça viendrait peut-être. Il ne faut désespérer de rien. Tout vient à point à qui sait attendre. Aide-toi, le ciel t'aidera. Et comme chacun sait il n'est point nécessaire d'espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. Or, Nabucet réussissait à merveille. Quel parti n'avait-il pas su tirer de cette bibliothèque ! Cette pièce haute et vaste, d'une exceptionnelle tristesse avec sa grande cheminée de marbre blanc et ses centaines de volumes aux reliures identiquement noires, il avait su la transformer en ce qu'il appelait une « bonbonnière ». Il avait suffi pour cela qu'on lui laissât les mains libres. Le travail avait été énorme. Noël avait sué sang et eau à enlever la poussière incrustée partout dans ce lieu solennel et solennellement respecté — ces messieurs n'y mettaient jamais les pieds — il avait récuré la cheminée, s'était assuré qu'elle fonctionnait bien. Oui, certes, Nabucet offrirait à « ses » hôtes le régal d'un feu de bois au fond de l'âtre, ce feu de bois pétillant, si poétique et si gai à voir, au coin duquel il fait si bon rêver et se retrouver entre amis. Ça n'avait l'air de rien, cette petite idée du feu de bois, et pourtant c'était une attention d'une délicatesse ! Il était sûr que le Général apprécierait cette initiative, et le député, et la femme du député, enfin tout le monde. On préparerait donc un feu de bois comme pour l'arrivée de voyageurs venant de loin par la diligence. Nabucet se frottait les mains doucement et continuait à se promener à travers la salle en souriant. Il était ravi de son ouvrage. Les fleurs avaient abondamment servi à l'ornementation de cette salle. Il en avait fait garnir le lustre suspendu au plafond et qui ressemblait ainsi à un énorme bouquet tenu à l'envers par une main invisible ; il en avait fait épingler dans les rideaux selon les bonnes méthodes des fidèles au jour de la Fête-Dieu quand ils tendent les rues de leurs draps conjugaux pour le passage de la procession. Il en avait fait faire des guirlandes jetées au travers de la bibliothèque et disposées de cent manières autour des bustes grecs amenés là de la salle de dessin. Le professeur de dessin en effet, ce gros sombre M. Pullier qui depuis plus de vingt ans racontait au café Machin les quatre cents coups qu'il avait faits quand il était aux Beaux-Arts et qu'il se croyait un grand peintre d'avenir, ce gros cancrelat lui avait donné un coup de main et composé un magnifique pastel grandeur naturelle où l'on voyait une jeune République tricolore penchée au berceau d'un nouveau-né. La légende — un quatrain — était de Nabucet lui-même :

Dormez grands morts dans vos tranchées

Fécondez les épis nouveaux

Moisson d'or plus jamais fauchée

La France veille à vos berceaux.

Ce panneau décoratif, bon point d'encouragement, occupait toute une partie du mur au-dessus de la cheminée. A droite de la cheminée, une Victoire de Samothrace, à gauche une Minerve. Car il ne fallait pas oublier que cette fête devait se dérouler non seulement dans une atmosphère de cordialité et d'union sacrée, ce qui allait de soi, mais aussi dans une atmosphère de culture. Ah ! Que les choses étaient donc bien faites et les caprices du hasard — d'autres, moins philosophes, eussent dit : les voies du Seigneur — pleins de précieux enseignements et de troublantes rencontres ! N'était-il pas confondant en effet, quand on y réfléchissait « un tant soit peu », de voir que cette remise de la Légion d'honneur ne pouvant se faire dans la salle des fêtes, c'était dans la bibliothèque qu'elle se ferait, c'est-à-dire dans un lieu qui comparativement à la Culture et à la Civilisation était ce qu'est une église comparativement à Dieu ? Il fallait évidemment avoir assez d'esprit pour comprendre cela, mais si on avait assez d'esprit, si l'art des déductions et des enchaînements ne vous était pas entièrement refusé, bref, si l'on savait conduire une pensée, que voyait-on ? Là où le vulgaire ne voyait qu'un accident, Nabucet découvrait un symbole. Et en effet l'héroïque Mme Faurel avait risqué sa vie en soignant des contagieux, mais pourquoi les avait-elle soignés ? Quel était le but final ? Il dirait dans son discours cet après-midi que le but final, c'était le triomphe de la culture.

Mme Faurel n'avait accepté de soigner des typhiques, comme les poilus eux-mêmes n'acceptaient la maladie et la mort, que parce qu'il y avait quelque chose à sauver et à transmettre à ces générations futures qui connaîtraient cette ère de prospérité qui allait s'ouvrir après la guerre, en un mot, afin que nos enfants et nos petits-enfants pussent continuer, dans l'abondance des biens matériels — nécessaires selon saint Thomas à l'exercice de la vertu — afin qu'ils pussent continuer comme avaient fait leurs grands-pères à lire Boileau dans le texte et apprendre par cœur la fameuse épître à Racine au sujet de l'échec de Phèdre. Il saurait faire sentir cela dans son discours. Et ce qu'il dirait à ce sujet deviendrait infiniment plus sensible dans ce lieu décidément bien choisi. Il se tournerait vers cette Vénus de Milo et ferait une allusion savante à la célèbre page de Paul de Saint-Victor qu'il donnait depuis tant d'années à apprendre par cœur à ses élèves. « Béni soit le paysan grec... » Comme les autres — Cripure excepté — ne sauraient pas qui était ce Paul de Saint-Victor, on prendrait Nabucet pour un érudit, autre avantage à ne pas négliger. Il parlerait aussi de la Prière sur l'Acropole, et chacun serait frappé de l'élégante manière dont il saurait exprimer la part que Mme Faurel avait prise dans la gigantesque lutte qui se poursuivait entre la culture lumineuse « qui est la nôtre » et le sombre génie germain. Tout serait d'une unité parfaite. Synthèse. C'est afin de bien montrer par l'exemple en quoi consistait ce lumineux génie dont il était l'apôtre qu'il avait fait descendre de la salle de dessin tous ces modèles en plâtre disposés aux quatre coins de la bibliothèque. Ces torses parfaits, il y ferait aussi de discrètes allusions, il parlerait de la « mesure » des Grecs, il parlerait d'Apollon, des danseuses... Il parlerait même de leurs philosophes. Comme il savait bien, parbleu, que Cripure assisterait à la cérémonie, il avait fait descendre du grenier un buste de Socrate, lépreux et noir, où Cripure allait pouvoir se mirer. Les plis d'un drapeau effleuraient les épaules de Socrate. Qui se serait douté, avant cette petite expérience, de l'heureux effet que pouvaient produire des drapeaux dans une bibliothèque ? Nabucet avait craint un instant de ne pas réussir cette partie capitale de son programme. On pouvait, en effet, redouter que dans un lieu aussi fermé et aussi sombre les drapeaux ne fissent pas toute l'impression désirable. Au contraire. Tout dépendait encore une fois du goût avec lequel on savait disposer les choses et l'expérience prouvait que les couleurs des alliés se mariaient de la plus « harmonieuse façon » avec les livres et les plâtres grecs. Les quatre murs tapissés de livres l'étaient donc aussi de drapeaux, mais on avait pris soin de ne pas engager les hampes dans des écussons. Les hampes des drapeaux étaient mystérieusement maintenues derrière les livres et les drapeaux proprement dits épinglés les uns aux autres faisaient tout autour des murs comme une vaste guirlande où l'on avait aussi accroché des fleurs.

Enfin, reproduite en lettres immenses sur une bande de calicot tendue au-dessus de la porte, une phrase extraite d'un récent discours de M. Poincaré affirmant une fois de plus que cette guerre était la guerre du Droit. Pour un dernier examen de la salle avant le « lâchez tout ! » Nabucet prit place dans le fauteuil qu'occuperait tout à l'heure le Général, et tournant partout ses regards, il se caressa la barbe, toujours en souriant.

On frappa.

« Toc toc toc... »

Sans bouger de son fauteuil, Nabucet demanda :

— C'est vous, Noël ? Vous avez trouvé des fleurs ?

— Oui, monsieur. Des roses, monsieur, M. L'Économe est allé les couper dans la serre, monsieur. C'étaient les dernières.

L'Économe ! Encore un qui n'osait rien lui refuser.

— Vous les avez portées au buffet ?

— Oui, monsieur.

— Bien.

Il ne dit plus rien. Il savait que Noël, derrière la porte, attendait sa permission pour s'éloigner. Ce n'était pas la première fois qu'il jouait ainsi avec le concierge. Et Noël savait bien qu'il ne fallait pas ouvrir la porte, mais attendre.

— Puis-je disposer, monsieur ?

— Un instant.

Il souriait tout seul, semblait réfléchir et calculer.

— Le bois ?

— Oui, monsieur. J'y pense. Il va falloir scier des bûches, monsieur, et les refendre.

— Eh bien, Noël, allez-y ! Montrez-vous bon bûcheron. Mais pressez, pressez. Nous n'avons plus de temps à perdre.

— Bien, monsieur...

Nabucet écouta le pas lourd, fatigué, du concierge qui s'éloignait et descendait l'escalier.

... allons voir si la rose

Qui ce matin avait déclose

Sa robe de pourpre au soleil...

Nabucet murmurait ces vers en se rendant au buffet où il trouva posé sur une table un magnifique bouquet de roses. M. L'Économe s'était saigné aux quatre veines. Il lui ferait une visite particulière pour le remercier.

« Tiens ! » Il tomba en arrêt, une rose au doigt. On se querellait chez le Censeur.

De violents éclats de voix lui parvenaient à travers la cloison. Il posa la rose sur la table, courut sur la pointe des pieds à la porte qu'il ferma à clé, puis il revint tout doucement vers la cloison, y colla son oreille et ne bougea plus.

Toute la question semblait être de savoir si oui ou non, le fils de M. Bourcier, Lucien, ex-lieutenant d'infanterie, consentirait à revêtir son uniforme pour se rendre cet après-midi à la fête donnée en l'honneur de Mme Faurel. La question de l'uniforme, à laquelle personne ne songeait, venait d'apparaître comme un diable sort de sa boîte, et ils restaient tous stupéfaits de l'extrême importance qu'elle prenait soudain. La querelle avait pris en quelques minutes un caractère d'âpreté, presque de violence, qui leur révélait à tous à quel point la dissension était profonde entre eux. Il y avait longtemps d'ailleurs que « ça couvait » et l'occasion enfin était née.

La colère est un accident.

Ils eussent préféré, les uns et les autres, éviter cet accident, les deux hommes surtout. Ils ne tenaient pas tellement à se dire ce qu'ils pensaient l'un de l'autre. Pour les femmes — la mère et la sœur — cela avait moins d'importance.

Autour de cette question de l'uniforme, elles déployaient une passion véhémente, faite d'allées et venues, de grands gestes, d'objurgations, de démonstrations et de prières. Elles n'avaient pas encore fait donner les larmes, mais il était clair que ça n'allait plus tarder.

Il demeurait inébranlable.

La question de revêtir son uniforme — pour une dernière fois, comme elles ne cessaient de lui corner aux oreilles — se posait d'autant moins pour lui qu'il n'avait jamais eu l'intention de se rendre à cette fête, pas même en civil, point sur lequel elles avaient négligé de s'informer. Lui-même, dans les premiers moments de la scène, n'avait pas songé à le dire tout de suite ; il s'était laissé surprendre et gagner par la colère, mais à présent, il se calmait, reprenait son sang-froid, découvrait le côté comique de l'affaire. Mais il aurait voulu ne pas leur causer de peine.

La scène se passait dans la chambre même de Lucien, où Mme Bourcier était entrée tout à l'heure portant délicatement sur son bras le fameux uniforme tout frais repassé, un bel uniforme de fantaisie destiné à faire sensation et à attirer sur Lucien les regards de tous et principalement des femmes. Mais il n'avait pas semblé éprouver beaucoup de joie à cette vue. Plutôt de la répulsion. Mme Bourcier avait trouvé son fils prêt à sortir, vêtu d'un gros costume de voyage, un complet gris, chaud et confortable mais peu élégant, qu'il avait fait faire quelques jours plus tôt en prévision de son départ. Évidemment, puisqu'il était démobilisé et qu'il devait partir pour l'Angleterre, elle comprenait qu'il renonçât à porter son uniforme, mais il aurait bien pu, aujourd'hui surtout, étant donné la double circonstance de cette remise de la Légion d'honneur à Mme Faurel, et de son départ à lui pour l'Angleterre, le lendemain matin, il aurait fort bien pu faire à sa mère ce plaisir pourtant facile. Il ne comptait tout de même pas venir à cette fête dans ce costume de sport ? C'eût été indécent. Cela eût semblé injurieux à tout le monde. Pourquoi ne voulait-il pas revêtir cet uniforme ? Elle ne pouvait ni le comprendre ni l'admettre.

Tel avait été le début de la scène, la réponse au premier regard étonné de Lucien en voyant apparaître sa mère avec l'uniforme, et à sa question : « Pourquoi m'apportes-tu ça ? » Elle avait posé l'uniforme sur le lit bien soigneusement. La bonne suivait, apportant le képi et les gants. Il s'était attendu à voir apparaître son père avec l'épée, et sa sœur avec les bottines. Mais non. Pas encore. La bonne s'était débarrassée du képi et des gants non en les posant directement sur le lit, mais en les remettant à Mme Bourcier, qui ne voulait laisser à personne le soin d'organiser les préparatifs. Elle avait le goût des préparatifs presque autant que celui des réunions elles-mêmes. Rien ne lui plaisait tant qu'une belle redingote ou un beau smoking posé sur le dos d'une chaise, les souliers vernis au pied de la chaise, la chemise à plastron blanc sur le siège et sur la chemise une belle cravate de cérémonie et si possible un huit-reflets. Elle trouvait à ce genre de choses une beauté particulière, comme à une table bien dressée, à une pièce de pâtisserie montée selon les règles de l'art. A plus forte raison eût-elle été sensible à l'arrangement de l'uniforme sur le lit de Lucien, et l'idée ne l'eût même pas effleurée qu'on disposait ainsi les uniformes des officiers sur leur cercueil.

Quand ils avaient un cercueil.

La bonne sortie, Lucien, qui achevait de classer des papiers devant sa table, s'était levé et approché de sa mère en boitillant, claudication que lui avait laissée pour jusqu'à la fin de ses jours une balle reçue dans le genou. Mais ce n'était pas cette blessure-là qui l'avait fait réformer. L'éclat dans le poumon avait été une chose infiniment plus sérieuse d'où il n'était réchappé que par miracle. Guéri, après des mois d'hôpital, il se sentait maintenant robuste, assez robuste en tout cas pour mettre à exécution le projet lentement élaboré pendant la maladie. La claudication mise à part, il avait tout à fait l'air d'un homme valide et plein de santé. Pas très grand, large d'épaules, il y avait dans toute sa personne un air de maîtrise et de douceur propre aux hommes qui ont un monde à eux, donné ou conquis pour toujours. Le visage était extrêmement jeune encore — Lucien n'avait pas vingt-cinq ans — et bien qu'il ne fût pas question d'y découvrir la moindre ride, il y avait pourtant quelque chose autour des yeux qui n'appartenait ni à la jeunesse ni à la vieillesse : les traces subtiles, devinées plutôt qu'aperçues, des acquisitions de la douleur et de l'intelligence.

Pour l'instant, il savait fort bien ce qu'il ne voulait pas, et il le dit.

— Voyons, maman, fit-il, en posant affectueusement la main sur l'épaule de sa mère, qu'est-ce que cela peut te faire, au fond ?

Il souriait gentiment.

M. Bourcier, son père, homme épais et solennel, et sa jeune sœur Marthe, personnage sec, d'aspect ingrat et assoiffé, s'étaient tenus dans la porte durant tout le début de la scène, pas très sûrs de bien comprendre de quoi il s'agissait. Ils étaient arrivés un peu trop tard pour saisir le sens des vives répliques d'abord échangées entre la mère et le fils, mais dès qu'ils avaient découvert que Lucien refusait de revêtir son uniforme, ils s'étaient récriés, prenant vivement le parti de Mme Bourcier, Marthe accusant Lucien de ne pas « savoir faire plaisir » et le père reprochant à son fils de vouloir se montrer trop indépendant, c'est-à-dire ingrat. Lucien n'avait rien répondu à cela, sinon par de petits hochements de tête qui semblaient vouloir dire qu'il n'accordait pas grande importance à ce genre de remarques. Le père parcourait la pièce, les mains derrière le dos, méditant des arguments, ce qui était son attitude habituelle dans les scènes de ménage. Mais qu'avait-il besoin de se creuser la cervelle ! Est-ce qu'il n'était pas lui-même un argument vivant ? Est-ce qu'il avait fait tant de manières pour endosser ce matin sa belle chemise empesée, sa redingote, nouer autour de son cou d'apoplectique, sa belle cravate blanche ? Il l'avait fait avec plaisir, au contraire. Marthe se tenait auprès de sa mère, laquelle n'eut pas un tressaillement devant le geste de son fils, qui répéta :

— Au fond, maman ?

Et il cherchait son regard, prêt à plaisanter avec elle si seulement elle voulait bien y consentir.

Elle répondit revêche :

— Ne te moque pas de moi.

Il s'éloigna toujours en boitillant. Mais il ne souriait plus. Une fois encore il venait d'éprouver à quel point sa mère pouvait décourager toute bonne volonté et tout sourire. « Dommage ! » murmura-t-il.

— Mais enfin, dit le père, tu dois avoir une raison ?

Planté devant son fils, les mains toujours derrière le dos, il écartait les jambes, pesait de tout son poids sur le sol, ne faisait qu'un avec le plancher, comme un meuble.

Que répondre ?

— Tu ne réponds pas ? dit le père.

— Il est buté, dit la jeune fille.

Un temps.

— Voyons, qu'est-ce que ça signifie, ce silence ?

Lucien pensa en finir d'un coup en disant :

— De toute façon, je ne serais pas allé à cette cérémonie.

— Comment dis-tu ?

Lucien s'abstint de répéter ce qu'il venait de dire, et la mère demanda :

— Parles-tu sérieusement, Lucien ?

— Oh ! laisse-le, va, dit Marthe. Il le fait exprès. Tout ça, c'est contre nous.

Lucien jeta à Marthe un regard sans tendresse. « Encore une qui s'entend à vivre », pensa-t-il. Mais elle ferait bien de se taire un peu. S'il faisait des efforts pour éviter de blesser son père et sa mère, il n'était pas du tout décidé à épargner Marthe ; si elle insistait, il lui dirait pourquoi.

— Ne pensez-vous pas, dit Lucien, qu'il est odieux de se quereller précisément la veille du jour où je dois partir pour longtemps ?

Il pensa : « Probablement pour toujours. » Mais cela, il ne le dit pas.

M. et Mme Bourcier se regardèrent avec étonnement. Quel était ce nouveau ton de leur fils ?

— Poseur ! dît Marthe.

Il fit comme s'il n'avait pas entendu et répéta :

— Dites... est-ce que vous ne pensez pas que c'est odieux ?

Le père avait pris la mine lourde, massive, qu'il avait d'habitude quand il faisait des semonces aux élèves. Il y avait dans cet homme quelque chose de primitif et d'animal, de curieusement ininspiré, qui faisait que les mots même les plus simples ne venaient jamais qu'avec peine. Un homme qui n'avait jamais pu écrire une lettre sans faire dix brouillons.

— Odieux !... Tu emploies des termes !

— Mais vous ne répondez pas ?

La mère rusa :

— Tu détournes la question, Lucien. Il ne s'agit pas de dispute. Pourquoi ne veux-tu pas me faire le plaisir...

— De céder, interrompit Marthe.

— Tais-toi, Marthe, répliqua vivement la mère. Je te prie de te taire. Ce n'est pas cela du tout que j'allais dire.

— Oh ! J'en ai assez, à la fin, s'écria Marthe.

Elle était toute prête à trépigner, à griffer au besoin. Griffer lui eût peut-être fait du bien.

— As-tu pensé au scandale que cela va créer, dit la mère. Tout le monde compte sur toi. Et tu refuses de venir ! N'est-ce pas, c'est bien cela que tu as dit ? Tu refuses ? Il a bien dit cela, n'est-ce pas, père ?

Le père haussa les épaules :

— Évidemment !

— Écoutez, dit Lucien, il n'y a pas la moindre chance que vous parveniez à me faire changer d'avis. Dans ces conditions, est-ce que le bon sens ne serait pas d'en rester là... et de parler d'autre chose ?

Cette fois, la jeune fille trépigna pour de bon.

— Oh ! Oh ! Oh ! Oh !

— Est-ce ton dernier mot ? dit la mère.

— Tu te butes ? dit M. Bourcier.

Lucien s'était appuyé à la table, les mains dans les poches, les épaules un peu voûtées, et il les regardait les uns après les autres. Impersuadables.

Ils en étaient arrivés à un point mort de la scène, non le point culminant, mais le temps de repos et de recueillement qui suit les premières escarmouches, où chacun des personnages engagés dans le conflit croit encore pouvoir le diriger. Mais il était déjà trop tard. L'occasion d'où était née la querelle était oubliée. Personne ne songeait plus à l'uniforme étalé sur le lit, comme une pièce à conviction mais pour un autre procès. La résolution de Lucien fortement exprimée il n'y avait plus rien à dire. Il ne restait plus qu'à chercher ailleurs des aliments au feu qui flambait et ces aliments étaient là tout prêts pour chacun, ils en avaient les uns et les autres d'abondantes réserves, accumulées depuis des années. De quoi allumer tout un brasier. Le malheur, c'est que le phénix renaissait toujours de ses cendres. Ces feux de joie des familles bourgeoises n'étaient nullement des feux purificateurs. Lucien le savait par une longue expérience. Quand on s'était tout dit, rien n'était vidé. Les arguments qui avaient une fois servi à blesser d'une manière souvent si subtile ne perdaient jamais leur venin. Ils pouvaient resservir indéfiniment, blesser aussi sûrement la centième fois que la première et enfin, comme il en avait vu autour de lui tant d'exemples, ils pouvaient finir par tuer comme on tue avec le poison. Et c'était cela qu'ils appelaient la vie de famille, la douceur du foyer et autres ordures ! Quand on comprenait sur quelle somme d'hypocrisie et de méchanceté reposait ce qu'ils appelaient un monde... Car bien entendu, une scène de ce genre, aussi triviale, c'était au nom des choses nobles qu'ils prétendaient la justifier, au nom de l'amour, comme la guerre au nom du Droit. Dans moins d'une minute, Lucien en était certain, sa mère allait tâcher de l'escroquer au sentiment, exiger de lui qu'il cédât au nom de l'amour filial, et si Lucien ne cédait pas, elle déclarerait tout simplement qu'il était un mauvais fils. La sœur, une fois de plus, prétendrait qu'il n'était pas concevable qu'un frère qu'elle avait toujours tant aimé et pour qui elle avait tant fait (il se demandait quoi ?) agît envers elle d'une manière aussi « indigne ». Quant au père, il s'efforcerait de parler de son autorité de chef de famille mais heureusement sans rien tenter pour la rendre efficace, sauf peut-être qu'il traiterait encore une fois Lucien de galopin, comme il avait fait récemment. Mais là-dessus on passerait. Il fallait espérer qu'ils s'en tiendraient à invoquer des arguments nobles, devant quoi Lucien pourrait faire la sourde oreille. Mais s'ils parlaient de l'intérêt familial, comme il était possible, Lucien sentait qu'il pourrait tout à fait perdre patience.

Le député Faurel « pistonnait » le Censeur.

— Tu as bien changé, Lucien, dit Mme Bourcier, en se laissant tomber dans un fauteuil, comme n'en pouvant plus.

Oui, il avait changé. Qu'est-ce qu'il y pouvait ?

— Tu es devenu dur.

Il hocha la tête, sans répondre. Elle prit ce geste pour un acquiescement et dit :

— Au moins, tu en conviens ?

— Ça n'est pas si simple, maman.

Il regretta de s'être laissé allé à répondre. S'il « marchait » tout serait compromis.

— Tu n'as plus de respect.

Il faillit répondre que ce n'était pas une raison parce qu'elle était sa mère pour qu'il respectât en elle ce qu'il haïssait chez les autres.

Le père et Marthe se tenaient derrière le fauteuil où Mme Bourcier se renversait, les mains posées sur les genoux, meurtrie, et la façon dont elle appuyait sa nuque au dossier donnait à son visage chevalin, crayeux et sec, et en général à toute son attitude, une expression de victime froide et hautaine. Longue et vêtue de noir du cou jusqu'à la pointe des pieds, le reste était entièrement blanc, les cheveux, les joues, les lèvres, ce qu'on voyait des oreilles, et même les yeux, bleus en vérité, mais d'un bleu si pâle ! Ses mains aussi étaient blanches sur la soie noire de la robe. Le père avait posé une main sur le dossier du fauteuil, l'air très embarrassé. De toute évidence, il aurait voulu être ailleurs, n'avoir pas à intervenir dans ce débat.

Mais il ne pouvait « lâcher » sa femme.

A eux trois, ils formaient un groupe parfait pour un photographe. Mais personne ne songeait à rire, pas même Lucien, le seul qui en eût été capable. Si le père ne songeait qu'à s'en aller, Marthe brûlait du désir de dire son mot, et elle profita du silence qui venait de se faire pour affirmer qu'il n'y avait au fond qu'une chose de vraie dans toute cette histoire, et c'était que Lucien ne les aimait plus.

— Encore une fois, Marthe, je te prie de te taire, s'écria Mme Bourcier.

— Oh, dit Lucien, si ça lui chante...

Il commençait à en avoir assez.

— Tu n'as pas à te mêler de ces choses, continua Mme Bourcier, en s'adressant, toujours sans bouger, à Marthe qui se mordait les lèvres. Si quelqu'un a le droit de parler ici, c'est moi, il me semble. Moi et ton père. Oui, c'est vrai, Lucien ne nous aime plus. Il subit des influences qui le détachent de nous, il nous... méprise, dit-elle. Et Lucien comprit que sa mère venait d'entrer en transes. Phénomène déjà observé cent fois, et pas seulement sur sa mère, à peu près sur toutes les femmes qui faisaient des scènes. Non seulement observé, mais ressenti. Bien que Mme Bourcier n'eût pas fait le moindre geste, pas même remué le petit doigt, et qu'en apparence rien ne fût changé à ce qui était une seconde plus tôt, il sembla soudain qu'émanant d'elle, la pièce se chargeait d'une électricité subtile, procédant par larges ondes et créant chez tous un état très différent de celui d'irritation ou de colère où ils se trouvaient déjà : un état d'angoisse.

Avait-elle conscience de ce pouvoir désorientant qu'elle exerçait sur les autres ? Si elle en percevait quelque chose ce n'était que comme les signes précurseurs d'une crise de nerfs, fin attendue de cette scène. Mais ce pouvoir de créer et de répandre l'angoisse n'avait rien à voir avec cette crise de nerfs. Mme Bourcier était plongée dans un état second, un rêve de somnambule et disait en effet des choses comme on n'en dit dans les rêves, avouait avec une absence absolue de pitié et de pudeur tout ce qu'elle pensait en secret de son fils. C'était un mauvais fils évidemment, et cette accusation résumait toutes les autres. Mais elle donnait les détails de ses griefs et faisait preuve en cela d'une mémoire exceptionnelle, rendue plus claire encore par l'état où elle se trouvait plongée. Ces griefs ne dataient pas d'aujourd'hui et la question de l'uniforme n'était qu'une amertume de plus à ajouter aux autres. Elle faisait remonter ce qu'elle appelait d'une voix tranquille son calvaire à la petite enfance de Lucien. Tout petit garçon il lui avait donné déjà mille preuves de son mauvais cœur. Il n'était pas affectueux, pas obéissant, concentré en lui-même, sombre, et c'était à croire quand on le voyait qu'elle en faisait un enfant martyr, alors que c'était précisément l'inverse qui était vrai. Et en grandissant ses mauvais penchants n'avaient fait que croître et embellir. Dieu sait pourtant si elle l'avait aimé, choyé, dorloté comme ne le sont pas même les enfants des princes. Tout ce qu'il avait voulu il l'avait eu, jamais on ne lui avait refusé un plaisir, jamais quand il avait été étudiant on ne lui avait refusé de l'argent. Il était parti pour le front, c'est entendu, il avait été blessé et on l'avait cru mort, mais il n'avait fait que son devoir, et il n'était pas le seul. Il ne devait pas tirer de là elle ne savait quel orgueil, quelle volonté de plier les autres à la sienne, ce qui n'était au fond que de l'arrogance. Et elle attaqua le vrai grand grief du moment qui n'avait rien à voir avec la question de l'uniforme et qui était celui de son départ pour l'Angleterre où il disait vouloir faire un séjour, mais sans donner plus d'explications. Qu'est-ce qu'il allait faire à Londres ? Jamais on n'eût pensé que rien pût l'attirer dans cette ville. Les études qu'il avait faites n'étaient pas des études d'anglais. Il était philosophe de vocation, licencié, voie dans laquelle l'avait poussé M. Merlin, chez qui il était encore allé la veille, elle le savait, et qui avait eu sur lui une si détestable influence. Elle souhaitait qu'il ne l'eût jamais connu, que personne n'eût jamais connu ce professeur de désordre, cet ennemi de la famille et de la société qui ne croyait ni à Dieu ni à Diable et crachait le mal autour de lui comme un tuberculeux des bacilles. Un danger public. Elle lui interdisait de le revoir. Mais interdire ! Interdire quelque chose à Lucien ! Elle avait perdu sur lui tout pouvoir. Il partait pour l'Angleterre, ce qui voulait dire — elle n'était tout de même pas si bête — qu'il renonçait à ses études après tous les sacrifices qu'on avait faits pour lui. Eh bien, qu'il aille, qu'il s'en aille !

Tout cela était débité d'une voix mécanique, sans l'ombre d'un geste, les mots sortant les uns après les autres de sa bouche comme des pièces d'une machine à frapper. L'angoisse était à son comble. Lucien n'avait pas perdu le contrôle de lui-même, mais il était agité comme l'étaient Marthe et son père d'une agitation muette faite d'un violent désir de fuite, d'une impuissance pathétique à arrêter ce flot de paroles où tant de mensonges se glissaient, et qu'elle ne pouvait supporter de dire, Lucien le savait, que parce qu'elle les oublierait tout à l'heure entièrement comme oublie le rêveur ou l'hypnotisé. Ce n'était pas vrai qu'il avait été un enfant méchant, ce n'était pas vrai qu'il eût jamais voulu faire croire à personne que sa mère le martyrisait. Elle devait le savoir. La vérité, c'est qu'il avait été comme tous les enfants, un enfant écrasé, puis un jeune homme et un homme écrasés, à qui on avait commencé de voler la vie en détail avant de tenter le grand coup de la lui voler en bloc. Cela, il aurait pu le dire s'il avait pensé une seconde qu'il fût nécessaire de se justifier et que sa mère pût le comprendre. Mais elle ne le pouvait pas, elle ne le pourrait jamais. Un mauvais hasard faisait qu'ils se quitteraient mal, alors qu'avec un peu de chance ils eussent pu se quitter bien, menés doucement jusqu'à la séparation dans la main de l'hypocrisie. Après tout c'eût été préférable pour elle. Elle eût moins souffert. Il avait pitié d'elle, pensait qu'elle était vraiment malheureuse. Mais que pouvait-il pour elle ? Rien. Les raisons pour quoi elle souffrait étaient si méprisables, ce qui n'empêchait nullement Lucien de la plaindre et de l'aimer. Mais il ne pouvait rien lui sacrifier et surtout pas le destin qu'il s'était choisi. En vérité, elle savait deviner ! Il y avait en elle de la voyante, puisque, bien qu'il n'en eût rien dit, et qu'il eût parlé de son voyage comme d'un voyage d'agrément, elle avait compris qu'il partait avec une idée de derrière la tête et qu'en tout cas il renonçait à la belle carrière qu'on lui avait préparée depuis l'enfance. Non, en effet il ne serait pas professeur. La philosophie officielle, il la laisserait là avec ce bel uniforme qui lui irait si bien ! Et quant à Cripure, traité par sa mère de professeur de désordre, elle eût été bien étonnée s'il lui avait dit ce qu'il en pensait lui-même, à savoir qu'il était des leurs, et que les influences dont elle se plaignait tant ne venaient pas de lui, mais de quelques camarades de combat dont les noms ne lui eussent rien appris et qui l'avaient révélé à lui-même et à la vie. Tout en se faisant ces réflexions, il s'était mis à rassembler les papiers épars sur sa table et qu'il était en train de classer quand sa mère était entrée. Elle prit ce geste pour une provocation, ce qui n'empêcha nullement Lucien de continuer, en apparence avec le plus grand calme, mais déchiré d'angoisse et de douleur. C'était un spectacle si effrayant que celui de cette vieille femme abandonnée dans son fauteuil et parlant sans arrêt comme dans une folie. Les deux autres étaient devenus depuis le début de ce discours deux ombres dansantes, grimaçantes, impuissantes, travaillées du désir de se boucher les oreilles puisqu'on ne pouvait empêcher la parleuse de parler, et circulant autour d'elle comme deux possédés. Mais il n'y avait rien à faire qu'à attendre, à espérer la crise de nerfs qui, dans un grand hurlement épileptique, mettrait fin à cette torture générale. Seulement, ça tardait.

Quand Lucien eut achevé de classer ses papiers, et appris sur son compte diverses choses nouvelles et notamment qu'il était avare — allusion aux quelques milliers de francs qu'il emportait — il prit sa valise, y fourra tout en vrac, les papiers et quelques objets, et enfila son pardessus.

— Adieu, dit-il.

Personne ne le retint. La mère continua à parler. Il sortit, emportant sa petite valise. Pour aller là où il voulait aller il n'avait pas besoin de grand-chose. « C'est dommage, se dit-il, en longeant le couloir de son pas claudicant. C'est fort dommage. »

Mais il fallait rester, accepter et mourir avec eux, ou refuser, partir, et travailler à tout changer y compris cela.

Nabucet bondit vers la porte qu'il ouvrit sans bruit, et se glissant dans le couloir comme une ombre, il disparut dans la bibliothèque. Un instant plus tard il en ressortait naïvement pour se rencontrer nez à nez avec M. le Censeur, rouge et encore tout fiévreux de la scène qui venait d'avoir lieu. Mais Nabucet n'en parut rien remarquer. La main tendue, la tête coquettement penchée sur l'épaule, et du sourire plein la barbe, il aborda ce gros homme lourd et respectable qui puait le tabac, l'eau de Cologne à bon marché, le cirage, dont la main — quelle admirable main à taloches — était velue comme la patte d'un singe.

— J'allais précisément vous voir, minauda Nabucet, qui, tout en gardant dans sa main celle du Censeur, trouva le moyen d'éviter son regard opaque, le regard triste et rancunier d'un œil globuleux, où la lumière mettait comme des reflets d'eau morte.

— Vous aviez quelque chose à me demander ?

Il n'était pas bien remis encore de sa colère.

— Non, dit Nabucet... Je n'avais rien de précis à vous demander, mon cher ami, sinon votre avis sur l'arrangement de cette salle.

— Ah ?

— Serais-je importun ? dit Nabucet, en lâchant enfin la main du Censeur.

Décidément, le Censeur était un rustre. On n'avait pas idée de se comporter d'une pareille façon. Les querelles de famille n'étaient pas une excuse, que diable. Nabucet n'y était pour rien.

Une sorte de sourire blanc : le Censeur faisait sur lui-même un méritoire effort.

— Importun ? Du tout... Je serai... J'allais moi-même vous demander à visiter cette salle.

Alors, très bien. Puisqu'il sauvait les apparences, il n'y avait rien à dire.

— Excusez-moi, dit Nabucet en ouvrant la porte de la bibliothèque.

Et ils entrèrent, Nabucet disant :

— Je vous en prie, dites-moi tout ce que vous pensez. J'y tiens.

Phrase qu'il répéterait ce soir à tout le monde.

— Mais avant tout, reprit-il, que je vous annonce la bonne nouvelle : les dieux nous aiment, le Général est guéri.

Le Censeur eut l'air ahuri. « Quel général ? » Il avait l'esprit ailleurs. Heureusement, il se souvint :

— Je ne savais pas que le Général fût malade, dit-il.

— Parbleu ! s'écria Nabucet, je m'étais bien gardé de vous l'apprendre. Cui bono ? Vous vous seriez tourmenté, mon cher, vous auriez pensé que la fête, sans le Général, était forcément ratée. J'ai voulu vous épargner cet ennui. Et j'ai bien fait, puisque le danger est écarté. La présence du Général, c'est un gros gros atout !

M. le Censeur en convint, tout en se laissant lourdement tomber dans un fauteuil.

Il soupira.

— Seriez-vous... souffrant ?

— Non, non, du tout, répondit le Censeur, en pianotant sur les bras du fauteuil, des deux mains à la fois.

— Personne de malade chez vous, j'espère ? Mme Bourcier se porte bien ?

— Mais très bien, dit le Censeur, toujours pianotant.

— Et votre charmante... votre délicieuse jeune fille ?

— Merci. Très bien.

— Lucien ?

Le Censeur cessa de pianoter. Son visage se rembrunit et dans une sorte de grognement rapide :

— Lucien va bien, dit-il.

Nabucet dissimula habilement l'éclat venimeux de son regard, et d'une voix innocente, il dit :

— Lucien est des nôtres, n'est-ce pas ? Nous comptons sur lui.

La réponse du Censeur le laissa béant de surprise :

— Oui.

« Comme ça, pensait le Censeur, j'aurai la paix. »

— Bravo, dit Nabucet. Il sera notre plus bel ornement. Un blessé authentique. C'est lui qui devrait remettre sa croix à Mme Faurel... J'avais pensé, si le Général n'avait pu venir...

Mais le Censeur s'était levé. Il avait tiré d'un étui un binocle dont il se servait comme d'un face-à-main.

— Parfait... Ces fleurs mêlées aux drapeaux, c'est parfait... Ces statues, parfait. Et, se retournant vers Nabucet : « Tout cela est parfait, mon cher.

— Vous trouvez ?

— Absolument rien à dire. C'est parfait.

— Ce... Ce pastel ?

— Ah ? Le pastel », dit le Censeur, en s'approchant de la cheminée. Il contempla longuement le chef-d'œuvre du professeur de dessin.

— C'est parfait.

— Vous savez qui l'a fait ?

— Qui ?

Il laissa retomber la main qui tenait le binocle.

— M. Pullier.

— Ah ? M. Pullier ? Ah, je ne savais pas. C'est très bien, c'est parfait, dit-il, en remontant le binocle au niveau de son œil...

— Et les statues ?

— Excellente idée.

— En somme, monsieur le Censeur, vous êtes d'accord sur tout ?

— Mais... tout cela est parfait, mon cher.

— Vous n'avez pas lu la banderole ?

— Où ?

— Au-dessus de la porte.

Il leva le nez, agita le binocle, épela : « ... la guerre du Droit... »

— C'est parfait.

— Un texte de M. Poincaré.

— Oh ! Parfait.

Il se promena à petits pas, toujours regardant à travers le binocle.

— A propos, mon cher, dit-il en hésitant, les drapeaux russes ?

Nabucet eut un léger sursaut.

— Eh bien ?

— Il n'y a rien de changé, n'est-ce pas ? Officiellement ? Nous laissons les aigles ?

Il avait passé son doigt dans la monture du binocle et le faisait tourner.

— Mais comment donc ! s'écria Nabucet, mais voyons ! Vous ne songez tout de même pas à arborer ici le drapeau des maximalistes ?

— Mais non, dit le Censeur, agacé. Je n'ai pas dit cela.

— Le drapeau de Lénine ! Un misérable torchon rouge ! Voyons, mon cher ami, officiellement, rien n'est changé. Officiellement, nous devons garder les aigles.

— Très bien. Cela va de soi d'ailleurs, et ce que j'en disais... Si c'est un drapeau rouge, reprit-il, avec un geste vague du bras...

— En doutez-vous ?

— Moi ?

Il lisait les journaux, tout de même. Il n'était pas si bête. Pour qui le prenait-on ?

— Je sais...

Mais Nabucet l'interrompit :

— Parce que, dit-il, un doigt levé, si vous en doutiez le moins du monde, il y a ici quelqu'un qui pourrait fort bien vous renseigner.

Le ton ambigu de cette phrase, l'air de Nabucet, le regard qui accompagna ces paroles : le Censeur dressa l'oreille.

— Ici ?

— Ici même.

— Dans l'établissement ?

Qu'est-ce que c'était encore que cette histoire ?

Nabucet écarta les bras, leva les mains — geste de curé, qu'accentua encore sa manière de fermer à demi les yeux et de dire comme en soupirant :

— Je n'y croyais pas, moi non plus. Mais je me suis rendu à l'évidence. Amicus Plato sed magis amica veritas.

— Mais enfin, que voulez-vous dire ? On fait ici de la propagande défaitiste ?

— Oui.

— Qui ?

— Puisque vous me le demandez, répliqua Nabucet, je ne crois pas devoir vous cacher plus longtemps qu'il s'agit de Francis Montfort.

— Vous plaisantez ? dit le Censeur, complètement ahuri. Il savait bien parbleu que Francis Montfort était un original, mais de là à penser qu'il était défaitiste...

— C'est un trublion, reprit Nabucet. Il passe son temps à écrire des poèmes soi-disant révolutionnaires, ce qui serait peu de chose. Mais le grave, c'est qu'il les lit aux élèves.

— Vous dites ?

Le Censeur devint cramoisi. Tout allait mal, décidément.

— L'humble vérité.

— Et je ne suis pas informé ! s'écria le Censeur, en levant les bras au ciel. C'est inconcevable ! Inconcevable !

Nabucet retourna le fer dans la plaie.

— En effet, dit-il. D'autant plus qu'il y a là une source... je dirai presque de scandale.

— Mais voyons, s'exclama M. Bourcier, c'est évident. S'il est vrai qu'il a lu aux élèves des poèmes défaitistes...

— Les parents seraient en droit de se plaindre.

— Clair comme le jour.

— Au reste, continua Nabucet, en tirant de son portefeuille un papier plié en quatre, lisez ceci.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Lisez ! Lisez ! C'est la pièce à conviction.

M. le Censeur prit le papier, ajusta son binocle et lut :

Camarade soldat, mon frère

Entends le clairon !

Soldat lève-toi, lève-toi, LÈVE-TOI !

Prends Ton fusil et marche

TON canon : et TIRE

Sur tes VRAIS ennemis.

Tranche ton lien

Ton garrot d'esclave

Par tes mains rivé

A ton cou d'Hercule

Ou bien veux-tu mourir ENCORE ?

Encore et encore ton sang sur la plaine.

Ta poitrine ouverte.

Ton poing arraché.

Tes rognons brûlés.

Et entre tes dents la poignée de terre

El la croix d'honneur ?

LÈVE-TOI ! LÈVE-TOI ! LÈVE-TOI !

Soldat, mon frère,

C'est le réveil qui sonne

POUR TOI. POUR NOUS.

— Les bras m'en tombent, soupira le Censeur, en rendant le poème à Nabucet, qui le remit dans son portefeuille avec le geste frémissant d'un avare raflant un billet de banque. Et il a lu cela aux élèves ?

— Précisément.

— Quand ?

— Hier.

— Où ?

— A l'étude.

— Mais, mon cher Nabucet, d'où tenez-vous ce papier ?

— Oh ! ce grand révolutionnaire est aussi un grand brouillon. Il laisse traîner ses chefs-d'œuvre. D'autres les ramassent. Chef-d'œuvre ! Le pauvre garçon se croit du talent ! Il donne dans le moderne ! Quelle erreur !

— Il faut étouffer cela dans l'œuf, dit le Censeur.

— C'est aussi mon avis. D'ailleurs, M. le Proviseur est informé.

— Ah bah ?

— Oui. Je ne sais comment... dès hier, il était au courant. Et je crois bien qu'il a l'intention de sermonner ce jeune... idéaliste, aujourd'hui même.

— Parfait, dit le Censeur, d'un ton glacial.

Il était outré. On agissait sans lui, on lui cachait des choses. Eh, bon Dieu, si on voulait qu'elle marche, cette maison, il fallait tout de même bien se décider à agir d'un commun accord avec lui !

— Je vais aller trouver...

Il s'interrompit net.

— Qu'est-ce que c'est ? murmura Nabucet, l'oreille tendue.

Un immense éclat de rire secouait toute une classe, pas loin.

— Ma parole, bredouilla le Censeur, c'est un chahut en règle.

— Merlin n'a pas cours ce matin ?

— Si. Mais plus tard.

Les rires redoublaient. Et puisque Merlin n'avait pas cours en ce moment, le chahut ne pouvait se dérouler que chez le vieux professeur d'anglais, M. Philippon, ou chez le vieux professeur de cosmographie, M. Laplanche.

— Ça doit être chez Philippon, dit Nabucet. Le pauvre homme ! Il ne tient plus sa classe.

— J'y vais, dit le Censeur.

Décidément, tout courait à l'anarchie.

Étienne parti, Cripure s'était jeté sur son divan, en proie à une crise de fureur. Dans sa rage, il avait chassé les « petites bêtes » stupéfaites de le trouver si brutal, lui ordinairement si doux, si tendre avec elles, capable de les caresser pendant des heures entières et de murmurer à l'oreille de la belle épagneule toutes sortes de petits mots d'amour comme il n'en disait et n'en pouvait dire à personne. Mais la belle Mireille elle-même n'avait pas été épargnée. Elle s'en était allée, l'oreille basse, suivant le cortège des autres, jusqu'au fond du jardin, méditer sur les passions humaines. Cripure s'était roulé sur le divan, retenant ses cris à grand-peine, fou d'impuissance.

Quel homme au monde fût demeuré de sang-froid apprenant que contre lui une telle préméditation avait été ourdie, alors qu'il n'était ni esclave ni tyran — ni Socrate — et que cette volonté meurtrière ne venait ni de la jalousie ni de la vengeance, à peine de la haine ? Il suait et tremblait à la pensée de cette chute évitée par un si grand hasard, aussi sûrement mortelle que de tomber de la nacelle d'un ballon — ou de la lune. Et pourtant, pourtant ! Quelle plus belle mort : lui, assassiné, rejeté enfin tout entier corps et âme, craché, vomi par la société dans un gros caillot de sang. Une mort splendide. A supposer qu'il ait eu dans l'instant même où elle serait survenue encore un éclair de conscience, une telle mort lui fût apparue sans doute — sans aucun doute — comme une compensation mille fois trop royale à tout ce qu'il avait souffert dans sa vie, la preuve des preuves que cette bande de salauds... « Mais précisément, s'était-il écrié dans sa fureur, en se relevant — Maïa était dans sa cuisine, et il parlait pour lui tout seul — mais précisément, ce n'est pas là une machination simple, n'est-ce pas ? C'est une machination du second degré. Ils ont des inspirateurs... un inspirateur : Nabucet, ça ne fait pas l'ombre d'un doute. Oh ! cet homme ! Et ne pouvoir rien dire, ne pas pouvoir le dénoncer, même à Maïa. » Il avait essayé une fois de dire qui était ce Nabucet, mais il avait lu si clairement alors dans les yeux des autres qu'on le prenait, lui, Cripure, pour un pauvre malade atteint du délire de la persécution !

Ivre de douleur, se prenant la tête à deux mains, il s'était mis à tournoyer dans le bureau en appelant : « Maïa ! Maïa ! »

Quoi ? Qu'est-ce qu'il lui voulait encore ? C'était pas bientôt fini c'te comédie ? Elle allait pas bientôt pouvoir travailler tranquille, finir de préparer les belles nippes ? « Quoi ? Qué qu'y a ? » A la vue de Maïa, la crise de fureur avait repris de plus belle. Il avait crié, menacé, parlé d'une camarilla — qu'est-ce que c'était encore que ça ? — acharnée à sa perte, d'une main noire... Maïa n'avait pas perdu de temps. Elle l'avait pris solidement par la main, et ouste mon bonhomme, que j'te précipite un peu le mouvement. Il était pas maboul des fois ? Une main noire ? Ousqu'il allait chercher des cornichonneries comme ça ? Allez ! Allez ! mon garçon... Assez débagoulé comme ça ! Et en moins de dix minutes, ce qui ne s'était jamais vu, Cripure s'était trouvé lavé, habillé des pieds à la tête, brossé, ciré, enveloppé dans sa peau de bique et conduit dehors tambour battant, avec la prédiction que le grand air lui ferait du bien et la recommandation vingt fois répétée de ne pas raconter des conneries si des fois il rencontrait du monde. Dès les premiers pas dehors le grand air avait agi sur lui, en effet, d'une manière bienfaisante, comme l'avait prédit Maïa et il n'était pas en route depuis dix minutes qu'il pensait déjà tout autrement à cette histoire. Somme toute, il avait peut-être eu tort de s'emballer. Ce Nabucet était une canaille, c'est entendu, un grand coquin, on le décorerait un jour lui aussi, mais tout de même, de là à penser au crime !... Oui, il avait peut-être eu tort. Ce n'était pas raisonnable, pas sage. Nabucet devait penser à autre chose qu'à des histoires de bécanes. Il devait penser à sa Compagnie d'Art Dramatique et aux prochains spectacles qu'il donnerait au bénéfice de « nos chers blessés » — quel bon prétexte à peloter les filles ! — il devait penser à Mme Faurel. Le salaud ! « Et dire que je me suis un jour égaré dans son salon ! » Est-ce que Nabucet n'avait pas tenu salon, dans les années qui avaient précédé la guerre ? Certes, il n'avait pas attendu les décorations aux femmes de députés pour déployer son zèle. Tout ce que la ville – Nabucet disait : la cité — comptait d'esprits curieux de littérature, d'art, et même de science, se réunissait chez lui le vendredi de cinq à sept. Nabucet entendait prouver que Paris n'avait pas le monopole de l'esprit, il voulait — qu'il disait ! — lutter contre cette dangereuse centralisation qui faisait de tous les provinciaux des parents pauvres, alors qu'ils étaient autant que les Parisiens, et souvent même mieux qu'eux, capables d'une pensée désintéressée, et Cripure avait entendu dire que la devise de ce... lèche-bottes était : « Pour les autres. » Il y avait de quoi se tordre, n'est-ce pas, de quoi se rouler par terre et crever de rire ah ! là là ! Et ça voulait jouer un rôle. Au fait, Nabucet en jouait un. Cripure avait eu des échos de ce salon. Autour d'une tasse de thé, l'hiver, devant un feu de bois pétillant, quelles « charemantes » réunions ! M. l'Inspecteur d'Académie leur avait apporté un soir la révélation de l'Espagne, parcourue aux dernières vacances, hélas ! sans avoir pu assister à une course de taureaux (corrida). Le docteur Blanc leur avait fait une autre fois toute une conférence sur les moyens de prolonger la vie, si bien qu'échapper à la mort leur avait ensuite à tous paru, selon l'expression même du docteur, n'être qu'une simple question de doigté. Enfin, un soir, Nabucet avait vu entrer dans son salon Cripure en personne, maladroit et timide, qui ne songeait même pas à ôter sa peau de bique et s'était posé tout de guingois sur une chaise comme un gros porc-épic. Quelle victoire pour Nabucet que de tenir là cet insurgé, quel triomphe ! C'était comme une reddition. Cripure venait là de son plein gré, sans être invité et, tout compte fait, « il eût fort bien pu s'offrir le luxe de ne pas me recevoir ». Nabucet y avait songé une seconde d'ailleurs, transporté qu'une aussi belle occasion de vengeance lui fût offerte et par qui ? Par la victime elle-même. Mais il avait réfléchi qu'il était plus politique de recevoir au moins une fois cet « irrégulier » et de le laisser se montrer au naturel. Excellente tactique. Cripure avait déçu l'assemblée en parlant avec trop de flamme d'un écrivain étranger, un certain Ibsen dont il semblait tout féru. Même alors, et qu'eût-ce donc été aujourd'hui, cette exaltation d'un étranger leur avait semblé incongrue. Elle témoignait de sentiments hostiles à la culture française. Que diable, mais que diable avait-on besoin de tous ces Suédois et autres métèques ?... « Grâce à Dieu, s'était écrié Nabucet, nous avons chez nous tout ce qu'il nous faut et nous nous passons fort bien de ces barbares qui n'ont rien à nous apprendre. » Au contraire. Est-ce qu'en littérature comme en tout, ces gens-là n'étaient pas de plats imitateurs de la France ? Est-ce que ce n'était pas toujours des Français qui inventaient et les autres qui tiraient profit de ces inventions ? Quoi ! Les marrons du feu ! Il avait eu la lourdeur, ce Cripure, d'insister en parlant d'un certain Nietzsche — un Allemand — ce qui avait fait dresser l'oreille à M. Babinot, comme toujours quand on parlait devant lui de ces « zouaves-là ». Bref, Cripure, venu là poussé par un ennui sans doute plus intolérable ce jour-là que les autres, avait essuyé l'échec le plus sanglant sous l'œil narquois de Nabucet qui l'avait laissé s'enferrer. Il en ferait de même tantôt à cette fête, s'il en trouvait le moyen, pensait Cripure, en se traînant le long des rues.

Son petit chapeau de toile rabattu sur l'œil, sa peau de bique flottante, sa canne tenue comme une épée, et cet effort si pénible à chaque pas pour arracher comme d'une boue gluante ses longs pieds de gugusse, Cripure avait l'air dans la rue d'un somnolent danseur de corde. Sa myopie accusait le côté ahuri de son visage, donnait à ses gestes un caractère ralenti, vacillant, d'ivrogne ou de joueur à colin-maillard. Il avait toujours l'air de lutter contre un coup de vent et, sur le trottoir, il avançait en rasant les murs, le menton pointé comme un éperon, fouettant l'air derrière lui avec sa canne comme pour chasser d'invisibles monstres acharnés à ses trousses. Ses lèvres remuaient comme celles de qui récite des prières, peut-être des exorcismes. Et sous son coude, il serrait une serviette noire, sa vieille serviette d'étudiant devenue sa serviette de professeur, objet précieux qui, ce matin, ne contenait pas que les copies de ses élèves et les livres tout à l'heure nécessaires à son cours, certes non, mais des titres qu'il allait déposer à la banque, et une liasse de billets. Maïa avait eu beau le bousculer, il avait tout de même trouvé le moyen de ne pas oublier la précieuse serviette, préparée la veille il est vrai, et il se hâtait, voulant passer à la banque avant de se rendre au lycée. Mais il avait beau faire, ce n'était pas encore aujourd'hui qu'il échapperait au supplice d'entendre les gens marcher derrière lui, se rapprocher, le dépasser. D'aussi loin qu'ils survenaient ils le dépassaient quand même toujours, même les vieillards. O martyr ! Peut-être — car il n'était plus question de toucher aux bécanes — se déciderait-il à faire l'achat d'une petite voiture, alibi à roulettes. « Hum... Calé sans doute à manier de pareils outils. » Mais l'idée était séduisante, à condition bien entendu de faire examiner l'engin sur toutes ses coutures par quelqu'un de compétent, Basquin par exemple, faute de quoi il se laisserait encore coller dedans comme un pauvre bougre... C'était à voir, tout ça. Et en attendant, il aurait bien pu se payer un fiacre, faire un arrangement avec ce vieux cocher, le père Yves. Il n'y avait plus que lui en ville. Le père Yves viendrait le chercher le matin pour le conduire au lycée. Ça ferait pacha, barine dans une troïka ? Et après ? Ce serait fini au moins de battre ces rues, ô Seigneur ! ces rues dormantes, nids, laboratoires à cloportes, dont parfois l'aspect lui avait étreint le cœur comme un remords, l'avait jeté dans de longues paniques d'où il était sorti comme d'un rêve, mais pour apprendre un malheur véritable. L'herbe y poussait à l'aise comme sur les ruines ou dans les cours des prisons ; et sans doute les hommes qui vivaient derrière ces façades aveugles avaient-ils eux aussi le cœur plein d'herbe. Un rideau qui s'entrouvre sur une partie de bésigue que mènent silencieusement deux vieillards, une rue grise de pluie et, au bout de cette rue, la silhouette furtive d'un cloporte. Quelque part, derrière des persiennes bien closes, la voix aiguë d'une femme mûre chantant l'Ave Maria de Gounod, sa « jeune fille » l'accompagnant au piano, tandis que, dans la cuisine à côté, on entend retomber un à un dans le tiroir les couverts d'argent qu'essuie la bonne à tout faire ! Il avait pu, des soirs, frissonner jusqu'à l'angoisse et jusqu'aux larmes devant ce sordide et cet abandon.

Ah ! là ! là ! Que ne pouvait-il filer ! Rompre sa chaîne ! Mais depuis longtemps il n'était plus, comme les autres, qu'un homme des fonds, garrotté. Peu probable qu'il ait jamais l'audace d'un acte de délivrance. Ici, rien ne poussait au joyeux courage libérateur : tout poussait à un courage désespéré, où la mort coïncidait avec la levée d'écrou. Monde fini. Usé jusqu'à la corde. Ah ! là ! là ! oui : filer. Foutre le camp aux Indes néerlandaises ou ailleurs,

Contempler ton azur ô mer équatoriale !

brûler la politesse à cette soi-disant civilisation dont... à laquelle... la guerre du Droit et tout le sacro-saint fourbi ! Filer, oublier et renaître !

D'autres qu'il admirait avaient eu ce courage. Du jour au lendemain, ils avaient rompu leur ban d'infamie, brisé l'amarre qui les enchaînait à un présent, à un passé, à un avenir également ignobles. Libres, ils avaient couru toute leur chance. Mais lui... « Mais moi ? Est-ce qu'on file ? Java est loin ! » Il ne filerait jamais que jusqu'à sa petite villa, au bord de la mer, et toute la journée il chasserait, pêcherait des coquillages, bouquinerait, si l'envie lui en revenait. Il se baignerait dans une solitude, mais pour combien de temps encore, inviolée ? La mer serait tiède...

Homme libre, toujours tu chériras la mer...

Encore un an avant la retraite.

Combien de semaines avant les vacances ? Avant que d'aller se rouler dans le sable et chasser le courlis, il faudrait en faire des pas et des pas et en débiter des mensonges ! Et pour couronner l'ouvrage, s'envoyer la corvée du bachot, faire passer leur examen à ces petits messieurs, pauvres gosses volés, dupés scandaleusement. Il se prêterait à la comédie, toujours complice. Et même il tirerait son profit de la circonstance. Il ne pensait pas seulement en effet au dérisoire bénéfice des quelques francs alloués par copie corrigée — ce qui ne faisait jamais une grosse somme, mais enfin, c'était toujours bon à prendre — mais à un profit plus réel : il irait comme d'habitude prendre pension à l'Alcazar. Tous les ans dans la saison du bachot, quand il lui fallait aller à Sernen faire passer l'oral, session qui durait plusieurs jours, c'est à l'Alcazar qu'il prenait pension, c'est-à-dire au bordel. Il écrivait à l'avance à la patronne pour qu'on lui retînt une chambre et passait là trois ou quatre jours dans la compagnie des filles qui elles au moins avaient, n'est-ce pas, sur les autres femmes et en général sur l'humanité soi-disant civilisée un avantage primordial : celui d'être absolument vraies. Il couchait peu avec elles. Ce qu'il aimait, c'était l'atmosphère, l'odeur du bordel, le rapport fraternel avec des femmes qui savaient ne pas se moquer de lui, ne pas avoir pitié non plus. Nulle part comme à l'Alcazar il ne trouvait le repos. C'était pour lui comme une sorte de Java à portée de la main. Une rupture avec leur ordre. Cripure s'y faisait conduire ouvertement, en voiture, après les séances d'interrogations, parfois accompagné par un de ses collègues, un autre professeur de philosophie qui lui aussi, dans son trou lointain, cloportait à sa façon d'un bout de l'année à l'autre et concevait la saison du bachot d'une manière à peu près semblable à celle de Cripure.

Est-ce qu'elle serait encore là cette grande brune de l'année dernière qui aurait tant voulu savoir ce que c'était que la « vraie philosophie » et à qui il avait offert une bombe au champagne ? Si oui, il lui raconterait l'histoire des bécanes, « pour voir »...

Des rues. Il s'arrêta au bord d'un trottoir, se récitant à lui-même cette définition du dictionnaire : « Cloporte : nom vulgaire donné indistinctement aux crustacés isopodes composant la famille des oniscidées. Animaux essentiellement terrestres (régions tempérées) vivant les uns sur les bords de la mer, sous les pierres ou dans les fentes des rochers, les autres dans les endroits humides et obscurs : caves, celliers, sous la mousse et les vieilles écorces. Plusieurs ont la faculté de se rouler en boule à la moindre apparence de danger. »

Pouvait-on rien dire de plus juste ? De plus opportun ? Car tandis qu'il était arrêté ainsi, la maigre bossue et son chien jaune apparurent au bout de la rue. Elle sautillait, semblait mener le cortège de toute une bande de conscrits qui chantaient en se tenant par le bras, un immense drapeau balayant leurs têtes — ou bien la pourchassaient-ils ? Cripure recula, s'effaça dans un coin de porte. O vision !

Les conscrits avançaient comme en roulant sur la chaussée, semblaient houspiller la bossue et hurlaient, sous leurs chapeaux tout flamboyants de rubans et de cocardes ; ils en portaient aussi à la boutonnière. Que ne leur avait-on mis un brin de persil dans les narines ! « O vil troupeau ! Tu mérites ton sort... Toute cette jeunesse qui consent à se laisser duper. O bassesse et bêtise humaines ! Mais révoltez-vous donc ! » Et tout brûlé de colère, Cripure s'arracha à son coin de porte et descendit du trottoir comme pour s'élancer à leur rencontre. Hélas ! Son binocle tomba. Ténèbres.

Perdu, il battit l'air de ses bras, lâcha sa canne. Les conscrits passaient dans un hurlement féroce.

On les aura

Quand on voudra

Ah ! Sale Boche tu sortiras

De tes sacrés trous de rat

Rafale. Cripure battait des bras, cherchait d'une main incertaine cette saloperie de binocle qui n'en faisait jamais d'autres et les conscrits étaient déjà loin qu'il restait toujours là, comme un nageur en grand danger dans un remous. Une main prit la sienne, une main énergique, une main au moins aussi énergique que la main de Maïa tout à l'heure, et sans qu'un mot fût prononcé, il se retrouva sur le trottoir, le binocle d'une main, sa canne de l'autre. « Ah ! merci, merci », balbutia-t-il, en remettant le binocle en place. Il n'y eut pas de réponse et à sa grande stupéfaction, Cripure, retrouvant la vue, découvrit que son mystérieux et muet sauveur, c'était M. le Maire en personne, lequel fossoyait de ce côté. M. le Maire n'avait pas le temps de s'arrêter, c'était évident. Il fit même en s'éloignant un signe qui devait vouloir dire cela, un petit geste de ses doigts : « Pas le temps, mon cher, pas une minute à moi... » Et il s'éloigna et disparut au point où tout à l'heure la bossue avait surgi. Curieux manège. Très singulière horlogerie. « Si ça dure longtemps comme ça, se dit Cripure, je deviendrai fou avant la fin. » Et il se remit en marche, balançant sa canne avec fureur, et plus que jamais fouettant des monstres à ses chausses.

Déjà fourbu, après à peine une demi-heure de marche. Depuis quelque temps, il engraissait, mais de ce qu'on appelle une mauvaise graisse, une graisse blanche, il prenait une apparence soufflée, maladive et éprouvait plus de peine que jamais à se traîner dans les rues. Il suait dans sa peau de bique. Une espèce de soleil blanc était venu, dans un air humide mais presque tiède. Et la peau de bique lui restait collée sur le dos. Les rares cloportes dont les silhouettes prudentes apparaissaient de temps en temps dans l'étau des rues semblaient regarder Cripure avec une façon de sourire et de s'étonner autre qu'à l'habitude. Ils l'espionnaient ? Ils voulaient savoir où il allait ? Hum... Qu'avaient-ils besoin de savoir s'il possédait ou non de l'argent ? Ça n'était pas leurs oignons. Il souffrait déjà bien assez de devoir parler de ces choses... intimes à un employé quelconque sans que les autres vinssent l'épier et ricaner sous son nez : « Ce vieil anarchiste, il a tout de même des économies en banque et c'est aussi un propriétaire ! » Eh bien ? Et puis après ? Est-ce qu'il avait des comptes à leur rendre ? Est-ce qu'il n'était pas libre de se contredire ? Ah, tout de même c'était étonnant comme ils étaient chatouilleux sur le chapitre de l'argent et des immeubles, comme si tout cela avait eu le moindre rapport avec une pensée honnête.

Il jeta autour de lui un regard prudent avant de pénétrer dans la banque, lieu désert, glacé, silencieux, malgré les chuchotements de quelques ombres de cloportes aux guichets. Il n'avait pas besoin de voir leurs visages pour les reconnaître. Il les reconnaissait de dos. Des gens à qui de sa vie il n'avait adressé la parole étaient quand même pour lui comme des intimes. Il savait tant de choses sur leur compte ! Par quels chemins mystérieux étaient arrivées jusqu'à lui ces révélations toujours si tristes sur leurs vies ? Peut-être n'était-il possible à personne de garder le secret, chacun était peut-être à soi-même son propre délateur ? Il s'assit devant une table où il posa sa serviette en attendant son tour. Des murmures comme de prières ou de confessions. Un temple ? Oh, l'idée était un peu simple. Temple de l'Or. C'était une idée qui devait traîner dans les petites feuilles anarchistes qu'il lisait dans sa jeunesse. Tas d'idiots ! Ah ! Ne plus être un pauvre type, mais un roi de la finance, un de ces maîtres du monde comme il y en avait quelques-uns, un Rockefeller, un Zaharoff, un Pierpont Morgan, des as, ceux-là, des mecs à la redresse, des individus magnifiques, n'est-ce pas, de belles bêtes de proie, pas du tout des types dans le genre de ce M. Pinche qui s'avançait vers lui et lui demandait de ses nouvelles. Comment il se portait ? Mais très bien, et vous-même ? Il avait, ce M. Pinche, une tête de vieil oiseau ébouriffé emmanchée d'un long cou. Il revenait du marché, un filet plein de choses au bout du bras. Tiens, des binocles, lui aussi. Et il avait soixante-sept ans depuis la veille, eh ! eh ! Mais solide comme le Pont-Neuf, vous savez, ah ! pour ça... Depuis qu'il était à la retraite, il travaillait pour « s'entretenir ». Dans quoi était-il autrefois ? L'enregistrement.

— Entre nous, j'écris, je compose un petit roman. Ça m'amuse de créer des personnages.

Il avait aussi écrit un grand poème dans le genre de la Jérusalem délivrée, mais plus court, un millier de vers environ.

— J'écris, pour mon plaisir. Mes héritiers feront de cela ce qu'ils voudront, vous comprenez ? Une pause, et la bouche du monsieur s'ouvrit toute grande, le mégot restant collé sur la lèvre. Quel triste regard ! Au bout de son bras, le filet semblait peser comme de la fonte. « Il faut bien échapper aux contingences. » Et oubliant qu'il n'écrivait que pour son plaisir : « J'aurais voulu faire une petite édition de mon poème. » Ça ne coûtait pas très cher, deux mille francs pour une centaine d'exemplaires. Est-ce que Cripure trouvait ça exagéré, lui qui était de la partie ? Cripure ne le savait pas, il ne pouvait rien dire. Il avait publié un machin, autrefois, sur un certain Turnier, un autre sur les Mèdes, mais... « n'est-ce pas, ce n'était pas à compte d'auteur ». Enfin quoi qu'il en soit M. Pinche aurait publié son poème si sa femme le lui avait permis. « Mais c'est toujours la même histoire, mon cher, on n'en sort pas : l'intellectuel contre le pot-au-feu, quoi. Mme Pinche me dit : écris des vers si ça t'amuse, moi j'approuve même, et puis ça ne fait de mal à personne, mais pour dépenser nos sous à ça, va-t'en à la balançoire ! » Nouvelle pause. Nouveau bâillement. Le mégot semblait une verrue énorme. « Mais si jamais je deviens libre », dit M. Pinche. Et ce fut tout ce qu'entendit Cripure. M. Pinche disparut comme un fantôme, engagea quelque part sa tête dans un guichet comme un vieux cheval dans sa mangeoire.

Bien. Rien à dire. Ça continuait. Ce M. Pinche devait être marié depuis une quarantaine d'années environ : l'amour conjugal est une belle chose, cet amour dont ils ne parlaient jamais entre eux, bien sûr, mais qui était sous-entendu « comme il est sous-entendu que le mort gît sous la dalle ». Qu'est-ce qui faisait qu'ils restaient ensemble toute la vie ? — La fascination.

— C'est à vous, monsieur Merlin.

Délivrance. A son tour, il engagea sa tête dans un guichet. Eh bien ? Est-ce que les opérations avaient été bonnes ? Est-ce qu'il n'y avait pas trop à se plaindre ? Si souvent on l'avait refait, n'est-ce pas, qu'il n'approchait plus un guichet de banque sans la tremblote. Mais pour une fois, il pouvait s'estimer heureux. On avait assez bien vendu. Il devait lui revenir dans les mille francs environ. Mille balles de bénef ! Bono bono... Ça lui mit un peu de cœur au ventre. Il déposa les titres et les billets qu'il avait dans sa serviette, donna un nouvel ordre de vente, empocha le billet de mille francs et sortit de là presque allègre. Mille francs, ça n'était pas énorme, mais c'était quand même une somme. On pouvait faire avec ça pas mal de choses, aller encore assez loin. Un billet pour Marseille n'en coûtait pas tant, il s'en fallait de beaucoup.

En route ! Mais pour le lycée.

L'habitude de « ces messieurs » dans les courtes récréations qui faisaient d'une classe à l'autre ce que Nabucet appelait : « un trou d'air, un petit ballon d'oxygène », était de se réunir sous une des galeries de la cour d'honneur et de s'y promener en bavardant. Ils allaient d'un petit pas tranquille et mesuré, comme ils auraient fait au mail, le plus souvent sur une file mais quelquefois aussi sur deux, quand ils étaient au grand complet. Dans ce dernier cas, les deux files se faisaient vis-à-vis comme au quadrille. C'était ce qu'ils appelaient « faire les Lanciers ». Ils se connaissaient tous depuis tant d'années, ils étaient si bien faits chacun au pas, à l'allure de l'autre que cette manœuvre des Lanciers s'exécutait toujours avec une sûreté infaillible sans qu'un mot ni même un coup d'œil soit échangé. Une autre manœuvre qui n'était plus celle des Lanciers mais qui s'en inspirait, c'était la manœuvre dite du Tambour-Major. Quand ces messieurs n'étaient pas assez nombreux pour former deux files, mais trop cependant pour qu'il ne fût pas gênant d'aller de front sous la galerie, l'un d'eux, en général celui qui tenait le crachoir, quittait le rang et continuait à parler en marchant à reculons, ce qui lui donnait tout à fait l'air d'un tambour-major, en effet, surtout si c'était Babinot.

Les potaches s'émerveillaient qu'il n'arrivât jamais d'accidents, que Babinot ne marchât point sur les pieds de Nabucet ou de Cripure, que M. le Censeur ne tombât pas à la renverse, ni M. le Proviseur. Mais rien de tel ne s'était jamais produit. Tout était si bien réglé, au contraire, que le malheureux Cripure pouvait sans risques prendre part à ces petites promenades, à condition toutefois de n'avoir pas à marcher à reculons. Ses collègues modelaient sur son pas entravé leurs petits pas économes, et lui, qui dans la rue ne faisait pas deux mètres sans être rappelé à son infirmité, pouvait ici presque l'oublier.

Cripure serra des mains et prit sa place dans le rang. C'était M. Babinot qui faisait le Tambour-Major. Avec son faux nez, son impériale triangulaire et rouillée comme un vieux fer de lance, la moustache en travers, péremptoire, barrant l'impériale d'un trait bref comme la garde d'une épée gauloise, les mains croisées sous les basques de son pet-de-loup, le chapeau melon rejeté sur la nuque, il faisait retentir sur les dalles ses gros souliers ferrés, et pérorait en nasillant.

— Nous avons en France beaucoup d'héroïnes de l'arrière, beaucoup, des quantités, et de toutes les classes. D'une part, Mme Faurel, qui obtiendra tout à l'heure sa juste récompense. Mais n'oublions pas aussi ces pauvres femmes qui infatigablement, de jour et de nuit, s'emploient aux rudes et souvent très rudes travaux des fabriques de munitions. J'ai lu quelque part, récemment, quelque chose de très émouvant, vous savez...

Ces messieurs ralentirent leur pas.

— Oui, reprit Babinot, j'ai lu cette histoire de quatre cents jeunes filles qui manipulent dans une usine quelque part en province, ce facétieux produit chimique, vous savez dit-il en clignant de l'œil, qui s'appelle l'acide picrique. Qui l'approche quelques jours devient jaune à la manière des citrons. Eh bien ce menu détail n'a point fait reculer nos ouvrières. Les plus jolies filles du pays, voyez-vous, ont tenu à honneur de réclamer cette collaboration à la guerre et de s'employer à ces travaux qui les laisseront « safran » pendant plus de six mois après la fin des hostilités. Bien mieux : elles sont fières d'être devenues du coup des sœurs de leurs lointaines alliées les Japonaises et leur coquetterie est de s'appeler savez-vous comment ?

Personne ne répondit.

— L'équipe des canaris ! s'écria Babinot en éclatant joyeusement de rire.

— Voilà ! Voilà ! Voilà ! dit l'un de ces messieurs, en se grattant le bout du nez. C'était le professeur de rhétorique, M. Robillard. « De l'héroïsme spirituel. Un orgueil sain. »

Babinot approuva.

— Savez-vous ce que j'ai donné à mes élèves en devoir de français pour la prochaine fois ? dit M. Robillard. Non ? Eh bien, précisément quelque chose sur l'orgueil. Commenter ces vers de notre grand Alfred de Musset :

l'orgueil,

C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,

La probité du pauvre et la grandeur des rois.

Ça, c'était trouvé. Ils en convinrent. Ce que ça pouvait être dans la note, tout de même... M. Babinot ôta les mains de dessous ses basques et applaudit doucement.

— Je dis : bravo !

— Oh ! dit un autre, c'est remarquable. D'autant plus que ça prend les choses de loin.

— Mais c'est ce qu'il faut, c'est exactement ce qu'il faut, répliqua M. Robillard. L'important, c'est... d'insinuer. Ne pas s'attacher tellement à la chose à apprendre, mais avant tout, éveiller l'intelligence, faire deviner.

— Et guider, dit quelqu'un.

— Mais bien sûr. Tenez, pour la prochaine fois, j'en ai deux en réserve :

Défions-nous du sort et prenons garde à nous

Après le gain d'une bataille...

Qu'en dites-vous, monsieur Babinot ?

— Mais, répondit Babinot, c'est excellent. Nos jeunes gens seront des chefs, des conducteurs d'hommes. Il est bon de développer en eux de saines idées.

Le Proviseur passa, mélancolique, déjà en requimpette, tout prêt pour la fête de l'après-midi. Il s'approcha du petit groupe, serra des mains.

— Quelles nouvelles, monsieur le Proviseur ?

Le Proviseur secoua la tête.

— Rien encore.

— Aïe ! Aïe ! fit Babinot.

— Terrible, murmura M. Robillard. Mais, conscient de sa maladresse, il reprit : « Voyons, monsieur le Proviseur, il ne faut pas croire trop vite au... » Il allait dire au pire. Encore une maladresse. « Le mien, dit-il, est resté une fois deux mois sans écrire. Eh bien, tout simplement, le temps lui avait manqué.

— Je sais, je sais », murmura le Proviseur.

Il savait aussi pourquoi Pierre n'écrivait pas. Ce que cette lettre avait été ! « C'est toi qui m'as jeté là où je suis, toi et tes pareils. Même si je ne suis pas tué, je ne te reverrai jamais. Je ne te pardonnerai jamais. » Voilà ce que disait cette lettre.

Le Proviseur soupira.

— Laissons cela, messieurs.

Babinot se permit de lui prendre affectueusement le bras, renonçant ainsi à son rôle de tambour-major.

— Il faut chasser les idées noires, dit-il. Savez-vous ce que m'écrit le mien ? C'est une anecdote qui se passe dans la tranchée. Onze heures du matin. Le commandant est à l'abri dans son poste ; une bordée d'obus arrive. Personne ne lève le nez quand on aperçoit deux cuisiniers qui viennent apporter le déjeuner dans une vaste marmite et qui s'avancent tranquillement sans se hâter au milieu des éclatements. Ils entrent dans l'abri, comme si de rien n'était et, bien entendu, le commandant les réprimande. « Êtes-vous fous de vous promener en ce moment ? Vous ne pouviez pas attendre que la rafale soit passée ? » Et alors, savez-vous ce qu'ils répondirent, les cuisiniers ? Ah ! Ah ! Ah ! « Mais c'est du rognon, mon commandant, c'est du rognon, s'écrièrent-ils tous les deux à la fois. Ça pouvait pas attendre ! » Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Du rognon ! C'est du rognon, dirent-ils... Trouvez-vous pas ça magnifique ? Tenez, pas plus tard qu'avant-hier, je reçois une lettre où il me disait que ses hommes, dans une...

— Excusez-moi, mon cher Babinot, dit le Proviseur, je dois hélas remonter à mon bureau où j'ai... affaire. Vous me pardonnez ?

— Mais voyons, dit Babinot, à Dieu ne plaise que je vous empêche de travailler, monsieur le Proviseur.

Le Proviseur s'éloigna.

— Il a l'air très affaissé, dit M. Robillard. Ça doit faire quinze jours qu'il est sans nouvelles ?

— Environ.

— C'est dur, c'est dur !...

— Qu'est-ce que je racontais ? dit Babinot. Ah ! oui. Une autre anecdote, que je dois également à mon fils. Vous savez que...

Mais ce matin, M. Babinot jouait de malheur. Il fut encore une fois interrompu. Le Proviseur avait à peine tourné les talons qu'apparut au bout de la galerie un couple curieux, qu'on aurait dit fait pour la comédie, le couple formé par les deux répétiteurs Glâtre et Moka, deux inséparables, arcades ambo, disait le méchant Nabucet. Ils se dirigeaient vivement vers le petit groupe.

Dans ce lycée où la manie des surnoms faisait rage, où Merlin était Cripure et Babinot Henri IV, à cause de son bouc et d'un amour bavard pour ce roi farceur et sa poule au pot, où M. le censeur Bourcier était Peau d'Ane, et Nabucet : la Dame Blanche, ou encore : Trouves-tu ? où Glâtre était M. l'Abbé, Moka jouissait du privilège de porter deux surnoms, si bien que son nom véritable, celui qui devait figurer sur son état civil, était entièrement oublié. On l'appelait : Moka, dit Qu'est-ce que Dieu ? Moka, c'était le nom de son chien, un fox maigrelet et larmoyant qu'il traînait partout avec lui, digne émule de l'affreuse bossue, et dont Noël avait la garde pendant les heures de service du répétiteur. Quant à savoir pourquoi on l'avait baptisé Qu'est-ce que Dieu ? on ne répondait à la question qu'en se touchant le front d'une certaine manière.

Ils s'avancèrent tous les deux, Moka en gesticulant, et l'autre au contraire très calme, les mains derrière le dos, pensif. Dans la petite personne ronde et grasse de Glâtre, il y avait quelque chose qui semblait justifier son surnom, une odeur du séminaire où, disait-on, il avait passé sa jeunesse. Défroqué ou non, il portait un habit noir, un col raide, de gros souliers et un chapeau melon. Mais plus que d'un défroqué, il avait l'air d'un vieux garçon « pauvre mais propre ».

Quant à Moka...

Maigre et long, il dépassait Glâtre de toute la tête. Il était lui aussi déjà en grande tenue, en prévision de la fête et magnifique dans son smoking, un beau smoking fait sur mesure pour aller au mariage d'un autre et qui sentait la naphtaline à plein nez, ce qui fit faire une grimace à Cripure. Moka portait un plastron immaculé, neigeux et comme un vrai garçon d'honneur une rose blanche à sa boutonnière. Quand il ôta son chapeau pour saluer ces messieurs une superbe crête rousse apparut, flamba à son front laiteux comme un jet de gaz. Il s'inclina plus particulièrement devant Cripure, son « bon maître », et la crête rousse tressaillit comme la houppe d'un clown qui s'apprête à sauter en piste, se répandit sur le front, cacha les yeux, des yeux trop bleus, des yeux de fille.

— Nous avons un projet, dit-il en se redressant. Sa voix était curieusement fluette. « Oui, un projet... »

Sans doute devait-il s'agir d'un projet fort important, car les yeux de Moka brillaient de malice.

— Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! dit Babinot. Voyons, voyons un peu ?

Il était méfiant et jovial.

Moka se tourna vers Glâtre, comme pour une dernière interrogation. Mais Glâtre haussa les épaules.

— Nous avons pensé, dit Moka...

— Comment ! interrompit vivement Glâtre, comment ça, nous ? Le projet est de toi, mon cher. Prends donc la responsabilité de tes actes.

— Ah ?

— Mais oui, mais oui...

— Ah ? Bien. Et tout en faisant craquer les jointures de ses doigts, Moka exposa : « J'ai donc pensé à organiser une sorte de petit musée, voyez-vous, où seraient exposées des images, des choses du front. Eh ?

— Du genre douilles d'obus, casques boches, précisa Glâtre.

— On ferait ça au parloir, dit Moka.

— Ah ! Saperlipopette, s'écria Babinot en saisissant le bras de Moka, qu'il secoua avec une affectueuse brusquerie. C'est une très belle idée, savez-vous. Pfuit ! Je vous crois !... Je dois dire que j'y avait un peu pensé, anciennement. Je ne me souviens plus au juste, fit-il, en se grattant la tête, comment il se fit que ce projet n'eut pas de suite... Il est vrai, nous avons tellement de choses en tête ! Mais précisément comme vous j'avais pensé au parloir, voyez-vous. »

Moka était ravi.

— Comme ça se trouve, dit-il.

Babinot grimaça, soudain.

— Aïe ! Aïe ! Aïe !

— Quoi ? Qu'y a-t-il ?

— Ah ! Comme c'est dommage !

— Mais quoi, cher monsieur Babinot, dit Moka. Il croyait déjà tout perdu et le projet dans l'eau.

— Le guignon, le guignon, mon cher, répondit Babinot. Il aurait fallu pouvoir parler de ça dès aujourd'hui au Général, comprenez-vous. Ah ! Quel contretemps ! Vous savez qu'il est malade, n'est-ce pas ? Nous ne l'aurons pas hélas cet après-midi. Tss... Tss... Tss...

Il se fourra le petit doigt dans l'oreille et ferma un œil.

Sa main s'agita frénétiquement.

— Tant pis, dit-il. Ce sera pour une autre fois. Nous en parlerons d'abord à Nabucet.

— Voilà.

— C'est l'homme qu'il vous faut pour cela, dit M. Robillard.

— Précisément. Tout à fait indiqué. Le Général viendra, il fera une petite inauguration... Ce sera parfait. Oh, savez-vous à quoi je pense ?

Ils s'étaient arrêtés et faisaient cercle autour de lui, Cripure baissant la tête, les mains profondément enfoncées dans les poches de la peau de bique.

— Ce que vous voulez, n'est-ce pas, interrogea Babinot, c'est en somme recréer ici l'atmosphère du front, mettre sous les yeux de nos jeunes gens des images de là-bas. Oui ? Bien. C'est parfait. Mais savez-vous ce que je demanderai, moi, au Général ? Devinez ?

Personne ne répondit.

— Vous ne devinez pas ?

— Non.

— Voyons, en dehors de ce musée, dit-il en joignant les mains, qu'il tapota l'une dans l'autre, en complément à ce musée... vous ne voyez rien ?

Ils cherchaient tous, et même Cripure.

— Regardez cette cour, dit Babinot, ne vous semble-t-elle pas étrangement vide ?

Les élèves en effet s'étaient rangés sous les galeries devant les portes des classes. L'heure allait sonner de la reprise.

— Un vrai désert ! continua Babinot. Eh bien, savez-vous, ce que je demanderai au Général... Un temps, et Babinot leva le doigt : « C'est un petit canon, dit-il... Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Personne de vous n'y avait pensé. Un beau petit soixante-dix-sept pris à l'ennemi, voilà ce que je demanderai au Général. » Et il s'éloigna en riant et en criant à Moka : « Pensez au canon, mon cher ! »

Certes, Cripure aimait son pays, et cet amour de la patrie était peut-être en lui la chose la moins falsifiée. Mais enfin, cet amour de la patrie, il ne fallait pas le confondre, comme le faisait Babinot, avec l'amour des militaires, ou comme tant d'autres, avec l'amour de la mort. Il ne fallait pas surtout le confondre avec un plat acquiescement au conformisme des autres. Mais les choses étaient telles pour Cripure que même ici il devait se cacher. Cet amour de la patrie, en lui profond, il ne pouvait pas plus l'avouer que le reste, car il n'était point d'accord avec eux sur la façon d'aimer son pays. Et dans une époque où ils n'avaient que cet amour-là aux lèvres, où du matin au soir il n'était question que de la France, Cripure, seul, ne pouvait pas parler de la France et il en souffrait, rejeté ici comme ailleurs à sa solitude ou à sa comédie. Car il fallait bien faire semblant d'aimer la France à leur manière. Il y aurait eu trop de danger à ne pas le faire. Et même — ceci était un souvenir plus que pénible – il avait forcé la note, une fois. Il s'était montré une fois plus chauvin qu'eux tous réunis. Personne ne l'avait contraint à dire ce qu'il avait dit, l'année dernière, dans ce discours de distribution des prix. Il aurait fort bien pu se borner aux banalités nécessaires, rester dans les généralités pédagogiques, blaguologiques, comme il disait, au lieu de se lancer comme il l'avait fait dans une apologie aussi grossière des héros. Ils ne lui en demandaient pas tant. Alors pourquoi s'était-il donné le mal de composer un discours non indigne d'un bas politicien et de parler pendant une heure d'horloge des monuments qu'on élèverait plus tard à la gloire impérissable des poilus ? Pourquoi leur avoir donné ces gages ? Encore une fois, il aurait pu s'en dispenser. Personne n'attendait de lui autre chose que de ne pas s'opposer. Mais lui, loin de s'opposer à quoi que ce soit, loin de faire le procès de cette guerre, il en avait fait au contraire l'apologie, la montrant comme une source grandiose et terrible d'héroïsme et même de beauté, et s'efforçant d'en tirer les enseignements. Ce discours avait créé une petite sensation mais pas tout à fait dans le sens qu'il pouvait prévoir ou espérer. On lui avait su assez peu de gré de ce discours, précisément parce qu'il avait été trop forcé. Aux uns il avait semblé naturel que Cripure prît sa place dans le rang et pratiquât la politique de l'union sacrée, ils n'y avaient pas vu autre chose. Mais d'autres, tels que Nabucet, avaient parfaitement compris le sens insidieux de cette flatterie et comme d'un valet qui se permet d'exagérer l'éloge de son maître, ils lui avaient tourné le dos, si bien que le pauvre Cripure était resté « sec » encore une fois, malgré toutes ses avances. Du mal pour rien.

« Allons enseigner la morale. »

Lucien Bourcier parcourait les rues en claudiquant, sa valise à la main. Il aurait pu louer la voiture du père Yves et se rendre tout de suite au port, à une dizaine de kilomètres, où le Devonshire était à quai depuis la veille. Mais le Devonshire était un petit cargo qui n'admettait qu'un nombre très restreint de passagers, et ne possédait pas de cabines, rien que des couchettes. Aussi les passagers n'avaient-ils le droit d'embarquer que quelques instants avant l'heure régulière du départ. Le Devonshire lèverait l'ancre demain matin avec la marée à sept heures, Lucien ne pourrait donc embarquer qu'à six au plus tôt. Restait à trouver une chambre pour la nuit. Et pour la journée. Il était résolu à se cacher, à rester seul. Par prudence il ne prendrait pas de chambre à l'hôtel, il savait trop bien que sa mère n'allait plus avoir de cesse qu'elle n'eût découvert sa retraite, afin de le harceler encore une fois. Elle allait s'arranger pour envoyer dans tous les hôtels de la ville des messagers plus adroits que des policiers. Peut-être ne songeraient-ils pas que la pension de Mme de Villaplane ait pu accueillir Lucien pour si peu de temps et il y avait tout à parier que dans cette vieille maison il trouverait le repos qu'il voulait.

Il se dirigea de ce côté.

Il ne regrettait rien. Demain, il serait à Londres, quelques jours plus tard en Suède. Ensuite, on verrait comment passer plus loin...

Sur la place de la Mairie, partout des boutiques. Une bâche sur deux piquets faisait un éventaire suffisant pour vendre aux conscrits des mirlitons, des cocardes, des drapeaux. A boire et à manger aussi. On faisait frire de la morue en plein vent, de la saucisse, qu'ils avalaient en buvant de la piquette. Sur les marches de la Mairie, un gendarme faisait l'appel.

Lucien parcourait la place, flânait d'un étal à l'autre, fasciné par tous ces jeunes gens qu'il regardait comme s'il eût cherché parmi eux tous quelqu'un de connu. C'était, pour la plupart, de petits paysans venus le matin à pied par la route, en bandes, conduits par un violoneux. Ceux de la ville ne restaient guère sur la place. La morue, le pain noir et la piquette, ils n'en mangeaient pas. Ils étaient dans les cafés, ou déjà rentrés chez eux porter à leurs parents la nouvelle : bons service armé ou ajournés. On ne réformait pas. Des petits malingres portaient à leur chapeau le signe de la mort prochaine. Comme ils avaient l'air peu guerriers, cependant, peu faits pour la mort. Comme ils paraissaient peu se douter de la mort ! Presque tous les visages de ces jeunes gens, même les plus virils, exprimaient une confiance, une crédulité d'enfant, une ignorance pathétique du mensonge. Il ne leur venait pas à l'esprit qu'on pût les trahir. Ils étaient tout prêts à mettre leur main dans la main de qui les emmenait, pourvu que le conte promis fût beau et noble. Ils ne posaient pas de conditions, ne semblaient même pas y penser, n'exigeaient pas de savoir par quoi, à l'autre bout de la chaîne, serait compensée la perte de leurs jeunes vies et si cette innocente acceptation de la douleur et de la mort servirait au moins à alléger la douleur du monde. Mais acceptaient-ils ? Est-ce qu'il y avait en eux ce débat, ou toutes ces considérations n'étaient-elles comme Lucien pouvait le redouter que des considérations à lui, des raisonnements d'intellectuel. Mais non, mais non. Cela eût voulu dire qu'il considérait ces jeunes hommes comme incapables d'une pensée ? Lucien se refusait farouchement, s'insurgeait tout entier contre une attitude aussi basse. Non, et mille fois non, et jusqu'à la mort, non ! La pensée n'était pas et ne pouvait pas être le privilège de quelques-uns seulement, ou, si elle l'était, que valait-elle, cette pensée qui s'employait à justifier le mépris de la vie ? A justifier la honte imposée aux hommes – à des hommes ? Bon gré mal gré, il faudrait sortir de cette barbarie, donner à la vie toute sa valeur. Non pas à la vie telle qu'elle était pour la plus grande partie des hommes, écrasée, mutilée, niée, volée, mais à la vie telle qu'on pouvait la faire. Il y avait sur cette place, autour de ces fritures, dans cet air de foire et presque de goguette, assez de vie pure et noble pour construire tout un monde. Il saisissait au passage des gestes, des regards où cette vie possible laissait deviner ses éléments les plus essentiels et les plus simples. Elle était là toute prête à jaillir, toute chaude dans la profondeur des cœurs non corrompus, des volontés pour l'instant endormies mais qui se réveilleraient un jour et pour toujours, dans les gestes délicats et fraternels des hommes partageant le pain. Ils ne semblaient pas se douter de ce dont ils seraient capables, mais tout en eux était prêt pour le réveil et pour la conquête. Il n'y avait d'espoir qu'en eux, en leur jeune force, en leur fraîcheur. Ainsi pensait-il tout en continuant à errer parmi les groupes. Oui, il n'y avait d'espoir qu'en eux, quand ils auraient enfin brisé l'enchantement qui leur cachait à eux-mêmes leur humanité sous leurs apparences pourtant si humaines et entrevu la Joie. Alors, ils voudraient la conquérir et sauraient s'en emparer. L'humanité n'avait pas dit son dernier mot. C'était une lâcheté de prétendre comme l'avait fait Cripure, la veille, qu'elle allait sombrer noyée dans le sang. Non. Non. L'humanité balbutiait à peine. A travers tant d'horreurs initiales elle finirait par découvrir le prix infini de la vie, le respect de la vie, l'amour véritable et fraternel. La question n'était pas de savoir quel était le sens de cette vie, la vraie question, la seule, était de savoir : que pouvons-nous faire de la vie ? On pouvait tout en faire, mais à la condition de ne pas commencer par la supprimer. C'était une immense révolution, non, comme le croyait encore Cripure, qui aurait pour effet que toute pensée devrait se cacher, mais au contraire, qui aurait pour effet que toute pensée deviendrait libre, que toutes les chances seraient du côté de la vie et non du côté de la mort. Et s'il était vrai que cela ne pouvait commencer que par la violence, on emploierait la violence. La violence dont les autres usaient pour des fins de mort, on pouvait en user pour des fins de vie. Et s'il était vrai que l'humanité dans sa majeure partie n'était composée que d'esclaves, il n'était pas plus difficile après tout d'imposer la vie aux esclaves que de leur imposer la mort. D'un esclave vivant on pouvait faire un homme libre. On en finirait bien aussi avec la bassesse — mais d'un esclave mort ? Toutes les révolutions jusqu'à présent s'étaient faites à l'intérieur d'un cercle. Il s'agissait maintenant de briser le cercle, de poser un commencement, et c'était ce que venaient de faire les ouvriers et les paysans de Russie, frères de tous ces petits conscrits, les premiers. Combien de temps faudrait-il encore avant que les autres ?...

Il s'assit sur un banc et resta là, bien qu'il ne fît pas très chaud. Ses pensées prirent un cours différent, vers les camarades, auxquels tous ces petits paysans allaient tellement ressembler avant longtemps, quand ils auraient perdu cette confiance et qu'ils seraient à leur tour devenus des incrédules. Il se souvint de ses dernières rencontres avec ses deux amis, Pierre Marchandeau et Louis Babinot, ses camarades de classe et d'études, pour qui le grand événement de la vie avait été, avant leur mobilisation, leur année de philosophie avec Cripure. Quand il avait vu Pierre pour la dernière fois, à peine s'il avait desserré les dents. Ils avaient passé un après-midi ensemble. Pierre n'ouvrait la bouche que pour répéter qu'on s'était foutu de lui. Ce jour-là, ils s'étaient compris à fond. Si Pierre en réchappait, Lucien savait qu'il le retrouverait un jour, qu'ils se retrouveraient ensemble à la pointe d'un nouveau combat. Cela se passait alors qu'ils étaient tous deux au repos, dans un grand pays de plaines et de soleil. La dernière rencontre avec Louis Babinot avait été très différente. De nuit. Dans une gare régulatrice. Il revoyait très bien le décor.

A travers les vitres des bureaux, luisaient des lampes à pétrole, et, sur le quai, de rares réverbères éclairaient les détachements et les groupes d'isolés qui attendaient pour prendre le train. Des artilleurs étaient arrivés, sous le commandement d'un maréchal des logis : ils retournaient au dépôt pour encadrer des formations nouvelles et la perspective de traverser Paris les excitait. Un sergent de territoriale, jugulaire au menton, était de quart.

Le train avait du retard. Lucien et Louis étaient entrés dans une salle d'attente, une baraque profonde, avec, au centre, un brasero éteint, et, sur le côté, une litière de paille où une vingtaine d'hommes étaient allongés. Les sacs, les fusils, les casques, tout était empilé pêle-mêle. Les hommes étaient tristes : ils rejoignaient. Le train de ravitaillement devait les débarquer le lendemain sur le front. Des quinquets à l'huile clignotaient dans cette salle à travers la fumée des pipes. Dehors, toutes les dix minutes, des trains de troupes passaient, retardant de plus en plus le train de voyageurs que les artilleurs espéraient prendre. Des convois interminables de quarante fourgons et plus se succédaient. Sur des wagons plats, défilaient des canons, des cuisines roulantes, des fourgons régimentaires, des ambulances et aux portières des rares wagons de troisième apparaissaient des têtes embroussaillées. Tout cela remontait « là-haut ». Dans la salle d'attente, les hommes s'étaient endormis. Un officier de garde faisait l'appel des isolés. Réveil. A tâtons, les hommes ramassaient leurs équipements. Un fusil tombait. L'officier, tenant un falot à la main, faisait l'appel et les hommes venaient se grouper par petits paquets. « C'est l'heure », avait dit Louis Babinot. Lui aussi, il allait monter dans ce train-là. Lucien, lui, revenait de l'hôpital, il rentrait chez lui en convalescence et n'était venu là que pour voir Louis Babinot. L'officier, sûr d'avoir tout son monde, avait pris la tête de la petite troupe et la conduisait vers une rame de wagons noirs qu'on allait rattacher tout à l'heure au train de ravitaillement. Des gendarmes — venus d'où ? — arrivaient, portant leurs cantines.

Tout cela était dans son souvenir comme une chose entrevue dans une caverne, comme des images d'un monde où tout se passe et où rien n'arrive. Ils étaient restés encore un peu de temps sur le quai et Louis Babinot s'était mis à parler, d'une voix sourde, monotone, avec un tremblement qui venait du fond de la gorge. « Tu leur diras... » Le grondement des trains, le gros bourdonnement d'un avion qui venait de survenir couvrait de temps en temps sa voix. Il ne faisait pas froid, mais doux, et du fond d'un jardin tout proche montait une odeur de terre mouillée. « Pour mon père, il faut que je sois tué à la tête de ma section, en entraînant mes hommes à l'assaut. C'est extrêmement simple. Tu iras le voir. Tu lui diras, hein ? Tu lui diras que j'ai toujours été très soldat. Retiens bien. C'est ce qui lui fera le plus plaisir. Enfin, tu t'arrangeras. Il faut savoir faire la part de la vérité et celle du mensonge. A chacun selon son dû, peut-être selon ses forces, avait-il ajouté d'une voix plus sourde. A ma mère, rien. Je crois qu'elle a compris... »

Lucien avait promis.

Le jour même de son retour, il s'était mis en quête de M. Babinot. Comme c'était un jeudi, Babinot n'était pas au lycée, mais à la bibliothèque municipale. Il joignait en effet à ses fonctions de professeur celles de bibliothécaire municipal, qu'il assumait régulièrement le jeudi et le dimanche. Un lieu pourri, cette bibliothèque. Et d'abord, ce n'était pas une bibliothèque, mais un simple cabinet de lecture. Lucien, adolescent, n'était jamais entré là sans angoisse. Deux ou trois vieilles rombières à la Goya avec des cols montants à baleines et des gueules vertes qui lisaient la Revue des Deux Mondes à petits coups de face-à-main, et par-ci par-là, des messieurs invalides qui eux se contentaient de baver sur le journal local. Au fond de la salle, dans une cage en verre, se tenait M. Babinot lui-même, en redingote et en toque, plongé dans la lecture d'un ouvrage savant et récemment acquis, quelque chose dans le genre du Péril jaune, ou des Oberlé. Cela, c'était pour les jours de gala. Mais il y avait aussi les jours creux, et Lucien était arrivé là dans un de ces jours creux. Personne. Pas une vieille rombière, pas même la canne d'un invalide... M. Babinot était seul, et... faisait des armes ! Il faisait des armes avec son ombre. Armé d'un fleuret étincelant – il avait dû passer des heures à l'astiquer — il faisait des battez, dégagez, fendez-vous impressionnants, si absorbé qu'il n'avait même pas entendu la porte s'ouvrir. En toque et en redingote, un grand mouchoir à carreaux pendait hors de sa poche et faisait dans son derrière l'effet d'une troisième basque. L'une des jambes de son pantalon était remontée presque au genou, découvrant ses grosses chaussettes de laine bleue. Lucien avait délicatement refermé la porte. La folie de ces petits messieurs avait quelque chose d'oppressant qui ne laissait nulle chance au comique, toutes les chances à la colère.

Le gendarme, sur les marches de la Mairie, continuait ses appels interminables.

De l'autre bout de la place, accourut Francis Montfort, les cheveux plus que jamais au vent sous le chapeau melon enfoncé sur les yeux, ses livres toujours serrés sous le coude. Les basques de sa veste battaient et le lacet dénoué d'un de ses souliers traînait dangereusement.

Il cessa de courir en arrivant près des groupes de conscrits, et il allait se précipiter dans la Mairie, quand, apercevant Lucien, il se ravisa et se dirigea vers lui.

— Je crois que vous êtes en retard ? dit Lucien.

— Ça n'a pas d'importance, répondit Francis, essoufflé. J'allais en effet me précipiter là-dedans, mais puisque vous êtes là...

Il posa ses livres sur la banc, et s'assit.

— Vous avez bien deux minutes ?

— Certainement.

— Je ne sais pas pourquoi je courais. Une habitude.

Il ôta son chapeau, ramena ses cheveux en arrière, regarda autour de lui avec étonnement.

— On dirait une foire.

— C'est vrai.

— Ils n'ont pas l'air d'y penser. Curieux, vous ne trouvez pas ? C'est comme une partie de plaisir.

— Ils viennent rarement en ville.

— Oui. Il faut tenir compte de ça. C'est drôle, il y a toute une apparence de la vie qui nous cache la vie elle-même, vous ne trouvez pas ? Comme une croûte sur la vie. Est-ce vrai ? On croit que les choses sont comme on les voit, mais c'est vraiment une bêtise. Dites ?

— Sûrement.

— D'accord. Ainsi, je croyais anciennement – Lucien sourit — je croyais vraiment que des paysans comme ceux-ci étaient des hommes très différents de moi. Je ne croyais pas que je pourrais jamais devenir l'ami d'un paysan. C'est bien curieux, n'est-ce pas ? Et à plus forte raison, je ne croyais pas que je pourrais jamais aimer une paysanne.

— Vous aimez une paysanne ?

— Non. Mais je le pourrais. Pourquoi pas ?

— Vous êtes un brave garçon, dit Lucien, en lui posant affectueusement la main sur le genou. Qu'est-ce qui vous déplaisait tant chez les paysannes ?

— Sais pas... Vraiment, je n'y pensais pas. Elles me semblaient manquer de séduction.

— Et les paysans ?

— Naturellement je les croyais toujours un peu bêtes, et sans... finesse. Mais ça, c'était quand j'étais bête moi-même. Mais j'ai beaucoup changé.

— Vous voulez dire que vous êtes devenu plus intelligent ?

— Oui. Pourquoi ne pas le dire ?

— Pourquoi en effet, dit Lucien, puisque c'est vrai.

— On s'en rend très bien compte soi-même. On pourrait presque dire la minute où la transformation s'opère, n'est-ce pas ? Tout à coup, les choses qu'on ne voyait pas la veille deviennent évidentes. Vous devez connaître ?

— Oui. Mais qu'est-ce qui vous est devenu évident, soudain, demanda Lucien.

— Oh ! répondit Francis en riant, d'abord, que j'étais très bête. Que je marchais.

— Et vous ne marchez plus ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Comme ça. J'aime la vie.

— La vie tout court ?

— Non. L'amour de la vie... Une vie vraie, quoi, dit-il, conscient de son impuissance à s'exprimer complètement. On nous a trop trahis. Oh ! fit-il soudain, ça vous ennuierait que je vous lise un poème ?

— Du tout.

— Vrai ?

Francis tira de sa poche un petit carnet et lut :

Vous m'avez trompé

Menti

Vestons

Binocles

Souliers vernis

Chapeaux melons

Qui le preniez de si haut !

Montrez voir un peu votre âme immortelle ?

A présent

Rien que le vent

Qui tombe

Sur cent mille cadavres.

— J'ai écrit ça en cinq minutes.

— C'est bien.

— Bien ?

— Très bien.

— Est-ce que je puis en lire un autre ? Puisque j'ai là le carnet...

— Mais volontiers.

Chez vous, monsieur,

Tout est paille

Dans la paille

Tout, chez vous, n'est que foin, madame,

Plein la meule et plein les sabots.

Paille et foin,

Dessus et dessous la peau

Le cœur, comme le :

Chapeau.

— Pas mal, dit Lucien en riant. Pas mal du tout. Écrit en combien de temps, celui-là ?

Il fallait bien s'amuser un peu.

— Un trait de plume.

— Oh ! très bien !

— Oui. Celui-là est rigolo. J'ai passé une partie de la nuit dernière à les recopier sur ce carnet. C'est pour pouvoir les emporter. Sur des feuilles volantes, ils disparaissent. J'en ai perdu un qui était très bon, bien plus révolutionnaire que tout ça !

Lucien sourit encore une fois, et Francis reprit :

— Je ne peux plus mettre la main dessus. C'est d'autant plus étonnant que je l'avais encore avant-hier. Je l'ai lu à mes anciens camarades, en étude.

— Non ?

— Ils me l'avaient demandé.

— Et qu'est-ce qu'ils ont dit ?

— Eh bien, ils ont paru très surpris. Je crois que ça ne leur a pas plu. C'est un appel très direct à l'insurrection, vous savez, ce poème. Ils ont dû moucharder. Nabucet m'a dit un mot tout à l'heure, comme quoi je serai appelé dans la journée chez le patron.

— Marchandeau est un brave homme. L'autre est peut-être ce qui se fait de plus ignoble dans le genre. Connais depuis longtemps... Et qu'est-ce que vous lui direz à Marchandeau ?

— Sais pas... J'aurais voulu vous montrer moi-même le poème.

— On vous l'a fauché.

— Vous croyez ?

C'était clair : le naïf était tombé dans le traquenard.

— A votre place, j'ouvrirais l'œil un peu plus.

— Mais je suis très prudent !

Francis se croyait un modèle de ruse, il n'y avait qu'à le regarder.

— Bien. Nous verrons.

— Qu'est-ce que vous voulez que Marchandeau gueule ? Dans moins d'une demi-heure, je serai déclaré bon service armé.

— C'est un argument. Qu'est-ce que vous en dites, d'aller là-bas ?

— Moche. Mais là-bas, j'aurai des frères.

Ils ne dirent plus rien d'un instant.

— Vous ne craignez pas de faire attendre ces messieurs ? demanda Lucien.

— Quels ?

— Ceux du Conseil ?

— Pas d'importance. Je ne suis pas pressé. Et vous ?

— J'ai tout mon temps.

— Vous savez qu'ils ont voulu tuer Cripure ?

Ce prodigieux coq-à-l'âne étourdit Lucien...

— Vous êtes fou, mon cher ?

— Du tout... Pas le moins du monde.

— Tuer Cripure ?

— Oui.

— Qui ?

— Les potaches.

Lucien secoua la tête. Cripure n'avait jamais été considéré par les potaches que comme un élément comique...

— Ça n'est pas sérieux ?

— Mais je vous dis qu'il s'en est fallu d'un... d'un écrou. Cripure fait toujours de la bécane, vous savez. Hier les potaches ont trouvé le moyen de dévisser les écrous des fourches.

— Racontez !

— Je l'ai fait prévenir. Je lui ai fait porter un mot ce matin par mon ami Etienne, que précisément je viens de revoir. C'est même pourquoi je suis en retard. Cripure a gueulé.

— Mais racontez donc !

— Il a gueulé très fort. Il est devenu à moitié dingo en lisant ma lettre. Par ailleurs, j'ignore ce qui s'est passé entre eux, mais Étienne n'a pas cessé de me répéter que Cripure est un escroc.

— Racontez donc, fit Lucien avec impatience, racontez donc un peu clairement...

— Tout ce que je puis dire, reprit le jeune homme, c'est comment j'ai appris la chose. C'est très curieux, comme vous allez voir. Parmi les élèves que je surveille, se trouve un certain Blondel. C'est un enfant d'une douzaine d'années, un petit être cauteleux très lèche-bottes, très discipliné. Riche. Un futur Nabucet. Or, ce matin au dortoir, je passais la revue des peignes. Il avait perdu le sien et il le cherchait... en chantonnant. Francis fit une pause, et continua : « Chantonner au dortoir, c'est une faute grave. D'un autre que de celui-là, je n'aurais pas été surpris. Mais Blondel ! Je me suis dit tout de suite qu'il devait y avoir quelque chose là-dessous, d'autant plus que le chantonnement était accompagné de tout un manège évidemment fait pour attirer mon attention. Je me suis approché. Le peigne, je l'ai trouvé du premier coup, bien entendu, mais Blondel ne s'est pas troublé pour cela et le chantonnement n'a pas cessé. Je prends le peigne, continua Francis en se levant pour mimer la scène, je l'examine comme ça, en tournant le dos à Blondel. J'étais, vous comprenez, persuadé qu'il s'agissait d'un message. Sa chanson avait l'air d'une chanson improvisée d'enfant rêveur, cela était fait très naïvement. Ce n'est qu'à force d'entendre répéter le nom de Cripure mêlé à une histoire de bicyclette et d'écrous dévissés que j'ai commencé à comprendre. Ensuite, il a tout dit, clairement, toujours en chantonnant. Je me suis retourné pour lui rendre son peigne et nos regards se sont rencontrés... Il y avait dans le sien quelque chose d'amoureux. »

Lucien avait écouté ce récit avec une attention passionnée et oublié Cripure tout à fait, tant ce que disait Francis l'étonnait, l'image si trouble de ce petit enfant doux et pourri. Il ne doutait point que Francis ait dit la vérité, bien que son récit eût un air tellement arrangé, mais il demanda pourtant :

— Vous êtes bien sûr que les choses se sont passées ainsi vraiment ?

— Vous ne me croyez pas ?

— Si.

— Je n'ai jamais rien vu de plus, comment dire ?... caractéristique, continua Francis. Mais les mœurs de ces petites lopes me sont connues.

— C'est bon.

— Ça fera un policier de plus et voilà tout.

Il y aurait eu autre chose à dire.

— Pauvre Cripure, murmura Lucien. Il ne mérite pourtant pas cela. C'est étrange, dit-il, avec un sourire presque timide, je verrais là, si...

Il s'interrompit, absent avec une expression de douleur sur le visage.

— Si ?

— Rien. Quelque chose comme un signe, si vous voulez, dit Lucien, en se ravisant. Un avertissement. Mais laissons. Le pauvre Cripure ! Nous avons eu une conversation douloureuse hier. Dans une certaine mesure, Cripure est un homme déchu qui n'a plus rien que sa déchéance à chérir. Mais encore une fois, laissons. Ce n'est pas le moment de vous raconter cela, mon cher Francis, dit Lucien en se levant.

Francis prit la main tendue de Lucien.

— Vous savez, dit-il, non sans un certain tremblement dans la voix, vous savez : je l'aime aussi.

— Je le savais, dit Lucien. Bien qu'il soit un escroc ?

— Oui.

— Mais alors... vous devez savoir combien il est dur d'aimer celui qui doit disparaître ?

— Doit ? Est-ce cela que vous pensez ?

— C'est cela que je veux, répondit Lucien. Et maintenant laissez-moi partir. Je veux être seul. Bonne chance, dit-il. Tâchez de trouver un jour des frères dont vous ne soyez pas l'ennemi, ni eux les vôtres.

L'étonnante petite vieille, que cette Mme de Villaplane. Si elle imitait la vie, l'imitation était parfaite. Qui eût deviné à voir son visage plein et lisse, un peu jaune seulement, qu'elle atteignait la soixantaine ? Ce nez pur, cette bouche encore fraîche, et dans l'amande du visage, sous les bandeaux des cheveux à peine blanchis, ce regard noir et pressant : quel éclat elle avait dû avoir à vingt ans ! Sa voix aiguë mais « distinguée » était encore assez forte pour se faire entendre dans les scènes du haut en bas de la maison et même du voisinage. Ce qui donnait à Mme de Villaplane un air d'automate, c'était sa démarche saccadée et, outre sa façon d'apparaître et de disparaître comme à travers les murs, l'art prodigieux qu'elle avait de vous tomber dans les bras brusquement, raide comme une barre, le souffle coupé : une morte. Si bien qu'on se demandait si vraiment c'était un cadavre à qui l'on avait affaire ou, en effet, à un jouet dont le ressort serait arrivé à bout de course. Elle était déjà tombée ainsi deux fois dans les bras de son pensionnaire Kaminsky.

Mme de Villaplane était une noble déchue. Elle avait passé des années à harceler ses enfants de procès, mais, parce qu'elle était « trop bonne », « trop franche », elle avait tout perdu et ajourd'hui il ne lui restait plus d'une « jolie fortune » que cette petite maison transformée en pension de famille. C'était, disait-elle, son rocher, son île d'Elbe.

Or, cette maison avait autrefois appartenu à la famille de ce Turnier tour à tour aimé et haï de Cripure. Elle avait été une partie des biens du père Turnier et c'était là que le fils était revenu après ses malheureuses aventures, de là que, Mercédès n'étant pas venue, il était parti pour aller se jeter dans la mer.

Alors, l'endroit était solitaire, mais, depuis, tout un quartier s'était bâti ; la maison de Turnier n'était plus autre chose qu'une maison parmi les autres. Personne, les chercheurs et les curieux locaux exceptés, n'en savait plus l'histoire. Une année, il est vrai, Mme de Villaplane avait intrigué pour obtenir de la municipalité qu'on apposât une plaque sur la façade en souvenir du grand mort, mais elle s'était heurtée à des refus péremptoires de la part de ces messieurs, en grande majorité cléricaux, et qui n'entendaient pas, sous quelque forme que ce fût, honorer un suicidé. Il faut dire que Cripure lui-même avait refusé de la soutenir dans sa campagne, pour d'autres raisons évidemment, mais qui toutes se résumaient en celle-ci qu'il convenait de laisser en paix les hommes comme Turnier qui avaient été de leur vivant abandonnés. Et c'est ainsi que la façade grise de cette pension de famille ne portait pas d'autre inscription qu'une enseigne de bois, au-dessus de la porte. L'aspect de la maison lui-même était celui de la pauvreté, ce qui ne laissait pas d'humilier Mme de Villaplane, née Blanche d'Elloudan, petite-fille d'un colonel de l'Empire, fille d'un préfet. Et quel colonel, et quel préfet ! Elle citait comme un trait particulièrement propre à révéler le bon goût de son père et à montrer la haute idée qu'il se faisait de son rôle dans l'État, le fait qu'il n'avait jamais pu « tolérer » qu'on fît porter à ses chevaux des mors autres que des mors en argent. Un grand homme de préfet. Il n'y avait, pour s'en convaincre, qu'à regarder son portrait suspendu dans la salle à manger à côté du portrait du grand-père, autre grand homme, comme il sautait aux yeux. Manquait le portrait du mari.

A l'égard de ce personnage disparu depuis longtemps, Mme de Villaplane était d'une discrétion assez suspecte. Elle ne tarissait guère sur ses enfants, qu'elle chargeait de tous les crimes, mais sur leur père, pas un mot. C'était au point qu'on aurait pu croire qu'il n'avait jamais existé s'il n'y avait eu tout de même en ville, ici et là, quelques bonnes personnes de fidèle mémoire qui se souvenaient comme d'hier du scandale auquel avait donné lieu la fuite inexplicable de M. de Villaplane. Car Mme de Villaplane n'était pas une veuve, comme on aurait pu le croire, mais une épouse abandonnée, une de ces femmes martyres plaquées par un mari vicieux. Tout cela remontait à plus de vingt ans. On ne disait point à quel vice particulier avait obéi M. de Villaplane en rompant tout à coup les liens sacrés et charmants du mariage, et sans avoir recours à la procédure normale du divorce, résolvant tout par une disparition pure et simple, sans laisser derrière lui la moindre lettre en évidence sur son bureau ministre. Rien. Pas de scène non plus. Pas de larmes. Il n'avait pas fui. Il était tout simplement parti. Il avait pris le train, emportant quelques milliers de francs seulement, c'est-à-dire tout juste l'argent nécessaire dans l'instant. Un homme désintéressé. Depuis, on n'avait plus entendu parler de lui. Mme de Villaplane avait bien essayé pendant quelque temps encore après la disparition de son mari de jouer la comédie de la grande douleur, mais elle s'était vite fatiguée de ce rôle, n'éprouvant au fond d'elle-même qu'indifférence. Et l'absence du portrait de son mari dans la salle à manger, à côté des deux autres, ne s'expliquait pas autrement que par ceci : elle n'avait jamais pensé à l'y mettre.

Tout cela en effet n'avait pas beaucoup d'importance à côté, par exemple, de la moindre querelle avec l'un quelconque de ses pensionnaires, et ces querelles étaient fréquentes. Mme de Villaplane passait à bon droit pour une personne extrêmement « à cheval » en matière de bienséance. C'était une logeuse sévère. Dès qu'un nouveau pensionnaire se présentait chez elle, d'abord elle examinait sa tournure et tâchait de se faire une idée sur le milieu d'où il venait, sur ses opinions religieuses et politiques et, si cet examen était satisfaisant, elle expliquait alors au postulant le détail du règlement auquel chacun devait se soumettre chez elle. Primo : elle n'acceptait comme pensionnaires que des hommes. Elle n'était pas si bête que de louer des chambres à ces demoiselles de la Poste et autres aventurières qui ne prospéraient que dans l'intrigue. Pas d'histoires. Secundo : il était bien vu bien entendu que ces messieurs prenaient l'engagement d'honneur de ne jamais amener de femmes chez eux, même pour prendre le thé. Aucune femme, excepté la bonne, ne devait franchir le seuil de leur porte. Qui outrepassait à cette loi était passible d'un renvoi immédiat. Tertio : il fallait être rentré à neuf heures en hiver, à dix en été. Ne pas faire de bruit. Être propre au petit endroit. Elle ne croyait pas nécessaire d'insister sur l'interdiction de faire de la cuisine ou de laver dans les chambres, c'était une règle élémentaire et générale, etc. Tous ces articles se trouvaient consignés par elle-même sur de larges feuilles de papier bleu ciel fixées dans les chambres au-dessus des lits.

Or, la sévérité de Mme de Villaplane dans le choix de ses pensionnaires tenait aussi à ce qu'elle avait toujours rêvé de loger des gens tellement distingués qu'elle pourrait les réunir au moins une fois par semaine dans son salon et leur offrir le thé. La pension de famille serait devenue une sorte de maison de campagne, où elle aurait reçu des amis, comme autrefois au temps de sa splendeur. Ainsi aurait-elle oublié sa déchéance et sa pauvreté ; elle serait sortie d'elle-même en trouvant le moyen de se raconter, ce qu'elle ne pouvait jamais faire que par bribes et quand le hasard le permettait. Malheureusement, ses tentatives mondaines n'avaient jamais donné que des résultats piteux et quelquefois même s'étaient achevées par des scènes pénibles et des mises à la porte.

Mme de Villaplane avait fini par se faire une telle réputation en ville que sa pension était aujourd'hui presque déserte. Le seul pensionnaire qui consentît à y rester, c'était Otto Kaminsky. Mais ne disait-on pas qu'elle en était amoureuse ?

Bien entendu, les secrets de Mme de Villaplane n'étaient pas plus que ceux des autres à l'abri de ce qu'à défaut d'un mot plus précis, il faut appeler l'indiscrétion générale. Tout comme on savait en ville jusqu'aux moindres détails des choses les plus cachées, ou qu'il croyait telles, de la vie de Cripure, on savait aussi que depuis un an, cette vieille folle ne pensait plus qu'à ce militaire, si peu militaire il est vrai et sous l'uniforme même demeuré tellement « homme du monde ». Pour une fois, Mme de Villaplane avait eu la chance de tomber sur un pensionnaire vraiment distingué, un homme jeune, riche, lettré, curieux de tous les arts, assez bien fait de sa personne, bref tel qu'elle n'avait cessé depuis des années d'en rêver un ; outre cela un polyglotte. C'est en cette qualité de polyglotte qu'il venait d'être affecté à la Préfecture, au service des Etrangers, comme interprète. Lire la correspondance des internés civils, c'était son travail. Un poste de confiance, on pouvait le dire.

Toutes ces raisons avaient fait de Kaminsky un personnage extrêmement séduisant pour Mme de Villaplane. Dans ces conditions, quoi d'étonnant à ce qu'elle en fût devenue amoureuse ? C'était un garçon tellement bien, si parisien, et qui avait encore l'avantage d'appartenir à une race étrangère, exotique. Il était juif, mais pour Mme de Villaplane qui, sans savoir pourquoi, haïssait les juifs, il n'était que polonais, c'est-à-dire : slave.

En voilà un à qui dès les premiers jours elle avait pu offrir le thé ! Elle lui avait expliqué que son grand-père, anobli après Austerlitz, avait mené une carrière à peu près parallèle à celle du général baron de Marbot, son ami. « Vous qui êtes un grand liseur et incontestablement un esprit curieux de tout, vous ne devez pas ignorer que le général baron de Marbot parle longuement de mon grand-père dans ses Mémoires. Il fait un grand éloge de sa science de soldat et de son courage, etc. »

Ils étaient tous deux sous la lampe, lui fumant du tabac d'Orient, elle, tricotant un passe-montagne. Une soirée tout à fait intime, avec un bon feu de bois dans l'âtre. S'il était vrai que du fond de son exil l'Empereur lui-même avait encouragé le mémorialiste à poursuivre ses récits pour la plus grande gloire des armées françaises, Kaminsky ne devait pas ignorer que le Baron n'avait pas toujours ménagé ses anciens compagnons d'armes. Incontestablement. Les récits qu'il faisait des campagnes d'Espagne et du Portugal, dont l'échec avait été dû à des intrigues assez mesquines, vantaient l'endurance et le courage des troupes impériales, comme toujours admirables, mais jetaient de tristes lumières sur la valeur et l'esprit de décision de certains chefs. Selon Mme de Villaplane, son grand-père avait joué à maintes reprises au cours de ces campagnes un rôle de sauveur. « C'est tout vous dire... »

Ensuite, elle avait parlé de son père le préfet. Bien entendu, elle n'avait eu garde d'omettre l'histoire de ses démêlés avec ses enfants. Mme de Villaplane aimait beaucoup à exciter la pitié, et elle s'était longuement étendue sur ce côté particulièrement triste de son histoire : ses déceptions de mère. Kaminsky avait prêté à ces récits une oreille plus qu'attentive, extrêmement intéressé dès le début, beaucoup plus par le personnage du conteur que par les récits eux-mêmes : certains traits l'avaient vivement frappé. Est-ce que, par exemple, avant de lui faire une confidence d'ailleurs banale sur un procès, elle n'avait pas exigé qu'il lui donnât sa « parole de soldat » de n'en jamais rien répéter à personne ? Il avait donné cette parole le plus aisément du monde, et sans le moindre sourire. Ensuite elle avait raconté avec beaucoup de mystère l'histoire de Turnier, expliqué comment cette maison même où ils se trouvaient avait appartenu autrefois au philosophe, et comment il l'avait quittée pour aller se jeter à la mer. Kaminsky aurait voulu savoir là-dessus des détails, mais il s'était heurté à une mystérieuse réserve de la part de Mme de Villaplane, qui l'avait prié de ne pas l'interroger sur cette pénible histoire. Il n'avait pas insisté et la soirée s'était achevée ainsi.

Le lendemain, Kaminsky avait fait porter à Mme de Villaplane un magnifique bouquet de fleurs, hommage auquel elle n'avait plus été habituée depuis sa jeunesse et qui l'avait tellement émue qu'elle avait pensé s'évanouir de contentement.

La vie de Mme de Villaplane avait depuis lors pris un sens nouveau. Les psychologues prétendent qu'une idée fixe est une idée que ne se connaît pas elle-même et définissent ainsi la folie. A ce compte-là, Mme de Villaplane n'était point folle, car elle avait parfaitement conscience de cette volonté obsédante qui s'était emparée d'elle : partir avec Kaminsky. Tout abandonner et partir. Elle ne savait pas elle-même ce qui l'emportait dans son désir : être avec Kaminsky ou partir, mais ce qu'elle savait fort bien c'est que l'un ne se concevait pas sans l'autre.

Autour de la personne de Kaminsky elle avait depuis un an construit tout un royaume qui lui apparaissait comme une terre promise où ils se rendraient ensemble un jour tous deux. Qu'elle fût une vieille femme elle n'y pensait même pas. Elle ne se demandait pas non plus si Kaminsky consentirait ou non à l'emmener : elle saurait bien l'y contraindre.

Depuis la venue de Kaminsky chez elle et la naissance de ce rêve, Mme de Villaplane avait pris conscience de son passé. Elle contemplait avec épouvante ce qu'avait été sa vie et quelque chose comme une volonté de justice se joignait en elle à son amour pour Otto. Il ne se pouvait pas qu'une vie de femme ne fût que ce qu'avait été la sienne. L'idée de mourir ainsi les mains vides la terrorisait au point qu'elle en tremblait toute seule dans sa chambre. Il fallait qu'il l'emmenât, qu'elle vécût auprès de lui ses dernières années, autrement quelque chose serait compromis dans l'univers. Tout être devait aimer, être aimé, ou alors... Aimer et être aimé tôt ou tard. Le sentiment poignant de la vie manquée, du temps perdu, donnait à sa volonté une force pathétique.

Kaminsky d'abord ne s'était douté de rien. Il n'avait vu en Mme de Villaplane qu'une vieille femme un peu toquée, et il était resté longtemps encore le pensionnaire attentif, l'homme du monde, le fin lettré, l'amateur d'art éclairé qu'il avait été dès le premier jour. Il n'avait commencé à ouvrir les yeux que le jour où Mme de Villaplane lui avait fait une première scène.

Soudain un soir, sans que rien ne parût justifier ce traitement, Mme de Villaplane, avait fait irruption dans sa chambre en lui demandant à brûle-pourpoint s'il se croyait vraiment en pays conquis chez elle et s'il allait y transporter ce qu'il y avait de pire dans les mœurs des militaires ?

C'était tellement inattendu qu'il n'avait pas su quoi répondre, mais il s'était mis à l'observer attentivement. A travers tout le déluge de reproches dont elle l'avait accablé, il avait fini par comprendre qu'elle l'accusait d'avoir gravement manqué au règlement intérieur de la pension en descendant la veille en pleine nuit à la cuisine pour y ronger un quignon de pain. Il avait avoué avoir été pris d'une fringale au moment de se mettre au lit. Quoi de plus naturel, de plus innocent, dans ce cas-là, que de descendre à la cuisine ? Mme de Villaplane n'avait rien voulu entendre. Devant cette explication, elle n'avait fait que crier plus fort. Est-ce qu'il avait à se plaindre de l'ordinaire de la pension ? Est-ce qu'on mourrait de faim chez elle, par hasard ? Et patati et patata. A la fin elle lui était tombée dans les bras, pour la première fois, simili évanouie. Il avait dû la porter jusqu'à son lit.

Tout autre, à la place de Kaminsky, se fût hâté de quitter cette pension, mais le puissant intérêt éveillé en lui par cette scène l'y avait attaché. D'ailleurs, dès le lendemain, la vieille était rabibochée. Mais quelque chose de nouveau s'était introduit dans leurs rapports et dans le fond de son cœur Mme de Villaplane se disait qu'elle pouvait marquer un point.

Ce n'est que plus tard, bien plus tard, quand tout fut devenu évident à Kaminsky — pour la bonne raison qu'elle lui avait tout dit — qu'il avait compris tout le sens de cette curieuse apostrophe. L'histoire de la fringale n'y était pour rien. Ce qui comptait, et d'après certains recoupements Kaminsky aurait pu le jurer, c'était que Mme de Villaplane avait appris précisément ce jour-là qu'il était devenu l'amant de Simone Point, la fille du notaire, qu'il avait loué, au bord de la mer, une villa, où il se rendait presque chaque jour en compagnie du médecin-chef Bacchiochi dans la propre limousine du Préfet conduite par le chauffeur Léo. Ainsi c'était bel et bien une scène de jalousie.

Depuis, il y avait eu des hauts et des bas. Les scènes s'étaient répétées, elles avaient pris un autre caractère, et donné souvent naissance à des périodes de bouderie qui duraient des semaines entières.

Rien n'était alors plus « comique » que la manière dont ils en usaient l'un envers l'autre. Il était tacitement entendu qu'ils ne devaient pas se rencontrer, pas même se voir ou s'apercevoir, dans cette maison où ils habitaient ensemble. Mme de Villaplane s'arrangeait alors pour prendre ses repas toute seule, parfois même elle se les faisait monter dans sa chambre. Mais le matin, quand il sortait de chez lui pour se rendre à la Préfecture, Kaminsky debout sur l'escalier criait :

— Attention ! Je passe...

Et pour tout l'or du monde, tant il s'amusait, il n'aurait pas fait un pas avant d'avoir obtenu la réponse de Mme de Villaplane :

— La voie est libre !

Pour le moment, ils étaient dans une période relativement calme. Il y avait plus de quinze jours qu'elle n'avait pas fait de grandes scènes ; il est vrai que la dernière en date s'était achevée par des aveux complets. Selon une expression très inattendue dans sa bouche, elle lui avait « cassé le morceau... »

Il avait tout écouté sans broncher. Ensuite, il l'avait embrassée, chastement. Puis il s'était mis à lui expliquer ce qu'il pensait lui-même de l'amour. C'était exactement ce qu'en pensait Mme de Villaplane. Qu'il était intelligent, ce Kaminsky, qu'il connaissait bien les âmes ! Quel esprit ouvert à tout, quel esprit libre ! Pas une seconde il n'avait pensé qu'il fût ridicule à une vieille femme d'être amoureuse. Il l'avait comprise, incontestablement. Sur la question de partir ensemble, il n'avait répondu ni oui ni non. « On verra... »

Ils étaient restés sur cette parole. Depuis, ils n'avaient plus parlé de cela. « Encore un peu de patience. »

Mais la patience n'était pas la principale vertu de Mme de Villaplane. Est-ce que la patience ne consistait pas à regarder couler les jours sans rien faire, comme on regarderait couler le sang d'une blessure sans même songer à la panser ? Elle n'avait plus de temps à perdre.

Depuis la veille, une angoisse lui était venue, comme le pressentiment que tout n'allait pas aussi bien qu'elle l'avait cru depuis quinze jours, qu'elle était menacée. A certains signes surpris dans l'attitude récente de Kaminsky elle croyait deviner qu'il lui cachait des choses. La veille, il avait eu un drôle de sourire en la quittant après le déjeuner. Et il n'était pas venu dîner. Il n'était rentré de sa villa que fort tard dans la nuit, reconduit par Léo comme toujours ; elle avait entendu la voiture. Il devait s'en passer des scènes d'orgie dans cette villa ! Si Kaminsky allait y rejoindre sa maîtresse, les autres, ce Léo et le médecin-chef Bacchiochi, y retrouvaient aussi les leurs. Et pas toujours les mêmes. On disait que de bonnes petites bourgeoises de la ville se relayaient à ces rendez-vous d'amour. Ne disait-on pas aussi qu'un certain Basquin, qui était elle ne savait pas quoi au camp des prisonniers civils, leur avait aussi fourni des femmes choisies parmi les plus jeunes et les plus jolies des prisonnières ? Et tout cela tandis qu'elle se morfondait dans cette pension déserte, qu'elle eût voulu voir à tous les diables. Quelle heure était-il quand il était rentré ce matin ? Deux heures.

D'habitude, quand il lui arrivait de découcher, il découchait complètement, passait la nuit entière à sa villa dans les bras de cette petite grue de Simone Point. Pourquoi cette nuit... Et elle ne pouvait rien dire contre cette infraction au règlement. Est-ce qu'elle n'avait pas commis la folie, dans un jour d'abandon, d'abroger pour lui cette clause qui obligeait les pensionnaires à rentrer à neuf heures, et même : est-ce qu'elle ne lui avait pas remis une clé ?

Il dormait encore sans doute. En tout cas, il n'était pas descendu, bien qu'il fût très tard, et Mme de Villaplane errait dans la maison en soupirant.

Que faire ?

Elle se fit servir son déjeuner qu'elle avait espéré prendre avec Kaminsky.

La bonne entra, apporta le café, vérifia si tout était bien en ordre, le pain, le beurre, le sucre, les gouttes, et sortit.

Mme de Villaplane mangeait avec une grâce ravissante. Sa petite main de porcelaine saisissait les tartines avec une délicatesse de chatte. Mais elle avait le cœur serré et ce qu'elle avalait passait mal.

Le ciel s'assombrit et dans la salle à manger tout devint encore plus triste, plus ennuyeux. Dans leurs cadres dorés, les portraits du colonel et du préfet semblèrent se renfrogner, comme si, du fond de la mort, le père et le grand-père avaient rêvé et compris enfin ce qu'aurait dû être la vie. Mme de Villaplane découvrit que le café était mauvais, trop faible, que les tartines n'étaient pas grillées mais brûlées. « Mon Dieu ! Est-ce que ça va durer longtemps encore ainsi ? »

Elle monta dans sa chambre.

Mme de Villaplane referma soigneusement sa porte, puis, soulevant le tapis, s'allongea de tout son long par terre et fixa son œil à un trou pratiqué dans le plancher.

La chambre de Kaminsky était juste au-dessous.

A la décharge de Mme de Villaplane il faut dire qu'elle n'avait pas elle-même pratiqué cette ouverture ni requis personne pour cela. Elle n'avait fait qu'utiliser le mauvais état du plancher. Un jour, Kaminsky étant à la Préfecture, elle avait enfoncé dans ce trou la pointe de son parapluie et crevé la mince pellicule de plâtre qui le bouchait. Là se bornait sa responsabilité. A Kaminsky, qui le lendemain s'était plaint d'avoir trouvé des gravats dans son lit et avait ironiquement demandé s'il devait s'attendre à voir le plafond tout entier lui tomber un jour sur la figure, elle avait répondu qu'il pouvait déménager s'il n'était pas content. Ce n'était pas sa faute à elle si la maison était si vieille, si elle avait appartenu autrefois à un homme qui ne s'était jamais soucié d'y faire un sou de réparations et si, après son suicide, la maison était restée pendant des années à l'abandon. Ce qui voulait dire qu'elle se trouvait dans un état de délabrement complet quand elle en avait fait l'acquisition et qu'il lui avait fallu employer, pour la mettre à peu près en état, les derniers sous que ses enfants avaient bien voulu lui laisser. Voilà. Si avec ça il n'était pas content, il n'avait qu'à le dire.

Il s'en était bien gardé. Aller loger ailleurs, il n'y avait pas songé une seconde, même s'il avait compris ce que signifiait ce petit trou soudain perforé dans son plafond. Mais il ne l'avait pas compris et Mme de Villaplane seule connaissait l'existence de cet observatoire. La bonne lui-même l'ignorait. D'ailleurs Mme de Villaplane faisait sa chambre elle-même et la bonne n'y entrait jamais que pour apporter des repas ou pour soigner sa patronne.

Mme de Villaplane n'avait jamais pensé un instant qu'il fût malhonnête et odieux d'espionner ainsi Kaminsky. C'était devenu une habitude dont la privation lui eût coûté. Elle était parfaitement sans remords. L'espionnage était son vice. Il convient d'ajouter qu'elle s'entourait de commodités assez douillettes quand, selon ce qu'elle se disait à elle-même, elle « prenait la garde au créneau ». Ces gardes duraient parfois longtemps, des heures. Aussi avait-elle soin d'installer sur le plancher, à côté de l'observatoire, tout un échafaudage de couvertures et de coussins sur quoi elle s'étendait presque aussi confortablement que sur un lit.

Pour un étranger survenant là, ou pour un espion plus habile, qui à son tour l'eût observée, juché par exemple sur le toit, quel spectacle eût fourni cette vieille bonne femme étendue à plat ventre parmi ses couvertures et ne faisant pas un mouvement ! Quel frisson n'eût-il pas éprouvé, cet observateur, s'il eut saisi l'étonnant sourire qui par instants passait sur le visage de Mme de Villaplane ! Mais il y avait des moments où l'observateur n'eût rien pu voir malgré tout son talent : c'était quand Mme de Villaplane faisait l'obscurité dans sa propre chambre et qu'elle restait à son poste d'observation, l'œil collé à cette petite pastille lumineuse que faisait le créneau, immobile et presque sans souffle, caillot de ténèbres dans les ténèbres. Il n'eût plus resté à l'observateur qu'à s'arranger avec sa propre angoisse.

Ce matin, Mme de Villaplane courut au plus pressé. Elle s'étendit sur le plancher sans même songer aux habituelles couvertures et aux coussins. Ce n'était point une séance d'agrément à quoi elle allait se livrer. Pas du travail d'amateur : il s'agissait de savoir.

Elle ne comprit pas tout de suite ce qu'il était en train de faire. Son regard plongeant tout droit dans la chambre, elle aperçut directement au-dessous d'elle, comme au bout d'un fil à plomb, le crâne de Kaminsky, son beau crâne noir comme un plumage de corbeau. Ses cheveux plaqués, luisants de brillantine et séparés dans le milieu, faisaient assez l'effet de deux ailes. Il ne bougeait pas. Debout au milieu de la chambre, il réfléchissait, se frottait doucement les mains l'une dans l'autre, comme en train de les savonner. Et il chantonnait. Elle détestait qu'il chantonnât. Elle trouvait cela vulgaire, et fit une grimace. Elle était très fâchée de ne pouvoir lui crier de se taire. Elle changea de position et colla son oreille au trou.

Tu le r'verras, Pana-me

Pana-me

Pana-me...

La tour Eiffel, la place Blanche

Notre-Da-me

Les Boul'vards et les bell' mada-mes...

Voilà ce que chantonnait Kaminsky ! L'œil, au plus vite !

Planté maintenant devant son armoire ouverte à deux battants, il chantait assez fort pour qu'il ne fût plus nécessaire de prêter l'oreille. Mme de Villaplane pensa qu'il devait chercher quelque chose comme une cravate, car il était prêt à sortir, déjà revêtu de son uniforme, la veste en moins seulement. A la grande stupéfaction de Mme de Villaplane ce ne fut point une cravate qu'il tira de son armoire, mais tout ce qui s'y trouvait. Et toujours en chantant. Cette vulgaire chanson où il était tant question de Paname rythmait les gestes de Kaminsky qui jeta sur son lit tout le linge et tous les vêtements. Des livres aussi, des revues et des journaux. Qu'est-ce qu'il lui prenait ? Avait-il résolu de se livrer à un inventaire de tous ses biens ? Pensait-il qu'on l'avait volé et que la pension était un coupe-gorge ? Mme de Villaplane ne comprenait rien à ce qu'il manigançait et quand elle le vit se baisser et tirer du dernier rayon de l'armoire sa... valise, elle n'osa pas comprendre. Mais elle se sentit raidir et mourir à son créneau. Elle cessa même un instant de regarder et ferma les yeux, se remplissant elle-même de ténèbres. « Il part... » C'était donc là ce qu'elle avait pressenti depuis quinze jours ! C'était là l'explication de ce curieux sourire qu'il avait eu la veille ! Enfin se révélait le secret si bien gardé... L'odieux bourreau ! Depuis combien de temps avait-il préparé son coup ? Depuis le premier instant sans doute, dès le premier bouquet qu'il lui avait offert : le poison sous les roses. Oh, le traître, le faux, l'homme à deux faces ! Folle de rage elle se roula, se tordit sur le plancher comme dans une crise d'épilepsie, les mains crispées sur le tapis. Puis, elle recolla son œil au créneau et ne bougea plus.

Toujours joyeux, Kaminsky entassait dans sa valise livres, linge et vêtements. Il déchirait les journaux, jetait un regard aux revues avant de les laisser tomber dans la corbeille, regardait autour de lui, vérifiait qu'il n'oubliait rien. Et toujours la chanson. Encore et toujours ce Paname de fête vers où, cela ne faisait plus de doute, il allait courir aujourd'hui même. D'où tenait-il cette liberté ? Comment échappait-il, lui simple soldat, à la loi qui maintenait chacun à son poste ? Il y avait donc des exceptions pour les traîtres et il était donc permis aux parjures, malgré la guerre, de mettre à exécution leurs plans odieux ? A quelle haute protection devait-il d'échapper à la loi commune ? Sûrement ce n'était pas pour une courte permission qu'il s'en allait. Elle l'avait vu d'autres fois quand il partait en permission : il n'avait pas cette allure-là. Et surtout, il ne se cachait pas d'elle. Son silence, son sourire de la veille, tout ce secret, quelles autres preuves eût-elle donc voulues qu'il ne reviendrait jamais ? Elle était roulée, flouée, traîtreusement rejetée à son cachot, elle qui depuis tant de temps avait espéré, escompté sa grâce ! Et il chantait ! Il l'oubliait, elle ? A moins peut-être — cette pensée suppliciante lui vint — qu'il ne chantât que pour être entendu. Il en était bien capable !...

La valise bouclée, il la laissa sur la table, et sortit. Vite, Mme de Villaplane se releva et descendit en hâte l'escalier et comme il atteignait le vestibule, elle l'appela :

— Monsieur Kaminsky !

Il se retourna et sourit, tranquille, innocent, amical, une main posée sur la rampe. Son long visage olivâtre, au gros nez, aux grosses lèvres, aux joues bien pleines, exprimait un bonheur qu'il ne cherchait pas à cacher. Il attendit :

— Madame ?

Elle avait sa gueule à scènes, ce matin. Littéralement défaite. Il tira sa montre et ostensiblement la consulta.

— Oh, vraiment ? fit Mme de Villaplane en pâlissant.

Elle descendit encore quelques degrés. Il ne bougeait toujours pas. Elle répéta :

— Vraiment ?

Il cessa de sourire.

— Comment donc ? dit-il...

— Êtes-vous si pressé ?

Il réfléchit, puis, il hocha la tête et répondit :

— Non... Après tout : non.

— Allons dans la salle à manger.

Il diagnostiqua : ton nerveux au maximum. Grande scène en vue.

— Mais bien volontiers, répondit-il, en achevant de descendre. Elle le suivit.

Ils entrèrent dans la salle à manger comme deux complices, lui pensant non sans un certain plaisir à la scène lunaire qui se préparait. Mme de Villaplane referma soigneusement la porte.

Aussitôt, ses manières changèrent. Elle considéra Kaminsky du haut en bas, avec mépris, s'écarta de lui comme si elle avait redouté son contact.

— J'ai à vous dire, fit-elle d'une petite voix stridente, j'ai à vous dire, monsieur... que vous ferez bien de chercher un autre logement !

Du diable si elle s'était attendue à dire cela ! Quelle ruse il y avait aussi en elle !

— Tiens, tiens, tiens... fit Kaminsky, presque tout bas.

Mais déjà, Mme de Villaplane reprenait :

— Comment ! N'est-ce pas insolent de votre part ? A quelle heure êtes-vous rentré cette nuit ?

Kaminsky retrouva son sourire.

— Vous me le demandez, chère madame ?

— J'exige que vous répondiez.

Elle frémissait, la petite vieille, elle était toute vibrante de colère.

— Mais, reprit Kaminsky, d'une voix volontairement très douce, vous m'étonnez. A quelle heure je suis rentré ? Voyons, c'est vous-même qui allez me le dire, chère madame. Faites un effort de mémoire, tâchez de vous rappeler quelle heure marquait votre propre réveil ? Je suis en effet assez pressé, mais si notre entretien doit durer, ne serait-ce que cinq minutes... ne permettrez-vous pas que je prenne ce siège ?... Et n'en prendrez-vous pas un vous-même ? Il me semble que... vous avez l'air assez fatiguée, ce matin. Puis-je vous demander : comment va votre cœur ?

Tout en parlant, il avançait vers elle une chaise. Elle le regardait faire, avec deux yeux brûlants, tout le bas du visage crispé dans une grimace qui devait beaucoup la faire souffrir. Ses deux petites mains se tendirent, refusèrent.

— Laissez mon cœur tranquille !

— Mais permettez, dit-il encore. Permettez-moi d'insister.

— Otto !

Il s'épanouit.

— Ah ! J'aime mieux ça... Oui, beaucoup mieux. Enfin, vous redevenez naturelle. Oui, c'est mieux ainsi. Qu'est-ce qui vous agite à ce point, chère... Blanche ?

— Oh mon Dieu ! murmura-t-elle. Il fit comme s'il n'avait point entendu et continua :

— Encore une fois, ne voulez-vous pas vous asseoir ? Non ? Vous refusez ? Dans ce cas, permettez que je m'asseye tout seul. Je suis aussi un peu fatigué... après une telle nuit ! acheva-t-il, sur un ton qui fit frémir Mme de Villaplane de la tête aux pieds et s'écrier :

— N'êtes-vous pas tout de même bien infâme ?

Il écarquilla les yeux, apparemment très surpris.

— Les grands mots que voilà !

— Mais ne comprenez-vous donc pas...

La phrase resta inachevée. Mme de Villaplane était venue s'appuyer à la cheminée, comme pour se mettre sous la protection des deux portraits du père et du grand-père. Elle était étonnamment faible, ce matin, très vulnérable, Kaminsky s'en rendait parfaitement compte. Ordinairement, elle déployait une autre violence dans les scènes. Souvent c'était elle qui les menait. Mais ce matin, cet avantage était réservé à Kaminsky.

— Puis-je fumer ? demanda-t-il, en tirant de sa poche un paquet de cigarettes.

Un temps. Puis, elle répondit :

— Puis-je vous tuer ?

Il rit aux éclats.

Les bras de Mme de Villaplane retombèrent, mous, sur sa robe noire.

Quand il eut fini de rire :

— Parlons de choses sérieuses. J'ai l'intention, dit-il, en croisant les jambes — il s'était mis une cigarette dans la bouche, mais ne l'avait pas allumée — j'ai l'intention de réunir ici quelques amis ce soir et de leur offrir le thé. Voyez-vous à cela un inconvénient quelconque ?

Elle ne répondit pas.

Il continua tranquillement :

— Nous serons cinq ou six, pas davantage. Est-ce faisable ici ? Avez-vous ce qu'il faut ? Je voudrais... Oh ! Ne faites pas cette figure. Quand vous le voulez, vous savez si bien être encore jolie !

Elle ne broncha pas.

— Dites ? Répondez !

— Avec qui avez-vous couché cette nuit ?

Il la regarda avec un profond étonnement, comme si elle lui eût demandé s'il était bien vrai qu'il s'appelât Otto Kaminsky, s'il était bien vrai qu'il fût un homme, et non un... oiseau.

— Mais... avec Simone !

— Et c'est Léo qui vous a reconduit ici ?

— Qui m'aurait reconduit, sinon Léo ? Mon ami Léo. Dans la limousine du Préfet, comme d'habitude. Pourquoi me demandez-vous cela ?

Pas de réponse. Il haussa les épaules :

— Vous êtes étrange, ce matin.

— Vous trouvez ?

— Oui. Vous êtes là, appuyée à votre cheminée, vous ne bougez pas... Vous... Excusez la comparaison, mais c'est à cause de la cheminée — et puis vous êtes si petite ! Vous avez l'air... d'une bûche, d'un gros tison.

— A moitié calciné ?

Il réfléchit.

— Oui. A cause des habits noirs surtout. Pourquoi me faites-vous dire toutes ces bêtises ? Je n'en avais pas envie. C'est curieux : il y a quelque chose en vous qui m'excite à la cruauté.

Elle ferma les yeux.

— Et pourtant, j'ai pour vous, Blanche, faut-il le dire, voulez-vous que je...

— Taisez-vous.

Elle tenait toujours les yeux fermés. Sa petite bouche se pinça. Se mains étaient jointes sur sa robe et ses doigts se serraient à craquer.

— Vous êtes pire que moi, Otto.

Il fit cette étrange réponse :

— Je fais de mon mieux.

Silence...

Kaminsky se balançait doucement sur sa chaise qui grinçait. Il se décida à allumer sa cigarette.

— Revenons aux choses sérieuses, dit-il, en jetant dans la cheminée son allumette. Je vous disais donc que mon intention était de réunir ici, ce soir, quelques amis et de leur offrir le thé. Seulement, je voudrais donner à cette petite réception un caractère... joyeux. Je voudrais, par exemple, qu'on décorât cette salle à manger, entre nous soit dit, et sans offenser personne, assez morne. Ne pourrait-on y mettre des fleurs ? Et, ce qui me plairait assez : des bougies ? C'est, j'en conviens, un peu de romantisme de ma part, mais enfin ! Et ça coûterait ?

Elle ne sembla pas l'entendre.

— Cela coûterait ? N'oubliez pas que je suis avare !

Pour la première fois depuis le début de cette scène, quelque chose comme un sourire passa sur le visage de Mme de Villaplane.

« ... Tout l'or du monde » entendit-il. Mais c'était à peine prononcé.

— Vous dites ?

— Pas pour tout l'or du monde !

— Oh ! est-ce vrai ? Comment, vous refusez, dit Kaminsky, en se renversant dans sa chaise. Il laissait sa cigarette se consumer entre ses doigts. « Est-ce possible ! Et moi qui croyais au contraire vous faire plaisir, moi qui pensais que vous seriez des nôtres !

— Moi ! »

Cette fois, Mme de Villaplane avait crié. Non seulement elle avait crié, mais elle s'était arrachée à la cheminée et faisant un pas vers Kaminsky, qui se leva, elle lui jeta en pleine figure :

— Salaud !

Il prit délicatement entre ses doigts le frêle poignet de la vieille.

— Vous vous emportez. Pourquoi vous fâchez-vous ? Vous voyez toujours sous mes paroles je ne sais quels sous-entendus. Ne savez-vous donc pas que... vous êtes ma meilleure amie, acheva-t-il d'une voix tendre, en penchant son visage vers le visage de Mme de Villaplane.

Elle se débattit.

— Lâchez-moi.

— Pourquoi ?

— Lâchez-moi ou je crie !

— C'est un mot de jeune fille, chère Blanche. Crier ? Pourquoi ? Après tout, si vous avez envie de crier, faites-le. On dit que ça soulage... Vous crierez, on viendra, et je dirai...

— Est-il rien au monde de plus abject que cet homme !

Il la repoussa en disant :

— Je suis ainsi.

Le silence revint, plus lourd, plus épais. Il faisait presque nuit dans la pièce. Dehors, il pleuvait.

— C'est donc bien entendu ? fit-il enfin. C'est non ?

Elle ne comprit pas tout de suite.

— Non quoi ?

— Pour le thé ?

Elle haussa les épaules, démesurément, avec au bord des lèvres une petite moue enfantine, boudeuse.

— Qu'est-ce que ça peut me faire ?

— Alors, c'est oui ?

— Pourquoi pas ? Que m'importe ?

— Avec des fleurs ?

— Toutes les fleurs que vous voudrez. Dites à la bonne qu'elle se charge de...

— Et naturellement un grand feu de sarments dans la cheminée ?

— Bien entendu.

— Enfin, nous sommes d'accord. Et vous viendrez, n'est-ce pas ?

— Otto !

— Si vous recommencez à crier, je m'en vais. Je... J'en ai assez. Je ne puis pas vous entendre crier ainsi. Il faut que vous veniez. C'est une petite fête... d'adieu.

Elle chercha un point où s'appuyer. Sa main rencontra le dos d'une chaise.

— Puisque vous me mettez à la porte, acheva Kaminsky, en la regardant droit dans les yeux. Puisque...

Mais cette fois il n'eut pas le loisir de rien ajouter. Mme de Villaplane, comme une flèche, sortait de la salle à manger.

Dans le vestibule, la bonne et Lucien Bourcier s'entretenaient.

— Une chambre, monsieur ?

— S'il vous plaît.

— Pour un mois ?

— La journée.

— Mais nous ne louons pas de chambre à la journée, monsieur.

Et la bonne apercevant Mme de Villaplane qui faisait irruption dans le vestibule, avec son visage de morte, s'écria :

— Madame ! Madame !

Mme de Villaplane s'arrêta.

Kaminsky apparut et dit :

— Mme de Villaplane n'est pas très bien, ce matin, Ernestine. Vous devriez...

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! interrompit aigrement Mme de Villaplane.

Il sourit.

— Vous vous surmenez.

— Assez !

— Bien. Comme il vous plaira.

— Contentez-vous de donner des ordres pour votre... thé, dit-elle. Et d'ailleurs, oui, vous avez raison, je ne suis pas bien, c'est vrai. Ernestine, voyez ce que désire Monsieur, si cette petite scène ne lui a pas déjà donné envie de s'enfuir. Quoi, monsieur, voulez-vous encore loger chez moi ?

— Pour un jour, dit Lucien.

Elle éclata d'un grand rire nerveux en s'élançant vers l'escalier.

— Pour un jour ! Pour un jour ! s'écria-t-elle. Eh bien oui, pour un jour. Ernestine, donnez une chambre à ce monsieur. Pour un jour ! Rien que pour un jour !

Ils l'écoutèrent. Elle ne cessa de rire et de s'écrier : « Pour un jour ! » tout en remontant chez elle. Une porte claqua. Plus rien.

Cripure dictait son cours.

Assis sous la fenêtre, il était énorme dans sa peau de bique, un ours. Ses mains pointues étaient posées sur ses genoux.

— La morale, n'est-ce pas, est une science, n'est-ce pas, ou un art. Écrivez !

— Un quoi ?

— Un art, soufflait-on de plusieurs côtés de la classe. Un art !

— Silence ! ordonna-t-il, d'une voix coupante, exaspérée. Ils rirent ; il les menaça : « Le premier qui bronche, n'est-ce pas, je l'expédie dare-dare à la permanence, nanti d'un viatique de quatre heures de colle. Suffit ! » Il poursuivit, précipitant sa dictée : « La morale est une science ou un art qui enseigne aux hommes à se conduire dans la vie. Écrivez donc ! »

Les plumes grincèrent. Ce grincement des plumes, ce n'était pas non plus une chose si simple, mais comme le grésillement d'une armée de fourmis, ou d'araignées, sur du sable...

Il tira sa montre de son gousset : encore un quart d'heure. Comme ses classes étaient longues, comme tout était long, en général ! On entendait, toute proche, venant de la classe voisine, la voix nasillarde de M. Babinot :

— Le Bars est-il un mauvais élève maissieurs ?

La classe répondit en chœur :

— Oui !

Mais Babinot :

— Nan ! Nan ! Je vous dis que nan ! Et pour-re-quoi, maissieurs, vous dis-je que nan ? Par-ce-que-si-Le-Bars é-tait-un-monvais-é-lève... il serait aussi... Allans ! Maissieurs, allans ! Que serait-il, voyons ?

— Un mauvais Français, répondirent les élèves d'une seule voix.

— C'est ce que je voulais vous faire dire ! Il serait un monvais Fronçais ! Et-Le-Bars-est-il un mon-vais Fron-çais ?

— Non.

— A fortiori donc, maissieurs, notre ami Le Bars est un ban élève, et il va nous réciter sa leçon. Nous disions donc, monsieur Le Bars, nous disions donc que Verdun...

Un bruit de pieds, puis le silence.

— Je vous félicite, maissieurs ! Asseyez-vous !

De nouveau les pieds. Et Babinot reprit :

— Que Verdun a subi onze sièges. Ce sont...?

Une petite voix enfantine commença :

— En 451, Attila...

Avec un soupir, Cripure releva la tête : ses propres élèves, la plume en l'air, n'attendaient que ce moment pour éclater de rire. Il comprit qu'il les avait oubliés.

— Silence, ordonna-t-il, d'un ton criard, apeuré. Mais les rires redoublèrent et il se leva, fuyant l'angoisse, mesurant une fois de plus son impuissance.

Debout, il était grotesque, non plus ours, mais singe, orang-outang paralysé et fléchissant sur des genoux trop hauts. Le rêve glissait sur la réalité comme une réalité plus menaçante. Il jeta sur les élèves un regard de terreur ; leur joie s'accrut.

D'année en année, le mal empirait. Finirait-il sa « carrière » dans la peau d'un gâteux qui fait le guet tandis que les potaches jouent aux cartes ; dans la peau d'un cloporte ?

— Silence, ganaches !

Son poing tomba sur la chaire qui résonna comme un fût. Ils firent silence. « Ce n'était peut-être qu'une alerte », pensa-t-il.

A son banc, un élève faisait bruyamment claquer ses doigts.

— M'sieu !

Cripure mesura ses chances, fixa un œil profond sur cette petite figure canaille, bouffie de rire.

— Qu'avez-vous à dire, monsieur Gentric ?

Gentric se leva, et débita d'un trait :

— Est-ce vrai, mossieu, qu'Emmanouel Kant, l'immortel auteur de la Cripure de la Raison tique...

Un pur délice secoua la classe. Ils ne se contentèrent plus de rire : ils battirent des mains, tapèrent des pieds sous les tables, poussèrent de petits cris : « Crip... Crip... Cripure... »

Cripure ferma les yeux.

— Est-ce vrai qu'il était puceau ? acheva Gentric.

Les plus lâches — un grand nombre — rentrèrent le cou dans les épaules. Innocent, Gentric, regardait à droite, à gauche, comme un gros oiseau.

Contre leur attente, Cripure lui aussi sourit, puis, il rit tout à fait, et sa chaîne de montre tressauta sur son bedon. Ah ! tout de même, c'était bien, n'est-ce pas, cet irrespect des idoles ! Tout de même...

— Trop d'esprit, n'est-ce pas, monsieur Gentric, et trop rabelaisien. N'y revenez pas !

Il rit de plus belle.

Gentric pouffa. Les autres, voyant que « ça passait », relevèrent la tête et voulurent faire chorus. Tant de lâcheté révolta Cripure. Décidément, ce que l'homme, à tous les âges, pouvait montrer de plus laid, c'était bien l'hypocrisie sans l'audace.

— Vous, s'écria-t-il, taisez-vous, cancres que vous êtes, troupeau d'infatués, fils à papa ! Sales bourgeois ! Que venez-vous chercher ici ? La Culture ? Parlons-en, n'est-ce pas, bande de... aigrefins ! Vous n'êtes que...

Il retint sur ses lèvres cette audacieuse injure : assassins.

Ils devaient se cacher quelque part dans le tas, les deux ou trois petits salauds qui avaient dévissé les écrous des bécanes. Ils devaient trembler de peur, en ce moment, à l'idée de se faire coller pour toute la journée de jeudi. O dégoût ! « Et dégoût de moi-même aussi, car enfin... »

Car enfin, il s'était monté le coup. Et la preuve, c'est qu'il avait à peine repensé à cette histoire, c'est qu'il ne savait pas encore s'il irait oui ou non se plaindre au Proviseur...

On frappa. En même temps la porte s'ouvrit, et M. Bourcier entra brusquement. Cripure, cramoisi et suant de colère, étouffait. Son bras levé s'abaissa, il esquissa même un sourire, en réponse au bonjour du Censeur qui ne se découvrait pas. Mais ce fut le sourire penaud d'un homme pris en faute, qui quémande son pardon, et le bonheur — oui, le bonheur du passant menacé qui voit surgir les flics.

Les élèves étaient figés dans une attitude faussement respectueuse, mais riaient sous cape. Ils sentaient bien que le plus coupable aux yeux du Censeur, c'était Cripure, et non eux.

M. Bourcier promena sur la classe un regard triste, opaque, et resta longuement sans parler, ses yeux allant de l'un à l'autre, comme hésitant à choisir une victime. Il créait l'atmosphère, mais la victime lui était connue, et enfin, il arrêta sur Gentric son pesant regard.

— Monsieur Gentric ?

Gentric prit une attitude raide de soldat au garde-à-vous, et ses talons claquèrent insolemment.

— Vous serez consigné toute la journée du jeudi, prononça lentement le Censeur. Et ses yeux s'agrandirent sous les épais sourcils.

Gentric souriait.

M. Bourcier regarda Cripure. Celui-ci haussa imperceptiblement les épaules.

— Bien, monsieur Gentric, dit le Censeur, d'une voix changée, toute prête à l'éclat, puisque ça vous fait sourire, vous me ferez deux consignes au lieu d'une. Souriez-vous encore ?

Furieux d'être bravé, il se contenait à peine.

— Non, monsieur le Censeur.

L'insolence de cette réplique était d'autant plus grande, qu'évidemment Gentric luttait contre une folle envie de rire aux éclats.

— Prenez garde, monsieur Gentric, la porte est au bout des consignes, m'avez-vous bien compris ?

— Parfaitement, monsieur.

— Veuillez y passer illico !

Gentric rassembla ses affaires, sortit fort délibérément, et referma la porte derrière lui, tranquille.

— Et d'un ! conclut M. Bourcier.

Il se tourna vers les autres, et les menaça des peines les plus sévères au moindre mouvement d'indiscipline. Il détruirait ce détestable esprit d'insubordination et d'irrespect qui se répandait dans la jeunesse et — avis ! — il serait sans pitié pour les meneurs.

Il termina son apostrophe en rappelant les douloureuses circonstances où la France se débattait.

— Il serait lâche de votre part de mettre mal à profit la liberté que vous laisse l'absence de vos pères.

Cette phrase, mille fois entendue, fit comprendre aux potaches que la harangue était finie. Ite missa est. Le Censeur se tourna vers Cripure qui baissait la tête.

— Serrez-leur la vis, monsieur Merlin.

Et il sortit rapidement, toujours sans ôter son chapeau.

Le silence se prolongea encore un instant après ce départ puis de gros soupirs ironiques, des « ouf ! », rappelèrent Cripure à lui-même.

— Où en étions-nous ?

— ... un art qui enseigne aux hommes à se conduire dans la vie.

— Bon. Enchaînons. En titre : « Morale individuelle et morale sociale. » Écrivez !

Le dos voûté, les mains au fond des poches, il reprit sa dictée, d'une voix pleine de saccades et d'irritation, d'un ton qui réprouvait chacune de ses paroles. L'œil mort derrière le lorgnon, cherchant la lumière comme un souvenir, il avait l'air d'une grosse mouche prisonnière bourdonnant contre une vitre. Dans les silences de sa dictée, sa bouche se crispait, ses lèvres minces semblaient disparaître, avalées, et la pointe du menton remontait. Les plumes grinçaient. Il continuait :

— Une question se pose : celle de savoir si la morale individuelle doit être subordonnée à la morale sociale, ou au contraire la sociale à l'individuelle, ou si les deux morales doivent être juxtaposées et bénéficier de droits égaux. Selon certains philosophes...

— La grosse cloche sonne, monsieur, interrompit quelque émule de Gentric. Et, sans attendre que Cripure en donnât l'ordre, les potaches s'élancèrent tous à la fois vers la porte dans un tumulte furibond, le bousculant au passage, histoire de lui arracher, en douce, de grosses touffes de poil de bique.

Il se frotta les tempes du bout des doigts — le tic –, rajusta son binocle et, avec les gestes hésitants d'un homme qui, à chaque pas, s'attendrait à tomber à l'abîme, il sortit de la classe, fermant derrière lui la porte à double tour. M. Babinot, les mains croisées sous les basques de sa requimpette, la tête penchée, faisait retentir sur les dalles ses gros souliers à clous et grommelait pour lui tout seul.

Voyant Cripure, il courut à lui :

— Savez-vous, dit-il, savez-vous à quoi je pensais ? A moi ! A ce haïssable moi dont parle le philosophe ! Eh bien, quand je dis moi, c'est d'un disparu que je parle. La guerre nationale, le péril national, la résistance nationale...

Cripure était déjà loin. Direction : bistro.

Des rues, pour changer. Supplice connu. Il en avait bien pour une demi-heure avant d'atteindre le café Machin. Se traîner. Il prenait les maisons en grippe. « Tout ce travail des hommes depuis tant de siècles, pour aboutir à ces boîtes hideuses ! Qu'est-ce qui les avait empêchés de mettre partout des fontaines, des jardins, des palais ? Pourquoi pas les palais des Mille et Une Nuits ? Au moins si j'étais aveugle ! »

Il n'était que myope.

Quelqu'un passa et murmura une parole de pitié en le voyant.

« Et sourd ! »

Il poursuivit courageusement sa route.

Au passage, il jeta un coup d'œil à la Préfecture, monument spirituel en son genre. Quand il lui arrivait d'en franchir les grilles, c'était en frissonnant, comme s'il eût craint de les voir se refermer sur lui comme sur un évadé enfin repris.

« Fuyons !... »

Il avança à travers la place.

Un klaxon cornait quelque part sans arrêt, peut-être sur la place de la Préfecture, peut-être aussi dans la lune. Cripure avançait toujours quand, découvrant qu'une automobile le suivait à moins d'un mètre et cornait pour lui, il bondit, fit une embardée, faillit s'étaler par terre.

L'effet sans doute fut d'un grand comique, car, tandis qu'il reprenait son aplomb, encore tout pantelant, un grand éclat de rire retentit. Il se retourna : la voiture avait stoppé. Au volant, un jeune militaire en fantaisie se tenait les côtes à deux mains.

Cripure étouffa de colère. Mais avant qu'il ait pu dire un mot, un officier à monocle et bottes molles descendit de la voiture, les gants à la main, et s'avança vers lui :

— Faurel !

C'était le député, officier d'État-Major.

— Excusez-moi, mon cher maître, dit Faurel. Je ne suis pour rien dans cette plaisanterie grotesque. Je sommeillais à moitié dans la voiture : nous avons voyagé toute la nuit. Et c'est ce... godelureau qui m'a réveillé avec sa manivelle. Je n'ai pas eu le temps... Mais regardez-le ! Entendez-le rire ! Corbin !

Au volant, le « godelureau » se cachait la bouche derrière la main.

— Ça suffit, n'est-ce pas, ordonna sèchement Faurel. Venez vous excuser. Il se tourna vers Cripure : « Excusez-le vous-même, mon cher maître. C'est encore un enfant. Il n'y a pas si longtemps, souvenez-vous, qu'il était votre élève... »

Cripure revenait lentement à lui-même. Il ajusta son binocle, regarda dans la direction de Corbin. Ah ! les salauds... Voilà qu'ils voulaient l'écraser ! Il prenait du grade : après les bécanes, l'auto.

— Effectivement, murmura-t-il, je me souviens fort bien de monsieur... Corbin. Il continua, s'adressant à Corbin lui-même enfin descendu de son siège : « Mais, n'est-ce pas, je ne vous aurais pas reconnu, sous ce glorieux costume. Non, je n'aurais pas reconnu en vous mon apprenti philosophe d'il y a... voyons : deux ans ? »

Corbin, comme au garde-à-vous, répondit :

— C'est exact, monsieur Merlin.

Pas un pli n'avait bougé dans sa figure en lame de couteau.

— Eh bien ? dit Faurel.

— Mon cher monsieur Merlin, pardonnez-moi. Je n'avais pas d'intentions malignes. C'était le plaisir de vous revoir.

Faurel fronça les sourcils :

— C'est tout ?

— Je ne fais de niches qu'à ceux que j'estime... ou que j'aime.

Cet impudent mensonge n'empêcha pas Cripure de prendre la main que lui tendait Corbin. Il sourit :

— La jeunesse a bien des privilèges...

— Elle aura, pour le moment, celui d'aller remiser la voiture, répliqua Faurel.

Corbin salua et disparut.

Cripure et Faurel s'éloignèrent lentement, le député prenant le bras « de son bon maître ».

Faurel portait sur le visage les traces d'une fatigue qui n'était pas due qu'au voyage, mais que le voyage avait accentuée. Les joues, soigneusement rasées, étaient molles, grises, étoilées de pattes d'oie, les yeux gros, bleuâtres et troubles. La bouche, sous une fine moustache encore noire, exprimait cette bonté propre à certains hommes de plaisir — qui ne l'ont pas toujours rencontré — et corrigeait ce que le nez busqué, aux ailes sans cesse agitées par un tic, avait de sensuellement brutal. Le corps sous l'uniforme restait mince et vigoureux. Mais qu'il portât l'uniforme ou l'habit civil, tout en lui trahissait l'homme qui a passé sa vie parmi les femmes.

— C'est un lieu singulier pour vous rencontrer, mon cher maître, dit Faurel, avec ce ton d'élégant détachement qui lui était propre, mais où se marquait une déférence sincère pour Cripure. Vous ne hantez guère, d'habitude, ces bastions gouvernementaux, fit-il, en désignant la Préfecture... Et comment va Mme Merlin ?

— Mais bien, fort bien, répondit Cripure, sincèrement touché qu'on lui demandât des nouvelles de sa femme. Cela arrivait si peu souvent !

— Vous me rappellerez à son bon souvenir, n'est-ce pas ?

— Vous êtes trop gentil.

— Nous avons passé de si bonnes journées dans votre villa, reprit le député. Je m'en souviens comme d'hier.

Faurel se targuait d'aimer les idées, et d'avoir une grande curiosité des hommes. Il connaissait la valeur de Cripure, et il avait la manie de lui parler de ses petits ouvrages, surtout de la Pensée médique. Ce livre avait autrefois ébloui Faurel. Il aimait aussi à questionner Cripure sur les mystères du sanscrit. Le député aurait tant voulu savoir le sanscrit !

Heureusement, la conversation s'orienta cette fois autrement.

— Vous chassez toujours ?

— Un peu...

— La petite villa ! murmura sentimentalement Faurel.

— Oui, dit Cripure. Et il sourit en y pensant. « La petite villa ! »

Il y passait tout l'été, et aussi de grandes parties d'hiver.

— L'hiver n'y est pas moins charmant.

Un soir, avec Faurel, ils s'étaient promenés sur la route. Ils étaient montés jusqu'à une auberge, à une croisée de chemins, en se tenant le bras, comme en ce moment.

De quoi avaient-ils parlé ?

— Vous souvenez-vous de cette conversation sur Rousseau, mon cher maître ?

S'il s'en souvenait !

— Comme d'hier. Avant de sortir, nous avions relu ensemble cette page étonnante, vous vous souvenez, dans les Dialogues, quand il va porter son manuscrit à Notre-Dame. C'est une page d'une grandeur... Peut-être ce qu'il y a de plus pathétique dans toute l'œuvre, les Confessions incluses. C'est d'une beauté, n'est-ce pas... fulgurante.

Il avait dû dire les mêmes choses, ce soir-là. Faurel revit le geste de Cripure, arrêté sur la route. Il avait allongé le bras, comme pour mesurer les espaces de ténèbres. En bas, la mer chantait.

Cripure se souvenait aussi. Le chant de la mer, succédant à leurs voix comme au théâtre le chœur, l'avait fait tressaillir d'une émotion tendre. Instants bénis, quand son chant intérieur, soudain libre, avait pu s'accorder au chant d'un élément — ou d'un visage !

— Les temps sont bien changés, dit-il.

Ce soir-là, pourtant, il y avait eu un peu de poison. Ils avaient parlé de l'épineuse question des « bâtards ». Cripure avait soutenu le point de vue de Rousseau et Faurel s'était indigné. Il est vrai que Faurel n'avait pas abandonné Corbin, comme Cripure Amédée.

Ce mauvais souvenir rompit le charme.

— Oui, dit Faurel, les temps sont bien changés. Que dit-on ici de la guerre ?

— N'est-ce pas, vue d'ici, la guerre n'est qu'un conte. Un conte sanglant, mais un conte.

Le député ferma les yeux, en haussant les épaules, résigné et méprisant.

— Triste psychologie, dit-il.

— Biologie, dit Cripure, en se forçant à rire.

— Quand ça va si mal !

— Vraiment ?

— Oh ! quand on pourra tout dire...

« Bah ! pensa Cripure, connaîtrait-on jamais les dessous de la guerre ? Saurait-on jamais le détail de cette immense saloperie ? » Il ne le désirait peut-être pas. Non seulement il aimait à être dupe, mais il voulait l'être avec mystère.

— Que penser d'une humanité entièrement occupée à se détruire ?

— Il est probable qu'elle ne mérite pas mieux.

Ceci fit rire Cripure, cette fois franchement. Devant une telle pensée il se retrouvait chez lui.

— L'homme n'était pas nécessaire, dit-il.

Autre pensée agréable. Dans ses yeux brilla la malice de celui qui vient d'éventer la mèche.

— On ne peut pas dire que tout aille très bien, mais ça va tout de même mieux, reprit le député. Le redressement moral est en bonne voie, mais à quel prix !

Il leva les yeux au ciel.

— Il paraît que nous avons été bien près de la révolution, dit Cripure.

— A deux doigts. Il s'en est fallu de ça, dit Faurel en faisant claquer son ongle sous sa dent. Mais c'est fini. A l'intérieur, il ne se passe plus rien de sérieux. Quelques incidents extrêmement légers, un peu de bruit, le soir, aux trains de permissionnaires. Pas comparable avec ce que nous avons vu ! Pas comparable. L'État-Major a demandé carte blanche pour réprimer et faire des exemples.

— Nombreux ?

— Hélas ! Vous savez mon cher, si je suis peu révolutionnaire. Au fond je suis et j'ai toujours été un bon libéral, un bon patriote. Mais voir cela ! Il y a eu des choses horribles. Tout de même, c'est trop. Je sais bien que la situation était sérieuse et qu'il ne fallait pas laisser l'armée se gâter. Gardez ceci pour vous, mon cher, mais sachez qu'il y a eu cinq corps d'armée contaminés presque en entier.

— Tant que cela !

— Peut-être davantage. Je vous dis que la situation a été extrêmement sérieuse. Surtout si l'on tient compte de l'état d'esprit à Paris et dans la région. Le 1er mai, on a fait grève à Paris. Le 2 juin, au moins trois mille femmes grévistes ont manifesté pendant plus de deux heures avenue des Champs-Élysées. Le 4 juin, les Annamites ont tiré sur la foule à Saint-Ouen. Et ainsi de suite. Songez qu'il n'y a pas eu un mutin gracié.

— Et bien entendu, dit Cripure, ce sont les plus purs, les plus droits qui ont trinqué.

Le député laissa retomber ses bras le long de son corps en signe d'assentiment.

— Pas une grâce ! reprit Cripure. Mais... Poincaré ?

— Vous ne connaissez pas cet homme-là. Il a fait répondre à Painlevé qui lui demandait la grâce de deux mutins que « l'heure n'est pas à la faiblesse ». Mon Dieu, quand donc tout cela finira-t-il ?

Ils soupirèrent ensemble, et marchèrent un moment l'un auprès de l'autre sans plus rien dire.

— Tout cela est d'une tristesse, fit Cripure...

— Avec des côtés assez comiques tout de même : figurez-vous que Pétain a chargé Madelin d'étudier pour lui les cas de mutineries qui se sont produits sous la Révolution afin de s'inspirer des moyens dont on usa alors pour réprimer les troubles. Il consulte aussi volontiers Henry Bordeaux !

Cripure se tordit.

— Impayable tout de même, fit-il. Ah ! là ! là ! Pas moyen de s'embêter. Le sublunaire a tout de même du bon.

Et la conversation prit un tour gai, presque allègre.

— J'ai appris qu'on décorait Mme Faurel ?

Le député fit la moue. Il savait ce que Cripure pensait des décorations, et du moyen d'y parvenir.

— Il faut hurler avec les loups, dit-il.

— Mais c'est très bien, fit Cripure.

— Quoi ? Qu'on décore ma femme ?

— Oui, précisément.

Oh ! alors bon... Si Cripure le prenait ainsi...

— Entre nous, mon cher, je suis un peu de votre avis. Ce sera un ruban bien placé. Mais cela non plus n'était pas nécessaire. On lui a forcé la main, voyez-vous. Et ma femme, bonne pâte, n'a pas voulu leur dire qu'elle s'en... fichait. J'allais dire quelque chose de moins académique !

— Voyons ! Quand on s'est exposé comme elle l'a fait...

— Ça, c'est vrai.

— Je me ferai un devoir d'assister...

— Ça, c'est gentil. Je suis très touché. Très sincèrement, vous savez. Et elle le sera aussi. Elle vous aime beaucoup. Je suis très touché.

Il lui prit la main.

— Mais, voyons, voyons, mon cher...

— Si. Très...

— Mais je m'en voudrais de manquer...

— C'est cette... décoration qui m'amène ici, reprit Faurel, et aussi, le besoin de me... retremper, d'oublier un peu. Ce qu'on voit est si terrible ! Je voudrais aller me coucher dans un champ, dormir un bon coup au grand air. D'ailleurs, il faut que j'aille voir mes fermiers. Ça me reposera. J'en ai besoin. Ah ! si j'avais du temps ! Je vous demanderais l'hospitalité pour un jour ou deux dans votre petite villa. Mais il faut se contenter de ce que l'on a. N'est-ce pas déjà merveilleux que de vous avoir rencontré en débarquant, quoique, dit-il en montrant la Préfecture, tout près d'un lieu où vous ne fréquentez guère ! Ces lieux officiels !

— C'est-à-dire, n'est-ce pas, que je les fuis.

— Vous êtes un sage, je ne dis pas cela pour vous flatter. Ah non ! Et le geste de Faurel voulut exprimer qu'il était revenu de toutes les flatteries, de toutes les intrigues où il s'était débattu toute sa vie, qu'il était tout simplement fatigué. « Oui, je donnerais beaucoup, reprit-il, pour pouvoir passer une journée avec vous dans votre petite villa, comme nous l'avons fait une fois ou deux, et échanger quelques idées. Mais c'est impossible.

— Je sais, je sais, mon cher...

— Vous vous en doutiez, je pense ? Adieu, mon cher ! Vous êtes le seul homme que je verrai ici avec plaisir, mais c'est le Préfet qui m'attend. Il ne vous attend pas, j'espère », ajouta Faurel, reprenant pour finir le ton de la plaisanterie.

Et il disparut en agitant ses gants.

La limousine préfectorale stoppa, non loin de la maison de Simone. Léo tourna vers le fond de la voiture son visage écrasé, couleur de cuivre, avec presque pas de nez et des lèvres de bouddha. Ses paupières aux étranges cils blancs découvrirent un œil grisâtre, brouillé.

— V'descendez ?

— Attends une seconde...

Et Kaminsky, tenant toujours dans les siennes les mains de Simone, continua :

— Ma charmante... Que penseriez-vous de moi, si je vous invitais à réfléchir encore un peu avant de prendre cette grave décision ? Si je me transformais en père Prudhomme et vous donnais de bons conseils ? Quitter sa famille ! Partir pour Paris avec son amant ! Cela s'appelle jeter son bonnet par-dessus les moulins. Dites ?

Elle rit : ses mains frémirent dans celles de Kaminsky.

— J'en penserais... ce que vous en penseriez vous-même.

— Et c'est à savoir ?

— Que vous avez envie de rigoler.

— Mais pas du tout ! se récria-t-il... Pas une seconde. Comment ! Choyée comme vous l'êtes par monsieur votre père, par madame votre mère... Avec en vue des charibotées de beaux fiancés notaires... Vous avez tout pour être heureuse, ma chère Simone. Réfléchissez ?

— Je ne fais que ça.

— Bravo ! Montrez-moi votre main ?

— Voilà !

Elle tendit sa main ouverte.

— Non. La gauche.

Il se pencha. Simone souriait. Léo, indifférent, alluma une cigarette et jeta le tison par la portière.

— Primo : vous vivrez très vieille, dit Kaminsky au bout d'un assez long moment. Secundo : vous ne deviendrez jamais folle.

Un temps.

— Vous savez que je n'y entends rien ? dit-il, en levant les yeux.

— Continuez quand même.

— Date de naissance ?

— Août 1899.

— Août : les grands hommes et les grands assassins. Vous réussirez dans vos entreprises.

— Par l'assassinat aussi ? dit-elle en éclatant de rire.

Il ne répondit pas. Il approcha de ses lèvres cette paume ouverte et y déposa un baiser.

— Aurai-je de l'argent ?

— Plus que vous ne pourrez en perdre. En résumé : tout s'annonce bien. Août 1899 : cela fait que vous avez aujourd'hui un peu plus de dix-huit ans. Pas trop de retard, mais il est temps. On ne joue qu'une fois...

Elle le savait.

— Donc, c'est bien entendu, reprit Kaminsky. Après le déjeuner, Léo vous emmène à la villa, avec Marcelle. A cinq heures, nous allons vous rejoindre avec Bacchiochi. Ensuite nous redescendons prendre le thé chez Mme de Villaplane. Ça va ?

— Pourquoi chez Mme de Villaplane ?

— Ça lui fera tellement plaisir ! répondit Kaminsky, avec un aigre sourire.

— Alors, ça va.

— Réglé, dit Léo.

— Avance doucement...

Léo démarra.

La maison du notaire apparut, au fond d'une rue pleine d'herbe.

— Inouï ce que cette maison a l'air d'une tirelire, dit Kaminsky. Portes, fenêtres, cheminées, lucarnes, lézardes, tous ces trous appellent la pièce de monnaie. Volée à qui, cette baraque ?

— A deux vieilles filles, dit Simone.

— Mortes ?

— Elles en sont mortes. Il leur a même barboté leur perroquet, qu'il a fait empailler et mettre sur sa cheminée. Vous ne connaissez pas mon père ! Ça va, Léo... Stop !

Il arrêta la voiture le long du trottoir.

— Dans une heure. Ici.

— Entendu.

Elle sortit légèrement de la voiture. Les deux hommes se regardèrent en souriant.

— Hein ? dit Kaminsky, en clignant de l'œil.

— J'ai compris.

— C'est une femme résolue. Elle fera ce qu'elle a envie de faire.

— Rare.

— Très rare. A dix-huit ans surtout. Mais ça, mon vieux Léo, c'est comme le talent : on l'a ou on ne l'a pas. Et quand on l'a, ça se voit tout de suite. Plus tard, on perfectionne sa technique...

Léo mit en marche.

— De plus en plus jolie d'ailleurs, continua Kaminsky. Vas-y, elle est rentrée.

Un petit coup d'accélérateur.

— Pas mon genre, dit Léo. Trop brune pour moi. Des jambes trop hautes. Des yeux trop noirs. Pas assez de poitrine. Moi, c'est les blondes, avec des yeux bleus...

Changement de vitesse. Encore l'accélérateur.

— Un peu boulottes...

Simone monta dans sa chambre. Elle jeta son manteau, sur son lit, et réfléchit. Puis, elle ressortit, se pencha sur la rampe et appela :

— Rose !

Pas de réponse.

Bien entendu, sa mère avait encore disposé de Rose sans penser le moins du monde, sans se demander si...

— Rose !

D'en bas, ce fut la voix sèche de la mère qui répondit :

— C'est toi, Simone ?

— Oui. C'est moi.

Elle avait reconnu sa voix, non ?

— Qui appelles-tu ?

— La femme de chambre, maman.

— Mais... qu'est-ce que tu lui veux ?

— Dis-lui qu'elle monte.

— Mais... pour quoi faire ?

— Oh !

Simone s'agrippa à la rampe, secouée de rage. C'était tuant, cette manie qu'avait sa mère de toujours se mêler de tout, de poser des questions sans fin à propos des choses les plus oiseuses.

La mère, au pied de l'escalier, parlait debout, sans lever la tête, face au mur. Simone apercevait son chignon pointu, ses épaules maigres.

— Dis à Rose qu'elle monte et qu'elle me prépare du feu, voilà.

Elle n'allait tout de même pas s'engager encore une fois dans un de ces dialogues exaspérants, interminables...

— Tu as froid ?

Simone grinça des dents.

— Écoute, maman, dis simplement à Rose qu'elle monte.

— Mais je ne sais pas où elle est, Rose !

Simone rentra dans sa chambre et fit claquer violemment sa porte. Elle n'aurait pas pu le dire tout de suite qu'elle ne savait pas où était Rose ! Ça l'aurait tuée, non ? Et dire que c'est comme ça tous les jours, du matin au soir. « Elle me rendrait folle... »

Elle ouvrit son secrétaire, en tira des papiers qu'elle déposa sur la table. « Tout ça, c'est à brûler... » Il eût été plus sage d'examiner ces papiers un à un, ce qu'elle aurait fait si elle avait eu du feu. Mais quoi, est-ce qu'elle tenait tant que ça... « Des lettres de types, des photos : je vais tout brûler en vrac. »

Elle saisit une écharpe et la suspendit à la poignée de la porte, de manière à boucher le trou de la serrure : comme ça, la mère pourrait toujours y coller son œil. Puis, elle revint à ses papiers, acheva de vider ses tiroirs, fit un tas de tout ce qui était à brûler et s'assit par terre. Une allumette. De grandes flammes montèrent dans la cheminée. « Pourquoi me suis-je mise en colère ? » Une fois de plus elle avait « marché ». Mais c'était comme ça toujours. Il n'y avait pas d'exemple qu'elle eût passé un jour sans colère dans cette maison. « Mais c'est fini. Je brûle tout. Je n'emporte rien que de l'argent, si je puis, tout à l'heure... »

Elle contemplait le feu et souriait.

Quand il pensait à Simone, Kaminsky éprouvait un grand plaisir de fatuité, car il attribuait à son expérience et à son esprit, oubliant qu'il lui avait fait lire Lamiel, les remarquables progrès de son élève. Simone n'avait pas été sans observer ce travers de son mentor, mais elle agissait en sorte de n'en rien montrer et l'encourageait au contraire à se donner tout le mérite de ce qu'il appelait « une révélation ». Elle y était portée par un sentiment sincère de reconnaissance et par la résolution prise depuis longtemps de se servir encore de lui pour franchir les derniers et les plus difficiles obstacles qui la séparaient de la liberté et de la richesse. Qu'il l'emmène seulement à Paris ! Elle ne lui demandait qu'une protection de quelques mois après leur arrivée dans la capitale — encore un mot à rayer de son vocabulaire ! Le reste la concernait seule.

De ce projet, elle s'était bien gardée de souffler le moindre mot à quiconque. Un instinct vigoureux l'avait avertie de se taire jusqu'au moment d'agir, et ce moment était venu. Tant qu'il s'agissait de toilettes, de manières, de choses apprises, elle avait laissé à Kaminsky la flatteuse pensée qu'elle lui en était redevable, mais sur les choses comprises elle avait toujours pris grand soin de se taire, et cet esprit fin, ce profond psychologue que croyait être Kaminsky, ne s'était douté de rien.

Dans un milieu bas, où l'ambition elle-même était sordide quand elle existait, Simone avait grandi à peu près seule et mis tant de temps à découvrir les dangers qui l'entouraient qu'elle avait même été jusqu'à se laisser fiancer au fils d'un confrère de son père, comme si la perspective de devenir à son tour Mme la Notairesse, une bonne épouse bien fidèle et une bonne mère de famille avait été la perspective même du bonheur. Cette erreur n'avait pas été de longue durée. L'angoisse même où l'avaient plongée ces fiançailles lui avait été salutaire et elle avait rompu le marché en attendant de rompre l'amarre. Elle avait bientôt su ce que cela voulait dire quand ils parlaient devant elle du bonheur et tout ce que cette immonde hypocrisie recouvrait de morts une fois sur deux assassinés. Car ils savaient très bien assassiner et ils n'avaient besoin pour cela ni du couteau ni du poison : leurs moyens étaient plus subtils. Ce qu'elle devait à Kaminsky c'était certaines évidences que sans lui elle n'eût découvertes que plus tard et sans doute trop tard. Il lui avait fait gagner dix ans, c'est-à-dire la vie. Elle ne serait pas victime. Depuis l'instant où elle avait pris cette résolution elle n'avait cessé de réfléchir aux moyens qu'elle emploierait, tout en demeurant la petite provinciale et en continuant d'aller à la messe. C'est ainsi que pour Simone l'hypocrisie était devenue une axiome primordial en attendant de devenir une science. Elle ne cherchait pas à se justifier. Parmi les remarquables acquisitions qu'elle avait faites de Kaminsky, elle avait appris que les justifications sont toujours des faiblesses ou des erreurs, et qu'entre l'emploi de l'hypocrisie (considérée elle aussi comme un des beaux-arts) et la perspective d'être égorgé, il fallait être fou et méprisable pour hésiter, ne fût-ce qu'une seconde. Quant à la prétendue liberté des jeunes filles depuis la guerre, quelle plaisanterie ! Ce n'était pas une raison parce qu'elles couchaient plus facilement avec des hommes — et encore était-ce bien vrai ? — pour qu'on se mît à penser qu'elles étaient soudain devenues libres. La vie n'était pas que cela. Les progrès de Simone étaient si grands, qu'elle ne pouvait plus comprendre comment sa liberté pouvait dépendre des circonstances ou même des mœurs. Elle ne voulait la tenir que d'elle-même.

Plus rien à brûler. Les lettres, les photos faisaient maintenant dans la cheminée un petit amas de cendres qu'elle remua du bout d'un pique-feu. Bien. Ils pourraient toujours fouiller là-dedans, après son départ : ils en seraient pour leurs frais. Et puis d'ailleurs, quelle importance ?

« Qu'il fait bon entrer dans une vie nouvelle ! » se dit Simone, en se levant.

Elle jeta un regard sur cette chambre où depuis si longtemps elle rongeait son frein. « Comme c'est facile ! murmura-t-elle. Il n'est que d'agir, et de suivre ses actes. »

Agir, pour le moment, signifiait pour elle : monter à l'étage au-dessus.

Les livres. Elle prit un luxueux exemplaire des Liaisons dangereuses, cadeau de Kaminsky, enfermé dans une reliure mobile en maroquin. Elle ôta le volume, qu'elle posa sur la table, prit la reliure, et sortit sans bruit. La porte grinça à peine. Dehors, elle écouta. Rien. Rose, sans doute, n'était pas encore retrouvée, et quand à la mère, Dieu savait à quoi elle pouvait s'occuper !

Prudente cependant, Simone écouta encore. Puis assurée qu'on ne pourrait la surprendre, elle monta, sur la pointe des pieds.

Le tapis étouffait ses pas. Elle était très calme.

Une espèce de colère lui vint quand elle pénétra dans le bureau de son père. C'était plein de son odeur, de son répugnant fantôme. Des relents de tabac refroidi, de parfums à bon marché, on ne savait quoi de louche. La pièce était basse, une espèce de grenier arrangé en studio, avec de grandes fenêtres masquées de rideaux épais qui la rendaient sombre. Des livres. De gros meubles. Des tableaux. Dépouilles de clients.

Elle s'avança résolument vers le bureau. A droite, le tiroir, avec dedans, l'argent. L'idiot ! Il n'avait même pas songé à fermer ce tiroir à clé. Elle n'eut qu'à tirer : les billets étaient là, plus en sûreté, croyait-il, que dans son coffre-fort. Tous les mêmes. Ils prenaient toutes sortes de précautions contre les voleurs, sans se douter un seul instant que leurs propres enfants... Elle sourit avec mépris en tirant du tiroir deux liasses de billets de mille francs. Les compter ? Pourquoi pas ? Elle les compta tranquillement, vérifia que chaque liasse contenait cinquante billets. Elle fit du tout un paquet qu'elle ficela et cacha dans la reliure. Puis, aussi tranquillement qu'elle était entrée, elle sortit non sans avoir refermé le tiroir et vérifié qu'il n'y avait pas d'autre argent qui traînait.

Voler ! C'est ça qu'on appelait voler ? Elle était surprise que cela fût si facile et, après tout, si... logique. Oui, il y avait dans tout cela une certaine logique. « Ils ne se figurent pas tout de même, réfléchissait-elle, que je m'en vais arriver à Paris les mains vides et chercher du travail ? »

— Simone !

Elle bondit à la rampe :

— Oui ?

— A table !

— Déjà ?

A peine était-il midi. Pour quelque raison inconnue le déjeuner était avancé, aujourd'hui.

Elle descendit, son livre sous le bras. Son père et sa mère étaient déjà à table.

On se disait rarement bonjour ou bonsoir, dans cette maison.

Ils déjeunèrent — en silence, hormis le gros bourdonnement de la vieille horloge héritée, on ne savait plus de quel grand-oncle paysan et renié, et les bruits qu'ils faisaient eux-mêmes en avalant, en respirant, en maniant leurs couteaux et leurs fourchettes, en remuant, ce qui faisait grincer les pieds des chaises sur le parquet ciré. Mc Point lisait son journal qu'il avait appuyé contre une bouteille devant lui. Mme Point avait l'air de jouer à la dînette, avalait de tout petits morceaux de viande piqués au bout de la fourchette comme en rechignant, avec une mine de détenue de marque qui sait ce qu'elle se doit et proteste, comme elle peut, contre l'ordinaire de la prison. Simone avait posé à côté de son assiette son « livre » et de temps en temps lui jetait un regard, souriait, et fredonnait intérieurement : « N'est-ce plus ma main... »

Que pouvait-on fredonner d'autre avec sous les yeux ce chef-d'œuvre de buffet Henri II pur style et ses étincelantes figures sculptées dans la porte centrale, ce jeune premier en culottes courtes et fraise dentelée qui depuis combien de temps tendait la main à cette jeune première en longue robe et fraise elle aussi mais décolletée, oh, là, là !

N'est-ce plus ma main que cette main presse

Tout comme autrefois ?

Au-dessus du journal que lisait le père apparaissait une chevelure blanche et salie de pellicules, un gros front rouge, deux épais sourcils. Au bout de sa lourde main carrée, il tendit un verre, sans lever les yeux. Simone y versa du vin. Glou glou. Tic tac.

Eh bien, est-ce qu'il n'en était pas ainsi tous les jours, au « foyer » du notaire ?

D'un geste sec, la mère s'essuya les lèvres. Pourquoi ? Bien sûr, elle n'y avait rien laissé traîner. « Comique », pensa Simone. Chacune des bouchées qu'avalait la mère devait se ranger sagement dans son estomac comme les chemises dans son armoire : rayon féculents, rayon bidoche.

« C'est ma mère, ça ! »

Des cheveux de cendre blanchis comme de poudre, et sous le front butoir, deux fentes jaunes, les yeux, deux taches de plâtre, les pommettes, dans la brique des joues. Elle avait appris, la chère femme, dans la correspondance du Petit Écho de la Mode, que : mi-partie de glycérine, mi-partie d'eau simple, voilà ce qui vaut mieux que la plus réputée des crèmes et coûte trois fois rien. Une application le matin, une couche de poudre : allons en paix. Mais elle en mettait toujours trop et la poudre collait comme un empois. Savoir se maquiller est un art mais celui des femmes perdues et, pour sûr, elle ne le leur enviait pas ! Sa petite recette économique et sa poudre à bébé, elle ne se permettait rien de plus, et sa bouche fripée n'avait jamais connu le rouge, pas même au temps lointain de sa jeunesse, quand elle avait dû être amoureuse, et qu'elle s'était jetée au cou de ce monsieur si profondément absorbé dans la lecture de son journal, en s'écriant comme dans Hernani : « Vous êtes mon lion superbe et généreux ! » Son menton lisse, dur comme un caillou de mer, ne formait qu'un bloc avec l'étai des mâchoires et les vastes cadenas des oreilles. Pour le reste, Mme Point, la notairesse, était une robe noire depuis le cou jusqu'à la pointe des pieds invisibles sous la table, un personnage mince et trottinant, mécanique, un peu voûté, dont la main par erreur assez fine s'occupait en ce moment à faire monter et redescendre sans arrêt un coulant en or, le long d'un sautoir en or passé à son cou de vieux poulet. Le caractère de la notairesse offrait ce trait particulier et peut-être assez rare, c'est que ses silences étaient aussi appliqués que ses bavardages, ce qui faisait dire à Simone non pas : Maman se tait, mais : Maman s'est mise à se taire, ou encore : Maman compte. En effet, quand la notairesse se taisait, comme en ce moment, son visage prenait aussitôt l'air hargneux d'un enfant qui s'est juré de compter jusqu'à dix mille sans boire et voudrait bien ne pas être interrompu. Il était alors impossible de lui arracher un mot, ni par jeu, ni par surprise. A toute parole qu'on lui adressait, elle répliquait par un regard de pierre, réprobateur et hautain, le regard même par quoi elle eût fait rentrer sous terre l'impudent qui lui soufflé à l'oreille quelque proposition déshonnête. Le Pape, qu'elle adorait, y eût perdu sa papauté.

Tic, tac...

La main de Simone chercha le livre, et se posa dessus : mouvement fébrile du croyant qui tâte son scapulaire, du superstitieux son talisman, pour conjurer la haine.

Souvenir récent : sa mère, dans la cuisine, lui tourne le dos. Elle boit une tasse de lait. Simone est survenue. La mère ne s'est pas retournée. Sur la table — c'est-à-dire sous les doigts — un couteau immense. Une lame de vingt centimètres, triangulaire. Éblouissement d'une seconde : Simone avait vu l'endroit où frapper, entre les deux épaules.

Comment échappe-t-on à ça ? Mais comment échappe-t-on à l'accident ? Simone s'était retrouvée dans sa chambre une minute plus tard, tremblant à l'idée que tout pouvait être foutu de cette manière.

Elle leva les yeux, tout en pelant son orange, esquissa un geste comme pour dire quelque chose. La mère devait en être au moins à deux mille, le père aux petites annonces.

La barbe !

— Père ?

Il abaissa son journal, jeta à sa fille un regard de biais, d'un œil seulement. Il fermait l'autre, comme gêné par la lumière. Elle sourit, très espiègle Lili, à cette grosse figure revêche. Il ressemblait au Maire. Son frère adultérin ? Pas impossible. On ne savait pas toujours comment ils goupillaient leurs couchages, mais il était de fait qu'en ville, quand on connaissait bien les gens, d'étranges ressemblances se remarquaient. Tout s'expliquait, cinquante ans après...

— Qu'est-ce que tu veux encore ?

Oh ! Cette gueule ! Soufflée, boursouflée : un vrai ballon. Rouge sang de bœuf, avec des poches blanches sous les yeux, la peau du cou débordant sur le col. Grand, gros, majestueux, décoré. « C'est ça mon père ! »

Elle grattait la nappe du bout de l'index, penchait la tête, absorbée. Son père !... Un gros monsieur de mauvaise humeur qu'elle voit à midi et à sept heures. Se mettre à table, manger de tout, et boire, fumer son cigare, lire son journal, écrire des lettres anonymes, voler le client : il souhaite que ça dure longtemps, après quoi, crever le plus lourd possible pour emmerder les croque-morts. D'habitude quand il rentre, il va trouver son épouse et il l'embrasse sur le front. Elle lui rend son baiser sur la joue : histoire sans paroles. Une fois par semaine, régulièrement, Mme Point tressaille à l'approche de son lion, roule des yeux de folle et s'écrie : « Tu sens encore la femme ! » Il hausse les épaules. Depuis tant d'années qu'il va toutes les semaines au bordel, il a beau varier les jours comme on bat les cartes, elle ne se trompe jamais, pas une seule fois. « Mon père ! »

— Qu'est-ce que tu veux ? dit-il, d'un ton excédé, comme un malade qu'on aurait encore dérangé au moment où enfin il allait reposer un peu.

Elle demanda, innocente :

— Est-ce que tu te souviens encore de ce que tu as appris dans ta jeunesse, toi ?

Il prit son temps.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Pour rien. Pour savoir.

Où voulait-elle en venir, la garce ? Il la connaissait. Elle voulait le balader ?

— J'ai été au lycée comme tout le monde. Ensuite, j'ai fait mon droit. Je ne vois pas l'intérêt...

Il ne voyait surtout pas pourquoi on le dérangeait dans sa lecture pour lui poser des questions aussi ridicules. Son gros œil glauque fixait Simone d'un air soupçonneux. « Celui qui tombera là-dessus... »

— Tu ne sais pas l'anglais ?

Elle insistait ? Il abaissa tout à fait le journal. De temps en temps il fallait bien avoir l'air d'avoir l'air.

— Non, de mon temps, on n'attachait pas tant d'importance aux langues vivantes. Je crois bien avoir appris un peu d'allemand, mais je n'en sais plus un mot aujourd'hui. Quant à l'anglais : néant.

Une réplique de quatre phrases ! Un accord, pour une fin de repas.

— C'est dommage, dit Simone.

— On ne peut pas tout apprendre, répliqua le notaire, qui, en fait, n'avait jamais appris grand-chose.

Elle jouait avec la peau de l'orange, découpée dans son assiette.

— C'est une langue si admirable, si merveilleuse !

— Une langue très utile...

— J'allais le dire... Mais aussi, d'un musical, père. Écoute ceci :

Elle repoussa son assiette, posa un coude sur la table et récita :

Ship me somewhere east of Suez, where the best is like the worst.

Where there aren't Ten Commandments an' a man can raise a thirst.

Les yeux de Simone brillaient d'une mauvaise fièvre. Qu'est-ce qui l'avait poussée à dire ça ? Un curieux trouble s'était emparé d'elle, comme un trouble amoureux.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Une devinette.

— Hein ?

Elle se foutait de lui ? Il fronça les sourcils. Elle prenait d'étranges manières depuis quelque temps.

— T'fous d'moi ?

— Du tout, père, voyons ! C'est du Kipling.

Il ne voulut point paraître ignorant.

— Ah ? Et ça veut dire quoi ?

— Intraduisible.

Elle le regarda droit dans les yeux :

— You, bloody sinner, I'm leaving you and the old witch to night forever, eloping, I mean, with my lover and I stole your quids just a while ago... Ça non plus, ça ne se traduit pas, et c'est dommage, car c'est très beau, dit-elle, très très beau. Et elle éclata d'un grand rire nerveux en se renversant dans sa chaise, et continua ainsi, la nuque sur le dossier, les deux mains à plat sur la table.

Deux petits coups de fourchette sur un verre : c'était la mère.

— Assez de bêtises !

Rose entra, se pencha craintivement à l'oreille du notaire :

— M. Couturier est là. Il voudrait dire un mot à Monsieur.

— Encore !

Le notaire abattit la main sur la table.

— J'ai dit et répété cent fois que j'entendais déjeuner tranquille. Tran-quil-le ! Vous entendez, Rose ? C'est à vous que je parle.

— Oui, Monsieur.

— Vous n'avez pas l'air de comprendre ?

— Si, Monsieur.

— Eh bien, tâchez de ne pas oublier. C'est la dernière fois que je vous le dis, je vous avertis : à l'heure des repas, je n'y suis pour personne. Pour personne. Et surtout pas pour mes employés, voyons, c'est insensé ! Avez-vous compris ? Si jamais ça recommence, c'est vous qui filez.

— Oui, Monsieur.

— Dites à Couturier que je le verrai tout à l'heure à l'étude.

— Bien, Monsieur.

Elle sortait.

— Un instant ! dit Simone. Et se tournant vers son père : « Il faut tout de même bien lui demander ce qu'il veut. Pour qu'il soit venu te trouver à cette heure-ci, te connaissant... »

Le notaire étouffa dans son faux col :

— De quoi te mêles-tu ?

— Son fils rentre ce soir à la caserne.

— Son fils ?

— Étienne.

— Allons, dit Mc Point, en fronçant les sourcils, faites-le entrer, mais qu'il se dépêche...

Il grommela encore jusqu'au moment où M. Couturier apparut.

— Qu'est-ce que c'est, Couturier ? demanda-t-il, sans lever les yeux.

Il avait pris une pomme dans la coupe et il la pelait, les coudes sur la table.

Fluet, petit, étroit d'épaules, M. Couturier était un adolescent à tête blanche. Il se dandinait, regardait au plafond. Sa main errait devant sa barbe, comme pour chasser une mouche. Il abaissa enfin sur le notaire son trouble regard d'ivrogne et bredouilla quelque chose d'incompréhensible.

— Vous dites ? fit le notaire, toujours en pelant sa pomme.

— Monsieur... Maître, excusez-moi, fit Couturier d'une voix bégayante, je suis venu solliciter... En un mot, j'aurais besoin... Et notez bien que si j'avais eu la chance de vous voir ce matin à l'étude je ne me serais pas permis de vous importuner à cette heure-ci, continua-t-il sur le ton d'un élève qui récite sa leçon, mais...

— Vous voulez vous absenter ?

Couturier cessa de se dandiner. Sa main retomba le long de son corps. « On dirait qu'il tremble », pensa Simone.

— Oui, murmura-t-il.

— Vous avez une raison ?

Le notaire ne levait toujours pas les yeux. La pomme.

— Mon fils, monsieur... Maître. En un mot je voudrais quitter l'étude à cinq heures... au lieu de sept. Je... Je remplacerai, je...

De nouveau il se dandinait, jouait maintenant avec son mouchoir.

— En principe, je n'aime pas beaucoup qu'on s'absente, dit le notaire. Mais je ne peux pas vous empêcher d'accompagner votre fils. Il paraît qu'il rentre ce soir à la caserne ?

— Oui, monsieur... Maître.

— C'est entendu. Vous quitterez à cinq heures.

Couturier ne trouva pas un mot à répondre. Ce silence fit lever les yeux au notaire. Les regards des deux hommes se croisèrent. Une expression d'intense douleur couvrit le visage de M. Couturier : encore une fois, on le regardait comme on regarde un homme à qui il est arrivé quelque chose, par exemple de devenir un ivrogne.

— Vous pouvez disposer.

Il sortit sur la pointe des pieds, toujours en se dandinant, après avoir balbutié un merci qu'ils entendirent à peine.

Le notaire se replongea dans la lecture de son journal. Quant à la notairesse, elle comptait toujours. On aurait dit qu'elle ne s'était même pas aperçue de la venue de M. Couturier.

Simone, encore une fois, posa la main sur son « livre ».

La bonne revint, apporta le café. La notairesse but le sien d'un trait. Ensuite de quoi elle se torcha le bec, fit un signe de croix, et bredouilla des grâces pour elle toute seule.

Ah ! Il était trop tôt encore pour aller rejoindre Léo, mais il n'était pas trop tôt pour partir.

Simone se leva, prit son « livre » sous le bras et sortit. Sur le pas de la porte elle se retourna, fit une révérence et dit :

When shall we three meet again

In thunder, lightning, or in rain ?

La chaleur, la fumée donnaient aux vitres du café une blancheur de lait. Cripure se trouva assis sur la banquette avant même d'avoir réfléchi qu'il voulait entrer.

— Garçon !

— Hop !

— Un verre anjou !

— Feu !

Cette vieille plaisanterie ne le faisait plus sourire depuis longtemps.

— S'asseoir au café Machin — il disait : se sauver — siroter un verre de vin d'Anjou, deux, trois, sans rien faire d'autre que boire, sans penser à rien, oublier, comme le plus quelconque des hommes, c'était peut-être le bon sens. Peut-être ! Il n'y avait peut-être pas autre chose à faire dans ce monde dont ils n'avaient rien fait. Ils : ces messieurs, comme eût dit Babinot.

Tout de même, ils auraient pu en faire quelque chose sans trop se fouler. Dans ce monde donné une fois pour toutes — et ils disaient que c'était l'œuvre de Dieu ! — ils auraient pu se faire un sort possible en deçà du désespoir... « Ouais ! Ouais ! »

Au reste, ce n'était pas le monde qui était donné une fois pour toutes — mais la vie. Différence !

— Ouf !

Tout bien examiné, le café Machin en valait un autre et mieux qu'un autre, parce qu'il était une dérision et que la dérision valait mieux que tout aux yeux de Cripure. « Mon vieux bistro ! » Son vieux café, aux banquettes crevées, aux tables fendues, aux glaces salies, il l'aimait de cœur, par l'effet d'une longue fidélité, d'un acoquinement avec cet air noirci, comme d'une vieille cheminée, où il était venu tant de fois s'asseoir.

Regard circulaire.

Qui étaient-ils, ces manilleurs ?

A travers les fumées des pipes et des cigarettes il les voyait comme des ombres qui riaient, se tapaient sur l'épaule, abattaient leurs cartes à grands coups sur le tapis. A la caisse, comme sur un trône, une grosse femme blonde, armée en manière de sceptre d'un racloir à monnaie, promenait sur l'assistance le regard sévèrement idiot d'une poule qui couve. De temps en temps, un client se levait, s'approchait. Elle tendait sa main — sa patte — comme du haut d'un perchoir, pour la donner peut-être à baiser. Le garçon, une serviette sur l'épaule, allait et venait sans arrêt entre les tables avec un empressement d'infirmier, dont sa silhouette blanche évoquait l'image. Tout paraissait « en ordre ». Tout ici baignait dans une certaine éternité pour ainsi dire élémentaire...

Ce qu'il y avait d'intolérable, c'est que c'était toujours l'épicier qui était l'épicier, l'avocat, l'avocat, que M. Poincaré parlait toujours comme M. Poincaré, jamais, par exemple, comme Apollinaire et réciproquement...

Et Cripure comme Cripure.

Il monologua :

« J'ai su percer le mensonge, mais là s'est arrêtée mon audace. Je n'ai pas su agir, je n'ai rien su prendre, pas su garder Toinette. A présent, je suis vieux, laid, infirme, seul, malgré... l'autre. Battu à plates coutures. Encore n'ai-je pas le droit de me dire battu, puisque je n'ai pas livré bataille. Je n'ai le droit de rien. Je ne suis rien. Rien que l'un d'eux. » Il jeta un lourd regard sur les consommateurs. Il murmura :

« Je suis l'un d'eux ! »

Les yeux mi-clos, il se récita cette phrase d'un de ses maîtres les plus chers : « Amor fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux pas entrer en guerre contre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. Détourner mon regard, que cela soit ma seule négation. »

Soupire. Murmure :

« Comme c'est beau ! »

Or, précisément, il n'avait pas détourné son regard. « Et puis quoi, aimer son destin ? Des blagues, du bobard ! Quel courage faudrait-il donc... »

Avait-il du courage, le Cloporte, avec sa gueule invisible et ses pieds de fonte, une épaule plus haute que l'autre et sa canne solennelle comme un sceptre de féticheur ? « Oui, sans doute, ô lâche qui baise le cul du bourreau ! »

— Garçon !

— Hop !

— Un verre anjou !

— Feu !

« Ce n'est que le deuxième verre, se dit Cripure, avec un sourire amer. Je ne penserai sérieusement à la Chrestomathie qu'au troisième. Peut-être ! »

Cette Chrestomathie, ce serait bien plus sérieux que ses petites histoires d'autrefois sur les Mèdes. Les Mèdes ! Qu'est-ce que ça pouvait bien lui foutre, les Mèdes ! Et dire qu'à l'époque, ils l'avaient écouté, qu'ils lui avaient fait presque une réputation de grand homme ! Ça donnait la mesure tout de même de ce qu'ils étaient. La pensée médique, non mais des fois ! C'était bien sûr plus fort que ce que pensaient les confrères, qui d'ailleurs ne pensaient rien au-delà des histoires de déclinaisons. S'il réussissait sa Chrestomathie, ce serait bien autre chose. Non plus des points de vue, comme ils disaient, mais une certaine philosophie de la contradiction et de la douleur. Il dirait...

« Bah ! murmura-t-il... Lire et écrire, que veut dire cette folie ? A la fin, leur littérature me tape sur les nerfs, avec son exaltation de la souffrance. Faire de la souffrance une valeur ! Bobard mortel, savamment cultivé par de pauvres types tous fous d'orgueil, qui tous écrivent pour prouver qu'ils sont plus intelligents que les autres, qu'ils ont plus d'âme, qu'ils ont plus et mieux souffert que le commun des croquants, comme si cela avait une importance quelconque ! Ah, là, là ! Depuis qu'il y a des hommes, et qui pensent, ou font semblant, ce qui est kif kif... »

Il s'esclaffa doucement, dans son mouchoir. « Cette vie, tout de même ! » Et il vida son verre, d'un trait.

— Garçon !

— Hop !

— Un verre anjou.

— Feu !

— Et... le journal.

— Lequel ?

— Oh, n'importe... Et de quoi écrire.

— C'est tout ?

— Merci, oui, c'est tout...

— Autrement, dit le garçon à la caissière, je pourrais aussi lui apporter le Bottin, et puis le Chaix. Et des fois peut-être, l'échiquier ?

La caissière rit doucement sur son trône.

Le garçon apporta l'anjou, le sous-main, l'encre, le journal. Cripure siffla le verre, ouvrit le journal devant lui et regarda vaguement. « Ah ! oui... Encore la guerre, hum !... Tournons, voyons plus loin... »

Plus loin, c'était encore la guerre.

Il rêva.

« Nom de Dieu !... Qu'est-ce que je suis encore en train de faire là ? » murmura-t-il au bout d'un instant. Il lisait les faits divers. Mais à qui eût-il avoué qu'il parcourait les faits divers avec le secret espoir d'y lire la mort de l'officier blond, son rival ? Une manie qu'il avait, depuis des années.

Il soupira, repoussa la feuille. « Je suis un salaud, tout de même. » Et se penchant sur la table, il ouvrit le sous-main avec lenteur, trempa la plume dans l'encre et écrivit :

« Note pour la Chresto : Aimer T... dans tout son destin, y compris ce que j'ai appelé sa trah... Je comprends cela. (Il souligna ces mots deux fois.) Que n'ai-je été capable autrefois d'un tel amour ! Je l'aurais conquise à jamais. »

Il souligna encore une fois les mots : dans tout son destin, et il reposa la plume.

Il pensa : « Ce n'est pas vrai que j'aie jamais souhaité la mort de l'autre. » Toujours, après une lecture de faits divers, il se répétait cette phrase. Par remords, il voulait aimer l'officier. Ça durait ce que ça durait, généralement pas longtemps. Le moindre hasard, une rencontre, un mot mal interprété, un rêve, et il retombait comme du haut d'un toit dans sa jalousie et dans son tourment.

La dérision marquait partout son destin de son sourire négatif et narquois. C'est vrai que le grand amour de sa vie avait été pour une petite bourgeoise, Toinette pourtant ! Et par une sorte de perfection inverse, n'était-ce pas dans la ville de France — et peut-être du monde — la plus plate, que cette aventure avait pris naissance et s'était déroulée ? Ville sans mystère, sous le plus niais des ciels : Angers. Ville de musique et de fleurs lui avait-on mille fois répété avant qu'il y allât, et lui, l'imbécile, il s'était fait là-dessus des rêves, pour trouver en fin de compte la musique militaire et les fleurs militaires réunies au Mail ! Assurément, la France n'avait rien de mieux à offrir dans le genre sordide que ce lieu tant vanté. Si Bordeaux était la ville où il avait vu le plus de chapeaux hauts de forme, Angers était celle où il avait rencontré le plus de pardessus à cols de fourrure. Nulle part il n'avait vu de bourgeois plus infatués, de bourgeoises plus rigidement mornes. Pas étonnant si la contre-révolution vivait là en permanence ! Et c'était dans un tel lieu qu'il avait passé quatre ans de sa vie, dans son bel âge, pour tomber enfin sur Toinette, comme on tombe à la mer.

Tout s'était passé comme s'il n'avait pas eu autre chose à faire qu'à remplir un certain canevas donné d'avance et une fois pour toutes. Il avait toujours su d'avance comment les choses se passeraient, non seulement dans le cas de son amour pour Toinette et de son mariage, mais aussi quand il s'était agi de faire recevoir en Sorbonne cette thèse orgueilleuse où, sous prétexte d'étudier Turnier, il avait exprimé tant de révolte et dit leur fait à tant de gens. Or, cette thèse, il savait qu'on la lui refuserait, on l'en avait prévenu. Il n'avait pas craint, en effet, d'aller faire visite au professeur chargé d'examiner cette thèse, et celui-ci lui avait dit que la thèse ne serait pas reçue, qu'il ne serait même pas admis à la soutenir, son travail étant décidément trop incomplet et fantaisiste, quoique brillant et digne autant que sa Pensée médique d'attirer l'attention d'un public lettré.

Cripure s'était montré infiniment poli à l'égard du professeur, plus que poli : timide, et peut-être plat. Ce qui ne l'avait pas empêché, la thèse ayant été officiellement refusée, de jouer la surprise et l'indignation.

Ceux qui l'avaient connu à l'époque se souvenaient de l'avoir vu défiguré de colère affirmer avec de grands gestes qu'il était « plus fort qu'eux » et qu'il aurait sa revanche. Il avait admirablement tenu son rôle, sans plus savoir peut-être qu'il en tenait un, comme un homme qui joue avec le feu ne songe plus qu'il jouait quand il se brûle. Et il avait beau savoir, sans se l'avouer, que c'était volontairement qu'il avait couru au-devant de cette blessure d'orgueil, comme dans son mariage avec Toinette c'était volontairement qu'il avait couru au-devant de sa plus grande douleur, la blessure d'orgueil et la douleur n'en étaient pas moins là pour toujours.

Que tout cela fût « absurde » ne le consolait guère, sauf par une certaine délectation qu'il mettait à penser combien il lui avait toujours été indifférent d'être ou non docteur en Sorbonne, et que Toinette elle-même n'avait jamais été qu'une petite bourgeoise, aujourd'hui sans doute une dame, c'est-à-dire le genre de femme qu'il n'était pas fait pour aimer, mais pour haïr. Du moins aimait-il à le penser. Mais cette haine de la bourgeoisie qu'il croyait en lui si naturelle et si fondée n'était peut-être qu'une manière de se dissimuler à soi-même et de compenser un certain amour des choses faciles et basses ; au fond : une imposture.

Il n'avait pas trouvé insurmontable, en effet, de traîner son amour devant le Maire et le Curé, comme ils faisaient tous, et dans les salons qu'il avait fréquentés, patronné par son magistrat de beau-père, il ne s'était pas trouvé naturellement mal à l'aise. Non, il avait pu même éprouver une certaine flatterie d'être reçu dans ce monde huppé où ses collègues n'avaient pas accès. On l'y avait accueilli avec égard, comme un homme sur qui on pouvait éventuellement compter, comme un esprit de choix, et chacun s'était employé à oublier sa pénible infirmité qui avait pourtant fait tellement jaser lors des fiançailles. Toinette aurait pu si aisément trouver un plus brillant parti ! Ils avaient eu tant de peine à se résigner au mariage d'amour. Plus dur que de se résigner à une mort.

Dans l'ivresse de la lune de miel, Cripure s'était senti l'égal de tous. Bonheur éphémère. Bien vite son caractère soupçonneux avait repris barre sur sa vie. Dès lors avait commencé cette longue torture qui ne devait plus avoir de fin, bien avant la rencontre avec l'officier blond, un soir où, pénétrant dans un salon où il était venu chercher Toinette, les gens avaient souri d'une certaine manière en le voyant apparaître — du moins lui avait-il semblé. Toinette était-là, si jeune, si gaie, si heureuse ! Mais de quel odieux bonheur ! Que lui cachait-on ? Avec qui l'avait-on vue ? Poudrée, les lèvres faites, elle était assise auprès d'un homme — un jeune homme — elle avait ôté son chapeau, ses cheveux lui tombaient dans le cou. Ses bras étaient nus. Quand elle se penchait pour écouter, elle frôlait sûrement le jeune homme et sûrement aussi il pouvait voir la naissance de ses seins. Mais tout cela encore n'était rien.

Ce qui était quelque chose... c'était qu'un soir en rentrant chez lui il avait trouvé là, non plus le jeune homme du salon, mais l'officier blond, en personne, devenu l'ami du ménage. Quoi d'extraordinaire à ce que l'officier blond fût là ? Il y avait été bien d'autres fois. Mais à une question insignifiante que Cripure avait faite — à propos d'une paire de rideaux – Toinette avait eu un sourire de biais si équivoque, elle avait fourni tant d'explications inutiles... Et lui, il n'avait plus rien dit, atterré. Il s'agissait bien de rideaux !

Ensuite, beaucoup plus tard, un collègue lui avait parlé, un de ces officieux chargés dans la comédie de vous ouvrir les yeux, c'est-à-dire de vous les crever. Cripure était parti. Il avait fui le soir même : hier, lui semblait-il. Parti. Et sans provoquer en duel l'officier blond. Peut-être même n'avait-il fui si vite que par peur de devoir se battre en duel et d'être tué. Et peut-être qu'après tout Toinette ne l'avait pas trompé, peut-être ne s'était-il rien passé entre elle et l'officier blond, et le collègue avait-il menti ?

Il prit encore une fois la plume et écrivit :

Autre note : « Je retrouve dans mon cœur, sans la moindre surprise, sans l'ombre d'un dégoût, des sentiments que j'ai tant cru haïr chez les autres : une certaine peur qui peut bien aller jusqu'à la lâcheté, et en face de ceux que j'ai toujours considérés comme mes ennemis, une certaine flatterie, et la plus basse de toutes : celle qui emprunte le masque de l'ironie et de l'indépendance. »

Une pause.

Il écrivit encore :

« Mais cette lâcheté, cette flatterie, sont en moi comme des choses étrangères à moi-même. Pas des sentiments dont je devrais avoir honte : des équations soumises parmi d'autres à ma contemplation. »

Il biffa le mot contemplation ; à la place, il écrivit : perplexité.

Et posa la plume.

Il leva les yeux, se frotta les tempes du bout des doigts, rajusta son binocle. « Hum ! Le tic... »

Dans cette salle, que ses murs entièrement recouverts de glaces faisaient ressembler à un aquarium, il n'était pas un visage, un objet, qui ne contredît à Cripure d'une manière si péremptoire qu'il aurait dû, honnêtement, se lever et filer.

Nouveau regard circulaire. Les manilleurs, toujours. Qui étaient-ils ?

Et lui, pour eux, qui était-il ? Rien que le pauvre Cripure, l'infirme et le fou, l'inapte, l'amant d'une goton. Mais s'ils avaient su...

« S'ils savaient ! »

— Garçon.

— Hop !

— Un verre anjou !

— Feu !

« S'ils savaient que je les envie ! »

C'était tout simplement comme s'il n'avait pas existé. Une fois de plus c'était en vain que l'esprit renonçait et s'humiliait. Pas la peine : on n'avait pas besoin d'un quatrième à la manille.

Partir ? Rentrer ? A quoi bon, et pour quoi faire ? Ici ou ailleurs... « Encore et toujours plus bas », murmura-t-il en vidant son verre. Rouler jusqu'à l'extrême fond de la bassesse, là où les derniers liens humains achèvent de se dénouer et de pourrir ; peut-être trouverait-il un équivalent... « Ivresse mal dirigée », observa-t-il, avec un sourire, et le doigt pointé. « Il y a beau temps que j'ai découvert comment les choses doivent aller pour moi : composer, composer avec soi-même, se mentir, mentir aux autres ! Comme je lui mentais, à elle ! « Où étais-tu ? Je mourais d'angoisse... » « Ici, ou là ! » Je souriais doucement comme pour lui donner à entendre : « Vois comme j'agis ! En vrai rêveur, en vrai poète ! Que m'importe le temps, que m'importe où je suis allé ? Je n'en sais rien moi-même... » En réalité, je le savais toujours fort bien. Si par hasard elle se plaignait, je l'embrassais en murmurant : « Voilà comment je suis. Voudrais-tu un mari, et non un amant ? » Un amant, moi ! Elle m'écoutait et je souriais. « Comme elle est facile à tromper », pensais-je. Et je dévidais mes mensonges. Mentir, quelle joie profonde ! Quelle belle corde pour se pendre ! Je me jetais dans ses bras, le cœur me faisait mal, il me semblait que j'avais envie de pleurer, et en effet il me venait une sorte de petit hoquet. « Mon petit ! Mon chéri ! » me disait-elle en me caressant les cheveux. Alors il arrivait souvent qu'une envie irrésistible de rire me prît, que j'essayais d'étouffer. Elle prenait cela pour des sanglots ! « Mon petit ! Mon chéri ! » Ma tête roulait sur son sein, soyons noble, au moins de style ! Je me jetais à ses genoux : « Pardon, pardon pour tout. — Qu'as-tu ? Mais qu'as-tu ? Mais que veux-tu que je te pardonne ? » me disait-elle en pleurant. Je me sentais devenir bon. « Il faut encore que je sorte. » Tristement, elle me tendait mon pardessus — la peau de bique n'est venue que plus tard. Et dehors, tout changeait, j'allumais une cigarette. Je pouvais encore fumer sans migraine en ce temps-là. « Eh bien, qu'importe, me disais-je, que m'importe ? En quoi est-ce que je m'importe à moi-même ? » Je sentais sur mon visage un sourire sale et j'allais boire comme en ce moment. Je ricanais : « Pardon ! Je me fous bien du pardon de qui que ce soit !... » Et je me ramassais tout entier sur moi-même, jouissant vaniteusement de ce que j'appelais ma « profusion » ! Au moins, je n'étais pas un imbécile. Oh, mon Dieu, est-ce possible, est-ce vraiment possible que moi, j'aie été cela, est-ce que je ne suis pas encore en train de me mentir à moi-même aujourd'hui comme alors ? Est-ce que les choses se passaient vraiment ainsi ? Non, non, ce n'est pas vrai, je me souviens aussi d'autres choses. Mais tout est confondu, tout est perdu, et, et...

— Ga... a... rçon !

— Hop !

— Un... un ve-e-erre anj... jou, s'il vous plaît.

« Ça commence à chauffer », pensa le garçon, en apportant le verre d'anjou.

C'était peut-être le huitième.

Cripure contempla son verre, avec une moue, sans y toucher encore.

Midi et demi.

Le café se vidait. Les uns après les autres, ils rentraient chez eux. On ne plaisante pas avec la table et l'exactitude est... quoi ? « Je n'y suis plus... »

Il leva les yeux : en face, une glace.

« Tiens ! »

Était-ce la fumée dont la salle était pleine, ou la vapeur collée aux verres de son binocle ? Il distinguait mal le personnage qui lui parlait. Un timbre poignant retentit à son oreille d'une manière inopinée, et pourtant qui ne le surprit pas.

— Excusez-moi, dit le personnage, mais la coïncidence est trop curieuse.

Cripure sourit.

— Prenez place, répondit-il. Il pensa : « C'est singulier : on dirait qu'il m'a volé mon chapeau. »

— Oui ? Oh, merci, répondit le personnage, en se glissant sur la banquette.

Il posa son verre sur la table, ôta son binocle, se frotta les tempes et murmura quelques mots que Cripure ne comprit pas, mais où il était question de « solitude ». Il parla aussi, entre haut et bas, de quelque chose qu'il avait reçu en pleine figure.

— Quoi ?

— Mais... mon amour. Voyons !

— Très curieux, murmura Cripure. Et l'autre reprit :

— Vous êtes un homme bon. Je lis cela dans vos yeux. C'est pour une femme que vous êtes mort, eh ? demanda-t-il, en clignant de l'œil.

— Mort ?

— Je m'entends et vous m'entendez fort bien aussi. Elle s'appelait Toinette aussi, reprit-il dans un souffle, et vivement il tourna la tête à droite et à gauche pour s'assurer que personne n'avait entendu cette confidence, surpris ce divin secret. Cripure l'imita, regarda, lui aussi, autour de lui, et un sourire d'extase illumina son vieux visage.

— Ami !

— Ils n'ont rien entendu ?

— Non. Approchez. Répétez encore une fois...

— Toinette, répéta la voix, tout bas.

— Toinette... Toinette...

Cripure ferma les yeux.

— Qu'est-ce qui lui prend ? demanda la caissière. Et le garçon répondit :

— Sais pas. Il est plein.

— Il ne va tout de même pas s'endormir ici et se mettre à ronfler ?

— C'est déjà arrivé une fois, il y a pas si longtemps. Il a fallu le monter dans une voiture. Une corvée. J'voudrais pas être des croque-morts chargés de trimbaler sa caisse. Surtout qu'un cadavre pèse toujours plus lourd qu'un vivant, c'est connu.

Et il bâilla : il avait faim.

Cripure rouvrit les yeux. L'autre était toujours là.

— C'est comme moi. J'ai eu peur d'être tué. Et je me suis enfui.

— A Paris, vous aussi ?

— Parfaitement. Histoire d'écrire une thèse sur Turnier, vous savez, l'autre embrouillé.

— Je sais !

— En réalité, j'ai fait une bombe !...

— Moi, je vais vous dire : je me sentais comme enterré au fond d'un cachot. Et j'avais un compagnon de chaîne, remarquez, une sorte de nain... Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela. Tantôt, il empruntait un visage et tantôt un autre : Venge-toi, venge-toi...

— Eh ! Eh !

— La mesure du monde perdue... Seul et criminel. Il ne fallait pas fuir, murmura Cripure.

Silence.

— Je... Je voyais le Pape en rêve. Mais oui. Sa Sainteté. Il ressemblait au Louis XI de mon petit manuel d'histoire, quand j'étais gosse. Et il buvait largement, comme un reître, mon cher, à la santé d'un pendu. Je ne voyais que les pieds du pendu, des pieds chaussés d'escarpins de bal très élégants. Oui. Et plus tard dans le rêve, j'apprenais que ce personnage que j'avais pris pour le Pape n'était en réalité que le nonce, mon cher. Quant au pendu, il n'était pas mort, pas mort du tout. On le dépendait, on le couchait sur un lit et une jeune femme essuyait doucement la sueur de son visage blafard et pincé. Vous saisissez ?

— Je l'ai fort bien connu, dit l'autre.

— Alors, n'insistons pas. Vous prenez encore quelque chose ?

— Un petit anjou.

— Ga... a... rçon !

Le garçon ne bougea pas, et pour cause. Il n'était pas sorti le moindre son de la bouche de Cripure. Et d'ailleurs Cripure n'avait pas encore touché au verre devant lui. Il dut croire qu'on venait de l'apporter, car il n'insista pas.

L'autre reprit :

— Connais-toi toi-même !

Cripure bondit :

— Mais, sacré nom de Dieu ! Est-ce que la connaissance de soi-même va jamais au-delà de... de... La vérité de cette vie, dit-il d'une voix changée, ce n'est pas qu'on meurt : c'est qu'on meurt volé.

Un temps.

— Oui, dit l'autre. Mais ils baisent le couteau qui les tue. A propos, et la Chresto ?

— Bah !

— A votre place, je ne dirais pas : bah ! Je ferais la Chresto. Il faut dire la vérité, mon cher, quoique la vérité soit votre poison. Vous avez peur de mourir ?

— Indifférence.

— Menteur !

— On ne peut rien vous cacher, dit Cripure. Mais à quoi bon faire la Chresto ? Peindre ces âmes mortes, n'est-ce pas, ou plus exactement : tuées, au nombre desquelles nous pouvons nous compter, toute forfanterie mise à part.

— J'allais le dire ! Tiens, il me vient un nouveau titre Bouclo et Pécuporte. Autrement dit : Boucri et Pécupure. Nos très chers frères ! Autrement dit : Les Ténèbres des oubliettes. Si. Je ferai ce machin. Je n'ai jamais été un embusqué de l'esprit.

Il s'esclaffa :

— Oh là là ! Je me lance...

— Et que devient Toinette là-dedans ?

— Ne croyez pas, pourtant, ne croyez pas que je ne pense pas à sa souffrance à elle. Chaque jour. A chaque heure du jour, oh malheureuse, et depuis tant d'années ! Toute une vie sans elle et moi fidèle.

— Vous ne voulez pas tout dire ?

— Pourquoi pas, balbutia Cripure. Intellectuellement, n'est-ce pas, nous ne sommes pas lâches.

— Alors, parlez-moi de la pension !

Et sa main s'abattit sur la table.

— On vous a fait ce coup, à vous aussi ?

Le personnage baissait la tête. Il répondit d'une voix très triste :

— On m'a fait ce coup, oui. Figurez-vous que le divorce ayant été prononcé contre moi... Pardon : j'explique, fit-il, répondant à un geste de Cripure, qui sans doute voulait l'interrompre. Le divorce ayant donc été prononcé contre moi, je me suis vu condamné à une pension, à cause de l'enfant...

— Le légitime...

— Ah ? Vous savez aussi pour l'autre, je vois que vous êtes au courant de tout. Donc, après le divorce...

— Vous allez me raconter que... qu'elle n'a cessé de vous harceler, d'exiger de vous une augmentation de la pension à mesure que votre traitement montait. C'est ça ? Vous êtes professeur, bien entendu ?

— Philosophia.

Cripure se souleva légèrement et toucha le bord de son chapeau.

— Mon cher collègue...

— Mon cher collègue, répéta l'autre, en se soulevant lui aussi et en touchant le bord de son chapeau exactement comme venait de le faire Cripure.

— Enchanté...

— Enchanté...

Cripure enchaîna :

— Philosophia, blagologia, hypocritologia... Philosophie européenne... Entre nous, mon cher, quelle idée de se balader toute une vie avec ce seau de toilette au bout du bras ! Suffit ! Mais, dites-moi... Je vous prenais pour le Cloporte ?

— Du tout, voyons !

— Je vous prouverai clair comme le jour, reprit la petite voix sifflante de Cripure, que toutes les lettres du notaire sont des faux. Oui. Toutes.

Et sa main s'abattit sur la table, de la même manière que celle de l'autre, tout à l'heure.

— Avez-vous envoyé l'argent, oui ou non ?

— Là n'est pas la question.

— Bon. Parfait. D'ailleurs, je me doutais de cela. Mais c'est mieux ainsi.

— Les apparitions ont un heureux instinct, dit Cripure citant Rivarol : elles ne viennent qu'à ceux qui doivent y croire. Prenez ça pour vous.

— Je ne suis pas dupe, u-ne se-con-de, dit l'autre. Au revoir. Je vais retrouver Maïa. Laissez-moi, ne cherchez pas à m'entraîner. Non, je vous dis que je n'irai pas ! Bas les pattes, ou j'appelle la police !

— Mais, monsieur Merlin, voyons, dit le garçon, il est bientôt une heure de l'après-midi. Mme Merlin va s'inquiéter. Soyez raisonnable. Voulez-vous que j'appelle une voiture ?

Et sans attendre la réponse de Cripure, qu'il avait toutes les peines du monde à soutenir, désignant du menton le fiacre du père Yves en station sur la place, il murmura à l'oreille du chasseur :

— Noir comme du cirage : va chercher un corbillard.

L'ivresse n'était qu'une question de consentement, et le grand air, le vent de la troïka du père Yves, achevèrent de le dégriser. Pas moyen de fuir, même dans le vin ! Toujours spectateur de soi-même. Quant aux petits jeux avec les apparitions, il savait à quoi s'en tenir là-dessus. Grande habitude. La troïka roulait.

C'était une vieille troïka, un fantôme, une ruine de fiacre, le seul véhicule de son espèce qu'on vît battre les rues de la ville, conduit par ce vieillard aux yeux pleins d'eau, le père Yves, à la petite voix douce et songeuse. Elle était d'une repoussante saleté, cette troïka. Non seulement il devait y avoir des années qu'elle n'avait pas été repeinte, mais, chose plus grave, des années aussi que les sièges n'avaient pas été brossés. On devinait qu'ils avaient dû être bleus autrefois, mais la poussière des rues et des routes les avaient si bien pénétrés qu'ils étaient gris et noirs désormais pour l'éternité. A voir comment les fers de cette troïka étaient mangés de rouille, on comprenait que le commerce du père Yves ne marchait plus très fort et il était inutile de lui demander s'il ne passait pas la plus grande partie de son temps en station sur la place de la Mairie ou de la Gare.

Telle quelle, c'était encore une bonne troïka fort bien suspendue où, si l'on ne craignait pas la saleté, comme c'était le cas de Cripure, on pouvait encore faire assez à l'aise une bonne petite course. Pompon qui la traînait n'avait rien de la classique haridelle. C'était au contraire un cheval jeune et vigoureux, très bien nourri et soigné, capable à l'occasion d'une frasque.

Cripure se laissait aller dans le fond de la troïka et, ne pouvant plus jouer aux apparitions, il joua au « Monsieur », autre façon de se « monter le job... ».

Mais un cran au-dessous.

A la manière de ces poilus qui s'écrivaient à eux-mêmes, n'ayant personne qui leur écrivît, Cripure, n'ayant personne à qui confier ses pensées, s'était inventé un interlocuteur fantôme qu'il avait baptisé le « Monsieur ». Et de temps en temps, quand « ça le prenait », quand il n'était plus assez chaud pour jouer aux visions, il interrogeait le Monsieur.

— Qu'en pense le Monsieur ?

Le cheval trottait, le cocher faisait claquer son fouet. Le « Monsieur » répondit :

— Je m'interroge. Il serait si facile de partir, d'aller finir au soleil, dans la vérité des sauvages, loin de cette ordure.

— Encore Java ?

— Tu n'as pensé qu'à cela toute ta vie.

— Mais, mon cher « monsieur », je me suiciderais en route ! Java ! Un Éden, pourtant. Mais ça n'est pas possible, non, il ne faut pas y compter. Parlons d'autre chose... Parlons, par exemple, du châtiment des « coupables », histoire de nous payer une belle bosse. Inouïe, cette prétention. Quelle hypocrisie ! Et tout cela finira comment, à supposer que les Alliés soient victorieux ? Eh bien, mon cher, on enverra Guillaume écrire ses mémoires précisément à Java, un paradis ! Le monde va mourir à cause de la moraline, mon cher. Que dirait Nietzsche ? Et que devons-nous dire, nous autres, les Anti ?

Le « Monsieur » ne répondait plus. Cripure se fatiguait, il en avait conscience, et son jeu ne l'intéressait plus. Il se força pour faire dire au « Monsieur » :

— Tu n'arrives pas à t'arranger avec ta solitude, quoi.

— Mais j'ai toujours vécu seul, répliqua Cripure, absolument tout seul. Je ne serais pas plus seul chez les Canaques.

— Mourir seul ?

— Je mourrai seul.

Complètement dégrisé, il cessa de jouer avec le « Monsieur ». Il se récita des vers :

Comme je descendais des fleuves impassibles

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cible,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleur.

Et la troïka roulait, au son des grelots.

Quel bonheur, que de se laisser ainsi traîner, d'oublier son corps, ses pieds de glu ! Oui, décidément, il ferait un marché avec ce vieillard cocher, il ne circulerait plus que dans ce vieux fiacre. Tant pis pour l'argent ! Et quand la voiture vint se ranger au bord du trottoir et qu'elle s'arrêta, Cripure, avant de descendre, interrogea le père Yves.

— Que diriez-vous, mon cher, que diriez-vous, n'est-ce pas, d'un petit marché entre nous ? Hein ? Vous viendriez me chercher par exemple demain matin à huit heures pour me conduire au lycée ? Hein ? Et, en somme, n'est-ce pas, tous les jours ? Qu'en diriez-vous ?

Le cocher, retourné sur son siège, son fouet en main, hocha la tête.

— Ça peut se faire, dit-il.

— Bono, bono, dit Cripure. Vous n'aurez pas à vous plaindre de moi, ajouta-t-il en descendant.

Il le paya.

— A demain, mon cher.

— Huit heures ?

— C'est cela. Un peu avant huit heures, tout de même. A demain. Et encore une fois vous n'aurez pas à vous plaindre de moi.

— Oh ! Monsieur est bien connu...

— Marché conclu, mon cher. A demain, sans faute, dit Cripure, en rentrant chez lui.

Le vieux cocher était ravi. Enfin, un client sérieux !

On n'avait pas l'air de l'attendre. Même les petites bêtes qui ne vinrent pas à sa rencontre. Mais parbleu, Maïa, Amédée, les petits chiens, tout le monde était à la cuisine. Ils avaient commencé à manger sans lui.

Il ôta sa peau de bique et son petit chapeau, posa sa canne derrière la porte, à sa place habituelle, et fit :

— Hou ! Hou ! C'est moi.

Pas de réponse.

Il erra dans son bureau, jeta la peau de bique sur le divan, chercha à travers la porte vitrée les ombres des deux « autres ». Sûr de n'être pas vu, il sortit dans le couloir : régler cette question d'argent, mille francs qu'il voulait donner à Amédée.

Il avait beaucoup réfléchi à la façon dont il lui remettrait cet argent et conclu que la meilleure était de glisser le billet dans la poche de sa capote suspendue dans l'entrée. C'était une vieille capote sale, avec, sur les basques, des plaques noirâtres ; de la boue ou du sang ? Il la considéra longuement d'un œil vague avec une moue, comme un fripier, et tira de son portefeuille le billet de mille francs préparé depuis plusieurs jours. Il en avait soigneusement relevé le numéro sur un calepin « en cas de vol, n'est-ce pas, ou... enfin, par simple prudence ». Il le froissa entre ses doigts, hésita. Dans la poche ? C'était par trop risquer. Pourquoi pas dans le portefeuille ? Il y était. Cripure le prit, l'ouvrit pour y glisser le billet de mille francs : des lettres tombèrent.

« Nom de Dieu ! Qu'est-ce que j'ai fait ? »

Ébloui, il contempla le désastre. Ils l'avaient entendu, peut-être ? Ils allaient venir et le surprendre, le portefeuille d'Amédée entre les mains, en train de fouiller. Qu'allaient-ils croire ? « Non... Oh non ! Pas ça... »

Il n'était pas de cette race de lâches qui écoutent aux portes, violent les secrets d'autrui. « Il faut tout ramasser au plus vite ! » Mais il flageolait sur ses jambes.

Tout, dans la maison, restant calme, aucune porte ne s'ouvrant, il reprit quelque empire sur lui-même et se baissa pour ramasser les lettres, avec des peines infinies, lui qui n'était pas capable de nouer tout seul les cordons de ses souliers. L'opération fut longue. Les lettres avaient volé partout, jusque dans des coins inaccessibles, sous l'escalier, derrière les bécanes, hum... « Elles y sont toutes ? Oui, fit-il en jetant encore un regard autour de lui. Dieu soit loué ! »

Il soupira.

« Dieu soit loué ! » répéta Cripure, en serrant dans sa main le paquet de lettres, tout prêt à le remettre en place. Or, comment cela se fit-il ? Au moment où il remettait ces lettres enfin dans le portefeuille, une phrase lui tomba sous les yeux qu'il embrassa d'un seul regard. « Ne fais rien de plus que le nécessaire, c'est ta maman qui te le demande, je ne vis plus depuis que... »

Des lettres de la mère !

Il porta la main à ses yeux comme un homme qui va pleurer. Bouleversé, il fourra avec colère le billet de mille francs parmi ces lettres, remit le portefeuille dans la poche de la capote, et, titubant, rentra dans son bureau, avec un regard d'indicible mépris et de pitié pour son image rencontrée dans la glace.

— Qué que tu fous donc ? lui dit Maïa, en le voyant entrer dans la cuisine comme un grand spectre noir. Ta soupe sera gelée. Et pis, pour de quoi que tu tires pas ta requimpette ? Qué qu'tas, fit-elle, en voyant son air. T'as la colique ?

Il restait debout au milieu de la cuisine, les bras mous, comme aveugle.

— Non.

— C'est l'histoire de ce matin qui te barbouille ?

— Les bécanes ? Non...

Il y avait à peine repensé à cette histoire.

— Attends que je t'aiderais, fit-elle en se levant, parce que si je m'en mêle pas, t'enlèveras pas ta requimpette et alors en avant les décorations à la sauce !

Il leva les bras, se laissa dépouiller « comme un gros lapin », dit Maïa, qui emporta soigneusement la requimpette et la posa sur le dos d'une chaise dans le bureau.

— Et à présent, i te faudrait qué ? Ta veste ?

— Oui, Maïa...

— Gros feignant ! s'écria-t-elle en riant aux éclats. Tiens, la v'là. Faudrait-il pas aussi que j'attacherais ta serviette ? Comme à un gosse !

Il se laissa pousser à table, tout en achevant d'enfiler sa veste, coulant un œil, en biais, vers les bouteilles. Du vin cacheté ?

— Ça va ? dit-il, pour dire quelque chose, en regardant Amédée.

— Faut bien, répondit le jeune homme.

Il mangea, absorbé, comme un enfant boudeur, absent. Sans s'occuper de lui, Maïa continua le récit qu'elle était en train de faire à Amédée.

— Et alors, dit-elle, quand Pierre vint la trouver et qu'il lui dit qu'il l'aimait et qu'il voulait d'elle comme femme, c'est bon qu'elle dit, la Louise, mais c'est à une condition, dit-elle, c'est que ma sœur Ernestine vivra avec nous. Et lui il dit oui, il voulait pas séparer deux jumelles, dit-il. Tu m'écoutes ?

— Oui, ma tante.

— Bon. Les v'là mariés. Lui il était contremaître à la briqueterie, et les deux femmes couturières. I se tirent pas mal. Comme i vient pas d'enfant, ils économisent et les v'là qu'achètent une petite maison, tiens, c'est à côté. C'est là qu't'aurais vu une maison bien tenue et pis de la bonne humeur. Sacrée Louise ! Elle rigolait tout le temps. « Figure-toi, ma chère, j'ai mis plus d'un an avant de pouvoir tutoyer Pierre. C'est à pas croire, dit-elle, n'est-ce pas ma chère ? Je lui disais dit-elle, quand il était malade : faut-il vous mettre une bouillotte à tes pieds ? Et des choses comme ça... » Tu ne m'écoutes pas ?

— Si, ma tante.

— Seulement, après quarante ans de service à la briqueterie on l'a foutu dehors, comme trop vieux. Et pas un liard de pension comme de juste ! Seulement, ils te lui ont foutu une médaille, et pis un diplôme... Aurais-tu cru ça, dit-elle, ma chère, que me dit Louise, après quarante ans de service, les saligots ! Il en a pleuré. Oh, pas pour les sous, dit-elle, mais Pierre est un homme qui s'attache. Alors, on a mis la maison en viager. Ça nous fait douze francs par jour à dépenser pour nous trois, dit-elle.

— Faudrait pas qu'ils soyent gourmands, la tante. Faudrait pas qu'ils aimeraient trop le poulet. Ou qu'ils tomberaient malades.

— Ben. Ça s'rait l'hôpital.

— Pour crever plus vite.

— Et plus mal, dit Cripure. Mais aussitôt, il se repentit d'avoir parlé et il replongea le nez dans son assiette.

Maïa poursuivit :

— Louise est devenue casanière. Elle ne bouge plus de son coin. Ernestine, c'est tout le contraire, elle est toujours sur le trot. Dès le matin, s'il fait une petite riée de soleil, la v'là qui part.

— Et Pierre ?

— Il sort lui aussi. Mais chacun s'en va de son côté. Il emporte toujours sa médaille. En route, si quelqu'un vient lui dire : « Bonjour, rentier ! — Tiens, qu'il répond, voilà mes rentes ! » Et il montre sa médaille. Il en a gros sur le cœur. Oh ! fit-elle, se souvenant tout à coup, je t'ai pas dit.

Elle se tourna vers Cripure.

— Quoi, Maïa ?

— Hier matin, je suis entrée, comme ça, en passant, histoire de dire bonjour. Louise était toute seule. « Tu vas bien prendre quelque chose, un petit verre de vin. » Moi je voulais pas, mais pour pas la fâcher, j'accepte, seulement y avait pas la place où poser les verres. La table était toute couverte de cartes postales. Il y en avait des tas et des tas, jamais j'en avais tant vu. « Tu te demandes, que me dit Louise. Eh bien, je vais t'expliquer. Quand on est vieux, il faut penser à tout, il faut mettre ses affaires en ordre, ma chère. Viendra un jour où tout sera vendu. Les meubles, ma foi, on n'y peut rien mais les papiers ? Il y a beau temps, déjà, que j'ai brûlé les lettres. Mais les cartes postales ! Je m'étais dit : il y en a tellement qu'il faudra bien s'y mettre à nous trois, si on veut en finir. On les comptera par cent, chacun prendra sa centaine et ma foi, devant le feu, l'hiver on s'amusera à les brûler une à une. Ma foi, on a commencé l'autre jour qu'il faisait si froid. Voilà que j'allume un grand brasier dans la cheminée et que nous nous installons tous les trois avec nos cartes postales sur les genoux. D'abord, ça allait bien. On riait, ma sœur et moi, mais qui ne riait pas, c'était Pierre, le pauvre homme ! V'là-t-il pas que des larmes se mettent à couler sur ses joues ! Eh ben ! Pierre que je lui dis, dit-elle, qu'est-ce qui te prend ? D'abord, il voulait pas répondre. A la fin, il dit : “Ça me fait trop de peine.” dit-elle. Eh ben, que je lui dis, dit-elle, puisque c'est comme ça, on les brûlera pas, Pierre. Et depuis, ma chère, les cartes postales sont là sur la table. Personne n'en parle, personne n'ose y toucher. Faudra donc que je les brûle moi-même et toute seule et je me dis, dit-elle, que j'aurais dû commencer par là. »

Le repas s'achevait, le dernier qu'ils prendraient ensemble, Amédée et lui. Tout, encore une fois, s'était passé comme l'avait prévu Cripure, dans une gêne coupable, dans une observation de l'un par l'autre sans tendresse. Et c'était fini. Il ne lui restait plus maintenant qu'à embarquer son fils à la mort.

Un peu étourdi d'avoir trop mangé et trop bu, il se laissait lourdement aller sur sa chaise, le regard vague, tourné du côté de la fenêtre où, entre ses deux pattes immobiles, apparaissait le fin museau de Petit-Crû, comme une vision de saint Antoine dans ses meilleurs jours.

Les soldats russes, à leur baraquement, chantaient en chœur à pleine voix.

Amédée fumait sa pipe, les coudes sur la table, et bavardait avec Maïa. Il avait ôté sa veste et retroussé les manches de sa chemise. Maïa s'était levée et rinçait des verres en vieille servante qui n'eût pas trouvé bien de sa part de paresser devant une table encore pas desservie.

Rouge, l'œil humide dans la graisse de son visage rond et mou comme un fromage, elle lançait de temps en temps vers le jeune homme des regards chargés d'une concupiscence joviale qui n'échappaient pas à Cripure. Mais elle pouvait coucher avec Amédée, si ça lui chantait, oui, pour sûr ! il ne serait pas jaloux !

Un singulier petit rire le secoua à cette pensée et Amédée leva vers son père un regard interrogateur, auquel Cripure ne répondit pas. Il prit son verre dans sa main pointue et avec un sourire d'une douceur enfantine qui donna à son visage un air de confusion pudique il demanda :

— Encore un petit coup de café, si tu veux bien, Maïa ?

— Cré vieux sorcier ! s'écria-t-elle en riant. Ah, mon Dieu ! Il est jamais plein ! Tiens, fit-elle, en posant la cafetière sur la table. Et qué que tu veux dans ton café, vieux machin ?

— Tu sais bien quoi, dit-il, de la même voix douce, comme un enfant qui avoue une gourmandise : une petite goutte de rhum.

— Une petite goutte ! Tiens... V'là l'carafon !

Il se versa du rhum, trempa ses lèvres dans sa tasse et ne dit plus rien, plongé, comme il lui arrivait si souvent, dans une de ces rêveries auxquelles Maïa ne faisait plus attention. Elle avait appris à respecter les mystérieux silences de son homme, à le traiter dans ces cas-là comme elle eût traité un somnambule entraîné par sa course au bord d'un abîme.

Plus de chœur au cantonnement : une seule voix, douce et passionnée. Un soldat mélancolique rêvait à son amoureuse.

Ya loublou

Vse loublou

Cripure ferma les yeux.

L'inouï, c'était ce consentement, quel autre nom donner à cette patience ? Car ce qu'il y avait de fou à penser, c'est que Toinette existait quelque part, il savait parfaitement où. Est-ce qu'il ne l'avait pas toujours su ? Elle avait une vie, des habitudes, une demeure. Des gens la voyaient et lui parlaient tous les jours, elle allait chaque matin au marché. Oui, ou non, avait-elle épousé l'autre, l'officier blond ? Oui, peut-être, mais peut-être aussi que non. L'officier blond, qu'il n'avait pas osé provoquer en duel, peut-être encore s'était-il fait tuer en Champagne ou à Verdun, et que Toinette était veuve ?

Oubliant pour une fois — le temps d'un éclair — sa pitoyable difformité, il rêva qu'il se déguisait. Habillé en ouvrier, il retournait à Angers : une barbe postiche, des verres fumés, il pouvait encore une fois revoir Toinette, l'approcher, peut-être même lui parler... Rêve d'une seconde à peine, qui le laissa étouffant de rage et de douleur quand il repensa à ses pieds : deux sacs. « Et ces pieds-là ? Et mes pieds ? » Son menton vint toucher sa poitrine, en deux saccades.

— Vous allez vous endormir, fit Amédée, qui fumait toujours sa pipe.

Maïa posa un doigt sur l'épaule du jeune homme :

— Laisse-le.

« Drôle de bonhomme ! » pensa Amédée. Mais il n'insista pas. Il ne tenait pas tellement à réveiller son père, même à la fin d'un dernier repas pris en commun. Il haussa les épaules : « Drôle de type... »

Ce qui choquait Amédée surtout, c'était qu'ils n'étaient pas arrivés à se tutoyer. Ils avaient essayé, mais... ça ne passait pas le nœud de la gorge. Pourquoi ? Car il avait beau être un drôle de bonhomme, son père, un original, il était plutôt un bon zigue. Mais rien à faire... Deux ou trois fois même, au début, ils s'étaient réciproquement traités de « Monsieur », ce qui n'avait guère facilité les rapports, et depuis, pour prévenir le retour d'une chose aussi pénible, ils s'étaient employés chacun de son côté à inventer d'habiles circonlocutions afin de ne pas prononcer les mots tabous de père et de fils. Avec Maïa au contraire, tout avait été facile.

— De c'compte-là, reprit Maïa, en se versant à son tour une rasade de rhum, tu seras là-bas demain ou après-demain ?

— Ça dépend, ma tante. Mon régiment sera peut-être au repos ou bien il aura déménagé. Faudra que j'irais d'abord au bureau du major du cantonnement pour me renseigner, ensuite à pied ou par les convois de ravitaillement, jusqu'à un dépôt d'isolés. Y en a un dans chaque secteur. I m'timbreront ma permission, comme ça je serai en règle, et puis on me dirigera sur mon nouveau secteur. Si mon unité est en ligne, il faudra que je redescendrais à l'échelon prendre mon équipement de combattant. Ça peut faire quelques jours...

— T'enverras un mot.

— Vous pouvez compter.

— C'qu'est regrettable, c'est que tu voiras pas ta mère avant que d'retourner.

— Ben, ma tante, elle est trop loin. Elle fait la saison à Nice, vous savez bien, en hôtel. Et pis quand même que j'irais la voir, on aurait pas le temps d'être ensemble, elle a trop de boulot, qu'elle m'écrit, et des patrons exigeants. Mais si j'suis pas tué, j'irai à la prochaine permission.

Cripure n'avait pas l'air d'entendre. Ce n'était pas la première fois qu'ils s'entretenaient devant lui de la « souillon ». Sa présence ne les gênait pas plus que celle d'un sourd. Pour eux, il allait de soi qu'il demeurât étranger à leur conversation. Ils ne le jugeaient pas, n'avaient pas d'hostilité à son égard et, fût-il intervenu, qu'ils n'en eussent éprouvé que de l'étonnement, comme d'entendre vous donner la réplique un Chinois qu'on croyait ignorer votre langue.

La tête baissée, les yeux mi-clos sous le binocle, il avait l'air d'une de ces épaves mal résignées qu'on rencontre parfois dans l'arrière-salle des petits cafés provinciaux.

— Ça fait rien... elle vieillit, vous savez, ma tante. Et quoi qu'elle ferait, si jamais j'étais bousillé ?

— Faut pas y penser, dit Maïa...

« Hum... pensa Cripure, elle doit être plus effacée, plus usée et souillon que jamais, pareille à ces femmes de ménage que personne ne regarde plus dans la rue. Est-ce que je la reconnaîtrais ? »

Une souillon ! Comme c'était vite dit ! Il y avait donc pour lui des souillons qui n'étaient pas des êtres ? Cette bassesse de pensée acheva de le dégoûter de lui-même. « Tous les parfums de l'Arabie ne parfumeraient pas cette petite main-là !... » Il se leva avec fatigue et, courbant le dos, les bras ballants, traînant ses pas sur le ciment de la cuisine, il rentra dans son bureau.

Ils le suivirent du regard. A travers la porte vitrée, ils le virent qui se laissait tomber sur sa chaise, tendait une main aveugle au-dessus de l'amas de livres et de papiers et, saisissant une feuille blanche, se mettait à écrire...

Une nouvelle note pour la Chrestomathie ?

Tant qu'il avait cru mépriser le monde, comme il avait été fort ! Mais le monde se vengeait. Cripure mesurait aujourd'hui combien il lui avait été facile de se poser en adversaire. Désormais, cette attitude n'avait plus aucun sens. L'aventure humaine échouait dans la douleur, dans le sang. Et lui, qui avait toujours prétendu, comme à une noblesse, vivre retranché des hommes et les mépriser, il découvrait que le mépris n'était plus possible, excepté le mépris de soi.

Dans le domaine obscur où s'élaborait l'essentiel de ses rêves, il cherchait une preuve qu'il n'était pas entièrement retranché de la communauté, qu'il pouvait participer à cette douleur qui surgissait de partout comme une folle, forçait toutes les portes, frappait chacun au visage et avec laquelle il n'avait plus qu'un lien fragile, suspect et à coup sûr dérisoire : son bâtard, Amédée.

« Coupable de quoi ? De se croire coupable... » La faute, c'était cette angoisse qui tuait la profondeur, cette perpétuelle hypocrisie pourtant inséparable de la grandeur. Toujours, et même en ce moment, un coin de l'œil restait fixé sur le spectacle et jusqu'au fond de l'angoisse paraissait un certain sourire rusé. Mais tous les hommes voulaient la profondeur, non la profondeur de la pensée, mais la profondeur de l'être, celle qui pouvait être impartie à n'importe quel imbécile et même au Cloporte, la profondeur ignorante et la plénitude de l'amour qui se passe d'injures ! Toinette.

« Vingt ans ! »

Depuis vingt ans, que de jours dirait-il : perdus ? Escamotés, peut-être, comme si c'était plausible ! Jours sans combat.

Il se leva, pour échapper à l'engourdissement, s'approcha de la fenêtre et écartant le rideau il contempla la rue vide, d'un gros œil bleu, comme stupide. « Tout ça... »

Dans ses jours de néant, tout de même, ce qui l'avait soutenu, c'était l'espoir qu'il écrirait enfin sa Chrestomathie, comme un plaidoyer, ou plutôt comme un réquisitoire, où il vendrait la mèche, où éclaterait une vérité si amère « n'est-ce pas, de quoi les empoisonner pour longtemps ». Oui, oui, il révélerait le mot du complot universel, le secret de Polichinelle...

Il s'allongea sur son divan.

Il pouvait bien faire un petit somme. Il serait toujours temps d'enfiler sa requimpette qui bâillait, posée tout à côté sur le dos d'une chaise, et montrait une scintillante doublure de soie noire. Il allait fermer les yeux, quand il avisa le coin d'une enveloppe qui saillait hors de la poche intérieure de la requimpette, triangle blanc, presque lumineux dans cette ombre. Une lettre ? Oui, une lettre oubliée.

Il se souvint : c'était une lettre que lui avait remise Noël, la dernière fois où il avait dû revêtir cette requimpette. A quelle occasion ? Quand le Recteur était venu, il y avait plus de deux mois. Cette lettre, il l'avait prise presque avec répugnance, comme toujours, et il l'avait fourrée dans sa poche sans la lire. Plus tard ! Plus tard ! A quoi bon se jeter bêtement sur ce qui devait une fois de plus le décevoir ? Même en ce moment, il hésita à la prendre. A son âge, il était fixé. Dans son fond de Sibérie, on pouvait bien ajouter au manque, à la privation de... musique, au manque, à la privation d'amour, au manque, à la privation de tout — ô Toinette ! — non pas le manque et la privation de lettres, c'eût été trop beau, mais, histoire de donner un peu de relief à la situation, des lettres qui n'en étaient pas, comme sûrement celle-ci, des lettres qui n'étaient rien d'autre que des prospectus ou des bêtises, genre lettres de parents d'élèves ou de collègues en mal de thèses.

Que de lettres pas même à moitié lues traînaient dans le fond de ses poches ou entre les feuillets de ses livres ! Ce qu'il y restait de papier blanc lui servait parfois à prendre des notes pour la Chrestomathie, mais bien plus souvent Maïa en allumait son feu. Celle-ci serait comme les autres, sauf quand même une petite espérance déçue, une petite curiosité trompée. Il tendit le bras, prit la lettre : écriture inconnue, cachet illisible. Il déchira l'enveloppe, déplia la feuille...

Un simple regard, le « Ah ! » de qui reçoit un coup mortel, et son bras retomba sur le divan, mou et lourd. La lettre lui échappa. Il la reprit, comme si le contact de ses doigts au papier eût été un gage que tous les liens n'étaient pas brisés, qu'il y avait encore un recours.

Certes, tout n'était pas grandeur dans l'homme, il avait souvent joué à se représenter Toinette vieillie et laide, devenue une bourgeoise toute en noir avec autour du cou un ruban de velours blanc pour soutenir les chairs croulantes, une de ces dames en mie de pain, gantées de laine, qui n'ont même plus la force d'applaudir au Théâtre Municipal le conférencier des Annales en tournée. Dans ses heures les plus noires où l'esprit de vengeance le dominait, il avait joué à se la représenter morte. Mais qu'il y avait loin de ces essayages au coup de la réalité ! Il n'y aurait plus de passé, plus d'avenir hors de cette douleur qui lui sembla n'avoir jamais eu de commencement bien qu'elle ne fit que d'ouvrir en lui ses ruisseaux.

Quelque chose se noua dans sa gorge. Il voulut dégrafer le col de sa chemise : ses doigts engourdis ne purent saisir le bouton. Il ne lutta pas. Il laissa encore une fois retomber sa main. Sa bouche s'entrouvrit. « Ça va passer... Il faut seulement... » Il fallait seulement se faire tout petit, céder, lâcher de la corde : fuir : Mais sa gorge se serra encore. Ses mains, ses bras, son corps tout entier se mit à trembler. « Ce n'est rien. Il faut fuir. Passer en dessous. » Tout en lui voulait que se courbât cette tête. « J'ai fui toute ma vie. »

Mais soudain — il ne s'y attendait pas — survinrent des larmes. Il sentit leur présence avant même d'avoir compris qu'elles allaient jaillir. Elles coulèrent par-dessous les paupières closes, mouillèrent ses joues. Il y avait combien d'années qu'il n'avait pas pleuré ? Il n'avait plus l'habitude. Il laissa couler ses larmes avec confiance, mais elles devinrent vite amères et s'accompagnèrent de petits gémissements qui le surprirent lui-même, qu'il ne reconnut pas d'abord, au point qu'un instant il eut l'hallucinante pensée que ces gémissements ne venaient pas de lui, mais d'un autre, d'un blessé qui serait entré dans la pièce, de Maïa peut-être ou d'Amédée ? Mais il n'y avait là personne. Dans la cuisine à côté, Amédée et Maïa continuaient de parler sans s'occuper de lui. « C'est moi qui sanglote... »

Les sanglots redoublèrent. « Il ne faut pas... Je ne veux pas ! » L'idée qu'ils allaient entendre et venir le fit ouvrir les yeux et se dresser. « Pour rien au monde ! Qu'ils ne voient pas, qu'ils ne sachent pas ! Pas maintenant ! » Il savait bien qu'il se trahirait un jour, que quelque chose, un jour, en lui, révélerait tout. Mais pas maintenant !

La question que Maïa pût être jalouse ne se posait assurément pas, mais qu'elle pût venir, voir et questionner, c'était une pensée à faire frémir. Les yeux pleins d'eau, grands ouverts, il resta assis, se répétant à lui-même : « Je ne veux pas. » Et d'un coup, il s'effondra, saisit à pleines mains un coussin et s'y enfouit le visage.

Il put alors se livrer tout entier aux sanglots. Son dos immense s'agitait dans la pénombre comme la carapace d'une tortue gigantesque et, autour de lui, les petits chiens grognaient, voulaient, de la gueule et des pattes, lui arracher le coussin. Sans doute, à côté, crurent-ils qu'il jouait avec eux.

Il redoutait le côté immonde de la douleur : vomir. Il avait peur de vomir, peur de devoir appeler à l'aide et que Maïa se moquât de lui, comme une fois lointaine où il s'était mis à larmoyer devant elle, avec des mots et des trépignements d'enfant. Il ne se souvenait plus pourquoi. Il savait seulement qu'il avait été capable de cette comédie... Étrange ! Mais rien n'était séparable, et la comédie de la douleur, c'était encore une douleur. Mais cette fois, non, il n'y avait pas, il n'y aurait pas de comédie. « Ça augmente. »

Sa main trembla si fort que la lettre, cette fois, lui échappa tout à fait et glissa sous le divan. Il sentit que le plus dur allait venir et il se prépara, raidissant son corps tout entier comme un athlète. Attendre. Et surtout tenir les yeux fermés. Peut-être n'éprouvait-on rien de plus cruel au moment de se donner ou de recevoir la mort. Et se donner la mort après tout, c'était peut-être plus facile, se jeter sous un train, par exemple, en serrant les dents ou nager vers le large comme avait fait Turnier. Mais même cette pensée c'est à peine s'il se la formula et bientôt il ne se formula plus rien du tout. Il n'avait plus besoin du langage, à moins que les cris en soient un, mais il étouffait les siens.

Sur son divan, il était muet, lourd comme une pierre et, lentement, il enfonçait ses ongles dans la peau de bique. Toute pensée en lui s'était fondue en un noyau de lumière éblouissante, étouffante, sans compensation. Peu importait maintenant le pourquoi. Et même pouvait-on comprendre d'où un pareil moment était né ? Qu'il eût quelque part sa réponse compensatrice, comment pouvait-on l'espérer ? Non. Rien. La mort, dont il ne voulait pas...

Mais ce ne fut pas encore la mort. Bientôt, ces mains crispées s'ouvrirent et cessèrent de trembler. Il respira profondément et une sorte de vague sourire se dessina sur son visage. Il fit alors un petit geste du bras comme un dormeur qui se réveille et les petites bêtes remuèrent. Il les flatta. Elles battirent de la queue. Mireille lui lécha la main.

Dans la pénombre, seul le cadran du réveil étincelait. Cripure chercha sur son divan une position commode. Il n'y avait plus rien en lui qu'une grande lassitude sans pensée, sans rêve, sans rien, sauf la conscience de ne plus tellement souffrir. Il se leva enfin, avec les gestes gauches et pesants d'un homme qui vient d'accomplir un travail qui l'a brisé.

Il endossa la requimpette et s'avança en titubant jusqu'à la porte vitrée. Elle était entrouverte : il la poussa. Dans la cuisine, ils ne bougèrent pas. Maïa était assise auprès d'Amédée qui baissait la tête. Ils ne disaient rien ni l'un ni l'autre. Au cantonnement le chanteur mélancolique s'était tu et le chœur avait repris.

Bien qu'il ne vît pas le visage d'Amédée, Cripure devina qu'il pleurait. Il recula sans bruit vers la porte, mais pas assez vite cependant qu'il n'entendît :

— Ça m'emmerde, ça m'emmerde, ça m'emmerde...

— Mais quoi, mon pauvre Amédée, qu'est-ce qui t'emmerde ? demanda Maïa.

— Ça m'emmerde de la laisser.

— Qui ? Ta mère ?

— Qui que vous voudriez que ça soye ? répondit Amédée en levant la tête. Cripure secoua la poignée de la porte, fit celui qui entrait seulement, mais tourna la tête. Amédée pour cacher son visage fit semblant de rattacher le cordon de son soulier, essuyant tant bien que mal ses yeux sur le drap de son genou.

— Te v'là, dit Maïa. Viens trinquer. Ça va être l'heure de partir.

Il reprit sa place à table.

— Trinquons ! dit-il.

Ils trinquèrent, burent à la santé d'Amédée, à la fin de cette vache de guerre, et ils mangèrent du gâteau que Maïa avait préparé elle-même, un quatre-quarts doré à point. Maïa trempait son gâteau dans son verre, le portait à sa bouche et suçait, mais ne mordait pas. Cela faisait entre ses lèvres un irritant gargouillis. Mais elle ne savait pas faire autrement et il n'y avait jamais eu d'adieu sans quatre-quarts. Une habitude qui devait venir de loin, de son enfance peut-être, en tout cas de son premier mariage « puisqu'elle a eu un premier mari ».

Pourquoi pensait-il à cela ? A cause du gâteau sans doute, qui avait dû tenir une grande place, les dimanches et les jours de fête, dans ce petit ménage d'ouvriers. Il considéra Maïa à la dérobée. La bouche de la goton s'ouvrait pour engouffrer le gâteau, un peu de vin coulait de ses lèvres. « Est-ce qu'elle pense à lui quelquefois ? Pourquoi non ? Pourquoi pas comme moi à Toinette ? »

Tout, depuis un instant, se passait comme dans une brume. Il ne songea même pas à s'étonner de cette retraite en lui de la douleur. Il ne souffrait presque plus.

— En veux-tu cor un p'tit peu ?

C'était Maïa qui lui offrait du rabiot de quatre-quarts. Il en reprit.

Elle fut ravie qu'il trouvât ça tellement bon. Elle en offrit aussi à Amédée.

— T'en auras pas du pareil, là ousque tu vas !

« Pourquoi dire ça ? » pensa Cripure. C'était triste de les voir tous deux manger ce petit bout de gâteau. « Eh bien et moi-même ? »

Quand le premier mari de Maïa était mort, le voisinage avait beaucoup plaisanté. On n'arrivait pas à le mettre en bière, disait-on, à cause des cornes qui ne voulaient pas entrer dans la caisse. Quelles plaisanteries ferait-on quand il mourrait à son tour ? Mais surtout : quelles bassesses avaient entouré la mort de Toinette ?

Il se leva brusquement, porta la main à sa bouche comme un homme qui avale de travers.

— Un instant !

Il se réfugia dans son bureau, tira derrière lui la porte, et s'agrippant à un coin de la bibliothèque, il ferma les yeux, ne bougea plus. « Je n'étais pas là ! »

Combien de temps resta-t-il ainsi ? Il ne releva le front qu'en entendant remuer à côté. Ils avaient fini de manger et de boire. C'était l'heure de partir.

« Continuons ! »

Et pour donner le change, au cas où Maïa ou l'autre entrerait, il se posta devant la glace et fit semblant d'arranger sa cravate.

En habit ! C'était sinistre. Et quel habit ! Quelle requimpette ! Il n'y manquait rien, pas même une décoration à la boutonnière. Ce n'était point, grâce à Dieu, cette Légion d'honneur tant abhorrée qu'il n'avait jamais vu porter à quiconque sans se demander aussitôt de quelles bassesses elle était payée. Il se contentait du petit ruban violet des palmes académiques, obtenu à son tour de bête. Tout de même, il était décoré. Pas un crachat : un petit postillon...

Il se regarda encore une fois comme s'il eût douté que cette image fût bien la sienne et il fit une moue. En noir ! Des pieds à la tête, sauf les manchettes, le col et le plastron. « J'ai l'air d'un avis de décès... »

— Cré nom de Dieu ! Où c'est-il cor qu'il a été s'fourrer, l'animal ? Regarde-moi ça, Amédée. Cochon, va ! Arrive ici que j'te brosserais. Tu vas tout de même pas t'en aller comme ça, sale comme un torchon ?

Il se retourna.

— Qu'est-ce que c'est donc ? fit-il d'une voix très douce en écarquillant les yeux.

— Quel culot ! Il le demande ! Et il est tout couvert du poil de ses sacrées maudites bêtes, que c'est le Judas qui perd tout le sien. Arrive !

Elle prit une brosse et la brandit. Amédée, les mains dans les poches, entra.

— Tourne !

Cripure bomba le dos, pour bien tendre l'étoffe, et sursauta, fit la grimace sous le premier coup de brosse, rude comme un coup de poing. Maïa ronchonnait. La requimpette avait pris moins de poils que le pantalon, mais, quand même, il y en avait, et c'était le tonnerre de Dieu pour les enlever. Pire que tout. Aurait fallu les picorer un à un entre le pouce et l'index.

— Et que je me serais donné tant de train ce matin pour le rendre convenable et v'là l'résultat. Maît' d'école, va !

— Tss... Tss... Maïa.

— Y a pas de « que... que... » qui tienne. C'est pire que la craie.

— Allons ! Allons !

Qu'avait-elle besoin de parler de craie ! Il savait bien assez, sans cela, que la maudite « volaille » s'amusait parfois à salir de grands traits de craie le dos de son veston. Il était si distrait, eux si habiles ! Ils lui avaient fait sa caricature, un jour ; un autre jour, épinglé une pancarte au derrière, avec un prix de bazar : Cripure à vendre.

— Baisse-toi, à c't'heure. C'est la culotte qu'est la plus dégoûtante. Et lève les baqu'ses.

Il obéit.

Elle y allait de bon cœur, Maïa ! Elle leur défendrait bien de prouver qu'elle le tenait mal. Tout, mais pas ça. Ils pourraient dire qu'elle était une ancienne putain, d'accord, « et puis causez toujours, je vous enquiquine ». Mais qu'elle savait pas le tenir propre, ni son ménage, ou faire de la cuisine mieux que des qui se vantaient, ça non ! Et elle frottait, brossait, Cripure étouffant, le binocle se balançant dans le vide au bout de son fil, comme à la pêche.

Il demanda grâce.

— Ça n'irait pas bien comme ça ?

— Espère un peu !

— C'est que... J'ai le sang à la tête, Maïa.

— T'auras le cul plus frais. Ça t'changera les idées.

Elle continua de brosser.

— V'là qu'est fini, dit-elle enfin. Hausse-té.

Elle lui donna sur le derrière une grande tape villageoise, et Cripure, se redressa, à bout de souffle, remit son binocle, en s'ébrouant comme un gros coq.

— Tu vaux deux sous de plus, dit-elle, en s'écartant pour l'admirer. Elle cligna de l'œil, comme devant un portrait de famille : « Les beaux tableaux se r'gardent de loin. »

Ses lèvres soudain se pincèrent :

— Crédié ! Et v'là un bouton prêt à sauter !

Ah ! Ça allait recommencer !

— Non, Maïa, non !

— Ça va pas être long.

— Laisse, va...

— Y en a pas pour deux minutes.

— Mais nous serons en retard, Maïa.

— J'te dis que ça va pas être long... Pisque j'te l'dis, voyons !

Rien à faire.

La corbeille qui ce matin avait roulé par terre – mais ils ne s'en souvenaient plus ni l'un ni l'autre — se retrouva comme par enchantement sous la main de Maïa. En un clin d'œil, elle en tira du fil, une aiguille, un dé. Certes, elle tint sa promesse, ce ne fut pas long, et bientôt elle cassa le fil entre ses dents.

— Voilà ! C'est fini.

Mais alors, elle découvrit autre chose : les souliers.

C'était ce qui se voyait le plus dans l'habillement de Cripure : un vrai point de mire. Aussi voulait-elle qu'ils s'y mirassent ! Ce matin, elle avait passé une demi-heure à les fourbir. Mais depuis ! la pluie les avait ternis, la boue maculés. Et il n'avait rien dit, le goret. A quoi qu'il pensait ?

— T'as pas de gloriole. Arrive ici ! Mets ton pied là !...

A quoi bon résister ?

Il s'assit dans une chaise, et voilà Maïa astiquant les souliers.

— Donne-moi un coup de main, Amédée.

A genoux devant Cripure. Chacun son godillot pour aller plus vite. Comme Maïa ignorait les progrès de la science et de l'industrie, les luxueux cirages qu'on étend avec un chiffon de laine, qu'elle en était restée au gros cirage de caserne que l'artilleur écrase sur ses bottes, du bout d'un couteau, et sur lequel il crache, Maïa crachait elle aussi et disait eu riant : c'est du baume de mon cœur. Amédée faisait de même.

A qui mieux mieux, ils décrottaient, brossaient, couvraient de cirage les monstrueuses godasses et crachaient, brossaient, brossaient encore en soufflant comme des coureurs.

— V'là qu'est bon, dit-elle, en lâchant la brosse. Fais voir ta cravate ?

Elle redressa la cravate, et, lancée, voulut donner un coup de fer aux moustaches.

— Ça sera pas long...

Elle le brûla. Il fit :

— Ouill !

— Douillet ! Faut souffrir pour être belle. Des fois qu'tu trouverais en route une jolie poulette ?

Enfin, elle le lâcha. Mais :

— Et les commissions ?

Vite, un bout de papier et un crayon. Il fallait lui faire un pense-bête.

— Écris : des pommes de terre, des rouges, qui se défont pas. Une livre de beurre. Une bouteille de cacheté. C'est-il tout ? Alors, en route !

Elle embrassa Amédée.

— Prends bien garde à té !

— C'est au hasard de la fourchette, vous savez, ma tante.

— Tire au cul l'pus qu'tu pourras. Fais çui qu'est malade.

— I' m'fusilleraient, ma tante. C'est tous des vaches, vous savez.

Cripure écarta le rideau : de la pluie en perspective, pour changer. Alors bon : la peau de bique.

Basquin, derrière ses persiennes, observait la maison de Cripure. Il fumait sa cigarette en rêvant à ses affaires.

Le camp, au fond, c'était pas une mauvaise combinaison. A cause des Croates. Cent cinquante, de ces ballots-là, qui s'étaient laissé cueillir au Havre, dès le début. Ils arrivaient d'Amérique. Ils pensaient rejoindre leur pays. Ils savaient même pas que la France étaient en guerre, fallait être bouché ! Et, là-dessus, ils avaient pris passage sur un paquebot français. Naturellement, faits comme des rats en arrivant au port. On les avait fourrés, d'abord dans une forteresse — deux mois — ensuite, au camp. C'étaient presque tous de grands gaillards qui avaient travaillé dans les mines d'or de l'Illinois, de l'Alaska, de l'Ohio, des drôles de patelins. L'interprète disait qu'ils savaient pas même l'allemand mais qu'ils causaient très bien l'angliche. Le français, macache. Mais pour ce que voulait Basquin ils en savaient toujours assez. Il avait compris tout de suite que c'était du bon. Et il ne s'était pas trompé. Les jours de semaine ils portaient des vêtements de travail en coutil bleu avec des gilets qui leur montaient jusqu'en dessous des bras et des bretelles pareilles et des poches à n'en plus finir. Ça l'avait beaucoup épaté, lui, Basquin, qui n'avait jamais vu ça. Et le dimanche, ils mettaient leurs beaux costumes, qui valaient de trente à cinquante dollars. Payer à boire aux poilus, ça ils n'en étaient pas chiches. Peu après leur arrivée, deux délégués d'une banque étaient venus changer leurs billets américains et autrichiens. Basquin avait suivi ça de près, d'un œil, mais du bon. Et il avait trouvé le moyen de se faire expliquer la combinaison. Pour vingt dollars, ils donnaient quatre-vingt-dix francs, pour dix couronnes, huit francs. Les Croates, qui n'avaient encore rien pu acheter avec leur argent, les banques françaises ne le changeant pas, s'étaient rués à la cantine et saoulés comme des vaches, à la suite de quoi, l'un d'eux s'étant mis à plaisanter avec une sentinelle et lui ayant amicalement frappé sur l'épaule, le pauvre bleu, quoique armé jusqu'aux dents, avait été pris de panique, et tout courant, était rentré dans le poste en hurlant : « Au secours ! Au secours ! »

Basquin riait encore en y pensant.

Depuis, les choses s'étaient un peu tassées. Quelques-uns avaient trouvé le moyen de se faire rapatrier en Amérique, mais le gros de la troupe était resté. Et c'étaient eux, maintenant, la mine d'or pour Basquin.

Il avait ses intérêts dans la cantine. Et puis, il y avait la chambre d'amour. Personne ne s'était encore aperçu de rien depuis trois ans que ça durait. Ce qui avait failli tout compromettre, c'était l'arrivée des Russes. Ceux-là ! Il ne pouvait pas les encaisser. Des feignants qui voulaient plus se battre. Alors quoi ! C'était toujours aux mêmes à remettre ça ! C'est encore nous qu'on allait devoir tenir le coup tout seuls ? Et en attendant, les nourrir et les loger ? Quelles poires qu'on était, sans blague ! Quels gogos ! Que s'il avait été quèque chose dans les huiles et les gouvernements, il aurait fait ronfler ça, mais oui. Les plus gueulards, au mur, et les autres, aux bataillons de discipline, et en route pour le front, bien encadrés et souquez-moi ça dur, et si ça bronche, gare ! Ah ! Il te leur en aurait foutu, de la révolution ! A coups de flingots, oui. Au lieu de ça, il avait fallu les installer ici, déloger les uns pour loger les autres, vu que la place était réduite, enfin tout chambouler pour cette bande de tireurs au cul. La chambre d'amour avait failli disparaître dans le coup, et il avait fallu être malin pour la garder, oh, mais malin ! Enfin il y avait pas trop de mal. Le petit commerce allait toujours son petit train mais pas grâce à eux, ah, non ! Des fauchés. D'ailleurs, ils avaient le droit de sortir en ville, comme des princes, et de faire des béguins par-ci, par-là. Toutes les veines, même celle de baiser à l'œil. Oh, Ça manquait de direction, tout ça. Il aurait fallu pour bien faire qu'on lui donnât la haute main sur le camp, et alors, couic ! Primo, ils ne seraient plus sortis. Deuxièmement, il les aurait empêchés de gueuler comme ils le faisaient du matin au soir, assis en rond dans une cour. En voilà des idées ! Chanter et toujours chanter ! Ils pouvaient pas laisser le monde dormir tranquille ? Quand ça n'aurait été que pour ce pauvre Cripure ! Car enfin, Basquin couchait avec Maïa c'est vrai, mais ça n'était pas une raison pour que les Russes empêchent Cripure de dormir. Un homme comme lui, qui travaillait tellement de la tête, sans parler du chapeau, il avait besoin de son « repos ». Fallait savoir tout comprendre, fallait se mettre à la portée d'un chacun. Et puis, et puis... Et puis les bagarres ! Ils étaient pas tous d'accord, ces cornichons-là. Des fois, au lieu de chanter, ils se foutaient des pains sur la gueule, et des gros. Non, quoi, il aurait fallu une poigne.

« Hop ! Le v'là qui s'en va avec son gars ! »

Il descendit.

Restée seule, Maïa remit un peu d'ordre dans la cuisine, refit le lit, puis elle passa dans le bureau de Cripure, histoire de donner un coup de balai là-dedans. Rien à faire pour nettoyer son bureau tant qu'il était à la maison, il ne souffrait pas de l'y voir. Elle devait attendre qu'il ne soit plus là pour mettre un peu de propreté dans cette bauge et encore n'avait-elle le droit de toucher à rien, comme s'il s'était agi de trésors trop fragiles pour ses mains grossières !

Au bout de son balai elle ramena la lettre que Cripure avait laissée tomber sous le divan et la balaya avec le reste.

La sonnette tinta doucement, par deux fois, et à travers la porte, Maïa demanda :

— C'est-il toi ?

— Ben, qui alors ? répondit la voix de Basquin.

Elle ouvrit.

Basquin entra, le mégot aux lèvres, en grommelant, et s'avança dans la cuisine où il s'assit.

— Un petit coup de café ? dit-elle.

— Si tu veux...

La cafetière était restée au chaud sur la cuisinière.

Maïa apporta deux verres, le rhum, le sucre, un petit morceau du quatre-quarts qu'elle avait gardé pour lui.

— Un petit canard, d'abord, dit-il.

Il se versa du rhum dans le fond de son verre, y trempa du sucre qu'il suça. Sa figure bouffie, comme cirée, avait la couleur du vieux bois. Il avait un œil plus petit que l'autre.

— Et Pieds de Vache ?

— Le v'là parti conduire son gars.

— Après... Il s'en revient ici ?

— Pas avant c'soir. Y a une fête, ousqu'il dit qu'il doit s'rendre, une décoration de j'sais pas quoi à la femme à Faurel.

— Ah ! Bon...

Basquin se méfiait. Des fois, Cripure partait, croyait-on, pour des jours, et revenait au bout de dix minutes. Fallait être prudent et se rappeler comment que ça s'était passé la fois où il avait prétendu aller jusqu'en Grèce ! Il en avait parlé pendant deux ans de ce voyage-là, et son billet pris et payé jusqu'à Marseille, tout réglé, il n'était même pas allé à Paris. Il était descendu à la première station, oui, et il était rentré. Il avait prétendu qu'on le suivait, qu'un complot était tramé contre lui, est-ce qu'on savait, quoi... Des folies !

— Tu sais pas, dit Maïa... Il lui a donné mille francs.

Basquin s'étouffa dans son verre.

— T'es folle, je crois ?

— Crois-moi pas si tu veux. Pisque j'te l'dis...

— Ah ! ben merde, alors... Mille balles !

— Un billet.

Il la regarda, comme pas encore tout à fait convaincu.

— Mais tu pouvais pas...

Il n'osa pas achever. Maïa avait changé de mine. Non mais des fois, il n'allait tout de même pas lui faire des reproches ? Il n'allait pas prétendre...

— Qué qu'ça te fout, dit-elle. C'est pas ton pognon.

Il ne répondit pas.

C'était vrai, ce qu'elle disait. C'était pas son pognon mais ça lui faisait quelque chose quand même. Mille balles ! C'était toujours mille balles de foutues... Amédée n'aurait pas le temps de les dépenser avant d'arriver au front et il pouvait être tué le jour même. Et puis même sans ça, quoi...

— T'es pas assez sur l'œil, dit-il.

— J'fais c'que j'peux, répondit Maïa, mais le pognon est à lui. Il me dit pas ses affaires.

— Je vois bien ! Je vois comment que ça se passe. T'es la cinquième roue d'un carrosse, quoi. Tu comptes pas. C'est toujours la même chanson. Et après un temps d'hésitation : « Faudrait qu'il t'épouse, quoi.

— Ah, pour ça ! »

C'était leur idée fixe à tous les deux. Une fois mariée, le pognon tomberait dans les mains de Maïa, et alors... Sans compter que Cripure pouvait mourir le premier. Basquin songeait à l'avenir.

— Écoute, dit-il, en croisant les bras, tu n'es qu'une niguedouille. Comment ! V'là qu'il colle mille balles à son bâtard, mais un de ces jours, il va t'en arriver un autre, et qu'est-ce qu'il lui donnera à celui-là ? Et puis, avait-il des enfants de sa première femme ?

— Je sais pas.

— Faudrait l'savoir ! Suppose qu'il mourrait, sans parler de malheur... Alors toi, tu n'aurais plus qu'à l'enterrer, au revoir et merci ? T'aurais plus voix au chapitre, hein ? Et les sous, dis donc, où c'est-il qu'ils s'en iront ? C'est de la bêtise ! On peut pas savoir, avec un rusé comme lui qui cache son jeu. Il t'arrivera un fils légitime ou un neveu qui escamotera le magot et l'enlèvera sous son coude en te riant au nez, ma pauvre Maïa. Et toi, tu l'auras soigné, lavé, dorloté comme un vrai gosse, tu lui auras fait des petits plats fins tous les jours et voilà la récompense ? Veux-tu que j'te dise ? Ça s'rait plus que de la bêtise : ce serait criminel. Comment ! Mais tu ferais rire de ta goule ! Pas de ça, Lisette ! Faut qu'il t'épouse, ou alors il y a pas de bon Dieu...

Elle écoutait, la tête basse. Tout ça, c'était raisonnable. Sûr et certain, Basquin voyait juste. Mais l'autre ne voulait rien entendre. Rien qu'à parler de mariage, il se foutait en colère. Et comment !

— C'est pas son idée, dit-elle.

Basquin se pencha sur sa chaise, allongea une main, le coude appuyé sur le genou. Il fit claquer sa langue.

— Ta... Ta... tu sais pas t'y prendre...

— Comment qu'tu f'rais, toi ? demanda-t-elle en le regardant dans les yeux.

Il baissa la voix.

— Mais bougre d'imbécile ! fit-il, en serrant les mâchoires, tu vois donc pas que tu le tiens ? il agita son poing sous le nez de Maïa. « Quoi qu'il ferait sans toi, fit-il, en avançant le visage, et ses deux mains se posèrent sur ses genoux. Veux-tu me répondre ? »

Ils se regardèrent un moment sans bouger ni l'un ni l'autre.

— Je sais bien, dit-elle.

— Alors, vas-y carrément, dit Basquin, avec un geste tranchant. Fous-lui le marché en main : ou j'te plaque, ou tu m'épouses. Tu verras, dit-il, en croisant les jambes, et cherchant dans sa poche son papier à cigarettes, tu verras s'il marchera pas !

Et, hochant la tête, tout en roulant son tabac :

— Sacré Mille Pattes, va !

Il alluma sa cigarette, allongea ses pieds sous la table, et prit son verre en main.

— Mille balle ! Si j'y allais au front, moi, j'en reviendrais riche, tu peux être sûr...

Elle ne répondit rien.

Ils sirotèrent leur café à petites gorgées, assis l'un auprès de l'autre, sans plus rien se dire, sans même se regarder, comme de vieux époux. Basquin fumait. Il se versa encore une petite goutte de rhum qu'il avala d'un trait et se leva.

— Ton homme ? fit-il, en se touchant le front, il est toc toc...

Elle ne répondit rien encore.

Tranquillement, sans lâcher sa cigarette, tandis que Maïa rinçait les verres, il se déshabillait :

— Madame est prête ?

Cripure se traînait aux côtés d'Amédée ; il se reprochait de n'avoir pas convoqué le père Yves pour cette cérémonie de départ. Il n'y avait même pas pensé. Il est vrai qu'à ce moment-là, avec ses dix verres d'anjou dans le nez... Mais il y avait de quoi s'en mordre les doigts. Outre qu'il était fatigué par ses allées et venues de la matinée, cette présence d'Amédée à son côté, quel supplice ! Ils ne trouvaient pas un mot à se dire, et c'était si lent, cette avance vers la gare, Amédée ralentissait son pas, mais gauchement, et Cripure brûlait d'envie de lui dire : pars, file, cours.

Il n'osait pas.

Au moins, dans la troïka, outre le bénéfice d'être porté, sans parler de la vitesse, il aurait pu prendre une contenance, faire semblant de rêver, peut-être de dormir, son grand recours. Au lieu qu'il avait fallu soutenir au départ de la maison une conversation sur la pluie et le beau temps, laquelle d'ailleurs n'était pas allée bien loin. Et depuis, plus rien.

Les gens les regardaient.

Oh, évidemment, il se « foutait pas mal » de l'opinion, mais tout de même ! Il y avait tant de méchanceté dans certains regards surpris, une haine si spontanée. Et non seulement de la méchanceté et de la haine, mais on aurait dit que certains, dont pourtant il ne reconnaissait pas les visages, comprenaient tout, devinaient le fin fond de son cœur.

— Vous soupirez, mon père ? C'est p't'être qu'on va trop vite ?

Il ne s'était pas aperçu qu'il soupirait.

— Non... Oui.

Plutôt oui. A quoi bon essayer d'expliquer... Tout ça... « Que tout ça finisse au plus tôt. »

— Tu ne seras pas en retard ?

— Oh, pour ça !... J'suis pas pressé d'aller me faire casser la gueule, vous savez, mon père.

Il n'avait pas compris l'invite à le lâcher. « Si j'étais honnête avec moi-même, c'est moi qui le lâcherais. Ou plutôt... » De quoi venait de parler Amédée ? Du front. De se faire casser la gueule. « Si j'étais honnête avec moi-même, non, je ne le lâcherais pas, au contraire. J'ai de l'argent. Si j'étais honnête avec moi-même, je devrais lui donner ce qu'il faut pour déserter. »

C'était le bon sens. Là et pas ailleurs était la fidélité à soi-même. Oui ou non, est-ce qu'il pensait en réfractaire ? Il se fit l'effet d'un de ces pères sinistres qui mettent un revolver dans la main de leur fils traqué, au lieu de prendre sur leur compte en banque les cinquante mille francs qu'il demande pour filer au Venezuela.

Mais Amédée ne demandait rien.

Cripure voulut tout de même savoir.

— Est-ce que... dis-moi donc : est-ce que tu n'en as pas assez ?

Amédée ne s'attendait certainement pas à cette question, cela se vit à son air.

— Ben, si alors !

— Tout le monde, je pense ?

— V's avez pas entendu causer des mutineries ?

— Si. Mais, n'est-ce pas, le mouvement paraît battu. N'est-ce pas ?

— Oui. Mais c'est malheureux.

— Ah ?

— Sûr. C'était la fin de la guerre, quoi ! La fin pour toujours, quoi. Y en aurait plus eu jamais. On aurait été heureux. J'sais pas bien comment vous dire ça, mon père, mais je le sens, c'est là, quoi, fit-il, en se frappant la poitrine.

Cripure ne dit plus rien. Il avait fallu attendre jusqu'au moment du départ pour découvrir qu'Amédée était, à sa façon, un « idéaliste » et par ailleurs un personnage assez conventionnel pour un roman à la Zola ! Il le regarda avec une pitié voisine du mépris. Bah !

— V's'êtes pas d'accord ? dit Amédée.

Cripure fit une moue.

— Moi, je veux bien...

Une pensée monstrueuse lui vint : c'est qu'il n'y avait pas à regretter de ne pouvoir lui sauver la vie, parce qu'il n'en valait pas la peine. « Un homme du troupeau. »

Oser parler d'être heureux ! Se mutiner au nom du bonheur futur, comme avait dit ce jeune lieutenant, hier, fallait-il ne rien savoir de l'homme ! Encore une fois, si on n'avait parlé que de foutre en l'air le capitalisme, alors oui. Mais le reste...

Ils ne dirent plus rien, et continuèrent d'avancer en peinant. Que c'était long ! Qu'il y en avait, des rues et des rues !

Un peu avant la gare, Cripure s'arrêta. Tout, plutôt que de pénétrer sur le quai, d'attendre devant une portière, le départ du train. La gêne eût été pire à ce moment-là. Il valait mieux tout brusquer.

— Écoute, mon petit, il me faut te quitter ici.

— Bon.

— Tu ne m'en veux pas, n'est-ce pas ?

— Quelle idée !

— Embrasse-moi...

La scène de l'arrivée ne se reproduisit pas : pas de sanglot, pas de frémissement, pas de drame. Ce fut un baiser correct, accolade plutôt. Tout se passait bien.

— Alors, au revoir, dit Amédée. Je vous écrirai. Et puis, vous savez, merci.

— Tais-toi.

— Vous avez été gentil comme tout.

— Tais-toi donc.

— Vous étiez pas forcé, pas vrai ?

— Allons, allons... Tais-toi, mon petit.

Encore un mot et tout allait se gâter. Cripure aurait voulu ne pas entendre. Chaque parole d'Amédée s'inscrivait en lui cruellement.

— Tais-toi... Tais-toi...

Mais Amédée pensait que son père voulait être poli. Il insista :

— J'oublierai jamais.

— Écoute, dit Cripure, en se penchant à son oreille, j'ai mis quelque chose pour toi dans le portefeuille. Tu le trouveras. Non, non, ne me remercie pas. Va, maintenant. Au revoir.

Il le poussa légèrement par l'épaule, Amédée ne cessant de répéter :

— Fallait pas, voyons. Vous êtes trop bon !

Trop bon !

Il regarda Amédée partir. « Est-ce que je sais ? » murmura-t-il en soupirant. Et quand Amédée eut disparu, il se remit en route. « Qu'est-ce que ça peut faire, tout ça : Toinette est morte ! »

M. Babinot montait tranquillement vers la gare. Une cigarette après le repas de midi, quand sa femme ne le voyait pas, c'était là son unique faiblesse. Il fumait donc à petits coups, pas pressé, et cherchait du coin de son œil bleu comme en verroterie, quelque permissionnaire de bonne mine à qui il ferait cadeau de ses « pouèmes » et qui, en retour, lui « lâcherait » une anecdote héroïque, un mot sublime pour sa collection.

Tout en marchant, il se récitait à lui-même ses propres poèmes, comme on fredonne, se délectant encore une fois à son ouvrage et ravi de constater que sa mémoire était sans faiblesse. Or, à peine Cripure avait-il fait quelques pas sur le boulevard, abandonnant enfin Amédée à son sort et cessant déjà d'y penser, soulagé d'en avoir fini avec cette corvée, qu'il se trouva nez à nez avec M. Babinot.

Tout en se récitant ses poèmes, Babinot jetait autour de lui de sévères regards, comme s'il avait eu la charge de veiller à ce que tout allât bien en ville. Il se sentait responsable du moral de ses concitoyens, en vieux patriote qu'il était. Et, certes, son patriotisme ne datait pas d'aujourd'hui ! Il en avait donné, toujours, des preuves indéniables en toutes occasions. N'avait-il pas autrefois été un des fidèles les plus assidus des concerts que donnait la musique militaire tous les mardis, devant le cercle des officiers et aussi sur les quinconces, les jeudis soirs et les dimanches ? Que si ! Il battait la mesure du doigt, en écoutant les pas redoublés. A la fin de chaque morceau, il applaudissait plus que les autres, si fort qu'on aurait dit que ses mains étaient de bois. Souvent même il joignait aux applaudissements la parole, encourageant à haute voix les musiciens et les chanteurs. Mais M. Babinot ne se contentait pas de cela. Il savait aussi faire respecter l'armée française, ainsi qu'on l'avait vu un jour de 14 juillet où, de la pointe de sa canne, il avait bel et bien fait valser le chapeau d'un incongru qui pensait à quoi, on se le demande, au passage du drapeau ?... Un petit coup de canne bien appliqué, hop ! hop ! et le chapeau avait sauté comme un bouchon. Une beigne retentissante, flac ! et M. Babinot avait su ce qu'il en coûte de faire saluer aux autres des drapeaux qui ne sont pas les leurs. Il était résulté de là une petite bagarre. Mais bah ! bah ! L'incongru avait tout de même salué, et c'était tout ce que voulait Babinot.

Voyant venir Cripure, l'œil tombant, la lèvre amère, Babinot l'aborda avec une joie agressive, et lui tendit la main, geste brutal de qui réclame la bourse ou la vie. Et, s'arrêtant sur le bord du trottoir, regardant fièrement Cripure, avec cet air particulier d'un monsieur examinateur qui serait aussi commissaire de police :

— Comment va la France ? dit-il.

« Ah ! pensa Cripure, ça commence déjà ! » Où donc fuir ? Où donc se cacher ? Ils le traquaient partout.

Il tendit l'oreille, sa main toujours prisonnière de la main de Babinot, pas très sûr d'avoir bien compris, ou bien alors, décidément, cette fois encore, Molière était dépassé.

— Vous dites ?

— Je vous demande, répéta Babinot, de sa voix nasillarde : « Comment va la France ? » Lâchant enfin la main de Cripure, il continua : « C'est que je pense qu'il serait bon qu'on s'abordât désormais non plus en se demandant des nouvelles de nos santés, non plus par un banal : « Comment vous portez-vous ? » mais, encore une fois, par ces mots : « Comment va la France ? »

Un profond soupir s'échappa de la poitrine de Cripure.

Décidément on ne pouvait pas s'arranger avec eux, sur rien. Il fallait que ce fût cet imbécile qui lui parlât de la France. D'ailleurs, ils en parlaient tous à peu près sur le même ton, et c'était intolérable à Cripure qui savait tout de même aussi bien qu'eux, mieux qu'eux probablement, ce que c'était que d'aimer son pays. Mais il était plus difficile de jouer la comédie de l'accord quand ils avaient en commun l'amour d'une patrie, que dans le cas inverse où il s'opposait tout simplement. Mais eussent-ils compris ?...

— La France ?... La France saigne, dit-il.

Babinot se récria :

— Ne soyons pas des pessimistes ! Non, mon cher caulègue, ne donnons pas le mauvais exemple ! Ce qu'il faut et ce que je me permets de recommander, oh ! oh ! c'est une gaieté discrète. Que nos chers hommes des tranchées aient le rire. Leur rire est héroïque. Nous, ayons le sourire. Le sourire indique l'équilibre, le calme de l'esprit et la confiance dans l'avenir. Pour rien au monde, n'ayons l'air de siffler en traversant le bois ! Pour rien au monde, n'ayons l'air de gens qui cherchent à s'étourdir. A la française ! Toujours à la française !...

Il entraîna Cripure et continua : « La petite force que chacun constitue se trouve ainsi agrandie et amplifiée. Clarifiée. Quel est le secret ? Quelle est la méthode ? Mettre en commun ce que nous avons de meilleur en nous, associer ce que nous avons de plus précieux, penser en commun ce que nous avons de plus pur dans notre pensée. Voilà pourquoi il faut se réunir, dit-il, en pensant à la fête où ils se rendraient tout à l'heure. Chaque réunion doit être un portrait en miniature de l'Union sacrée. A propos, continua-t-il, le Général est guéri. Le Général est guéri ! » trompeta Babinot, comme s'il se fût adressé à un sourd.

Le Général ? « Quel général ? » faillit demander Cripure, qui répondit cependant par un Ah ! Ah ! peu compromettant.

— Oui, reprit Babinot, il sera là tout à l'heure. C'est Nabucet qui vient de me l'apprendre...

Et deux petits coups de mains firent tressaillir les basques du pet-de-loup — floc, floc.

— Le Général, reprit Babinot, tout en marchant, est très délicat des bronches. Au moindre courant d'air, paf ! Et c'est ce qui s'était produit. Mais le voilà sur pied.

Et encore une fois, les mains de Babinot s'agitant comme les pattes de derrière d'un chien, les basques du pet-de-loup tressaillirent.

— Vous faisiez un petit tour, mon cher collègue ? interrogea Babinot.

— C'est-à-dire, répondit Cripure, je viens, n'est-ce pas, d'accompagner au train mon petit neveu... quoi... qui retourne au front.

— Ah ! Parfait ! Très bien ! Je ne savais pas que vous eussiez un neveu. Mais c'est parfait. Oh, parfait. Plein d'allant, j'espère ?

— Oui.

— Ils sont tous comme ça...

Cripure se souvint d'Amédée, tout à l'heure, dans la cuisine.

— Sur le Chemin des Dames, activité des deux artilleries, récita Babinot... Quelques faibles tentatives allemandes ont été aisément repoussées. Au total, nous sommes sur la pente favorable de la guerre. Ne débouclons pas notre cuirasse ! Je ris, voyez-vous, quand j'entends demander que les Alliés fassent connaître leurs buts de guerre. Les buts de guerre ! Que les Alliés fassent connaître leurs buts de guerre ! s'écria-t-il en levant les bras au ciel. Comme si le but de la guerre n'était pas la paix ! Ne soyons pas sentimentaux. Il y a des gens, aussi, qui sachant très bien ceux-là ce qu'ils font, voudraient nous décourager, nous couper les jarrets, toute cette bande de mauvais Français, qui n'ont que des Kienthal et des Zimmerwald en tête. Mais Clemenceau va me coffrer tout ça. L'armée est saine, quoi qu'on dise. Ce n'est pas, ce semble, un peu de bruit autour des trains de permissionnaires qui peut faire douter du moral de l'armée. Qu'on leur supprime l'alcool à ces braillards. Et quant aux meneurs : fusillés.

Cripure écoutait mal. Il avait une curieuse facilité de mal entendre les choses auxquelles il aurait dû répondre par des gifles. C'était le moment où jamais de se répéter que rien n'était vrai, que tout était permis, que la vie n'avait pas de sens, non plus que la mort. Il n'y manqua pas.

Devant eux, marchaient deux permissionnaires.

— Regardez-moi cette allure, s'écria Babinot. Quelle souplesse ! Quel nerf ! Et vous voudriez que des hommes comme ça... Militaires !

Les deux hommes se retournèrent et Babinot, laissant Cripure derrière lui, s'avança vivement à leur rencontre, en tâchant d'imiter le pas de chasseur de M. Poincaré, et il tira de sa poche une poignée de ses poèmes.

— Tenez, dit-il... Mais si ! Prenez !

— Qu'est-ce que c'est ?

Ils se méfiaient.

— Vous verrez plus tard... Vous lirez ça dans le train, dit Babinot.

L'un des deux hommes prit les poèmes.

— Du bobard, probablement, dit l'autre. Montre voir, fit-il en se penchant sur l'épaule de son camarade.

— C'est ça, dit l'autre... Des poésies... La patrie...

— Encore ?

Babinot se piqua.

— Comment, encore ?

— Ça va ! Y en a marre, répondit celui des deux hommes qui avait pris les poèmes. Tu vois tes poésies, vieux ? Il rit narquoisement. « Regarde bien ! »

Et à la barbe de Babinot, il déchira les poèmes et en jeta les morceaux au vent.

Là-dessus, ils tournèrent les talons.

Cripure contemplait la scène bouche bée. Quant à Babinot, la stupeur le clouait sur place.

— Permettez ! s'écria-t-il en s'élançant à leur poursuite.

— La barbe ! Fous la paix !...

— Un instant ! Ce que vous venez de faire là est très mal. Indigne de l'uniforme que...

— Ta gueule !

Ils pressèrent le pas. Mais Babinot avait bon pied. Il persévéra. Exaspérés, les poilus firent volte-face et s'arrêtèrent.

— Ça va durer ? Tu n'y as personne, sans doute ?

— J'y ai mon fils, s'écria Babinot, et j'en suis fier, dit-il triomphant.

— Con !

— Si ton fils est là-haut, il est comme nous : il en a marre.

— Seriez-vous de mauvais Français ? Quel régiment...

— Mouchard ? Ah la vache...

Un ceinturon débouclé siffla en l'air comme un fouet.

— Mets ça en vers ! entendit Babinot. Et il crut qu'on lui arrachait le visage. Il tourna sur lui-même deux fois, criant de douleur, aveuglé. Les deux hommes détalaient.

— A moi ! cria Babinot, à moi ! J'ai l'œil qui pend !

Cripure s'élança d'un effort si violent qu'il parvint à courir, le lorgnon tenu entre le pouce et l'index.

— Me voici ! J'arrive, mon cher Babinot...

Sur le trottoir, Babinot trépignait en se tenant la tête à deux mains. On aurait dit qu'il dansait la bourrée. Mais il gémissait trop pour un danseur.

— Ou-ou-ou-ouil-ouil ! Je suis aveugle...

— Je suis là, mon cher ! Me voici, dit Cripure.

Mais sans écouter Cripure, sans même paraître l'entendre, Babinot cria de plus belle :

— J'ai l'œil arraché !

Dans son émoi, Cripure se mit à tourner autour de Babinot, les mains tendues, tremblantes. Par quel bout le prendre ?

— Ouououil lalala... Je dois avoir... Je dois avoir l'œil... Craa-â-lala... arraché...

— Permettez, dit Cripure... Laissez-moi voir.

Babinot enfin cessa de danser et même de gémir. L'œil gauche était vilain à voir, il fallait en convenir.

— Si nous entrions dans un café ? proposa Cripure. Là on laverait cet œil...

— Non, non, non, non ! Pas de scandale !

— Allons chez un médecin. C'est prudent.

— Un pharmacien.

— Soit. Y voyez-vous ?

— A peine.

— Permettez... Je vais vous prendre ainsi par le bras.

— Mon chapeau ?

— Ah, parfaitement... Permettez une seconde, ne bougez pas...

Le chapeau avait roulé au loin, Cripure ne le retrouva pas tout de suite ; Babinot s'impatienta.

Enfin Cripure releva le chapeau melon et le brossa contre son coude, revint et le posa sur la tête de Babinot avec mille pudeurs.

— Voici... Voici le chapeau, mon cher. Allons, maintenant. Allons chez un pharmacien. Vous souffrez ?

— Je souffre, répondit noblement Babinot.

Il était fier de souffrir.

Cripure lui prit le bras et ils se mirent en route.

— Souffrez-vous toujours ?

— Ça cuit...

Ils formaient un couple assez voyant. On aurait pu les prendre pour deux compagnons un peu ivres, mais d'une ivresse maussade, sans chansons. Ils ne disaient plus rien. La haute silhouette de Cripure dominait de toute la tête celle de Babinot qui, dans son pet-de-loup, son chapeau melon et le tampon de son mouchoir sur l'œil, ressemblait assez au Cloporte, mais à un Cloporte enfin prisonnier de son ennemi, un Cloporte pleurnicheur et récalcitrant qu'on reconduirait tout simplement à son cachot.

Ils entrèrent chez un pharmacien, Babinot toujours se frottant l'œil avec son mouchoir et Cripure le soutenant. Le pharmacien s'empressa, fit asseoir le blessé : l'œil ne pendait point. Par bonheur, la boucle du ceinturon avait porté sur l'arcade sourcilière et M. Babinot en serait quitte pour un magnifique « beurre noir ».

— Vous vous en tirez à bon compte, monsieur, dit le pharmacien. Un demi-centimètre plus bas, et vous étiez borgne pour le reste de vos jours...

— Ils me le payeront, grommela Babinot.

Le pharmacien le lava, le pansa et lui entoura la tête d'un large bandeau. Puis, il lui conseilla de rentrer tranquillement chez lui et de se coucher. Il fallait être prudent : sans doute aurait-il un peu de fièvre.

— Mais... et la fête ? dit Babinot.

— Quelle fête ?

— Comment, quelle fête ! Ignorez-vous qu'on décore aujourd'hui Mme Faurel ? Ce n'est pas cette blessure, ce semble, qui pourrait m'empêcher...

Et tout gaillard, fier de son bandeau comme d'une médaille, oubliant déjà sa douleur qui, à vrai dire, n'était plus très vive, il se leva, paya et sortit.

Sur le trottoir :

— Mon cher collègue, dit-il, en se tournant vers Cripure, je n'oublierai pas ce que vous avez fait pour moi. Merci ! Merci. Il lui serra chaleureusement la main. A bientôt ! Et, l'attirant vers lui : « Il y a du mystère dans cette aventure, mais chut ! Nous tirerons tout cela au clair », lui murmura-t-il à l'oreille.

Là-dessus il tourna les talons. A Dieu ne plaise qu'il arrivât à la fête, flanqué d'un Cripure !

La jolie courbette que fit Nabucet en abordant le Général ! Il n'en eût pas inventé de plus fine, de plus gracieuse, de plus dévote même si, au lieu d'un général un peu fatigué, c'eût été une jeune et pétillante actrice qui fût descendue de la limousine. A la façon dont il lui tendit la main pour l'aider à mettre pied à terre, on eût pu croire qu'il lui offrait le bras. Mon Général par-ci, mon Général par-là... Quelle émotion ! Quel bonheur ! Place ! Reculez...

— Veuillez vous écarter, je vous prie...

A qui s'adressait cet ordre ? A deux ou trois élèves arrêtés là, par hasard. Ils s'écartèrent aussitôt. Le Général s'avança, accompagné de deux officiers et Nabucet les précédant.

Les yeux de Nabucet jetaient du feu, semblaient menacer de l'enfer l'imprudent, l'impudent, qui n'eût pas obéi assez vite ; puis, ramenés vers le visage du Général, ils devenaient doux, caressants, pleins d'un tendre sourire, cherchaient sur ce vieux visage les traces de la maladie. Mais Dieu soit loué, elles n'étaient pas trop profondes. Le Général avait le teint clair, l'œil vif et dans toute sa personne un air de contentement et même de bonheur qui ravit Nabucet au cœur de l'âme. Ah ! Mon Dieu ! Pourvu que le Général se portât bien...

— Par ici, mon Général...

Mon Général !

Vraiment, il était trop rare qu'on eût l'occasion de dire ainsi : « Mon Général ! » Il avançait, tournait et virait, comme un maître de danse, marchant tantôt à reculons, tantôt de côté, tantôt s'inclinant profondément devant le trio des militaires, toujours souriant et fleuri. Ah ! Mon Général, donnez-moi une botte à lécher, rien qu'une ! Et si par bonheur il vous en restait une vieille dont vous ne vous serviriez plus, mon Général, faites-moi la grâce de me l'offrir, je l'emporterai chez moi, je lécherai à domicile...

— Enchanté de vous voir, dit le Général.

— Tout l'honneur est pour nous, répliqua Nabucet de sa voix la plus fine.

Il fit une nouvelle courbette, indiquant de la main la route, délirant au fond du cœur du plaisir d'avoir devancé tout le monde, d'être arrivé là le premier — le premier ! — même avant le Proviseur qu'on voyait accourir. Ah ! Il les avait eus !

— Mon Général...

— Mon Général, messieurs, je m'excuse, balbutia le Proviseur, qui fit sur lui-même un grand effort pour sourire, et se faire pardonner son retard. Le malheureux homme n'avait plus toute sa tête à lui.

— Du tout, fit le Général. Il prit la main du Proviseur et la serra avec énergie en bon soldat. « De bonnes nouvelles du fils ? »

La voix de M. Marchandeau s'étrangla.

— Merci, mon Général.

— On m'a parlé de lui récemment comme d'un excellent officier.

— Mon Général...

Ces messieurs arrivaient, Moka la crête rousse en bataille, Glâtre, bedonnant et observateur ; le médecin-chef Bacchiochi ; M. l'Économe, d'autres... Ils saluèrent en corps, et la petite troupe se mit en marche, les sabres de ces messieurs officiers battant la pierre de l'escalier.

Nabucet menait le cortège.

Or, soudain : Werner, le cuisinier. Trop tard pour éviter la rencontre !

— Le maladroit ! murmura Nabucet.

Werner s'était collé au garde-à-vous contre le mur. Le Général s'arrêta.

Un temps.

— Voilà un robuste gaillard, dit-il. Il le toisa des pieds à la tête. Werner ne broncha pas.

— C'est le cuisinier de l'hôpital... un des cuisiniers, mon Général, expliqua M. l'Économe. On nous l'a prêté pour notre petite réunion.

— Un Alsacien, dit Nabucet.

— Tiens, tiens ! fit le Général en se grattant le menton. Mais, mon garçon, pourquoi ne vous êtes-vous pas engagé ? Vous venez du camp des prisonniers civils ?

— Oui, mon Général.

— Vous avez des parents en France ?

— Non, mon Général.

— Et... faisiez-vous partie d'une société française quelconque ?

— Aucune, mon Général.

— Est-ce que vos parents étaient français avant 1870 ?

— Oui, mon Général.

— Est-il en mesure de le prouver ?

— Mon Général, dit Bacchiochi, la question s'est posée déjà plusieurs fois. Il a même été convoqué à la Préfecture spécialement à cet effet et son dossier a été examiné.

— Je veux bien le croire, mais dans tout ceci je ne vois pas la raison qui empêcherait ce garçon de rejoindre la Légion étrangère. Qu'en pensez-vous ? dit-il, en s'adressant à Werner.

Werner n'avait pas bougé d'une ligne.

— J'ai deux frères mobilisés en Allemagne, mon Général.

— Ah ! Ah ! Et ils se battent ?

— Oui, mon Général.

— Sur quel front ?

— Je l'ignore, mon Général.

— Bien, bien. Vos scrupules sont respectables. Mais en fin de compte, vos frères sont alsaciens comme vous. Pourquoi se battent-ils contre nous ? Oui, je sais, la question est très délicate, mais à mon avis, puisque vos frères se battent, jeune homme, je ne vois pas pourquoi vous n'en feriez pas autant. N'est-ce pas évident ? demanda le Général en se tournant vers l'assistance.

Ils opinèrent tous, les uns de la voix, les autres du bonnet seulement.

— Permettez, mon Général, dit Werner, j'ai encore mon père et ma mère.

— Oh ! A votre âge, voyons, vous êtes bien assez grand pour vous passer de leur avis.

Il se décida à reprendre la montée. Werner salua et descendit.

— On ne surveille pas assez ces cas particuliers, conclut le Général. Il faudra suivre cette affaire-là...

« Foutu », pensa Werner.

Quelle magnifique assemblée ! M. le Préfet en grand uniforme, sa Préfète et ses familiers, des conseillers municipaux, M. l'Inspecteur d'Académie en cravate blanche, Mme Poche, la présidente des Dames de France, Mlle Rabat, la directrice du collège, Mme Bourcier, Mme Marchandeau, Mme la notairesse Point, elle-même, et aussi Mme Babinot, toute seule dans un coin comme une aveugle en deuil. Tous se levèrent quand le Général entra.

— Mon Général !

— Mon cher Préfet... Madame...

— Mon Général...

— Monsieur l'Inspecteur... Messieurs... Madame, mesdames.

Le feu crépitait dans le fond de la cheminée.

Quand le brouhaha se fut apaisé, le Général examina la salle :

— Eh ! Eh ! Voilà une salle merveilleusement décorée. Un goût très sûr... Très délicat.

Nabucet rougit.

— Mon Général.

— Et très savant, ajouta le Général.

Il s'assit. On fit cercle. Le Général fit des gloses sur la décoration de la salle, montra qu'il avait des lettres. Il rappela des souvenirs de collège. Le Préfet cita un vers latin que personne ne comprit. M. l'Inspecteur d'Académie observait la scène avec un sourire de mauvais prêtre. Et le feu crépitait.

Outre les principaux héros de la fête, Mme Faurel et son mari, on attendait encore Monseigneur.

M. le Maire viendrait aussi, s'il avait une minute.

— On entendit soudain :

— Ce n'est rien ! Rien du tout. Une pe-tite mouche...

Ils se retournèrent tous : c'était Babinot qui entrait.

A la vue du bandeau, Mme Babinot ouvrit en même temps la bouche et les yeux, devint encore plus pâle dans ses habits noirs, mais ne proféra pas un son.

Babinot s'avança en souriant. Il agitait la main de haut en bas, comme un chef d'orchestre qui réclame un peu plus de douceur aux basses, et de sa voix nasillarde il répéta :

— Ce n'est rien, rien du tout...

On l'entoura. Mille questions jaillirent :

— Quoi ! Que vous est-il arrivé ?

— Quel accident ?

— M. Babinot est blessé !

Quel bonheur ! Quel beau moment pour lui ! Qu'il était fier de son bandeau, bien que le bandeau ne portât pas la moindre gouttelette de sang et qu'il embaumât la lavande !

— Un moucheron, peut-être une fourmi ailée qui m'est entrée dans l'œil, tandis que je m'entretenais avec deux permissionnaires.

Deux permissionnaires lui ayant demandé de réciter un poème, il n'avait pas cru devoir leur refuser ce plaisir.

— Donc, je récitais, quand, paf ! est survenue cette diablesse de moucheronne... Elle m'est entrée droit dans l'œil, et s'y est plantée comme une épine.

« Ah ! Ah ! pensa-t-il, voilà encore une anecdote. Je la raconterai plus tard. Chevaleresque ! Comment M. Babinot, ne voulant point effrayer sa femme, lui fit gober une petite mouche. »

On lui avança un fauteuil. Voulait-il prendre quelque chose de remontant ?

— Une petite chartreuse ? proposa Mme Bourcier.

— Du tout, du tout...

— Une petite bénédictine ?

Il refusa. Ah ! si elle lui avait offert un coup de gnole !

Mme Babinot retourna à son coin, droite et noire, comme un parapluie qui marcherait sur le manche. Muette.

Babinot rapprocha son fauteuil de celui du Général, et à voix basse :

— Je n'ai pas voulu dire la vérité devant ma femme. C'est une nature inquiète, vous savez, mon Général. Mais...

Il jeta encore un regard vers « maman ». Rien à craindre : aussi sourde que muette. Il pouvait hausser le ton.

— La mouche... c'est de la frime. La vérité, c'est que j'ai rencontré deux espions.

— Deux espions ! fit le Général, en sursautant.

Il ne croyait pas aux espions dans sa région.

— Chut ! Motus... Je me promenais du côté de la gare et voilà que deux soldats m'abordent, deux... officiers. Bravo, me dis-je, voyons ce que me veulent ces messieurs ? Savez-vous ce qu'ils me demandent ? Je vous le donne en mille ! Le numéro du régiment en dépôt ici ! Mais on ne me la fait pas ; je suis un vieux singe, j'ai tout de suite compris à qui j'avais affaire. Non seulement l'accent y était, mais aussi... l'odeur. Une odeur de Boche, moi vous savez, je renifle ça de loin. « Le numéro du régiment ? répondis-je. Suivez-moi et vous le saurez. » Et tout en parlant, je les regardais d'une certaine façon. Se voyant perdus... ils se sont jetés sur moi et m'ont frappé avec la crosse de leurs pistolets.

— Inouï, murmura le Général. Nabucet, clignant de l'œil, fit comprendre au Général qu'il ne fallait pas contrarier Babinot. Et le Général reprit :

— Mon pauvre Babinot, il me semble que vous avez attrapé un horion ?

— C'est le mot propre.

— Mais les deux types ? demanda Moka.

— Disparus. Hélas. Ils ont réussi, je pense, à sauter dans le train. Je vous signale l'affaire, mon Général. Coffrez-les-moi ! Ne disons rien à personne. Silence ! Pas un mot à quiconque ! La mouche ! La mouche ! Pour ne point contrarier votre action, mon Général, parlons de la mouche. Et nos gaillards seront... couic, fit-il, en claquant des doigts.

Nabucet intérieurement traitait de « cabotinage espagnol » cette façon de se montrer dans une fête un bandeau collé sur l'œil et d'y débiter d'aussi abracadabrantes sornettes.

— Ils seront coffrés, mon bon ami. N'en doutez pas. Patience ! Patience ! Sufficit diei militia sua.

Il se pencha à l'oreille du Général. « Curieuse histoire ! Je crois qu'il est fou. »

Des pas retentirent dans le corridor. Était-ce enfin Monseigneur ? Était-ce les Faurel ? Nabucet devait-il se précipiter ? Il écouta. Rien : les pas de Cripure.

Il entra, comme en se garant d'une imminente grêle de coups. Par bonheur, il ne lâcha point sa canne, qu'il tendait comme pour la remettre à un domestique, ainsi que le petit chapeau. Mais il n'y avait point de domestique et il avança, avec l'air d'un homme qui n'est pas très sûr de ne pas se tromper d'étage.

— N'est-ce pas, je m'excuse...

— Bonjour, lui fit Nabucet, de loin. Et il détourna la tête.

— Qui est-ce ? demanda le Général.

— Notre philosophe, mon Général.

— Drôle de touche !

— C'est un... irrégulier, murmura Nabucet à l'oreille du Général, qui répondit :

— On m'avait déjà raconté quelque chose comme ça...

— Il prétend savoir le sanscrit, et c'est bien possible... mais, il n'est pas très fort en grec.

— C'est la question, dit le Général.

— Je ne dis pas cela pour le rabaisser, continua Nabucet, mais il me semble que le sanscrit... que voulez-vous, le sanscrit est bien loin de nous.

— Surtout en temps de guerre, répondit encore le Général.

Personne ne s'avança vers Cripure. Il ôta lui-même sa peau de bique, qu'il posa sur une chaise, avec le petit chapeau et la canne, et il s'assit, aussi loin que possible du « groupe ».

Il comprit qu'on parlait de lui.

« Soit ! Que m'importe ? »

Il aurait pu se mêler au concert. Que pouvaient-ils dire qu'il ne sût mieux qu'eux ? Qu'il n'était pas ce qu'on appelle un modèle d'élégance et de manières mondaines ? Mais oui. Que sa lourdeur était proverbiale ? Parfaitement. Il était gaffeur, bien entendu, et en fait d'esprit, il avait surtout celui de l'escalier, comme Rousseau. Comme Rousseau encore il vivait avec une Thérèse illettrée ; comme lui, il était misanthrope, atteint du délire de la persécution. Et enfin, il y avait le bâtard abandonné. La grande différence, outre celle du génie, c'est qu'il était soumis. « Soumis ! »

Il baissa la tête, comme un accusé de cour d'assises. Nabucet aurait si bien fait en procureur de la République !

Peut-être une fois de plus parlaient-ils de ses pieds légendaires ?

Un jour, bien avant la guerre, un cirque était arrivé en ville, avec un géant. Or, les souliers du géant n'étaient rien en comparaison de ceux de Cripure, chacun avait pu s'en rendre compte, le directeur du cirque ayant fait exposer les souliers du géant dans la vitrine du plus grand bottier de la ville — qui était celui de Cripure précisément.

Quand on lui avait apporté ces souliers, le bottier s'était moqué. Au directeur du cirque, incrédule, il avait affirmé : « J'ai mieux que cela ! » Et courant à son atelier il en était revenu avec les souliers de Cripure que Maïa venait précisément de lui apporter à réparer. Le directeur du cirque avait dû s'avouer battu. Il s'était montré curieux de connaître le « phénomène ». Songeait-il à l'engager ? Il en avait plaisanté un instant avec le bottier qui lui avait vivement conseillé, le cas échéant, d'engager aussi Maïa, car les deux faisaient la paire.

Mais quand le directeur du cirque avait appris que le propriétaire de ces « étonnants godillots » était un professeur, et de philosophie ! il avait simplement haussé les épaules et parlé d'autre chose.

Trois jours entiers, les souliers du géant étaient demeurés dans cette vitrine, monstrueuse attraction qui, sans doute, avait porté ses fruits en entraînant plus d'un badaud au cirque, mais aussi avait révélé à ceux qui l'ignoraient encore l'existence, quelque part, dans un faubourg de la ville, d'un homme de beaucoup d'esprit, d'un savant, dont les pieds étaient encore plus grands que ceux du géant.

Durant ces trois jours, le bottier était plus d'une fois revenu à l'atelier prendre les souliers de Cripure, afin de les montrer à quelque client qui voulait « se rendre compte par soi-même ». Les souliers étaient ainsi passés de mains en mains. On les avait jaugés, soupesés, mesurés de l'œil et du doigt, comparés à ceux du géant, avec des commentaires où l'apitoiement se mêlait à la moquerie. Les psychologues prétendaient que l'infirmité de Cripure, en l'obligeant à se replier sur lui-même, en avait fait l'homme d'esprit qu'il était et qu'ainsi on pouvait dire qu'il tirait son esprit de ses pieds. D'autres, jouant au savant, se grattaient le menton, cherchant quelle maladie pouvait bien engendrer une difformité aussi triste. Quelqu'un ayant prononcé le mot d'acromégalie, on s'était fait expliquer la chose par un pharmacien. Le temps de consulter un dictionnaire de médecine et le pharmacien était revenu chez le bottier reluisant de science. Cette maladie mystérieuse, c'était une glande dite apophyse qui l'engendrait, quand elle fonctionnait mal. Toutes les extrémités : les pieds, les mains, la langue, et autre chose itou, avait ajouté le pharmacien, avec un sourire canaille, se mettaient à croître sans mesure. Ce n'était pas une maladie héréditaire. Elle pouvait se déclarer à n'importe quel âge. On avait vu des gens de vingt-cinq ans en être soudain frappés.

Ils n'en revenaient pas. Cripure était-il déjà atteint de cette maladie avant d'épouser Toinette ? Depuis ? La maladie s'était-elle déclarée pendant ? Et de rigoler !

Cripure savait tout cela.

Babinot manœuvra, se glissa vers Cripure, et lui toucha le bras. Cripure sursauta.

— Tiens ! dit-il... Et à propos, comment va cet œil ?

— Chut ! Cet œil ne va pas trop mal. Ça cuit toujours un peu, mais enfin, il faut en prendre son parti. Je voulais vous dire... Mais nous ne sommes pas bien ici pour parler. Venez donc au buffet un instant, mon cher.

— Pourquoi pas ?

Le buffet était désert, Werner ayant décidé de tout plaquer. Ils enverraient quelqu'un à sa place, ou ces dames feraient le service elles-mêmes si ça leur chantait. Quant à lui, non. Ah ! mais non ! De pareils salauds...

Babinot désigna deux chaises.

— C'est à propos du petit incident de tout à l'heure, dit-il en s'asseyant. Je voudrais vous demander, mon cher collègue... de ne pas en parler devant ma femme, voyez-vous. Elle est tellement inquiète ! J'ai dû lui raconter qu'il m'était entré dans l'œil une petite mouche...

— Ah ! Bah ! fit Cripure, éberlué.

— Pour ne point l'effrayer, mon cher. Aussi, je vous demande...

— Mais bien entendu, voyons !

— Merci. Mais il y a autre chose. J'avais bien raison de penser qu'il y a du mystère dans cette affaire. Oh, un mystère très facile à percer ! Je tiens le fin mot de l'histoire. Mais vous n'en direz rien, n'est-ce pas ?

— Puisque vous me le demandez.

— Jusqu'au jour où vous serez appelé à témoigner.

— Moi ?

S'il comptait sur lui pour ça... Il voulait quoi ? Faire passer ses agresseurs en conseil de guerre ?

— Ce que vous me demandez là est très grave.

Babinot leva les bras au ciel :

— Parbleu, si c'est grave ! Fichtre oui !

— Mais ne comptez pas sur moi pour ce genre de témoignage.

— Comment ! Vous m'étonnez, mon cher Merlin, vous m'étonnez fort ! Vous ne me ferez pas croire qu'il vous est indifférent que des espions allemands se promènent chez nous en molestant les patriotes !

Ce fut un trait de lumière.

— Vous m'en direz tant ! s'écria Cripure, pris d'une immense envie de rire. L'air qu'il prit pour étouffer son rire fut tel, que Babinot ne douta plus de l'énorme impression produite par cette nouvelle.

— C'étaient deux espions, vous dis-je. J'en ai dès à présent la preuve indéniable. D'ailleurs, ils sont signalés. Le Général est au courant. Voyez-vous, mon cher, le Général, c'est un homme. Il a l'air comme ça de venir passer une heure à une petite fête et pendant ce temps-là vous croyez qu'il ne fait rien ? Détrompez-vous ! Il y a déjà des estafettes qui courent, mon cher, mes gaillards sont signalés partout. Il a suffi d'un mot !

— Magnifique !

— Si vous lui en parlez, insistez bien, n'est-ce pas, sur le fait que ce sont deux officiers.

Des officiers ? Où Babinot avait-il pris cela ? Là, sans doute, où il avait pris la mouche.

— Des officiers ? dit Cripure.

— Si, si, j'en suis sûr.

— Bah ?

— Certain, mon cher. D'ailleurs, ils se déguisent toujours en officiers. C'est bien connu.

— Ah ! Bah !

— Mais, bien entendu, ce sont de tout petits galons comme on les porte aujourd'hui. Vous avez tout de même bien remarqué, voyons ?

— Je n'en jurerais pas.

— Là... Sur la manche ?

— Mais ils portaient des musettes !

Babinot s'assombrit.

— Hum... Vous en êtes bien sûr ?

— Il me semble.

— Ah ? Il vous semble ? Ah... Il y a un doute... C'est cela, c'est cela. Aussi, je me disais... Non, mon cher, ils ne portaient pas de musettes. C'était deux grands gaillards blonds aux yeux bleus, assez lourds dans leur démarche. Je les revois marcher devant moi. Non, mon cher, à présent j'en suis sûr : ils n'avaient pas de musettes. Ce sont bien des officiers.

— Soit.

— Rappelez-vous bien.

— C'étaient peut-être des officiers.

Ce diable de Cripure ! Il ne dirait donc jamais quelque chose de net. Il avait mal vu, ou pas vu. Est-ce que son binocle n'était pas tombé ?

— Vous n'aviez pas perdu votre binocle ? Excusez cette question : c'est capital.

Il en convint, c'était plus simple. Qu'est-ce qu'il avait à vouloir que ce ne soit pas des officiers ?

— Vous avez raison, mon cher Babinot. Je me souviens de tout à présent.

— Alors, c'étaient bien des officiers ?

— Mais oui.

— Qu'est-ce que je vous disais ! J'en étais sûr. Mais je désirais confronter mon souvenir avec le vôtre, n'est-ce pas. Oui, oui, oui, des espions déguisés en officiers. Ils m'attendaient au tournant. Mais rira bien qui rira le dernier. Nous leur préparons un petit plat, vous savez... à la française ! Donc, conclut-il en se levant, vous êtes dans la confidence et vous attendez les événements.

— Parfait !

— Retournons maintenant auprès des autres. Ils doivent se demander ce que nous manigançons ! Et à propos, mon cher, me permettez-vous une remarque... amicale, sur un sujet qui n'a rien à voir avec notre affaire ?

— Mais bien entendu, mon cher.

— C'est délicat, mais... tant pis. Eh bien, dit-il, eh bien, je vous regardais tout à l'heure, diable ! Pourquoi diable vous tenez-vous toujours à l'écart ? On dirait – je ne vous offense pas ?

— Oh ! point !

— On dirait... c'est difficile à exprimer, on dirait que vous vous contraignez, que vous refusez... Voyons ! Un peu d'allant ! Un peu d'entrain ! Il ne faut pas rester en dehors, permettez-moi de vous le dire, d'autant plus que cela fait toujours une fâcheuse impression. On ne sait pas, n'est-ce pas, on se demande. Votre discours de l'année dernière vous a attiré, je le sais, de très grosses sympathies. Il ne faut pas se décourager. Mêlez-vous à nous, mon cher, mêlez-vous, mêlez-vous ! Et brusquement, il s'interrompit et prononça : « Ah ! Saperlotte ! Nous avons raté l'entrée de l'Évêque ! Et celle des Faurel ! »

Et en effet, au centre de la bibliothèque, Monseigneur, debout, offrait sa bague à baiser à la gracieuse Mme Faurel, humble.

— C'est contrariant, très contrariant, grommela Babinot en lâchant Cripure.

Il s'avança vers le petit groupe solennel des nouveaux venus, où Mme Faurel souriait.

Quelle belle personne ! Quel beau corps élancé et souple avec ses longues jambes hautes et son buste épanoui. Quel parfum elle répandait ! Son visage était rose comme celui d'une jeune fille : émaillé de frais. Elle paraissait trente ans à peine ! Quelle joie éperdue dans ses yeux bleus, pâteux de khôl ! Et ses cheveux blonds, son beau sourire trop rouge sur les dents fausses, et son collier, et ses bagues étincelantes ! Et la robe de satin noir ! Une reine.

Faurel serrait des mains.

Partout, on s'agitait. C'était un brouhaha sans fin. Cripure se crut au théâtre, quand les musiciens accordent leurs instruments avant le lever du rideau. Chacun essayait sa voix, son regard. Seul, il demeurait silencieux sur sa chaise. Nabucet pérorait, dirigeait, allait d'un groupe à l'autre, chuchotait à l'oreille des gens. Moka et Glâtre se querellaient dans un coin. Les dames parlaient chiffons, toilettes de deuil, se passaient des recettes. Mlle Rabat, la directrice du collège, venait de découvrir au mur un portrait de Descartes, et s'extasiait :

— Ce cher René ! celui-là je l'aime, et je sais pourquoi !

Le Préfet parlait des Bolchéviks à M. L'Inspecteur d'Académie.

— D'ailleurs, ce sont tous des repris de justice.

— Que voulez-vous, la Russie n'est pas mûre pour la révolution...

— Ils s'en mettront plein les poches, et puis, ouste ! ils disparaîtront, avec les joyaux de la couronne.

— Savent-ils seulement ce qu'ils veulent ?

Cripure s'approcha doucement de la fenêtre ouverte, et se pencha. Un peu d'air !

Son regard plongea dans une classe toute proche. Il en était séparé à peine par deux mètres : un petit vieillard à barbe posait sur la chaire un paquet, ôtait son chapeau, puis tirait du paquet un sabre flamboyant, qu'il tint entre ses bras comme un crucifix. C'était le sabre de son fils, tué deux mois plus tôt et qu'on venait de lui renvoyer. « Messieurs, dit-il, tourné vers ses élèves, mes chers petits amis, je réclame aujourd'hui plus que votre attention : je réclame tout votre cœur... » Ses deux grosses mains, serrant passionnément le sabre, tremblaient si fort que la lame cliqueta dans le fourreau. Les élèves, muets d'épouvante, fixaient les yeux sur cet homme noir qui serrait sur sa maigre poitrine cette lame froide et naguère sanglante. Il en approcha le pommeau de ses lèvres, comme prêt à le baiser. « Messieurs, mes chers petits amis, voici le sabre de mon fils tué... »

Cripure s'éloigna, revint à sa chaise.

Le brouhaha s'apaisa : instant solennel ! Nabucet s'approcha de la cheminée, comme un poète de salon. Il tira de sa poche un rouleau de papier :

— Monseigneur, mon Général, monsieur le Préfet, mesdames, messieurs... Il s'inclina devant Mme Faurel : « Madame... »

Et de sa belle voix de violoncelle, il entama son discours.

Cripure baissait la tête, cachait son regard noir de colère. Quelle comédie ! Et quels comédiens ! A aucun moment il ne leur viendrait à l'esprit de dépouiller leur déguisement, de renoncer à débiter leurs fables si péniblement apprises. « Un ruban rouge, oh, nom de Dieu ! Ce qu'il leur faudrait, ce ne sont pas des rubans ni des médailles, mais... » Et il hocha le menton, geste que personne heureusement ne surprit, car ce geste eût passé pour une désapprobation de ce que racontait Nabucet. « Non. Pas des rubans. En bonne justice il faudrait leur remettre aux uns : une tête, aux autres : une jambe ou un bras. Hein ? Que serait cette Mme Faurel avec la tête de son valet de chambre accrochée par les cheveux à son sein ? Et Nabucet, avec une jambe rivée à la boutonnière de sa requimpette ? Et ainsi de suite ! Aux femmes amoureuses, aux belles Yseult, on ferait de splendides colliers avec les yeux pétrifiés de leurs Tristans — tu ne me quitteras jamais, dis, mon chéri, tu n'es qu'à moi et je saurai bien te garder ! — Quant à M. Babinot, oh ! celui-là, il aurait droit à un cadavre tout entier. Celui d'un général ? Pas très courant, hélas ! Celui d'un commandant par exemple. Cela donnerait lieu à une émouvante cérémonie qui se déroulerait en grande pompe au Champ-de-Mars, les troupes de la garnison étant rassemblées pour une prise d'armes. Le cadavre serait amené sur un affût de canon, un cadavre bien entier, de préférence un gazé ou un étranglé — puisqu'on s'étranglait aussi ! — bref, un cadavre à qui il ne manquerait rien du tout que de n'en être pas un. De sa belle voix claironnante, le Général en ferait la remise solennelle à Babinot qui le chargerait sur ses épaules en décomposant — un — deux — trois ! — tandis qu'on sonnerait aux champs. Ça, ça serait du beau travail ! Ça, ça pourrait s'appeler décorer les gens ! Voilà qui ne tromperait personne ! Plus tard, quand de loin on verrait apparaître Babinot dans la rue, sa décoration sur les épaules, on saurait tout de suite à qui l'on avait affaire, et que ce monsieur avait atteint la plus haute dignité dans la hiérarchie des décorés, qu'il était super-hyper-chevalier commandeur de la Mort. Et ceux qui n'auraient touché qu'une petite oreille arrachée, un petit pied gelé, voire une dent, qu'ils feraient monter en broche ou en épingle de cravate, ils n'auraient, ceux-là, qu'à saluer bien bas. Petite bière. Et les cœurs ? Les cœurs seraient pour les généraux — exclusivité — qui en feraient des pompons à leurs képis, des cocardes à la dragonne de leurs épées, et quand ils seraient à la retraite et dûment gâteux : des bilboquets. »

Un tonnerre d'applaudissements salua la péroraison de Nabucet. Mme Faurel toute souriante se leva.

— Bravo ! Bravo ! s'écria-t-on de toute part. Et le nasillement de Babinot dominait le vacarme.

— Bravon ! Bravon ! J'applaudis...

Debout, tournant la tête à droite, à gauche, il encourageait l'assistance à battre des mains et quand enfin les applaudissements cessèrent et qu'il dut se rasseoir, il confia à Mme Poche, sa voisine :

— Voilà ce que j'appelle des pages enlevées ! Diable, diable, cet animal de Nabucet est merveilleux. Il vous a un style ! Quel charmeur...

— Chut !

Nabucet se tournait vers le Général :

— Le reste vous appartient, mon Général. Et il lui remit en s'inclinant la précieuse boîte qui contenait le précieux objet.

— Soit ! dit le Général, en souriant avec bonhomie, c'est là une mission bien agréable à remplir. Et se penchant à l'oreille de l'Évêque, il lui demanda tout bas mais de façon à être entendu de tous : « Qu'en pense Monseigneur ? »

— Mais je ne reculerais pas, certes, répondit Monseigneur du tac au tac. Une si belle pénitente, mon Général !

Le Général se leva.

— Chère madame, je vous épargnerai les discours. L'art oratoire appartient à Monseigneur, à M. Nabucet qui est bien trop modeste, dit-il, Nabucet faisant une profonde révérence. Vous ne m'avez rien laissé à ajouter au gracieux éloge de Mme Faurel, mon cher professeur. Il ne me reste plus donc, madame...

Prononçant la formule traditionnelle, il épingla le ruban rouge au corsage de Mme Faurel.

— Et maintenant, nous voilà bien embarrassés, madame.

— Pourquoi donc, mon Général ?

— J'ose à peine vous rappeler que l'accolade est de rigueur. Il est vrai que la rigueur ne sera ici que d'un côté : le vôtre, madame. Pensez seulement : à la guerre comme à la guerre et permettez-moi...

— Oh ! Mon Général ! Entre soldats, voyons, s'écria Mme Faurel en se jetant dans les bras du Général.

Dans la salle on délira.

Une fois de plus, Babinot se dressa et battit des mains.

— Ma-gni-fi-que ! C'est magnifique !...

On entendit deux baisers claquer sur les joues de Mme Faurel, puis, dominant le tumulte et imposant le silence à tous, la voix du Général, cette belle voix qui faisait l'admiration de tous le 14 juillet quand il commandait « Sabre au clair ! » à la revue, sur le Champ-de-Mars, retentit, emplissant la salle tout entière :

— Vous avez entendu ! C'est le mot d'une Française !

Les applaudissements redoublèrent dans un déchaînement de tumulte. On se récriait sur l'élégance du Général. Il avait su tourner le compliment comme un madrigal. Madrigal et général, deux rimes toutes trouvées pour un poème de Babinot.

— Et avec Monseigneur ? Vous l'avez remarqué, avec Monseigneur ?

— Ces deux-là, il faut toujours qu'ils se taquinent.

— Le général Papa et la Mitre railleuse...

— Ne nous plaignons pas ! Ne nous plaignons pas ! dit Babinot. Tant que l'Évêque et le Général se taquinent, cela veut dire que l'Union sacrée est bien vivante et que la France est forte.

Tohu-bohu. Joie et liesse. Ils étaient tous debout, entouraient l'héroïne, se pressaient ; c'était à qui la féliciterait le premier. Elle riait, serrait des mains, embrassait M™ Poche, sa chère amie, qui y allait de sa larme. Babinot bataillait de la voix et du bandeau. Cripure, debout au fond de la salle, baissait la tête, attendait.

Tout bourdonnait à ses oreilles et papillotait à ses yeux. Il se fit l'effet de ne plus rien voir du monde qu'au moyen d'un périscope. C'est comme dans un miroir qu'il vit Faurel prendre le bras de Nabucet, et comme à travers des profondeurs d'eau qu'il l'entendit lui dire :

— Vous avez été parfait, mon cher...

Les groupes se liaient, se déliaient, quadrilles dans un certain sens féeriques. C'était maintenant le Général qui s'emparait du bras de Nabucet et qui disait :

— Je viens de mettre la dernière main à un petit acte, mon cher, qui ira très bien pour votre Société d'Art Dramatique. C'est un intermède. Ça se passe en Espagne, pays neutre. La guerre ! La guerre ! On en a les oreilles rebattues.

Mme Marchandeau avait disparu, mais pas son mari, et Cripure découvrit soudain qu'il était assis tout près de lui.

— Tiens ! fit-il...

Mais ce n'était pas le moment de lui parler de l'affaire des bécanes... Et puis...

— Comment va votre fils ?

Sous le plastron blanc, la poitrine de M. Marchandeau se gonfla :

— Bien, j'espère.

En même temps, il passa un doigt dans l'ouverture de son col :

— On étouffe, vous ne trouvez pas ?

La fête, en somme, battait son plein.

Les invités allaient, venaient, passaient au buffet boire une coupe de champagne ou une tasse de chocolat et revenaient « deviser au coin du feu ». Monseigneur s'était esbigné en douce, le Préfet aussi. Le Général n'allait pas tarder à en faire autant.

Cripure se laissa retomber sur sa chaise.

Il subissait la fascination de ces images sans réalité. Où était la vérité ? Pourquoi la vie plutôt que la mort ? Indifférence. Il s'entendait parler cependant, répondre à Mme Poche, comme s'il eût pris aux choses qu'elle disait un vif intérêt, ou, surtout, comme s'il eût été primordial qu'il donnât cette illusion même à cette « puante à peau flasque ». Des cuisses tortes, sur quoi était posé comme un sac un buste en ruine sous la dentelle ; de petits yeux noirs aux cils mités, un nez à l'os éperonné comme un bréchet de poulet, des dents de cheval, jaunes en bas, vertes en haut.

— Je reviens de Bourges, où j'ai vu mon cousin Édouard. Il se livre en ce moment à des travaux très intéressants sur le moyen d'empêcher les Boches de se servir de leurs masques. Il y est arrivé. Le principe protecteur de leurs masques est à base de charbon. Edouard a donc cherché le moyen de faire perdre sa porosité au charbon et de neutraliser le corps qui l'imbibe et qui rendait nul le pouvoir asphyxiant de nos gaz. Quelle belle découverte, dites, et comme ça va être chic de faire kapout beaucoup de Boches ! En ce moment on est en train de fabriquer pour nos poilus les nouveaux masques qui seront l'application des recherches d'Édouard. Il a remplacé le tampon d'ouate par un corps solide, je ne sais lequel, qui, à volonté, se pousse et se retire de devant la bouche. Il avait aussi trouvé le moyen — et il était fameux celui-là ! — de neutraliser les gaz boches avant qu'ils n'arrivent à nos tranchées. Pour réduire à rien une vague de gaz, il eût fallu un millier de ces obus et grenades particuliers contenant ce corps neutralisant. En haut lieu on a répondu à mon cousin que la dépense serait excessive. Puis, comme je lui disais que mon urine était écumeuse et que souvent je voyais à la surface une auréole bleuâtre, il m'a expliqué que cela était un phénomène des « interférences », je crois, mais je ne garantis pas le mot, et à l'appui, il m'a fourni de longues et intéressantes explications sur ce phénomène qui se trouve être le principe de la photographie en couleurs...

Dans le sillage de Babinot, qui revenait du « buffet » où il avait bu un lait chaud, une petite troupe de fidèles s'était formée. Comme ravi en extase, Babinot s'avançait, la tête haute, inspiré, le bandeau éclatant comme une bannière, et faisait, avec les bras, des gestes comme un violoneux de village menant le cortège d'une noce. Une flûte lui eût mieux convenu ; on disait d'ailleurs qu'il en jouait.

— N'oublions jamais ceci, dit-il en s'arrêtant, et la petite troupe l'entoura, le secret de la gaieté de nos héroïques soldats, c'est qu'ils sont ré-u-nis, c'est que nos braves petits gars n'ont pas de temps pour la méditation solitaire. Excellente hygiène morale, ce semble ! Eh bien, imitons leur exemple. Sachons nous réunir, comme aujourd'hui, et mettons dans nos réunions une certaine discipline souple, très souple... Et Babinot mima par deux fois le geste d'un sauteur qui se « reçoit » sur la pointe des pieds. « Premier principe, continua-t-il, en levant le doigt : ne parlons pas trop de la guerre. Sans éviter avec affectation ce sujet, parlons un peu, comme pendant la paix, de nos affaires, de notre existence quotidienne, de ces petits plaisirs, de cette petite joie que la vie donne toujours quelles que soient les circonstances. C'est ce que j'appelle le feuilleton, voyez-vous. Un peu de feuilleton, fit-il, en faisant avec la main le geste d'assaisonner un plat, oui, un peu de fantaisie et tout ira bien. Le meilleur moyen de marquer de la confiance et d'en inspirer, c'est précisément de ne pas paraître hypnotisé par les visions perpétuelles de la guerre. Oh, je le sais ! Je m'en doute ! Le moment viendra fatalement où nous en parlerons. Alors avant tout, ne changeons pas de figure ! Ne changeons pas de ton de voix ! Prenons sur nous de rester très calme et très placide, continua-t-il avec des gestes de chef d'orchestre. Disons ce que nous pensons, toujours. Jamais de mensonges ! Mais disons-le avec douceur, avec tranquillité et presque avec enjouement. »

Il avisa Moka, qui attendait, les mains croisées sur le ventre :

— Que me veut mon jeune collègue ?

— Vous m'aviez chargé, monsieur Babinot, de vous faire souvenir d'une anecdote, dit Moka. Et il se frotta les mains l'une dans l'autre.

— Quelle anecdote, s'il vous plaît ?

— Je ne sais pas, moi, répondit Moka, en écarquillant les yeux. Une anecdote... comique, sans doute ?

— Ouais ! Ouais ! Ouais ! Jeune homme... Des anecdotes comiques ! Ah ! Ah ! nous n'en manquons pas, grâce à Dieu... Plus tard, fit-il avec un petit geste négligent. Ne fatiguons personne...

Les fidèles se récrièrent.

— Est-ce bien le moment ? demanda Babinot.

— Oui. Bien sûr !

Quand donc n'eût-ce pas été le moment de raconter une anecdote ?

— Soit ! puisque vous l'exigez...

Un « Ah ! » général salua son acquiescement.

Babinot choisit un fauteuil tout près de Cripure et de Mme Poche. Écartant à deux mains les basques de sa requimpette, il s'assit en disant :

— Mon jeune collègue me fait souvenir d'une promesse... Soit !

— Chut ! murmura-t-on à la ronde. M. Babinot va nous raconter une anecdote.

On se rapprochait avec des mines friandes.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Chut ! une anecdote...

Renversé dans son fauteuil, Babinot joignit sur son bedon ses grosses mains poilues, croisa les jambes en sorte que chacun pût voir ses grosses chaussettes de laine bleue, et sourit, mais d'une seule joue. Le bandeau avait un peu glissé.

— Mesdames, messieurs, je vais vous raconter une anecdote, en effet, comique.

Un temps.

— C'était là-bas, commença-t-il, de l'autre côté du Rhin, chez les Boches...

Moka fit claquer ses doigts :

— Mince, alors !

— Oui, oui, chez ces messieurs, j'ai bien dit. Mon fils faisait un séjour à Düsseldorf... Vous connaissez, je crois ? dit-il, en se tournant vers Cripure.

Cripure avait fait en Allemagne un « radieux voyage » autrefois — était-ce avant ou après la rupture avec Toinette ? — Il en était revenu « pantelant d'admiration » pour ce génie organisateur, etc.

— Ville superbe, n'est-ce pas ? répondit-il.

La barbichette de Babinot frémit.

— Nan ! s'écria-t-il en bondissant dans son fauteuil. Nan ! mon cher et savant collègue, je ne partage point votre enthousiasme pour ces oiseaux-là. A Dieu ne plaise ! Il releva fièrement le menton.

— Mais... balbutia Cripure, interloqué, je n'ai pas dit...

— Nan ! Je vous dis que nan ! Nous avons chez nous mille, cent mille fois mieux que leur Düsseldorf !

— Comme vous voudrez, dit Cripure. Oui, en effet, nous avons cent mille fois mieux...

Babinot se rasséréna.

— Parfait, voilà qui est parfait. Un homme comme vous, mon cher collègue, commettre une pareille erreur !

Les fidèles qui avaient craint un éclat se rassurèrent.

— Mais l'anecdote, monsieur Babinot ? demanda Moka.

— J'y arrive ! Patience !

Babinot reprit sa pose confortable : « Mon fils faisait un séjour à Düsseldorf. Il se trouvait dans une famille — vous allez rire — une famille germaine typique, vous savez, l'honorable famille du Herr Professor Schröder. Ah ! Ah ! Une imposante famille de Fritz et de Gretchen », dit-il en prenant dans une petite boîte en fer-blanc qu'il tira de son gousset une pastille de goudron tolu. Il se la fourra dans la bouche et continua : « J'étais allé conduire mon fils et, par une singulière coïncidence, le jour de notre arrivée chez ces gens-là, c'était le Sedantag.

— C'est-à-dire ? interrogea Mme Poche.

— Jour de Sedan, madame. » Babinot sifflota, cligna de son œil unique. « C'est un grand jour pour ces moineaux-là ! Ils célèbrent notre défaite de 70. Leurs drapeaux, leurs musiques, leurs fifres...

— Ouyouyou ! fit Moka.

— Puisque vous connaissez l'Allemagne, dit Babinot, en se tournant vers Cripure, dites-moi, mon cher collègue, ne vous êtes-vous jamais trouvé là-bas un jour pareil ?

— Ma foi non.

— Eh bien, félicitez-vous ! Félicitez-vous ! répéta Babinot en lui donnant deux petites tapes sur le genou. C'est une rude, rude épreuve pour un bon Français. Ces animaux-là sont la grossièreté même. Tu verras, dis-je à mon fils, ils trouveront le moyen de nous vexer. Au cours du repas, ils en parleront. Mon fils, dans sa générosité, prétendait que non. Il se trompait, messieurs, il se trompait du tout au tout.

Babinot se tut et dans le silence on entendit Cripure :

— L'Allemand est lourd et balourd.

— Voilà qui est dit ! se récria Babinot, transporté d'enthousiasme. Lourd et balourd ! Admirable ! Ceci me rappelle une autre anecdote encore plus comique. Je vous la raconterai un autre jour, faites-m'y penser, monsieur Moka. Lourd et balourd ! Les voilà peints ! C'est bien ça ! Et la preuve c'est que malgré tous nos efforts, au cours du repas, pour éviter qu'on revînt sur ce maudit Sedantag, eh bien, il en parla ! Le gros professeur Schröder nous dit brusquement : « En France, vous ne savez pas célébrer vos victoires ! » Le lourd ! Le balourd ! Mais ces zouaves-là ne sont ni fins, ni psychologues, ni spirituels, eh ! eh ! J'avais honte pour lui, honte. Mais écoutez. Je lui répondis savez-vous quoi ? « Wir hätten zuviel ! » nous en aurions trop ! Ah ! Ah ! Ah ! Trop ? Zuviel ! qu'est-ce que vous en dites ?

— Ça, dit Mme Poche, c'était tapé !

— Pan dans le mille ! Rigodon, fit Moka. Dites donc, monsieur Babinot, il a dû en faire une drôle de bouillotte ?

— Voilà l'erreur : il a encaissé. Ces gens-là ? Plats, plats comme des punaises, vous savez. Ça se mène à la schlague.

— Caporalisés, quoi, dit quelqu'un.

— C'est le mot propre, répondit Babinot. Et vous savez, je les connais.

Glâtre ayant fait observer qu'il y avait là matière à un duel, les yeux de Babinot flamboyèrent. Il déclara :

— C'eût été le plus beau jour de ma vie.

Personne ne songea à sourire de ce mot de premier communiant, pas même Cripure. Mais Cripure avait-il entendu ? Il avait l'air de penser à autre chose tandis que Babinot reprenait déjà :

— Tenez, une autre fois...

Cripure n'écoutait plus.

Assis derrière Babinot, il regardait curieusement cette petite tête d'oiseau ronde comme une boule, couverte d'un poil rare autrefois roux, qui laissait voir autour du bandeau la peau blanchâtre du crâne comme un fruit pelé. A deux ou trois reprises il eut envie de se lever et de partir tant il lui parut que son regard était indiscret, malhonnête. C'était comme de surprendre quelqu'un dans son sommeil, comme d'écouter à une porte. On ne regarde pas ainsi la nuque des gens. Mais cette nuque exerçait sur lui l'irrésistible facination d'une évidence.

Combien plus vraie que le visage ! Il lui semblait comprendre que tout ce qu'il y avait encore de raison chez Babinot, de pure tendresse, avait déserté ce visage, incapable désormais d'exprimer autre chose que les passions inhumaines du patriotisme et de la guerre, et s'était réfugié dans cette nuque naïve, et surtout plus bas, dans les bourrelets du cou, très rouges, tandis que Babinot pérorait, ce qui, à tout autre moment, n'eût excité que son dégoût et peut-être son hilarité. Mais qu'il était loin de penser à rire ! Rien de ce que disait, de ce qu'était Babinot ne prêtait plus à rire, dès qu'on le regardait ainsi non plus dans un visage qui n'était qu'un masque en carton, mais dans sa vraie chair tendre qui commençait à se défaire, à se décoller et à pendre sous les maxillaires, à se gonfler comme se gonfle la chair des cadavres. Bientôt d'ailleurs... Mais pourquoi bientôt ? Ça pouvait durer ainsi longtemps encore, des années, éternellement peut-être. « Oui, je dis bien : éternellement. Affreux ! » Le plus singulier, c'était que Babinot croyait être son masque, qu'il voulait ignorer ce personnage caché comme une devinette dans les bourrelets de sa nuque. Le faux Babinot seul voulait compter. Il y avait un Babinot qui tonnait contre les Boches, le Babinot héroïque et imbécile de tous les jours et un autre, le vrai, qui pleurait des larmes silencieuses sur la mort prochaine de son fils et sur son propre destin. Peut-être était-il nécessaire qu'il y eût un Babinot tonnant afin que l'autre pût pleurer toutes ses larmes. « O Dieu ! Dieu ! Et ce visage blanc de chaux avec ses yeux plats et noirs de morte qui me regarde avec reproche ! » Dans un coin, discrètement écartée, hasard ou choix — choix sans doute — Mme Babinot était assise, aussi immobile qu'une stèle, toute en noir, déjà froide et comme entourée d'un suaire. En avance sur son destin ! A peine si à quelques tressaillements presque imperceptibles de ce visage en papier on devinait qu'elle était encore vivante. Si jamais ici il y avait eu un masque, ce masque était depuis longtemps tombé. Elle ne craignait plus de se montrer telle qu'elle était, dans sa vérité, comme tous ceux qui sont entrés vivants dans la mort. Quand son fils serait tué, Babinot changerait peut-être, elle, non. « Horreur ! Elle est déjà squelette... Horreur ! Mais... qu'est-ce à dire ? Je les vois tous deux endormis, serrés l'un contre l'autre, chacun cherchant la chaleur de l'autre avec jusque dans leur plus profond sommeil la pensée de ce mort : leur fils ! Non ! Ah non ! Comme dit l'autre, je rends mon billet... »

— C'est un complot, lui souffla-t-on à l'oreille.

Cripure sursauta, faillit lâcher un cri. Moka se penchait sur son épaule, souriait d'un air complice :

— On le fait exprès.

— Exprès quoi ?

Il posa sur ses lèvres un index raide comme baguette de tambour.

— Venez, souffla-t-il. Chut !

Cripure se leva doucement, tremblant de peur : allait-il pouvoir s'esbigner ? Mais l'anecdote que racontait Babinot devait surpasser en intérêt la précédente, car personne ne fit attention à lui et il suivit Moka qui s'éloignait sur la pointe des pieds, en balançant les bras comme un acrobate sur son fil.

La porte se referma sans bruit.

— Ni vu, ni connu, dit Moka. Ouf !... Venez.

— Où me conduisez-vous ? demanda Cripure, en prenant la main que lui tendait Moka. Il se laissa traîner le long du couloir. Moka ne répondit point à cette question, mais tout en avançant il dit à voix basse, bien qu'il n'y eût plus de raison de penser qu'on pût l'entendre :

— On pousse Babinot à raconter des anecdotes, parce que, vous comprenez... son fils...

— Non ! balbutia Cripure, le souffle coupé. Et Moka dut le tirer pour le faire avancer.

— Si ! On le sait depuis ce matin. Mais lui, il ne le sait pas encore.

— Non !

— Mais je vous dis que si. C'est officiel. Seulement, personne n'ose le lui annoncer. Alors, on le pousse...

Ils passèrent devant la porte ouverte du buffet. Là, tout seul, son chapeau sous le coude, M. le Maire se restaurait furtivement, hâtivement, mais sérieusement, de chocolat et de brioches. Le champagne, il le laissait aux autres pour aujourd'hui. Ce qu'il lui fallait, c'était du solide. Et tout en buvant son chocolat, M. le Maire, avec ses gros yeux de lion mélancolique, semblait guetter des viandes froides, qu'il eût été si agréable de déglutir avec un peu de moutarde, un œuf dur, un brin de salade. Hélas ! Les viandes froides n'avaient pas été prévues au menu et M. le Maire devait se contenter de pâtisseries. Il s'était vengé en en reprenant. Tout ce que sa lourde patte avait pu atteindre, il l'avait englouti, bâfré, le petit doigt en l'air — avec des retraits du ventre — histoire de ne pas salir son beau gilet. Il n'était occupé qu'à se refaire, et, n'eût été son bel habit de cérémonie, on aurait pu le prendre pour un garçon de course, à qui un client bonhomme aurait ouvert la porte de l'office.

— Pressons ! dit Cripure en jetant à M. le Maire un regard louche.

Celui-ci, comme il ne restait plus en vue la moindre pâtisserie, se passait la langue sur les lèvres, s'essuyait avec son mouchoir, brossait les miettes tombées sur son pantalon, enfilait ses gants et sortait.

Moka et Cripure portèrent en même temps la main à leurs chapeaux.

— Pas le temps ! maugréa M. le Maire et il s'éloigna à grandes enjambées.

Moka poussa Cripure dans une antichambre sombre qui puait le renfermé comme une cave.

— Où diable me faites-vous entrer ?

Ces cartons verts, cette statue en plâtre de la République — salut ! — ces rideaux poussiéreux et déchirés, dans le fond, ce canapé éventré, ce silence !...

— C'est un tombeau !

— Asseyez-vous.

La porte refermée, Moka se pencha et tira de derrière une tenture une bouteille de champagne et deux coupes.

Il s'inclina profondément devant Cripure ; une coupe dans chaque main, il se mit à danser, la bouteille posée par terre. Il fredonna :

Verse encore, verse jusqu'à la lie

De ce vin qui réveille les morts

Il dansait sans le moindre bruit ; à peine si Cripure percevait l'effleurement furtif de ses pas. Sa longue silhouette noire allait et venait sur le fond blême de la fenêtre, la crête rousse flamboyait à son front comme un feu follet, et, selon le hasard de sa danse, le peu de lumière qui traînait dans cette cage tombait et retentissait dans les coupes.

— Assez folâtré, dit-il, en s'arrêtant. On va faire glou glou. L'important, c'est qu'ils n'entendent pas sauter le bouchon.

D'un geste preste, happant la bouteille, il la déboucha.

— La tête me tourne, murmura Cripure...

— Attention ! Hop, les coupes...

Cripure s'empara vivement des coupes, et Moka se retournant les remplit avec un air de triomphe. Le bouchon avait glissé tout doucement dans sa main : pas une goutte n'était perdue !

— Suis-je un homme de précaution, dit-il, en reposant la bouteille ? J'avais fait ma petite cachette, eh ! eh !

— Cher Moka, dit Cripure...

Il avala d'un trait le champagne, puis baissa la tête et laissa la coupe vide pendre dans sa main.

Moka s'assit à côté de lui sur le canapé.

Quel silence ! Ici, même le silence était sordide...

— Cher innocent ! murmura Cripure. Et Moka se rapprocha de lui, chercha son regard.

— Viendrez-vous me voir un jour ? demanda-t-il timidement, un dimanche ?

Cripure leva les yeux vers la fenêtre. La pluie tombait, oblique et brève.

— Qu'est-ce que vous faites le dimanche ?

— Je vais à la messe. L'après-midi, j'ai mes timbres... avec mes timbres — mais ça, c'est une idée à moi, vous ne le répéterez pas ?

— Non.

— Je les colle sur des assiettes, vous comprenez. Je... tapisse des assiettes avec des timbres. C'est très joli, à cause des mille couleurs. Vous comprenez ?

« O Flaubert ! pensa Cripure. O ton percepteur, qui tournait des pieds de table ! »

— Cher Moka, versez-moi encore à boire !

Ils burent. Et Moka se leva, arpenta l'antichambre, soucieux. Sa main anguleuse tourmentait sans répit la crête rousse. Il demanda brièvement :

— Vous n'avez rien entendu dire... à mon sujet ?

Planté devant son bon maître, il s'enfonça les mains dans les poches et braqua sur lui deux yeux soupçonneux. Sa lèvre inférieure monta lentement, avala la lèvre supérieure, atteignit presque la pointe du nez...

— Vous n'avez rien entendu dire ?...

— Dire quoi ?

— Que j'étais fou ?

Cripure parut réfléchir. Il secoua enfin négativement la tête, par deux fois.

— Non.

— Ah ?

— Non. Rien.

— Parce que, répondit Moka, en s'asseyant — il parla penché, les coudes aux genoux, le visage tendu — parce que, j'ai beau m'observer... je pense toujours que ça doit se voir... Vous-même, vous n'avez rien remarqué ? demanda-t-il presque tout bas.

— N... Non. Absolument rien.

— Alors, ça va !... A vous, une chose de... ce genre n'aurait sûrement pas échappé. Ça va, reprit-il joyeusement. Mais, tout de même en... psychologue, qu'est-ce que vous pensez de ceci : voilà, je vois de temps en temps une mouche... C'est très difficile à définir. Elle passe généralement très vite. Une mouche géante, qui ne vole pas : qui rampe. Elle passe comme un éclair et elle vient toujours de la gauche et d'en haut, vvrout ! comme ça, de biais et par là, fit-il, en agitant vers le sol une main frétillante. J'ai observé, continua-t-il, que les choses ne changeaient que lorsque j'étais couché. Dans ce cas-là, la... mouche, passe sous mon nez, en venant de la droite. Elle court comme une araignée d'un bord à l'autre du lit. C'est à peine si j'ai le temps de la voir. Attendez ! Attendez ! Vous devez vous demander quelle importance j'attache au fait que la... mouche vienne tantôt de la droite, tantôt de la gauche. C'est que cela se relie à un autre phénomène... Voyons : une certaine menace pèse sur moi, presque constamment, et, très précisément, la menace d'un coup.

— Un choc moral ? Vous... redoutez un malheur ?

— Du tout... Pas du tout ! Un coup, comme un coup de poing. Or, reprit Moka, cette menace vient toujours de la gauche. C'est de la gauche qu'on m'observe. D'où la tendance que j'ai toujours à fuir par la droite. Suis-je clair ?

— Hem...

— Par exemple, je suis à ma table, bien tranquille, en train de lire — je plane –, ou encore, je colle mes timbres, quand il m'arrive d'éprouver une sorte de vertige, d'être obligé, malgré moi, de courber la tête sous l'empire d'une... peur. Je ne vois pas, je ne sais pas à quoi attribuer ce phénomène, mais je sais que je courbe toujours la tête dans le sens de la main droite.

— Et alors... la mouche ?

— Non. Pas dans ces cas-là. Autre chose : dans la rue, il m'arrive de... de... j'ai des paniques ! Je sens derrière moi une présence. Quelqu'un me menace et la menace est logée ici, tenez ! dans la nuque, fit Moka en tâtant son crâne. Il s'y fait une espèce de vide... un chatouillis... Mais je ne puis tourner la tête et je continue d'avancer comme sous l'empire d'une nécessité... Le plus pénible, acheva-t-il, c'est quand ça arrive à l'église. Alors là...

Moka se leva, se renfonça les mains dans les poches et arpenta à nouveau l'antichambre.

La pluie tombait avec violence, battait les vitres. Moka s'approcha de la fenêtre et souleva le rideau. Quatre heures. Noël tirait la cloche à toute volée. Partout des portes claquèrent et dans la cour des élèves coururent sous la pluie battante. Messieurs les professeurs achevaient d'enfiler leurs pardessus et ouvraient leurs parapluies, en courbant le dos. Encore une journée de tirée ! Un jour en moins, hein, quel bonheur ! Mais eux, que faisaient-ils là, dans ce trou ! Ils buvaient le champagne volé par Moka, l'espiègle ! Quelque chose de beau, ça aussi.

Le petit vieillard avaleur de sabre trottinait à travers la cour en serrant son trophée sous son coude. Il faillit le lâcher tout à coup, à la suite d'un geste trop brusque pour retenir sur sa tête chauve son beau chapeau des dimanches bousculé par le vent.

Dans le fond de l'antichambre, Cripure ne bougeait pas, la tête penchée sur l'épaule, sa coupe toujours vide au bout de son bras mollement appuyé au dossier. La cloche cessa de battre. Plus un bruit. Moka laissa retomber le rideau.

— J'avais une fiancée, commença-t-il, d'une voix douce et tremblante : j'avais une fiancée... Et puis après ? Qu'est-ce ça pouvait bien leur faire ? Elle n'était que dactylo, mais si je voulais l'épouser quand même ? De sales bourgeoises, vous savez, ma mère et ma sœur, des bigotes. Et puis vertueuses ! Oh !

Il sifflota entre ses dents et fit claquer ses grands doigts. Cripure remua à peine.

— Mon père se mourait de tuberculose. Il n'avait jamais été très solide et la guerre avait achevé de l'abîmer. Bref, il se mourait. On aurait bien pu l'envoyer dans un sana, ça n'était pas l'argent qui manquait pour ça, mais va te faire foutre ! On ne voulait pas dire qu'il était tuberculeux. On disait : il est fatigué. Vous saisissez la nuance ?

— Merveille !

— C'était un bon type, mon père, vous savez, large d'esprit. Dans son temps il avait dû lui aussi être amoureux. Il savait ce que c'est que de... Mais il était au bout de son rouleau et, ma foi, je crois bien qu'il s'en foutait pas mal de guérir. Tout ça, continua Moka, qui reprit la bouteille et remplit encore une fois les coupes, tout ça n'empêchait pas que moi je voulais me marier. Lui, il ne disait rien, il faisait celui qui ne sait pas, ce qui était de sa part une grande délicatesse.

Il s'interrompit pour vider sa coupe. Cripure avait déjà vidé la sienne.

— Un soir, reprit-il — il tenait sa coupe dans sa main qu'il balançait en marchant — figurez-vous qu'un soir où j'étais resté un peu plus longtemps que d'habitude avec ma fiancée, ma mère et ma sœur me firent une scène effroyable. Des cris, des larmes, quelque chose de bien monté, dans les règles... Des techniciennes ! « Un répétiteur n'épouse pas une dactylo et patati et patata... » Toutes leurs sales conneries ! Il faut vous dire que ça se passait en bas, dans la salle à manger. Or, mon père occupait la pièce juste au-dessus, et pour dormir, vous savez, le pauvre vieux, il ne dormait pas beaucoup. J'avais beau faire signe à ma mère et à ma sœur qu'il devait nous entendre, rien n'y faisait. Au contraire on aurait dit que ça les excitait. Et j'entends encore ma mère s'écrier de toutes ses forces : « Tandis que ton père est à l'agonie !... »

Il se tut, posa sa coupe sur la petite étagère qui servait de support à la statue de la République, et se moucha. Cripure posa la sienne par terre, et tandis que Moka repliait son mouchoir et le remettait soigneusement dans sa poche, il se passa la main sur le front, se frotta les tempes du bout des doigts, rajusta son binocle.

— Vous vous rendez compte, reprit Moka. Ce qu'elles ont pu être vaches ! Du coup, je bondis dehors. Je crois que si j'étais resté là, j'aurais pu les tuer. Je m'enfuis dans le jardin... La lumière brillait dans la chambre de mon père. Avait-il entendu, oui ou non ? Je n'osais monter. Un mot comme ça avait pu le finir d'un coup. Et je vous le répète, c'était un bon vieux, que j'aimais bien. Enfin, j'y suis allé... Je n'ai jamais raconté ça à personne... Il ouvrit les yeux en m'entendant approcher. Il était étendu au fond de son lit, très calme. Il me tendit la main... Représentez-vous la scène : nous étions là tous deux à nous tenir la main et nous ne disions pas un mot. En bas, ma mère et ma sœur rentraient la vaisselle ; les fourchettes et les cuillers tintaient en retombant dans le tiroir, ça je ne l'oublie pas non plus. Alors, à un moment le père me serra la main un peu plus fort, et savez-vous ce qu'il me dit : « Mon pauvre petit, on en a vite assez d'une femme ! »

Il se fit, dans l'antichambre, un silence comme en pleine campagne, quand le train s'arrête soudain. Moka arpenta longtemps encore la pièce en s'épongeant le front.

La pluie battait plus mollement les vitres. Le grain passait.

— Ensuite ?

— Comment ensuite ? Eh bien, je suis parti au front. J'ai été blessé. Je suis revenu. Entre-temps mon père était mort et la... jeune fille... pfuitt ! Envolée... Partie ! Disparue !... On m'a fait ça, mon ami, continua-t-il d'une voix tremblante en prenant les mains de Cripure.

Mais aussitôt, il se releva :

— Je vous demande pardon, dit-il avec un sourire d'enfant.

Et une fois encore, il remplit les coupes.

— Croyez-vous en Dieu, oui ou non ?

Cripure se fit tout petit. Il se recroquevilla sur son canapé et ses grandes mains errèrent autour de la peau de bique.

— Votre... Votre question...

Un vague souvenir de la scène du matin, avec Étienne, lui traversa l'esprit. Il baissa la tête, pour cacher ses yeux.

— Quand c'est oui, ça vient tout seul, dit Moka.

— Alors, dit Cripure, la tête toujours penchée, alors ça doit être non.

— Doit être ?

— Disons que c'est non...

Moka fit quelques pas, toujours en tourmentant sa crête rousse.

— Glâtre dit aussi que non ! murmura-t-il. Et se retournant vivement : « Écoutez : on m'a raconté quelque chose à votre sujet, quelque chose d'étonnant. Il paraît... on m'a dit qu'un jour, vous promenant au bord de la grève, avec l'un de vos amis... vous parliez de poésie. Et vous vous seriez tout à coup écrié... que le plus... beau poème... c'était l' Ave Maria, et... car c'est là le plus étonnant, que vous vous seriez mis à réciter cette prière en vous avançant vers une petite chapelle bâtie sur une pointe de rocher, c'est-à-dire, en vous avançant dans la mer, comme si... Et une autre fois, reprit Moka, haletant, à quelqu'un qui racontait devant vous comment il avait perdu la foi, comment il en avait souffert, comment il en était venu à oublier cette souffrance... vous auriez répondu... attendez, fit Moka, en se prenant la tête dans les mains, je cherche les mots exacts... vous auriez répondu que pour vous, c'était toujours actuel, oui, c'est bien actuel, que vous auriez dit. Est-ce que c'est vrai ?

— Tout cela n'est que trop vrai, dit Cripure, en soupirant.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Alors vous m'avez blagué... Vous y croyez, hein ? Allons, dites-le ? Je sais aussi que vous ne mangez pas de viande, le vendredi saint.

— Ça n'a rien à voir.

— Comment ! comment ! rien à voir !... Mais c'est une belle preuve, au contraire. Allons, avouez... Dites : je crois en Dieu ?

— Le père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, et en Jésus-Christ son fils unique, railla Cripure. Non, mon cher Moka — hélas ! Mais trêve de philosophie ! On a voulu me tuer.

— Hein ? fit Moka. Répétez ?

— On a voulu m'assassiner. »

Les lèvres de Moka se mirent à trembler, avec un bruit étrange, comme qui grelotte.

— Mais qui ? Pourquoi ?

— Vous soulevez là un lièvre... un fameux ! Ce serait trop long, trop... pénible. Je pense, d'ailleurs, qu'ils avaient raison sans le savoir. Là-dessus, en voilà assez.

Et Cripure se leva.

— Raison ? Ils auraient eu raison ?

— J'ai dit : en voilà assez !

Il prit Moka par le revers de la veste, et, parodiant Babinot :

— Je vais vous raconter une anecdote tragique. C'était un soir, à Paris, en...

Il se souvint tout à coup que l'année en question était celle où il avait quitté Toinette et un instant il se cacha les yeux derrière la main.

Puis, d'une voix haletante, il continua son récit. C'était un soir de printemps, et il flânait sur le boulevard Saint-Michel. Il pouvait être neuf heures. Il allait s'asseoir à la terrasse d'un café, quand deux coups de feu éclatèrent derrière lui. En un clin d'œil le boulevard s'était vidé. Un tout petit homme, un Chinois très mince, courait de toutes ses forces au beau milieu de la chaussée, poursuivi pas les agents. De temps en temps il se retournait et tirait à travers la poche de son veston, fendait l'air et bondissait comme un chat furieux. De sa main, qui ne tirait pas, il maintenait le pan de son veston gris pâle. Ses souliers, jaune clair, battaient l'air comme des oiseaux mécaniques. Les agents le saisirent enfin, ils s'abattirent presque tous ensemble sur lui et le couchèrent au pied d'un arbre, sans un cri. Il ne devait plus avoir, hélas ! de cartouches, mais il ne lâchait pas son revolver. Deux agents lui tenaient les épaules, un autre avait appuyé son genou sur sa poitrine, un quatrième s'efforçait de lui arracher son arme et répétait d'une voix basse « Donne ton feu, donne... lâche-le. » Mais il résistait toujours. Alors sans doute lui tordirent-ils les poignets, car le malheureux — « le courageux » — se mit à pousser des cris de rat. Et l'arme roula par terre. Un agent fourra le revolver dans sa poche. Alors, sûrs désormais que leur victime n'était plus dangereuse, ils le relevèrent et se mirent à le frapper. Deux agents le maintenaient debout par les épaules bien qu'il fût déjà évanoui et que le sang ruisselât sur sa figure ; les autres cognaient à coups de poing et aussi à coups de pied. Un inspecteur en civil avec une grosse tête ronde et noire répéta : « Allez-y ! Allez-y ! C'est de la viande ! » Entre leurs mains le malheureux devint une loque sanglante. Sa tête ballait de droite et de gauche comme celle d'un mannequin. Peut-être était-il déjà mort...

Cripure respira, et reprit :

— Ils cessèrent enfin de le frapper et le traînèrent vers le poste. Sa longue chevelure noire étalée sur son front semblait avoir trempé dans l'eau. Son pantalon avait glissé, découvrant ses jambes maigres et nerveuses. Alors... Mais alors seulement, un petit homme fluet se dégagea de la foule et s'approcha en sautillant du sinistre cortège. C'était un bon petit bourgeois de chez nous, quelque chose comme un employé de banque ou un rond-de-cuir quelconque. Il portait un complet noir à bon marché, des manchettes en celluloïd, une fausse perle à sa cravate. Mais il avait une canne et un chapeau de paille et la canne, il la brandissait déjà...

« Je le vis enfin arriver tout près du cortège et la canne se levant toute droite en l'air s'abattit, oui, d'un coup, sur le visage en sang du moribond. Voilà », acheva Cripure. Et il y eut un long silence.

Moka tremblait comme la feuille. Il bredouilla quelque chose d'indistinct, et Cripure crut entendre que Moka parlait de « sadisme ».

— Sadisme ? se récria-t-il avec colère. Je n'aime pas beaucoup cette manière de réhabiliter le bourgeois dans la psychologie, monsieur Moka.

Il le lâcha, haussa les épaules :

— Or, continua-t-il, à cette époque-là, il n'y a là-dessus aucun doute, Nabucet...

— Qu'est-ce que vous dites ?

— Je dis, reprit calmement Cripure, je dis que Nabucet à cette époque-là n'était sûrement pas à Paris. Je me représente assez la vie de Nabucet pour savoir que cette année-là il devait être quelque part surveillant d'internat dans un lycée de province où il préparait sa licence. A moins qu'il ne fît son service militaire. Par ailleurs, il n'y a guère de ressemblance entre ce bel homme et le petit personnage fluet à la canne. Pourquoi alors, dites-moi, pourquoi, à chaque fois que j'ai repensé à cette scène, est-ce Nabucet que j'ai vu brandissant la sinistre canne ? Hein, dites-moi pourquoi ? Et sans attendre la réponse de Moka : « Le cœur a ses raisons », fit Cripure d'une voix traînante. Et Moka toujours tremblant il continua : « Si c'est une folie, elle n'est pas fondée sur rien. Au moyen d'un langage sans mots et par conséquent sans mensonge, Nabucet aura dû me parler de cette petite canne d'épouvante. A moins que ce soit dans un rêve que cette clarté me soit venue. Laissez-moi dire, cher Moka ! Que je puisse au moins une fois parler, et tout dire. Non, ce ne sont pas les mots qui peuvent donner la clé d'un Nabucet. La grille qui permettra de transcrire en clair ce langage chiffré, cherchez-en les éléments ailleurs que dans le dictionnaire ! Il existe un langage pour ainsi dire de la peau et du sang par où le secret du secret se transmet de l'un à l'autre avec une sûreté infaillible, révélant, je veux bien, dans un monsieur quelconque, le battement angoissé d'un cœur. Et, par ce chemin, tous les hommes pourraient me devenir fraternels, je pourrais me reconnaître en chacun d'eux et les aimer. Il y a des jours où j'ai été tout près de le faire, où ce sentiment poignant d'un malheur commun dans une fraternité commune a désarmé ma haine. Mais les Nabucet ont toujours su s'arranger pour que je la retrouve plus vive ! »

Il continua longtemps ainsi.

Certes, au-delà de cette psychologie, et née d'elle, il y avait eu pour lui de grandes heures d'idéalisme mêlé d'un amour non suspect, mais surtout du sentiment de l'abandon d'un homme dans un monde supplicié. Puisque, en fin de compte, c'était toujours le même battement de cœur angoissé qu'on retrouvait en chacun, la même épouvante devant la mort non seulement de soi, mais de l'amour — être séparés ! — qu'y avait-il d'autre à faire qu'à tendre les bras sinon vers un Dieu auquel il ne croyait plus ou croyait ne plus croire, au moins vers un frère aussi malheureux que soi ? Il l'avait parfois tenté, découvrant avec ivresse que son malheur propre s'allégeait au moins du fait qu'il ne serait plus seul à souffrir, et qu'il pourrait le partager avec d'autres. Mais ils n'avaient rien voulu savoir ! Nouveau mystère, c'était qu'ayant conscience de cela aussi, peu ou beaucoup, là n'était pas la question, ils continuassent d'agir comme ils le faisaient, comme si ce secret leur eût été étranger. En raison même de ce que pensait Cripure sur le mystère de ces langages et sur leur infaillible précision, sa « conviction intime » était que personne, du plus idiot au plus génial, n'y était entièrement sourd. Ce battement angoissé du cœur, il était sûr que chaque homme au monde en percevait sa présence, en devinait le sens. Mais alors, comment du sein de cette angoisse pouvait naître tant de haine et non seulement de haine mais de sottise, comment non seulement la guerre mais la platitude de ces messieurs et de Babinot en tête, bien que Babinot eût quelque grandeur dans sa folie, comme le Cloporte ? Puisqu'ils savaient à n'en pas douter et qu'ils portaient tous à leur cou comme une médaille ce secret de Polichinelle, comment, comment faisaient-ils, non pas pour vivre mais pour vivre ainsi ? Avec ce noyau de plomb au fond du cœur, comment pouvaient-ils être aussi durs et secs, jeter leurs fils au charnier, leurs filles au bordel, renier leurs pères, engueuler leurs femmes qui pourtant les menaient — bataille sans fin — rogner ses gages à la bonne qui sortait trop, était trop « prétentieuse », tout cela en pensant au cours de la rente et au prochain film comique qu'on irait voir au Palace, si on avait des billets de faveur ? Et puis encore beaucoup d'autres choses, car ce n'était là que le décor immédiatement saisissable, et par-dessous cette angoisse, que Cripure voulait commune à tous, ils avaient des idées, ils voulaient des choses. C'était à désespérer. Les aimer ? Ah, vraiment non ! Les aimer, cela voulait dire que Nabucet et le petit Chinois se rejoignaient au fond de son cœur dans un même pardon ? Non, non, et non ! Car il fallait bien qu'il se l'avouât : ces rêveries idéalistes et sentimentales inclinaient fatalement au pardon. Nabucet était pardonné, et la sinistre petite canne réhabilitée devenait l'instrument d'une colère ou d'une justice divine, un signe fulgurant du malheur commun et par conséquent hors de la réprobation et de la vengeance.

— Mais encore une fois non ! Je ne veux pas pardonner !

Et lourdement il s'avança vers la porte. Moka le regarda partir sans un mot. Au moment de refermer la porte sur lui, Cripure eut un geste d'hésitation et se retourna.

— Excusez-moi ! dit-il en disparaissant.

Ayant refermé derrière lui cette porte, avec des précautions et un sourire d'évadé, il éprouva un vertige, comme un coup, et portant la main à son front appuya son épaule contre le chambranle, avec un regard d'homme traqué.

Il resta ainsi longtemps, puis il laissa retomber son bras et regarda devant lui, fasciné, comme qui aperçoit des monstres. Rien pourtant que le vide spacieux d'une cage d'escalier, un mur vert et pourri, une lucarne, où la pluie battait. Décor familier. Odeurs elles aussi familières de l'encaustique et de la moisissure, silence connu : rien d'anormal.

Le silence soudain fut troublé. Des portes claquèrent, des murmures de voix lui parvinrent, encore lointains. Il y eut une fuite, un gros vacarme de pieds sur le bois comme un roulement sourd. C'étaient les autres qui s'en allaient, la fête finie, couraient le long des couloirs sonores comme de gros rats, entouraient Babinot, qu'il entendit nasiller : « Nan, nan, lui dis-je, ne débouclons pas notre cuirasse !... »

Cripure s'arracha à cette porte, descendit vivement l'escalier ourlé de fer, sa main traînant sur la rampe. En route ! Mais il n'agissait plus que par le souvenir de lui-même, comme s'il n'avait plus été à lui-même qu'un personnage autrefois connu et aimé qui l'aurait chargé d'une mission, et, que, cette mission, il n'eût plus songé à l'accomplir que par un sentiment de fidélité et d'honneur, l'amour étant mort.

« Le charme est rompu », murmura-t-il. Et sans qu'il sût très bien pourquoi : « Pleurnicheur, se reprocha-t-il à lui-même, pleurnicheur ! »

Il passa sans rien voir devant la loge du concierge, franchit la porte et la grille, enfin se retrouva dehors, égaré, comme si le spectacle de cette ville tout à coup cessait de lui être familier. Que lui arrivait-il ? Quelle nouvelle découverte venait-il de faire dans sa douleur ? Après s'être arrêté un long instant, il frémit des pieds à la tête, ses mâchoires se contractèrent, sous le binocle ses lourdes paupières tressaillirent et, agitant sa canne comme un officier son épée : « En avant ! » murmura-t-il, en s'arrachant à la pierre du trottoir. Il démarra d'un seul bloc.

Jamais ses pieds de plomb n'avaient été aussi agiles, son visage plus offert, son menton plus tendu, son œil plus lourd, sa lèvre plus tremblante ; jamais plus furieusement sa canne n'avait battu l'air à ses mollets.

Si le « passe-temps » de Moka était de décorer des assiettes avec des timbres, celui, moins innocent, de Glâtre, était de découper des images dans des catalogues de modes qu'il se faisait donner ou envoyer, et dans des revues du genre de La Vie parisienne, dont le garçon du café Machin lui réservait de temps en temps une livraison. Ces images, il les collait dans des albums magnifiquement reliés, achetés par rencontre et presque pour rien à la Salle des Ventes. On lui avait dit qu'ils venaient de chez un pauvre curé mort depuis peu. Il y en avait au moins une dizaine. Mais sur les dix, quatre à peine étaient remplis, le curé étant mort un peu trop tôt. Il faut dire, à la louange de ce curé, que s'il était atteint de la même maladie collante que Glâtre, les sujets qu'il choisissait dans les revues et les magazines n'avaient rien de commun avec ceux qui séduisaient si fort ce dernier. Les belles lettres dorées dont s'ornaient les somptueuses reliures des albums n'annonçaient pas autre chose en effet que des Scènes familières et pittoresque, des Sujets militaires, enfin des Comiques, soit toutes les caricatures qui avaient pu tomber sous la main du saint homme, au cours de combien d'années de vie solitaire, et cette petite manie mise à part, entièrement consacrée au service de Dieu. Glâtre avait patiemment décollé les images du pieux vicaire pour y substituer les siennes, ravi de la supercherie que les titres dorés constituaient désormais, ravi aussi de penser qu'il y avait là comme une petite manière de profanation, car il ne se bornait pas à coller purement et simplement les images découpées, mais passait des heures entières à chercher les combinaisons les plus ingénieuses pour composer, avec ces images, les scènes érotiques les plus extravagantes. Il compensait ainsi l'amertume de n'avoir jamais pu mettre les pieds dans les grands bordels trop coûteux de Paris, ce qui, avec le désir de fumer au moins une fois de l'opium, et celui d'être juré pour assister à un débat à huis clos sur une affaire de mœurs (autant que possible : le viol d'une petite fille) formait à peu près l'essentiel de ce qu'il eût voulu obtenir de la vie.

Arrêté à mi-escalier, le chapeau sur l'oreille, occupé à mouiller une cigarette, il songeait à la bonne petite partie de découpage qu'il allait se payer en rentrant chez lui, quand, entendant Moka, il se retourna :

— Tiens ! On t'a cherché partout. Où étais-tu fourré ?

— Oh ! mon cher, je t'en prie, laisse-moi tranquille. Je t'en prie, mon cher !

— Tiens, tiens tiens... voilà du nouveau. Monsieur est de mauvais poil ? Qu'est-ce qu'il vous est donc arrivé, mon prince ?

— Laisse-moi tranquille...

— Mais, se récria Glâtre, tu n'es même pas poli. Oh ! Oh ! Passe, mon cher, cours, vas, trotte ! Je te ferai part de mes réflexions une autre fois. J'espère qu'il ne serait pas trop tard.

Moka s'arrêta.

— Quelles réflexions ?

— Va, va... Ne te mets pas en retard.

— Qu'est-ce que tu as voulu dire ?

— Va... Cela peut encore attendre jusqu'à demain. Tu seras, j'espère, de meilleure humeur. Ne t'inquiète de rien...

— Mais, à la fin, de quoi s'agit-il ?

— De ton musée, mon cher, répondit Glâtre, en le rejoignant au pied de l'escalier. Cela t'intéresse un peu, je pense ?

— Mon musée ?

— Eh bien ? Tu n'y es plus ? Oui. Ton musée...

— Mais, Glâtre, ce n'est pas mon musée. L'idée est de toi, voyons. C'est ton musée qu'il faut dire. Enfin tout de même !

Moka haussa les épaules, fronça les sourcils, fit craquer ses doigts.

— Qu'est-ce que tu as à me dire à propos de ce musée ? Dépêche-toi, mon cher. Dépêche-toi. Ce n'est guère le jour de...

— Mais quelle mouche t'a piqué ?

— Mouche ?

— Enfin, quoi, qu'est-ce qui te prend ? Si tu es si pressé, encore une fois, file. Ça peut attendre.

— Non. Parle.

— Oh, doucement ! Je parlerai si je veux. Non, mais, mon cher Moka, tu prends des manières... avec ceux qui ne pensent qu'à ton bien, voire à ton salut... Tu deviens insolent. Enfin, enfin, je te pardonne. Écoute-moi, j'ai bien réfléchi : quel est le but de ce musée ?

— Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! gronda Moka, est-ce pour me poser des questions pareilles que tu me tiens là au courant d'air ? Tu te fous de moi, mon cher ! Mais voyons, nous en avons parlé pendant plus de huit jours de ce musée. Le but est clair, il me semble.

— Dis-le quand même.

— Non.

— Ah ! Eh bien, alors, au revoir.

— Mais voyons, Glâtre...

— Non, non, non, non...

Glâtre s'avança résolument vers la porte. Moka le rejoignit.

— Mais voyons, mon cher, c'est dans le but de servir le pays... Est-il besoin de le dire ?

— Ah ! fit Glâtre. Enfin, tu te décides... Mais c'est toute la question, mon ami, c'est tout le problème.

Il plongeait son regard dans le regard de Moka :

— Tu n'y vois pas plus loin que le bout de ton nez. Si je n'étais pas là pour t'éclairer, je me demande ce qu'il adviendrait de toi, mon pauvre garçon... Tu veux servir ton pays, mais par quel moyen ! Un musée de guerre ! C'est-à-dire que tu veux pousser de naïfs jeunes gens à s'engager, c'est-à-dire, Moka, les pousser à la mort. Chut ! Taisons-nous ! fit Glâtre — et ses deux mains s'élevèrent dans un geste de prédicateur – taisons-nous, Moka. Pour le repos de ton âme, je te défends de t'occuper de ce musée. Je m'en occuperai moi-même. C'est une besogne qui convient à un mécréant de ma sorte, mécréant et bon patriote. Mais toi ! Je ne veux pas que tu aies sur la conscience la mort d'un seul de ces pauvres jeunes gens. Tu ne le supporterais pas, tu en deviendrais fou...

— Fou ?

— Oui. Fou. Et alors, Moka, Dieu, qu'est-ce qu'il fait des fous dans l'éternité ? Non, non, mon cher, au-dessus du pays, pour toi, il y a Dieu. N'oublie pas cela, sacré couillon !

— Dieu ?

— Oui, Dieu. Tu ne saisis pas ?...

— Comme s'il y avait un Dieu, s'écria Moka. Ah ! Là là là... Non, mon cher, non, va-t'en raconter ça à d'autres. Pas à moi !

Glâtre ouvrit une bouche si grande que sa cigarette tomba. Il la rattrapa de justesse, sur son ventre, dans une pluie d'étincelles.

— Du nouveau... C'est du nouveau... Qu'est-ce qui s'est passé ?...

— Fous-moi la paix ! s'écria Moka d'une voix retentissante, fous-moi la paix, nom de nom de Dieu, ou gare à toi ! fit-il en pénétrant dans la loge de Noël, où, sans un mot à quiconque, pas même au pauvre Georges étendu dans sa chaise, il détacha son chien.

Il s'enfuit en grommelant.

— Qu'est-ce qu'il a ? demanda Noël. Il est malade ? Ou quoi ?

Glâtre ralluma sa cigarette.

— Sais pas... la berlue.

— Ou bien... le champagne ?

— Ah ! Peut-être.

Il avait peut-être bu un coup. Et comme il n'avait pas la tête bien solide...

— Pas grave, dit Glâtre en jetant son allumette. Ça ira mieux demain.

Et tranquillement, il descendit le perron.

Ah ! S'il avait fallu s'en faire à chaque fois que Moka ne croyait plus en Dieu, alors on n'en aurait jamais fini. Un jour oui, et l'autre non. Il ne savait pas ce qu'il voulait. Ça finirait par lui jouer un mauvais tour : il deviendrait réellement dingo.

Cinq heures : les rues s'animaient un peu. Des soldats vaguaient, des Sammies, des Italiens, des artilleurs aux lourds houseaux, des petits Annamites aux pieds plats, criards comme des perroquets, des Sénégalais herculéens et grelottants, aux yeux d'enfants, allant deux par deux en se tenant par le petit doigt, des Arabes employés à la poudrerie, jaunes comme des citrons, tuberculeux, à moitié fous de nostalgie et fiers au point de vous flanquer à la figure le paquet de cigarettes que vous leur offriez en patriote...

Glâtre regardait les femmes. Au total, il n'était pas mécontent de son après-midi. Tout s'était bien passé, et il avait tellement bu et mangé que ce ne serait pas la peine d'aller dîner à la pension. Ça lui ferait toujours ça d'économie. S'il avait faim dans la soirée il se ferait un bon chocolat sur son réchaud et le tour serait joué.

Sacré Moka ! Il s'était fâché, tout de même. Dommage ! On aurait pu rigoler un bon coup. On verrait comment ça irait demain. Peut-être qu'il lui ferait encore la gueule, comme après l'histoire du bordel. Il avait tenté un jour de l'emmener « là-bas » par surprise — là-bas où il y avait tant de belles filles depuis que c'était la guerre et trois fois plus nombreuses au moins qu'avant. L'affaire avait raté.

Devant lui, une jeune fille, qui avait l'air d'une pauvre, marchait comme on erre. Elle était vêtue d'une longue robe grise qui lui tombait jusqu'aux talons et d'un caraco aux cent couleurs. Il y avait autant de couleurs que de morceaux. Son petit chapeau de paille noire s'ornait d'un ruban vert. Elle tenait à la main un cabas et quand elle ne se croyait pas observée, elle ramassait ce qu'elle trouvait : des petits morceaux de bois, des bouts de lacet, du papier. De temps en temps elle échangeait quelques paroles avec un passant, puis, elle s'éloignait, s'attardait aux vitrines des magasins : les confiseries surtout et les magasins de modes. « Voilà Henriette qui fait sa tournée », pensa Glâtre. Il se demanda s'il l'aborderait.

Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois. Elle était idiote, et sale, mais pas plus laide qu'une autre. Il faudrait qu'il l'emmène un jour chez lui. Ce serait d'autant plus drôle que la pauvre idiote, il le savait, était toquée de Moka.

Il s'approcha :

— Bonsoir, mademoiselle Henriette.

— Oh ! Bonsoir, monsieur, dit la jeune fille, en lui tendant sa petite main ronde.

— Il la garda longtemps dans la sienne.

— Vous vous promenez, dit-elle.

— Oui. Et vous ?

— Je regarde les magasins. C'est joli, n'est-ce pas ? Oh ! C'est plein de belles choses. Mais c'est pour les riches tout ça.

— Vous n'êtes pas pauvre.

— Oh ! Si... Maman est riche, mais elle est regardante. Elle ne profite pas, dit Henriette. Elle a peur de mourir.

— Elle est malade ?

— Non.

Il lui prit le bras.

— Vous ne voulez pas vous promener un peu avec moi ?

— Si.

— Vous êtes gentille.

— Moi ? Non. J'ai mauvais caractère, vous savez.

— C'est votre mère qui vous dit ça ?

— Papa aussi.

— Ils ne savent pas ce qu'ils disent.

— Si. Mais ils sont tristes.

— Mais tu t'es mis de la poudre, s'écria Glâtre.

— Oh ! Ce n'est rien.

Vivement, elle s'essuya les joues.

— Coquette !

— Non, non, non, ce n'est rien...

— Veux-tu chanter ?

— Une petite chanson d'amour ?

— Oui.

— Ou un cantique ?

— J'aime mieux la chanson d'amour.

— Non. Plutôt le cantique.

D'une petite voix frêle, une voix d'enfant, elle se mit à fredonner un cantique :

Au ciel ! Au ciel ! Au ciel !

J'irai la voir un jour

J'irai près de ma mè-re...

— Tu as pris trop haut.

— Oui. Je ne sais pas chanter.

— Qu'est-ce que tu as mangé, aujourd'hui ? Du riz ?

— Oh, non ! A la maison, on ne mange pas de riz. Papa l'aime trop.

— Et qu'est-ce que tu as trouvé dans les rues ?

— Des bouts de lacet.

— Pas de bois ?

— Un peu.

Glâtre se pencha à l'oreille d'Henriette, si près, que du bout de son nez il effleura les jolis cheveux noirs de la jeune fille. Il chuchota :

— On m'a dit que vous alliez vous marier ?

— Oh ! s'écria-t-elle, rayonnante, quelqu'un de sérieux qui vous a dit ça ?

— Un prêtre.

— Son confesseur ?

— Non.

— Vous le connaissez, son confesseur ?

— Non.

— Et mon fiancé ?

— Un peu.

— Il est très pieux, dit-elle. Il embrasse l'anneau de l'évêque, mais il est timide. Il ne se déclare pas. Et moi, je ne sais pas comment dire. C'est malheureux, n'est-ce pas ? Si on se marie, pourtant... Je sais tout faire, vous savez, excepté la cuisine. Il paraît qu'il ne sait pas gérer sa fortune ? On irait bien ensemble...

— Il y a longtemps que tu le connais ?

— Plus d'un an. Depuis le jour où il a relevé mon parapluie à l'église.

— Qu'est-ce qu'il t'a dit ?

— Rien.

— C'est tout ?

— Il est timide. Mais ça dépend des jours. Il y a des jours où il saute. Comme ça !

Elle fit une cabriole sur le trottoir.

— Et alors, reprit-elle, il parle ! Il parle ! Il m'en donne mal à la tête.

— Mais... où le vois-tu donc ?

— Chez lui, dit-elle.

— Chez lui ?

— J'ai la clé. Je vais quand je veux. Le soir surtout. Papa et maman sortent dès qu'il fait nuit. Comme ça, ils n'ont pas besoin de brûler de lumière. Alors, moi aussi je sors.

— Et où vont-ils ?

— Faire un tour. Ramasser ce qu'ils trouvent.

— Du bois ?

— De tout.

— Et lui, ton... fiancé, il ne t'a jamais embrassée, ni rien ?

— Oh non !

Il lui prit la taille.

— Tu aimerais qu'on t'embrasse ?

— Oh, oui.

— Veux-tu venir chez moi ?

— C'est loin ?

— Non, c'est tout près.

— Je veux bien.

— Il ne sera pas jaloux ?

— Pourquoi ? Je ne vous aime pas.

— Ah ? Et lui, tu l'aimes ?

— Oh, oui.

— Et s'il en aimait une autre ?

— Ça m'est égal.

— Tiens ! Oh ! mais, tu iras tout droit au paradis.

— Pourquoi êtes-vous méchant ? dit-elle.

Il changea de thème.

— Et tes parents, ils savent ?

— Ils voudraient bien me marier. Ça me ferait une situation. Ils n'auraient plus rien à dépenser pour moi.

— Mais tu m'as dit qu'ils étaient riches ?

— Maman a quinze maisons.

— Maman ? Pas papa ?

— C'est maman qui gouverne.

— Et toi, si tu étais riche ?

— Moi ? Je ne serai jamais riche. Oh, non !

— Et si tu ne te mariais pas ?

— J'irais tout droit au couvent.

— Faire la vaisselle ?

— J'ai l'habitude.

Il n'eut plus envie de l'emmener, soudain, et lui lâcha la taille.

— Au revoir.

— Vous partez ?

— Oui. J'avais oublié une course. Nous irons chez moi un autre jour.

— Oui.

— Qu'est-ce que vous allez faire, maintenant ?

— Je ne sais pas. Aller à l'église.

Il l'abandonna au coin d'une rue.

Henriette se mit en effet en route vers l'église. Comme elle y arrivait, elle aperçut Moka. Il tirait comme un fou sur la laisse du malheureux chien.

Le chien suivait en boitillant. « Je sens que je vais faire des blagues... Je sens ça monter ! » pensait Moka. Il avait beau se promettre de se punir, s'il « faisait des blagues », de se priver par exemple de déjeuner demain matin, il sentait qu'il n'allait pas pouvoir se retenir. Il frissonna et tira un bon coup sur la laisse du malheureux chien. « Seigneur, pardonnez-moi ! »

Il était vrai pourtant qu'un jour il avait fait des blagues dans une église. Pourquoi ? Il n'était pas en colère, ce jour-là, il n'était pas désespéré, rien d'extraordinaire ne s'était produit, personne ne lui avait dit un mot méchant. C'était un jour où il ne pensait pas à faire des blagues. Mais y pensait-il jamais ! Il les faisait sans y penser.

Il entra dans l'église, s'agenouilla, et se cachant le visage dans les mains, il murmura : « Dieu, si tu existes, fais que mon chapeau s'envole jusqu'à la voûte et que les chaises se mettent à trotter comme des petits lapins. »

Il chercha des choses plus difficiles.

Dieu ne se manifestant pas encore, il pensa ceci :

« Dieu, si tu existes, fais que l'église s'écroule tout entière sur moi. »

Ça lui était égal de mourir, si en mourant il avait la preuve de l'existence de Dieu.

Hélas ! Rien ne se produisit. Du haut de la voûte il ne tomba pas le moindre grain de poussière.

Moka se leva et fit le tour de l'église.

« Si je me mettais à chanter n'importe quoi ? A pousser des cris ! »

Il voulut fuir. Il se dirigea même vers la porte. Un peu de lumière filtrait dessous, et il regarda cette lumière avec des battements de cœur. Soudain, il se retourna.

— Aroua ! Aroua ! Aroua ! cria-t-il de toutes ses forces et les voûtes multiplièrent et renvoyèrent ses cris. Moka, immobile, écouta, en souriant. Rien. Rien ne se produisait non plus par ce moyen-là.

Il frissonna tout à coup. Une main prenait la sienne.

— Henriette !

— Ça n'est pas bien, ce que vous faites là, dit-elle en l'entraînant dehors.

D'un mouvement sûr, presque silencieux, la limousine préfectorale s'arrêta devant les grilles du Centre spécial de Réforme. Aux appels du klaxon, une porte s'ouvrit et un planton accourut. Reconnaissant la limousine, il se précipita. Léo le suivit du coin de l'œil, un sourire imperceptible au bord des lèvres : agréable de voir courir un vicomte à son appel.

Le vicomte, qui s'était fait embusquer comme il avait pu, restait élégant même sous l'uniforme.

— Bonjour, Léo.

— Bonjour, vicomte.

Léo ne parut pas s'apercevoir que le vicomte lui tendait la main.

— Va prévenir le médecin-chef que je l'attends.

— Bien.

Le vicomte tourna les talons. Léo le laissa arriver jusqu'à la porte. Comme le vicomte allait disparaître il le rappela :

— Vicomte !

Le vicomte hésita une seconde, puis se maîtrisa, revint près de la limousine, mais cette fois sans courir. Léo lui tendit une cigarette :

— Pour ton dérangement.

La main du vicomte trembla si fort qu'il faillit laisser échapper la cigarette. Mais encore une fois, il se domina. Il se colla la cigarette aux lèvres, craqua une allumette et levant sur Léo deux yeux calmes :

— Du feu ?

Léo avait aussi une cigarette fraîche dans la bouche. Il haussa les épaules, avança la tête à travers la portière, prit du feu.

— Merci.

— Pas de quoi.

— Grouille, maintenant.

Le vicomte repartit. Encore une fois, Léo haussa les épaules. Il aimait ces basses vengeances, mais aujourd'hui c'était loupé.

Le planton avait ordre de ne jamais faire attendre Léo. Il frappa chez le médecin-chef.

— Entrez !

— La voiture du préfet, monsieur le Médecin-chef.

— Encore !

Maussade, Bacchiochi jeta son crayon sur la table.

— C'est urgent.

— Bien, bien, j'y vais.

Un secrétaire se leva :

— Pas d'ordres ? monsieur le Médecin-chef.

— Je téléphonerai.

— Bien, monsieur le Médecin-chef.

Le secrétaire retomba sur sa chaise.

Bacchiochi entra au vestiaire prendre sa capote. Le gros Bertaud était là — un deux galons — qui se regardait dans une glace. Bacchiochi chercha sa capote du regard. Il ne la vit pas. Le gros Bertaud était devenu rouge comme une pivoine.

— Ma capote ?

— Oh ! paredong, paredong, monsieur le Médecin-chef. Paredong...

— C'est vous qui l'avez ?

— Paredong... paredong...

Et s'empêtrant dans les doublures des manches, malade de honte, il faisait de son mieux pour se débarrasser de la malheureuse capote. Depuis combien de temps était-il là devant la glace à admirer le bel effet que feraient sur sa personne les beaux galons tant enviés ?

— Paredong... paredong...

— Grotesque !

— Paredong, monsieur le Médecin-chef.

— J'attends, monsieur !

Le gros Bertaud rendit enfin sa capote à Bacchiochi, qui la lui arracha des mains. Dans le même instant, sans qu'il pût même se rendre compte comment cela s'était fait, le gros Bertaud avait disparu.

Bacchiochi sourit alors, et tout en courant au plus vite vers la voiture : « Bah ! J'en ai fait autant quand j'étais jeune. »

Ils roulèrent quelque temps sans rien se dire, Bacchiochi au fond de la limousine.

— Tout a bien marché, Léo ?

— Du velours.

— Les petites ?

— Elles sont là-bas. On passe d'abord chercher Kaminsky. De là au camp des civils.

— Il veut emmener son Italienne ?

— Oui.

— Pas prudent.

— Il y tient énormément.

— Alors, rien à dire...

Kaminsky attendait devant chez lui, au bord du trottoir. La voiture s'arrêta à peine. Il monta, prit place à côté de Bacchiochi.

— Toutes les peines du monde à me dépêtrer de Mme de Villaplane. Elle est de plus en plus piquée. On va au camp, n'est-ce pas ?

— Tout droit.

— C'est parfait.

Ensuite, ils iraient à leur villa, cette villa où Mme de Villaplane prétendait qu'il se passait tant d'orgies. Ce serait d'ailleurs la dernière fois. Kaminsky partant, la villa serait à louer...

Kaminsky éclata de rire :

— La province est tout de même une drôle d'école. De quoi avons-nous l'air ? De conspirateurs. Or de quoi s'agit-il ? D'aller tranquillement retrouver nos maîtresses. Il faut pour cela se donner un mal de chien, et dépenser autant d'ingéniosité et de patience que les terroristes russes pour faire sauter la calèche d'un ministre.

— En fait de bombes... dit Léo.

— Oui, oui, je le sais. Nous, nous ne sommes que des farceurs, mon cher Léo. Je me souviens qu'une fois, en Pologne, je leur ai fait une bonne farce. Mon père était riche et considéré. Il recevait beaucoup. De gros bourgeois et leurs bourgeoises. Dîners, etc. Comique ! Ils ne valent pas mieux là-bas qu'ici, vous savez. Une fois, mon père était en voyage, c'est moi qui les ai reçus.

— Pourquoi dis-tu toujours : ils, interrogea Léo, puisque tu en es ?

— Ça me soulage toujours un peu.

Léo ne dit plus rien. Il conduisait doucement à travers la ville, et tout en prêtant l'oreille à ce que disait Kaminsky, il s'amusait au jeu suivant : des flâneurs encombrant la chaussée, il venait aussi près d'eux que possible, presque sans bruit et donnait alors un violent coup de klaxon pour le plaisir de les voir sauter comme qui reçoit une décharge électrique dans le derrière. Kaminsky reprit :

— Mes invités étaient tous des messieurs dames dans la cinquantaine, des personnages extrêmement respectables, banquiers, avocats, magistrats. Quelques militaires en grand uniforme. Je leur ai foutu un de ces dîners à la russe, vous savez, quelque chose de quoi crever.

Il se tut, habile conteur, il attendit que Bacchiochi lui demandât :

— Et alors ?

— Les vingt putains les plus excitantes que j'avais pu trouver, je les avais louées à prix d'or. Des filles splendides. La plus âgée n'avait que dix-neuf ans. Elles dînaient à côté, dans une autre salle. Quand mes bourgeois ont été repus, une porte s'est ouverte à deux battants, et mes jeunes filles sont apparues entièrement à poil.

— Vous avez fait ça ?

— Trouvez pas ça bien ? Les vieilles bourgeoises se sont foutues dans une colère ! Quels cris ! Quelle fuite ! Elles voulaient me tuer, je crois. Quant aux messieurs, eh bien, on aurait dit que c'étaient eux qui étaient nus. Ils ne savaient plus où se fourrer. Ils n'osaient ni se regarder entre eux ni regarder mes jeunes filles, encore bien moins leurs femmes. Quelle fuite au vestiaire, les vieilles bourgeoises traînant leurs maris par la main ! Pas un seul n'a osé rester. Tous ont foutu le camp. Inouï, pas vrai ?

— Vous ne manquez pas d'un certain culot.

— Non, non, dit Kaminsky, pas du culot. Je voulais seulement savoir s'il en resterait au moins un. Un seul, qui aurait été d'accord avec lui-même sur ce qu'il pensait de l'amour et des femmes. Mais au risque de te choquer, mon vieux Léo, je dirai que là-dessus ils ne sont pas d'accord non plus avec eux-mêmes.

— Vous exagérez, mon vieux, dit Bacchiochi. Tout ça, c'est des histoires... Vous ne savez pas prendre la vie simplement, par le bon bout.

— Sans blague ? fit Kaminsky.

— Non. Vous êtes un compliqué, mon cher ami. Vous coupez les cheveux en quatre. Oh, là là ! Savez-vous ce que je vais faire, moi ?

— Non.

— Eh bien, je vais m'installer ici. Oui, depuis trois ans que je vis dans ce pays, je l'aime. Je vendrai ma maison à Toulouse, et j'en achèterai une ici. Et on verra...

— Politique ?

— Pourquoi pas ? dit Bacchiochi, surpris d'être si bien deviné. Est-ce que vous ne croyez pas qu'il y aura quelque chose à faire de ce côté ? Après la guerre, il faudra des hommes nouveaux. Eh bien, mais, rien ne m'empêcherait, il me semble, de me présenter aux élections. Tout le monde ici me connaît. J'ai rendu des services à des tas de gens...

Léo, courbé sur sa direction, donna soudain un brusque coup de volant qui les rejeta l'un sur l'autre. La limousine glissa sur la gauche, dérapa sur une longueur de vingt mètres. Léo parvint à se rétablir.

— Nom de Dieu !

— Failli nous casser la gueule ? demanda Kaminsky en souriant.

— Failli écraser Cripure, grommela Léo.

Dans le fond de la voiture, les deux hommes se retournèrent. Cripure, au milieu de la route, battait des bras, la bouche ouverte, le lorgnon encore une fois perdu.

— Pourtant visible, dit Bacchiochi.

— Pas dans un virage. Naturellement, il se tenait du mauvais côté.

— Pas touché ?

— Sûrement pas.

— Ça va ! dit Bacchiochi. Accélère !

— Monsieur le Médecin-chef a grand-hâte de faire l'amour ce soir, dit Kaminsky. Et se laissant retomber mollement dans le fond de la limousine, il ajouta : « Moi, je ne sais pas... »

Au milieu de la chaussée, Cripure, le souffle coupé, le visage tourné au ciel, la peau de bique salie jusqu'au col d'un vaste jet de boue, semblait prendre Dieu à témoin, supplier que cessât enfin son martyre, qu'on l'achevât sur place, ou que la force lui fût donnée de se venger.

Sa canne lui avait échappé et traînait dans le ruisseau ; non seulement sa canne, mais aussi hélas ! les provisions qu'il ramenait dans son filet. Malgré tout, il avait trouvé le moyen de passer chez les fournisseurs, tirant à chaque fois de la poche de son gilet, son « pense-bête » qu'il déchiffrait comme un hiéroglyphe, pas bien sûr de ne pas se tromper. Et voilà que ce filet, bourré jusqu'à la gueule et au-delà, gisait par terre dans la boue, tout son contenu répandu : les belles pommes de terre rondes, les artichauts, les salsifis, le macaroni, tout, y compris le quart de râpé et la demi-livre de beurre. Seule échappait au désastre la bouteille de vin cacheté, qui n'avait pas trouvé place dans le filet et qu'il avait fourrée dans la poche de sa peau de bique, le goulot dépassant, pareil avec sa capsule dorée à la garde d'une épée de parade. Ah ! que n'était-ce une épée, non de parade, mais une vraie de vraie, une belle et bonne épée, fine et bien trempée, bien pointue !

Les témoins de la scène, ceux-là mêmes qui l'aidèrent à regagner le trottoir, à retrouver son binocle, qui rassemblèrent les provisions éparses, les lavèrent à la borne-fontaine et les remirent dans le filet, qui relevèrent sa canne, l'essuyèrent et la lui rendirent, déclarèrent plus tard n'avoir jamais entendu de la bouche d'un homme un tel flot non pas de jurons mais d'ordures. Aussi de folies, de paroles absolument incompréhensibles pour eux, et, dirent-ils : exagérées. Il n'y avait pas lieu, c'est entendu, de se réjouir d'avoir failli passer sous une auto, mais enfin, c'était là une chose qui arrivait à bien des gens, et tout de même il n'y était pas passé ! Quitte pour la peur. Dès lors, à quoi bon se mettre dans un tel état et accuser, comme il le fit, l'univers ? Car c'est bien l'univers qu'il accusa, pas seulement le chauffeur imprudent ou maladroit, une autre preuve de sa mauvaise foi, car le chauffeur n'avait pas été maladroit, au contraire, et c'était lui, Cripure, qui s'était « mis dans son tort » en occupant le milieu de la chaussée, au mépris des lois les plus évidentes de la circulation, et tout simplement du bon sens.

Mais de cela il n'eût pas voulu convenir ! D'ailleurs, il ne s'agissait point de discuter sur des points de détail aussi absurdes et destinés uniquement à tout fausser. Une lumière lui venait, une illumination. A d'autres, la folie myope de croire à la simplicité d'un accident et de se donner le mal puéril d'en rechercher les causes et d'en punir les responsables ! C'eût été aussi une chute simple, s'il fût tombé de bicyclette et se fût fracassé la tête sur les pavés ? Les potaches avaient prémédité quelque chose. Le chauffeur, lui, n'avait rien prémédité, mais dans le fond tout cela n'avait qu'un sens : ils n'étaient, les uns et les autres, que des instruments ignorants d'une nécessité absolue, à savoir qu'il disparût de l'univers. Deux fois dans la même journée on lui signifiait son congé. Par deux fois il avait échappé miraculeusement à la mort. Pendant combien de temps encore bénéficierait-il de ce sursis ?

Debout sur le trottoir, il regardait à ses pieds, attendant peut-être que la terre s'entrouvrît pour s'y jeter... ou cherchait-il, du coin de l'œil, si l'on avait bien tout relevé et remis dans le filet ? On aurait pu le croire... Ceux qui l'entouraient le crurent si bien qu'ils s'empressèrent de le rassurer. Mais au son de leurs voix, Cripure sortit de sa torpeur et commença à les injurier furieusement.

Dans l'égarement de sa colère, il s'en prit aux témoins de la scène et parmi ceux-ci aux obligeantes personnes qui lui avaient prêté secours. Il fit une affreuse grimace, en promenant sur eux un regard chargé de haine :

— Assassins que vous êtes tout de même ! Pensez-vous me faire la peau ? Pensez-vous que je ne me défendrai pas ? Bas les pattes !

Il leva sa canne, prêt à en assener un coup sur le premier qui eût bougé.

Ce fut un moment de stupeur pour tout le monde. Certes, il n'y eut là personne qu'intimidât cette menace, mais personne aussi qui ne fût saisi d'une mystérieuse frayeur...

— Laissez-moi passer...

Ils s'écartèrent. Et Cripure traversa le petit groupe, rebroussant chemin, résolu cette fois à ne plus se laisser faire et à lutter.

— Couards !

La frayeur cédait le pas à la révolte et c'est sous une bordée d'injures qu'il reprit sa route. Il rebroussait chemin. Il allait chez le Proviseur.

— Pauvre homme, fit un vieillard, qui avait observé toute la scène sans dire un mot. Il s'égare !

Quelqu'un répondit que ce n'était pas la première fois que Cripure faisait de pareilles scènes.

— Oui, dit le vieillard, il se croit persécuté. Depuis quelque temps il s'exerce au pistolet, sur la grève, quand il va à sa petite villa.

— Tiens ! Au pistolet ? Et pourquoi ?

— Sais pas... Il aime ça. Et puis si : il se croit menacé surtout depuis que ça va mal. Il croit que la révolution va venir et qu'il sera tué l'un des premiers.

— Par qui ?

— Il dit que les ouvriers le tueront. On ne sait pas pourquoi. Il se fait des idées comme ça. Il se croit visé comme... intellectuel. Et puis, il y a là-dedans une histoire de petits chiens, figurez-vous. Oui, des voisins lui ont reproché de nourrir des petits chiens et de n'avoir pas pitié des hommes. Enfin, quelque chose dans ce genre. Et depuis...

— C'est depuis qu'il s'exerce au pistolet ?

— Enfin, dit le vieillard, ça n'est pas si simple...

La silhouette de Cripure disparut au tournant de la rue. Le petit groupe se dispersa.

Depuis le jour lointain où il courait au télégraphe pour insulter les juges qui venaient de recaler sa thèse sur Turnier, il n'avait plus connu pareille fureur. Il retraversa la ville comme dans un rêve, franchit, sans les voir, les grilles du lycée, et gravit comme en courant ce même escalier trop large, trop sonore dans ses murs suintants, descendu tout à l'heure avec la hâte d'un homme traqué. En noir sur une plaque d'émail blanc : Cabinet du Proviseur.

Il entra.

Un vestibule sombre. Au fond de ce vestibule, une porte ouverte et dans le cabinet provisoral, M. Marchandeau et sa femme.

Ils ne l'avaient pas entendu. Cripure aurait pu se croire soudain transporté dans une loge de théâtre. Il retint son souffle, n'osa plus avancer : panique. A présent, il aurait voulu fuir.

Que dirait-il, si on le découvrait ?

Le Proviseur tournait le dos à Cripure. Sur le visage de Mme Marchandeau un air de douleur qui lui rappela celui de Toinette dans leur dernière scène d'explications : un air de détresse, dont il n'avait pas eu pitié, ce même mouvement convulsif des lèvres et dans la gorge, ce petit tressaut.

Grâce à Dieu, il était survenu au moment où ils se séparaient. Mme Marchandeau recula jusqu'au fond de la pièce et rentra chez elle sans un mot. Cripure n'osa pas encore se montrer. Une scène de ménage ? Il était survenu à la fin d'une de ces petites... cérémonies bourgeoises... Et pendant que le fils...

Le Proviseur s'assit à son bureau et se mit à écrire, mais il déchira bientôt sa feuille et la jeta dans sa corbeille. Il en prit une autre, mais cette fois il ne tenta même pas d'écrire. Il posa son porte-plume, se leva, prit sa corbeille et en jeta le contenu dans le poêle. Une flamme s'éleva. La pièce se remplit de fumée et M. Marchandeau referma le poêle et, tenant toujours sa corbeille à la main, il arpenta son bureau.

Cripure se décida enfin. Il toussa, frappa le sol du bout de sa canne et entra dans le cabinet d'un grand pas lourd comme une embardée d'ivrogne. Son pas résonna sur le tapis et fit tinter quelque part un objet en verre, une des lampes mal accrochées du piano peut-être, ou un coupe-papier, sur le bois lisse du bureau.

Le Proviseur le regarda sans étonnement. Il cessa d'arpenter le bureau, oublia de reposer sa corbeille à papier et murmura :

— Tiens ?

— N'est-ce pas, commença Cripure, d'une petite voix sifflante, n'est-ce pas, monsieur le Proviseur, je m'excuse, n'est-ce pas, mais, j'ai trouvé la porte ouverte, et, n'est-ce pas, il m'a semblé que... Vous ne m'avez pas entendu, n'est-ce pas ? C'est que... Pardonnez-moi si j'insiste, mais j'ai à me plaindre, n'est-ce pas...

Le Proviseur ne répondit rien.

Cripure continua :

— Monsieur le Proviseur, il me faut tout de même protester contre certains agissements, n'est-ce pas, dont vous allez dire évidemment...

Tenant toujours sa corbeille à la main, il regardait Cripure d'un œil fixe, peut-être vide...

— Je viens porter plainte, tonna Cripure, plainte, m'entendez-vous, monsieur ?

Un vague sourire parut sur le visage de M. Marchandeau. « Ah ! pensa Cripure, il se moque de moi ! »

— C'est intolérable ! s'écria-t-il. Vous osez vous moquer ! J'irai...

Il allait dire qu'il irait plus loin, qu'il irait trouver l'Inspecteur d'Académie, ou le Recteur, et pourquoi pas le Ministre ? Les mots ne vinrent plus. M. Marchandeau venait de reposer sa corbeille. Il tendait à Cripure une lettre.

Cripure eut un geste comme de refus.

— Moi ?

— Lisez.

Et le Proviseur s'écarta en soupirant si fort que Cripure interrompit la lecture à peine commencée et le regarda. « Que lui arrive-t-il donc ? »

Il lut.

Non, ce n'était pas un avis officiel. M. le Maire n'était pas passé par là. Pas d'encre rouge. C'était une lettre particulière, courte.

— Co... comment ! Mais cela ne va pas se faire ! Mais, n'est-ce pas... Co... comment ! s'écria Cripure en laissant retomber ses bras.

M. Marchandeau ne fit pas un geste. Il resta là où il était, immobile : un homme de cire.

— Et moi qui...

Se plaindre, crier comme il venait de le faire, devant cet homme dont on allait fusiller le fils !

— Je vous supplie d'oublier...

— Vous ne pouviez pas deviner...

Ce n'était plus voix humaine.

— Pardon.

Le Proviseur haussa les épaules.

Cripure fit un pas et, de nouveau, le petit objet en fer tinta. Comment rendre à M. Marchandeau cette lettre ? Ce geste aurait quelque chose de si cruel, il semblerait indiquer de la part de Cripure un tel refus, un abandon si vil... Il la posa sur le bureau. Puis, ses grands bras se levèrent, s'abaissèrent, battirent la peau de bique. Il ouvrit la bouche, mais ne parla point, ôta son binocle, le remit en place. Enfin il s'assit, et ne bougea plus, baissa la tête, ses mains serrant ses genoux pointus, sa canne lui barrant le ventre.

— Je pars pour Paris...

Le Proviseur fouillait dans un tiroir, cherchait de l'argent, sans doute, des papiers. Cripure se souvint de ce que Faurel lui avait dit le matin : pas une grâce. Et M. Marchandeau allait évidemment tâcher de faire agir sur Poincaré. « L'heure n'est pas à la faiblesse... »

— Oh ! quelle vie, murmura Cripure presque tout bas, ah, là là, ce qu'il faut voir tout de même...

Le Proviseur, penché sur son bureau, rangeait des papiers et des billets dans son portefeuille. Il se leva, ferma le tiroir, remit le portefeuille dans sa poche, vérifia qu'il emportait bien un mouchoir.

— Vous avez de l'argent sur vous ? dit-il à Cripure.

Cripure porta vivement la main à sa poche, tâta son portefeuille.

— De l'argent ? Oui. Combien ?

— Mille ou quinze cents.

— Oui, j'ai cela. C'est un pur hasard, mais j'ai la somme.

Il tira l'argent et le tendit au Proviseur.

— C'est qu'il me faudra peut-être rester plusieurs jours dehors, expliqua M. Marchandeau, peut-être aller jusqu'au front... ou enfin, tout près... Et je ne suis pas sûr d'avoir assez d'argent sur moi. Il faudrait que je demande à ma femme, et...

Elle ignorait donc ? Cripure n'osa pas le demander, mais le Proviseur ajouta :

— Je préfère ne pas la revoir avant de partir.

La bonne entra, apporta une valise.

— La valise, Monsieur.

Il regarda la valise.

— C'est vous qui avez choisi celle-là ?

— Oui, Monsieur.

— Ah ! Aussi... je me disais... Bien. Posez ça par terre.

La bonne posa la valise et sortit.

— Pourquoi avoir choisi celle-là, précisément ?

C'était une petite valise en cuir jaune dont Pierre se servait pour emporter au terrain son équipement d'avant-centre. La bonne avait dû y trouver le maillot, les souliers à barrettes, la petite culotte blanche... Tout s'en mêlait.

— Sa petite mallette d'équipier, dit-il...

Il se mordit les lèvres, baissa la tête.

— Allons, dit Cripure, allons, mon cher. Tout n'est pas perdu.

M. Marchandeau secoua la tête en fermant les yeux. Il prit la valise.

— Accompagnez-moi jusqu'à la gare, demanda-t-il.

Ils allaient sortir : quelqu'un frappa, ouvrit sans attendre la réponse, et ils virent apparaître dans l'antichambre Francis Montfort, les cheveux largement répandus sur le front comme toujours, et des livres sous le bras.

— Qu'est-ce que c'est ? dit le Proviseur.

Il ne se souvenait plus du mot qu'il avait laissé chez le concierge pour le jeune surveillant.

— Vous m'avez convoqué, monsieur, dit Montfort en s'avançant. Il tendait un papier.

— Ah ! fit le Proviseur qui se souvint tout à coup, oui, c'est vrai... mais...

Et il tourna les yeux vers Cripure, qui attendait, appuyé sur sa canne, son filet au bout du bras. Quand il reconnut Montfort, Cripure tressaillit. La lettre du matin !

— Je ne sais pas, fit-il, en réponse au regard du Proviseur.

Le silence se prolongea.

Montfort attendait. On l'avait fait venir, c'était bien pour quelque chose, tout de même ? Et apparemment, il allait avoir à s'expliquer sur l'affaire des bécanes, puisque Cripure était là ? Mais d'abord, le poème.

Le Proviseur ne disait toujours rien. Sa valise au bout du bras, il contemplait Montfort, comme on contemple une apparition. Pour mettre fin à la gêne, Cripure s'avança :

— Monsieur Montfort, dit-il, le moment, il me semble, est mal choisi, monsieur le Proviseur...

Mais là, il s'arrêta. Comment expliquer, comment faire comprendre ?

— On m'a convoqué, monsieur, dit Montfort.

Il tenait à s'expliquer. Il avait préparé sa réponse. Il était résolu à prendre toute la responsabilité de ses actes, à dire que s'il avait lu en étude un poème défaitiste, c'était à la requête de ses camarades, mais non pas à se servir de cela comme d'une excuse. Si le Proviseur le traitait en « jeune homme » il répondrait en « homme ». Mais le Proviseur ne lui demandait rien du tout — et Cripure ne trouvait plus un mot à dire non plus. Ils avaient l'air figés tous les deux, et la scène paraissait sans issue.

Quelque chose de nouveau avait dû se produire depuis qu'il avait reçu cette convocation. L'air changé des deux hommes, cette valise, que tenait le Proviseur... Un éclair traversa l'esprit de Montfort.

— Pierre !

Il prononça ce nom dans un souffle. Son regard rencontra celui du Proviseur. Il y lut la réponse.

— Pardon, fit-il, en reculant pour partir.

Ils ne répondirent pas. Ils le laissèrent s'éloigner. Mais ils ne bougèrent pas encore tout de suite. Ils ne sortirent eux-mêmes qu'une fois évanouis les pas de Montfort dans l'escalier. Le Proviseur, qui tremblait, ne reprit pas tout de suite possession de lui-même.

Une fois dans la rue, comme il leur fut pénible à l'un et à l'autre de constater, Cripure, qu'il ne pouvait suivre M. Marchandeau, et M. Marchandeau, qu'il devait sans cesse ralentir le pas afin de ne pas abandonner Cripure ! La troïka eût sauvé la situation, mais de troïka il n'y avait pas l'ombre. Cripure halait ses pieds épouvantables avec une mine de supplicié et M. Marchandeau, emporté malgré lui et se retournant sans cesse, ouvrait la bouche pour dire quelque chose et ne disait rien du tout.

A mesure qu'ils approchaient de la gare une rumeur confuse leur parvenait, comme un grondement sourd dont ils ne comprirent pas d'abord la nature, mais qui fit tout de même dresser l'oreille à Cripure, toujours en éveil.

Ils entrèrent dans un petit square devant la gare. La clameur devenait distincte. Ce n'était point de chants qu'elle était faite, bien qu'on reconnût de temps en temps une tentative dans ce sens, un commencement d'Internationale, mais de cris, de sifflements, de menaces : « A mort ! A mort Poincaré... »

Ce cri de mort dominait tout. Des centaines de bouches le reprirent avec violence, longuement. Puis, comme un vent qui passe, la clameur s'atténua, dispersée aux quatre coins du ciel. Un chant monta.

Adieu la vie, adieu l'amour

Adieu toutes les femmes...

Cripure sentit, sous sa main, frémir l'épaule du Proviseur.

— Avançons, mon cher.

Ils firent quelques pas à travers le square.

Sur un banc, un homme d'une soixantaine d'années et sa femme étaient assis. L'homme, un paysan, était coiffé d'un gros bonnet de laine. Il avait relevé le col de son pardessus et fumait. La femme, toute petite, était enveloppée d'une grande frileuse noire.

Ils ne bougeaient pas, leur baluchon à leurs pieds.

— Que se passe-t-il donc ? interrogea Cripure.

L'homme releva la tête. Le chant continuait, au-delà du square, sur un ton de mélopée traînante, sauvage.

C'est pas fini, c'est pour toujours

De cette guerre infâme.

C'est à Verdun, sur le plateau,

Qu'il faut laisser sa peau...

Ils distinguèrent maintenant autre chose, des bruits de fer, comme des casques jetés par terre, un bris de glaces.

— Ils ont décroché la machine, répondit le paysan. Ça dure depuis le début de l'après-midi.

Il avisa la valise de M. Marchandeau :

— Vous alliez prendre le train ?

— Oui.

— C'est comme nous. Aurait fallu qu'on soit demain à Orléans. Mais pas de train.

— Vous êtes sûr ? On vous l'a dit ? se récria M. Marchandeau. Qui ?

— Ils défendent de passer. Paraît que tout est désorganisé.

— Vous êtes sûr ?

— Autrement, je serais pas là, dit l'homme. Il ajouta : « Et avoir fait huit kilomètres à pied pour se rendre à la gare. On s'est mis en route aussitôt la dépêche reçue. » Il resta un moment silencieux et demanda : « Vous aussi, vous alliez voir le vôtre ? »

La main de M. Marchandeau chercha le bras de Cripure.

— Oui.

— Il est blessé, aussi ?

— Oui, répondit M. Marchandeau, en laissant retomber son menton dans son col.

— Le nôtre, continua le paysan, on sait pas ce qu'il a. Mais pour qu'ils aient envoyé une dépêche... Cochons ! Avoir donné son or et tout... hein ?

La femme ne disait rien. Elle paraissait ne rien entendre. Recroquevillée dans sa frileuse noire, elle avait l'air d'un gros chien qui somnole.

— Avançons, dit Cripure, en tirant M. Marchandeau par le bras. Allons-y quand même ! Tout n'est peut-être pas perdu. Il faut lutter.

Ils s'éloignèrent.

— Bonne chance ! murmura le paysan.

Tout n'allait-il plus dépendre que de la chance ?

Le cœur de Cripure battait follement. « Un peu de bruit, le soir, autour des trains de permissionnaires », avait dit Faurel. Alors, ça n'était pas tout de même fini ? Et Amédée ? Il était là-dedans ?

— Prenez mon bras, mon cher.

Était-ce pour aider le chancelant M. Marchandeau ou pour se rassurer soi-même ?

Sur la place, la foule grouillait et du fond de la gare, de l'autre côté, les cris, les sifflets... : « A mort... à mort... »

Ils luttèrent pour se frayer un chemin jusqu'au barrage au-delà duquel s'étendait l'espace vide de la cour que traversait de temps en temps un homme. Cripure dominait cette foule en colère et à la manière dont sa tête dépassait, ceux qui venaient derrière pouvaient croire qu'on le portait en triomphe. M. Marchandeau avait lâché son bras et le suivait, embarrassé par sa valise, par son chapeau qui lui glissait sur le front, et Cripure faisait des efforts désespérés pour se retourner, l'encourager.

— Un petit groupe de gradés, il me semble, se tient, n'est-ce pas, sous la marquise et observe. L'important...

Une bousculade l'interrompit.

— L'important est d'aller jusqu'à eux...

Il parlait difficilement, essoufflé déjà. Les uns le poussaient ; d'autres, en reculant, venaient le frapper en pleine poitrine. C'était miracle qu'il n'eût pas perdu son binocle.

— Avancez, nom de Dieu ! Enfoncez le barrage ! cria une voix à son oreille.

— A mort les vaches !

Des cris de femmes se mêlèrent aux autres. Des cris d'enfants aussi. Cripure vit le barrage fléchir sous la poussée et se reformer. Il avançait toujours.

— En arrière ! En arrière ! répétaient inlassablement les hommes de faction.

Ils faisaient retentir sur le sol les crosses de leurs lebels.

— Laissez-nous passer avec nos femmes.

— En arrière !

— Laissez-nous passer.

— Les civils, en arrière !

Mais la poussée continuait, et dans la gare même, le tumulte redoublait. « A mort ! A mort les vaches ! »

La panique saisit Cripure.

Il poussa de petits cris, tandis que, de sa main libre — il tenait le filet et la canne d'une seule main, la gauche — il essayait mais en vain de se raccrocher ici ou là, comme un homme qui chancelle sur une planche, posant tantôt sa main sur une épaule, tantôt sur une tête, une fois même en plein sur la figure d'un poilu, qui n'y prit seulement pas garde. La foule était si dense que le petit chapeau de Cripure, ayant glissé, resta coincé entre la peau de bique et une musette, d'où il eut toutes les peines du monde à le tirer. Il cherchait du regard une brèche par où fuir et n'en apercevait aucune. Il était à craindre que l'ordre vînt de dégager la place, et il serait jeté à terre, piétiné, écrasé. On le retirerait de là sanglant et boueux, à moitié mort. Qu'allait-il faire dans cette galère ? Les cris l'assourdissaient. S'il lui arrivait malheur, qui prendrait soin de lui ? Quelqu'un lui marcha sur les pieds et il cria de douleur, mais personne n'y fit la moindre attention. Qu'était-ce qu'un cri de douleur de Cripure, ici ? Le Proviseur lui-même ne l'entendit pas, emporté de son côté par les remous.

C'était la première fois que Cripure passait inaperçu dans une foule. Personne ici ne songeait à le regarder, à le montrer du doigt, à s'étonner, à s'apitoyer ou rire. Et pourtant il était plus comique et pitoyable que jamais dans son effort pathétique pour échapper à cette foule coléreuse et gagner quelque part un refuge. Il ne lâchait ni son filet ni sa canne et songeait malgré ses affres à la bouteille de vin cacheté qui, à chaque instant, menaçait d'être brisée dans sa poche.

— On n'en veut plus ! Finie, la guerre !

— La paix ! La paix !

— A mort Ribot...

Les cris venaient de l'autre côté. Ici, on les reprenait, mais il s'agissait surtout d'enfoncer le barrage, d'obtenir ou d'imposer qu'on permît aux femmes et aux enfants d'accompagner leurs maris et leurs pères jusqu'au train. A quoi répondaient inlassablement les hommes de garde : « En arrière ! Les civils ne passent pas... »

— Enfoncez le barrage !

— En arrière !

Et la bousculade continuait.

— C'est du nouveau ça, murmura un poilu.

Une femme en cheveux se serrait contre lui :

— Attends voir...

Il interpella un factionnaire.

— Qu'est-ce que ça veut dire tout ça ?

L'homme ne répondit pas. C'était un jeune, pâle d'énervement sous le casque :

— T'es sourd ?...

— Passez, dit le factionnaire. Vous... Pas votre femme.

La femme se serra plus fort contre son homme.

— Répète voir un peu ?

— Les civils ne passent pas...

— Sans blague ?

L'homme regarda à droite, à gauche, comme pour appeler un témoignage. La jeune femme baissait la tête, cachait ses yeux. Sa main parcourait l'épaule du soldat.

— Lulu...

— Tu te rends compte ? Non, mais tu te rends compte ?

— En arrière !

— Toi, ta gueule...

— En arrière...

— Vas-y, cria derrière lui une voix de stentor. En même temps il reçut dans le dos une bourrade. Marche !... Fous-lui ta main sur la gueule au petit jeune, et passe avec ta femme...

Celui-ci dépassait les autres de toute la tête. Agitant les bras, il faisait des signes à des camarades perdus dans la foule.

— Faudrait qu'on fasse comme les Russes.

— Seulement, dit quelqu'un, les types sont cons. Ils se battent entre eux...

— A cause des mouches...

— Mort aux vaches !

Le cri fut repris par des dizaines de voix... Un sergent intervint :

— Ça va ! dit-il. Vous aurez pas bientôt fini ? Passez sur le quai.

— Avec nos femmes ?

— Non.

— Alors, non aussi. On reste. On veut pas. On embouteille.

Le sergent haussa les épaules :

— Vous compliquez...

La foule poussait toujours.

— On passe, ou non ?

— Pas les civils.

Celui qui avait menacé de foutre sa main sur la gueule du petit jeune se retourna et se haussant sur la pointe des pieds, une main posée sur l'épaule d'un camarade, il cria :

— Vous comprenez, les poilus maintenant, c'est du rien du tout, et les femmes de poilus du rien de rien du tout.

— Qu'est-ce qu'il dit ?

— Que les poilus sont plus rien du tout...

— Il nous engueule ?...

L'homme mit les mains en porte-voix :

— On interdit à vos femmes et à vos gosses de vous accompagner jusqu'au quai. C'est une brimade. Ne vous laissez pas faire...

Une sourde rumeur répondit. Une voix cria :

— Qui ?

— Ceux pour qui tu vas te faire casser la gueule, espèce d'andouille !...

— Le bagne, alors ?...

— Enfoncez le barrage ! Enfoncez ! En-fon-cez !

Pour comble, il se mit à pleuvoir, une pluie grise, oblique et froide. En moins d'un instant, l'eau ruissela sur le visage de Cripure, le petit chapeau de toile fut trempé.

Il luttait toujours, mais tellement serré qu'il ne lui fut même pas possible d'ôter son binocle pour en essuyer les verres. Il y voyait à peine. Les cris, autour de lui, faisaient un bruit de rafale. Il s'appuya de la main sur une épaule. L'homme tourna la tête : il était entièrement défiguré.

Tout le bas du visage, arraché et recousu, ne formait plus qu'un bourrelet de chair rosâtre et granuleuse. On aurait dit une éponge. Les yeux pleins de fièvre de l'homme se fixèrent sur Cripure avec colère, puis, s'adoucirent ; il dit avec surprise :

— Monsieur Merlin ! Vous ne me reconnaissez pas ? Pas étonnant. J'étais pas comme ça la dernière fois que je vous ai vu.

Il se nomma :

— Matrod.

— Non ! murmura Cripure. Non ! Ce n'est pas possible. Toi !

Le fils d'un de ses locataires. On lui avait bien dit qu'il avait été blessé, mais... Il se pencha. Pas facile d'entendre ce que disait Matrod dans ce tumulte.

— ... que c'est un pavé qui m'a fait ça... projeté... par un obus... et ils m'y renvoient et ça va faire la...

Ses paroles furent noyées dans le vacarme. A l'intérieur, il devait y avoir une bagarre en cours, les bruits n'étaient plus les mêmes.

— ... cinquième fois.

La main de Cripure se crispa sur l'épaule de Matrod. Il eut un mot de pitié, quelque chose comme : « Pauvre petit... » Mais l'autre se retourna tout entier :

— De quoi ?

Cette fois, il avait crié assez fort pour se faire entendre.

— Sans blague ? Des hommes comme vous... qui nous ont laissé tomber...

Empoignant Cripure par le col de sa peau de bique, comme prêt à le secouer, il le regarda droit dans les yeux :

— Je me fous de votre pitié, vous entendez.

Et, se taillant un chemin dans la foule à coups d'épaule, Matrod disparut en hurlant :

— On n'est plus des hommes ! On n'a plus le droit de rien. Tous des vaches ! C'est tous des vaches, les copains ! C'est tous des va... a... ches !

Longtemps encore parmi la clameur des autres, Cripure entendit la voix :

— ... tous des traîtres.

« Pris sur le fait ! »

Cette phrase lui vint à l'esprit. Puis de nouveau, il fut entraîné, tiré de tous les côtés à la fois. Un murmure parcourait la foule. On disait de bouche en bouche que l'ordre venait d'être donné de faire déblayer la place. Ils n'allaient tout de même pas faire les sommations d'usage ? Tirer ?

— Ils n'auront pas le culot...

Cripure était arrivé au barrage. Il touchait de la poitrine un factionnaire en casque, jugulaire au menton, immobile, les mains croisées sur son fusil, la baïonnette sous le nez.

— Qu'est-ce que vous faites là, vous ?

— Moi ? C'est à moi que vous parlez ?

— Oui. A vous. Qu'est-ce que vous faites là ?

— Je... J'accompagne...

Au fait, qu'était-il advenu de M. Marchandeau ? Il l'aperçut qui, à dix pas en arrière, s'efforçait à le rejoindre.

— J'accompagne un ami.

— Les civils ne passent pas.

— Mais...

— En arrière !

La crosse du lebel retentit. Une main s'appuya sur la poitrine de Cripure qui vacilla.

— Mais tout de même...

— En arrière, voyons. Vous n'avez rien à faire ici.

Le Proviseur arriva enfin.

— Imposez-vous, mon cher. Imposez-vous, lui dit Cripure.

M. Marchandeau s'avança vers le factionnaire :

— Laissez-moi passer.

— En arrière !

— Vous ne voulez pas me laisser passer ?

Le factionnaire haussa les épaules. Est-ce que c'était sa faute si... Qu'est-ce qu'il y pouvait ? S'ils croyaient que ça l'amusait de faire ce métier de flic.

— J'y peux rien, dit-il.

— Vous pouvez me laisser passer.

— Au large !

— Voyons, mon ami, je suis M. Marchandeau.

— Quand bien même vous seriez le Pape...

— Mais écoutez-moi donc ! Je suis M. Marchandeau, proviseur au lycée. Je dois prendre le train ce soir pour Paris.

— Il n'y a pas de train pour les civils ce soir.

— Pas de... Mais voyons ! N'importe quel train ! Je dois être demain matin...

— Éloignez-vous donc, à la fin ! Il n'y a pas de train pour vous. Circulez !

— Non.

— Mais, sacré nom de Dieu...

— Je passerai quand même ! hurla M. Marchandeau en empoignant le fusil du soldat. Il avait laissé tomber sa valise, et, secouant à deux mains le fusil, il répétait comme en folie : « Je veux voir mon fils ! Je veux aller voir mon fils ! »

L'homme perdit pied.

— Hep ! Nom de Dieu ! Hep ! Empêchez-le donc...

— Je veux aller voir mon fils !

— Mais, puisqu'on vous dit...

— Je veux aller voir mon fils...

Les yeux hors de la tête, M. Marchandeau tenait le fusil à deux mains et le secouait en criant : « Je veux aller voir mon fils ! Je veux aller le voir... »

Un adjudant arriva au pas de course, ceintura M. Marchandeau.

— Qu'est-ce que c'est que ces manières ?...

— Lâchez-moi ! Je veux aller voir mon fils ! Lâchez-moi...

— Écoutez-moi, monsieur.

— Lâchez-moi !

Il se débattait désespérément mais l'adjudant, tout en le serrant avec force, lui dit :

— Tout cela est inutile, monsieur. Il n'y a pas de train, comprenez-vous ? Je comprends votre ennui, mais... nous n'y pouvons rien, il n'y a pas de train, monsieur, ni pour vous ni pour personne. Que voulez-vous que nous y fassions ?

M. Marchandeau ne résista plus. L'adjudant le lâcha. Le Proviseur disparut dans un nouveau remous de la foule.

Une bordée de sifflets, des huées sans fin : on saluait l'arrivée d'une section de renfort, appelée en hâte à l'intérieur de la gare. Les hommes s'avançaient au pas de course, et la foule se fendit pour leur livrer passage, en les couvrant d'injures.

— Salauds !... Vous n'avez pas honte ?

— Vendus !

— C'est le métier des flics, que vous faites là. Vous savez pas ce qu'on en fait, des flics ?

— On les pend !

Ils passaient, l'arme à la main, pas fiers. Un soldat se hissa sur les épaules de deux camarades, et, mettant ses mains en porte-voix, il cria de toutes ses forces :

— Suivez ! Suivez ! Passez derrière eux.

Le mot d'ordre fut repris partout. Sur la place, ce fut une mêlée. Cripure se trouva porté jusque sous la marquise où il enserra de son bras un poteau, comme un marin un mât au milieu de la tempête. Le barrage avait craqué, la foule envahissait la gare.

De nouvelles clameurs retentirent.

Sans doute accueillait-on mal, à l'intérieur, les hommes de renfort. Pourtant, aux cris de haine, se mêlaient des cris joyeux, des acclamations aux arrivants, puis, un mot d'ordre spontanément jailli : « Avec nous ! Avec nous ! »

Cripure lâcha le poteau. Sur la place, le vide se faisait. Il chercha de l'œil M. Marchandeau : disparu. Alors, il s'éloigna, gagna un petit pont d'où l'on dominait l'intérieur de la gare.

Dans la pluie qui ne cessait pas, des lampes jetaient sur le quai de grandes lueurs jaunes où apparaissaient et disparaissaient de confuses silhouettes, courant de tous côtés, et la menaçante clameur était faite de leurs cris, du martèlement de leurs pieds sur le bitume, du choc des casques jetés avec haine contre le train, de l'éclatement des vitres qu'ils brisaient à coups de pied. « A mort Poincaré ! A mort Ribot ! La paix ! La paix ! On n'en veut plus ! Finie la guerre ! Vive la Russie ! »

Cripure contemplait.

— Nous les materons...

Qui parlait ainsi ? D'où venait cette voix étranglée de colère qui ne lui sembla pas tout à fait inconnue ou qu'il ne reconnut pas tout de suite, se refusant peut-être à penser qu'une telle rencontre était possible ? Cripure se retourna, vira lentement sur lui-même. Tout son sang se bloqua dans son cœur : Nabucet. C'était Nabucet ! C'était lui qui avait promis de les mater ! Parbleu ! De quelle odieuse bouche eût-il donc voulu. Oh ! la sale gueule !

— Vous en avez menti ! s'écria Cripure, au comble de la fureur. Canaille !

Et sa main géante s'abattit sur la « sale gueule » de Nabucet.

Les témoins de l'incident déclarèrent plus tard qu'il s'était agi beaucoup plus d'un coup que d'une gifle, que ce n'avait pas été là en tout cas une gifle ordinaire et qu'il y aurait eu de quoi « assommer un bœuf ». C'était la première fois que Cripure donnait une gifle à quelqu'un, mais cette gifle valait pour tout le passé, elle résumait d'un coup toutes les gifles qu'il s'était privé de donner au cours de sa triste carrière. Nabucet tournoya et son chapeau roula à terre. Il se prit la tête à deux mains, protégeant ses oreilles, comme un garnement qu'on calotte.

Cripure soufflait comme un animal fourbu. Son lorgnon avait sauté et se balançait sur sa poitrine. Il le remit en place d'un geste vif.

Nabucet revint à lui-même. Il cessa de se protéger les oreilles, montra un visage bourbeux, avec une joue blême, et l'autre cramoisie. Quelle giroflée ! Mais Nabucet ne perdait jamais longtemps son sang-froid. Même dans une circonstance comme celle-ci, il voulut demeurer maître de lui-même, calme, homme du monde, et il s'efforça de sourire.

Ah ! cette fois, il le tenait, et bien ! Une idée germait dans sa tête, l'éblouissait. Quelle magnifique occasion de pousser Cripure à... « Je vais le provoquer en duel ! » Qu'est-ce qu'il risquait ?

— Vous ne serez pas surpris, je pense, dit-il, vous ne serez pas étonné, monsieur, de recevoir demain matin, une lettre...

— Comment ! Une lettre ?

— C'est ainsi que l'on procède.

— Procède ?

A quelle nouvelle façon de conformisme Cripure allait-il encore se heurter ?

— Je dois vous écrire une lettre par où je vous informerai du choix de mes témoins.

— Oh ! Oh ! repartit Cripure. Oh ! Oh ! monsieur ! Trêve de balivernes, je vous en prie. Réglons tout cela sur l'heure.

Nabucet sourit avec pitié.

— Cela ne se fait pas.

— Répétez ?

— Cela est contraire aux usages.

— Ah ! laissons. Réglons cette question sur-le-champ, vous dis-je. Pourquoi attendre ? Pourquoi toutes ces simagrées ? Ah ! là là...

Et Cripure fit entendre par deux fois une sorte de petit : « Euh ! Euh !... »

— Une lettre ! murmura-t-il, retournant à Nabucet son sourire de pitié.

Ah ! Que n'avait-il là, dans sa poche, son pistolet ! Et Nabucet un autre ! Ils se seraient éloignés sans attendre. Le premier endroit solitaire venu, et il lui aurait réglé son compte, à ce... cloporte. La dernière fois qu'il s'était exercé au pistolet sur la grève, ça n'avait pas si mal marché.

L'autre souriait toujours, un sourire jaune et méchant, qui découvrait ses fausses dents.

— J'aurais dû m'en douter, fit Nabucet, j'aurais bien dû penser qu'en matière de duel, comme en tout, la régularité vous déplairait.

— Comment ? tonna Cripure.

— On sait qui vous êtes...

— Ah ! Par Dieu !... Taisez-vous... Et encore une fois, réglons cela sur-le-champ. Allons, vite. Dites une heure.

— Comment ?

— Un lieu !

— Vous perdez la tête, voyons. Reprenez-vous.

— Une heure et un lieu, et j'y serai. Vous pouvez compter sur moi.

— Oh ! Mais c'est aller bien vite en besogne. Êtes-vous donc si impatient de...

— De vous tuer ?

— J'allais dire : de mourir, corrigea froidement Nabucet, dont l'œil glauque s'illumina.

Cripure ne sourcilla pas. Il resta comme atterré.

— Mourir, prononça-t-il, d'une voix si basse, que Nabucet l'entendit à peine. Et par vous ! Ah ! Cela serait un comble, s'écria-t-il. Non, non, pareille chose n'arrivera pas.

Avec un clignement d'œil atroce, l'autre répondit légèrement :

— Peut-être...

Ils se regardèrent, immobiles, comme deux lutteurs qui s'étudient. Puis, avec un profond étonnement, ils comprirent que tout pouvait changer encore. Peut-être n'avaient-ils pas l'un pour l'autre autant de haine qu'ils le croyaient ? Cela dura un instant à peine. Et aussitôt qu'ils reparlèrent, leur haine reparut, considérablement accrue.

Ce fut Nabucet qui reprit la parole.

— Constituez vos témoins, et battons-nous demain à l'aube. Que vos témoins se mettent en rapport avec mon ami Babinot, qui certes ne refusera pas de m'assister.

Là-dessus, il salua.

— Mes témoins ? bredouilla Cripure, comme égaré.

Nabucet se retourna :

— Eh bien ! Deux de vos amis...

— Deux de mes amis ?

— Il n'a pas d'amis ! Il n'a pas d'amis ! s'écria Nabucet en partant.

Et Cripure, les bras morts le long de la peau de bique, à ses pieds le filet de victuailles et la canne, le regarda s'éloigner, la bouche ouverte.

Comme il se dandinait !

Éblouissement de Cripure.

A qui s'adresser, qui appeler à l'aide, à qui demander un simple conseil ? L'autre avait dit vrai : il n'avait personne, pas un ami. Pensée déchirante. Mais encore : « A qui s'adresser, qui consulter ? »

Il y avait certainement en pareil cas des choses à savoir qu'il ignorait, des règles à observer, un code du duel à connaître. Allait-il en être réduit, comme un aventurier banal surpris par un duel, à l'improviste, dans une ville inconnue, à se rendre à la caserne la plus proche ou au Cercle Militaire, pour prier deux officiers de l'assister ? Ces messieurs passaient pour s'y connaître en matière d'honneur. Les règlements du duel ne devaient pas leur être étrangers. Mais des officiers ! Il fit un immense effort sur lui-même pour penser que tous les officiers n'avaient pas été les amants de Toinette. « Oh, elle est morte... »

Dans la gare, les poilus semblaient se calmer. La locomotive fut mystérieusement raccrochée et les hommes montèrent dans le train, où il ne restait plus une vitre, à peine une banquette. Quand le train se mit en marche, une bordée de sifflets jaillit. Les hommes penchés aux portières criaient : « Nous reviendrons ! »

L'un d'eux saisit au passage la main d'un officier.

A la grande surprise de l'officier, l'homme ne lâcha pas son étreinte.

— Eh bien ? Qu'est-ce que vous faites ? Lâchez-moi, voyons !

Le train roulait. L'officier se mit à courir.

— Lâchez-moi !

— Tu ne veux pas venir avec nous ?

— Vous êtes fou, voyons. Lâchez-moi.

— Viens avec nous, va.

L'homme sourit.

Partout aux portières, on se penchait. Certains rigolaient. D'autres poussaient des cris.

— Tiens bon !

— Lâche-le pas, surtout !

— Lâche-le pas, nom de Dieu !

— Ah, la vache ! I roule sous l'train.

— Saute sur le marchepied, bougre d'andouille !

— Penses-tu ! Faudrait qu'il vienne jusqu'au bout, alors.

Le train prenait de la vitesse. Sur le quai, un employé sifflait à tue-tête. Assourdi par les clameurs, le mécanicien n'entendait rien et le train roulait toujours. L'officier courait maintenant de toutes ses forces, les yeux hors de la tête, fou de terreur.

— Foutu ! Même s'il le lâche, i roule sous l'dur.

— Tue-le !

— Mais non... Monte-le à bord.

L'homme enfin lâcha sa prise et une immense clameur retentit. Rebondissant contre le train, l'officier fit deux ou trois tours sur lui-même, roula par terre, sur le quai, resta immobile.

Les poilus se penchaient pour mieux voir. L'un d'eux cracha :

— Fumier !

Du fond de la gare, des hommes arrivaient en courant.

Cripure s'éloigna. Les brutes, tout de même ! Il se hâta de quitter le pont, et redescendit en ville. Plus un cri dans l'air. Rien. L'émeute était finie. Ils étaient matés. Et lui, à présent ? Un duel !

Il s'arrêta net sur le bord du trottoir.

Mais qui consulter ? A qui demander conseil ?

Un duel, en pleine guerre, c'était bien entendu plus que ridicule. C'était en somme assez odieux. Lui seul, parmi des milliers et des millions d'hommes en bataille, aurait trouvé le moyen de se faire une affaire et de la mener jusque sur le terrain — il y était bien résolu ! — chose si singulière qu'elle en deviendrait sans doute historique. Dans la suite des temps on parlerait de lui comme de ce fou qui... Et l'opprobre, le rire, le grotesque couvriraient son nom dans l'éternité. A moins... à moins qu'il mourût. « Ou l'autre », rectifia-t-il aussitôt. A moins que les conditions du duel fussent si sévères qu'il n'y eût pas moyen d'échapper, au moins pour l'un des deux adversaires et si possible pour les deux, à la mort. Il repassa dans sa mémoire les duels célèbres par la rigueur des conditions, celui de Pouchkine... Mais à qui s'adresser ?

Moka ?

Pas une mauvaise idée. A la réflexion, c'était même une idée excellente. Moka était un être pur. En Moka on pouvait avoir confiance. Oui, Moka. Il irait le voir. Tout de suite même, au lieu de rester là bêtement planté sur un trottoir. Est-ce que ces affaires pouvaient traîner ? Laisse-t-on traîner un duel ? Puisqu'il fallait se battre, il se battrait demain matin, à l'aube. Demain matin, oui, tout serait réglé. Fini.

Ainsi tout de même, réfléchit-il en marchant, il n'était pas si abandonné qu'il l'avait cru. Après quelques minutes de réflexion, on pouvait encore trouver un homme sur qui compter. Comment lui expliquerait-il la chose, la... gifle ? Est-ce que les témoins en général demandaient, avant de consentir, des éclaircissements sur les motifs, les origines de la querelle ? Cette gifle, comment la justifier ? A coup sûr, ce n'était pas une gifle préméditée, c'était une gifle... survenue.

Tout en longeant les murs grisâtres des rues, si semblables à des murs de prison (c'en était), il regrettait une fois de plus que la troïka ne se trouvât pas dans les parages. Il fallait marcher. Il s'efforçait d'imaginer les questions qu'on pourrait lui poser et de préparer ses réponses. « Pourquoi avez-vous giflé Nabucet ? » Que répondrait-il ? Parce que Toinette est morte ? Parce que, autrefois, je n'ai pas osé me battre avec l'officier blond ? Parce que, en Nabucet, j'ai giflé toute une espèce d'hommes que je hais ? Parce que... Parce que... Oserait-il dire tout ce qu'il pensait et soutenir que Nabucet avait manigancé l'attentat contre lui, l'affaire des bécanes ? Toutes ces raisons étaient bonnes et mauvaises, aucune n'était pertinente. La vérité se composait d'un peu de chacune d'elles et aussi de beaucoup d'autres dont les éléments lui restaient obscurs à lui-même, ou qu'il avait peur d'élucider. Une chose était claire : il était l'offenseur. Il parvenait mal à s'en persuader. Être offenseur était pour lui une chose nouvelle et, malgré l'évidence, il eût volontiers nié le fait. Il fallait espérer que les témoins n'en demanderaient pas si long. Les témoins n'étaient pas des juges. Il n'allait pas au tribunal, que diable ! Il allait se battre ! Le jugement de Dieu...

Avec des peines infinies il arriva sur la petite place où habitait Moka. Curieux désert. Rien. Pas même un chien. Comme les rues qu'il venait de parcourir : toujours avant ou après l'événement, jamais pendant. Une église, au centre — des pierres carrées, sans l'ombre d'une sculpture ou le commencement d'un sourire. Si l'on avait pu rêver que les bœufs aient jamais vécu en société à l'image des hommes, et qu'eût germé, dans leur cervelle de bœufs, l'idée de construire une église à leur image de bœufs, cette bâtisse opaque eût fourni un merveilleux exemple d'architecture bovine, sur quoi la sagacité des petits archéologues bovins eût pu s'exercer. Deux courtes tours, nues et carrées, péremptoires comme deux commandements quelconques du décalogue, figuraient assez bien les cornes aveugles de la bête et, entre les tours, le porche bas — c'était pourtant bien un porche — ne pouvait signifier autre chose qu'un front immense, épais, carré, obscur, avec, au-dessous, des piliers énormes, seules rondeurs dans cette carrière, et qui évidemment étaient les pattes. La croupe s'étendait, immense, formidable, occupait plus du tiers de la place dans une immobilité dont le spectacle engendrait la frayeur. Telle était la bête. Comme pour les foires elle était décorée. On lui avait mis partout des petits drapeaux et sur toute la largeur de son front se déroulait une banderole portant une inscription patriotique. Or, ce bœuf, il n'y avait pas si longtemps qu'il était là. Les plus vieilles gens de la ville se souvenaient d'avoir connu à sa place un cimetière. Un beau jour, le bœuf était arrivé dans le cimetière, il s'y était rué, grattant la terre de ses sabots et faisant sauter les morts. Plus de cimetière. Mais les morts s'étaient vengés : ils avaient aussitôt transformé les maisons qui entouraient la place en tombeaux et c'est là qu'ils demeuraient depuis sous des déguisements divers. On pouvait sonner à leurs portes : ils ne se montraient jamais sans masques. Généralement, ils étaient très convenablement vêtus, ils avaient même des apparences de vivants, mais un œil un peu exercé pouvait aisément déceler la supercherie : c'étaient bel et bien des morts à qui l'on avait affaire, et malgré toutes les précautions dont ils s'entouraient, allant jusqu'à se faire décorer et « fabriquer » des enfants pour mieux cacher leur jeu, jusqu'à devenir quelque chose dans la cité, les uns professeurs ou médecins, les autres employés de banque ou commis d'enregistrement, ou même soldats, et ils étaient partis pour la guerre, ce qui était pousser un peu loin la plaisanterie, ils étaient quand même bel et bien des morts, des fantômes. Cripure s'en doutait, étant un peu du bâtiment et par ailleurs assez intime avec le Cloporte qui devait tenir par ici ses quartiers. Or, sans qu'il y eût à cela la moindre ironie, cette place toute grise, de pierre, de terre, de ciel, avec ses grandes façades grises et camuses et ses grises préméditations, et sur les toits les grises fenêtres des mansardes comme des guérites, cette place était donc ce qu'on appelait le cœur de la ville. Bœufgorod. Cloportgorod. Mortgorod. Un cœur de pierre, un cœur de bœuf, un cœur de mort. Jamais cette vérité n'était aussi bien apparue à Cripure qu'aujourd'hui où il était confronté avec l'animal qu'ils avaient l'audace de désigner par les noms en apparence les plus nobles et qui n'était rien d'autre, sous ces titres menteurs, qu'une volonté toujours négatrice. Non. Le bœuf disait toujours non. Le bœuf et toute sa charmante petite famille de préfectures et de casernes, de lycées et de banques, etc., le bœuf disait toujours non, jamais oui. Le regard de Cripure erra longtemps comme s'il eût cherché à pénétrer plus avant les énigmes autour de lui posées. « Pas une pierre qui n'appelle une bombe ! » murmura-t-il. « Et il y a des cœurs qui sont lourds comme des bombes », acheva-t-il rêveusement. Il regrettait les terroristes, dont il n'aurait pas été. Dont il n'avait pas été.

Mais le cœur de la maudite bossue, est-ce qu'il était lui aussi lourd comme une bombe ? Il n'y parut guère à la façon dont elle surgit en sautillant dans ce désert, comme l'unique survivante d'une catastrophe. Elle sautillait, clop clop, et se tournait et se penchait à tout moment vers le cabot hagard, qui renâclait au bout de sa laisse.

Sans doute en avait-il assez, le petit toutou chéri, d'être ainsi tiré par les rues du matin au soir comme un jouet, et son inlassable curiosité eût voulu courir à tous les ruisseaux et à toutes les portes.

Mais, avec de bonnes paroles, la maudite bossue le ramenait vers elle et, toujours sautillante, elle reprenait son interminable course en fredonnant ses airs d'opérette.

Cripure frémit en la voyant se diriger vers lui. L'horrible bossue ! Que ne restait-elle dans son trou ! Elle approchait dans sa blouse trop vaste et serrée à la taille par un simple cordon. Drôle de costume pour une femme que cette blouse qui l'enveloppait des pieds à la tête et qu'elle avait choisie de couleur bleue comme devaient être, pensa-t-il, les blouses qu'on portait dans les hôpitaux et dans les prisons. Horrible petite bossue ! C'était pourtant vrai qu'elle avait les yeux au milieu des joues et un nez pointu. Sa tête s'enveloppait d'un chapeau de paille à larges bords qu'un nœud bleu entourait et rabattait comme des œillères sur ses joues fondues.

« Maudite charogne ! Hâte-toi de filer et de disparaître », murmura-t-il, en s'effaçant dans une porte comme elle passait tout près de lui, à le frôler.

Elle fredonnait :

Tournez ! Tournez ! Qu'à la valse on se livre

Elle charme, elle enivre

Tous les cœurs passionnés.

Il la suivit de l'œil.

« Infâme déchet ! Je n'ai pas pitié de toi. Meurs ! »

Ce vœu impie ne lui laissa aucun remords. A peine un petit moment de surprise.

Mais il n'y avait pas que la bossue. Il y avait aussi la vieille demoiselle qui l'avait raccroché l'autre jour à la librairie pour lui expliquer qu'elle croyait à la métempsycose. Tandis que la vieille demoiselle lui parlait de la nécessité d'une foi afin de supporter la tristesse de la vie, il ne pensait qu'à la veuve qui habitait au-dessus de la librairie. Rien que deux étages à gravir. Quinze ans déjà qu'elle était accoudée à sa fenêtre, à attendre quoi ? « Eh bien ! Ah bien ! quelle étrange persévérance à vivre ! Faudrait liquider... liquider », murmura-t-il. Et la petite épicière du coin donc, qu'il oubliait, seule désormais puisque son mari venait d'être pulvérisé par un obus et à qui il ne restait plus qu'une petite fille idiote ?

Quatre sous de poivre par-ci, une belle salade bien pommée par-là... Jusqu'à la mort. Et toutes les autres, et derrière cette armée, les postulantes qui riaient encore, avant d'entrer tout à l'heure, et pour jamais, dans ces ténèbres et dans cette cendre. Et personne pour les sauver ! Quelle horreur que de voir entrer soudain toute seule dans un cinéma, cette fille de quarante ans qui avait jusque-là attendu un mari, espéré une famille... De toute façon, où qu'elle aille, elle quitterait toujours une chambre vide pour retourner à une chambre vide, n'oubliant pas toutefois, avant de partir, de fermer sa porte à double tour — sur le vide — et de tirer ses volets — toujours sur le vide ! La semaine suivante on la regarderait un peu moins quand elle entrerait au spectacle. Très peu de temps suffirait pour que le noviciat soit accompli.

Pauvres femmes ! Elles se croiraient déçues, trahies par la vie, et elles ne le seraient pourtant que par elles-mêmes, elles ne seraient coupables que de n'avoir pas eu assez de force pour rejeter la pourriture d'un ordre qui les broyait et non pas d'un Dieu !

— Et non pas d'un Dieu, tu entends, dit Cripure à haute voix, en se tournant vers l'église.

Il leva la main, et son poing se fermait déjà, mais le bras de Cripure retomba dans le rang : quelqu'un venait d'apparaître à l'endroit même où la maudite bossue s'était évanouie, M. le Maire en personne, rasant les murs, marchant sur la pointe des pieds comme qui s'apprête à vous faire une bonne blague : « Couccou ! Me voilà ! » Restauré, le ventre et le cœur pleins de chocolat, de sandwiches et de petits gâteaux, il avait perdu son allure de coureur à pied et faisait l'effet d'un promeneur ni plus ni moins guilleret qu'un autre, un promeneur du dimanche qui grille une cigarette sans penser à rien.

Devant l'église, M. le Maire salua.

Courir, courir chez Moka ! Se battre à mort ! Liquider. Ne pas attendre que le Maire le vît et lui parlât : il devait chantonner, comme l'autre.

Cripure fit une embardée.

Seul un vieil habitué de la ville comme lui, en connaissant tous les replis, toutes les ombres, toutes les pierres, et capable de s'y diriger en aveugle comme une taupe dans son taupier, pouvait ainsi du premier coup repérer la maison de Moka parmi les autres. Fallait connaître ! Elles étaient toutes de la même apparence, du même modèle, toutes bâties de la même manière ingrate et rétractée, avec leurs fenêtres grincheuses, engageantes comme des bouches à feu, les ailes rognées de leurs balcons, leur portes à judas avec des plaques de cuivre comme des boucles de ceinturons astiquées tous les matins par la femme de ménage, pendant que M. le Mort allait voir à la Banque de France si la rente avait monté. Et sur toutes les façades, comme un voile funèbre de femme en deuil. Il gravit trois petites marches de pierre. Ils avaient partout des marches devant leurs portes, certaines même prenaient de puériles allures de perrons, comme si M. le Mort avait espéré prononcer de là des discours ou recevoir une grande affluence de beaux personnages, si bien que ces petites marches firent tout à coup sur Cripure une saisissante impression, comme si elles avaient exprimé un rêve tenace, bien que réduit à l'état de moignon. Car il y avait beau temps qu'il n'était plus question de discours ou de réceptions grandioses. Mais M. le Mort ne voulait pas renoncer.

Mais après tout, les maisons qu'il possédait lui-même ressemblaient assez à celles-ci. Quand il les avait acquises, ce n'était pas pour leur beauté. A ne considérer que la beauté, il ne se fût guère soucié d'en devenir le légitime propriétaire. Il n'avait songé « qu'au rapport », comme les autres, en négociant avec le notaire. Mais depuis, à quoi bon le nier, un semblant de quelque chose comme un sentiment était né en lui pour ses maisons, une espèce de vague tendresse qui le poussait de temps en temps à faire exprès le voyage pour les voir. « Laissons cela... Laissons. C'est immonde... »

Cripure gravit donc les trois petites marches et lentement sa main atteignit la sonnette. Tira-t-il trop fort, eut-il affaire à une sonnette particulièrement espiègle ? Le tintement de la sonnette emplit la maison tout entière qui résonna comme une boîte vide et en même temps, dans son dos, voilà que le bœuf se prit à rugir terriblement. Sans doute était-il jaloux qu'on vînt rendre visite à l'un de ses sujets et sans doute aussi n'avait-il pas d'autre façon d'exprimer sa colère que de rugir à pleine gorge. De sa puissante voix de bronze, il jeta un appel désespéré, un hurlement à la mort en protestation à l'offense de Cripure à la paix de ce lieu, à l'insolente audace qu'il témoignait en voulant que s'ouvrît une porte.

La voix du bœuf se tut, et comme un petit rire moqueur les derniers tintements de la sonnette retentirent aux oreilles de Cripure, mais la porte ne s'ouvrit pas encore, personne ne vint et Cripure, la tête basse, ne bougea plus, pareil à une statue dans sa niche.

Alors, le silence s'étant fait, refait, de l'intérieur de la maison parvint une voix puissante. Quelqu'un chantait à tue-tête :

Des baisers, des baisers enco-re

Des baisers, des baisers toujou-ou-re...

C'était Moka qui descendait son escalier, Cripure entendit bientôt ses pas.

A la vue de Cripure, Moka fut si stupéfait qu'il en resta bouche bée un bon moment.

— Vous ! s'écria-t-il enfin, en ouvrant largement la porte mais sans penser à s'écarter pour laisser passer Cripure. Je rêve ! Il me semble que je rêve, murmura-t-il. Il reprit enfin ses esprits. C'est une faveur exceptionnelle ! Entrez mon bon maître. Pénétrez ! Vous me trouvez si étourdi de vous voir, que j'en oublie même la politesse. Mais excusez-moi, fit-il en s'effaçant. Et très solennel, il fit une révérence devant Cripure, qui enfin entra.

Dans sa joie, Moka referma la porte d'un grand coup de pied puis, se tournant vers Cripure, il se mit à sautiller et se frotta les mains.

— Débarrassez-vous, mon bon maître. Mettez-vous à l'aise.

Il voulut l'aider à se dépouiller de sa peau de bique, lui prendre des mains le filet, la canne, le petit chapeau. Cripure refusa, posa lui-même ces objets dans un coin du vestibule. Mais il n'ôta pas la peau de bique.

— Je viens, dit-il enfin... J'ai à vous demander...

— Tout à l'heure ! interrompit Moka. Il leva les mains en l'air, comme s'il avait voulu empêcher Cripure de parler en lui mettant les mains sur la bouche. Montons d'abord dans ma chambre. Nous y serons plus à l'aise pour parler. Ce sera plus... intime. Par ici. Venez !

Ils montèrent, Moka tendant la main à son bon maître pour l'aider dans cette pénible ascension jusqu'au deuxième étage d'où il y avait une vue... oh !

— Un panorama... Vous allez voir.

Cripure soufflait. Un panorama ? Hum... Une belle vue sur le bœuf, sans doute. De là-haut on devait dominer l'échine de...

— Nous y voilà.

Et Moka poussa la porte, du bout du pied.

Bien entendu, il fit une nouvelle révérence en s'effaçant pour laisser pénétrer Cripure, et il se releva, ramena vivement en arrière la crête rousse et, empressé, triomphant, il ôta de dessus un fauteuil une pile d'assiettes qu'il posa par terre en s'écriant :

— Reposez-vous, mon bon maître. De grâce !

Cripure était fourbu. Cela se vit à la manière dont il se laissa choir dans le fauteuil. Il avait tant marché, tant couru aujourd'hui ! Et cette montée l'avait achevé.

— Vous avez bien fait de venir, dit Moka, en ôtant de dessus un autre fauteuil une autre pile d'assiettes, j'allais me mettre au travail, voyez-vous. Je n'avais même pas encore pris le temps de changer d'habit. Il montra la fleur à sa boutonnière. Et d'une voix toute basse : « Vous avez réfléchi, hein ? »

Cripure ne répondit pas.

— Parbleu, reprit Moka, nous ne pouvions pas nous quitter là-dessus.

Il balança son doigt sous son nez :

— C'était de la blague, mon bon maître.

Cripure ne répondit toujours pas. Peut-être même n'avait-il pas entendu ? Ou encore une fois était-il tombé dans une de ses rêveries coutumières ? Il promena autour de lui le regard stupéfait d'un dormeur qui se réveille à mille lieues de chez lui, où un Tapis Volant l'aurait transporté par magie. Qu'est-ce que, mais qu'est-ce que c'était que cette chambre étonnante avec ses hallucinantes assiettes aux murs et pas autre chose que des assiettes ? Un lit de fer, une table, deux fauteuils, et des assiettes... Les fameuses assiettes aux timbres, rangées en files impeccables sur les murs tout autour de la pièce.

— Curieux...

Ce mot lui échappa.

— N'est-ce pas ? dit Moka, ravi.

Enfin, un admirateur, quelqu'un qui le comprenait !

— Et ça ? dit-il, qu'est-ce que vous en dites...

« Ça » c'était une lanterne vénitienne, un vulgaire lampion de 14-Juillet qui pendait au milieu de la pièce. A l'intérieur, la lumière électrique. Il alluma : démonstration.

— C'est un souvenir.

— Ah ?

— Je l'ai ramené du dernier bal où je suis allé avec elle...

Silence. Un silence plein de soupirs de part et d'autre, plein de petits gestes, de mains qui frémissent sur les genoux, comme d'impatience, et enfin, Moka reprit :

— Oui... Je disais : c'était de la blague.

Cripure l'interrogea des yeux.

— Il existe, dit Moka, d'un air malin.

— Qui, mon cher ?

— Dieu, voyons !

— Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! s'exclama Cripure, encore lui ! Encore Dieu ! Non, non, non, non, mon ami, écoutez-moi. Il n'est nullement question de ce... personnage, n'est-ce pas. Ne croyez pas que je sois venu pour...

— Vraiment ?

Et Moka qui s'était fait des idées ! Il aurait « donné sa tête à couper » que Cripure, pris de remords, n'était venu le voir précisément que pour lui dire... que pour s'excuser d'avoir dit...

— Du tout, fit Cripure. Pas du tout. J'ai quelque chose à vous demander. Un grand service.

— Tout à vous, mon bon maître.

— Un service éminent.

— Je vous répète que...

— Merci, mon cher, merci. Depuis que nous nous sommes quittés, il n'y a pas si longtemps, il s'est produit quelque chose de grave, n'est-ce pas, un événement... de premier ordre. Précisément, j'ai pensé à vous, dit-il, avec un sourire au coin des lèvres. Dans le besoin, mon cher Moka, c'est à vous que j'ai pensé d'abord. Tel que vous me voyez, mon cher, je vais me battre. Oui, j'ai un duel sur les bras, voilà, et... je vous demande si vous ne voulez pas consentir à être mon témoin. Voilà.

— Ouyouyou ! fit Moka, qui n'avait pas attendu la fin de ce discours pour bondir hors de son fauteuil. « Ouyouyou ! reprit-il, en tournant en rond dans la pièce sans le moindre souci de renverser les piles d'assiettes. Oh, sacré petit bon Dieu, qu'est-ce qui arrive là ! Et voilà que je me mets à jurer. Ouillouyouyouyou ! » Et il agitait les mains, se mordait les doigts, tapait du pied. « Brouou... »

— Voilà, dit Cripure, les mains posées sur les genoux, et le front penché.

— Un duel !

— Inévitable, mon cher.

— Ayayayayaya !

— Où je vous demande, n'est-ce pas, de vouloir bien, selon la formule traditionnelle, n'est-ce pas, prendre mes intérêts et... m'aider à trouver un second témoin, car dans cette garce de ville...

Et il haussa méprisamment les épaules.

Moka s'approcha de Cripure et, tout doucement, il demanda :

— Un vrai duel ?

— Comment ! s'écria Cripure, un duel à mort !

— Oh ! bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu !

Et Moka se prit la tête à deux mains et recommença sa danse frénétique, pilou pilou de Canaque.

— Ça peut pas s'arranger ?

— Non.

— C'est forcé de se faire ?

— Oui.

— Eh bien, mon bon maître, fit Moka, en cessant enfin de s'agiter, c'est entendu. Je serai votre témoin.

Cripure serra avec effusion les mains frémissantes de Moka.

— Merci, merci, mon cher. Merci.

A présent, il fallait raconter l'affaire, dire contre qui il allait se battre. Mais, chose inouïe, et dont Cripure ne songea pas cependant à s'étonner, ce fut Moka et non lui qui prononça le nom abhorré.

— Nabucet ?

D'une voix chuchotante, il est vrai, pâle, où le ton de l'interrogation se mêlait si parfaitement à celui de la découverte qu'il fut impossible à Cripure de savoir si Moka s'informait, devinait, ou avait deviné déjà depuis longtemps.

— Oui.

— Oh ! Nabucet...

Et les deux hommes cessèrent de se regarder, Moka faisant volte-face, très lentement et portant la main à la bouche pour se ronger les ongles.

— ... videmment.

— N'est-ce pas... Oui.

Il parlait au dos de Moka, comme bossu en ce moment. La lanterne vénitienne au-dessus de la tête de Moka avait l'air d'une grosse boule de bilboquet.

— Hi ! Hi ! Hi ! Hi !

Il riait ?

— Vous riez ?

— Je... Non, dit Moka en se retournant.

— Hum, fit Cripure. Ça n'est pas drôle.

Moka ne trouvait pas ça drôle non plus. Il le dit. Et tout en continuant à se ronger les ongles, il demanda :

— A cause du petit Chinois ?

Cripure ne parut pas se souvenir tout de suite à quoi Moka faisait allusion.

— Voyons, tout de même ! dit Moka.

— Quel Chinois ?

— La canne... La petite canne sinistre ?

— Ah ! oui... oui.

Mais il y avait bien autre chose. Il y avait l'histoire des bécanes, l'émeute... enfin, tout.

— Ça... Et puis, en général, dit Cripure. Je lui ai foutu, n'est-ce pas, une de ces beignes, mon cher ! Une beigne... une beigne exceptionnelle, globale, voilà le mot. Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

Il se mit à rire doucement, le ventre agité de petits sursauts à peine visibles, puis, de sursauts plus vastes, puis, non seulement le ventre mais les cuisses, puis les épaules, jusqu'au fou rire, qui gagna Moka, lequel se courba en deux, une main appuyée sur la rate, malade...

Quand ils revinrent à eux ils n'osèrent pas se regarder tout de suite : ils avaient honte.

— Filons, mon cher, dit Cripure.

— A l'instant.

Ils se tournaient le dos, pour s'essuyer les yeux que le rire avait noyés de larmes.

— Attendez, fit Moka, en remettant son mouchoir dans sa poche. Votre second témoin, mon cher maître, nous le trouverons chez Mme de Villaplane. Mais avant de partir, si vous permettez...

Et il tira de dessous l'édredon son petit chien, qui dormait là tranquillement, bien au chaud.

— Qu'est-ce que je vais en faire ?

Évidemment, il n'était pas question de l'emmener. Cripure ne dit rien. Il regardait les assiettes, encore une fois. Elles commençaient à lui taper sur les nerfs, ces assiettes-là.

Que faire du chien ? Que faire du petit toutou fidèle ?

— Ah ! Saperlotte !

Soupçonneux, croyant déjà que Moka cherchait à le plaquer, Cripure fronça les sourcils.

— Qu'arrive-t-il, mon cher ? Un empêchement ? Quoi ?

— Non... une difficulté... A propos du toutou.

Ah ! C'était autre chose ! Ah ! s'il s'agissait du toutou, rien à dire.

— Ah ! parfait. En effet, c'est... délicat. Pauvre petite bête, fit Cripure en caressant la tête du chien. Il pensait aux siens.

— Mais alors ?

— Je me demande, fit Moka.

— Vous n'avez personne à qui... Clair comme le jour ! On ne peut pas laisser cette petite bête toute seule.

— Non, personne.

— Il a de si bons yeux.

— Des yeux d'ange, fit Moka. Oh ! J'ai une idée !

Moka s'élança vers la porte, se pencha sur la rampe et cria :

— Henriette !

Et se tournant vers Cripure :

— Si elle n'est pas partie, je le lui confierai. Vous comprenez, elle ne sait pas où aller, cette pauvre petite, alors quelquefois, elle vient me voir, et alors, elle me demande la permission de rester au salon. Elle passe là des heures, toute seule, assise dans un coin. Henriette !

— Oui !

Une porte battit.

— Elle est là, dit Moka en clignant de l'œil, ça va s'arranger.

Cripure eut un sourire complice.

— N'est-ce pas, commença-t-il.

Mais il fut interrompu par l'arrivée d'Henriette.

Elle se tenait sur la porte, et n'osait pas entrer, malgré l'insistance de Moka, et elle secouait la tête en pinçant sa robe.

— Oh ! Sauvage, dit Moka... Eh bien puisque vous ne voulez pas entrer, mademoiselle... Puisque vous êtes si timide, dit-il, ravi de la gronder tendrement devant Cripure, qui se torturait à l'idée qu'il n'était pour cette pauvre jolie fille ni plus ni moins qu'un épouvantail et, de ce chef, restait muet.

— Eh bien, ma petite Henriette, continua Moka, voyons ! peut-on vous charger de... cette petite bête-là, demanda-t-il en désignant le chien.

Cripure prit le chien dans ses bras, le souleva et le tendit vers Henriette en souriant.

Peut-être lui serait-elle moins hostile ainsi ?

— Vous n'en voulez plus ? dit Henriette qui devint très pâle...

Moka voulut jouer, par coquetterie sans doute. L'idée lui vint de prétendre qu'il ne voulait plus de son chien.

— C'est cela, fit-il, je n'en veux plus.

— Est-ce que c'est vrai ? dit Henriette du ton qu'elle aurait pris pour demander s'il était vrai qu'on allait lui couper la tête.

— Très vrai. Le voulez-vous ?

— Oh ! je le veux bien, mais...

Et la pauvre Henriette fondit en larmes.

— Eh bien, s'écria Moka en s'élançant vers elle, qu'est-ce que c'est ? Pourquoi pleures-tu maintenant ?

Il lui prit les mains, ce qu'elle lui laissa faire, très tendrement. Cripure embarrassé et sinon importun, du moins, de trop — où n'était-il pas de trop ? – reposa le chien sur le fauteuil et s'approcha de la fenêtre, tournant le dos aux deux jeunes gens. Qu'est-ce qu'elle avait à pleurer, cette petite ? « On ne comprend plus rien à rien. »

Moka avait tiré son mouchoir de sa poche, et, doucement, il essuyait les larmes qui coulaient abondamment sur les joues d'Henriette.

— Voyons, disait-il, qu'est-ce qu'il y a, pourquoi pleures-tu ? Mais dis-le.

— Je... Je... Je, dit Henriette en hoquetant. Je comprends ce que c'est...

Et ses larmes redoublèrent.

— Quoi ? Qu'est-ce que tu comprends ?

— Vous... Vous... Vous allez vous marier, dit-elle.

Moka, le souffle coupé, cessa d'essuyer les larmes d'Henriette.

— Pourquoi dis-tu ça ? Quelle idée !

— Si !

— Mais non ! Ce n'est pas vrai, voyons ! Tu le sais bien. Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que vous donnez votre chien.

Elle raconta, toujours en pleurant, qu'elle avait déjà vu ça. Il y avait eu un monsieur comme ça, qu'elle avait connu, et qui avait lui aussi un chien. Il aimait beaucoup son chien, autant que Moka pouvait aimer le sien. Eh bien, ça n'empêchait pas qu'il l'avait donné, oui, il s'en était tout simplement débarrassé, dès qu'il avait été fiancé, la fiancée de monsieur n'aimait pas les bêtes. Et puis... Et puis... Et puis voilà...

— Mais puisqu'on te dit que ça n'est pas vrai.

— Oh ! Si.

— Têtue !

— Mais je n'en veux pas, du chien. Lui le monsieur, il ne l'avait pas donné à... à... à...

Et les larmes de rejaillir :

— A qui ? A toi ?

— Oui.

— Tu l'aimais ?

— Non, dit-elle.

— Pressons ! dit Cripure en frappant du bout du doigt sur le rebord de la fenêtre, pressons, mon cher Moka ! Il se fait tard. Si c'est possible, hâtons un peu le mouvement !

Quoi ! On ne se bat pas en duel tous les jours ! Il y avait peut-être au monde des affaires plus importantes que toutes leurs balivernes, à ces deux-là...

— Oh ! Seigneur ! gémit le pauvre Moka. Écoute Henriette, je te jure sur le Christ... Attends.

Il se pencha à son oreille. Que lui dit-il ? Elle cessa de pleurer, devint rayonnante.

— Oh ! C'est vrai ? s'écria-t-elle ! Oh ! Oh !

— Va maintenant, va ! Prends le chien et va.

Elle ne se le fit pas répéter, elle prit dans ses bras le chien, et descendit au salon.

— Voilà qui est réglé, dit Moka en se tournant vers Cripure. Nous pouvons aller.

— Ah ! Enfin !

Henriette avait disparu. En passant devant le salon, Moka ouvrit la porte. Cripure aperçut la jeune fille. Elle était assise sur un fauteuil Louis XV, elle tenait le petit chien sur ses genoux, et le caressait avec un sourire d'extase.

— Et amène-le-moi demain matin au lycée, à huit heures, hein ?

— Oh ! Oui.

« De plus en plus curieux, se dit Cripure en se souvenant de la maudite bossue et du petit chien jaune et hagard. De plus en plus étrange ! » La maison de Moka s'inscrivait dans son imagination, entre deux femmes et deux chiens, comme deux sentinelles en faction devant la porte. « Ouais... Ce sont des énigmes. Tout cela n'est pas par hasard. Drôle d'alphabet !... »

— Pressons ! Hâtons !

Le monde n'a pas connu d'amateur plus passionné de vieilles armes que M. Babinot. Depuis des années, il n'avait pas manqué une seule fois, le mercredi, de courir à la Salle des Ventes, et de s'y faire adjuger tout ce qui s'y présentait en fait de sabres, de piques, de vieux fusils et de pistolets. Il possédait même une escopette. Il avait aussi un tambour, qu'il croyait avoir appartenu à une demi-brigade de l'armée d'Italie – encore un peu : c'eût été le tambour d'Arcole ! — et qui provenait sans doute d'une compagnie de sapeurs-pompiers. N'importe ! La plus belle pièce de sa collection, ce n'était ni un fusil ni un tambour, mais une armure authentique, dressée au pied de l'escalier. Dans le heaume retourné que cet homme de fer tenait entre ses gantelets, on mettait la correspondance.

M. Babinot possédait une telle profusion d'armes, et il aimait tant à les voir, qu'après en avoir garni les murs de son salon, il avait dû en garnir aussi les murs de quelques autres pièces et ceux du vestibule. Cela donnait à sa maison un curieux aspect de musée ou de boutique d'antiquaire. Mais c'était là sa fierté.

Toutes ces armes luisaient de propreté et de graisse. L'adjudant le plus tatillon qui les eût passées en revue n'y eût pas trouvé, même aidé d'une loupe, la plus légère pointe de rouille. M. Babinot, quand il n'écrivait pas de poème, cela s'entend, passait la plus grande partie de ses loisirs à fourbir ces armes, à les démonter, à les remonter, à en vérifier les ressorts, à les graisser, à chercher, sur les murs, les endroits où elles seraient le mieux « en valeur » comme un amateur de peinture ses tableaux.

Une fois, n'y tenant plus, il avait revêtu l'armure et était apparu ainsi au beau milieu d'un repas qu'il offrait à des amis. On s'en souvenait encore. Que n'eût-il donné pour pouvoir revêtir cette armure à un bal costumé ! Malheureusement elle était trop lourde, et quel que fût son amour du Moyen Age, il eût préféré pour un bal quelque chose de plus seyant, un habit de mousquetaire, par exemple, ou, comble du bonheur ! un uniforme de grognard. Ah ! pouvoir un jour, dans une fête, réciter, sous cet uniforme, les vers immortels de Victor Hugo :

Allons ! Faites donner la garde !

Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires...

Sa collection s'accroissait sans cesse. Si la Salle des Ventes ne donnait rien, il faisait un tour à la foire, poussait une pointe chez les revendeurs. Ces pauvres gens s'y entendaient si mal, qu'on pouvait parfois trouver chez eux des pièces magnifiques pour un morceau de pain. Il y avait découvert des flèches empoisonnées qu'un marin avait rapportées d'Afrique et revendues, un boomerang australien, un curieux petit poignard vénitien, fort joli, plus fait pour la main d'une femme que pour celle d'un condottiere. M. Babinot s'en servait pour couper les pages de la Revue des Deux Mondes.

Or, comme tout vrai collectionneur, M. Babinot était un homme rongé d'envie au milieu des trésors. Il lui manquait la pièce unique, l'objet chéri de ses rêves, l'introuvable rareté. Il avait beau se dire que cet objet pouvait difficilement se rencontrer au marché, qu'en général ces sortes de choses n'appartenaient pas à des particuliers, la raison était sans puissance, et il s'inventait à lui-même mille arguments pour croire qu'il n'était pas fou d'espérer qu'un jour il mettrait la main dessus.

L'histoire avait beau relater par le menu tous les incidents des guerres, l'histoire ne pouvait pas tout dire, pour la bonne raison qu'elle ne pouvait pas tout savoir. Au cours d'une des innombrables batailles que depuis tant d'années les Allemands et les Français s'étaient livrées, que de drapeaux ils s'étaient arrachés les uns aux autres ! On avait toujours su à peu près lesquels et dans quelles circonstances. A peu près : cet à peu près, voilà où se fondait tout son espoir.

Quoi d'impossible à ce qu'un jour, un petit gars de chez nous ait enlevé à l'ennemi son drapeau, que ce drapeau, il l'ait caché dans sa poitrine, et là... Mais là, pour pouvoir espérer encore, M. Babinot devait se livrer à lui-même un violent combat. Qu'eût-il fait, lui, à la place du petit gars de chez nous ? Le devoir commandait de remettre le drapeau au colonel, afin que la gloire de cette prise rejaillît sur le régiment tout entier. Mais la modestie pouvait aussi conseiller de ne rien dire, la modestie ou la passion, condamnable, certes, mais combien noble ! Il y avait aussi le hasard, la fatalité, comme dans les catastrophes de chemins de fer. Et enfin, enfin, la guerre terminée, le petit gars de chez nous rentrait chez lui, avec une jambe en moins, un œil crevé, des balles partout, le ventre creux, mais une fleur entre les dents et son trophée dans sa giberne. Ce trophée, il le gardait amoureusement toute sa vie, et à sa mort, il le remettait, en versant des larmes, à ses enfants rassemblés à son chevet, comme ceux du Laboureur. Alors, survenaient des calamités. Les enfants, à qui ce père héroïque n'avait rien laissé que ce trésor, mais point de champ où passer et repasser la main, tombaient dans la plus profonde misère. Ils se dispersaient, le drapeau venait aux mains d'un ignorant qui le vendait. Et voilà comment il se pouvait qu'un jour, un peu de flair aidant, et le bon Dieu étant de mèche, Babinot mît la patte sur un étendard impérial. Ah ! bien volontiers ce jour-là, il reléguerait ailleurs que dans le vestibule cette copie grandeur nature du Rêve de Detaille, qui en occupait tout un panneau. Ou plutôt non, il la changerait seulement de place, mais c'est là, à l'endroit actuellement occupé par le Rêve, à droite en entrant, qu'il placerait l'aigle arrachée aux Teutons, comme on cloue un hibou à une porte. De quel effet cela ne serait-il pas ! On en parlerait, sa maison deviendrait célèbre. Il ferait une communication à la Société des Inscriptions et Belles-Lettres. Des chercheurs et des curieux lui écriraient. Il consacrerait sa vie à reconstituer l'histoire de ce trophée et publierait une plaquette.

Mais comme il n'avait pas encore mis la main sur l'étendard impérial, une fois de plus, ce furent, le Rêve, l'armure, les sabres, les piques et les pieux, l'escopette et le tambour, que rencontrèrent les yeux de Nabucet dès que la bonne l'eut introduit dans le vestibule. Le tout, dans une belle odeur de cuisine et d'encaustique.

Quel gracieux contraste, quelle opposition ravissante, quelle charmante antithèse fit parmi ces pistolets et ces piques, au milieu de ce grand tableau, de cette armure sépulcrale, l'apparition blanche et rose de la petite bonne ! Oh ! que ces trophées guerriers rendaient plus précieux encore ce doux regard de vierge, ce front resplendissant d'innocence, ce jeune sein que je ne saurais voir ! Quelle délicatesse de hanches à la Jean Goujon, bien supérieure à n'importe quoi d'antique !

La petite bonne s'écarta craintivement, chercha de l'œil une porte par où s'enfuir. Le vilain barbu ! Qu'elle le détestait ! Qu'il lui faisait peur. Comme il avait l'air méchant !

— Bonjour, mon enfant, bonjour ! J'espère que M. Babinot est chez lui. Dites-moi ma chère enfant ?

— Oui, monsieur...

Comme sa voix tremblait !

« Mignonne à croquer, se disait-il, tout en ôtant son pardessus, d'un air dégagé. Délicieuse. Un craintif regard de biche sous ses bandeaux noirs. Quelle peau blanche ! Pas seize ans, j'en suis sûr... »

Il lui tendit son pardessus et son chapeau avec un regard qui la fit rougir jusqu'au cou.

— Excusez-moi, dit-il, de sa voix la plus caressante.

Elle prit les vêtements sans rien dire et les suspendit au portemanteau.

— Merci, mon enfant. Cela ne vous offense pas, j'espère, que je vous appelle « mon enfant » ? Vous êtes si jeune ! Il n'y a pas longtemps que vous êtes en ville, n'est-ce pas ?

Elle fit non de la tête.

— Voilà ! Il faudra faire bien attention, murmura Nabucet sur un ton de feinte gronderie, en agitant l'index sous les yeux de la petite bonne. Bien, bien attention ! La ville, c'est la perte des jolies filles.

Elle baissa la tête, se mit à tortiller la ceinture de son tablier. Quel vilain bonhomme, tout de même ! Il se rapprocha.

— Oh !

— Vous n'allez jamais au cinéma ?

– ...

— Vous ne sortez jamais ?

– ...

A l'oreille, il lui demanda :

— Pas un petit bon ami par là, eh ? Jolie ! Un petit béguin, qui vous prend comme ça par la taille, eh ? Qui vous...

— Laissez-moi...

— Allons ! Allons ! Allons ! Vous ne me comprenez pas. Vous n'êtes pourtant pas bégueule, voyons, avec une petite figure comme ça, des yeux comme ça. Hein ? Comment est-il, le petit bon ami ? Un brun, hein, c'est un brun ?

La petite se recula jusqu'au pied de l'escalier.

— Oh, le mauvais caractère ! Allons, c'est bien, mademoiselle. Montrez-moi le chemin, puisque vous dédaignez mes conseils. Montez !

Pour qu'en la suivant il la pince comme l'autre fois ? Elle ne bougea pas.

— Montrez-moi le chemin.

Elle s'élança, courut d'une traite jusqu'au premier étage où se trouvait le cabinet de Babinot et frappa à la porte comme on crie au feu.

Cela se fit si vite que Nabucet eut à peine le temps d'apercevoir un petit bout de mollet.

« C'est une gourde, se dit-il, étonnante pour une fille de l'Assistance Publique. » Il se demandait où celle-ci avait appris à être si farouche ? Pas dans les fermes où elle avait été élevée, tout de même !

Il prépara un regard « terrible » pour l'instant où il allait la croiser dans l'escalier, un regard qui voudrait dire qu'elle n'avait pas à faire la mijaurée, dans sa situation. Qu'est-ce qu'ils lui donnaient les Babinot ? Trente francs par mois ?

Mais la rusée lui échappa. Dès que Babinot eut ouvert la porte, au lieu de redescendre, elle grimpa au second.

Encore des armes ! On en verrait bientôt aux plafonds. Au sommet d'une panoplie tendue d'andrinople, des épées et des sabres se croisaient autour d'un casque à pointe, parmi des pistolets. Par-ci par-là, des portraits de généraux qu'avait publiés L'Illustration, des dessins de Scott : un chasseur alpin embrassant une Alsacienne. Bien entendu, des cartes du front piquées de petits drapeaux. Et sur la cheminée entre deux douilles d'obus étincelants, Jeanne d'Arc et son étendard sous un globe de verre. Un revolver d'ordonnance servait de presse-papiers à Babinot que Nabucet trouva coiffé d'un bonnet de police et revêtu d'une vieille capote de fantassin en manière de robe de chambre. Un bandeau frais lui entourait la tête. Il était en pantoufles et tenait entre ses gros doigts un méchant porte-plume d'un sou. Une goutte d'encre s'échappa du bec de la plume et vint s'écraser sur le parquet.

Transporté qu'on le surprît « en tenue », Babinot se colla le porte-plume sur l'oreille et fit la plaisanterie de se mettre au garde-à-vous.

— Repos ! Repos ! commanda Nabucet, en lui tendant sa main fine. Et Babinot serra longuement cette main en éclatant de son gros rire nasillard.

— Ai-je bian fait cela, mon cher caulègue ?

— A merveille.

— Bian. Très bian. Il entraîna Nabucet vers un fauteuil. Puis-je garder mon calot ? demanda-t-il. C'est que je m'enrhume très vite.

— A votre aise, mon cher.

Babinot ne vivait plus sans ce calot qu'il eût souhaité pouvoir porter en ville.

Il s'installa dans un fauteuil.

— Quel bon vent vous pousse ?

Cette visite décidément le ravissait. Il pensait déjà qu'il allait lire à Nabucet le poème qu'il venait d'achever et il en titillait d'impatience.

Nabucet croisa les jambes, pinça vivement son pantalon aux genoux, afin d'éviter les godets, et de sa voix de miel :

— Excusez-moi, dit-il. Je vous dérange en plein travail.

— Je composais, mon cher collègue.

— Un poème ?

— Vous permettez ? dit Babinot, en allongeant la main vers la table. Mais d'un index léger, à peine effleurant la manche de la capote. Nabucet arrêta son geste.

— Un instant ! Oui, reprit-il, corrigeant d'un souple coup d'archet sa brusquerie, nous lirons le poème tout à l'heure, mon cher Babinot. Par avance je suis sûr qu'il est excellent. Mais il est bon que tout d'abord je vous instruise du but de ma visite.

— Le poème est très court, vous savez.

— Tout à l'heure, mon cher, dans un instant.

— Ah ! Bian, bian, fit Babinot, fort contrarié. Fort bian. Je vous écoute.

Que diable avait-il à lui apprendre de si important qui méritât de passer avant la lecture d'un de ses poèmes ? « Ces hommes de lettres sont tous les mêmes », pensa Nabucet. Et il demanda :

— Vous n'êtes au courant de rien encore ?

— Qu'arrive-t-il donc ?

— Mon cher Babinot, il vient de se produire une surprenante algarade, dont je vous conterai tout à l'heure les détails. Rumpitur dum nimium tenditur funiculus : une corde trop tendue finit par se rompre. Bref, en un mot comme en cent, je vais me battre en duel, mon cher ami. Et il se leva. Mais pas aussi vite que Babinot qui, au mot de duel, fut comme projeté hors de son fauteuil.

— Que me ra-can-tez-vous là ! s'écria-t-il, en levant les bras au plafond. Un duel ! Que me ra-can-tez-vous là !

— La vérité.

— Un duel !

— A l'épée...

— Un duel ! Un duel ! Et contre qui voulez-vous vous battre en duel ?

Le regard de Nabucet exprima la douleur d'un homme acculé à un acte qu'il réprouve mais qu'il ne peut pas ne pas accomplir.

— Il m'est pénible de vous apprendre, fit-il d'une voix mouillée, que j'ai pour adversaire notre éminent collègue M. Merlin.

Du coup, Babinot perdit le souffle. Bouche bée, les bras toujours levés, le bandeau plus que jamais glissant sur l'œil, il était une parfaite image de la stupeur.

— Oh ! C'est trop fort, s'écria-t-il enfin, en laissant retomber ses bras. Trop fort. C'est trop fort. Il répéta au moins dix fois de suite que c'était trop fort, puis, quand il eut enfin dominé le double choc de cette double nouvelle — un duel, c'était déjà gros, mais un duel avec Cripure, c'était énorme ! — il voulut savoir le pourquoi de la querelle.

— Ne nous agitons pas ! Surtout, gardons tout notre sang-froid et asseyons-nous. Asseyez-vous, mon cher Nabucet, prenez un siège et racontez-moi tout.

Nabucet avait laissé Babinot s'exclamer et se démener tout son saoul, sans broncher même du petit doigt. Il leur apprendrait, à tous, comment sait se comporter un homme digne de ce nom, dans les grandes affaires. Au surplus cela était facile. Il savait bien que Cripure ne se battrait pas. Mais motus ! Il n'était pas si bête que d'aller parler de cela à Babinot, ni à personne.

— Pourquoi nous agiterions-nous, répondit-il en souriant. Je n'en vois vraiment pas la raison.

Et avec la plus parfaite aisance, tout comme s'il ne se fût agi que de discuter, par exemple, de quelles fleurs il valait mieux composer le bouquet qu'il offrirait à une belle, Nabucet reprit sa place dans le fauteuil.

— Prenons les choses ab ovo, dit-il. Et sachez d'abord, mon cher ami, qu'il y a eu ce soir un peu de bruit à la gare. Il raconta ce qui s'était passé mais commit l'imprudence de prononcer le mot d'émeute.

— Une émeute, dites-vous ?

— Non, non, un peu de bruit seulement.

— Mais vous avez dit : une émeute ?

L'œil de Babinot flamboya. Ah ! Qu'il était loin du duel ! En quoi, Seigneur, un duel avait-il de l'importance au regard d'une émeute ?

Sa vieille bouche édentée s'ouvrit toute grande. Il ne respirait plus.

— Je comprends tout ! s'écria-t-il.

Et le voilà lancé. Nabucet ne retint pas un geste impatient. Déjà, d'un ton de voix qui partit des notes les plus graves et les plus bellement nasillardes qu'il eût jamais produites, pour finir sur les plus aiguës, Babinot reprenait :

— Ce sont mes lascars ! Parbleu, ce sont mes lascars. S'il y a eu un peu de bruit ce soir à la gare, ce que vous appelez une émeute, mon ami, nous le devons à mes deux lascars !

Et agitant son gros doigt sous son œil bandé, il ajouta encore une fois qu'il comprenait tout, et que c'était ses deux espions boches qui, sournoisement, selon la méthode de Dame Germania, s'étaient attaqués au moral de l'armée.

— Oh ! les Boches sont des malins !

— D'accord, mon cher, d'accord.

— Ils savent y faire...

— Oui. Mais oui.

— Mais nous sommes aussi malins qu'eux, soit dit sans nous vanter. Les preuves abondent.

Une anecdote ? Nabucet n'avait-il évité le poème que pour tomber dans l'anecdote ? Les dieux se montraient sévères.

Il tenta d'en finir d'un coup.

— Pour en revenir, commença-t-il...

Mais Babinot l'interrompit.

— Ouais ! Ouais ! Tout à l'heure, mon cher. Tout à l'heure. Finissez d'abord l'émeute.

Rien à faire ! « Puisqu'il veut l'émeute, va pour l'émeute ! C'est encore le plus court ! »

— Émeute ! C'est là un bien gros mot, dit-il, un bien gros mot, certes, pour quelques cris, une petite bousculade, quelques chants...

— Ah ! Ah ! Des chants ?

— Confus.

— N'importe, mon cher ! Ils se servent de tout pour nous détruire, même de chants confus. Sur des petits gars idéalistes comme les nôtres, des chants, même confus, ont quelquefois beaucoup d'effet, dit Babinot, très sentencieux, et, une fois encore, en levant le doigt.

Nabucet n'avait rien à dire « là contre ». Et Babinot continua :

— Le plaisant de l'histoire, c'est qu'à chaque coup, nous les démasquons. Bam ! Patatras ! Voilà leur savant édifice par terre. Ils ont la patience, mais nous avons la ruse. Le coq, mon cher, le petit coq gaulois. Bien plus rusé que leur gros bêta d'aigle noir !...

Il éclata de rire.

« Est-ce que cela va durer longtemps ? » se demanda Nabucet. Il aurait voulu le savoir, car alors, peut-être eût-il été bon de songer à prendre quelqu'un d'autre comme témoin, bien que celui-ci fit tellement son affaire !

— Tout s'est arrangé, en fin de compte et nos petits soldats sont repartis.

— Parbleu ! se récria Babinot. J'en étais sûr d'avance. Une émeute, voyons, mon cher, réfléchissez ! C'est impossible. De la révolte ? Des soldats français se mutiner ? Fariboles, mon cher, pure légende. Si tout cela, vous dis-je, n'avait été fomenté par mes deux lascars, je vous dirais que c'est la grogne qui reparaît, quelques têtes un peu chaudes. Mais nan, mais nan, rien de tout cela. Fariboles ! Laissez-moi rire, mon cher !

Et il rit, non plus comme tout à l'heure, aux éclats, mais doucement, à la façon d'un homme qui pense à un bon tour qu'il vient de jouer.

Ce petit rire dura longtemps, puis s'atténua et cessa enfin. La mine de Babinot reprit un aspect sérieux, grave, sévère, et se souvenant tout à coup de la raison qui amenait Nabucet chez lui, il reprit :

— Excusez cette digression, mon cher collègue, mais dans les circonstances actuelles, ce qui touche à la France nous touche d'abord. A présent que nous voilà pleinement rassurés au sujet de cette petite échauffourée, allons, mon cher, dites-moi : que s'est-il passé entre vous et Merlin ? Un duel ! Qui se serait jamais douté que j'entendrais parler ici d'un duel !

— Et que je vous demanderais d'être mon témoin. Si vous y consentez ! Si vous y consentez ! se hâta de dire Nabucet, comme s'il eût un seul instant pu imaginer que Babinot n'y consentirait pas.

— Parbleu ! s'écria Babinot. Parbleu, si je consens !

Il se leva, et solennellement il posa la main sur l'épaule de Nabucet.

— Mon cher ami, dit-il gravement, ce à quoi je ne consentirais pas, ce serait justement à ne pas l'être. Nous nous souviendrons de cet instant. Écoutez-moi bien. Et la main toujours posée sur l'épaule de Nabucet, le regard de son œil unique tourné au plafond : « Vous êtes, dit-il, un homme pour qui j'ai la plus profonde estime. Je ne vous demande point quelle raison vous avez de vous battre, non ! Mais entre un homme comme Merlin et un homme comme vous, mon choix est fait d'avance, en pouvez-vous douter ? » Il ôta sa main, l'éleva. « Je vous connais depuis longtemps, mon cher. Je vous ai vu à l'œuvre. Je sais, parbleu, combien vous vous êtes toujours dépensé pour la bonne cause. Aussi mon cher, aussi — et trois petites tapes sur l'épaule soulignèrent l'importance de ce qu'il allait dire — aussi, n'est-ce pas votre témoin que je voudrais être, mais votre second. »

Et la main ne bougea plus.

Nabucet avait écouté ce discours la tête baissée, avec un recueillement parfait. Dès que Babinot eut terminé, il se leva et, sans un mot, il lui prit les mains. La canaille ! Il savait bien ce qu'il faisait ! Il savait où il voulait mener Cripure !

— Nous nous comprenons, n'est-ce pas, fit-il d'une voix étranglée d'émotion.

Babinot serra plus fort la main de Nabucet.

— S'il faut tout vous dire, reprit-il plus lentement, cet après-midi, mon cher, vous m'avez touché.

A son tour, Nabucet ferma les yeux. Il inclina la tête légèrement sur le côté, comme il savait si bien faire, et de la même voix émue, il répondit :

— J'apportais là ma modeste collaboration à une grande chose. Une chose à laquelle je me suis donné de tout mon cœur.

Et il hocha la tête, rouvrit les yeux, et soupira.

— Vous avez dit ce qu'il fallait dire en termes si simples, insista Babinot. Mais les Latins sont vos maîtres. Cela se sent, cela se trouve. Votre prose a une odeur d'antiquité.

— Horace, mon cher, avant tout : Horace.

— Si... mesurés ! C'était tellement... tellement dans la note. Vous m'avez ému.

— Cher ami...

Ils se lachèrent enfin les mains et, non sans embarras, ils reprirent leurs places dans les fauteuils. D'un geste déjà familier, Babinot arrangea son bandeau, tandis que Nabucet pinçait les genoux de son pantalon, et cherchait son mouchoir pour essuyer cette petite larme...

Il l'essuya lentement, espérant que Babinot y ferait une allusion, mais le butor n'y prit seulement pas garde, et Nabucet, remettant son mouchoir dans sa poche, se trouva porté au comble de la surprise, à la vue de Babinot qui, soudain, se grattait la tête, à côté du bandeau, en grimaçant de tout un côté du visage, et poussait de petits cris :

— Aïe ! Aïe ! Aïe ! Je n'y pensais plus ! Ou plutôt si, j'y pensais, mais... Oh ! Aïe ! Aïe !...

— Quoi donc ?

— J'ai un scrupule...

— Aïe ! fit Nabucet à son tour.

— C'est que, voyez-vous, mon cher, je ne voudrais pas qu'on puisse dire et colporter... Tut... Tut... Tut... Ah ! Que c'est donc embêtant !

Il fit une nouvelle grimace, cessa de se gratter, mais posant ses deux mains sur ses genoux :

— Te... Te... Te... C'est que justement, quand mes deux lascars m'ont assailli tout à l'heure... eh bien...

— Eh bien ?

— Comment ? Vous ne saviez pas ? Mais il était là ! C'est lui qui le premier est venu à mon secours. Il a relevé mon chapeau, il m'a conduit chez un pharmacien. Ah ! Que c'est donc contrariant, mon Dieu, quel ennui !

Et Babinot se leva, fit quelques pas à travers la pièce, les mains derrière le dos, puis il se planta devant Nabucet et demanda :

— Vous ne croyez pas que ça empêche ?

Nabucet se prit la tête dans les mains et réfléchit profondément.

— Vous ne croyez pas ?

— Attendez. Je cherche.

— Te... Te... Te... mon Dieu, quel contretemps ! Qu'avait-il besoin de se trouver là ?

— Attendez ! Une minute !

Babinot attendit, continuant à tourner dans la pièce avec des tut tut tut et des exclamations sans fin. Il ne se gratta plus la tête, mais l'oreille.

— Non, dit Nabucet, en découvrant enfin son visage, ce n'est pas embêtant.

— Vous croyez ? dit Babinot. On n'ira pas ensuite colporter en ville que...

— Du tout ! Pas le moins du monde. Et voici pourquoi :

Babinot était tout oreilles.

— Je ne vous ai pas encore dit la raison de l'algarade. Mais quand vous la connaîtrez, mon cher ami, tous vos scrupules s'envoleront comme des fétus de paille, je vous le promets.

Et regardant Babinot bien droit dans l'œil :

— Il était pour l'émeute, mon cher.

Babinot fit un pas en arrière. Et de la même façon que tout à l'heure il s'était exclamé à l'annonce du duel, en levant les bras au ciel, il s'écria :

— Que me ra-can-tez-vous là ! Pour l'émeute !

— Hélas !

— Lui !

— Comment, se récria Nabucet, on dirait que vous ne le connaissez pas ! Je ne peux pas nier certaines de ses qualités d'intelligence, avant tout il faut être juste, mais il a toujours montré un esprit subversif.

Il se frottait les mains en parlant.

— Ouais, ouais, dit Babinot, qui recommença à se gratter, je vois... je vois. Il attaque tout, il veut tout détruire, il ne croit à rien.

— Il est fort à plaindre.

— Taratata... A plaindre ? L'heure n'est pas à la pitié ni à la faiblesse, mon cher Nabucet. A plaindre, reprit Babinot en s'échauffant, un révolutionnaire ? Ah ! Certes pas. Ah, c'est trop fort, dit-il, devenu pourpre, un émeutier, lui un professeur. Un des nôtres ! Et moi qui lui avais tout pardonné depuis son discours de l'année dernière à la distribution des prix... Vous vous souvenez ?

— Un discours normal.

— Il nous a empaumés, mon cher.

Nabucet écarta les mains.

— Nous regardions du haut d'un pont ce qui se passait dans la gare. Le tumulte prenait fin. Notre collègue Merlin restait appuyé sur le parapet. Mon cher, je me suis approché, je lui ai dit un simple mot, quelque chose qui signifiait que nous dominerions malgré tout l'événement, et savez-vous, mais savez-vous...

La haine en ce moment le rendait hideux. Mais Babinot ne vit là que l'expression d'une noble indignation.

— Eh bien, il m'a giflé !

Babinot étouffa de surprise et resta encore une fois bouche bée.

— Vous avez entendu ? dit Nabucet, après un moment de silence.

L'autre fit oui de la tête.

— Avez-vous encore des scrupules ?

Babinot n'avait plus de scrupules mais il n'avait plus de voix non plus. Il bredouilla quelque chose.

— Comment ?

— Des scrupules ! Vous plaisantez, mon cher Nabucet, finit-il par dire. Il retrouva toute sa voix et poursuivit : « Nous aurions dû nous douter que nous avions en lui un défaitiste caché, et d'autant plus dangereux. Depuis l'affaire Dreyfus, mon cher, ne savions-nous pas qu'il hait l'Armée ? N'hésitons plus ! Désignez un second témoin et partons ! Je suis avec vous, mon cher, jusqu'au bout. Et comme il se peut que vous n'ayez pas fait d'escrime depuis quelque temps, dites-moi, si vous voulez vous dérouiller, descendons à la cave et faisons ensemble quelques passes. J'ai là mes fleurets. Et n'oubliez pas, dit-il, en caressant son impériale, n'oubliez pas que j'ai été un assez bon ferrailleur dans mon temps. Venez, mon cher. »

Chez Mme de Villaplane, Kaminsky et ses amis prenaient le thé. Dans la salle à manger, un grand feu brillait dans la cheminée. Sa lueur eût suffi à illuminer la pièce, mais la bonne avait suivi à la lettre les ordres de Kaminsky. Au lieu de la lampe à pétrole qui éclairait d'habitude les tristes repas des pensionnaires, il avait fait disposer partout des bougies. Au reste, le lustre accroché au plafond n'était pas fait pour autre chose. C'était un vieux lustre, qui avait dû appartenir autrefois au père Turnier et supporter des bougies, les jours de grande réception. On en avait mis aussi sur des consoles, le long des murs, sur la cheminée. Des roses splendides étaient répandues sur la nappe blanche, parmi les coupes, les fruits, les pâtisseries, les bouteilles. Autour de la table, la conversation allait grand train. Kaminsky avait à sa droite Simone, plus joyeuse, plus heureuse que jamais. Comme tout à l'heure chez son père, elle avait déposé devant elle sur la table son fameux « livre » et de temps en temps elle y jetait un regard, le caressait, tâtait, sous la couverture, les billets soyeux, avec une envie folle de les agiter sous le nez des autres, de tout raconter en éclatant de rire. Mais ne rien dire était un plaisir plus intense. Le gros Bacchiochi tenait le haut bout de la salle et se gavait de pâtisseries, tout en surveillant Marcelle, sa maîtresse, ramenée tout à l'heure de la villa Kaminsky, dans l'auto du Préfet conduite par Léo. Elle fumait, les coudes sur la table, les deux mains croisées sous le menton. A côté de Léo, Francis Montfort, plus chevelu, plus dépeigné, plus « bohème » que jamais, ne quittait pas Kaminsky des yeux. Il restait une place vide, comme si on avait encore attendu un convive, « peut-être un fantôme » avait dit Kaminsky en riant... Là-dessus, il s'était mis à raconter des anecdotes.

— Quand j'étais petit et qu'on me grondait, je me vengeais.

— Bravo ! s'écria Simone.

Les autres rirent.

— Selon l'importance de la gronderie, je volais soit un couvert en argent, soit un couvert en or, soit un objet d'art quelconque — mon père avait une magnifique collection — et j'allais enterrer ça au jardin.

Il y eut un silence.

— Curieux, dit Marcelle. Et ensuite, vous les déterriez pour aller les revendre ?

— Du tout. Ils y sont encore. J'étais désintéressé.

— On n'accusait personne à votre place ? demanda Francis.

— Si. Une fois, on a renvoyé un domestique. Je faisais aussi du mal aux animaux préférés de ma mère.

— Des chats ?

— Non, figurez-vous... Ma mère adorait les lapins. Mais attendez... Ma mère n'était pas une fermière. Elle apprivoisait les lapins. Il y avait toujours une dizaine de petits lapins qui trottaient dans la maison. Elle les peignait, les parfumait, passait des heures à les caresser. De temps en temps, j'en pendais un.

— Quelle horreur !

— Je ne dis pas non plus que cela ne soit pas horrible. Et avec cela, remarquez, j'ai toujours adoré les bêtes — sauf les lapins –, les chiens et les chats, bien entendu, mais aussi, par exemple... les couleuvres.

— Kaminsky, mon cher, vous êtes immonde, se récria Simone. Je vous préviens que je n'écoute plus vos sales histoires.

Elle se leva. Il la poursuivit, lui prit la main et la baisa.

— Ma charmante ! Vous que je voudrais posséder sur un lit de roses...

— Laissez ma main !

— Ma pigeonne, ma petite bougie... Les couleuvres ne sont pas du tout des animaux immondes. On calomnie les couleuvres.

— Otto ! encore une fois...

Elle frappa du pied.

— Ma petite âme... c'est-à-dire... je ne veux pas vous offenser, Dieu lit dans mon cœur. Pardonnez-moi, ma chérie, je ne parlerai plus des couleuvres, non, je n'en parlerai plus, mais c'est dommage, galouptchik, ma petite âme, c'est fort dommage...

Il accompagnait ses paroles de toutes sortes de génuflexions et de caresses qui rendaient la parodie encore plus comique. C'était un jeu qu'ils avaient découvert récemment. Ils appelaient ça jouer au roman russe. Dans ces cas-là, il devait l'appeler Nastassia, et elle, Batuchka.

— Batuchka, dit-elle, vous ne craignez pas Dieu ?

— Je ne crains pas Dieu, Nastassia ? reprit-il d'une voix qui tremblait. Comment, c'est-à-dire, je ne crains pas Dieu ? Et se frappant violemment la poitrine : Nastassia, oui, c'est la vérité, je le confesse publiquement. Je suis un pécheur, mon âme est un cloaque, oui, c'est vrai, je ne crains pas Dieu. La preuve, Nastassia, ma petite âme, c'est que cette maudite couleuvre...

— Batuchka ! Si j'entends encore une fois parler de cette couleuvre...

— Mais, Nastassia, puisque c'est une confession ?

— Clouée ! s'écria Simone en faisant une pirouette. Puisqu'il s'agit d'une confession, allez-y, mon cher. Il ne sera pas dit que je vous ai empêché de vous confesser, c'est-à-dire de sauver votre âme. Nous vous écoutons, fit-elle, en se rasseyant, et en imitant les gestes d'une vieille femme, qui remet en place son face-à-main, efface un pli à sa jupe.

— Confession de Kaminsky, déclara le Polonais, debout derrière sa chaise, et les deux mains appuyées sur le dossier. Hum...

Un sourire équivoque fendait son visage ovale et plein, blême sous la lumière des bougies.

— Une confession générale, dit-il, en roulant plus que jamais les r, serait une entreprise trop longue. Il faudrait vous raconter l'histoire de la petite bonne, l'histoire de mon frère, que je n'ai pas voulu soigner, vous parler aussi un peu de Mme de Villaplane. Tenons-nous-en, pour le moment, à la... couleuvre.

— Chez nous, ne l'oubliez pas, une couleuvre, c'est un mensonge, interrompit Simone.

— Va pour le mensonge, répliqua-t-il, imperturbable. Et il continua : « Cette couleuvre était en quelque sorte une compagne. Je sifflais : elle arrivait à mon appel, se dressait sur la pointe de la queue, venait s'enrouler à mon bras. Je la nourrissais de lait, bien entendu, et c'était vraiment un spectacle exquis que celui des repas de ma petite amie. Elle était pleine de délicatesse. Quand je sortais, je la prenais dans ma poche. Elle y dormait tranquillement. Un jour... »

Kaminsky poussa un soupir si parfaitement joué, que Simone elle-même s'y méprit.

— Nastassia, ma petite mère, faut-il tout dire ?

— Tout et le reste, Batuchka, mon petit pigeon. Dieu t'écoute, c'est-à-dire... Agenouille-toi devant tes frères...

— Le reste est plus difficile à dire que le tout. Eh bien, voici : un jour, une idée diabolique me vint en tête. Ce ne fut d'abord qu'une vague image, une fantaisie. Et puis... Il y avait chez nous une petite vieille fort dévote. Son fils était mort en blasphémant. Elle le croyait damné. Tous les jours, elle passait des heures à l'église ; elle priait pour le repos de son âme – pendant que ma mère caressait ses petits lapins. Alors moi, qu'ai-je fait, Nastassia ? Qu'ai-je fait ? Je suis entré à l'église. Que Dieu me pardonne ! J'ai pris la petite couleuvre dans ma poche, et je l'ai mise dans le bénitier, voilà ce que j'ai fait. Ensuite, je me suis caché derrière un pilier et j'ai attendu. Dans toute l'église, il n'y avait que la petite vieille et moi. Elle priait et moi j'attendais. Ce fut long, long ! Enfin, elle se décida à se lever, elle s'approcha tout doucement de la porte et, comme elle allait tremper ses doigts dans le bénitier, à ce moment-là justement, la petite couleuvre se dressa. Et que fit-elle, la petite vieille ? Elle poussa un cri terrible, vous entendez, terrible ! Moi, j'étais toujours caché derrière mon pilier. Je la vis s'enfuir en courant, en courant. Elle n'est jamais plus revenue à l'église. Elle est morte quelques années plus tard sans y avoir remis les pieds, persuadée que son fils était damné et elle aussi. C'était le Diable qui le lui avait dit, raison pour laquelle on prétendait qu'elle était devenue folle. Voilà. Vous avez tous le droit de penser que j'ai menti. Et moi aussi, dit-il, en se rasseyant. Mais vous ne buvez pas ! Vous ne buvez rien, s'écria-t-il, en s'emparant d'une bouteille de champagne. Et il remplit les coupes à la ronde. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! On dirait que ma petite histoire vous impressionne. Je vais vous donner un conseil, dit-il encore en jetant un regard à Bacchiochi : il faut prendre la vie du bon côté et ne pas trop croire...

— Aux mystificateurs, dit Marcelle.

— Voilà ! Voilà le mot que j'attendais. Bravo ! Tout cela, c'est de la blague. De la littérature. Assez parlé de soi : parlons des autres.

Il continua :

— L'ennui avait rendu fou un poète épris de gloire. Il se croyait mort depuis longtemps, et devenu lui-même le gardien de son propre musée. Il montrait le porte-plume, le portrait de la femme aimée... C'était par ailleurs un garçon très gentil. Voilà. L'histoire est finie.

— Une autre, demanda Simone.

— Bien. Dans une honorable famille, à la campagne, tout près d'ici, il y avait une fillette de treize ans. Un vagabond viole la fillette. Qu'arrive-t-il ? Le père n'ose plus regarder sa fille. La mère a beau le sermonner, il devient méchant pour sa petite. Plus il souffre, plus il est méchant. La petite devient sombre. Elle ne joue plus. Des gamins courent après elle, rient, veulent « savoir ». Elle s'est jetée dans un étang. Voilà. L'histoire est finie. Une autre, interrogea Kaminsky ?

— D'un autre genre, dit Marcelle.

— Bon. Histoire d'une putain qui s'enfuit du bordel où les agents la ramenèrent de force.

— Non...

Cette fois, ils avaient été plusieurs à protester. Le gros Bacchiochi encore une fois trouvait que le Polonais exagérait. Kaminsky souriait, son regard allant des uns aux autres.

— Passons, dit-il. Ce genre d'évidence vous fait peur. Passons à autre chose. Vous connaissez tous M. Trémintin ?

— Oui, dit Francis.

— Et vous, Marcelle ?

— Oui.

— Simone le connaît sûrement, bien qu'elle ne dise rien.

— Oui.

— Et toi, Léo, tu le connais ?

Léo ne répondit pas.

— Tu rêves, oui ? fit Kaminsky.

La grosse lèvre charnue de Léo s'avança, le mégot éteint collé dessus, comme une tumeur. Il ferma presque complètement les yeux, et haussa les épaules avec mépris :

— Pas moi...

— Sais-tu qu'on pourrait te prendre pour un général, si on ne savait pas que tu n'es que le chauffeur du Préfet ?

Léo souleva ses lourdes paupières en coquilles de noix — aux étranges cils blancs –, découvrit un œil grisâtre, brouillé.

Kaminsky s'obstina :

— Où as-tu pris tes cheveux blancs ?

La légende voulait que Léo eût blanchi en une seule nuit, une nuit dramatique, où l'une de ses maîtresses, une jeune fille de vingt-deux ans, s'était suicidée sous ses yeux. On l'accusait de l'avoir tuée et de ne s'en être tiré que grâce à de hautes protections, celle de la police elle-même. Il en était, sûrement. Le trouble passé de Léo et, en dehors du suicide de la jeune fille, certaines histoires dites de mœurs mystérieusement étouffées, donnaient à cette suspicion un crédit qu'accroissait encore le fait que depuis la guerre il n'avait pas quitté la préfecture.

— Andouille, murmura-t-il.

— Ah ! Tu te réveilles ! Dis donc : est-ce vrai qu'on a voulu te dégommer, te faire filer au front ? Quelque chose de sérieux, pour une fois ?

Léo fit oui de la tête.

— Et d'où penses-tu que vienne le coup ? Tu as une idée ?

— Oui. Plus qu'une idée. Je sais.

Ses paupières s'abaissèrent, il se pencha sur la table, croisa les bras, rentra la tête dans les épaules, qu'il avait énormes. Kaminsky regardait ses mains :

— Tu as de... fortes mains, dit-il.

— Continue ton histoire, rétorqua Léo, qui commençait à en avoir assez. Parle-nous de Trémintin.

— Je n'oublie pas Trémintin. Donc tout le monde le connaît, sauf, peut-être, M. Bacchiochi ?

— Comment s'écria Bacchiochi, mais je l'ai rencontré plus de cent fois dans votre bureau, mon cher ami.

— C'est exact. Son bureau est voisin du mien. Il y venait depuis trente ans tous les jours.

— Venait ? dit Simone. Il n'est pas mort ?

— Non, attendez ! Il y vient seulement un peu moins régulièrement. Il n'est pas mort. Il est... il s'est endormi.

— A son bureau ?

— Dans ses papiers, mon cher Francis. Le nez dans ses papiers. Endormi. Il a laissé passer l'heure. C'est arrivé il y a une dizaine de jours. Personne ne se doutait que M. le Chef de Division dormait. Quand il s'est réveillé, il était neuf heures du soir. Il a été lui-même très surpris, très très surpris. Il m'a raconté. « Étrange : je ne reconnaissais plus rien. Mes cartons, tout ça... je ne reconnaissais plus. » Il est sorti dans la nuit, il est rentré chez lui... Il pensait qu'il allait mourir et ne pouvait pas chasser cette idée. Ensuite il a dîné, ensuite il s'est couché, il a dormi, et le lendemain, en se réveillant, il a encore pensé qu'il allait mourir. Et rien à faire pour chasser cette pensée. Le lendemain, encore ! Depuis, il vient à son bureau de temps en temps, il s'enferme et marche de long en large. Il erre en ville pendant des heures, de préférence la nuit. Il erre, il marche. Il ne sort plus qu'habillé d'une manière très solennelle, comme pour une cérémonie. Je lui ai laissé un mot pour l'inviter à notre petite fête...

Bacchiochi n'était pas très sûr que Kaminsky ne se foutait pas du monde et il redoutait un peu qu'on lui demandât son avis sur ce cas clinique. Évidemment, ce n'était pas de sa compétence, cette histoire-là... On était en pleine pathologie. Pas son rayon. Francis regarda le fauteuil vide.

— C'est pour lui, ce fauteuil ?

— Avouez que ce serait une bonne blague. Mais je doute qu'il vienne. J'en doute fort. Il n'aura pas lu mon billet. Il ne lit plus rien. Il ne parle à personne. Il... erre.

— Depuis dix jours ? interrogea Bacchiochi.

— C'est aujourd'hui le dixième jour. Ce matin, j'ai vu sa femme, figurez-vous. Curieux personnage : un os. Et savez-vous ce qu'elle m'a raconté ? Voici textuellement ses paroles : « Hier soir, ou plutôt cette nuit, il est entré dans ma chambre vers deux heures, et... il s'est assis sur le bord de mon lit. Là, sans dire un mot, il a fondu en larmes, et il m'a dit... Mais ce n'est pas ce qu'il m'a dit qui importe, c'est son regard. Il tendait l'index devant mon visage comme quand on gronde un enfant. Toujours, toujours, et j'avais peur. Il était en jaquette, avec son chapeau sur la tête, une cravate blanche, et des larmes coulaient dans sa barbe. Lui ! Et savez-vous ce qu'il m'a dit ? Il m'a dit : « Je t'aime !... »

On n'entendit plus que le bois crépiter dans la cheminée. Tous les visages étaient tendus vers Kaminsky, personne ne buvait ni ne mangeait. Soudain, un petit rire perçant retentit. C'était Simone.

— Pour une fois, vous n'avez pas menti, s'écria-t-elle. Votre histoire est certainement vraie d'un bout à l'autre. Ils sont comme ça ! Ils sont comme ça ! répéta Simone avec fureur. Et ensuite ? Achevez...

Kaminsky haussa les épaules.

— Mme Trémintin a fait avec les mains un petit geste désespéré en me racontant cela. J'ai compris que son intention était de faire enfermer son mari. Voilà. L'histoire est finie. Une autre ?

— Assez, dit Simone.

— Pourquoi ?

— Je les hais, s'écria-t-elle.

— Nous les haïssons tous ici, dit-il.

— Personne autant que moi...

— Et alors... que faire ?

— Se choisir... Soi.

Il éclata de rire à son tour — et lui baisa la main.

Dans la rue, des pas lourds comme des coups de marteau. Kaminsky dressa l'oreille :

— M. Trémintin, peut-être, dit Francis ?

— Pensez-vous, dit Léo, c'est des pas de soldats. Ils sont sûrement plus d'un.

Kaminsky s'approcha de la fenêtre, mais aussitôt il recula :

— Nom de Dieu ! Voilà ce que je ne puis pas voir. Non, non, et non !

« Qu'est-ce qui lui prend ? » murmura Marcelle, en se précipitant à son tour.

Kaminsky, blême, serra les poings, frappa du pied.

— Qu'on les fasse entrer ! ordonna-t-il d'un ton bref. Qu'ils se reposent ! Qu'ils se restaurent !

— Mais qui ? dit Francis.

— Vous ne vous opposez pas, j'espère, à ce que je les fasse entrer ? Mais regardez donc ! Autant dire des cadavres.

Ils s'étaient tous jetés à la fenêtre : Marcelle, Francis, Léo, Simone, Bacchiochi.

— Des prisonniers !

Trois hommes s'avançaient dans la rue, deux Allemands, un Français.

— Horreur ! Quelle horreur ! murmura Kaminsky en se laissant tomber sur une chaise. Je ne puis m'y faire. Des prisonniers, quelle horreur ! Francis !

— Mon cher Otto ?

— Allez les chercher. Non, non, c'est intolérable ! La vue d'un prisonnier agit sur moi comme un... remords, dit-il en se passant la main sur le front. Excusez-moi : je m'agite, mais je ne suis pas maître de mes nerfs. Encore une fois, ça me rend fou, acheva-t-il en se levant. Et il frappa du pied.

Simone lui posa la main sur l'épaule :

— Du calme.

— Mais rien ne fera... commença sourdement Kaminsky. Tu ne comprends donc pas ?...

— Aujourd'hui ils auront de la chance.

Les prisonniers avançaient, ployant le dos sous un barda énorme. Le poilu suivait, le fusil en bandoulière.

— Je voudrais bien savoir ce que ça veut dire, murmura Bacchiochi. S'il vous plaît ! cria-t-il. Et le poilu leva la tête.

— Tiens ! Un major...

Il salua, mollement.

— Approche !

— Hep, les gars, cria le poilu, minute ! Halte.

Aussitôt les prisonniers s'arrêtèrent, firent tomber à leurs pieds leur lourd barda et s'assirent dessus.

Le poilu s'approcha de la fenêtre.

— Qu'est-ce que c'est, tes types ?

— Deux qui reviennent du Maroc, monsieur le Major.

— Représailles ?

— Je veux !

— Tu vas loin, comme ça ?

— Encore au moins quatre kilomètres. Seulement, voilà, ils en peuvent plus, monsieur le Major. Ils sont à moitié crevards.

— C'est pour ça qu'on les fait aller à pied avec leur barda sur le dos ? Il n'y a pas de bagnoles, là d'où tu viens, non ? Quel est le salaud qui t'a donné l'ordre... Amène-les.

Et Bacchiochi se retourna, pâle de colère lui aussi. Ses petites mains grasses tremblaient :

— Il y en a tout de même...

Les prisonniers entrèrent, traînant leur barda au bout du bras. Ils flageolaient dans leurs bottes.

— Laissez les colis dans le couloir ! dit le poilu.

Kaminsky, appuyé au mur, les regardait venir et tremblait.

— Ils savent le français ? demanda Bacchiochi.

— Pas un mot.

— Regardez-moi ces pauvres types ! Fais-les asseoir, nom de Dieu ! Rien qu'à les voir je peux dire qu'ils sont tous les deux foutus. Tuberculose au dernier degré. Et on les oblige... Moi aussi, mon vieux Kaminsky, ça me rend fou ces histoires-là, parce que voyez-vous, c'est pas la première fois. Et tout ça parce qu'il y a quelque part des espèces d'andouilles... Amenez les bidons. Préparez-leur quelque chose à manger, nous allons les emmener tout de suite dans la bagnole, hein, Léo. Je me fous de tes ordres, tu saisis, dit-il au poilu. Je prends ça sur moi... Qu'est-ce qu'on met dans les bidons ?

— Du thé chaud, dit Marcelle.

— Ça va.

— Je leur prépare des gâteaux et des fruits.

— Bien.

Kaminsky leur donna de l'argent, plusieurs billets, qu'ils acceptèrent avec indifférence.

— C'est pas au camp que je m'en vais les emmener, mais à l'hôpital. Tu diras ça à tes chefs, mon bonhomme.

— Bien, monsieur le Major.

— Et si jamais le salaud d'embusqué qui te fait faire ce métier-là me tombe sous la coupe, tu peux lui dire que je m'occuperai de lui, oui. Où est mon képi ? Tu es prêt, Léo ? Allez, vivement. Ils devraient déjà être dans leur lit...

Longtemps après le départ des prisonniers ils restèrent sans parler. Ils n'osaient pas non plus se regarder. C'est avec gêne qu'ils revinrent prendre leurs places à table.

Le feu mourait dans la cheminée, personne n'ayant plus songé à l'entretenir.

— Il vous sera beaucoup pardonné, dit enfin Simone.

Kaminsky la regarda sévèrement. Gare à elle si cette parole était dite en moquerie !

— Comment l'entendez-vous, chère Simone ?

Il ne disait plus Nastassia.

— Comme vous l'entendez vous-même : parce que vous aurez beaucoup aimé.

— Laissons cela ! Je suis loin d'être un homme bon. Quant au pardon, l'idée même me répugne.

— Est-ce vrai, cher Otto ?...

— Il n'y a pas l'ombre en moi de cette lâcheté, fit-il en levant sur sa maîtresse un beau regard intelligent et tendre. Vous avez vu leurs visages ?

— Ainsi, cher Otto, ces hommes doivent haïr leurs persécuteurs et se venger ?

— Les haïr et se venger : oui.

— Oui ?

— Jusqu'à la mort.

Elle lui prit la main et la garda.

— Pour cela aussi je vous aime, dit-elle. Pour cela aussi il vous sera beaucoup pardonné.

Il sourit.

— Parce que j'aurai beaucoup haï ?

— Vous l'avez dit.

— Eh bien, chère Simone, pour une fois au moins, que je dise la vérité tout entière. Il ne me sera que médiocrement pardonné, parce que je n'aurai que médiocrement aimé et médiocrement haï. Il la regarda dans les yeux : « Je ne m'engage jamais tout à fait dans rien. »

Elle hésita, et dit :

— Par prudence ?

— Hélas non, répondit-il : par nature.

Elle sourit d'une manière curieusement complice, et serra plus fort dans la sienne la main de Kaminsky.

— Il y avait donc un peu de théâtre dans cette affaire ?

— Quelle affaire ?

— L'affaire des prisonniers ?

Il réfléchit un instant :

— Non, dit-il. Mais ça ne dure jamais longtemps.

Elle sourit de nouveau.

— Vous ne vous jetteriez pas à la mer pour moi, n'est-ce pas ?

— Non... Hélas. Je ne suis pas un fou d'absolu comme ce Turnier, dont le fantôme ne se décide pas à se montrer...

Il reprenait peu à peu son ton normal. Le Kaminsky habituel reparaissait.

— Il est vrai que moi... je ne suis pas Mercédès, dit Simone, toujours avec le même sourire. Je ne vous abandonne pas.

Marcelle et Francis, que ce dialogue un peu trop intime gênait vivement, furent heureux du biais qui s'offrait de se mêler à la conversation.

— N'oubliez pas qu'on l'y contraignit, dit Francis. Mercédès fut expédiée.

— Comment cela expédiée ? demanda Marcelle, d'un ton particulièrement doucereux, voulant donner à entendre qu'à la place de Mercédès elle ne se fût pas laissé faire. Elle écrasa le bout de sa cigarette dans sa soucoupe et joignit les mains sous le menton.

— Tout bonnement mise dans une voiture et de la voiture dans le train, répondit Kaminsky.

Marcelle répondit :

— On dirait un mauvais film. Il n'y a plus que dans les mauvais films que les familles osent ainsi enlever les jeunes filles amoureuses.

Elle haussa imperceptiblement les épaules.

— Vous condamnez Mercédès, Marcelle ?

— Oui.

— Et vous, Simone ?

— Vous me le demandez !

— Condamnez-vous aussi, monsieur l'Étudiant ?

Francis la condamnait aussi. Selon lui, les deux amants auraient dû fuir le jour même où ils avaient su qu'ils s'aimaient. Toutefois, on pouvait avoir pitié d'eux.

— Pitié ?

— Oui. Pitié.

Kaminsky se tourna vers le fauteuil vide.

— Mes amis, c'est ici que Turnier vécut ses dernières heures. C'est dans ce fauteuil qu'il s'assit en se mordant les poings, je pense, tandis qu'il attendait encore Mercédès, le deuxième jour. Je propose, quels que soient vos sentiments à son égard et à l'égard de Mercédès, de vider nos verres à son souvenir car nous sommes tous ses camarades...

Il se leva le premier, tenant sa coupe entre ses doigts et les autres l'imitèrent.

— Aux amants malheureux, dit-il avec grandiloquence.

— Dans ce cas, dit Francis, il faut aussi porter un toast à M. Trémintin.

— A M. Trémintin, dit Kaminsky.

— Et à Cripure...

— A Cripure !

Ils choquèrent les coupes.

Après avoir vidé la sienne, Kaminsky, sans se rasseoir, continua :

— Savez-vous ce que je pense ? Eh bien, dit-il, oh ! évidemment, je ne voudrais pas en faire une thèse, mais... dans la ligne générale, dans le fond social, dans le psychologique, eh bien, nous sommes ici en pleine Russie impériale, mes chers amis. Votre petite bourgeoisie chrétienne, c'est la bourgeoisie de Tolstoï. Et vos paysans sont de vrais moujiks. Mais oui. Croyez-moi, poursuivit-il, les plus beaux personnages, disons par exemple de Tchekhov, je les ai retrouvés ici trait pour trait à un samovar près, acheva-t-il, sur un ton plus voisin de la colère que de l'ironie.

Il reprit :

— Un grand écrivain russe a consacré tout un livre à peindre un homme qui crache dans les rideaux parce qu'il s'ennuie.

— Oh ! s'écria Simone, mon père ne crache pas dans les rideaux. Il a trop à faire à voler les autres pour cela. Mais dès qu'il a un moment, il écrit des lettres anonymes et lacère des livres empruntés.

— Pas mal, dit Kaminsky. Il continua : « Tout de même, il leur manque ce grain de folie que possèdent jusqu'aux personnages les plus vils de Gogol, ce qui m'a toujours empêché de mépriser complètement lesdits personnages. Je comprends mieux Gogol et les autres depuis que les Bolchéviks ont triomphé. La révolution fait sauter tous les couvercles et met tout en lumière. Hum... Oui, ça pourrait être ici Minsk, ou Rostov, ou Novgorod, ou Yaroslav. Vous voyez que nous avons le choix. Les maisons seraient en bois au lieu d'être en pierre et il y aurait quelques coupoles avec des croix orthodoxes. Mais vous avez aussi pas mal d'églises, pas mal de couvents. Oui, Minsk, c'est-à-dire... »

Et il resta bouche bée : Cripure et Moka se tenaient debout dans la porte.

— Saisissant !... Ce que vous dites là est extrêmement pertinent. Ainsi, pour vous, le rapport... Et Cripure ferma les yeux, ôta son binocle et se passa lentement l'index sur les paupières, sans lâcher sa canne, toutefois. « La similitude, continua-t-il, est si absolue... Oui, oui. » Et il remit son binocle en place. Il murmura : « Des âmes mortes. » Et il se tut.

Un pli amer arquait sa lèvre.

Tous s'étaient levés.

— Monsieur Merlin !

Ils ne l'avaient pas vu entrer. Il était là pourtant depuis un instant, flanqué de Moka, lequel, dans son bel habit, la fleur blanche à la boutonnière, avait l'air d'un imprésario qui présente au public le plus beau numéro de sa troupe. Il ne donnait pas le bras à Cripure, chose impossible à cause du filet que celui-ci traînait toujours, mais, dans un geste délicat, il lui avait pris le coude, et balançant son chapeau comme pour une quête, la crête rousse plus que jamais triomphante à son front de chaux, il souriait à chacun, semblait dire qu'on n'avait encore rien vu, et que tout ne faisait que commencer.

— Excusez-moi, dit Cripure.

— Excusez-nous, dit Moka.

— Nous n'avons pas osé vous interrompre. Et par ailleurs, ce que vous disiez était pour moi, n'est-ce pas...

Il taquina encore une fois le binocle :

— Révélateur.

— L'affaire qui nous amène, dit Moka...

— Oui, oui, cela ne saurait souffrir aucun délai.

— Et, dit Moka, il n'y avait personne pour nous annoncer. Voilà. Cas de force majeure...

— Nous cherchons un M. Bourcier.

Kaminsky se décida à quitter la table. Il s'avança vers Cripure, la main tendue.

— Mais voyons, vous êtes ici les bienvenus. Vous êtes mes hôtes, messieurs. Il interrogea Moka de l'œil. Monsieur ?

Moka s'inclina.

— On m'appelle Moka...

A quoi bon chercher midi à quatorze heures !

— Monsieur Moka, dit Kaminsky, voulez-vous accepter... Et vous, monsieur Merlin... Quelle que soit l'importance de l'affaire qui vous amène ici, vous avez certainement quelques instants et ne refuserez pas, j'espère, de vous asseoir avec nous ? C'est un repas d'adieu...

— Singulière coïncidence, murmura Cripure.

— Acceptons-nous ? dit Moka.

— Mais, mon cher, voyons ! Une invitation qui nous est faite de si bonne grâce, n'est-ce pas ? Prenons place... Je... Permettez seulement, dit-il en se tournant vers Kaminsky, que je me délivre de...

Il montra son filet et sa canne.

— Tout de suite ! dit Moka, en les lui ôtant des mains.

Il les posa sur un guéridon, avec le petit chapeau de toile que Cripure songea seulement alors à ôter.

— Prenez place, dit Kaminsky. En désignant le fauteuil toujours vide, puisque M. Trémintin ne se décidait pas à venir et que le fantôme de Turnier demeurait sagement invisible :

— Ce fauteuil vous attendait, dit-il, en jetant un regard complice à Simone.

— Si j'ai bien compris, dit Cripure en s'asseyant, vous avez habité la Russie ?

Moka le tira par la manche.

— Parlons d'abord de l'affaire...

— Tout à l'heure, mon ami, dans un instant...

— Jusqu'à la révolution, répondit Kaminsky, en remplissant lui-même deux coupes de champagne qu'il leur tendit, j'étais sujet russe. J'ai fait toutes mes études à Varsovie. J'ai beaucoup voyagé en Russie et pendant deux ans j'ai habité Saint-Pétersbourg.

Il parlait debout, une coupe de champagne à la main. Quelque chose, dans le regard de Cripure, semblait épier Kaminsky. Il éclata de rire, d'une façon telle, qu'ils sursautèrent tous. Ce fut un rire bref, aigu, qui s'arrêta d'un coup, comme fauché. Et Cripure se tassa sur sa chaise, affaissé, les mains vagues au bord de la table, la tête dans les épaules, comme tombé dans une de ces absences singulières qui parfois se prolongeaient si longtemps. Kaminsky promena son regard autour de la table, un regard plein d'interrogation auquel les autres répondirent en ouvrant de grands yeux et en remuant les lèvres d'une façon dubitative. Seul, Moka cligna de l'œil, comme pour encourager Kaminsky et lui faire comprendre que cette absence de Cripure n'avait aucune importance, qu'il était « au courant », qu'il savait à quoi s'en tenir là-dessus et qu'en tout cas ce n'était pas grave. Il essaya bien, au moyen de gestes, de leur faire comprendre la raison de leur venue ici, mais il leur fut impossible de deviner ce qu'il voulait dire avec ses manières de tendre le bras ou de se coller le poing sous l'œil en pointant l'index.

A qui en avait-il ? Toute sa mimique ressemblait étrangement à celle des enfants qui font kss ! kss ! pour s'exciter les uns les autres.

Cripure s'ébroua, comme un gros chien qui se réveille, et il se leva en disant :

— Buvons, quand il en est temps encore !...

Ils se levèrent tous et choquèrent les coupes.

— Buvons, répéta Cripure, demain peut-être il sera trop tard. Car enfin, messieurs, et vous, mesdemoiselles, car enfin il est temps que je vous informe du but de notre visite. Demain, nous nous battrons en duel, dit-il en levant son verre. Et Moka, qui n'attendait que ce moment-là, se leva, fit un large salut, sa coupe d'une main, son chapeau de l'autre — il l'avait gardé sur ses genoux — et comme s'il avait pu craindre qu'ils doutassent de ce que disait Cripure :

— C'est l'exacte vérité, fit-il. Nous avons un duel sur les bras...

Ils se regardèrent entre eux. Un duel ! quelle chose invraisemblable !

— Un duel !

— Une affaire, dit Cripure.

— Un vrai duel ? demanda Simone.

— Comment ! mademoiselle, se récria Cripure, mais je pense bien. Un duel... enfin, oui : un vrai duel.

Kaminsky lui-même était stupéfait. Lequel de ces deux-là devait se battre ? Car enfin...

— Mais qui ? dit-il. Est-ce vous, monsieur Moka ?

Cripure agita l'index :

— Du tout.

Et se désignant lui-même :

— C'est à moi l'honneur.

L'assemblée tout entière resta muette. Cripure rompit le silence en précisant :

— Un duel au pistolet.

— A vingt pas, dit Moka. Il répétait ce que Cripure lui avait dit en route. Je suis le témoin de... de M. Merlin. Et nous sommes venus ici pour chercher un second témoin, Lucien Bourcier. Et M. Lucien Bourcier est un ami, dit-il en saluant. Le connaissez-vous ?

— Le connaissez-vous ? dit Cripure.

— Le connaissons-nous ? dit Kaminsky, revenant à lui-même, et découvrant avec joie le côté vaudevillesque de cette scène. Oui, nous le connaissons. C'est un jeune homme qui est venu ici ce matin et qui, paraît-il, n'est plus sorti de sa chambre depuis. Il frappa dans ses mains : « Ernestine ! »

Ernestine apparut.

— Monsieur ?

— Votre nouveau pensionnaire, Ernestine ?

— Il est dans sa chambre, monsieur.

— Bono, bono, dit Cripure.

— Voulez-vous, dit Moka, voulez-vous, mademoiselle, lui dire que nous avons besoin de lui en bas ? C'est de la part de M. Merlin... C'est très important. Dites-lui... Dites-lui que c'est pour un... Non, ne lui dites rien. J'y vais moi-même. Le chemin, s'il vous plaît ? Il regarda Cripure en clignant de l'œil : « Je m'en vais le convaincre en deux minutes...

— Témoin, répondit Cripure, avec un geste lent du bras, faites votre office ! »

Lucien Bourcier n'avait pas quitté la pension de toute la journée. Il était resté dans sa chambre, tantôt l'arpentant, tantôt se couchant sur son lit. A midi, il était descendu à la salle à manger et s'y était trouvé seul, Mme de Villaplane ayant décidé de se faire monter son déjeuner. Et le déjeuner terminé, il était revenu chez lui.

Que faire d'autre ? Il avait appris depuis longtemps à maîtriser ses impatiences, grandes et petites.

Il écrivait, quand Moka frappa.

— Entrez !

Et stupéfait, il vit entrer le répétiteur.

— Comment diable, dit Lucien en se levant.

— Chut ! dit Moka... Excusez-moi, mon cher ami. Quand vous saurez ce qui m'amène... Ouyouyou !

Et mystérieusement, il se mit un doigt sur la bouche.

— Mais comment diable avez-vous découvert que j'étais ici ?

— Très simple : c'est Francis Montfort qui me l'a dit.

Après tout, Lucien n'avait pas demandé le secret à Francis Montfort.

— Vous venez de la part de mon père ?

— Non.

— Ah ! Très bien.

Il offrit une chaise à Moka, mais celui-ci refusa.

— Non, mon cher, il ne s'agit pas de s'asseoir, il ne s'agit pas de... enfin, je ne suis pas en visite. Je suis venu vous demander un service... éminent, pas pour moi, mais pour un de nos amis communs, un grand ami.

— Parlez.

— Vous ne devinez pas ?

— Parlez donc !

— Cripure !

Moka se tenait tout droit au milieu de la pièce et parlait avec une absence étonnante de gestes, les mains jointes sur le ventre, le chapeau sous le coude. Il regardait Lucien dans les yeux. Celui-ci s'assombrit en entendant le nom de Cripure.

— Que veut-il de moi ?

— Il veut... c'est-à-dire... Il va se battre en duel, voilà !

Moka écarta les bras et le chapeau tomba par terre. Il le releva.

— Qu'est-ce que ça signifie ? dit Lucien. C'est une plaisanterie ?

Cripure se battre en duel ! Est-ce que le malheureux était devenu fou ?

— Dites ? Ça n'est pas sérieux ?

— Moi non plus, je n'y croyais pas, répondit Moka, mais hélas...

— Un duel ! Contre qui ?

— Nabucet. Il l'a giflé.

— Giflé ? Pourquoi ?

— C'est une gifle... globale, m'a dit Cripure. Enfin, il l'a giflé. A la gare. Oh, ça vient de loin, cette histoire-là. Il y a longtemps que Cripure et Nabucet...

— Mais enfin, c'est idiot. C'est complètement idiot. Nous n'allons pas laisser faire cela. C'est... grotesque.

— Il vous demande d'être son témoin.

— Moi ?

— Avec moi. Vous ne refusez pas ?

— Évidemment non.

Tant pis, il partirait plus tard, s'il le fallait, mais il ne pouvait pas refuser ce service à Cripure.

— Bravo. Il est en bas, vous savez.

— Cripure ?

— Oui, avec des tas d'autres. Montfort. Un certain M. Kaminsky, deux jeunes filles...

— Qu'est-ce qu'ils ont à faire avec son duel, tous ceux-là ?

— Rien... Mais ils nous ont invités à leur petite fête et nous avons accepté.

— Dans quel monde de fous...

Ils dégringolèrent l'escalier en toute hâte.

En bas, autour de la table, on semblait occupé de tout autre chose que du duel. Kaminsky, plus en forme que jamais, excité diaboliquement par la présence de Cripure, portait encore une fois un toast, et Cripure, debout, tendait sa coupe vers celle de Simone.

L'arrivée de Moka et de Lucien ne sembla pas les déranger.

— Quand vous êtes venu, précisément, disait Kaminsky, ou un peu avant votre venue, nous parlions de Turnier. Vous n'ignorez pas, n'est-ce pas, cher monsieur, que c'est ici sa demeure.

— Mais comment donc ! s'écria Cripure... On devrait même, n'est-ce pas, y mettre une plaque de marbre, afin de faire assavoir aux générations futures... comment, n'est-ce pas, on meurt pour une femme !

Il s'esclaffa.

— Ah ! là là ! Pauvre, pauvre type...

— Ainsi, à votre avis, c'était un pauvre type ?

— Un très pauvre type, mademoiselle, répondit Cripure en se tournant vers Simone.

— Et Mercédès ?

— Mercédès ? reprit rêveusement Cripure, tout sourire quittant ses lèvres, oh, Mercédès, c'est autre chose...

— Buvons-nous aussi à Mercédès ? demanda Kaminsky.

Cripure ne répondit pas à cette question. Il murmura encore une fois :

— Mercédès...

Il leva la tête, et chacun put voir qu'il avait les yeux pleins de larmes.

Kaminsky l'observait du coin de l'œil. Lucien, debout à côté de Moka, n'osait avancer. Les deux jeunes filles échangèrent un regard. Cripure reposa sa coupe sans y avoir touché. Il s'assit.

— Mercédès avait refusé, dit-il, sur un ton de sourde colère. Mais pourquoi parler encore de Mercédès ? Ce matin, déjà... Laissons. Ah ! laissons.

Et il se tassa sur sa chaise, écrasé.

Moka fit un bond jusqu'à lui ; il se pencha à son oreille, et chuchota :

— Il accepte.

— Qui ? dit Cripure.

— Lucien.

— Ah ! Bono, bono... Avec l'arbitrage de Faurel. Pensez-y, mon cher, c'est capital. Vous y penserez ?

— Ce sera fait.

Moka s'éloigna vers Lucien, et Kaminsky reprit :

— Précisément au sujet de cette Mercédès...

Mais à cet instant même, la porte s'ouvrit avec fracas, et Mme de Villaplane apparut, blême de colère. Tous les visages se tournèrent vers cette apparition inattendue.

Elle haletait.

— Je trouve, dit-elle, d'une petite voix courte, que vous avez bien de l'audace, de condamner ainsi Mercédès sans l'entendre.

Et portant à son comble la stupeur générale, elle ajouta :

— Mercédès, c'est moi !

Ces paroles tombèrent dans un silence solennel et, pendant quelques instants, il sembla à tout le monde que ce silence allait durer longtemps encore. Cripure, voûté sur son fauteuil, leva vers Mme de Villaplane un regard où la surprise, l'étonnement, peut-être la connivence, mettaient quelque chose d'émerveillé. Le rire de Kaminsky retentit.

— Mais, voyons, chère madame, s'écria-t-il, vous ne vous appelez pas Mercédès !

— Comédien ! s'écria Mme de Villaplane, en s'avançant vers le Polonais. Sans doute eût-elle voulu pouvoir le gifler avec un éventail, mais elle dut se contenter d'en faire le simulacre. Comédien ! reprit-elle, je m'appelais ainsi alors. Mais parce que lui seul avait le droit de me donner ce nom, j'en ai changé après sa mort.

Et l'étonnante petite bonne femme se cacha le visage dans les mains et fondit en larmes.

Kaminsky cligna de l'œil, et faisant de l'index un geste négatif, il se toucha le front.

— Vous croyez ? murmura Cripure.

Cette question fit rire Kaminsky.

— Diable, dit-il, en s'approchant de Mme de Villaplane, c'est qu'elle est encore tentante, la vieille. Il lui caressa la nuque : « Chérie, va...

— Oh ! » fit Mme de Villaplane. Et sa petite main de porcelaine claqua sur la joue grasse de Kaminsky.

Cripure tira Moka par la manche.

— Filons, mon cher, filons... à l'anglaise, n'est-ce pas ! Je crois que...

— Vous avez raison, murmura Moka, je crois que ça va chauffer.

— Vous vous croyez en pays conquis ? s'écria Mme de Villaplane, en regardant fièrement Kaminsky. Soudard !

Moka rassembla en hâte le filet, la canne et le petit chapeau, et avec mille grimaces à l'adresse de Lucien et de Francis qui, eux aussi, s'étaient levés et s'apprêtaient à partir, il suivit Cripure, qui déjà avait gagné la porte.

Lucien le rattrapa.

— Ne partez pas, monsieur... Nous avons des choses à régler ensemble.

— Ah, au fait, dit Cripure, c'est vrai !

Il se retourna vers Lucien.

— Merci, mon cher. C'est très... amical de votre part. Merci.

— Je vous en prie.

— Avec Faurel comme arbitre, n'est-ce pas ?

Il se disait à lui-même que Faurel, seul, pourrait le tirer de cette affaire. Il n'avait pas une grande confiance en Lucien ni en Moka, et pensait qu'ils n'oseraient pas parler de... son infirmité, tandis que Faurel le ferait très bien.

— Mais, c'est entendu, dit Moka.

— Excusez-moi, dit encore Cripure, mais ce n'est pas le lieu de parler. D'ailleurs... Moka vous expliquera.

Et sans plus rien dire, il s'éloigna.

Cependant, Mme de Villaplane s'en prenait à Simone qu'elle venait de traiter de grue.

— Je vous interdis de traiter Simone de grue !

Simone riait, mais sans méchanceté apparente.

— Laissez, Otto, laissez, mon cher.

— Quoi ? dit Kaminsky... Allez m'attendre dans ma chambre, Simone... Que je reste seul un instant avec cette... vieille folle.

Il s'approcha de la « vieille folle » qui, debout au milieu de la pièce, les mains ouvertes, les yeux brouillés, regardait devant elle comme sans rien voir. Kaminsky s'approcha, tandis que Simone disparaissait, et cette fois, Mme de Villaplane n'opposa aucune résistance à la caresse dont il effleura la joue, elle ne s'offensa nullement de l'entendre la tutoyer et lui dire :

— Tu voudrais bien, toi aussi, sortir de ton monde, mais tu ne le peux pas. Chérie, va... Tu resteras ici avec tes chers souvenirs...

Cette fois, Mme de Villaplane pivota sur elle-même avec une prestesse enchantée et elle disparut en courant. A peine si Moka eut le temps de la voir.

— Ça va être une grande scène, dit Kaminsky... Ça y est ! Écoutez-moi ça, si elle gueule !

La voix de Mme de Villaplane retentissait en effet, plus impérieuse, plus suppliante que jamais.

— Monsieur Kaminsky ! Monsieur Kaminsky ! Et comme il ne répondait pas assez vite à son gré : « Otto ! Venez vite, vite, vite... »

Abandonnant Moka et Lucien, Otto gravit les escaliers quatre à quatre et pénétra dans la chambre de Mme de Villaplane en faisant claquer violemment la porte derrière lui.

— On dirait, à voir vos manières, commença-t-il...

Mais elle ne lui laissa pas le temps de continuer. Elle se jeta à ses pieds en pleurant à chaudes larmes :

— Emmène-moi ! Emmène-moi ! Emmène-moi !

Il tenta de la repousser, de dégager ses genoux qu'elle enserrait de ses bras.

— Cessez vos cris...

— Ne me laisse pas... Otto, si tu pars sans moi, je mourrai, c'est sûr. Emmène-moi ! Emmène-moi !

Cessez vos cris à l'instant.

— Dis que tu m'emmèneras ?

— Cessez d'abord de crier. Et lâchez-moi, à la fin. Voulez-vous...

Il s'arracha brutalement à l'étreinte de Mme de Villaplane, et celle-ci se releva, cessa de crier, mais non de pleurer. Il y eut un moment d'hésitation de part et d'autre.

— Que voulez-vous de moi, à la fin ? dit-il, d'un ton excédé.

— Il le demande, fit-elle en s'assuyant, et ses mains retombèrent sur ses genoux. Ne vous l'ai-je pas dit cent fois ? Oh, Otto, Otto ! Cruel, murmura-t-elle.

Il se pencha, comme s'il avait mal entendu.

— Cruel ?

— Oh oui !

Elle pleurait comme une petite fille, presque sans bruit.

— Mais, dit-il, c'est vous qui me... Ne m'obligez pas à être vraiment cruel, chère madame, non, ne m'y contraignez pas. Vous me mettez dans une situation impossible. Le bon sens...

— Le bon sens ! Le bon sens ! interrompit Mme de Villaplane avec un rire amer, oh ! laissez-moi en paix avec votre bon sens, je vous en prie. Elle avait repris le ton indigné et sarcastique. « Le bon sens ? Mais savez-vous seulement ce que vous dites... ce qu'il me dit, à moi, votre bon sens ? Il me dit, fit-elle d'une voix sourde, que si tu pars sans moi, tout est fini pour moi. Comprends-tu ? » Elle se leva, s'approcha de Kaminsky en répétant encore une fois : « Comprends-tu ? »

Cette fois ce n'était plus de la comédie.

— Répondez ! dit-elle.

Il répondit, fâché contre lui-même de se sentir si maladroit et, dans une mesure qu'il n'avait pas prévue, si dominé :

— Là n'est pas la question.

— Oh !

Stupeur. Les yeux écarquillés, bouche bée, elle le considéra avec mépris, le toisa. Et sa fureur la reprit, non une fureur glapissante comme tout à l'heure : une fureur sourde. Elle se mit à parler presque sans gestes avec de temps en temps seulement un petit clignement des yeux.

Il restait debout devant elle.

— Cœur de pierre ! Pas la question, dit-elle, en joignant les mains — et elle parla dorénavant les mains jointes : Je n'en puis plus, je te l'ai déjà dit combien de fois ? Est-ce vrai ?

— Oui.

— Bourreau ! Je ne puis plus continuer à vivre ainsi, et surtout, oh, surtout...

Elle frémit.

— Dites ?

— Je ne veux pas mourir ainsi.

Dans l'espace de quelques secondes elle rajeunit et vieillit tour à tour, la passion donnant à ses yeux une intensité juvénile, un éclat chaleureux. Mais dès qu'elle parla de la mort, il sembla à Kaminsky que le visage de Mme de Villaplane se décomposait. Le regard se voila, elle devint encore plus pâle, et ses dents claquèrent.

— Non, non, non, dit-elle, en secouant la tête, et sa voix ordinairement si ferme chevrotait. Mais elle se ressaisit : « Non. Pas ainsi. Je ne veux pas. »

Il soupira.

— Écoute...

— Je vous écoute.

— Je suis vieille par les années, et j'ai peur de la mort. Mais je suis jeune par le cœur, plus jeune que tu le crois par le corps... Comprends-tu ?

Il comprenait. Son geste exprima qu'il comprenait à merveille. Et même qu'il n'était pas sans compassion. Mais que pouvait-il de plus que de la plaindre ?

— Et je suis amoureuse.

— Oui ?

Il n'avait pas pu s'empêcher de sourire.

— De toi, dit-elle.

Il ne répondit pas, pas même par un regard. Mme de Villaplane ne se tint pas pour battue encore. Elle le poussa vers un fauteuil où il s'assit, elle en fit autant et continua, en apparence très calme :

— Je veux tout te dire. Tout.

Il croisa les jambes. Cette désinvolture ne la découragea pas.

Silence. Elle se recueillait, attendait peut-être qu'il parlât le premier. Mais comme il ne disait rien, elle releva la tête.

— Otto ?

— ...

— Ose donc me regarder dans les yeux et m'entendre. Dis, allons ! Regarde-moi.

Il la regarda.

— Bien. Toi, tu peux tout entendre et tout comprendre. Tu ne penses pas qu'il est ridicule à une femme de soixante ans d'être encore amoureuse. Encore, dit-elle amèrement : entends-moi bien, c'est pour la première fois. Si tu connaissais ma vie ! Toi, tu es un esprit libre et profond... Hein ?

— ...

— Oui, j'ai soixante ans. Mais mon corps n'en a pas quarante, c'est vrai.

Elle se leva soudain.

— Veux-tu que je me mette nue devant toi ?

Elle le défiait.

— Allons, du calme, fit-il...

— Dis ?

— Calmez-vous donc. Pas d'extravagances. Quelle idée vous...

— Il ne veut pas de moi ! Oh, s'écria-t-elle. Et se penchant vers lui, fermant sous le visage de Kaminsky son petit poing crispé : « Tu agis envers moi, comme ils agiraient... tous ceux que tu prétends mépriser... haïr. Toi non plus, Otto, tu n'es pas d'accord avec toi-même. Cruel ! » Elle haletait. « Songe que de toute façon, je n'en ai plus que pour quelques années de vie, deux, trois, cinq peut-être. Si tu refuses, je finirai ici, dans cette... cave, parmi ces souvenirs que je hais, ces gens que je hais, toute une vie que je hais », s'écria Mme de Villaplane, perdant tout contrôle d'elle-même... Le ton était allé en montant et il finit sur une note aiguë, atroce...

— Intolérable, balbutia Kaminsky.

— Intolérable, ah oui ! reprit-elle. Oui, c'est intolérable !

Il se leva, voulut lui prendre la main, comme tout à l'heure à Simone. Elle ne le laissa pas faire.

— Ces souvenirs auxquels tu me renvoies !

— Mais je croyais, au contraire...

— Ah ! Ah ! Ah ! Tu as cru que je mentais surtout lorsque je prétendais être Mercédès ? Oui, c'était un mensonge. Mais ce n'est pas là surtout que j'ai menti. C'est quand je t'ai parlé de mon père le Préfet et de mon grand-père le Colonel.

— Comment, comment ? Votre grand-père n'était pas colonel et votre père n'était pas préfet ?

— Oh ! L'homme fin ! Si, ils étaient bien tout cela, colonel et préfet. Ce n'est pas là que j'ai menti.

— Vous êtes un abîme, chère madame.

— Et vous, et vous, cher monsieur, vous n'êtes qu'un petit chercheur, un piètre psychologue, malgré vos grands airs. Et encore une fois, un cœur de pierre. Vous m'appelez chère madame, est-ce Dieu possible ? Dis, me laisseras-tu mourir ainsi ? Dis ? Écoute, je n'ai pas fini...

Ce flot de paroles, ce mélange de vérité et de mensonge, de passion et de raison, étourdissait Kaminsky. Elle avait refusé tout à l'heure qu'il lui prît la main ; cette fois, ce fut elle qui prit la main de Kaminsky. Elle la porta à ses lèvres, puis elle la garda dans la sienne.

— Écoute... Je n'étais pas résignée, au contraire, j'étais désespérée. Rien que la mort en vue. Jusqu'au jour où tu es venu, il n'y a pas eu d'heure où je n'aie maudit ma vie. Mais je t'ai aimé. J'ai pensé alors que la vie pouvait encore valoir la peine. Mais tu refuses. Écoute : je serai seulement auprès de toi, je serai ta bonne. Dis ? Tu auras toutes les maîtresses que tu voudras. Je serai la bonne de Simone, sans jalousie. Mais tire-moi de là. Arrache-moi à ce tombeau. Fais que je meure dans l'amour. Dis ? Dis ? Tu ne dis rien ! Il ne dit rien, fit-elle en lâchant sa main, il refuse ! Ô infâme... Meurtrier...

Et son furieux délire la reprenant, elle se tordit les mains, éclata en sanglots, tandis que Kaminsky s'enfuyait...

A travers les rues désertes comme après une peste, entre les maisons sans lumière, Cripure se hâtait, s'appuyant lourdement sur sa canne. Fatigue. Il longeait les murs, afin d'être moins visible, car enfin, il eût été facile à des escarpes de l'assaillir, de le terrasser pour le dépouiller ensuite et peut-être même — quoi d'impossible ? — pour l'assassiner. Des pas. Il tressaillit. Quelqu'un marchait au milieu de la chaussée. Qui ? Un homme ? Oui, quelque chose qui ressemblait à un homme. Un grinche ? L'homme passa tout près de Cripure, la casquette baissée sur l'œil. C'était Glâtre, qui lui aussi se hâtait, serrait dans sa main, au fond de sa poche, l'argent tout prêt, la somme exacte qu'il avait l'habitude de donner, y compris le pourboire, à la sous-maîtresse.

Il passa et Cripure poussa un soupir de soulagement. Tout de même, c'était une alerte. N'était-il pas plus que tout autre une proie désignée aux rôdeurs ? Et la suprême ressource de la fuite à toutes jambes ne lui était-elle pas aussi refusée ?

La troïka, ô bonheur !

Cripure s'élança vers cette troïka arrêtée au bord du trottoir en s'écriant :

— Aux ordres, cocher ! Aux ordres !

Le vieux père Yves dodelina de la tête et se redressa sur son siège.

— Bien, monsieur. Bien.

— Ah ! fit Cripure, en abordant la troïka, ah !

Il y jeta son filet et sa canne, et s'agrippant des deux mains à la portière, il se hissa pesamment sur le siège, et les ressorts grincèrent.

— En route, Koutchier !

Le père Yves fit claquer sa langue et la troïka s'ébranla doucement.

Cripure se laissa aller dans le fond de la voiture dont les roues ressautaient sur le mauvais pavé des rues, et il ferma les yeux à demi. Trêve. Il y avait eu quelquefois de ces trêves inespérées. C'était agréable de se laisser bercer dans cette vieille troïka grinçante dont les housses pendaient en lambeaux. Le père Yves, droit sur son siège, poussait de temps en temps un petit cri pour exciter Pompon. La ville était presque gaie, comme une ville où l'on arrive ou que l'on quitte. Il s'allongea, pas très différent en somme de ce qu'il serait demain après l'aventure. « Mais ne pensons pas à cela ; non. Je vais tout dire à Maïa. » Cette pensée lui donna du bonheur. Il s'y complut longuement.

La ville disparut, si l'on peut dire que disparût quelque chose d'aussi peu réel que cette ville, et au son aigu des grelots la troïka s'engagea dans le faubourg.

Comme c'eût été bien de rouler ainsi longtemps, bercé au petit trot de Pompon, d'aller droit devant soi sans plus songer à rien, de se laisser pénétrer par la nuit, de s'abreuver à la lune, et demain de se réveiller dans une aube vraie et d'y renaître,

In deinem Tau gesund mich baden.

Mais renaître ! Tout, vraiment, était-il donné une fois pour toutes et fallait-il croire au destin ?

La troïka s'arrêta devant la petite maison basse, pour le moment silencieuse et obscure. Cripure descendit lourdement comme il était monté. Il s'empara de son filet et de sa canne et, prenant bien garde à ne pas buter contre la pierre du trottoir, il s'avança jusqu'à sa porte après avoir donné au père Yves les quarante sous habituels. La troïka fit demi-tour, et tandis que Cripure sonnait, prêtant l'oreille au bruit des sabots de Maïa et aux jappements des petites bêtes, le fouet du père Yves fit claquer les ténèbres et au son menu des grelots la troïka s'évanouit.

Maïa accourait. Ses pas claquaient sur le bois du corridor et les petites bêtes jappaient. « Allons ! Taisez-vous ! Assez, Turlupin, assez, Mireille ! » Mais les jappements redoublèrent, les petites bêtes se ruant contre la porte qui s'ouvrit prudemment.

Dans son tablier de grosse toile bleue, les bras rouges d'avoir été plongés dans l'eau, elle apparut.

— Où qu't'étais cor ? Arriver à des heures pareilles, si c'est pas honteux...

Il entra, traînant son filet et sa canne, baissant la tête, regardant Maïa par-dessous le bord de son chapeau, de biais. Les petites bêtes lui sautaient joyeusement aux jambes : il leur cria des injures.

D'abord, enlever ses « belles nippes », se délivrer de cette requimpette, de ce gilet trop étroit, rentrer dans son vieux veston de chasse et dans ses pantoufles. Respirer, que diable !

Il posa son filet dans le couloir, tendit son chapeau et sa canne à Maïa, ôta sa peau de bique et entra dans la cuisine. Tout en marmonnant des histoires qu'il n'écouta même pas, des ragots de quartier peut-être ou quelque chose à propos de son fricot, elle l'aida à se dépouiller, puis à revêtir le vieux pantalon ravaudé, le gilet noir, la veste de velours, les gros chaussons et le cache-nez rouge. Il ne disait toujours rien. Mais elle n'avait pas besoin qu'il répondît pour continuer à parler. C'était souvent ainsi quand il revenait de ville, le soir surtout. Il ne disait mot, restait quelquefois des heures sans répondre même à des questions. Tout dépendait de ce qu'il avait vu et aussi, bien souvent, bu en route. Elle n'y faisait plus attention.

Elle plia soigneusement les belles nippes et les remit en place dans l'armoire. Lui, arrangeant son cache-nez, s'était assis sur le bord du lit. Il penchait la tête, profondément absorbé, semblait-il, dans la contemplation de ses pantoufles.

Maïa mettait le couvert.

Les petits chiens dormaient tous les quatre autour du feu.

— Maïa ?

Il avait cru parler très fort, crier, même, et Maïa pourtant ne bougea pas.

— Maïa ?

— Quoi qu'y a ? T'es pas malade, à c't'heure, fit-elle en se retournant. T'as une mine de chou chié. Quoi qu't'as ?

Il baissa la tête, et comme un enfant qui avoue une faute :

— Maïa, dit-il, je vais me battre.

— De qué ?

— Je vais me battre en duel.

Cela fut dit avec un tremblement du menton tout proche des larmes, d'une petite voix chevrotante et pâle. Ses grosses mains pendaient entre ses genoux et il baissait le front, le regard levé par-dessus le binocle vers la goton, avec un air suppliant.

« Il rêve ! » ronchonna Maïa.

Cripure secoua la tête.

— Non. Je ne rêve pas. Je me battrai demain matin. A l'aube.

Il voyait fort bien qu'elle n'avait pas encore compris, à la manière dont elle le considérait, les poings sur les hanches, les sourcils froncés. Et cet air ahuri de grosse commère au lavoir qui n'en croit pas ses oreilles ! Mais tout à l'heure, en tout cas demain, elle comprendrait parfaitement quand on le ramènerait sur un brancard.

— C'est donc moi qui rêve ? fit-elle.

Il allait se battre ? Comment ? Avec qui ? Et pourquoi allait-il se battre ?

— Avec qui que tu veux t'battre ?

Il hésita — pudeur de la haine — à prononcer le nom de son adversaire. Il s'y reprit à deux fois avant d'avouer dans un souffle :

— Nabucet.

Elle se pencha, avec de tout petits yeux, les poings toujours fermés sur les hanches.

— Hein ? fit-elle. Ce vachot-là ? Quoi qu'il t'a fait ?

Malgré tout, un léger sourire glissa sur le visage de Cripure, mais si léger, si furtif, qu'il passa inaperçu.

— A moi ?

— A qui ?

Il n'osa répondre. Trop tard, cependant, pour reculer. Mais... c'était stupide d'avoir parlé à cette femme. Que pouvait-elle comprendre à cette affaire ? Un duel, qu'est-ce que cela représentait à ses yeux ? Savait-elle seulement en quoi consistait un duel ? En pouvait-elle saisir les motifs ? « Parbleu ! je n'ose pas lui dire que c'est moi qui ai giflé l'autre... »

— Je lui ai...

Il fit le geste : elle comprit.

Cripure baissa la tête, ramena sa main entre ses genoux. Les poings de Maïa quittèrent enfin ses hanches et ses bras trop courts se soulevèrent et battirent comme des ailerons. Il l'entendit souffler et renifler. Les yeux baissés de Cripure ne voyaient plus que les pieds de Maïa dans leurs sabots de bois, comme cloués au sol.

— Une beigne ?

— Oui.

— Pour de quoi qu'tu lui as foutu une beigne ?

Il fit un geste vague.

« Des idées à lui, pensa-t-elle, étourdie, des choses qu'on peut pas comprendre. » Depuis qu'ils étaient ensemble, elle avait toujours vécu comme sous une menace.

— Et comment que ça va se passer ?

— Au pistolet, dit-il, toujours sans lever les yeux.

Et un instant plus tard, il ajouta :

— A vingt pas.

Cette fois les sabots remuèrent.

Dans quelle bête d'affaire s'était-il fourré ! Un duel ! Elle avait vu ça autrefois dans les théâtres de foire, des beaux messieurs en habits dorés et en perruques qui dégainaient en se faisant des compliments. Mais ça, c'était des choses qui se voyaient au théâtre, mais pas dans la vie. Et pour une gifle ! Si elle avait dû se battre en duel à chaque fois qu'elle avait reçu une gifle !... Elle était souvent tombée sur des numéros qui ne se contentaient pas, comme Cripure, de l'insulter. Mais... a pas peur ! Elle avait toujours su se défendre. Lui ? Il tremblait.

— Tu m'as l'air faraud, s'écria-t-elle, libérant enfin sa colère. Tu trembles du maigre des fesses et tu voudrais jouer au p'tit soldat. J'voudrais qu'il te verrait, ton Nabucet, il rigolerait bien. Que si t'avais une petite sonnette au bout du nez on l'entendrait d'une lieue. Sacré vieux con !

Cripure se leva, le visage grimaçant. Il tremblait, en effet, de tout son grand corps.

— Assez, n'est-ce pas ! Tais-toi !

— Andouille !

Ils ne bougeaient pas, face à face.

— Je n'ai pas à discuter avec toi, Maïa. Je t'informe seulement d'une chose, et j'aurais mieux fait de ne rien dire.

Elle ricana.

— Tu crois que j'aurais pas deviné ?

« Mouché ! » pensa-t-il. Elle aurait deviné, c'est sûr. Elle devinait toujours tout.

— Oui, tu aurais deviné...

Maïa devint sarcastique, une flamme méchante allumée dans son œil de pie.

— Tu veux faire comme les beaux messieurs.

— Hein ? Beaux messieurs ?

— Un peu de chiqué...

— Assez ! dit-il, en tournant lentement sur lui-même pour s'éloigner. Mais il ne fit qu'un pas, suivi des yeux par Maïa qui souriait avec mépris. « Elle a vu que j'avais peur. »

Ce duel, devant quoi il avait fui autrefois, sacrifiant à sa lâcheté son meilleur amour — Toinette ! — voici qu'après des années il s'y trouvait rejeté. Mais il n'était plus question d'officier. Non. Le destin lui avait réservé un adversaire digne de lui, un méprisable lèche-bottes. Oh !

— Je le... Tu verras !

Sa main fit un geste de droite à gauche qui signifiait sans doute : je le balayerai, je le nettoierai, je le ferai disparaître.

— Toi ?

Elle lui jeta un regard de biais. Possible, après tout, qu'il le tue. Et alors, il y aurait de la prison au bout ?

— Pourquoi pas moi ?

— I-idiot !

Il se dressa, gigantesque, plus chimpanzé que jamais, redoutable. Elle recula.

Quelle trivialité ! Où diable avait-il lu cette phrase qui l'avait tant frappé autrefois : « La trivialité s'empare d'un homme à l'improviste et, tandis qu'il s'étonne et cherche à se retourner, elle le saisit et l'enchaîne. » Hum !... Encore un souvenir littéraire. Depuis combien d'années s'était-il ainsi laissé surprendre à l'improviste et enchaîner ? Trivialité, dérision sur toute la ligne. Et ce moment aussi, pourtant capital, bassement raté, comme le reste, comme serait le duel, sans doute, demain matin. « Je n'ai plus qu'elle, murmura-t-il, et elle n'y comprend rien. »

— Qu'est-ce que tu marmonnes ?

— Rien.

— Rien, ricana Maïa. Rien ?

Toute cette histoire, pensait-elle, était aussi bête que d'aller par exemple se jeter exprès sous un train. Et à moins d'un an de la retraite, encore, quand il n'avait plus en vue que la tranquillité dans sa petite villa, ses livres, puisque c'était ça qu'il aimait, la chasse. Et il allait se battre en duel ! Mais elle, alors ? Il n'avait pas pensé à elle ? Elle devait bien au moins un peu compter pour lui ? Il était bien attaché à ses petits chiens...

— De Dieu !...

Ah ! Bien sûr... On ne pouvait pas dire que la vie était toute rose avec lui, et elle ne pensait pas seulement aux injures, mais à ses phobies, à ses sautes d'humeur, aux soins qu'il fallait lui donner sans cesse. Malgré tout, ils ne vivaient pas mal ensemble, dans l'entente et dans l'aisance, presque dans la fidélité, Basquin mis à part. Mais il n'avait qu'à en faire autant si ça lui chantait. Ça n'avait pas de rapport avec ce qui les liait tous deux. Et il voulait maintenant...

— Oh, l'imbécile !

— Encore ?

Il leva la main, prêt à la gifler. Il était bien en veine de donner des gifles, aujourd'hui. Elle lui en fit la remarque, ajoutant qu'il pouvait toujours y aller : ça ne lui ferait quand même pas un second duel sur les bras. Il en avait assez d'un comme ça, heureusement pour lui. Il n'y avait qu'à le regarder.

— Tremblard... Non, tu me fais point de peur, à moué.

Il baissa la tête et s'éloigna : à Nabucet non plus, il ne ferait pas peur, malgré sa dégaine d'épouvantail.

Il entra dans son bureau et referma la porte derrière lui. Qu'elle le laissât seul. Seul. Il n'avait besoin de personne. Il faillit le lui crier : « Personne, tu entends bien, Maïa ! » Mais il se contenta de le penser.

Il faisait nuit, dans ce bureau. Nuit et froid. Mais il n'était pas question de laisser ouverte la porte vitrée. La chaleur du fourneau, il s'en passerait, ce soir. Il n'était question que d'allumer la lampe, et cela déjà n'était pas une petite affaire.

Ordinairement, c'était Maïa qui se chargeait de cette besogne. Allait-il savoir comment s'y prendre ? Et des allumettes ? Peut-être sur le coin de la cheminée...

Il en trouva une boîte, mais soit maladresse, soit qu'il tremblât, il ne réussit pas tout de suite à craquer une allumette. Le frottoir était usé. Il réussit enfin, et à cette flamme qui lui brûlait les doigts, il saisit la lampe, l'abaissa, ôta le verre — miracle, sans le briser ! — approcha l'allumette. Sauvé ! La lumière de tous les soirs, la chère lumière de ses veilles innombrables et de ses rêveries, brilla sur son royaume, comme une couronne, dans le silence. Il essuya ses mains grasses de pétrole, examina le plancher pour bien s'assurer qu'il n'y était pas tombé d'étincelles, qu'il n'y avait pas à redouter l'incendie, et rassuré sur ce point il regarda autour de lui et murmura : « Eh bien ! Eh bien ! »

Eh bien ! C'était du propre, tout de même, de l'imprévu ! Ainsi, en ce moment, quand tout allait se régler et qu'on touchait au dénouement, voilà ce qu'elle trouvait à lui dire : « Idiot... Tremblard... » Elle le traitait d'idiot ! Sans doute avait-elle raison. « Oui, je suis idiot d'avoir cru qu'elle pourrait comprendre... »

Qu'avait-il rêvé, dans cette troïka ? Il rentrait chez lui, le cœur brûlé de colère et d'amertume. Il avouait tout à Maïa. Elle ne répondait pas. Elle le laissait dire tout — il lui parlait enfin de Toinette ! — et elle l'écoutait toujours sans l'interrompre, comprenant tout jusqu'au moindre mot par un miracle de compassion et d'amour. C'était une scène angélique, un instant divin, où ils se pardonnaient et s'aimaient enfin dans leurs destins. A partir de ce moment, tout le reste cessait de le faire trembler. Il n'était plus lâche, la mort n'était plus épouvantable, il se sentait non seulement renouvelé, mais purifié et trempé par cette... il ne pouvait pourtant pas dire confession ni aveu, car il refusait de se penser coupable de quoi que ce soit ; par ce don, voilà le mot qui convenait. Tout en rentrant chez lui, il n'avait cessé de penser à cela, qu'il dirait tout à Maïa et qu'ensuite il adviendrait n'importe quoi, cela lui serait égal. Où était l'homme qui ne désirait pas tout dire avant d'affronter la mort ? Et voilà pourtant ce qu'il allait devoir faire : il était tombé sur une scène de ménage. La trivialité, une fois encore, l'emportait. Idiot ! Il fallait qu'il le fût cent fois.

Dans sa plus grande douleur, tant qu'il avait été jeune, quelque chose de sourd en lui avait toujours conservé l'espoir que tout se recommencerait. On lui redonnerait des cartes : il surveillerait mieux son jeu. « On vit comme si on avait une vie pour apprendre », murmura-t-il, en se laissant, tomber dans son fauteuil. Il regarda les livres, les papiers épars sur sa table : un autre aspect du désastre, la Chrestomathie.

C'eût été pourtant le moment de mettre le point final à ce savant ouvrage. Nabucet allait s'en charger demain d'une autre manière. Mais en attendant, n'eût-il pas fallu — dans l'intérêt de la science, peut-être ! — raconter ce qui venait de se passer entre lui et Maïa, et ensuite, continuer à noter heure par heure, peut-être minute par minute, ce qui se passerait encore, jusqu'au dernier instant, où à vingt pas quelqu'un dirait : « Êtes-vous prêts ? »

Non, il ne serait pas prêt. Et pourtant il répondrait oui d'une voix qui s'efforcerait à ne pas trembler. Ce serait encore un mensonge, mais le dernier. Après quoi, il ne serait plus question de mentir ou de ne pas mentir. Une balle dans la gueule. Fini. Réglé. Qu'on n'en parle plus, ni de lui ni de sa Chrestomathie.

Ce qui existait de son ouvrage, c'était des feuillets où il avait transcrit de sa petite écriture fine, élégante, spirituelle, combien différente de sa personne, les notes prises sur des bouts de papier, des cartes de visite, des dos d'enveloppes. Il y avait là une grande abondance de ces notes, réunies de jour en jour et d'année en année. Cela formait un gros dossier. Il sortit d'un tiroir les chers feuillets, fit l'effort de poser sur la cheminée les livres et les papiers qui encombraient sa table, et sur l'espace luisant du bois taché d'encre de cette table presque nouvelle pour lui dans sa nudité retrouvée, il disposa ses feuillets et ses notes comme s'il n'allait plus penser qu'à son ouvrage, comme si toute action au monde, y compris le duel, allait être suspendue, jusqu'au moment où il aurait achevé non pas de raconter mais de dire.

Mais cet effort n'alla pas plus loin que de disposer les papiers sur la table. Cela fait, il les considéra avec une sorte de haine, comme si la Chrestomathie elle aussi l'avait trahi, et les bras morts, l'œil vague, il ne bougea plus.

Il eût été plus raisonnable, non seulement de renoncer à ce projet — était-ce donc l'heure d'en faire, et fait-on des projets devant un pistolet ? — mais de détruire ces feuillets jusqu'à la moindre parcelle, de les brûler jusqu'au dernier et d'en noyer les cendres. « Tu es fumée et tu retourneras en fumée. » Tout brûler, c'était ce que faisaient les gens en pareille occurrence, par une ultime pudeur, un dernier et violent souci de tout entraîner avec soi dans la pureté de la mort, peut-être aussi par une dernière vengeance. Curieux souci tout de même que celui de cet effacement total, comme d'un animal qui cherche à brouiller les pistes, à faire disparaître jusqu'à l'ombre de sa trace, hanté par cette folie jusqu'au dernier souffle, alors qu'il ne saurait plus être question de trace ni de piste puisqu'il est pris, et que pour lui désormais tout se résume à l'éclat d'un couteau qu'on fait étinceler à ses yeux et qui, dans moins d'une seconde, va le foudroyer. Beau système des contradictions : à mettre dans la Chrestomathie.

Et à propos, s'il ne les brûlait pas, ces papiers, qu'en adviendrait-il ? Entre les mains furibondes de Maïa, que deviendraient ces petits bouts de secret ? Vendus à l'encan avec le reste, il en était sûr, car elle vendrait tout en vrac, au plus offrant, au plus curieux, au plus sordide, à ses ennemis. On pouvait compter sur elle pour dépecer le cadavre, ô chère compagne d'infortune ! Tout. Elle bazarderait tout. C'était facile à comprendre et il n'y avait pas besoin d'être prophète pour imaginer comment les choses se passeraient. Voyons, tous ces bouquins, tous ces papiers, elle les ferait charger sur une baladeuse ou dans l'auto de Basquin, et en route pour la foire ! Deux ou trois planches sur des trétaux, une bâche en cas de pluie, et allons-y ! « Qui c'est-il qu'en veut, qui c'est-il qu'en d'mande, de la lecture à pas cher ? A vingt sous au choix ! » Et comme de faire le boniment lui donnerait faim et soif, il se la représenta très bien debout derrière ses tréteaux en train de casser la croûte, son couteau d'une main, son pain et son lard de l'autre et, dans un coin, la bouteille de pinard qu'elle viderait en quelques lampées, à la régalade. Voilà pour les bouquins. Ça ferait toujours le beurre de quelques « intellectuels » pauvres et particulièrement des messieurs prêtres, riches, ceux-là, mais radins. En sa qualité de bibliothécaire municipal, M. Babinot demanderait et obtiendrait le privilège de choisir le premier dans le tas. Le reste — des meubles, sans doute les bibliothèques, et sûrement ses vêtements — prendrait une autre direction, celle de la Salle des Ventes. Il n'y avait pas non plus à se faire d'illusions là-dessus. Elle y enverrait même les souliers, même la peau de bique et le petit chapeau de toile. Nabucet rachèterait ces dépouilles opimes pour en faire une panoplie !

Mais qu'eût-il voulu d'autre ? Que ce fût Maïa elle-même qui fît cette panoplie ou ce musée ? « Folie noire. » Elle aurait raison de tout vendre. Ou bien voulait-il espérer encore que des admirateurs inconnus, des amis ignorés...

Ces perspectives horribles le fascinaient. Accoudé sur sa table, il ne bougeait pas plus qu'un bloc de pierre et il resta ainsi, jusqu'au moment où Maïa entra dans la pièce avec fracas. Mais alors, il sursauta. A la seconde, il fut debout.

Elle apparut, chapeautée, costumée en « dame » dans sa belle toilette des dimanches, de Pâques et des Rameaux, un parapluie à la main, telle qu'il ne l'avait vue que deux ou trois fois, à l'occasion d'événements exceptionnels : une communion où il avait fallu se rendre, ou un baptême, telle enfin qu'elle avait toujours rêvé d'apparaître au jour tant souhaité où il la conduirait à la mairie.

Un énorme chapeau à plumes, antique et défraîchi, masquait cette trogne violente où il faisait l'effet d'un joug démesuré sur le plus opaque des fronts. Une robe blanche. Un corsage blanc, outrageusement décolleté et sans manches, serrait comme un carcan cette poitrine diluvienne, laissait voir la peau rugueuse comme une râpe et pleine comme un œuf. Dans sa hâte et dans sa rage, Maïa s'était attifée au petit bonheur, mais elle se croyait belle, sans doute, belle et séduisante. On aurait pu rire longtemps.

— Qu'est-ce à dire ? Où veux-tu aller ?

Il ne le devinait que trop, fouillé de panique jusqu'au plus creux de lui-même.

Maïa enfilait bourgeoisement ses gants.

— Réponds !

— Tu vas le vouère, ousque je vas. Tu vas le vouère ! Si tu crois que ton vachot de Nabucet...

C'en était trop. Cette fois c'en était trop. Tout de même, l'horreur n'irait pas jusque-là. De quel droit cette vieille grue...

— Je m'appartiens ! hurla Cripure.

Il voulait dire que sa mort lui appartenait et qu'elle n'avait aucun droit là-dessus. Mais elle répondit, tout en continuant d'enfiler ses gants et en cherchant à se voir dans la glace :

— On voira ça. Ton Nabucet ?... Je m'en vas lui foutre une de ces tournées...

Un flot d'horreurs suivit. Elle le connaissait bien ce salaud de vachot de Nabucet, avec ses manières de miel et sa manie de peloter les filles. Deux bonnes claques qu'elle lui foutrait, de première, et tout serait réglé. Il mettrait ça dans sa poche, avec son mouchoir par-dessus. Avait-on jamais vu...

— Et encore, dit-elle, je mets des gants, tu vois, histoire de pas me salir les mains. Je vaux mieux que lui, toute putain que je suis.

— Maïa !

— Y a pas de Maïa qui tienne.

— Tu n'iras pas, Maïa.

— Qui c'est-il qui m'en empêcherait ?

— Moi.

Il s'avança. Le corsage, mal agrafé, bâillait sur la camisole et la peau du cou faisait un gros bourrelet rouge sous les cheveux gris repeignés à la diable.

— Tu n'iras pas, dit-il, en laissant lourdement tomber sa main sur la nuque de Maïa. Elle plia le cou. Son chapeau lui tomba sur l'œil, mais pas pour longtemps. Cripure arracha ce beau chapeau d'un coup et le fit voler jusqu'au milieu de la cuisine.

— Voilà !

Folle de rage, elle se retourna, voulut le griffer au visage, cherchant les yeux. Il baissa la tête, engagea son front sous le menton de Maïa, s'arc-boutant des jambes à sa table, tandis que ses deux mains descendaient lentement dans le dos de la goton, déchiraient le corsage, se rejoignaient dans une étreinte puissante, derrière la taille. Elle avait beau être grosse et forte, il la tenait bien serrée. Elle n'échapperait pas.

— Tu n'iras pas...

Dans sa trajectoire, le beau chapeau à plumes avait heurté le globe vert de la suspension, imprimant à la lampe un dangereux mouvement de balancier. Ils cessèrent de lutter, sans lâcher pour cela leur prise, les yeux fixés sur cette lampe et s'attendant à la voir s'effondrer au sol. Mais il n'en tomba que de la poussière. Un instant Cripure eut le sentiment que ce n'était pas la lampe qui bougeait, mais le sol, qu'il n'était pas dans son bureau familier, mais dans une cabine de bateau, par grosse mer. Mais bientôt tout se calma. La mer redevint étale, les oscillations de la lampe plus courtes et bientôt nulles. Il serra Maïa plus fort.

— Tu n'iras pas, murmura-t-il, presque tout bas. Tu resteras là.

— J'irai.

— Tu n'iras pas.

Elle cherchait à le blesser et lui donnait des coups de genou dans le ventre. Furieuse de ne pouvoir le griffer, elle aurait voulu écraser à coups de talon ses orteils infirmes.

— Sale pied de vache ! Lâche-moi !

— Non.

— Cocu !

Le temps d'une seconde à peine il relâcha son étreinte, mais il se ressaisit aussitôt et serra plus fort.

— Ça ne fait rien, murmura-t-il, les dents serrées. Ça ne fait rien. Tu n'iras pas quand même. Ça ne regarde que moi. Rien que moi.

— Tu m'étouffes.

— Dis que tu n'iras pas.

— J'irai.

— J'ai... j'ai fait mon testament, fit-il, confondu de s'entendre prononcer ces paroles. Tout sera pour toi.

Dans l'instant même où ces mots jaillirent de sa bouche, il découvrit avec horreur qu'il était inutile de lutter plus longtemps puisque Maïa ne résistait plus. Il pouvait la lâcher, sûr désormais qu'elle ne chercherait plus à partir. Il la lâcha en effet et la vit qui tournoyait dans la pièce comme une aveugle, le dos courbé, les bras tendus de qui tâtonne. Il se demanda anxieusement si dans sa fureur il ne l'avait pas blesée et il regarda ses mains. Maïa trouva enfin un fauteuil et s'y écroula. Le visage caché dans ses bras elle se prit à gémir.

— Qué qu' t'as dit là ! Qué qu' t'as dit là !

— Qu'est-ce que j'ai dit ?

Il était prêt — déjà — à renier n'importe quel propos, prêt aussi à jouer l'innocence. « Plaider non coupable, c'est mon fort ! » Mais il savait bien qui la faisait gémir. « Elle m'a contraint à lui porter ce coup. »

Ne l'avait-elle pas traité de cocu ? D'où savait-elle ?... Basquin ? Ce n'était pas à Basquin qu'elle avait pensé.

— Maïa !

— Qué qu' t'as dit là, toi !

C'était immonde et bouleversant que de voir cette grosse dondon échevelée, le corsage en lambeaux, se recroqueviller dans le fauteuil comme une brûlée, que de l'entendre gémir ainsi d'une voix rauque et enfantine, comme si le coup de Cripure avait touché en elle plus qu'elle-même, quelque chose de fondamental et d'inviolable, peut-être de sacré. « Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! » Il gémit à son tour.

Certes, en supposant la bassesse il s'y était cru bien fondé. Un instant, il avait pensé avec une sorte de ravissement atroce qu'il avait touché juste, vérifié une fois de plus l'affreuse déchéance humaine. Il s'était enivré de cette pensée qu'il était bien égal à Maïa qu'il mourût, et de cette façon qui ressemblait si fort à un assassinat, pourvu que les sous lui restassent, cet argent sur quoi il avait veillé avec un soin jaloux, faisant mille projets de s'en servir un jour pour sa fuite et sa libération, et qui en fin de compte allait constituer à Maïa une dot qu'elle écornerait d'abord avec Basquin le jour où ils se fianceraient. Toutes ces pensées lui avaient traversé l'esprit et percé le cœur dans l'instant où Maïa s'était arrachée à lui pour courir au fauteuil comme une blessée. Oui ! il avait touché juste, mais par un hasard qu'il n'avait pas su prévoir, ce n'était pas l'endroit visé qu'il avait atteint. A regarder et à entendre Maïa il éprouva quelque chose de l'épouvante d'un homme qui, ayant par hasard tiré contre une cloison, entend soudain les cris d'un autre qu'il ne savait pas être assis derrière et que sa balle a touché.

Le pire, c'est que Maïa ne cessait pas. Elle semblait en proie à une douleur exclusivement physique, quelque chose comme une exceptionnelle rage de dents, ou des coliques hépatiques. C'était étrange à quel point cette douleur semblait venir de son corps, mais de tout son gros corps dont pas une parcelle n'était en repos.

Il n'osa pas s'approcher. L'idée même de la toucher en ce moment lui inspira une horreur insurmontable. Et enfin comme elle ne cessait toujours pas, il lui tourna le dos et se boucha les oreilles.

Ses deux mains pointues s'ouvrirent, montèrent, dans le geste d'un soldat qui se rend, glissèrent lentement le long de ses joues, et avec la grimace de qui entend gratter du plâtre, ses deux index s'enfoncèrent en même temps dans ses oreilles. Tout se mit alors à gronder comme un flot : c'était le sang qui lui battait la tête à grands coups.

Une odeur de brûlé, un susurrement de gaz dans la cuisine : Maïa cessa de gémir.

— Mes lentilles !

Elle bondit hors du fauteuil et se précipita à son fourneau. Cripure, qui se tenait toujours les oreilles bouchées, la tête tournée vers la fenêtre, ne vit et n'entendit rien. Il resta encore longtemps dans cette pose ridicule et grimaçante, jusqu'au moment où, l'odeur des lentilles attirant son attention, il se retourna et s'aperçut qu'il était seul. Alors, il ôta ses longs doigts de ses oreilles, et ses bras retombèrent lentement le long de son corps dans un geste qu'il saisit lui-même comme un geste de stupéfaction.

Parfait. Les lentilles avaient brûlé. De ce fait, il se retrouvait seul, délivré. Parfait ! Parfait ! Mais il ne savait que faire de lui-même, assez semblable à un rêveur interrompu chez qui le rêve, en disparaissant, n'a encore été remplacé par rien, et qui contemple, comme on chavire, le vide laissé en lui, qui sera peut-être éternel.

Maïa allait et venait dans la cuisine comme tous les jours depuis tant d'années. Un bruit de vaisselle, le heurt d'un pique-feu contre un objet en fer, le grondement de l'eau qui bout dans un pot, tous ces bruits familiers le rassurèrent, comme si cette vie des objets avait exprimé pour lui la garantie qu'il ne mourrait pas, que toutes ses frayeurs n'étaient que des constructions légères de son esprit.

Stupidement, il s'abîma dans cette pensée : on mangerait quand même bientôt.

Bientôt. Mais en attendant ?

Une idée ! Il revint à son bureau, se pencha, fouilla dans les casiers près de la cheminée, là où il mettait ses dictionnaires. Avec peine, il saisit un tome de son vieux Littré, qu'il posa sur la table. Ses doigts firent habilement cavalcader les pages. Il rajusta son binocle, pinça les lèvres et, d'un geste familier, cherchant derrière lui son fauteuil, il l'approcha et s'y assit sans cesser de consulter son dictionnaire.

Tout se passait comme s'il avait pris place dans sa chaire au lycée, et qu'il se fût préparé à lire à ses élèves une page choisie d'un philosophe.

— Voyons, voyons, voyons, murmura-t-il en tournant les pages, voyons un peu : ductile, ductilimètre, ductilité, duègne... Ah ! Voilà : Duel (du-el), s. m. Combat singulier entre deux hommes. « Elle aime en ce duel son peu d'expérience. » Corneille. Cid. Passons. Voyons plus loin. Duel judiciaire. Duel judiciaire : aucun rapport. Plus loin. Philippe le Bel... Non. Tout ça ne dit rien. Voyons encore. Hum... Duel au pistolet et à l'épée. Pas question d'épée. Duel au premier sang... Ah, qu'est-ce à dire ?

Il se pencha sur le dictionnaire et, se passant l'index sur l'œil par-dessous ses verres, il lut, comprimant les battements de son cœur : « Duel au premier sang : duel qui doit s'arrêter à la première blessure même légère d'un des combattants. » Il relut encore une fois ce texte. « Même légère », murmura-t-il en relevant la tête. Il y avait quelque chance qu'il ne soit pas tué, que tout se bornât à une blessure légère et qu'on s'en tînt là ? Une balle dans le bras par exemple, ou dans la jambe, au pire dans l'épaule ? S'il ignorait tout des règles du duel, il n'ignorait pourtant pas celle-là !

— Hum... Hum... fit-il, le regard au plafond, en tapotant sur le dictionnaire, si j'en réchappais...

S'il en réchappait — une chance sur mille — eh bien, il épouserait Maïa !

Cette fois, il ne fit pas que tapoter sur le dictionnaire, il y frappa un grand coup du plat de la main, comme pour conclure un marché. « Je l'épouserai ! » Elle le méritait bien, après surtout ce qui venait de se passer et la manière dont il l'avait vue se tordre de douleur sur le fauteuil. « Salaud de ma part... » Il lui achèterait une belle toilette pour remplacer celle qu'il avait déchirée, il la conduirait à la Mairie sous les yeux de la ville entière. Ce serait pour elle un grand triomphe et du moins n'aurait-il plus besoin de penser à faire un testament s'il survenait un autre duel ou quoi que ce soit ou enfin... Oui, l'épouser. Pourquoi pas ? Il n'avait pas d'autre moyen de lui montrer sa reconnaissance pour tant d'années de bons soins, de bonne cuisine, de... etc.

Il ferma les yeux en repensant aux gémissements de tout à l'heure. Que c'était horrible ! Il l'épouserait. Mais de cela il ne lui parlerait pas tout de suite, il attendrait à demain, après le duel, s'il en réchappait. Duel au premier sang : duel qui doit s'arrêter à la première blessure même légère d'un des combattants...

C'était juré : s'il ne mourait pas, il y aurait dans le monde une nouvelle Mme Merlin. Ça se passerait ainsi : on mobiliserait la troïka du père Yves, à qui pour la circonstance on recommanderait de louer quelque part un gibus, d'attacher un beau ruban rose à la mèche de son fouet, de bien bichonner Pompon et au besoin de lui attacher aussi des petites faveurs dans la crinière et à la queue. Un petit coup de brosse aux banquettes et tout irait à merveille. Sur le coup de dix heures du matin ils monteraient dans la calèche, Maïa et lui, et en route, en avant pour une nouvelle vie ! Hue ! hue ! Pompon ! Le fouet claquerait, Maïa se carrerait orgueilleusement dans le fond de la troïka, son ombrelle ouverte et négligemment posée sur l'épaule. Elle demanderait qu'on n'allât pas trop vite, qu'on prît tout son temps, car elle voudrait se montrer, et aussi, par la même occasion, le mariage serait une promenade et elle en voudrait pour son argent. Il voyait cela comme s'il y était déjà. Il entendait Maïa : « On dirait qu'il a le feu au cul, son Pompon. Pourquoi qu'il le presse ? Le Maire a ben le temps. » Et lui, il baisserait sur ses yeux son petit chapeau de toile, il s'appuierait de tout son large dos sur la banquette et ne répondrait pas.

Cette fois, la dérision serait parfaite, inégalable dans la parodie. Une trouvaille ! Maïa jouant à son côté le rôle de Toinette autrefois au jour lumineux du mariage. Toinette en blanc dans son voile avec sa couronne d'oranger, devenue Maïa, sa nouvelle fiancée, tout à l'heure sa femme légitime par la vertu d'un oui prononcé devant une écharpe... « Consentez-vous à prendre pour femme... » Ce serait une belle rigolade, en ville, on en parlerait longtemps ! Quelle défaite. Le voilà bien, dirait-on, ce champion de l'anarchie, cet ennemi irréconciliable de la société. Voyez-le maintenant qui se rend à merci, brûle ce qu'il a adoré, adore ce qu'il a brûlé. Soumis ! Ils en diraient bien d'autres encore. Mais quoi... Après le « oui », ils iraient quelque part faire un bon gueuleton, ah ! ah ! Au bord de la mer, sans doute ? « Sacré salaud ! » se dit-il à lui-même. N'importe. On emmènerait les témoins. Qui seraient-ils ? Basquin, en tout cas. Et les autres ? Les premiers venus, qu'est-ce que cela pouvait foutre ? Au contraire, plus ils seraient misérables et mieux cela vaudrait. Il ne faudrait pas que les témoins détonnassent dans cette symphonie où les roues grinçantes de la troïka donneraient le la. Il faudrait les choisir aussi poussiéreux que les banquettes elles-mêmes. Le vrai coup de génie, ce serait de mettre la main sur quelques vagabonds, de ces vieux mendiants en sabots que la police harcèle et à qui tomberait l'aubaine d'une belle ripaille. Ce serait tout de même un beau spectacle que celui du retour de la bande. Chanteraient-ils ? Peut-être, peut-être...

Dans cette rêverie il oubliait presque le duel, repoussé pour un instant à l'horizon de la conscience, avec tout de même certaines images de troïkas silencieuses et lentes, toutes pleines de blessés et de moribonds, mais enveloppées d'une brume d'où il ne tenait pas pour le moment à les sortir. Il y tenait d'autant moins que toutes ces rêveries de mariage et de ripailles avec des vagabonds (seule espèce d'homme avec les condottieri qu'il eût jamais vraiment aimée) n'étaient au fond qu'une manière de nier ou de conjurer le duel. En promettant d'épouser Maïa, il faisait un marché avec les dieux, comme un paysan ou comme une bonne femme va porter un cierge à un saint. Afin de n'être pas de la troïka où girait un blessé mortellement frappé, il promettait d'être de la troïka où Maïa serait promue au rôle de fiancée, et lui au rôle de futur époux. « La main de Maïa si je ne suis pas tué ! » Était-ce assez payé ? Qui serait dupe ? Les dieux, Maïa ou lui ? Tout le monde. Au fond, une bonne farce, qui aurait lieu vraiment un jour — s'il réchappait du duel — ailleurs que dans son imagination, dans ce qu'ils appelaient le « concret ». Et continuant de rêver à cette farce, il découvrit que si l'un des témoins de Maïa devait nécessairement être Basquin, l'un des siens au moins ne pourrait être que le Cloporte en personne.

Encore ! Encore le Cloporte ! Encore lui ! Au diable le Cloporte et toutes les complaisantes rêvasseries à propos de ce personnage de nuit et de suie, si peu un personnage d'ailleurs et presque à coup sûr pas une personne, à peine un mauvais miroir, aussi trompeur, aussi glacé et fragile que du verre. Qu'il le rêvât témoin de son mariage ou cocher de la troïka ayant pris la place du père Yves au jour de la cérémonie, ou que, sur cette momie noire, il nouât l'écharpe de M. le Maire, assez ! assez ! assez ! de jouer à se faire peur à soi-même, à se déléguer dans cette ombre...

Car enfin quoi, tout de même ! ce n'était pas lui, Merlin-Cripure qui était le Cloporte. Le Cloporte était tout de même un personnage distinct de lui. Un autre « Pas moi ». Il était clair comme le jour — drôle de façon de s'exprimer quand on pensait à ce monsieur – il était donc clair comme le jour que ce ne serait pas le Cloporte qui se battrait demain matin en duel à vingt pas. A l'heure où la voix d'un des témoins prononcerait le fatal : « Un, deux, trois : feu ! » il y aurait beau temps que le Cloporte serait retourné à sa cave ou à sa soupente, repu de ténèbres, et qu'il dormirait sur sa paillasse.

Maïa entrouvrit la porte :

— Manger.

Et comprenant qu'il ne l'avait pas entendue, elle répéta plus fort, mais sans impatience :

— Viens manger.

Il leva la tête. Son regard saisit sur le visage de la goton des traces de larmes. Il fit une moue réprobatrice, plus ennuyée que compatissante.

— Manger ?

Elle s'éloigna sans répondre.

Cripure se leva. En effet, il fallait manger, même si elle n'avait à lui offrir que des lentilles brûlées. Une phrase absurde, à propos de certains héros qui se battaient mieux le ventre creux — les soldats de Napoléon, évidemment — lui revint à l'esprit et l'irrita. Quelle idiotie ! Avait-on idée d'écrire de pareilles bêtises. Et de les retenir. Il allait manger, bien manger même, bien boire et bien dormir, afin de se trouver le lendemain en pleine forme sur le terrain. Quel était ce général — décidément les souvenirs historiques abondaient — qui dormait si bien les veilles de bataille ? Turenne ou Condé ? Probablement Condé. « Turenne était une espèce de tremblard dans mon genre. Tu trembles, carcasse... N'empêche qu'il a été bel et bien... Oh ! Je n'en demande pas tant... De l'esprit, maintenant ? De l'ironie sur soi-même ? Oh ! Charmant... On pourrait continuer, dire, par exemple : toute cette histoire est si bouffonne que je ne donnerais pas ma place pour un boulet de canon, etc. Facile. Ça sent la fatigue. Oui, le bon sens est d'aller manger. »

Il se décida à pousser la porte devant laquelle il se tenait depuis un instant et pénétra dans la cuisine où tout lui parut si calme et en ordre, tellement comme les autres jours, qu'il douta s'il était vrai qu'il allait se battre en duel, si tout ce roman, y compris la scène ménagère, la bataille avec Maïa, les gémissements et le reste, n'était pas une pure invention de son esprit « un rêve » ou tout simplement le commencement d'une folie ? Peut-être avait-il tout inventé, hypothèse nullement invraisemblable, que semblait confirmer l'aspect de Maïa dont, toutefois, il ne voyait pas le visage.

Où était ce chapeau à plumes qu'il avait si bien arraché et fait voltiger au beau milieu de la cuisine, ce corsage à dentelles si ridicule, cette somptueuse robe blanche, bref cette splendide toilette de mariée dans laquelle tout à l'heure elle était apparue avec cet air furibond de mère bourgeoise ? De tout cela il n'y avait plus trace. Au lieu de ces merveilles, Maïa portait ses habits ordinaires, sa grosse jupe noire, son caraco, son tablier et ses sabots et, comme d'habitude, elle vaquait à sa cuisine. Non, vraiment il y avait de quoi se demander. Jusqu'à l'odeur des lentilles brûlées qui avait disparu. Il eut beau aspirer l'air, chercher la trace de cette odeur âcre, ce fut en vain. Il ne respira que le frais parfum de la nuit commençante, l'odeur du jardin, terre mouillée, herbes et feuilles, qui entrait comme un flot par la fenêtre.

Dans le rectangle de cette fenêtre de cuisine, quelle accablante profusion d'étoiles — pourquoi pensa-t-il soudain : virginales ? Et de quelle profondeur naquit vers elles ce geste suppliant du bras ? Au bord de la fenêtre, la nuit était de cristal, pure et noble dans les feuillages solennels des arbres. Maïa le vit s'approcher de la fenêtre et tendre encore une fois la main à la nuit, geste qui lui parut incompréhensible et nigaud — il voulait savoir s'il pleuvait ? En fait de pluie on en avait eu assez comme ça. Il resta là debout devant la fenêtre malheureusement trop basse pour qu'on pût s'y accouder et soudain, comme tous les soirs à peu près à la même heure, les voix jeunes, graves et poignantes des soldats russes s'élevèrent en un chœur d'abord lent et sourd qui peu à peu emplit la nuit.

— Si tu prendrais tes escuses ?

Elle lui jeta un regard par en dessous, mesurant l'effet de ses paroles. Elle était toute molle sur sa chaise, comme une femme accablée de fatigue à la fin d'une journée et pour qui manger sera encore un travail.

La cuiller que Cripure portait à sa bouche s'immobilisa. Mais il eut beau chercher le regard de Maïa, ses yeux ne rencontrèrent que le front bas, la tignasse grise et en désordre de la goton. Elle baissait la tête, comme absorbée par la recherche de quelque chose qui serait tombé dans sa soupe. Une mouche ?

— Un mot que tu lui dirais, reprit-elle timidement. Un mot que tu lui écrirais ?

La cuiller au ras des moustaches ne bougea encore pas. Est-ce que Maïa allait dire autre chose ?

Toujours sans relever le front, elle dit en effet :

— Tu veux pas ?

Pas de réponse. La bouche de Cripure s'ouvrit pourtant. Mais ce fut pour la cuiller. « Elle est folle... »

Il lui en voulait de le ramener à cette honteuse et secrète tentation. S'excuser ?

— Jamais !

— Pour de quoi, p'tit chat ? Ça serait fini...

Si elle insistait, il se mettrait en colère. Déjà sa main tremblait, bien qu'il voulût paraître calme, résolu, inébranlable. Et pour avoir l'air d'être tout cela, qu'y avait-il d'autre à faire que de manger sa soupe comme d'habitude ?

— Tu dis rien ?

— Fous-moi la paix.

Elle n'insista plus. Rien à faire. Mais n'ayant pas à jouer la bravoure et n'y songeant guère, elle ne se décidait pas à attaquer sa soupe, immobile, les bras posés sur la table et le front penché sur son assiette.

Dehors, les soldats russes chantaient toujours, mais leurs chants avaient pris plus d'ampleur et Cripure écoutait, comme si ces chants splendides et indéchiffrables avaient été pour lui plus que des chants, comme s'ils avaient contenu quelque mystérieuse allusion au drame de sa vie et de sa mort.

Sans doute ils ne savaient rien de lui, ils chantaient pour eux-mêmes. Mais croire cela c'était encore une idée basse. Ils chantaient pour tous, et bien qu'ils chantassent aussi sa mort et son enterrement, ils chantaient la vie.

« La vie ! » murmura Cripure. Et coup sur coup, il avala deux grands verres de vin.

— Écoute, Maïa !

Elle ne bougeait toujours pas, elle semblait ne rien entendre. Dommage ! c'était si beau. Et la chaleur du vin aidant, il tourna vers la fenêtre un visage extasié :

— Cripure vous salue ! s'écria-t-il en levant son verre. Il le vida d'un trait. « A la santé des hommes vivants ! »

Maïa ne releva même pas la tête. Il reposa son verre. Elle ne bougea pas encore. Il fixa sur elle un regard lourd et s'aperçut alors que des larmes tombaient une à une dans le potage de la goton, de grosses larmes qui faisaient en tombant dans le potage de petites éclaboussures.

C'était la première fois qu'il voyait pleurer Maïa. Ils avaient beau vivre ensemble depuis des années, jamais, au moins devant lui, Maïa n'avait versé une larme. Le premier moment de surprise passé, il fronça les sourcils et considéra attentivement cette vieille femme au front baissé dont il ne voyait pas les yeux, mais dont les yeux pleuraient pour lui. Des larmes de Maïa ! Non, non, et non !

— Non !

La fureur qui l'empoigna, il ne comprit pas tout de suite où elle prenait sa source. Pour une fois ce fut un sentiment total qui ne laissa nulle chance au spectateur. Une deuxième fois, avec une violence accrue, il répéta : « Non ! » Et il fut stupéfait de sentir renaître en lui ce désir : la battre. « Si elle ne cesse pas à l'instant, je la gifle... »

Il repoussa son assiette. Mais au-dessus de la table, sa main tâtonnante ne cherchait plus la bouteille. Elle faisait un geste de vague menace et de supplication.

— Maïa !

Qu'est-ce qui l'emporta dans ce cri, de la tendresse ou de la colère ?

— Maïa ! s'écria-t-il, je ne veux pas que...

Il dit : « Que tu pleures. » Mais il pensa : « Que tu m'aimes. »

Le bonheur de s'être arrêté à temps lui cacha une seconde l'horreur de cette pensée, mais, l'instant d'après, cette vérité le brûla tout entier. Ah ! Si c'était Toinette qui lui avait demandé de s'excuser ! Il l'eût fait sur-le-champ. Pour l'amour de Toinette, que n'eût-il pas fait ! Avec elle, il serait parti, en riant de leurs fioles. Mais cette Maïa !

— Sacré nom de Dieu !

Elle releva alors le front. Mais soit lâcheté de la part de Cripure, soit autre chose, il détourna les yeux.

— Le v'là qui jure, à c't' heure, murmura Maïa d'une voix lointaine.

Cette façon de parler de lui sans s'adresser à lui le toucha mystérieusement et d'une voix douce, il dit :

— Faut pas pleurer pour ça...

— Alors, pourquoi que je...

— Ça vaut pas le coup, interrompit Cripure. Ah ! là là ! Ah ! là là là là ! C'est pas la peine. Non pas la peine, acheva-t-il avec un soupir.

Il hocha la tête :

— Écoute ! dit-il, l'index levé.

Il regardait vers la fenêtre : les chants, toujours, du fond de la nuit.

— Comprends-tu ?

— Je me fous bien de ces gueulards-là, s'écria-t-elle en colère. On d'vine même pas ce qu'ils braillent.

Il sourit tout de même. Lui, il comprenait.

Elle cessa enfin de pleurer, sécha ses larmes, à la manière des enfants, en se frottant les yeux avec les poings. Et ne s'occupant plus de lui, se butant, ce qui était sa façon de se montrer résolue, elle avala sa soupe tandis qu'il se versait verre sur verre de vin. Mais il pouvait boire et même se saouler, elle s'en foutait bien ! Il n'avait qu'à faire ce qui lui plairait et se battre demain matin avec ce vachot de Nabucet, ça le regardait ! C'était tout ce qu'il avait trouvé à dire, quand elle s'était mise à pleurer, ce que, dans son langage, elle n'appelait pas pleurer mais braire ?

Il n'avait pas eu un bon mot. « Fous-moi la paix... » Et il s'était mis à jurer. Qu'est-ce qu'elle était donc pour lui ? Pas plus qu'une domestique ? Eh bien, puisqu'elle n'était qu'une domestique, elle agirait en domestique. Et la soupe avalée, elle changea les assiettes, apporta non les lentilles puisqu'elle les avait jetées, mais un cassoulet de conserve, un de ces cassoulets en boîte dont elle avait toujours une réserve « en cas de malheur ». Ça ne demandait que vingt minutes au bain-marie pour être prêt, sans compter qu'il adorait ça.

Elle le vit bien à la manière dont il se servit. L'eût-elle laissé faire qu'il eût sans doute pris tout pour lui seul, bien que la boîte contînt au moins la part de quatre bons mangeurs. Mais lui ! Il ne cacha pas sa joie.

— Tiens ! Un cassoulet...

Ce furent là les seules paroles qu'il prononça jusqu'à la fin du repas.

Tout s'était résolu, semblait-il, avec l'arrivée de ce bienheureux cassoulet. Il mangeait largement, heureux, c'était visible, et dehors, les chanteurs pouvaient chanter, rien dans le visage de Cripure n'indiquait qu'il les entendît encore, qu'il se doutât de la présence de Maïa, de ses larmes récentes et de la colère qui l'avait saisi.

Savait-il encore pourquoi ces larmes l'avaient tant fait souffrir ? Savait-il que demain il devait se battre ? Il reprit un peu de gras, noya le cassoulet dans son gros vin rouge, réclama son café et sa goutte de rhum. Maïa le servit sans mot dire. Là-dessus, comme d'habitude, elle entreprit sa vaisselle, tandis qu'appuyé des deux coudes sur la table, il tombait dans une rêverie. Peut-être dans la simple torpeur des hommes repus.

Fidèle à sa mauvaise humeur, qui cachait pourtant, et en partie à elle-même, autre chose de plus profond, Maïa faisait tranquillement sa vaisselle, avec une excessive application. Casser la vaisselle du patron ! A Dieu ne plaise ! En bonne domestique elle ferait tout pour s'éviter pareil malheur. Et c'est ainsi qu'en ce jour de désastre la cuisine se trouva rangée comme elle ne l'avait jamais été, tout remis en place dans un ordre parfait.

S'il n'avait pas été si tard, si l'« affaire » au lieu de s'être produite le soir était survenue le matin, elle savait bien ce qu'elle aurait fait, Maïa ! Sa vaisselle rangée, sa table essuyée et le coup de balai donné, elle eût fait ses cuivres, voilà ! Les cuivres du fourneau pour commencer, ensuite les casseroles, ensuite les boutons des portes. Et l'argenterie. Avec une peau de chamois encore, comme dans les grandes maisons. Et si cela n'avait pas suffi à lui faire comprendre « qui elle était », les couteaux et les cuillers une fois bien fourbis, elle eût lavé le parquet.

A genoux par terre, plongeant et replongeant dans la bassine sa serpillière, on eût bien vu de quoi elle était capable, et si oui ou non elle savait en abattre, de l'ouvrage. Une domestique ! Il ne serait pas resté là sur sa chaise en train de dormailler. Il aurait bien fallu qu'il se sauvât jusque dans son bureau parmi ses papiers, puisqu'il n'était bien que là, et qu'il lui laissât la place libre pour travailler.

Mais de tout cela, il ne pouvait être question. L'heure avançait, et malgré toutes les bonnes raisons du monde, ce n'est pas la nuit qu'on entreprend de laver une cuisine. Une fois donc sa vaisselle achevée elle commença de se déshabiller pour se mettre au lit. Que faire d'autre ?

Mais là encore elle fut traitée en domestique. Il ne s'aperçut pas qu'elle se déshabillait, il ne manifesta pas le moindre désir de se coucher à son tour et de passer auprès d'elle cette nuit qui serait peut-être sa dernière. Sortant péniblement de sa torpeur, tandis que Maïa se coulait dans les draps, il s'avança vers la porte vitrée, entra dans son bureau où la lampe était restée allumée. Que de choses encore à faire avant la rencontre ! Il venait de penser qu'on ne se livre pas ainsi à la mort sans avoir au moins rédigé certains papiers.

De testament, il n'y en avait point. Malgré cette hantise de la mort toujours présente en lui, il n'avait jamais osé rédiger cette pièce pourtant capitale, par quoi il transmettrait à un autre ses biens et son argent. Peut-être craignait-il, par une sorte de superstition, que cet acte entraînât une mort plus rapide. Mais il n'y avait plus à reculer. L'heure était venue de « s'y mettre » et de rédiger d'une écriture ferme et claire, en termes précis, afin qu'on ne doutât point de la santé de son esprit, ce qu'il fallait bien appeler ses dernières volontés. Autant que possible sur une feuille de papier ministre. Il n'en trouva pas, ce qui l'étonna, car il avait toujours une réserve de ce papier, pour le cas où il aurait eu à écrire à ses supérieurs. Il chercha partout dans ses tiroirs, remua longtemps ses papiers et se décida, en désespoir de cause, pour une feuille de papier à lettres assez convenable, bien que toute une partie fût jaunie d'avoir été exposée à l'air et que les coins fussent cornés. Mais tant pis. Il n'avait pas le choix. A présent une enveloppe. L'enveloppe était aussi nécessaire que le reste. Que penserait-on d'un testament rédigé sur une feuille simple et qu'on aurait abandonné sur la table comme un billet quelconque ? Il prit donc une enveloppe et s'efforçant à ne pas trembler il voulut y écrire les mots rituels et qui lui parurent en ce moment si comiques : « Ceci est mon testament. » Il les écrivit enfin, d'une écriture large, presque une écriture de sergent-major, et déposant l'enveloppe toute prête sur une pile de livres, il s'empara de sa feuille de papier. Mais les mots ne vinrent pas. Il devait y avoir ici comme ailleurs, comme dans le duel, des lois, des règles qu'il ignorait, toute une façon de procéder qui, si l'on ne s'y conformait strictement, devait rendre un acte nul. Peut-être, peut-être ! avait-il un code dans tout son fouillis. Mais le chercher ! Non, plutôt ouvrir ce tiroir, en extraire tout ce qu'il contenait de titres et d'argent liquide, faire un paquet du tout, et demain, avant de partir là-bas, remettre ce paquet à Maïa. Voilà ce qu'il fallait faire. Pour le reste, les maisons, l'argent régulièrement déposé à la Banque, Maïa s'arrangerait. Rien à transmettre que des fafiots et encore il ne savait pas comment s'y prendre. Fallait-il qu'il soit déjà mort !

Il ouvrit le tiroir. Ce n'était nullement un tiroir secret, c'était tout simplement un tiroir un peu plus caché que les autres, plus vaste, qu'il avait fait garnir de fer, par crainte de l'incendie, une sorte de petit coffre-fort tout de même. Lui seul en possédait la clé et Maïa n'avait jamais eu le droit d'aller voir ce qui se passait dans ce tiroir. Elle y était allée cependant et savait à un centime près ce qu'il pouvait contenir. Cripure ne se doutait de rien. Le tiroir en s'ouvrant fit très peu de bruit, à peine un petit grincement et, avec le sourire particulier qu'il avait quand il comptait ses « fafiots », Cripure, oubliant pourquoi ce soir plutôt qu'un autre — et pour quelle raison — il venait d'ouvrir ce tiroir, contempla son petit magot.

Tout dans la maison pouvait être en désordre, les papiers disséminés partout, les livres entassés au petit bonheur sur des rayonnages et dans des caisses, le tiroir à galette offrait l'image même de l'ordre domestique. Dans un coin à droite étaient rangés les titres qu'il n'avait pas déposés à la banque, pour des raisons à lui, et une liasse de billets soigneusement épinglés, aussi soigneusement qu'ils l'eussent été par le caissier de la Banque de France en personne. La seule différence, c'est que Cripure avait relevé sur un calepin les numéros de ses billets, précaution que le caissier de la Banque de France eût jugée sans doute inutile mais que Cripure estimait primordiale. Une serviette de moleskine contenait les papiers d'affaires : relevés de compte, papiers relatifs aux maisons, reçus d'entrepreneurs, lettres de ses locataires, impôts, et enfin dans le fond du tiroir, plus caché que le reste à la vue des indiscrets, un sac en toile bourré de louis d'or.

Aux autres la sottise et la jobarderie de verser leur or à l'emprunt, comme de bons nigauds qu'ils étaient, comme de pauvres bougres qui se laissaient duper et tondre en moutons ! Il s'était borné, quant à lui, puisqu'il n'avait pu faire autrement, puisqu'on avait exigé cela aussi de lui, à se laisser traîner dans les sous-préfectures du département pour y faire des conférences et engager les gens à souscrire. Mais se laisser dépouiller de cet or, son seul recours, sa seule défense ! Il n'y avait pas songé une seconde. Grâce à Dieu, l'or était toujours là, bien plus précieux que les titres et les billets. Et non point qu'il fût sordidement avare, mais pour des raisons plus mystérieuses et certainement plus émouvantes, dans le tas de ses richesses, ce fut le petit sac d'or que sa main choisit. Il était lourd, comme s'il avait contenu, au lieu d'or, de la terre, lourd et rebondi, serré au col par un simple lacet de soulier, qu'il se mit en devoir de dénouer. Occupation longue et pénible mais qui lui fit oublier tout le reste. Le lacet dénoué, il saisit un journal qui traînait sur sa table, l'ouvrit et le posa sur ses genoux, puis, il y fit couler doucement, avec de grandes précautions pour que Maïa n'entendît pas l'or tinter, tout le contenu du petit sac qu'il secoua ensuite pour s'assurer qu'il ne restait rien. Sous la lumière du pétrole l'or miroitait, et par un geste dont il ne put se défendre, Cripure y plongea sa lourde main, pensif.

Bien qu'il sût à merveille quelle somme représentait ce tas d'or, il luttait contre la tentation d'en compter les pièces une à une. Ce jeu lui était familier. Souvent, le soir, Maïa dormant dans sa cuisine, il s'y était livré, non pas, il faut encore le dire, avec les sentiments bas d'un avare, ou pas seulement avec ces sentiments-là, mais avec l'émotion d'un aventurier qui contemple un trésor volé et songe en riant à de nouvelles prouesses. Partir ! Voguer sur les mers ! Est-ce qu'il n'en tenait pas là le moyen ? Ce problème que tant d'hommes se posaient, celui de fuir à l'étranger, d'échapper non seulement à la mort mais à la bassesse d'un monde, est-ce qu'il n'en tenait pas la clé entre ses doigts ? Les misérables ! Ils ne révéraient que l'or ! Mais lui, n'en avait-il pas assez pour fuir ? Il était temps encore. Le duel et tout le reste, adieu ! Il irait finir quelque part dans une île du Pacifique, à peine plus seul qu'il l'était aujourd'hui, et à coup sûr plus vrai. Ils pourraient toujours dire qu'il avait eu peur, qu'il avait fui comme un lapin devant le pistolet de Nabucet, comme autrefois devant l'épée de l'officier blond, qu'importe ! Ce n'était pas seulement sa vie qu'il songeait à sauver.

L'or coulait toujours entre ses doigts, avec des petits tintements clairs et rieurs, comme une voix tentatrice qui jette son appel en sourdine, murmure tout bas à l'oreille ses mots corrupteurs et raisonnables. Fuir ! Faire sa valise et fuir ! Prendre le train du matin pour Paris. Il serait toujours temps, à Paris, de se faire faire un passeport, on ne le lui refuserait pas. Un infirme, presque un vieillard ! Ils seraient peut-être trop contents de se débarrasser de lui — une bouche inutile, tout compte fait.

Maïa ronflait. De la cuisine, parvenait jusqu'à lui ce grognement bestial mais rassurant. Il écarta avec précaution les papiers de la Chrestomathie, posa le petit tas d'or sur sa table, devant lui, et mit le sac dans sa poche. Tout à l'heure, s'il se décidait à partir, il y remettrait les pièces. Mais pour l'instant, l'or était bien là, entouré de ses papiers, bien en vue...

Partir n'était peut-être pas aussi difficile qu'ils avaient l'air de le croire, et c'était au fond la seule manière de se justifier, de se mettre enfin d'accord avec soi-même. Fuir, rompre au moins avec un monde pourri puisqu'il n'avait pas la force d'en vouloir un autre !

Quelle heure ? Il regarda sa montre, posée par habitude sur sa table. Elle marquait dix heures. Sûrement, il était plus tard. S'il n'avait été que dix heures il aurait encore entendu les chœurs des soldats russes. Il y avait longtemps qu'il n'entendait plus rien, que les soldats étaient couchés. La montre devait être arrêtée. Il la porta à son oreille : pas plus de tic-tac que dans une pierre.

L'idée ne lui vint même pas de la remonter. Il la considéra avec une drôle de petite moue hargneuse, et la reposa sur la table en disant : « Eh bien, si tu ne veux pas marcher, ne marche pas ! » Et là-dessus, il se frotta les tempes du bout des doigts, remit son lorgnon en place : le tic.

Fallait-il être bête pour penser à l'heure en ce moment ! Qu'avait-il besoin de montre pour savoir...

Il chercha sans y parvenir à retrouver le goût de cette nuit de jeunesse où le bonheur avait surgi sans que rien l'annonçât. Non certes, cette nuit-là il n'avait pas prévu ce qui arriverait. Si tout plus tard avait sombré dans la bassesse, les débuts au moins avaient été nobles. Il y repensait comme peut-être jamais depuis, plus libre de le faire puisque Toinette était morte. Au contraire de ce que les autres avaient pu croire et croyaient peut-être encore, il n'avait rien prémédité, il n'avait point fait de cour, il n'avait rien voulu, rien espéré, il n'avait pas intrigué pour obtenir la main de Toinette. Les folies bourgeoises n'avaient commencé que plus tard, après le mariage, mais pendant de longs mois, il s'était contenté d'aimer Toinette et de ne rien dire. Lui, un amant ! Un mari ! Les femmes qui voulaient de lui, il avait toujours su où les trouver et à quel prix. Mais qu'une femme l'aimât, c'était impossible, et il s'était juré à lui-même de ne jamais le croire, le lui eût-on répété mille fois. Or, cette nuit-là, il n'avait pas été nécessaire que Toinette lui répétât mille fois qu'elle l'aimait pour qu'il la crût aussitôt. Il n'avait pas même été nécessaire qu'elle le dît une seule fois. Peut-être, et même sûrement, elle n'avait pas prononcé les mots : « Je vous aime. » Mais sans qu'il eût été besoin que ni l'un ni l'autre prononçassent ces mots, ils avaient su tout à coup qu'ils s'aimaient et qu'ils étaient l'un à l'autre pour toujours. Comment cela s'était fait ? Quels regards ? Quels gestes ? Quelles paroles ? Soudain ils s'étaient trouvés de l'autre côté de l'abîme, ne sachant point comment ils l'avaient franchi.

C'était par une nuit tout à fait semblable à celle-ci, une nuit légère. Ensuite, il l'avait raccompagnée. Ensuite encore il était rentré chez lui. Oppressé de bonheur, mais délivré, il s'était mis à tourner dans sa chambre, et vers le matin, il s'était assis sur le balcon de sa fenêtre, les genoux dans les mains.

De longs nuages couraient dans le ciel avec d'étranges couleurs d'acier dans le fond de la nuit ; il y avait dans l'air une odeur de foin. Tout s'était inscrit en lui jusqu'aux moindres détails qui revenaient maintenant en abondance.

A quel point, Toinette étant morte et lui-même à la veille d'être tué, il pouvait penser avec douceur à cette nuit d'entre les nuits — autre mystère dont il ne chercha pas la clé. En se souvenant de son amour, il était dans sa vérité comme il avait été dans sa vérité en le découvrant et en l'avouant. Tout le reste n'avait été que mensonge, folie, bassesse et contradiction.

Cette nuit-là, comme les heures avaient été pleines, et quelle perfection il y avait eu dans tout, en lui-même et hors de lui ! Il n'y avait point de mots pour le dire. Son heure la plus parfaite, son plus cher souvenir c'était pourtant des choses comme la forme d'un nuage, une odeur de foin, les pas d'un ouvrier qui se rend à son travail qui les lui rappelaient. Cette nuit, il n'y avait pas d'odeur de foin, et les nuages qui couraient sur le faubourg étaient à peine visibles. Mais il y eut soudain des pas qui le firent reculer comme on recule quand on se brûle : les pas non d'un ouvrier matinal qui sonnent joyeusement bien qu'ils annoncent qu'une nuit aussi parfaite s'achève, mais les pas bien connus, lourds et menaçants du Cloporte en personne.

Encore une fois le Cloporte, avec sa canne annonciatrice et ses gros souliers de fer : clop ! clop ! clop ! Et cette station rituelle sous le bec de gaz rose, prolongée ce soir au-delà de toute mesure et comme pour lasser enfin la fascination de Cripure. Jamais encore le Cloporte n'était resté aussi longtemps à cette place et Dieu sait pourtant que les stations habituelles étaient longues. Longues, mais toujours d'une même durée. Que dans cette horlogerie quelque chose fût dérangé, il y avait de quoi s'inquiéter. Ce n'était sûrement pas normal. Que pouvait-il préméditer ? « Quelque chose contre moi ? Je me moque bien de lui ! » Mais il était plus facile à Cripure de se dire qu'il se moquait du Cloporte que de comprimer les battements de son cœur. Et ces battements devinrent fous, son cœur lui sauta dans la gorge quand il vit soudain ce qu'il n'avait jamais vu encore : une deuxième ombre apparaître à côté de la première.

A vrai dire la deuxième ombre n'apparut pas tout à fait à côté du Cloporte, elle surgit à une vingtaine de pas au moins de lui, à la limite même de la zone lumineuse, et il sembla à Cripure que cette deuxième ombre était accompagnée d'un petit chien.

Pas possible, tout à fait invraisemblable que la maudite bossue aux airs d'opérette ait quitté sa mansarde et se soit résolue à se promener dans la nuit, qu'elle devait tellement redouter. Mais cette ombre sautillante et ce petit chien ! Nul doute que ce ne fût le petit chien jaune et hagard, l'affreux toutou chéri, tout le cœur de la maudite bossue. Traîner son cœur en laisse sous la forme d'un petit chien jaune et hagard...

Le Cloporte tournait lentement sur lui-même comme sur un pivot. Cripure ne voyait pas ses pieds remuer, il ne percevait qu'une rotation lente et mécanique, comme d'un mannequin dans la vitrine d'un confectionneur, et il comprit que le Cloporte ne quittait pas d'un seul regard un seul des gestes de la bossue et de son chien.

Celle-ci toujours au bord de la zone lumineuse exécutait une sorte de danse. La main qui tenait la laisse haut levée, et le petit toutou faisant le beau, elle dansait sur la pointe des pieds, en silence.

Rien, pas le moindre son, pas même un glissement des pieds, pas le plus léger grognement de la part du cabot. Et la danse continuait tout autour de la piste lumineuse, le Cloporte tournant sur lui-même au fur et à mesure que la bossue se déplaçait.

Tout frémissant derrière ses volets, Cripure oubliait tout, le duel, l'or abandonné sur sa table, sa résolution de fuir. Cette danse de la bossue le fascinait au moins autant qu'elle fascinait le Cloporte lui-même. Et afin de mieux voir sans être vu il quitta sa fenêtre, courut éteindre sa lampe. Alors, revenu à tâtons à son poste, il poussa silencieusement les volets, se pencha dehors et regarda. La bossue dansait toujours. Il se dit qu'elle ne s'arrêterait qu'une fois revenue à son point de départ, une fois accompli l'encerclement total et peut-être magique du Cloporte. Et en effet ce fut ainsi que les choses se passèrent. Revenue au point d'où elle avait surgi, elle s'arrêta tout à coup de danser, saisit comme avec emportement le petit toutou chéri, le blottit dans ses bras et l'étreignit. Alors le Cloporte se décida.

Lui d'ordinaire si lent, dont les pas s'abattaient sur les pierres d'un poids si lourd, devint soudain agile. D'un seul bond il s'élança et la petite bossue, serrant toujours dans ses bras le toutou chéri, la petite bossue prit la fuite. Cripure vit son geste : retrousser sa blouse pour mieux courir en jetant derrière elle un regard vif. Les deux ombres disparurent en se poursuivant dans la nuit.

Un bruit de pas ferrés retentit, qui le fit se souvenir des pas des agents poursuivant le petit Chinois, mais au lieu des coups de feu et des cris sinistres du malheureux, ce fut un petit rire qui lui parvint du fond de la nuit. Sûrement ce n'était pas le Cloporte qui riait ; c'était la petite bossue. Et toute bossue qu'elle fût, toute vieille, et laide, et amoureuse au monde rien que d'un petit chien hagard, son rire dans la nuit retentit comme un rire jeune et moqueur, féminin, un rire qui n'était pas, il dut se l'avouer — oh, mon Dieu ! — tellement différent de ce qu'avait été le rire de Toinette au temps où Toinette riait encore. C'était le rire endiablé d'une femme amoureuse qui fuit mais consent, et ce rire résonna longtemps dans la nuit, perçant, cruel, bouleversant, si bouleversant que le Cloporte lui-même avait dû en rester saisi, car on n'entendait plus ses pas. Quelque part sur un bord de trottoir, il devait écouter ce rire, interrompu dans sa poursuite par ce rappel et sans doute, songeur, laissait-il la petite bossue fuir à toutes jambes. Il y eut un instant de silence, mais du fond de ce silence, surgit tout à coup le galop des pas : clop ! clop ! clop !... Et la poursuite recommença.

Elle avait beau rire et fuir et se moquer de lui et serrer dans ses bras décharnés un petit chien jaune, il ne renonçait pas ! Et Cripure éprouva une sorte de soulagement et de bonheur à entendre les pas de fer battre le pavé de la nuit. « Courage ! Courage ! » murmura-t-il, comme pour s'encourager lui-même. Et son visage tendu au bord de la fenêtre, agrippé des deux mains à l'appui et le corps penché, il fouillait les ténèbres, écoutait de toutes ses oreilles. Les pas se rapprochèrent. La petite bossue — serrant les dents sans doute, il l'imaginait — réapparut dans la zone lumineuse, bondissante, éperdue. Le Cloporte la suivait de près, brandissant sa canne, comme autrefois ce petit personnage fluet avait brandi la sienne avant de la laisser retomber sur le visage ensanglanté du mort ! Mais Cripure devina, bien qu'il n'eût pas su dire comment, que cette canne brandie n'était pas menaçante. Dans ce geste même il y avait il ne savait quoi de doux et d'innocent et en effet, à l'instant même où le Cloporte s'approchait enfin assez près de la bossue pour la saisir ou pour la frapper, sa canne lui tomba des mains. Cripure comprit que ce n'était pas là tout à fait un hasard. La canne n'avait pas échappé au Cloporte ; il l'avait jetée. Sa grosse main difforme se posa avec une douceur d'ange sur l'épaule de la bossue. Sous le bec de gaz ils se regardaient. Cette fuite n'avait dû être qu'un jeu enfantin, puisque la bossue enfin rejointe, le Cloporte était si doux. Et la bossue le savait. Pas la moindre frayeur en elle, rien qui laissât soupçonner qu'elle redoutât quoi que ce soit. Elle laissa le Cloporte lui poser tendrement la main sur l'épaule, pas très loin de sa bosse, et ils s'absorbèrent tous les deux dans un silencieux et profond dialogue. « Ils doivent se regarder dans les yeux. » Mais tout changea encore une fois, la bossue s'arracha d'un coup à la main du Cloporte, et serrant toujours dans ses bras le triste petit chien jaune, elle s'enfuit comme elle avait fait tout à l'heure. Il ne songea pas à ramasser sa canne, il ne songea qu'à la rejoindre. Cripure le vit qui s'élançait d'un bond, aussi agile et impétueux qu'un jeune homme de vingt ans. La bossue ne le lui cédait en rien quant à l'agilité. Malgré l'entrave pour elle du petit chien chéri, elle courait comme une jeune fille, et cette fois, au lieu de s'enfoncer dans les ténèbres vers l'autre bout de la rue, elle se dirigea du côté de Cripure, toute prête, lui sembla-t-il, à lui demander aide et protection. Il s'effaça, recula, se dissimula de son mieux, et le cœur battant, il attendit. Les pas de fer emplissaient la nuit. Ivre de fureur sans doute, le Cloporte s'élançait de toutes ses forces sur les traces de la bossue et tendait les bras dans un geste à la fois suppliant et menaçant, désespéré. Presque sous la fenêtre de Cripure il la rattrapa, mais assez loin encore cependant pour que Cripure ne distinguât toujours que deux ombres. Elle s'arrêta, se retourna vers lui, serrant toujours sur son sein le petit chien jaune, et encore une fois il l'aborda avec douceur puisqu'elle renonçait à fuir. Alors tirant de sa poche un objet, il le lui offrit. Elle hésita, fit de la tête un signe négatif, mais elle tendit cependant la main, et le Cloporte, faisant devant elle une profonde génuflexion, lui remit l'objet après l'avoir porté à ses lèvres. Elle contempla longtemps cet objet. A son tour, elle l'approcha de sa bouche, prête à le baiser, quand soudain un petit rire retentit comme tout à l'heure, mais non plus joyeux, un rire déchirant et glacé. Le petit objet qu'elle tenait si près de ses lèvres, elle le fit voler dans les ténèbres. Il retomba sur le trottoir avec un tintement d'argent. Puis, pour la troisième fois, elle s'enfuit, serrant dans ses bras son petit chien.

Il ne songea plus à la poursuivre. Il demeura atterré, et un instant plus tard, tandis que le rire de la bossue retentissait encore et se perdait dans la nuit, Cripure entendit les pas lourds et harassés du Cloporte qui s'en allaient de leur côté.

Cripure resta encore longtemps accoudé à sa fenêtre, face à la nuit que rien désormais ne troublait plus. De la cuisine arrivait toujours le ronflement de Maïa. Celle-là, le Cloporte et la bossue ne la troublaient guère ! Il se retourna enfin : nuit dedans, nuit dehors. Il chercha des allumettes à tâtons et ralluma sa lampe. Une fois de plus les louis d'or sur la table étincelèrent, mais c'est à peine si Cripure y jeta un regard. Il s'agissait bien du magot ! Que serrait-il dans sa main ? Que baisait-il avec tant de ferveur ? Quel était cet objet que la bossue avait à son tour approché de ses lèvres, puis jeté, rejeté, avec un rire si déchirant ? Sortir était pour Cripure tout un exploit. Outre la frayeur non plus de rencontrer le Cloporte, puisqu'il savait qu'il était parti, mais celle de se faire assassiner par un malandrin embusqué derrière un pan de mur, sortir, cela voulait dire : débarrer la porte, ôter la chaîne, ouvrir le cadenas, pousser les deux verrous. Il en était à peine capable. Cette besogne n'était pas la sienne, mais celle de Maïa. Il eût dû l'accomplir en silence, comme un voleur, et sûrement il n'y eût pas réussi. Restait la fenêtre. Elle était assez basse pour qu'il tentât de l'enjamber. Et encore une fois afin que personne ne pût le surprendre en train d'accomplir un acte aussi singulier, il s'approcha de sa lampe, ne l'éteignit pas toutefois, mais se contenta de la mettre en veilleuse. Puis, à cette faible lueur, il s'approcha de la fenêtre. Pas impossible du tout avec un peu de courage et beaucoup de chance. Il ne tomberait pas. Mais le trésor ? Est-ce qu'il était bien prudent de laisser ainsi le trésor tout seul ? Avec la fenêtre ouverte aux voleurs ? « Bah ! Bah ! » Et il enjamba la fenêtre. Une fois assis sur le rebord, ce qu'il parvint à faire non sans peine, il n'avait plus qu'à se laisser glisser, et ses grandes jambes, ses pieds immenses atteindraient tout seuls le trottoir. Il n'osa pas se décider encore, la moitié de la besogne accomplie cependant. Est-ce que rentrer serait aussi facile ? Et s'il était attaqué ? « Immonde tremblard, que tenait-il entre ses doigts ? » se murmura-t-il à lui-même. Et sans plus d'hésitation, il se laissa glisser à terre.

Comme tout changea alors ! Comme il se sentit abandonné, bien qu'il touchât sa maison de la main ! Il n'avait pas prévu cela et que sa pusillanimité pourrait aller jusqu'à lui faire croire que dans cette petite ronde nocturne il jouait peut-être sa vie. C'est pourtant ce qu'il se dit, mais cela ne l'arrêta pas. S'arrachant tout à coup à sa maison, lâchant le rebord de la fenêtre comme un autre eût lâché le rebord d'une barque pour retomber à la mer, il se pencha, s'avança sur le trottoir, marcha résolument et aussi vite qu'il le put vers l'endroit où tout à l'heure s'était déroulée la scène. Tout en marchant, il tenait les yeux fixés au sol. Ce n'était point commode que de chercher dans la nuit ce petit objet mystérieux. Peut-être était-ce même fou tout simplement, car la nuit était profonde, la lueur du gaz lointaine et faible, et les yeux de Cripure mauvais. Eût-il perdu son lorgnon en ce moment qu'il n'y eût plus eu là de M. le Maire pour venir lui prendre la main et le sauver. Mais il cherchait toujours, comprenant que malgré le duel et tout le reste, il n'aurait plus de repos qu'il n'eût trouvé.

La nuit était fraîche et il frissonna. Ses monstrueuses pantoufles, plutôt des chaussons, retaillées par Maïa, faisaient sur les pierres un petit chuchotement, comme une sourde parodie du galop de fer entendu tout à l'heure. De place en place, Cripure s'arrêtait et se penchait, courbé, le lorgnon tenu entre le pouce et l'index. Il ne pouvait être loin, cet objet. Quelle que fût la force avec laquelle la bossue l'avait jeté, il ne pouvait être à plus d'une vingtaine de mètres quelque part autour du lieu où s'était déroulée la scène. Avec un peu de patience, rien qu'un peu de patience, il saurait.

Il aperçut enfin au milieu de la route quelque chose qui brillait. Il crut d'abord que ce n'était qu'un morceau de verre, tant il lui parut à lui-même invraisemblable que cet objet mystérieux, il ait pu le retrouver. Un simple morceau de verre ! Il pensa d'abord que ce n'était même pas la peine d'aller y voir. L'objet, morceau de verre ou non, luisait pourtant et luisait tout seul dans les ténèbres, touché par les derniers rayons du gaz, preuve que la bossue l'avait lancé assez loin. Qui se serait douté qu'il y avait encore tant de force dans ce vieux bras squelettique ? Mais qui se serait douté qu'il y avait aussi tant de souplesse dans ce grand corps difforme et rouillé, le corps de Cripure ? A peine aperçut-il le petit objet éclatant et malgré toutes les réflexions qu'il se fit, il se précipita comme si l'objet avait menacé de s'envoler, comme s'il n'y avait plus eu un instant à perdre pour s'en emparer. Et comme un enfant abat sa casquette sur un papillon posé sur un mur, la lourde main de Cripure s'abattit sur le petit objet luisant et se ferma. « Je le tiens ! Je le tiens ! » Et sans même jeter un regard à cet objet tant convoité, mais dont il sentait la forme plate et pointue, le serrant dans sa main et souriant au fond de lui-même et de la nuit, il regagna sa fenêtre, poussant dans sa course de petits soupirs haletants.

Il n'ouvrit même pas la main pour franchir de nouveau la fenêtre, opération qui lui fut plus difficile que celle de sortir, mais qu'il accomplit pourtant non seulement sans tomber, mais sans déchirer ses habits, sans se meurtrir.

La lampe en veilleuse faisait l'effet d'un feu perpétuel sur un autel et, sous cette faible lueur, le petit tas d'or luisait à peine, tisons mourant parmi les cendres. Il releva la flamme. L'or flamba et jeta ses étincelles. Cripure s'avança alors, ouvrit la main sous la lampe : une croix d'écolier en forme d'étoile.

Un instant, il eut honte lui-même de son geste, qu'il considéra Dieu sait par quel retour comme une parodie, mais il porta à ses lèvres la petite étoile écolière. Le froid métal, qui n'était ni de l'or ni de l'argent, mais probablement du nickel, resta collé à sa bouche, comme avait fait tout à l'heure le Cloporte, comme avait refusé de le faire la bossue. Mais ce baiser furtif, volontaire et involontaire, il le renia. Et la petite étoile retomba dans sa main soudain ayant perdu tout son charme.

Une petite étoile en nickel ! Une croix d'écolier ! Il fut tenté de renouveler le geste de la bossue, de jeter loin de lui l'étoile dérisoire, aussi loin qu'il le pourrait et à jamais. Pour la deuxième fois retentirait dans la nuit le petit tintement de tout à l'heure, pour la deuxième et dernière fois.

« Ils se sont foutus de moi... »

Mais il ne jeta pas l'étoile, bien qu'il se fût avancé près de la fenêtre dans cette intention. Il la garda encore un instant dans sa main, puis rêveusement il la posa sur la table, et murmura :

« Qui sait ? »

« Qui sait ? » reprit-il. Et cette fois les mots jaillis de ses lèvres lui firent percevoir plus profondément le silence. Rien, pas un murmure, pas un souffle, pas un craquement de bois. Maïa elle-même avait cessé de ronfler. Elle devait dormir d'un sommeil paisible et sain, avec cette respiration légère qu'il lui enviait tant, lui dont les sommeils étaient encore plus que les veilles peuplés de cauchemars. Que n'allait-il dormir à son tour ! Que ne mettait-il lui-même un terme à cette nuit d'erreurs en allant comme d'habitude s'étendre à côté de Maïa « puisque Maïa il y a !... ».

N'était-ce point le bon sens ? Il commençait à éprouver cette fatigue particulière si souvent ressentie dans ses nuits de débauche à Paris, cette petite fièvre et cet assourdissement de tous les sens qui lui avaient fait croire qu'il se mouvait à travers des nuages, nuage lui-même. Il se passa la main sur le front comme pour en chasser une mouche. La tête lui faisait mal. Décidément il était temps d'aller dormir. Peut-être ne lui restait-il plus que quelques heures avant l'instant fatal...

L'heure ? Pas la peine de consulter la montre. Il savait bien qu'elle était arrêtée. Est-ce que, un instant plus tôt...

« Oui, c'est vrai. Mais alors ? »

Et il prêta l'oreille.

Tic tac, tic tac... tic tac... Qu'est-ce que c'était bien que ça ? « C'est épatant... » Il reprit la montre, la porta à son oreille : Rien. « Je ne suis tout de même pas... » Une deuxième fois il se colla la montre sur l'oreille... Rien toujours.

« Ça, alors... »

Ça ne pouvait pas être le réveil non plus, et pour cause ! Maïa prétendait que le tic-tac du réveil l'empêchait de dormir et le soir elle avait soin d'éloigner l'objet, de le poser sur le rebord de la fenêtre du jardin. C'était ce qu'elle avait fait tout à l'heure sans songer qu'aujourd'hui, un réveil...

« Mais qu'est-ce que c'est donc que ce sacré bon Dieu de tic-tac ?... »

Il l'entendait aussi net que s'il eût porté dans son gousset la montre d'où il provenait. Mais il n'avait pas de montre dans son gousset, il le savait bien tout de même.

« Alors quoi ? Quoi ? A la fin, c'est épatant... »

Il était debout devant sa table. La petite étoile luisait à côté du magot. Quel rapport ? La petite étoile n'avait rien à voir avec ce tic-tac... A moins qu'elle soit née d'une même folie. Du vin qu'il avait bu peut-être ? Le vin ? « Ce n'est pas le vin », murmura-t-il encore, osant enfin lever les yeux vers le portrait de Toinette et la petite montre accrochée à son corsage. Ses bras s'ouvrirent à la manière d'un homme qui s'abandonne et qui renonce, ses lèvres remuèrent, son menton et ses épaules tremblèrent.

« Oh Seigneur ! »

Il suppliait Toinette et la prenait en même temps à témoin. Le tic-tac, il l'entendait toujours. Et le sourire de Toinette, ce sourire adorable semblait interroger.

« Veux-tu ? Veux-tu que tout recommence ? La montre bat déjà... »

Il se laissa tomber sur une chaise.

S'il commençait à croire, ou à se faire croire à lui-même que la montre accrochée au sein de Toinette se mettait à marcher toute seule, c'est qu'il devenait fou. Ça allait bien de jouer avec les apparitions quand on avait dix verres d'anjou dans le nez, mais en ce moment ! Il ne savait plus lui-même quelle part de comédie, quelle part de réalité étaient en lui. Cette sorte de tic-tac ou de grignotement, c'était quelque part des vers qui rongeaient le bois, peut-être même le cadre de Toinette.

« Je perds la tête ! grommela-t-il... Tu sais bien que je n'y crois pas... »

« Veux-tu ? »

Il détourna son regard cherchant quoi, dans ces ténèbres ?

« Oh ! Seigneur ! »

Son grand cache-nez rouge dénoué pendait le long de ses bras. Le front baissé et les mains posées sur les genoux, il ne bougeait plus et demandait grâce.

« Oh ! Seigneur ! » fit-il pour la troisième fois. Et il s'ébroua, secoua la tête comme un homme qui sort de l'eau. « Tu es morte pourtant ! »

Le petit tic-tac persistait toujours, inlassable. Mais Cripure n'osait plus regarder le portrait.

« Bordel de Dieu ! J'en aurai le cœur net ! »

Et serrant les dents, le front barré d'un gros pli, frémissant du haut en bas, il se leva, grimpa sur une chaise et décrocha le portrait. Il l'approcha de son oreille. Mais il faillit le lâcher aussitôt et tomber de la chaise où il était juché. En hâte, il posa le portrait sur la chaise en poussant des petits cris, des hi ! hi ! hi ! hi ! de terreur sacrée, et s'enfuit dans la cuisine.

M. Marchandeau, enfin sorti de la cohue, s'était réfugié dans le square. C'est là que la nuit l'avait surpris, assis sur ce même banc d'où le paysan et sa femme avaient disparu, sa valise à ses pieds, comme eux leur baluchon. Il s'était levé enfin, et depuis, il rôdait, passant d'une rue à l'autre, nuit contre nuit, d'un pas bégayant, mais opiniâtre. Comment reparaître devant sa femme, comment lui dire ?...

Comme tout le monde, M. Marchandeau avait souvent compulsé, d'une main parfois distraite, ces illustrés de la guerre qui offraient au monde un tel résumé d'horreurs qu'il ne semblait pas croyable que personne en pût supporter la vue. Dans ces illustrés, dont certains se vantaient de payer n'importe quel prix les documents intéressants, il lui était arrivé de tomber sur les images d'une exécution capitale : espion passé par les armes. L'homme, la tête basse, les mains liées, une dernière cigarette aux lèvres, marchait entouré de ses bourreaux, et M. Marchandeau avait remarqué qu'il s'en trouvait toujours un pour sourire. C'était à croire qu'il ne pouvait y avoir d'exécution capitale sans ce sourire-là ! Qui donc tout à l'heure sourirait ?

Venait ensuite l'exécution proprement dite : l'homme, à genoux devant le poteau, les yeux bandés. Ensuite enfin, et pour conclure, le défilé des troupes devant le cadavre.

Il avait regardé ces images non sans émotion, mais avec le sentiment que cela ne le concernait pas directement, que ces choses atroces se passaient dans un univers sans rapport avec le sien, si paisible, que bien sûrement il ne serait jamais fusillé, lui ni personne qu'il connût. Or...

Il lui arrivait, comme à tant d'autres, une aventure à laquelle il n'était pas préparé : il était au spectacle, commodément installé dans un fauteuil, et voilà qu'on le priait durement de vider son siège, de grimper en scène, d'y traîner avec lui sa femme et son fils. Il n'avait pas prévu cela. Naïvement, jusqu'au 2 août 1914, il avait pris la vie pour un conte. On exigeait aujourd'hui, fouet en main, qu'il prît au jeu une part active, sans même lui demander s'il avait au moins appris un petit bout de rôle, s'il savait en quoi consistait le scénario dans son ensemble et au bénéfice de qui était monté ce gala ? Mais il ne savait rien. Il voyait seulement qu'il ne s'agissait plus de spectacle du tout, que la comédie tournait au drame — au vrai drame — que la balle était une vraie balle, l'épée vraiment teintée de sang, le mort un vrai mort.

On fusillait les espions : soit ! Mais on ne lui avait pas dit qu'on fusillait aussi les insurgés, ni même qu'il y en eût. On lui avait fait croire que tout allait « à merveille » et que ces milliers de jeunes gens jetés au fumier acceptaient joyeusement leur mort. Il s'était laissé duper sans penser une seconde que la machine meurtrière pouvait aussi se retourner contre lui et contre son fils. Il avait laissé faire, il avait consenti. Il était complice, hélas ! de ce sourire qui tout à l'heure accompagnerait Pierre au poteau, complice des prières qu'un tendre aumônier ne manquerait pas de prodiguer à son fils afin que tout soit en règle et la mort bien parée.

La nuit roulait sur la ville ses gros nuages pleins d'embruns et M. le Proviseur marchait. Il avait beau vouloir se duper soi-même, il comprenait qu'au malheur de perdre son fils, ravi d'une manière aussi ignoble, un autre malheur s'ajoutait qui achevait sa ruine : jamais Claire ne lui pardonnerait. Elle cesserait de l'aimer, peut-être même le haïrait-elle. Il les avait trahis tous les deux. Voilà pourquoi il redoutait tant d'affronter le regard de Claire. « Elle ne me pardonnera pas et elle aura raison. »

Un doute amer l'empoignait : celui d'avoir été prodigieusement trompé, de s'être laissé entraîner dans un guet-apens comme un naïf tombé aux mains d'escrocs habiles, d'avoir accepté de jouer, les yeux bandés, tout ce à quoi il tenait au monde. Sur une carte qu'on lui retournait, plus mauvaise que les autres, il découvrait que le jeu tout entier était truqué.

Le regard de Claire n'exprimerait peut-être encore que la douleur et pas déjà la haine, quand il rentrerait. Mais la haine viendrait, et malgré tout, ils resteraient ensemble. Dans un moment de lucidité foudroyante il comprit cela : elle ne le quitterait pas, il ne partirait pas non plus, ils continueraient à vivre côte à côte, avec en commun cette douleur. Était-ce possible ? Peut-être pas, mais c'était certain.

Il revint encore une fois à la gare.

Tout était silencieux ; la cour paraissait agrandie dans la nuit. Des lueurs de gaz tremblaient dans les ténèbres, autour de la cour, mais la gare elle-même n'offrait pas une lueur, pas même la lueur habituelle de l'horloge. Les arbres du square émergeaient de la nuit comme de gros tisons noyés dans les cendres.

Il s'avança sur la place, à petits pas. « Où était-ce ? »

Il aurait voulu retrouver l'endroit jusqu'où il s'était avancé près du barrage. Se rendant compte de la vanité de cette recherche, il haussa les épaules et s'éloigna en frissonnant dans l'humidité de la nuit.

Que faire ? Mais que faire ?...

Sa main se porta machinalement sur la poignée d'une porte : la salle d'attente.

Il tourna la poignée et poussa, prenant soin, en passant, de retenir cette porte du bout des doigts. Il la connaissait ! depuis les années qu'il venait là, le soir, acheter à la bibliothèque son journal préféré : Le Temps. Mais la porte lui échappa et se rabattit en rafale, grinça, vibra, avec un long frémissement des vitres, dont l'écho se répercuta dans la salle déserte. Un quinquet l'éclairait. Au centre, un poêle ronflait, bourré jusqu'à la gueule. L'employé de service avait dû trop le charger avant de partir. Toute la partie inférieure du poêle était rouge, la partie supérieure, blanche. Le tuyau aussi était blanc. Mais il n'y avait personne pour profiter de cette chaleur, pas un vagabond, pas un soldat. Le paysan et sa femme avaient dû trouver un gîte ailleurs, ou déjà étaient repartis chez eux ? Transi, M. Marchandeau posa sa valise et tendit les mains au feu. Il resta ainsi un long moment, sans bouger...

« C'est ma faute... »

Est-ce qu'il n'avait pas prodigué à Pierre les encouragements ? Est-ce qu'il ne l'avait pas envoyé à la mort comme on met quelqu'un à la porte, en le poussant par les deux épaules ? « Oui, quelqu'un qu'on hait, pas un fils qu'on aime. J'aurais dû... » Quoi ? Lui donner de l'argent et l'aider à déserter ? Pierre n'était pas un déserteur, il était un insurgé. Il n'aurait pas voulu de son argent. Ce qu'il avait fait, il avait choisi de le faire. « Pauvre enfant, pauvre dupe ! » murmura M. Marchandeau, qui n'avait jamais rien fait pour enseigner à son fils autre chose que ce qui s'enseignait et qui n'avait pour l'héroïsme qu'un respect teinté de suspicion.

Il s'écarta du feu. La chaleur était si forte qu'il ne pouvait plus la supporter ; la valise commençait à se gondoler. Il la prit, la posa sur un banc et s'assit. « Mon Dieu ! »

Trop tard. Trouver une voiture ? Courir à Paris ? C'était folie que d'y penser. Où trouver de l'essence ? Et les laissez-passer ? De toute façon, maintenant, il arriverait trop tard. « Que fait Claire ? » Il lui avait semblé tout à l'heure en passant devant le lycée apercevoir une lueur à sa fenêtre, mais il avait pu se tromper. Il avait beau connaître par cœur ces bâtiments, il était difficile, en pleine nuit, de dire... La lumière pouvait venir de la chambre d'un surveillant, penché sur ses thèmes latins. « Ça doit être cela. » Il se passa la main sur le front : malaise. La chaleur l'incommodait. Il ne bougea pas cependant, recru de fatigue. Il attendit, comme si en face de la mort de son fils, de la douleur de sa femme, sa propre douleur réclamait ses droits. Ses oreilles bourdonnaient et tintaient, comme pleines d'eau. Il ne pleurait pas, mais un geignement sourd et bas sortait de sa poitrine, une plainte barbare, où il reconnut la plainte jadis entendue à la Cour d'Assises d'une mère écoutant le verdict qui condamnait son fils à mort.

Il se leva, reprit sa valise et sortit. La porte claqua derrière lui, grinça et trembla, multipliant dans la nuit l'écho grelottant de ses verres secoués. Le froid le saisit, il frissonna longuement et releva d'un geste machinal le col de son pardessus. Que faire ? Mais que faire ? Il monta sur le petit pont d'où Cripure avait assisté à la scène d'émeute et giflé Nabucet. Des feux luisaient, ceux des signaux, épars dans la nuit, d'autres, près du quai. Les débris de glaces, de banquettes, les casques jetés par les hommes avaient été enlevés et la pluie avait achevé le nettoyage. Il n'y avait pas un bruit : rien que le tendre souffle du vent sur les toits et dans les feuillages. On aurait dit la gare abandonnée d'une ville morte. Il soupira, frissonna et repartit.

Des rues. Partout, des fenêtres closes, des rideaux de fer baissés comme par des mains haineuses, et de loin en loin, des lueurs de gaz, roses empoisonnées de la nuit. La valise pesait comme du plomb à ses doigts raidis sur la poignée. Que dirait-il à Claire ? Comment lui dirait-il ?

Il marchait.

Le jour se lèverait bientôt ; on le surprendrait vaguant dans les rues, trempé, crotté, chancelant comme un ivrogne. Il voulut savoir l'heure et tira sa montre en s'approchant d'un bec de gaz. La lueur jaune enveloppa sa longue silhouette noire ; il se pencha sur la montre à plat dans le creux de la main : une heure.

Dans sa cellule, Pierre devait se promener de long en large, si on ne l'avait pas mis aux fers. Quelles étaient ses pensées ? Lui avait-il pardonné ? « C'est vrai : tu as raison. Mais ta mère, mon petit, ta mère n'est coupable de rien. Pourquoi n'as-tu pas écrit pour elle ? » Il hocha la tête, se mordit les lèvres, fit, du bras, un geste vague. Derrière lui, sur un rideau de fer luisant comme une glace, son ombre grotesque répéta le geste. « Pourquoi ? »

Une horloge sonna un coup bref : sa montre ne l'avait pas trompé. Il tressaillit — une idée de l'heure et du destin — et s'arracha au réverbère, quitta d'un pas mal assuré ce petit coin de lumière et, rentrant dans les ténèbres, il se remit en route, rasant les murs.

Les chiens, rois de la nuit, erraient par petits groupes de trois ou quatre, sans un cri, fouillaient les poubelles, grattaient avec leurs pattes les tas d'ordures devant les portes. Une poubelle tomba bruyamment et les chiens s'enfuirent.

Au coin d'une rue, un coup de vent lui ôta son chapeau. Il courut après. Le chapeau roulait, rebondissait. Il le saisit enfin et le brossa sur son coude. Une quinte de toux le prit, le courba vers le trottoir.

De temps en temps, il s'arrêtait, levait lentement les épaules. La valise, de plus en plus pesante, lui battait cruellement les mollets.

Il tomba en arrêt, contempla à ses pieds cette chose — morte ou vivante ? — sur quoi il avait failli marcher : une main d'homme, ouverte sur la pierre du trottoir ; une main petite, assez fine, avec à l'annulaire une alliance. Une main, oui, la main d'un ivrogne, sans doute, qui cuvait là son vin... La main, en effet, sortait d'une manche, et la manche elle-même tenait à quelque chose d'assez indistinct, mais qui pouvait être un corps formant contre le mur un tas noir, comme calciné, avec deux pointes : les genoux. Un ivrogne ou un... cadavre ? Il se pencha.

L'homme dormait, le visage caché sous un chapeau. Un ivrogne...

M. Marchandeau s'éloigna, tourna dans les rues, puis, un remords le prit, il revint sur ses pas. Il ne pouvait laisser ainsi cet homme sans le secourir, au moins sans s'informer. C'eût été... il chercha le mot : inhumain. « Oui, inhumain. »

Il eut un petit mouvement convulsif des épaules en s'approchant de l'ombre étendue par terre.

L'homme n'avait pas bougé. Au ras du mur c'était toujours la même tache noire. Seule la main ouverte sur la pierre formait une tache relativement claire.

Il le secoua :

— Dites... l'homme ?

L'homme fit un léger mouvement du bras.

— Est-ce que vous m'entendez ?

Et le Proviseur écarta doucement le chapeau qui cachait le visage du dormeur.

— Réveillez-vous. Rester là, c'est risquer la mort.

Le vent se levait, remuait dans l'air une fine poussière d'eau.

— Hein ? dit l'homme, en se réveillant. Qu'est-ce que c'est ?

— Êtes-vous malade ?

— Moi ?

Il s'était assis.

— Malade ? Non... Je ne suis pas malade. Pourquoi, pourquoi m'avez-vous réveillé ?

— Pour vous éviter...

M. Marchandeau connaissait un endroit où, s'il ne s'agissait que de passer la nuit, un vagabond ou un ivrogne serait tout de même mieux que sur un trottoir : le feu ne devait pas être mort dans ce poêle, à la gare.

— Pourquoi n'allez-vous pas là-bas ?

— Où ?

— Dans la salle d'attente.

Il n'y eut pas de réponse.

— Là-bas, il y a du feu. Vous m'entendez ?

— Oui.

— Ah ! Est-ce que je puis vous aider à quelque chose ?

L'homme, appuyé des deux mains par terre, ressemblait à un cul-de-jatte.

— Merci. A rien.

Il joignit les mains, leva la tête. M. Marchandeau distingua enfin son visage barbu. Dans les yeux luisait comme un éclat de folie. L'homme murmura :

— Mon fils !...

Et il baissa la tête.

Sous sa main, M. Marchandeau sentit le soubresaut de ses épaules comme une violente décharge. L'homme laissait pendre ses mains entre ses jambes allongées toutes droites sur le trottoir, la pointe des souliers en l'air.

— J'avais demandé... j'avais demandé à Me Point un congé pour accompagner Étienne à la caserne, et...

Mais les sanglots l'étouffèrent, et sa main balayant l'air devant son visage :

— Peux pas vous dire ! Je peux pas vous dire...

M. Marchandeau s'agenouilla et lui entoura l'épaule de son bras.

— Je me suis saoulé !

Le vent rabattait sur le front du malheureux ses cheveux blancs mouillés de crachin.

— Je n'ai pas pu le conduire là-bas. Ils m'en ont déjà tué un. Celui-ci, ils le tueront aussi. J'ai bu, parce que je n'ai pas pu aller au rendez-vous. Je... je n'aurais pas pu lui parler. Ce matin, j'ai bien compris qu'il voulait me dire... quelque chose. Et moi... je voulais lui dire... quelque chose. Je n'ai pas pu. Je n'ai pas pu ! reprit-il, en sanglotant plus fort. Et il repoussa le Proviseur. « Il faut me laisser... Laissez-moi. Laissez-moi seul », cria-t-il en se levant.

M. Marchandeau s'écarta. L'homme s'appuya de l'épaule contre le mur et continua de gémir :

— Je n'ai pas pu...

Du fond de la nuit, un bruit sourd comme un roulement lointain de tambour. M. Couturier cessa de gémir. Il se rapprocha du Proviseur :

— Vous les entendez ?

Des pas, mêlés de cliquetis d'armes.

Ils reculèrent ensemble, se cachèrent dans l'embrasure d'une porte.

— Un départ !

Le bruit des pas se rapprochait et bientôt au bout de la rue, le détachement entra. Rien que des pas et des cliquetis de baïonnettes. Pas une parole. Ils avançaient tout d'un bloc. Un, deux, un, deux... Sous la lueur d'un réverbère, les casques, les armes brillèrent. Lequel, de M. Marchandeau ou de M. Couturier, prit le premier la main de l'autre ? Lequel, le détachement passé, lâcha le premier la main de l'autre ? M. Marchandeau se retrouva soudain tout seul. M. Couturier s'éloignait et ses pas traînaient sur le pavé.

Le Proviseur se remit en route. Décidément, il fallait rentrer. Mais il n'en pouvait plus. De temps en temps, il s'arrêtait pour tousser. Les quintes étaient si fortes qu'il devait poser sa valise par terre.

Enfin, il parvint au lycée.

Sous la lueur du gaz, les pointes dorées de la grille luisaient faiblement, comme des reflets mouvants de quinquets dans une eau vitreuse — ou comme des baïonnettes qu'auraient silencieusement brandies les hommes commandés pour le peloton d'armes, tout prêts à la besogne déjà.

M. Marchandeau planté devant cette grille réfléchit qu'elle était fermée et fit le tour, comme les soirs où, rentrant du théâtre avec sa femme, ils ne voulaient pas déranger Noël. Il pénétra dans une rue plus obscure encore que les autres, où donnait une porte ouvrant sur les jardins, près des cuisines. Les soupiraux exhalaient une écœurante odeur de choux. Il tira de sa poche un trousseau de clés, reconnut au doigt celle qu'il cherchait et ouvrit.

Silence. Un lourd sommeil pesait sur l'établissement, confondait les êtres avec les pierres. Il avança sur la pointe des pieds, à travers le jardin, passa sans bruit derrière la loge de Noël. Il avait l'air d'un mauvais soldat qui a fait le mur, d'un mari infidèle qui revient de chez sa maîtresse. Au bas du grand escalier, son doigt machinal appuya sur la minuterie et la lumière crue jaillissant sur les murs l'éblouit.

Il monta.

D'une main tenant toujours sa valise, il s'agrippait de l'autre à la rampe poisseuse, et montait marche à marche. Il s'arrêta encore une fois et toussa.

« J'ai pris mal. »

L'accès de toux devint violent. « Noël va entendre... » Personne ne vint. Sa toux n'éveilla que les échos sonores des murs. Mais aucune porte ne battit, aucun pas ne se fit entendre. Rien que le silence humide et lourd, la lumière, le mur verdâtre, la rampe noire...

Il s'essuya avec son mouchoir, prit le temps de le remettre soigneusement dans sa poche et enfin, reprenant sa valise, il continua de monter.

« Et si elle dort ? Il faudra que je la réveille ? »

Il n'avait pas prévu cela non plus.

Claire ne dormait pas. Son mari parti, elle s'était jetée tout habillée sur son lit et depuis, elle n'avait plus bougé, le monde et l'univers autour d'elle devenu un édifice fragile prêt à s'écrouler au moindre geste qu'elle aurait fait. C'était déjà trop de respirer, trop de sentir le sang battre à ses tempes, de savoir que ses yeux étaient ouverts, pour voir quoi, mon Dieu ! Mais elle n'osait pas les fermer. Non par peur de la nuit, pouvait-on être plongé dans une nuit plus profonde que celle où elle était ? Mais parce que le moindre geste, celui d'étendre la main vers le commutateur, eût déchaîné en elle tout ce qu'elle s'appliquait tant à tenir soumis, les cris, les gestes désordonnés de la douleur, la folie des larmes. Elle ne le voulait pas. Le mieux était de serrer les dents aussi longtemps qu'il serait nécessaire, de faire confiance. Mais à quoi ? A qui ? Elle ne voulait pas s'interroger. De même qu'elle arrêtait tous ses gestes, cette sourde volonté de son corps qui à chaque instant voulait bondir et qu'elle maîtrisait comme on maîtrise une bête, de même elle arrêtait toutes ses pensées, les brisant net au fur et à mesure qu'elles se présentaient — et il s'en présentait sans cesse –, tout entière appliquée à la volonté d'attendre et de n'être rien en attendant. Cela pouvait durer longtemps. Cela durerait sûrement longtemps, peut-être au-delà de ses forces, jusqu'au moment où parviendrait le télégramme de « papa ». Le mot « papa » faillit tout compromettre. Elle fut sur le point, en pensant ce mot, de céder et de se laisser vaincre. Et ce ne fut pas trop de toute sa volonté pour résister. Mais un instant plus tard, ce fut à recommencer.

La douleur était presque sans rapport avec son objet. C'était quelque chose d'autonome et qui, si elle ne pouvait venir de n'importe où, n'en restait pas moins, une fois venue, mystérieusement oublieuse de sa source.

La bonne était entrée. Elle avait annoncé que le repas était servi. Cela aussi avait failli tout compromettre. A la simple vue de la bonne, Claire s'était dressée sur son séant, prête à hurler, et sa bouche s'était ouverte toute grande, ronde, à la stupéfaction de la bonne, habituée à une patronne calme, toujours maîtresse d'elle-même et d'humeur égale. Mais Claire s'était encore tirée de ce mauvais pas, trouvant le courage de jouer la comédie du réveil en sursaut, du malaise, de la migraine, et congédiant la bonne en quelques mots jusqu'au lendemain. Pas question de manger. La bonne disparue, elle était retombée aussitôt dans sa léthargie qu'elle aurait voulu pourtant plus totale et plus vraie. De longues heures s'étaient écoulées. Depuis lors rien ni personne n'était plus venu la troubler. Comme du fond d'une maladie elle avait écouté sans impatience et sans résignation les bruits ordinaires du lycée, la cloche que tirait le concierge, les sabots des internes qui se rendaient au réfectoire, le tintamarre des assiettes de faïence sur les tables de marbre, puis la rentrée à l'étude, puis de nouveau les sabots à la montée au dortoir, puis rien, rien que le silence avec le ressac du vent dans la nuit, rien que la lumière de la lampe électrique qui faisait étinceler dans un coin devant elle un cadre doré, rien que l'attente qu'il faudrait pourtant demain dissimuler. En serait-elle capable ? Autant ne pas y penser encore. Il fallait d'abord épuiser la nuit : à chaque minute suffisait sa peine.

Elle se dressa, les yeux grands ouverts. Qu'est-ce que c'était que cette clé...

— Toi !

Elle sauta à bas du lit dans un heurt unique et sourd de deux talons qui s'enfoncent dans le tapis.

— Dans quel état !

Un murmure qu'il entendit à peine.

— Mais qu'est-ce qui est arrivé ?

— Pas de train pour les civils...

On aurait dit qu'il avait roulé dans tous les ruisseaux de la ville. Sa redingote tachée de boue lui collait aux épaules comme une serviette. Il ne lâchait pas sa valise, ne bougeait pas, baissait la tête, longue silhouette noire sur le gris-bleu de la porte. Un homme traqué, à bout de souffle, après une course éperdue et qui n'aurait plus eu que la force de s'appuyer de l'épaule contre cette porte où ses poursuivants allaient tout à l'heure heurter. Idée folle, qui traversa l'esprit de Claire. Debout devant le lit, aussi immobile que son mari, elle sursauta à un choc sourd qu'elle prit d'abord pour le heurt maladroit d'un pas dans l'escalier. C'était la valise qu'il lâchait enfin, desserrant l'étreinte de ses doigts engourdis. Elle tomba, s'ouvrit : tout son contenu roula par terre, la chemise de nuit, des objets de toilette, des papiers. Il ne bougea même pas la tête, mais sa main rouge dont les doigts portaient en dedans la trace blanche de la poignée monta vers sa bouche en tremblant, comme secouée de brusques et successives décharges. Et bien avant qu'elle eût atteint son but, M. Marchandeau secoué par une nouvelle quinte fut comme arraché à la porte. Il fit quelques pas, ployé en deux, et s'écroula sur une chaise.

Claire s'élança vers lui comme pour l'empêcher de tomber et la quinte passée elle lui entoura les épaules de son bras, se pencha pour mieux entendre ce qu'il essayait de dire. Il était sans souffle. Elle comprit tout de même qu'il lui parlait d'un poêle chauffé à blanc.

— Un poêle ?

— Dans la salle d'attente...

Il fit avec la main le geste de ceux qui étouffent. Elle commença à le déshabiller, et il se laissa faire comme un enfant sans volonté.

Le brusque passage du froid de la nuit à l'atmosphère tiède de cette pièce avait achevé d'étourdir M. Marchandeau. Il laissait aller sa tête comme un homme près de s'endormir ou de s'évanouir.

Elle soutint cette tête d'une main, tout en continuant de l'autre à le déshabiller. La vaillance consistait en ce moment à faire des choses extrêmement simples et à les bien faire. Elle aurait toujours le temps de perdre la tête plus tard. La stupeur où l'avait plongée le retour de son mari disparaissait peu à peu comme disparaît un engourdissement, et le sang qui s'était bloqué dans ses membres reprenait son cours, rendait à son corps toute la souplesse, toute l'énergie désirables. Elle n'existait plus que par la tension de ses regards — elle sentait ses yeux tirés au fond des orbites, la peau de ses tempes tendue — et des fibres les plus lointaines et les plus ténues de l'être, par une mobilisation de toute sa personne en vue de la chose à faire. Ce n'était pas de l'exaltation, mais une présence, une attention portée à son comble, une volonté, mais qui n'était pas choisie. Elle était devenue à elle-même comme une sorte de personnage tendu et cristallin, entièrement cohérent avec ses actes, et cependant doué d'une merveilleuse et barbare faculté de se voir agir, penser et souffrir. Cet état durerait aussi longtemps que la tâche ne serait pas accomplie. Peut-être. Ensuite l'être de cristal se briserait-il ? Encore n'était-ce pas sûr : elle espérait qu'elle le dominerait même alors. Elle s'émerveillait elle-même de la précision, de l'économie et de la patience de ses gestes, comme si en elle un être dédoublé eût agi pour elle. Sa fébrilité tout intérieure passait à peine dans ses doigts, et comble de bonté, d'amour et d'oubli de soi, elle trouvait le moyen de sourire quand il le fallait à ce visage de moribond.

Les boutons résistaient. La jaquette et la veste ôtées, il restait à enlever tout le reste, le plus difficile, et elle s'agenouilla pour dénouer les cordons de ses souliers. Il y avait des nœuds, comme aux souliers des enfants. Elle en dénoua un avec ses dents. Il la laissa faire, avec une passivité molle qui multipliait les difficultés de la tâche. Elle, cependant, pensait à mille choses immédiates : l'emmener à la salle de bains, le frictionner à l'alcool, préparer une bouillotte, le coucher, lui faire avaler une boisson chaude. Dans toutes ces choses, la bonne eût pu l'aider. Rien n'était plus simple que de le laisser là un instant et d'aller réveiller la bonne. Elle ne le voulut pas, non qu'elle redoutât de laisser voir à une bonne le malheur qui les frappait tous les deux, et sous quel aspect ! mais précisément ce malheur était quelque chose entre eux qui ne regardait personne d'autre, et quiconque en ce moment lui eût offert du secours, elle l'eût refusé. Pas plus que l'amour le malheur ne se partageait, et si quelque chose en ce moment pouvait l'aider, c'était la pensée que cette tâche à accomplir était bien à elle et rien qu'à elle.

— Peux-tu te lever ?

Il essaya, mais retomba aussitôt sur sa chaise, d'un geste mou, et fit non de la tête. Il ne fallait pas compter l'emmener à la salle de bains.

— Attends...

Elle s'accroupit.

— Passe ton bras autour de mon cou.

Il obéit gauchement, tâtonna comme un aveugle. Son bras enfin entoura le cou de sa femme. Elle l'affermit en lui prenant la main.

— Lève-toi.

Ils se levèrent ensemble.

Cette fois il resta debout, Claire le supportant presque complètement sur son épaule où il inclinait sa tête.

— Tu vas te coucher et dormir.

— Oui.

Ce fut un oui presque imperceptible qui retentit à l'oreille de Claire comme la parole d'un vaincu qui s'abandonne.

A petits pas traînants ils s'approchèrent du lit. Claire, d'une main, tira la couverture, tâta les draps. Ils étaient froids. Tant pis.

— Peux-tu tout seul ?

— Je vais essayer.

Il avait parlé plus distinctement. En même temps, il posa son genou sur le rebord du lit et poussé dans les reins par Claire il s'y allongea d'un seul coup, avec un soupir profond et bruyant comme un cri. Puis, il étendit les mains sous la couverture, ne bougea plus. Il chercha le regard de Claire, sa bouche se crispa dans une moue d'enfant. Il gémit :

— Crois-tu ! Crois-tu !

Et il éclata en sanglots.

Claire ne subit nullement la contagion des larmes, ce qui à tout autre moment n'eût pas manqué de se produire. Mais dans l'état d'extrême tension où elle se trouvait, elle éprouva plutôt quelque chose à l'inverse de la contagion, non une répulsion, ni une condamnation, mais une conscience aiguë d'une impossibilité totale, aussi douloureuse d'ailleurs que son contraire. Et puis, il y avait autre chose.

Un homme qui sanglote, c'est un spectacle relativement rare, que M. Marchandeau lui avait peu donné l'occasion de voir. Les rares fois où elle l'avait vu sangloter, à la mort de son père, quand Pierre était parti pour le front, M. Marchandeau était resté debout et avait lutté contre ses larmes. Elle se souvenait d'un homme courbé par la douleur mais qui cachait son visage dans ses mains, au lieu qu'ici, tandis que les larmes sourdaient de ses paupières, les mains restaient inactives sur la blancheur du drap, comme étrangères. On aurait dit que les mains ne savaient pas que les yeux pleuraient. Quelque chose comme une invincible curiosité clouait cette femme sur place devant cet homme qui pleurait allongé sur le dos sans se défendre. Les larmes avaient peine à trouver leur chemin, mouillaient visiblement toute la cavité de l'œil et semblaient y refluer, glissaient comme de l'huile dans la broussaille de la barbe. Comment pouvait-il pleurer ainsi sans que d'elle-même une main se levât ? Du fond de sa poitrine revenait le même geignement sourd et bas qu'il avait eu tout à l'heure dans la salle d'attente, comme une plainte d'agonie. Elle lui posa la main sur le front mais il ne parut pas percevoir ce contact. Pas un geste, pas un mouvement. A la fois proche et lointaine, Claire eut un sursaut de pitié. Elle retira sa main, le borda, ramena le drap jusque sous son menton, et disparut sur la pointe des pieds. Non, elle ne perdrait pas la tête encore tout de suite. Il y avait autre chose à faire. Elle revint bientôt avec des flacons et une serviette, obligea son mari à s'asseoir. Elle le frictionna, le badigeonna de teinture d'iode, comme elle avait fait à Pierre un soir qu'il était revenu du stade avec une belle pleurésie attrapée dans un match-revanche. Souvenir déchirant, qu'elle repoussa de toutes ses forces, mais qui s'implanta en elle, revint avec un acharnement sauvage à chacun des gestes qu'elle faisait et qui étaient tellement les mêmes que ceux d'alors. Elle disparut une seconde fois, non plus à la salle de bains mais à la cuisine, fit bouillir de l'eau, prépara une bouillotte et un grog. Il but le grog sagement et de nouveau il s'étendit, en faisant avec la main un petit geste de refus, comme s'il réclamait qu'on le laissât enfin tranquille. Pourtant, il fut heureux qu'elle s'assît à son chevet et lui prît la main. Une sorte de vague sourire erra un instant sur son visage, mais un instant seulement, quelques secondes à peine. Claire, toujours silencieuse, la main brûlante de son mari dans la sienne, le regardait pleurer et pensait : « Il va s'endormir dans ses larmes, comme un tout petit enfant. »

C'est ainsi qu'il s'endormit en effet. Les sanglots diminuèrent, le geignement s'atténua, devint, dans les premiers moments du sommeil, rien de plus qu'un murmure chagrin, une plainte douce, espacée, qui allait bientôt s'éteindre. Avec des précautions qui lui firent souvenir du temps où Pierre était tout petit, où il réclamait toujours la présence de sa maman et sa main dans la sienne avant d'aller « dans la Lune » – dormir — elle dégagea ses doigts, les ôta à la prise fiévreuse et moite de la main du dormeur. Il poussa un soupir, remua légèrement la tête, comme conscient de cet abandon, et ses lèvres esquissèrent une moue à laquelle le sommeil donna un caractère curieusement dédaigneux. La plainte reprit un instant, comme une protestation ou un reproche, puis plus rien, l'étrange et bouleversante disparition dans le sommeil, l'absence. Elle se leva.

De plus en plus elle sentait ses yeux s'enfoncer dans leurs orbites et les tempes lui faisaient mal. Elle se passa la main sur le front, sentit ses mâchoires se contracter, ses dents se serrer et tout son corps fut secoué d'un soubresaut comme un arc. Elle avait envie de crier, de courir quelque part pour échapper au vertige du sang qui battait violemment dans sa tête. Sa main calme saisit le commutateur pour éteindre la lumière. Le vertige passa. De nouveau elle redevint maîtresse d'elle-même, entièrement sûre de ce qu'elle faisait, assurée d'accomplir jusqu'au bout ce qu'elle avait à accomplir.

Elle sortit sur la pointe des pieds, prêtant l'oreille encore une fois à la respiration du dormeur avant de refermer doucement la porte. Autant qu'elle pouvait en juger il dormait paisiblement. Il n'y avait qu'à espérer qu'il dormît ainsi longtemps, le temps qu'elle... « Mais non, pas tout de suite chez le docteur, se dit-elle, en s'habillant à la hâte. »

Désespérer était une lâcheté. Comment n'avait-il pas pensé à aller trouver Faurel ? Si quelqu'un pouvait encore quelque chose, c'était Faurel. Elle griffonna un mot, entra sans bruit dans la chambre de la bonne et posa le mot sur la table de nuit. Ceci fait, elle dévala les escaliers et sortit par la petite porte que son mari avait franchie en rentrant et, moitié courant, moitié marchant, elle se dirigea vers la maison du député. Qui sait ? Il pouvait peut-être télégraphier, téléphoner, empêcher...

Faurel avait appris avec stupeur et non sans indignation la provocation en duel. Non seulement c'était stupide et odieux, mais grotesque et, dès le premier instant, il avait pris la résolution de tout faire pour empêcher que les choses allassent plus loin. Entre un Nabucet et ce pauvre fou de Cripure, à quoi ne pouvait-on s'attendre ! Au pire, sûrement, à un véritable meurtre. Cripure, dans la fièvre et l'emportement de la douleur, était capable de ne pas attendre l'heure du duel pour saisir une arme et abattre Nabucet. Pas impossible du tout. Et Faurel, qui ne manquait pas d'une certaine imagination, avait douloureusement frémi à la pensée de l'arrestation de Cripure, de son procès, des années de bagne. Était-ce vraiment se monter la tête que d'imaginer ces sombres perspectives ? Faurel ne le pensait pas. Il croyait connaître assez Cripure pour le croire capable de tuer Nabucet hors des lois du duel. Et quant à Nabucet... Eh bien, comme toujours, Nabucet avait le beau rôle. Sa position était forte, et vraisemblablement il serait difficile d'arriver à un arrangement. Il était l'offensé. C'était lui qui avait reçu la gifle, une gifle en apparence si gratuite. On ne pouvait pas manquer de dire que Cripure, dans cette affaire, s'était montré sous le plus mauvais jour, comme un homme incapable de maîtriser un mouvement de colère et tout entier en proie à la haine. Il résultait de là que Nabucet avait tous les avantages, y compris celui du choix des armes. Pauvre Cripure ! Dans quelle affaire s'était-il jeté ! Et tout son destin n'allait-il pas se jouer sur cette gifle ? Pour comble, de qui Nabucet n'avait-il pas fait choix pour témoins ? De ce Babinot, qui ne rêvait que plaies et bosses et de ce capitaine Plaire que Faurel ne connaissait pas, mais dont l'aspect ne semblait guère annoncer de grands penchants à la conciliation. Et lui, Cripure, qui avait-il choisi ? Ce jeune Lucien Bourcier, qui ne disait presque rien, et Moka ! Tout de même, il aurait pu venir le trouver. Quand tout serait fini et les choses arrangées, Faurel se promettait de faire à Cripure l'amical reproche de n'avoir pas songé à lui dans une telle affaire. Il lui eût si volontiers rendu service. Mais Cripure n'avait pas pensé à lui ou bien, une fois de plus, sa triste imagination lui avait montré en Faurel un ennemi prêt à le tromper. Faurel n'avait pas songé à s'offenser. Il ne songeait qu'à une chose : puisqu'on l'avait choisi pour arbitre, il y avait un peu d'espoir.

Le plus gênant, ce n'était pas cet imbécile de Babinot. A la rigueur on aurait pu lui imposer des choses et il n'eût pas demandé mieux que d'obéir à un officier d'état-major. Le plus gênant, c'était ce capitaine Plaire. Où diable avait-on déniché cet obstiné qui ne cessait de répéter sur tous les tons :

— Je ne vois que les lois de l'honneur, messieurs. Rien que les lois leur...

Et quel air solennel !

Nabucet lui-même n'eût pas reconnu dans ce bretteur son hôte paisible, son instructeur du matin. Et il est vrai que le capitaine Plaire n'était plus du tout le petit bourgeois qui rêve d'une maison écartée et d'une bonne facile. L'événement l'avait transformé. On aurait dit que c'était lui qui devait se battre.

En viendrait-on jamais à bout ?

« On sait, avait expliqué le capitaine Plaire, qu'autrefois les témoins s'appelaient seconds et qu'ils se battaient effectivement, qu'ils ne se bornaient pas comme aujourd'hui à une simple besogne de diplomates. » Cela se passait au café Machin, où ils s'étaient réunis d'abord, pour un premier contact, un échange de vues préliminaire. C'était Moka qui s'était chargé d'assurer la réunion dans ce café. Mais le capitaine Plaire avait commencé par faire des observations assez déplaisantes disant que tout cela n'était pas régulier et que ce n'était pas dans un café que devaient se réunir des témoins. La gravité d'un débat autour d'une question d'honneur exigeait de la tenue et, sur ses instances, la patronne du café, la grosse femme blonde encore à sa caisse, et que Cripure avait comparée le matin à une poule sur son perchoir, avait mis à leur disposition une salle au premier, une salle vide, une salle où il ne venait jamais personne, une salle des fêtes. Mais ce n'était pas une salle décorée par Nabucet, comme celle où la Légion d'honneur avait été remise à Mme Faurel, quelques heures plus tôt, et où Babinot, ignorant la mort de son fils comme il l'ignorait encore, avait si bien raconté des anecdotes. La poussière y tenait lieu de tapis et en général d'ornement. C'était au point que personne n'avait osé s'asseoir, bien qu'il y eût là des chaises autour d'une table. Un long monologue du Capitaine avait commencé dès l'entrée dans cette salle. La mission de témoin, avait-il dit, n'était pas une mission qu'on pût accepter à la légère, et il savait de quoi il parlait. Il avait été témoin dans treize duels et celui-ci faisait le quatorzième. Aussi pouvait-il dire sans fanfaronnade qu'il s'y connaissait, en matière d'honneur, et il demandait à ces messieurs de faire confiance à sa vieille expérience. Sans doute aucun d'entre eux n'avait-il encore eu l'honneur redoutable d'être sollicité pour une telle mission et la procédure normale, sans leur être tout à fait inconnue, ne leur était peut-être pas très familière. Ainsi avait-il cru bon de leur expliquer en peu de mots comment les choses devaient régulièrement se passer. La première question à débattre était évidemment celle de savoir s'il y avait ou non matière à un duel ou si, au contraire, on ne devait pas dès l'abord envisager la possibilité d'un arrangement. Or, dans le cas présent, il n'y avait pas l'ombre d'une hésitation à avoir. L'offense faite à Nabucet était si flagrante que le duel s'imposait absolument, et non un duel de parade, pas une de ces comédies honteuses dont tant de gens donnaient le spectacle (le capitaine Plaire, échauffé, devenait, sinon éloquent, du moins abondant), mais un duel sérieux. Une gifle, cela exigeait une réparation absolue, et il n'y avait que le duel à mort qui pût la donner. Babinot, écoutant le Capitaine, approuvait tout, par des hochements de tête, des sourires de connivence, des « Attendez ! Attendez ! » si quelqu'un faisait mine de vouloir parler. Il était ravi de ce qu'il entendait, enchanté que ce fût un capitaine qui dît ces choses. Et le Capitaine avait continué. Le choix des armes appartenait à son client et son client choisissait l'épée. Or, les intéressés ne devaient pas connaître les armes, question de justice et d'égalité des chances. Certains duellistes préféraient, en effet, les armes légères et d'autres des armes plus lourdes. On leur en donnerait qu'ils ne connaîtraient ni l'un ni l'autre. Le Capitaine se chargerait de tout. Voilà. Il y aurait eu encore bien des choses à dire sur le duel en général et des anecdotes à raconter, dont M. Babinot eût pu faire son profit, mais ce n'était pas le moment et d'ailleurs tout était clair et limpide. Un cas élémentaire. Une gifle : un duel. Il n'y avait pas à chercher midi à quatorze heures : il fallait se battre à l'aube. Restait à choisir le terrain, à informer les intéressés, à louer des voitures, à s'assurer la présence indispensable d'un médecin. Il n'y avait pas de temps à perdre.

Ce monologue avait été écouté par tout le monde dans le plus profond silence. Lucien restait très calme. Quant au pauvre Moka il était consterné. Tant qu'il avait parlé du duel avec Cripure lui-même, la chose ne lui était pas apparue comme extrêmement sérieuse. Il n'y avait pas cru. L'idée que Cripure pût se battre en duel était si folle, que même « placé devant la réalité » Moka n'avait pu y croire. Pour une fois il avait manqué d'imagination. Mais le discours du capitaine Plaire lui en avait donné. Dès les premiers mots de ce discours il avait commencé à se dire que ce n'était plus du tout de la rigolade et que son bon maître allait devoir s'aligner sur le terrain, ouyouyou, oh là là !... Et à l'épée ! Encore si on avait choisi le pistolet ! Mais rien à faire et rien à dire. Nabucet avait le choix des armes et contre cela personne ne pouvait aller. Restait Faurel. Celui-là peut-être saurait arranger les choses. Il avait l'habitude de la diplomatie et ce n'était pas un emballé comme ce terrible Capitaine. Mais on avait eu toutes les peines du monde à entraîner le capitaine Plaire chez Faurel. A quoi bon ? disait-il. Qu'avait-on besoin d'un arbitre ? Le cas était extrêmement simple, encore une fois. Est-ce qu'ils n'étaient pas assez grands garçons tous les quatre pour régler convenablement cette affaire ? S'il avait eu le Code Chateauvillard sous la main, il leur aurait prouvé, texte à l'appui, que seulement en cas de désaccord des témoins, quand, par exemple, ils ne parvenaient pas à s'entendre sur le début de la querelle, sur la part réciproque que les intéressés y avaient prise, enfin, quand ils ne parvenaient pas à établir d'une façon certaine de quel côté étaient les torts, alors seulement dans ce cas et pourvu que tous les témoins fussent d'accord, il était d'usage de recourir à un arbitre, une personne d'influence par sa position ou sa réputation. Mais ce n'était pas le cas. Cette affaire était la plus simple de toutes celles auxquelles il avait été mêlé, et qui toutes, « notez-le bien, messieurs, se sont terminées sur le terrain ». Et sans doute fût-il resté sur cette position intransigeante si Babinot n'avait fait observer que M. Nabucet lui-même ne serait pas hostile à cet arbitrage, il s'en portait garant. Il n'y avait pas à craindre, en outre, que cet arbitrage pût aller en quelque manière que ce fût contre les désirs de son client. Les faits étaient les faits. Une gifle était une gifle. Ce n'était pas au-devant d'un arrangement qu'on allait. Ce discours n'avait pas eu grand succès, mais chacun restant sur ses positions, les témoins de Cripure s'obstinant à poser la question du pistolet, et le capitaine Plaire refusant de les entendre, il avait été en fin de compte décidé qu'on aurait tout de même recours à l'arbitrage de Faurel. Il ne dit pas, mais il pensa, qu'il était même étonnant que Nabucet n'eût pas demandé à Faurel d'être son témoin. Mais c'était une autre question dont il n'avait pas à se mêler. Et tout ce à quoi il tenait, c'était à ce qu'on allât chez Faurel, qui avait plus de grade que le capitaine Plaire, eh, eh, puisqu'il était officier d'État-Major...

Or, il y avait déjà plus d'une demi-heure qu'ils étaient chez Faurel, confortablement installés dans le grand salon et les choses en étaient toujours au même point. Faurel avait fait apporter des liqueurs par une jeune et jolie femme de chambre que le Capitaine n'avait même pas vue. Dieu sait pourtant si en toute autre circonstance ce charmant visage l'eût frappé ! Mais il était tout à ce duel et il ne cessait de répéter :

— Je ne vois que les lois de l'honneur, messieurs, rien que les lois de l'honneur.

Et Babinot renchérissait.

Moka tourmentait sa crête rousse, croisait, décroisait les jambes, faisait craquer les jointures de ses doigts, jetait de temps en temps des regards suppliants à Faurel, à Lucien, même à Babinot, qui souriait, clignait de l'œil, remontait sur son front le bandeau, hélas semblable à un chiffon. Ce n'était plus, il s'en fallait, le bandeau éclatant de blancheur qui avait fait tant d'impression sur l'assemblée quand il était apparu cet après-midi à la fête. On aurait dit que le bandeau avait traîné dans la poussière, roulé dans le charbon.

— Si vous saviez ce que cet homme est pour nous, dit Faurel, vous chercheriez avec nous à éviter cette chose absurde...

Il allait dire : qu'est un duel, mais il ne voulut pas offenser le Capitaine.

— Mais enfin, dit le Capitaine, est-ce que M. Merlin a giflé M. Nabucet ?

Excédé, Faurel répondit :

— Mais c'est évident. La chose n'est pas niable, mon cher Capitaine. Mais quand on le connaît...

Il aurait voulu pouvoir ajouter, mais c'était impossible : et quand on connaît Nabucet.

— Un homme de la valeur de Merlin !

Lucien ne disait rien. Ce silence paraissait étrange à Faurel. Il ne semblait pas que le Lieutenant s'enthousiasmât beaucoup pour la cause qu'il avait accepté de défendre. Il demanda :

— A votre avis, mon Lieutenant ?

— A mon avis, répondit Lucien, il est inutile de chercher à expliquer en quoi Merlin est un homme de valeur. La question n'est pas là. La gifle est flagrante. Il serait à mon sens plus profitable d'insister sur le côté médical de la question. Mon Capitaine, nous vous avons déjà parlé ce soir à plusieurs reprises de l'infirmité de notre client. Notez qu'il n'en fait pas état lui-même et qu'il accepte de se battre. Je crois même qu'il sera très... malheureux si nous l'en empêchons. Mais c'est nous, monsieur... M. le Répétiteur, M. Faurel et moi qui prenons sur nous d'insister sur ce côté particulier de la question — l'infirmité — et qui vous demandons si, dans ces conditions, vous persistez à penser qu'une rencontre, surtout à l'épée, est toujours inévitable. J'insiste sur ce point : que, dépassant peut-être nos droits de témoins, c'est nous qui proposons une formule d'arrangement, étant bien entendu que notre client veut se battre.

— Pure question d'humanité, dit Faurel.

— Ou alors, le pistolet, dit Moka.

— Le pistolet à aucun prix, s'écria le Capitaine, en agitant les mains.

Il avait écouté ces discours non sans impatience.

— Mon client a le choix des armes. Il veut l'épée, et c'est à l'épée qu'on se battra.

— Mais il ne tient pas debout ! gémit le malheureux Moka.

— Alors, tant pis pour lui. Il sera tué, dit le Capitaine.

« Quand on a affaire à la bêtise se dit Faurel... Et à la méchanceté », se dit-il, en songeant à Nabucet...

— Pauvre Cripure ! murmura-t-il.

— Mais enfin, messieurs, mais enfin, s'écria le capitaine Plaire, en levant les bras au ciel, on dirait à vous entendre que votre client est d'une part un homme de génie et, d'autre part, un homme très faible, peut-être même...

— Mon Capitaine ! s'écria Babinot.

— Eh bien, quoi ?

— Voyons, mon Capitaine, ne nous donnons pas le tort de mal parler de l'adversaire.

— Je veux bien ! Je veux bien, fit le Capitaine. Mais quand tous les diables y seraient, il a giflé, il doit se battre !

Est-ce que ce n'était pas évident ?

Faurel s'échauffa :

— Il n'est pas question de génie, dit-il assez brusquement, mais enfin, M. Merlin n'est pas non plus un homme quelconque. Vous n'ignorez pas, mon Capitaine, qu'il est non seulement l'auteur d'un ouvrage très remarquable sur le philosophe Turnier, mais qu'il a publié autrefois quelques volumes, dont un sur la Pensée médique, qui ont eu leur moment de célébrité – Merlin est un savant. Un sanscritiste. Et n'oubliez pas non plus qu'il nous a apporté sur la tragédie grecque des points de vue... Au reste, continua Faurel, voyant les yeux ronds du Capitaine, au reste, attendez !

Il s'avança vers un secrétaire qu'il ouvrit vivement et fouilla dans des papiers. Tout en accomplissant cette besogne il continua de parler :

— J'ai été son élève autrefois, messieurs, et si mes souvenirs sont exacts je dois retrouver dans ces papiers une vieille photo et même j'espère plusieurs. J'aurais plaisir à vous les montrer, mon Capitaine. Notez, dit-il, pour le flatter, que je comprends parfaitement votre point de vue qui est celui d'un homme d'honneur et d'un soldat, celui d'un ami aussi. Mais nous — et il continuait de fouiller fébrilement dans ses papiers – nous avons aussi le nôtre. Permettez-moi de vous dire que M. Merlin représente, incarne à nos yeux ce qu'il y a pour nous de plus noble au monde : l'Esprit, si vous me permettez d'employer ce grand mot. Nous ne pensons pas que M. Merlin soit un homme de génie, mon Capitaine, mais, nous l'avons dit : c'est un homme de valeur. Sous des dehors décevants, et au travers d'une vie infiniment malheureuse (Faurel retombait malgré lui dans l'éloquence), infiniment malheureuse, reprit-il, en songeant à Toinette, et quoi qu'on veuille bien penser — pardonnez-moi, monsieur Babinot — du mauvais exemple qu'il donne par sa conduite, c'est un homme qui, pour nous, vous entendez bien, est un maître. Dans une certaine mesure il représente ce que notre civilisation peut donner de meilleur, bien que ce soit un esprit qui se nie lui-même, mais c'est peut-être là sa grandeur. Nous avons pour lui et pour ce qu'il représente infiniment de respect, et il serait lamentable... Tenez, s'écria-t-il, regardez, voilà la photo ! Et c'est cet homme-là que vous prétendez faire se battre à l'épée !

Il jeta la photo sur la table. Le Capitaine s'en empara. C'était une de ces photos de fin d'année scolaire faite au soleil de juin, déjà annonciateur des prochaines vacances. Le vieux Cripure — il paraissait déjà vieux, bien que la photo datât de près de vingt ans : elle était de sa première année de séjour dans cette ville, mais il avait peu changé — y figurait debout à côté de ses élèves, tête nue, sans peau de bique. Les mains dans les poches il courbait les épaules, faisait la moue, semblait réprouver cette complaisance qui l'avait entraîné là parmi ses bourreaux dans un geste soi-disant amical. Les épaules tombaient, les genoux ployaient et le photographe maladroit avait pressé le déclic au moment où le soleil frappait les verres du binocle qui semblaient fulgurer. Quant à ses pieds légendaires il prenaient sur cette photographie des proportions encore plus énormes. On aurait dit deux socles puissamment rivés à la terre et il semblait que l'étonnante statue qui s'y dressait ne pourrait jamais s'en arracher. Le capitaine Plaire n'avait jamais rien vu de pareil. C'était à la fois comique et atroce. Par ailleurs, le visage même de Cripure, tel que le montrait la photo et malgré le binocle fulgurant, n'annonçait en rien un duelliste. C'était plutôt le visage d'un petit bourgeois ordinaire, pas belliqueux, malade, ennuyé, un visage triste comme ils en avaient tous en Europe, ce qui l'avait tellement frappé à ses retours d'Indochine.

— Tiens ! Tiens ! Tiens ! murmura le capitaine Plaire.

— Tenez, dit Faurel, en voici d'autres.

Il jeta sur la table quatre ou cinq photos qu'il venait de retrouver au fond d'une boîte.

— Vous permettez ? dit le Capitaine, en s'emparant des photos qu'il examina une à une avec une profonde attention et un étonnement croissant.

— Oh ! mais, dit-il... Alors, c'est vrai ? J'avais cru, voyez-vous, en regardant la première photo, que ces grands pieds... enfin, je croyais à une maladresse de l'opérateur, voyez-vous. Mais non, c'est partout la même chose. Il n'y a pas de maladresse du tout, pas du tout. Tiens ! Tiens ! Tiens !...

Il ne cessait de regarder les photos, avec un air de surprise et de colère. « Tiens ! Tiens ! Tiens ! »

Nabucet ne lui avait pas tout dit, quand il était venu, flanqué de Babinot, le trouver au mess où il achevait de dîner. Il lui avait présenté Cripure comme une sorte de géant malfaisant, « assez mal fait de sa personne », un esprit dangereux, éminemment subversif, mécontent de soi et des autres, un aigri à qui il serait bon d'infliger une leçon. Mais il n'avait pas parlé des pieds, il n'avait rien dit de tout ce que cette surprenante photo révélait au premier coup d'œil, même à un capitaine Plaire. Et encore une fois, le capitaine Plaire murmura : « Tiens ! Tiens ! Tiens ! »

Le Capitaine reposa les photos sur la table et croisant les mains derrière le dos il fit quelques pas à travers le salon.

— Je le répète, dit encore Faurel, notre devoir à tous est d'empêcher cette rencontre... Je vois que le Capitaine est en train de changer d'avis, dit-il en souriant.

Le Capitaine ne répondit pas. Il réfléchissait et se souvenait.

Comme la mémoire est capricieuse, pensait-il. Ce petit événement dont il se souvenait, il n'y avait plus repensé depuis l'enfance. Il calcula : voyons, j'ai cinquante-huit ans. Cela devait se passer quand j'en avais treize. Il y a donc exactement quarante-cinq ans et Nabucet en avait dix. Un jour de Mardi gras, ils s'étaient déguisés, toute une bande de gosses, affublés d'oripeaux volés à leurs mères. Le jeu consistait à deviner sous le déguisement le personnage. Or, au coin d'une rue, vers la fin de la journée, Plaire avait rencontré Nabucet qu'il avait reconnu tout de suite sous son masque et il s'était élancé joyeusement vers lui en criant : « Ça y est, Nabucet, ça y est, je t'ai reconnu ! » Et le pauvre Plaire avait reçu en retour un magnifique coup de canne sur la main. Le Capitaine revoyait très bien la scène et se souvenait soudain comme d'hier de sa stupéfaction. De tous les enfants qui participaient au jeu Nabucet seul avait songé à s'armer d'une canne, à profiter de ce qu'il portait un masque pour frapper. « Tiens ! Tiens ! Tiens ! »

— Êtes-vous convaincu ? demanda Faurel.

Le Capitaine cessa de se promener et il reprit sa place dans son fauteuil en disant :

— Messieurs, il ne saurait être question, en effet, de faire se battre à l'épée M. Merlin. Je tiens ce document, dit-il, en désignant une photographie, pour absolument convaincant. Je regrette de n'avoir pas été mieux informé de l'état physique de M. Merlin. Je vous dois des excuses , dit-il, en s'adressant à Faurel, à Moka et à Lucien.

— Ah ! Permettez ! Permettez ! s'écria Babinot.

— Comment cela, monsieur ? dit le Capitaine, prêt à la riposte.

— Permettez, mon Capitaine. Nous vous avons toujours dit au contraire qu'il était impotent. Moi le premier.

Le Capitaine regarda sévèrement Babinot.

— Je n'avais pas tout à fait compris, dit-il.

— Tiendriez-vous toujours pour l'épée, monsieur Babinot ? demanda Faurel.

— Oh, répondit Babinot, je serai de l'avis du Capitaine.

« La discipline est la force principale des armées », pensa Lucien.

— Pourvu qu'il n'aille pas parler du pistolet, à présent, dit Moka, qui pensait tout haut.

— Rassurez-vous, monsieur, répondit le Capitaine. La rencontre n'aura pas lieu.

— Ah ! s'écria joyeusement Moka.

— Ah ! dit Faurel.

— Je dis : bravo, fit Babinot, en battant des mains. Et une fois de plus, il fit ronfler son nez — sa trompe – et répéta : « Je dis et je redis : bravo ! »

Seul, Lucien restait impassible. Le Capitaine se tourna vers Babinot :

— Vous n'ignoriez pas, monsieur, le véritable état de la question ?

— Mon Capitaine, il ne me semblait pas impossible...

— Qu'il pût se battre à l'épée ?

— Ouyouyou !

— Diable ! Diable ! fit Babinot, je suis bien obligé de vous dire qu'il ne m'a jamais semblé possible en effet...

— C'est bon, trancha vivement et rudement le Capitaine, je sais désormais à quoi m'en tenir...

Tant qu'il n'avait pas vu les photographies de Cripure, le Capitaine avait cru que tout ce qu'on lui disait sur l'infirmité de l'adversaire était exagéré et qu'on voulait tirer parti de là pour le contraindre à exiger de Nabucet qu'il renonçât à l'épée et acceptât de se battre au pistolet, chose que Nabucet ne voulait à aucun prix. Il avait tellement insisté sur sa volonté de se battre à l'épée, tellement dit et redit au Capitaine qu'en aucun cas il n'accepterait le pistolet, que celui-ci, loin de penser qu'il y eût là-dessous une arrière-pensée, avait naïvement cru que c'étaient les autres qui voulaient le rouler et que, s'ils exigeaient le pistolet, c'était que le pistolet devait donner un immense avantage à Cripure. Tant que les choses s'étaient présentées à lui sous cet aspect il avait lutté pied à pied pour obtenir qu'on se conformât aux exigences qu'il croyait légitimes de son client. Mais depuis qu'il avait vu cette photographie étonnante, les choses changeaient singulièrement d'aspect. Il commençait à comprendre ce que Nabucet avait voulu dire quand il avait parlé d'infliger une leçon à cet « individu ». Dans le vocabulaire du Capitaine, infliger une leçon à quelqu'un, cela signifiait une chose très précise et pas très éloignée de ce qu'on appelle communément flanquer une trempe à un adversaire. Et bien entendu, l'honneur étant mis en cause, le Capitaine était de cet avis. Mais il comprenait maintenant que ce que Nabucet avait voulu dire était infiniment plus subtil que cela. Il savait bien, ce Nabucet, que Cripure, l'eût-il voulu, ne pouvait pas se battre à l'épée et qu'il serait placé devant ce dilemme : ou refuser lâchement le combat, ou l'accepter, étant bien entendu qu'il se ferait assassiner.

En un mot, Plaire s'était fait rouler.

— Permettez-moi encore une remarque, mon Capitaine, dit Babinot.

Le Capitaine la lui permit, d'assez mauvaise grâce.

— Voyons, dit Babinot, en joignant les mains — les doigts se touchaient par le bout — voyons, tâchons de bien nous comprendre : vous pensez que M. Nabucet commet en somme un... abus quand il exige l'épée, refuse le pistolet étant donné par ailleurs — comprenons-nous bien — que M. Merlin est infirme. Est-ce cela ?

— Oui.

— Bien, reprit Babinot. Mais, fit-il en se levant, et les mains disparurent sous les basques de la requimpette, fort bien ! Mais dans ce cas, les infirmes auraient beau jeu ce semble, à administrer des gifles aux valides, en spéculant sur...

Ils ne le laissèrent pas achever. Un cri de réprobation général accueillit ces paroles.

— Merlin n'a certainement pas fait ce bas calcul, dit Faurel.

— Ah ! Permettez !

— Du tout ! Du tout !

— La gifle lui a échappé, dit Moka.

— Une gifle ne vous échappe pas comme ça, dit Babinot.

Il s'y connaissait. Il savait depuis peu tout ce qu'il faut faire pour provoquer une gifle, ou un coup de ceinturon.

Sa main tâta le bandeau.

— Si vous m'aviez dit ça avant, répondit le Capitaine.

— Avant quoi ? Avant la photographie ?

— Oui.

Et aussi avant qu'il se fût souvenu de la canne. Mais cela il ne le dit pas. Il acheva :

— J'y aurais peut-être cru. Mais il est trop tard.

— Ah ! Bian ! Bian ! fit Babinot. Puisque vous êtes tous d'accord ! Vous aussi, n'est-ce pas, mon Lieutenant ?

Lucien, tenant son genou entre ses deux mains croisées, se pencha :

— Je pense que Merlin n'acceptera pas une formule d'arrangement.

On fit silence.

— Mais Nabucet non plus ! dit Babinot.

— Ce qui est moins grave.

Moka vit tout compromis et devint sombre.

— Vous croyez que M. Merlin ne désire pas un arrangement ?

— Je n'ai pas dit qu'il ne le désirait pas.

— Je crois hélas vous comprendre, dit Faurel.

Le Capitaine intervint :

— Eh bien, moi, je comprends mal. Il n'y a pourtant pas d'autre moyen d'en sortir, il me semble. Ou c'est l'arrangement ou c'est le combat. Et si votre client refuse, mon Lieutenant...

— Voyez-vous, mon Capitaine, il ne peut ni refuser ni accepter.

— C'est pourtant lui qui doit offrir des excuses, dit Babinot.

— En principe, dit Faurel. Du point de vue... extérieur, il a tous les torts. Mais il ne fera pas d'excuses.

— C'est un orgueilleux, dit Babinot.

— Je ne crois pas tellement que ça à son orgueil, répliqua Lucien. Je ne crois pas non plus que nous ayons grand avantage à discuter sur sa... psychologie. Le fait est que la situation est sans issue pour lui. Tout ce que nous pouvons faire c'est de préparer une formule et de la lui soumettre, voilà.

Ces paroles de bon sens mirent fin momentanément au débat. Moka réclama l'honneur de servir de secrétaire. Il était un calligraphe, et s'en vantait. On l'installa devant une table.

Moka, Babinot et le Capitaine engagèrent une nouvelle et interminable discussion sur les termes. Lucien s'en désintéressa. Il entraîna Faurel à l'écart et à voix basse, il lui dit :

— A mon avis, il ne lira même pas ce papier.

— Vous croyez ?

— C'est à peu près certain... Dès qu'il saura qu'il s'agit d'un arrangement...

Faurel réfléchit.

— Je crains que vous ayez raison. Mais alors, dans ce cas... Et il laissa retomber ses bras, découragé. « Pauvre Cripure ! »

Ils s'éloignèrent encore afin de causer plus à l'aise. Les autres les oubliaient d'ailleurs, tout entiers à leur besogne. De temps en temps, un mot : excuses, honneur, intention d'offenser, dominait le bruit de leur conversation.

— Vous comprenez, dit Lucien, Cripure est surtout à plaindre en ceci : c'est que nous ne pouvons pas l'aider. Nous ne pouvons rien pour lui, comme il ne peut rien pour nous.

— Exact.

— Nous pouvons à la rigueur lui éviter le duel. Il ne nous en saura aucun gré. Je puis vous prédire que sa fureur se retournera contre nous.

C'était vraisemblable, le député en convint. Cripure se croirait trahi par eux. Mais était-ce une raison...

— Je n'ai pas dit cela.

— Savez-vous... J'aime cet homme.

— Et moi ? Croyez-vous que je ne l'aime pas ? répliqua Lucien. Mon pauvre Cripure ! Il a été mon initiateur, comprenez-vous. Il a été mon maître au sens noble du mot. Je l'ai adoré et je l'ai maudit. Ensuite, je l'ai compris. Je ne veux pas dire justifié.

Les autres parlaient toujours dans leur dos. Ils s'assirent.

— Il y a des choses que vous ne lui pardonnez pas ?

La réponse fut lente à venir.

— Non... Je crois qu'on peut tout lui pardonner. Cripure va disparaître. Il a droit à toute notre pitié. Et puis, que ce soit fini.

Faurel trouva que Lucien était bien dur. Celui-ci reprit :

— J'ai découvert que ce qu'enseignait Cripure, c'était le mépris.

Faurel n'avait jamais pensé à Cripure « sous cet angle » mais il convint que ce que disait Lucien était « révélateur » et ajouta :

— Oui. Mais qu'en même temps il était très attaché à ce qu'il méprisait.

Remarque juste.

— Et j'ai cru moi-même, reprit Lucien, que le mépris c'était la grandeur. J'ai cru que toute pensée élevée était nécessairement méprisante. Je n'aime guère à me souvenir de ce temps.

Faurel se posait des questions sur la valeur de cette vie, sur l'héroïsme d'en contempler l'absurdité.

— Et pourtant, dit-il, le sens de cette vie...

— La question n'est pas de savoir quel est le sens de cette vie, trancha Lucien. La seule question, c'est de savoir : que pouvons-nous faire de cette vie ?

— Vous croyez à l'homme ?

Phrase de Cripure. Lucien crut l'entendre. Sans le vouloir, Faurel avait imité le ton de voix du « vieux maître » comme il s'amusait à le faire quand il était son élève. Que de fois Cripure n'avait-il pas parlé en classe de cette croyance godiche à un soi-disant homme, capable de soi-disant conquêtes...

— Dites cela ainsi, si vous voulez, répondit Lucien.

— Pourquoi avez-vous accepté d'être son témoin ? demanda Faurel.

— Par amitié.

— Mais vous venez de dire...

— Qu'il avait droit à toute notre pitié. J'aurais dû ajouter : à toute notre amitié aussi. J'ai choisi : cela ne veut pas dire que je renie mes amitiés. Cripure exprime l'inverse de ce que je veux. Est-ce une raison pour ne pas l'assister dans son agonie ? Nous ne sommes pas des bourreaux.

— Nous ?

— Enfin... je m'entends.

Il n'allait pas se mettre à expliquer des choses... de ce genre à cet officier d'État-Major ? Il n'avait que trop bavardé. Il se leva :

— Peut-être faudrait-il que nous nous mêlions un peu de ce document ?

— Un instant, dit Faurel, en l'obligeant à se rasseoir. Vous employez des mots qui me font... peur. Cripure va disparaître... L'assister dans son agonie... A quoi pensez-vous au juste ? Vous parliez en général, n'est-ce pas, quand vous disiez : disparition ? Vous preniez Cripure comme un symbole ?

— Je pensais aussi à l'homme particulier qu'il est.

— Oh ! Vouliez-vous dire qu'il va se...

— Que voulez-vous qu'il fasse d'autre ? repartit vivement Lucien. Il ajouta : « C'est pourquoi je me demande si nous agissons bien, si, je ne dis pas : le bon sens, mais la bonté, n'eût pas consisté à lui laisser son duel. »

Les autres, dans leur coin, bataillaient de la plume et de la voix autour de la table.

— Et puis, dit Lucien, vous penserez ce que vous voudrez de ceci : je me suis dit qu'après tout Nabucet était moins sûr que l'autre solution.

— Par bonté, cela aussi ?

— J'ai dit : pensez-en ce que vous voudrez.

Sa froideur parut plus volontaire que voulue à Faurel qui ne répliqua pas.

— Écoutez, reprit-il en posant sa main sur l'épaule de Lucien, de vous à moi, il y a ce lien d'un homme que nous aimons tous les deux...

Lucien l'interrompit :

— Il ne s'agit pas de savoir si l'on doit vivre ou mourir, aimer ou haïr. Il s'agit de savoir : au nom de quoi ?

Et leur conversation en resta là.

Au reste, les autres, ayant mis sur pied quelque chose, commençaient à s'étonner de l'absence de Faurel et de Lucien. Moka, posant sa plume, tendait vers eux son long cou d'oiseau :

— A la lecture ! A la lecture ! A la censure !

Il était redevenu jovial. Cette fois, on tenait le bon bout. Le document était rédigé de telle sorte qu'il ne lui semblait pas possible que Cripure pût refuser de le signer. Ils avaient réussi ce tour de force inouï de faire passer la « gifle globale » pour échappée contre sa volonté à Cripure et certes donnée sans l'intention d'offenser Nabucet. Mais Nabucet lui aussi faisait des sortes d'excuses. C'était l'ouvrage du capitaine Plaire. « Faites signer le vôtre et je ferai signer le mien », avait-il dit à Moka. Et Babinot avait filé doux.

Moka, debout, fit une lecture solennelle de ce texte. Cette lecture achevée il reposa le document sur la table :

— L'avis de ces messieurs ?

— Nabucet ne signera jamais ça, dit Faurel.

— Oh ! répliqua le Capitaine, je m'en charge. S'il ne s'agit que de le faire signer, comptez sur moi !

— Soit, messieurs, dit Faurel, voilà donc un grand pas de fait... Votre mission est achevée pour aujourd'hui. Il est temps de se restaurer un peu, qu'en dites-vous ? Je pensais bien que notre petite réunion se prolongerait assez tard et j'ai cru bon de faire préparer un petit repas froid. Veuillez passer à la salle à manger. Ma voiture vous reconduira.

Claire luttait contre elle-même pour s'épargner au moins la folie de fonder trop d'espoir sur un homme qu'elle ne connaissait même pas et qui peut-être ne l'écouterait que d'une oreille ennuyée, ou même hostile, car enfin : il était député, officier d'État-Major, complice. Et cependant non peut-être. Tout ce qu'elle savait de lui par la rumeur, tout ce qu'elle avait pu en deviner les rares fois où elle l'avait aperçu en public, comme tout à l'heure à cette fête ridicule où l'on avait décoré sa femme, lui revenait en mémoire ; elle reprit courage et pensa que sa démarche serait sans doute bien accueillie, que Faurel ne pouvait être en tout cas un homme mauvais.

A la limite de la ville, presque déjà dans la campagne, le boulevard qui conduisait chez Faurel s'ouvrait en un rond-point au fond duquel s'élevait le château du député, défendu par des grilles, comme par des crocs prêts à mordre. Certes ce n'était un château que de nom, car d'architecture, il n'y en avait point. C'était une maison bourgeoise plus vaste et plus prétentieuse que les autres, entourée de jardins et de pelouses plus étendues, une « bâtisse » du plus pur style 1900, sereine comme l'époque. Rien qu'à voir cette bâtisse, on devinait que le bâtisseur avait été un « gros bonnet ». En effet, ce château était l'ouvrage du père de Mme Faurel, le comte de Trinquaille, grand chasseur, gros mangeur, grand fumeur, gros buveur, grand propriétaire terrien, et gros fainéant, grand trousseur de filles, gros et gras en tout, en tout aimant le gros et le gras. Ce gros descendant d'une grande et grasse famille s'était pris un jour d'amour pour cette petite ville, en même temps que pour une veuve, et comme, chose étrange, il ne possédait rien en cette ville, il avait fait construire, avec l'argent volé à ses fermiers, ce château, tout aussi bien fait pour ou par M. Prudhomme. Dans la nuit, cependant, le château prenait un curieux aspect féodal, comme si M. le Comte avait influencé les architectes, sans le savoir. Mais c'était peut-être aussi que M. Prudhomme aimait les châteaux féodaux, féodal lui-même, comme il aimait à fouler aux pieds des peaux de lion que d'autres avaient tués. Toujours est-il que les ailes étroites qui flanquaient le corps de bâtiment dont les toits pointus, hauts dans le ciel, étaient hérissés de flèches et de girouettes, rappelaient assez dans la nuit les tours de châteaux féodaux. Les flèches, les girouettes et les paratonnerres droits comme des piques, c'étaient les lances et les oriflammes de chevaliers fantastiques qui chevauchaient les toits, peut-être la ville ou les nuages. Les girouettes faisaient en grinçant comme un cliquetis d'armures. L'une d'elles se détachait en noir sur un lambeau de nuage rose et semblait mener le cortège.

Claire sonna, prenant brusquement conscience que cet instant se gravait pour toujours dans sa mémoire, qu'elle se souviendrait toujours, jusqu'à la dernière minute de sa vie, du tintement de la sonnette dans la nuit. Des chiens aboyèrent en réponse à son appel et quelqu'un arriva, un homme en sabots, qui balançait une lanterne et tenait en laisse un molosse.

Au-dessus de la grille, une lumière brilla, éclairant le rond-point désert, et sous le feuillage charbonneux des tilleuls, l'allée qui menait au château apparut toute blanche et rose. A travers la grille, il lui fallut parlementer avec le concierge, dire qu'il s'agissait d'une chose urgente.

Mais le concierge discutait. La visite aussi tardive d'une femme, hum !... Et le patron qui ne l'avait prévenu de rien. C'était peut-être une ancienne maîtresse, avec un revolver dans son manchon ? Cela s'est vu.

— M. le Député est très occupé en ce moment, dit-il.

Il croyait que ces messieurs n'avaient pas encore tout à fait terminé leur discussion et il n'était pas tout à fait sûr que M. le Député fût en mesure de recevoir personne. Enfin, il allait s'informer. Il attacha son chien, ouvrit la grille et Claire pénétra enfin dans ce parc. Il l'y laissa.

Les sabots de bois crissèrent sur le sable trop fin de l'allée et l'homme, toujours balançant sa lanterne, se dirigea lentement vers le château où se découpait le rectangle lumineux d'une fenêtre. La nuit sentait la terre et le bois mouillé. Les chiens n'aboyaient plus, mais du fond de leurs niches, ils grognaient doucement, sans arrêt, faisant un accompagnement sauvage au bruissement léger d'une brise dans les arbres, ramenée sur la ville avec la lointaine marée montante.

Après une attente cruelle, l'homme aux sabots revint enfin. Elle entendit son pas monotone et indifférent au fond de l'allée, elle vit sa lanterne, qu'il balançait toujours au bout de son bras. On pouvait entrer ! M. le Député allait la recevoir à l'instant même.

Elle le suivit.

L'homme ayant ôté ses sabots, ils pénétrèrent dans un vestibule immense. Il ouvrit une porte, introduisit Claire dans un petit salon élégant où à peine s'était-elle assise qu'apparut Faurel.

Elle tressaillit et se leva, prise de panique et la vue troublée par tout le sang qui lui monta d'un coup à la tête. Elle n'allait pas pouvoir dire un mot... Comment parler de Pierre à cet homme élégant, si visiblement étranger à tout ce qui l'amenait près de lui...

Elle parla cependant, et à mesure qu'elle parlait, d'une voix calme, levant de temps en temps les yeux sur Faurel pour s'assurer qu'il comprenait bien, le député devenait sombre. Il changea de place pour venir s'asseoir plus près d'elle, comme pour mieux l'entendre, en réalité parce qu'il lui était plus facile ainsi de cacher son regard. Il avait compris. C'était trop tard. Et même eût-on eu cent fois le temps d'intervenir que cela n'eût servi à rien. Elle ne les connaissait pas !

Il interrogea :

— Quand avez-vous reçu cette lettre ?

— Ce soir. Au courrier de cinq heures.

— Vous l'avez sur vous ?

Elle tira la lettre de son sac et la lui tendit.

— Datée d'avant-hier, dit-il en la lui rendant. Et il se tut. Claire remit la lettre dans son sac.

— Oui, d'avant-hier.

« Et annonçant l'exécution pour demain matin à l'aube », pensa-t-il.

— Mon mari voulait partir pour Paris, mais...

— Je sais. Il y a eu ce soir une émeute à la gare. Il n'y avait plus de train pour les civils.

— Vous seul pouvez me dire s'il y a encore quelque chose à faire ?

La voix de Claire était presque naturelle, comme ses gestes. Rien ne trahissait son trouble. Il y avait en elle comme une justesse parfaite, une cohérence absolue d'elle-même avec sa douleur. Faurel le sentit et il eut peur. Moins peur de devoir dire ce qu'il allait falloir dire, que de ce rapport créé brusquement entre lui et cette femme : un rapport absolument sans mensonge. Il n'y avait pas à la tromper, même s'il l'eût voulu. Par tout ce qu'elle était en ce moment, elle le contraignait à lui ressembler, elle l'attirait malgré lui dans un pays de vérité cruelle, absolue, où il n'était pas sûr qu'il n'allait pas asphyxier.

Elle attendait qu'il répondît. Il ne trouvait pas les mots, à la fois accablé et complice devant cette femme qui était aussi un juge. Il eût voulu qu'elle ne fût pas venue. Ce lâche désir, il le justifiait par sa propre douleur. N'y avait-il pas une sorte d'injustice à ce qu'elle l'eût choisi, lui, pour le charger de ce fardeau ? Il eut un instant de haine contre elle, comme si elle n'avait plus été une femme et une mère pleine de douleur mais un mal à lui, une blessure dans sa chair contre laquelle il aurait eu le droit de se révolter. Cet instant passa. Il découvrit autre chose, une nécessité étrangère aux circonstances, en vertu de quoi sa présence ici était légitime, peut-être même nécessaire. Deux êtres quelconques ne pouvaient-ils donc se trouver et se regarder dans leurs vérités qu'au fond et par le contact de la plus extrême douleur ?

Il osa enfin lever la tête. Les mains croisées sur son sac elle n'avait pas bougé.

— Si j'étais médecin... Si j'étais médecin, et que vous m'eussiez appelé au chevet d'un malade... me demanderiez-vous la vérité ?

Elle fit oui de la tête et des lèvres.

— Oui ?

— Oui.

Il ne dit plus rien. Elle avait compris. Ses yeux se fermèrent. Elle pâlit d'un coup, de cette pâleur surnaturelle des femmes après l'accouchement. Il vit sous ses yeux s'opérer cette transformation du visage vers une beauté absolument pure, comme transparente : le visage qu'elle devait avoir dans l'amour et sûrement celui qu'elle aurait dans la mort. Quant à son propre visage à lui, il le sentait durcir, raidir dans le haut des joues, grimacer. Claire avait refermé ses deux mains sur son sac, et ses doigts s'étaient noués. Il se pencha vers elle, prêt à recevoir dans ses bras ce corps défaillant. Mais elle luttait de toutes ses forces, comme pour remonter du fond des eaux jusqu'à la lumière du jour, non plus par amour de la lumière : parce qu'au-delà de la douleur, il y avait encore quelque chose à atteindre. Cette horreur devait être surmontée, la révélation épouvantable non que les enfants peuvent mourir mais qu'on peut les livrer aux bourreaux.

Elle voulut se lever et n'y réussit pas tout de suite. Elle éprouvait dans tout son corps une lourdeur de plomb, une maladresse pesante, et quand elle se leva enfin, il lui sembla qu'autour d'elle tout se brouillait. D'instinct, elle chercha un point d'appui, trouva le dossier du fauteuil, y porta la main. Faurel s'était levé lui aussi, avec sur le visage toujours cette même sensation de grimace. Elle l'entendit qui lui proposait un peu de porto et refusa, balbutia :

— Merci.

— En quoi puis-je vous aider ?

Elle refusa encore.

— Merci. Vous avez été...

Le mot ne vint pas. Il inclina la tête. Et Claire fit un pas vers la porte.

— Il me serait très facile de vous faire reconduire.

— Je crois que non, dit-elle.

— Ma voiture est toute prête, précisément, on a dû...

— Non. Je préfère rentrer à pied.

— Cela se peut ?

— Oui.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, merci. Tout à fait sûre.

Ils sortirent, traversèrent le jardin sans se dire un mot. Elle marchait à côté de lui d'un pas ferme. Le sien l'était moins. Il ouvrit la grille, et s'effaça cherchant un geste, un mot. Lequel ?

Mme Marchandeau partie, Faurel ne retourna pas tout de suite auprès de ses hôtes. Autant pour échapper à des questions auxquelles il n'aurait ni pu ni voulu répondre que parce qu'il voulait se recueillir, il revint au petit salon, s'assit dans son fauteuil, jeta sans l'avoir allumée la cigarette qu'il venait de prendre dans son étui, et se prit la tête dans les mains.

C'était trop d'horreur, trop de sang, trop de douleur. Pourquoi tout cela ? Une fois de plus il s'embrouilla, se perdit dans sa propre pensée et renonça.

« Pauvre femme ! Et ça ne fait que commencer ! »

Bientôt, quand son fils serait officiellement porté : « Disparu », le supplice prendrait une nouvelle forme. Elle et son mari devraient feindre de partager avec leurs amis l'espoir que ce fils pourrait revenir un jour : tous les « disparus » n'étaient pas morts. Tant qu'on n'avait pas la preuve de la mort, il fallait espérer, c'était un devoir. Blessé, les Allemands l'auraient emporté, ils le soigneraient chez eux mais lui interdiraient d'écrire. On leur citerait mille cas en les exhortant à la patience. N'avait-on pas vu des soldats commotionnés, frappés d'amnésie en pleine bataille ? Certes, il y avait les papiers, la plaque d'identité, mais, diraient ces bons apôtres, ne savaient-ils pas que pour certaines opérations, les soldats ne devaient rien porter sur eux qui révélât leur identité ? Encore une fois, ils devraient espérer.

A tout cela il faudrait répondre sans se trahir. Serait-ce possible ? Cela se verrait donc si peu sur leurs visages et dans le fond de leurs yeux, un fils mort fusillé ? Les accablerait-on longtemps de cette compassion pourrie ? Ne vaudrait-il pas mieux mille fois dire la vérité tout de suite plutôt que de la laisser deviner ? Au moins le silence se ferait ainsi d'un coup autour d'eux et ils pourraient souffrir en paix. Ils n'auraient besoin d'écarter personne : les gens s'éloigneraient d'eux-mêmes. « Enfin ! » soupira encore une fois le député, en se passant les mains sur la figure.

Au reste, de toute façon, c'est ce que les gens finiraient par faire. Leur facile compassion ne trouverait pas ici l'élément qui leur faisait si peu défaut ailleurs. Il n'y avait qu'à la regarder ! Cette douleur, ils douteraient qu'elle fût réelle quand, après assez de temps passé pour qu'il ne fût plus possible — « ils diront : raisonnable ! » — de douter de la mort de son fils, ils verraient que Mme Marchandeau ne se mettrait pas pour cela en noir, que non seulement elle refuserait de se mettre en deuil, mais qu'elle se tiendrait — il en était sûr — délibérément éloignée des sociétés de souvenir et des cérémonies commémoratives, messes solennelles pour le repos des âmes des soldats morts, « à moins, pensa-t-il en se levant, que ce ne soit pour leur tourment » !

Il se décida à retourner auprès de ses hôtes et, se recomposant un visage souriant, il poussa la porte.

Babinot, les mains croisées sur le ventre, dodelinait de la tête, vaincu par les émotions de la journée. La discussion sur le duel, le petit repas que Faurel venait d'offrir, avaient achevé de l'étourdir. Mais cependant il pérorait encore, d'une voix, il est vrai, pâteuse et plus que jamais nasillarde, et souvent, il s'interrompait pour bâiller.

Moka n'écoutait plus Babinot depuis longtemps. Il grillait d'impatience d'aller informer Cripure de l'heureuse issue des négociations et trouvait qu'on le retenait bien longtemps. Quant à Lucien, il fumait tranquillement. Sa mission ici était finie. Il avait rendu à Cripure le dernier service qu'il pût lui rendre, et il était heureux de penser que c'était un service d'amitié.

— Au reste, disait Babinot, en se tournant vers le Capitaine, c'était un de ces gros garçons joufflus au teint rose, vous savez, tel qu'en produit en abondance dame Germania. Mon fils étant allé une année à Düsseldorf, l'année suivante, ce fut le fils du Herr Professor Schröder qui vint chez nous. Un vrai B-Boche d'avant-guerre, vous savez ! Et il cligna de son œil unique, d'un air malin.

— Est-ce qu'il ne serait pas temps... voulut dire Moka.

Dans quelle attente mortelle devait être le bon maître ! Pourquoi Faurel ne donnait-il pas le signal du départ ? Il venait de s'asseoir, et paraissait songer à tout autre chose.

Babinot reprit :

— Au reste, lourd et balourd... Ouais, ouais, mon Capitaine. Et la preuve, c'est que cette petite Angèle, que mon fils doit épouser, eh bien...

— Il voulait la lui souffler ? interrogea le Capitaine, émoustillé.

Enfin, on allait parler de femmes !

— Nan, nan, pas du tout.

— Ah ?

— Nan, mon Capitaine. A Dieu ne plaise ! Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il s'est trouvé qu'un jour, mon... Boche a dû accompagner en ville cette petite Angèle, une fine mouche, celle-là ! Eh ! Savez-vous ce qu'il lui offrit ?

— J'en suis bien en peine...

— De porter son sac à main ! Son réticule ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! s'écria Babinot, en se donnant une grande claque sur le genou, elle est bien bonne, vous ne trouvez pas ? Elle est de taille, celle-là, hein ? Son petit sac ! éternua Babinot.

Il s'agita dangereusement sur son fauteuil, battant l'air avec ses bras, le bandeau à moitié dénoué parut tout prêt de tomber.

— Il allait un peu fort, dit le Capitaine. Mais elle, la jeune fille, que répondit-elle à cela ?

— Elle ?

Il y eut un temps de silence :

— Elle ? Mais elle le lui donna !

Et aussitôt les rires recommencèrent. Ah ! Ah ! Hi ! Hi ! La fine mouche...

— La fine mouche ! Ils arrivèrent ainsi à la maison, lui portant le sac comme un paquet de gâteaux, au bout des doigts, presque sous son nez. Ah ! Ah ! Hi ! Hi ! Mais ça, c'est la comédie.

Babinot changea de ton : « Nous ne pensions pas encore au drame... Nous le trouvions drôle, comique. Il était tel que nous nous figurions les Allemands avant le 2 août 1914, dans notre criminel aveuglement... »

Babinot se prit la tête dans les mains.

— Oh ! Quand j'y pense ! Quand je pense que j'ai eu chez moi, à ma table, un de ces hommes... Oh !... Il était feldwebel, vous savez. Et tenez : preuve de la préméditation, il me disait avec son lourd accent tudesque : « Nous aurons la guerre, monsieur Papinot, nous aurons la guerre ! » Oh ! Quand j'y pense ! Mais nous étions sans méfiance, francs comme l'or. Souvent, je me dis que mon fils et ce Kurt pourraient se trouver face à face dans un combat.

— Peu probable, dit Faurel, en se levant.

A la fin, il en avait assez.

— Pas impossible, affirma Babinot, pas du tout impossible. Et si la chose se produisait...

Il cligna de l'œil.

Ils sortirent et se dirigèrent tous vers la voiture où Corbin attendait, ivre de colère contre Faurel et les autres qui le faisaient veiller toute la nuit, après une journée de voyage, comme un simple chauffeur de taxi. Le député, son père, allait un peu fort. Il y avait des jours où il oubliait trop facilement les devoirs qu'on doit à un bâtard, où il « confondait », prenant trop au sérieux son rôle d'officier d'État-Major et finissait par ne voir en lui, Corbin, qu'un simple soldat comme les autres. Il lui ferait payer ça cher, à l'occasion. Quant aux autres, s'il n'avait écouté que son bon cœur, il leur aurait joué un tour de sa façon. Pour leur apprendre à vivre, il les eût emmenés, aussi loin que possible dans la campagne, à cinq ou six kilomètres de la ville, et là, il aurait simulé la panne. Jouant l'innocence, il aurait prétendu s'être trompé de chemin. Comme il n'y aurait eu là personne sous la main pour dépanner, les autres eussent été bien obligés de rentrer chez eux à pied, dans la nuit, tandis que lui, soldat héroïque et fidèle serviteur, aurait prétendu ne pas vouloir quitter la voiture, et dormir dedans jusqu'au lendemain matin. Tout simplement il serait rentré une demi-heure plus tard, quand il aurait été certain que les autres ne pourraient plus l'entendre. Ces pensées agréables, il les avait roulées dans sa tête pendant toute la soirée, pesant le pour et le contre, et enfin, il était arrivé à conclure qu'il valait mieux agir correctement, envers les messieurs témoins, et mettre son père, le véritable et seul responsable, à l'amende de quelques centaines de francs. Même la passion de se venger ne faisait jamais perdre longtemps le nord à Corbin. Cette résolution prise, sa colère s'était calmée. Aussi, se montra-t-il infiniment aimable, et même empressé, allant jusqu'à ouvrir la portière, ce qu'il ne faisait jamais d'habitude, à moins que d'avance il n'eût calculé à combien se monterait le pourboire.

— S'il vous plaît, messieurs, dit Faurel.

Corbin se précipita pour ouvrir les grilles. Ce n'était vraiment pas la peine de réveiller le concierge pour si peu. Et ces messieurs montèrent dans la voiture, Babinot le premier. Il se mit dans le fond, se laissa aller de tout son poids sur le siège, mort de fatigue. Le capitaine Plaire prit place à côté de lui. En face s'assirent Lucien et Moka. Corbin tourna la manivelle. Le moteur ronfla. Il monta et prit le volant.

— Bon retour ! dit Faurel.

Ils lui souhaitèrent bonne nuit, et la voiture démarra.

— Oh ! s'écria Babinot, continuant son histoire interrompue, je ne voudrais pas qu'il le tuât tout de suite. Non. Je voudrais qu'il lui dît d'abord son fait, et, avant de le tuer, qu'il le... Babinot fit le geste d'arracher quelque chose. « Parfaitement : qu'il le dégrade ! »

Personne ne répondit.

— Où allons-nous, dit Corbin, au bout d'un instant.

A qui était-ce de répondre ?

— Personne ne dit mot ?

— M. Babinot paraît très fatigué, dit Moka, qui n'en pouvait plus lui-même. Nous pourrions peut-être passer d'abord chez lui ?

Lucien était de cet avis. Mais le capitaine Plaire avait autre chose à proposer :

— Verriez-vous un inconvénient quelconque à passer d'abord chez M. Nabucet ? demanda-t-il.

— Aucun, dit Babinot.

Mais il mentait.

Cette exigence parut singulière à Lucien. Il serait bien assez tôt demain pour régler avec Nabucet cette affaire de procès-verbal... Il ne dit rien cependant.

— Eh bien, dit le Capitaine, si notre chauffeur y consent...

— Oh ! répondit Corbin, tourner la bouillie dans un sens ou dans l'autre...

A la suite de cette réflexion le silence se fit parmi les occupants de la voiture. « Drôle de caractère, ce jeune homme », pensa le Capitaine.

La lueur des phares entrait dans les rues désertes comme un couteau, Corbin filait à toute vitesse, histoire d'impressionner ses « clients ».

Le capitaine cherchait à se reconnaître, mais en vain. On allait trop vite, la nuit était trop noire. Enfin il reconnut le mur du couvent longé le matin avec Nabucet... On approchait.

Inouï : ça n'avait pas duré plus de cinq minutes, ce petit voyage en auto. Il fallait croire que la ville n'était tout de même pas très grande. Et cinq minutes d'auto avaient suffi pour que M. Babinot s'endormît. Il ne ronflait pas encore, mais les mains croisées sur le ventre, il laissait pencher sa tête sur son épaule. Pauvre M. Babinot ! Il n'avait pas l'habitude de veiller.

— C'est ici, dit Corbin.

Il ralentit. La voiture s'arrêta devant la porte de Nabucet.

— Une seconde, dit le Capitaine, en descendant. Voudriez-vous, s'il vous plaît, faire marcher votre... comment dites-vous ? Trompe ?

— Trompe, oui, dit Corbin, en appuyant sur la trompe.

Ça, c'était une bonne idée ! S'il s'agissait de jouer une sérénade à Nabucet, d'accord.

— Assez, dit le Capitaine, on va croire que c'est le jugement dernier.

— Bien.

— On ne voit pas de lumière. Je vais sonner. Est-ce que M. Babinot dort vraiment ?

— Je crois que oui, dit Moka.

— Il faudrait le réveiller. Je vais avoir besoin de sa présence, et de la vôtre aussi, messieurs, s'il vous plaît.

— De la nôtre ? dit Lucien.

— Un instant seulement.

— Devons-nous descendre ? dit Moka.

— Ce serait préférable.

M. Babinot dormait à poings fermés. Cette fois, il ronflait.

— Monsieur Babinot ! dit le Capitaine, en passant sa main par la portière. Il le secoua par l'épaule. Monsieur Babinot, je vous en prie !

Il n'y eut pas d'autre réponse qu'un ronflement plus fort que jamais.

— Monsieur Babinot !

Dans quel rêve glorieux M. Babinot était-il plongé ?

— Alerte ! Alerte ! s'écria-t-il tout à coup en bondissant si fort que sa tête alla donner contre le plafond de la voiture. Ce coup sur la tête lui rappela sans doute ses gaillards car il ajouta : « Où sont-ils ? oh, où sont-ils ? »

Corbin se tordait sur son siège. Il haussa les épaules, alluma une cigarette :

— Cinglé !

— Qu'est-ce qu'il y a, demanda Babinot, qui reprenait peu à peu ses esprits, où sommes-nous ?

— En pleine campagne, dit Corbin.

— Campagne ? Comment cela, campagne ? Nous sommes en campagne ?

— Notre mission n'est pas terminée, monsieur Babinot, dit le capitaine Plaire. Nous avons un mot à dire à M. Nabucet. Voilà sa porte !

— Oh ! s'écria Babinot, j'y suis ! Je me serai sans doute assoupi dans la voiture ?

— C'est cela.

Lucien et Moka descendirent.

— Dois-je descendre aussi ? dit Babinot.

— Mais vous principalement, répondit le Capitaine.

Seul, Corbin ne bougea pas. Le Capitaine s'approcha de la maison de Nabucet, où tout paraissait sommeiller. Pas une lumière. Il sonna. Des aboiements féroces répondirent.

— Attention. Il a un chien terrible.

— Son chien policier, dit Babinot. Je le connais.

— Savez-vous s'il est attaché ? demanda Moka.

Il était pris d'une peur bleue. Tout ce qu'on voudrait mais pas de chiens policiers !

— Non, il n'est pas attaché.

Moka trembla.

— Sonnez plus fort !

Le Capitaine sonna de nouveau. Corbin, voyant qu'ils n'arrivaient à aucun résultat, prit sur lui de faire donner la trompe. Ce fut pire que la première fois. Le vacarme devint épouvantable. Les hurlements furieux du chien, la trompe, la sonnette que Plaire ne cessait plus d'agiter, persuadé que Nabucet ne voulait pas ouvrir, c'était un charivari de tous les diables.

Enfin, deux volets claquèrent. Corbin cessa de faire marcher sa trompe, le Capitaine de tirer sur la sonnette, et le chien lui-même qui bondissait derrière la grille, comme un fauve dans sa cage, grogna moins fort.

— Qu'est-ce que c'est ? dit une voix qu'ils ne reconnurent pas pour celle de Nabucet, ce qui donna à Moka l'idée épouvantable qu'on s'était trompé de maison. Qu'est-ce que c'est ?

C'était la vieille Anna.

— Nous voulons voir M. Nabucet, dit le Capitaine.

— Oh !

— Nous voulons le voir tout de suite.

— Oh ! mais qui est là ?

— C'est le capitaine Plaire qui vous parle, Anna.

— Dites aussi mon nom, fit Babinot, en poussant le Capitaine du coude. Elle me connaît. Ça l'amadouera.

Il n'avait pas la force de le crier lui-même.

— Le capitaine Plaire et M. Babinot.

— Oh ! fit la voix d'Anna. Oh ! M. Babinot aussi !

— Et deux autres amis... Dépêchez-vous, Anna. Allez réveiller M. Nabucet. Nous avons quelque chose de très urgent à lui dire...

— J'y vais, j'y vais.

— Est-ce qu'elle n'aurait pas pu d'abord venir attacher le chien ? demanda Moka. Il croyait que le chien allait réussir à sauter par-dessus la grille, ainsi qu'il s'efforçait de le faire depuis qu'il les avait entendus.

Des fenêtres s'éclairaient dans la maison. Ils ne disaient plus rien, devant la porte. Corbin, la tête posée sur ses deux bras croisés, appuyés au volant, fumait.

Enfin, la lumière brilla dans le vestibule. Et non seulement dans le vestibule, mais dehors, au front de la porte d'entrée, jaillissant tout à coup d'un globe suspendu à la manière des anciennes lanternes. La façade de la maison apparut toute blanche comme de craie sous cette lumière dure qui les éblouit. Un bruit de clé. La porte s'ouvrit, et Nabucet lui-même apparut sur le seuil, enveloppé dans une magnifique robe de chambre à brandebourgs.

— Ici, Pluton, commanda-t-il de sa voix la plus sèche.

Ils virent le chien qui s'approchait en rampant jusqu'aux pieds de son maître.

— Rentre, et tâche de te tenir tranquille.

Moka poussa un gros soupir.

Nabucet s'avança d'un pas vif à travers le jardinet, le sable crissa sous le cuir de ses pantoufles. Il ouvrit la grille :

— Je suis confondu, messieurs, de vous avoir infligé cette peine de venir si loin en pleine nuit. Veuillez entrer, je vous en prie. Il jeta un regard inquiet vers Lucien et Moka. Est-ce qu'il était naturel que les témoins de l'autre se rendissent chez l'adversaire ? Ça ne se faisait guère, lui semblait-il.

Il ouvrit la porte toute grande.

Le capitaine Plaire et Babinot entrèrent, firent quelques pas dans le jardin, puis le Capitaine s'arrêta, et dit :

— Tout bien réfléchi, ce n'est peut-être pas la peine d'entrer, qu'en pensez-vous, monsieur Babinot ?

— Ma foi, dit Babinot, je m'y perds !

— Qu'est-ce que cela signifie, Paul ? demanda Nabucet. Tu ne veux pas entrer ?

— Non, répondit le Capitaine.

Et en même temps, il sortit de sa poche le procès-verbal si laborieusement rédigé tout à l'heure chez Faurel.

— Voilà, dit-il, un petit papier que nous avons fabriqué tous ensemble, et tous d'accord. C'est un procès-verbal de carence. Le duel n'aura pas lieu, Nabucet. Tu avais eu bien soin de ne pas me dire qui était ton adversaire, salaud ! Et maintenant, dit-il, en s'avançant, le papier à la main, maintenant c'est à moi que tu vas avoir affaire !

Et approchant le procès-verbal du visage de Nabucet, il lui en torcha le nez !

— Voilà ! C'est avec moi que tu te battras. Demain. Dès demain matin, deux de mes camarades officiers se tiendront à la disposition de tes témoins, et puisque tu tiens tant à l'épée, j'espère que tu choisiras encore l'épée, en ta qualité d'offensé, salaud ! File. Rentre qu'on ne voie plus ta sale gueule. Et plus vite que ça, hurla le Capitaine, en se précipitant encore sur Nabucet, la main haute.

Nabucet pétrifié de surprise et de terreur, incapable d'un geste, d'un mot, foudroyé, poussa un cri animal, une sorte de cri de lapin...

— Lâche ! fit le Capitaine.

Soudain Nabucet glapit :

— C'est un guet-apens !

Et il s'enfuit à toutes jambes dans sa maison, en se protégeant les oreilles avec ses deux mains.

— Au secours ! Au secours !

Le Capitaine, les mains sur les hanches, le regardait courir.

— Une belle ordure ! murmura-t-il.

Et la porte claqua, la lumière s'éteignit. Il n'y eut plus que celle des phares, sur la route.

— Vite, vite, s'écria Moka. Il va lâcher son chien !

Ils remontèrent tous en voiture.

Corbin avait observé la scène sans bouger. Il cracha par la portière le bout de sa cigarette et remit en marche.

Silence. Et la voiture roula, longea une fois encore les murs du couvent.

— Et maintenant ? dit Corbin, après quelque temps.

Il reçut l'ordre de se rendre chez Babinot.

Celui-ci ne dormait plus, mais c'était pire. Il était devenu stupide, et c'était cela qui le rendait muet. Il n'avait pas encore pu comprendre ce qu'il venait de voir. Et Moka n'était pas très éloigné d'un état semblable à celui de Babinot.

— Du beau boulot, dit Corbin.

Le Capitaine ne répondit pas. Ni personne. Et la voiture roula dans la nuit. Ils déposèrent Babinot à sa porte comme on dépose un ivrogne. Il titubait en effet, et il fallut que Moka, bien entendu, sonnât pour lui. Quand il l'eut remis à sa femme, qui ne s'était pas couchée en l'attendant, il remonta dans la voiture.

— A qui le tour ?

On se débarrassa d'abord du Capitaine. Et enfin, il fut convenu qu'on reconduirait ensuite Lucien chez Mme de Villaplane. Puis, Moka irait chez Cripure. Mais ces projets furent encore une fois contrariés.

Ils trouvèrent, en effet, la pension dans un état d'agitation extraordinaire. Des lumières brillaient à toutes les fenêtres, la porte de la rue était grande ouverte. A peine Lucien eut-il mis le pied dans le vestibule, qu'il entendit des bruits de pas précipités, des appels...

Moka et Corbin le rejoignirent.

De toute évidence quelque chose d'anormal se passait dans cette maison. Ils appelèrent. Mais quelqu'un descendit l'escalier à toute vitesse, et ils se trouvèrent nez à nez avec Kaminsky, un Kaminsky en pyjama, dépeigné, avec sur le visage le gris de la peur, et dans les yeux une espèce de joie sournoise.

— Vous avez une voiture ?

Il les avait entendus venir.

— Oui, dit Corbin.

— Bon. Alors, on va pouvoir l'emmener. Ne bougez pas...

Il allait remonter. Corbin, clignant de l'œil, l'interpella...

— Dites... monsieur que je ne connais pas...

— Oui ? fit Kaminsky, en se retournant. Et Corbin répondit :

— C'est moi le chauffeur, vous savez.

Kaminsky s'approcha, conciliant, et s'adressant à Moka :

— Monsieur Moka, dit-il, voulez-vous demander à votre ami... qu'il nous rende le service d'emmener Mme de Villaplane à l'hôpital ?

— Ça dépend pourquoi, dit Corbin.

Il n'allait tout de même pas se fourrer dans une salle affaire ?

— Bouffé du véronal, dit Kaminsky, pressé de remonter auprès de la malade.

— Grave ? dit Corbin.

— Oh ! sept à huit cachets... La sale garce ! murmura-t-il entre ses dents... Et il ajouta : « Vous ne partez pas, hein ? Vous mettez votre auto à notre disposition ? monsieur Moka, vous serez gentil d'aller avertir la police... »

En haut la voix de Simone :

— Otto ! Otto ! venez vite !

Lucien admirait.

Cripure dormait.

Ayant abandonné le portrait de Toinette sur une chaise, il s'était réfugié dans la cuisine. Une seule pensée : s'étendre auprès de Maïa, oublier, dormir si c'était possible. Il s'était dévêtu à la hâte en claquant des dents et glissé dans le lit. A peine si Maïa avait remué, soupiré, et il était resté immobile auprès d'elle, n'espérant pas dormir, et pourtant le sommeil était venu presque d'un coup.

Dans le bureau, la lampe oubliée brûlait toujours.

Il rêvait.

Le Cloporte avait disparu depuis longtemps, peut-être même était-il mort. On ne le voyait plus. La nuit, on ne l'entendait plus traîner la patte, on n'entendait plus retentir sur les pierres le son de clochette fêlée de sa canne. Cripure se trouvait assis dans une grande pièce vide, tout seul, mais à côté on entendait des voix, sans doute la voix de Babinot, sûrement même, car elle nasillait assez. Toutefois ce n'était pas le lycée. « Et pourquoi, messieurs, pou-re-quoi traîne-t-il la patte ? » demandait la voix de Babinot. « Tiens ! si on est au lycée » se dit Cripure. Et, en effet, il n'eut qu'à tourner la tête pour voir devant lui Babinot dressé dans sa chaire et tout autour de Babinot une trentaine de petits cloportes juchés sur des tables comme des crapauds, dont ils avaient les veux dorés. « Pou-re-quoi, messieurs, pou-re-quoi traînait-il la patte ? répétait Babinot, un doigt levé. Parce que, reprit-il en inclinant le buste, allons, messieurs, allons, voyons !...

— Parce qu'il a sauté par la fenêtre ! répondit avec ensemble le chœur des petits cloportes...

— Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! chanta Babinot, sur l'air de Cadet Roussette, en faisant une pirouette, il a sauté ! »

Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! il a sauté !

Et sa patte, il a cassé...

Et tous les petits cloportes se mirent à chanter avec lui. Puis, il n'y eut plus de petits cloportes. Babinot lui-même disparut. Cripure se trouva installé à la terrasse d'un café, le café Machin ; il demanda au garçon : « Mais enfin, pourquoi a-t-il sauté ? — C'est quand le mari est rentré, répondit le garçon. Ça se passait il y a deux mille ans, deux mille ans, deux mille ans, et ce fleuve a précisément deux mille mètres de large. » Cripure était en effet assis non plus à la terrasse du café Machin, mais sur le bord d'un fleuve si large qu'il n'en voyait pas l'autre rive. Les eaux étaient jaunes, bourbeuses, et les arbres plantés sur les rives ressemblaient à des fusils. Cripure pêchait à la ligne, la tête cachée sous un chapeau de paille, mais qui avait étrangement la forme des chapeaux de gendarme que Maïa se faisait avec des journaux, même avec son journal préféré à lui : L'Œuvre. Ce n'était pas aux poissons qu'en avait Cripure. Quelque chose de précieux, il ne savait quoi, était tombé dans l'eau et c'était ce quelque chose qu'il cherchait à ramener au bout de son hameçon. Une barque apparut au milieu du fleuve, une sorte de barque de pêcheur avec une voile bleue et à l'arrière de la barque, l'odieux visage de Nabucet. Mais pour une seconde seulement car en effet la barque s'engloutit d'un coup dans les eaux avec un bruit ironique. La voile se détacha et vola. Elle vola, courut d'une traite fulgurante jusqu'au fond du ciel comme une belle bleue de 14 Juillet où elle s'enfonça comme un clou doré, devint étoile. Alors, de cette nouvelle étoile, comme un aéronaute sous son parachute, comme une araignée au bout de son fil, descendit solennellement le Cloporte. Plus de fleuve. La rue noire, et le Cloporte coiffé de son étoile devenue le réverbère. « Attention ! continua le haut-parleur, il va se passer un drame épouvantable. » « Alors, pensa Cripure, il n'est donc pas mort ? » Et il se cacha derrière le volet de sa fenêtre.

Le Cloporte était là sous le bec de gaz, comme toujours, le menton dans la main. Cripure prit son revolver et visa : clac, clac... Le Cloporte ne tourna même pas la tête : « Impossible », murmura Cripure. Clac, clac, clac... Trois cartouches. Clac : la dernière. Le chargeur était vide et le Cloporte n'avait pas bougé...

Il bougea alors, il fit un pas, et par un geste stupéfiant de sa part, il fit tournoyer au-dessus de sa tête non pas sa canne... Quoi ? Une épée ! Sous la lumière du gaz la lame pure étincela, tourna si habilement entre ses mains et si vite qu'on aurait dit une roue, comme à la foire, la loterie. Cripure fit un tel bond en se réveillant que Maïa ouvrit les yeux.

— Qu't'as ? fit-elle.

— Rien, un cauchemar, répondit Cripure d'une voix étouffée. Il chercha sous l'oreiller son mouchoir pour s'éponger le front.

On pouvait donc s'oublier si longtemps dans le sommeil à quelques heures de la mort et faire des rêves de cloporte et... « Quel rêve ! » se dit-il, comme il maniait son épée ! Maïa s'était rendormie, mais lui, comprenant que désormais il ne dormirait plus que de ce sommeil éternel dont on parlait dans les discours au bord des tombes (ils ne manqueraient pas d'en faire un au bord de la sienne), il se leva avec de grandes précautions pour ne pas réveiller Maïa, et regarda curieusement autour de lui en frissonnant.

Le feu était mort dans la cuisinière depuis longtemps. Tout lui parut triste, sordide, glacé. Il s'habilla, se demandant s'il n'allait pas se recoucher, regrettant la chaleur du lit. Il endossa la peau de bique. Avec cela sur les épaules, il pourrait rester debout. Chère vieille peau de bique, hein, tout de même ! Il se prit soudain d'une effusion sentimentale et prudhommesque pour cette peau de bique qui l'enveloppait des pieds à la tête, le pénétrait d'une chaleur douce et tendre. « Allons ! » Et alors seulement il s'aperçut que la lumière brillait dans son bureau.

Quoi ? De la lumière ? Il ne se souvint pas tout de suite qu'il avait laissé sa lampe allumée et, quand il s'en souvint, il poussa un gros soupir, comme si ce manque de mémoire avait été la preuve qu'il n'était plus tout à fait lucide, que quelque chose commençait à se détraquer dans sa cervelle. Néanmoins il avança, ouvrit prudemment la porte, le regard tourné vers Maïa. A mesure qu'il poussait la porte, la lumière entrait dans la cuisine, montait lentement, comme l'unique rayon lumineux d'une roue au moyeu invisible, éclairant d'abord une main pendante hors du lit, puis le bras tout entier, l'épaule découverte et enfin le visage encore épaissi par le sommeil. Cripure ne fit plus un geste. Sa propre main s'immobilisa sur le bouton de la porte et il contempla longuement la dormeuse. A peine s'il l'entendait. Il lâcha alors la porte, mais il n'entra pas tout de suite dans son bureau. Il revint vers le lit aussi doucement qu'il le put et là il se courba, s'agenouilla presque et tendit ses lèvres vers cette grosse main abandonnée et en ce moment si naïve. Il murmura par deux fois : « Pas méchante... Pas méchante. » Et il y déposa un baiser. Puis tremblant du menton, prêt à sangloter, surpris lui-même du geste qu'il venait d'accomplir et se demandant s'il n'y avait pas là-dedans un peu de théâtre — pour qui ? — il entra enfin dans son bureau.

Étrange comme ce bureau était vide, plus vide que jamais. Cela devait venir sans doute de ce que la lampe était restée si longtemps allumée alors qu'il n'était pas là...

Bien heureux, en somme, qu'il se soit réveillé si tôt ! On viendrait le chercher de bonne heure et d'ici là, que de choses à faire ! Se raser. Se laver, c'est-à-dire : prendre une douche. S'habiller. Non, bien entendu, comme il s'habillait tous les jours pour se rendre au bahut, mais faire toilette, revêtir encore une fois ses belles nippes. Aurait-il le temps ? Et cette cocotte de Maïa — tiens, pourquoi cocotte ? — qui dormait à poings fermés. Elle avait bien trouvé hier soir le moyen de lui faire cette scène, mais pas un instant l'idée ne lui était venue qu'il fallait tout préparer pour la cérémonie. Il en conçut contre elle une nouvelle colère. Ça lui était égal qu'il se présentât sur le terrain avec des souliers pas cirés, une barbe pas faite, de vieux habits, qu'on se moquât encore une fois de lui avant de l'expédier définitivement chez les taupes ?

« Calmons-nous ! Calmons-nous ! » Il était peut-être encore très tôt, trois heures ou tout au plus quatre heures du matin. « Attendons. »

L'or, il ne parut même pas le voir, bien qu'il pensât confusément qu'il allait falloir tout à l'heure le remettre dans le sac, et le sac à sa place ordinaire, dans le tiroir. Il n'était plus question de se servir de cet or pour partir. Est-ce qu'on part, est-ce qu'on s'en va ? L'or retournerait bien tranquillement à son tiroir d'où il passerait aux mains de Maïa. En attendant, il était bien là sur la table. Il pouvait le voir. Tout à l'heure, il le remettrait dans le sac. Tout à l'heure. Il n'y avait pas d'urgence.

Toujours avec mille précautions, il ouvrit un autre tiroir et cette fois il en sortit non plus de l'or mais un revolver. Dans cette main de géant ce petit objet noir parut extraordinairement futile : un jouet. Il le considéra longuement, vérifia la position du cran de sûreté et, levant lentement l'arme, un doigt posé sur la gâchette, il visa le bouton de la porte et constata avec orgueil que sa main ne tremblait pas.

Elle trembla. Et même si fort que le revolver faillit lui échapper : il revivait son rêve, le Cloporte d'abord immobile et invulnérable sous son bec de gaz, puis, une fois le chargeur épuisé, cette sorte de danse de l'épée à laquelle s'était livré le fantôme... « Songe prophétique ! songe prophétique ! » répéta par deux fois Cripure. Et tout son sang se retira de son visage. « Songe révélateur ! Oh, imbécile que je suis ! C'est à l'épée qu'ils veulent que je me batte... » Il se dressa, une main appuyée sur la poitrine, l'autre tenant toujours le revolver, dans l'attitude grandiose de l'homme qui meurt, du juge qui réclame une tête et brandit sous les yeux des jurés la pièce à conviction, l'arme du crime. « A l'épée ! » Il s'effondra sur sa chaise comme un bloc qui coulerait tout droit dans l'eau. Ce bloc se cassa, s'abattit sur la table, la tête disparaissant dans les bras repliés, les cheveux confondus avec les poils de la peau de bique. Son coude plongeant au beau milieu de l'or oublié sur la table, le petit magot s'écroula comme un pâté de sable, et les pièces sautèrent autour de lui et l'entourèrent comme une merveilleuse pluie d'étincelles, roulèrent à ses pieds et jusqu'aux coins les plus obscurs du bureau. L'arme roula par terre. Il n'y prit seulement pas garde. « A l'épée ! » L'idée qu'on exigerait cela de lui ne lui était pas venue, preuve d'imbécillité. « Moi, moi, moi, à l'épée ! » Ils en avaient le droit ; n'était-il pas l'offenseur ? Ils avaient le choix des armes. Et tous les plaidoyers du monde, toutes les expertises et les attestations médicales prouvant qu'il était infirme et auxquelles il pensait dans ses affres, n'empêcheraient pas qu'on le prendrait pour un lâche. Il pleurait de rage.

La sonnette tinta dans le couloir. Un petit coup direct d'abord, un son unique et léger, comme si le visiteur matinal avait craint autant que désiré de réveiller les dormeurs. Mais à ce coup timide succéda un vrai carillon qui emplit la maison tout entière, et Cripure releva la tête, le cœur défaillant, doutant encore, ou voulant douter.

Déjà ! Ils venaient déjà ! Il ne faisait pas jour encore et ils étaient déjà là, comme des bourreaux, la voiture sans doute arrêtée devant la porte avec dedans les épées ! Il resta paralysé, incapable non seulement de se lever pour aller ouvrir, mais même d'essuyer ses larmes. Ce fut l'idée qu'on allait le trouver dans cette attitude honteuse qui le fit revenir à lui et retrouver l'usage de ses jambes. Mais alors, découvrant que les pièces d'or s'étaient répandues autour de lui, roulant partout sur le plancher, il voulut d'abord les ramasser. Un nouveau coup de sonnette retentit. Il hésita, regarda du côté de la porte. Mais il n'alla pas ouvrir encore. Vite, vite, se courbant partout, comme il avait fait hier dans le couloir pour ramasser les papiers d'Amédée envolés, il se mit à la recherche de ses louis d'or.

De la cuisine, parvint un appel. C'était Maïa qui se réveillait. Elle se réveillait mal, brusquement arrachée à un songe délicieux. Dans le fond du sommeil, le tintement de l'or, roulant par terre, le grelottement de la sonnette dans le couloir s'étaient transfigurés en de beaux sons de cloches nuptiales. Elle rêvait que Cripure enfin s'était résolu à l'épouser et que la cérémonie se déroulait avec pompe sous les yeux de la ville en fête. Et les cloches sonnaient à tout rompre. Hélas, ce n'était pas vrai ! A peine fut-elle réveillée qu'elle le comprit, se souvint de tout, et que c'était ce matin même que Cripure allait se battre, à l'instant puisqu'on venait le chercher. Elle sauta aussitôt du lit en s'écriant : « Ah ! Mon Dieu ! » et voyant qu'il y avait de la lumière dans le bureau, elle y courut.

Elle y entra, en chemise, toute bouffie de sommeil, les yeux encore mal ouverts, dépeignée, horrible — juste au moment où Cripure, ayant enfin rassemblé les pièces d'or éparses, s'apprêtait à les jeter à deux mains dans le fond de son tiroir.

— Ouvrez ! Ouvrez donc ! criait-on dehors.

C'était la voix de Moka, impatiente mais joyeuse, la même voix forte qui avait si bien chanté :

Des baisers, des baisers encore.

Des baisers, des baisers toujou-ou-oure !

Était-ce là vraiment la voix d'un homme qui vient en chercher un autre pour le conduire à la mort ?

— Ouvrez !

Cripure tenant toujours à deux mains ses louis d'or regardait vers la porte comme un homme figé.

— Va ouvrir, Maïa, dit-il d'une voix blême.

— Comme ça ? En chemise ?

— Colle-toi quelque chose sur la peau !...

Elle se couvrit d'un peignoir et courut ouvrir la porte. L'opération fut longue et bruyante. Cripure, toujours sans un geste, et l'or entre les mains, écouta la chaîne battre contre le bois, puis le déclic des cadenas, enfin la clé grinçant dans la serrure et le pêne qui tourna avec le claquement sec d'un fusil qu'on arme.

« Dieu du ciel ! murmura Cripure en jetant l'or dans le tiroir, est-ce Moka tout seul ? Dieu puissant ! »

C'était Moka tout seul.

Sans prendre garde à l'étrange costume de Maïa, à l'accoutrement plus étrange encore de Cripure, et à son air rêveur, sans même rien remarquer du désordre qui régnait dans la pièce — il s'agissait bien de cela ! — Moka entra en faisant une pirouette. Il ôta son chapeau d'un geste large, salua « à la mousquetaire », se redressa, secoua la tête et la petite flamme rousse flamba sur son front de lait.

Le beau smoking des grands jours était fripé et sans doute à jamais perdu, comme s'il avait plu dessus depuis des mois, et les beaux souliers vernis, ces escarpins élégants dont il était si fier, ils étaient maintenant affreusement ternes et boueux. Quelle course n'avait-il pas dû faire de la pension à la police, de la police à l'hôpital, où Mme de Villaplane agonisait en ce moment, puis, de l'hôpital ici où il était venu à pied, Corbin refusant ses services. Le plastron s'était gondolé, on aurait dit que les boutons mal cousus de la veste avaient sauté, et la cravate n'était plus très droite. Il subsistait encore à la boutonnière de Moka quelque chose qui ressemblait assez à une tête d'oignon montée en graine, une sorte de tumeur jaunâtre et par endroits comme grillée, qui naguère avait été une rose splendide et parfumée ! Ainsi fait, avec son visage blafard, ses traits tirés, ses yeux bleus agrandis par la fatigue, Moka avait assez l'air d'un fêtard, qui aurait perdu sa cavalière et se serait trompé de porte. Pour que l'illusion fût complète, il ne manquait que quelques serpentins de papier enroulés autour du cou, des confetti dans les cheveux et un mirliton. Mais ce n'était pas un mirliton que Moka tenait entre ses doigts, c'était une feuille de papier qu'il avait dépliée aussitôt entré et qu'il brandissait d'un air de triomphe.

— Signez ! s'écria-t-il. Apposez là votre griffe, mon bon maître, et tout sera réglé à jamais, signez ! signez !

Cripure ne bougea pas.

— Et il sera quitte ? interrogea Maïa.

— Quitte, madame. Oui, quitte ! Un petit paraphe, vous dis-je... Et...

Il ne put en dire plus long, Maïa venait de lui sauter au cou avec une telle brusquerie que Moka faillit tomber à la renverse. La feuille lui échappa, voleta dans la pièce et se posa doucement sur le plancher.

— Oh ! fit Maïa, en serrant Moka à l'étouffer, vous nous sauvez la vie. Bienfaiteur ! Bienfaiteur ! s'écria la malheureuse goton qui, dans son émoi, retrouvait un mot qu'elle n'avait plus guère employé depuis son enfance, où elle l'avait appris de sa mère qui devait le tenir d'un curé. Bienfaiteur ! Quoi qu'on pourrait dire pour vous remercier !

Et des larmes coulaient des yeux de Maïa cependant qu'elle faisait claquer de gros baisers enfantins sur les joues blafardes de Moka.

Il lui tapota le dos.

— Allons ! Allons !

Mais tout en marmonnant des paroles inintelligibles, elle le serrait convulsivement sur sa poitrine vagabonde.

Cripure baissait la tête.

Il ne regardait pas ce curieux couple, il attendait tout simplement que ça passe et en effet ça passa au bout d'un moment.

Maïa releva la tête. Moka cessa de lui tapoter le dos. Elle renifla, et se tournant vers Cripure :

— Ton mouchoir ?

Comme il n'en avait pas, comme c'était trop long d'aller en chercher un dans son armoire, elle s'essuya le nez et les yeux avec la manche de son peignoir, et devenue plus calme elle demanda :

— Ousqu'il est, votre bout de papier ?

Moka s'occupait précisément à le chercher. Cripure ne bougeait toujours pas, curieux témoin, spectateur de la scène où pourtant tout le drame était sien. Il s'était pris le menton dans la main et il regardait Moka avec une attention profonde. Moka releva la feuille et chercha un endroit où la poser sur le bureau. Ce n'était guère facile. Les papiers de la Chrestomathie encombraient toujours cette table, et, du premier coup d'œil, Moka avait repéré qu'il s'agissait là d'un manuscrit de son maître, objet pour lequel il éprouva le plus profond, le plus sincère respect. N'était-ce pas pour lui une grande chose que d'être ainsi amené à voir ce que nul ne pouvait voir, à contempler les feuillets mêmes où le maître déposait sa pensée ? N'avait-il pas mille fois souhaité de participer à cette vie inconnue, mystérieuse, cette vie de l'esprit et de l'âme qui s'incarnait pour lui en Cripure ? N'avait-il pas rêvé que Cripure était en réalité non pas le professeur que l'on connaissait, le personnage singulier qu'on voyait errer si tristement à travers les rues de la ville, mais un vrai et un grand poète, dont le génie ne se révélerait qu'après la mort ? Sûrement, tous ces petits bouts de papier qu'il voyait là étaient des fragments de ce poème génial auquel Cripure avait consacré sa vie. Il n'osa y toucher. Que, par sa faute, quelque chose de ce poème pût être égaré ou perdu, ou tout simplement brouillé, lui eût laissé des remords dont il ne se fût jamais guéri. Non, ce n'était pas à un Moka d'agir en sorte que même une virgule pût être changée dans un tel ouvrage !

Moka ne bougeait plus. Il tenait toujours sa feuille entre ses doigts et ses regards allaient de la table aux yeux de Cripure, qui enfin, comprit.

— Oh ! N'est-ce que cela, dit Cripure, du ton d'un homme qui se résigne, peut-être même déjà indifférent, et qui pense après tout que le mieux est de se prêter complaisamment au jeu. N'est-ce que cela, mon cher Moka ? Attendez.

Il fit de la place, comme prêt à tout bousculer, à balayer d'un revers de main tous ces bouts de papier, et n'en faisant rien cependant, au contraire, prenant bien soin de ne pas les mêler, il les entassa sur le rebord de la table.

— Bien, dit Moka avec un sourire complice, c'est votre manuscrit, n'est-ce pas ?

Cripure se retourna tout d'une pièce.

— Votre ?

Qu'est-ce que cela voulait dire ? Comment ! Votre ? Il savait donc ?

Encore, s'il avait dit : un manuscrit. Est-ce que Cripure aurait eu la sottise de laisser échapper un mot sur sa Chrestomathie ? Ou bien l'autre pensait-il à quelque nouvelle Pensée médique ?

— Il ne s'agit pas de cela !

— Oh ! Je m'excuse, fit Moka... vraiment mon bon maître, pardonnez-moi, je... je n'avais nullement l'intention...

— Passons ! Passons !

Moka ne se froissa pas. Il trouvait tout naturel qu'on l'envoyât paître sur la question du manuscrit. Bien entendu, ce n'étaient pas ses oignons et Cripure avait raison.

Il posa le procès-verbal sur la table.

— Voilà.

Du plat de la main, il défroissa cette feuille, mais comme s'il eût voulu en même temps la caresser. Il était si heureux de ce dénouement !

— Voilà, répéta-t-il. Un petit paraphe, mon bon maître. Rien qu'une petite signature au bas de ce document...

Il avait peine à ne pas éclater de rire et, dans le fond de son cœur pur, il s'étonnait que son bon maître ne lui donnât pas le signal du rire, qu'il ne montrât pas sa joie. Que diable ! Est-ce qu'il n'y avait pas là de quoi danser, même infirme ? Est-ce qu'ils n'auraient pas dû déjà tomber dans les bras l'un de l'autre ? Mais Cripure ne manifestait pas le moins du monde l'intention de tomber dans les bras de Moka. Il était retourné à son silence et à son immobilité. Revenu près de la fenêtre, il s'appuyait de l'épaule contre l'embrasure, semblait regarder dehors — non plus même comme tout à l'heure spectateur de la scène : indifférent, pareil à un homme qui s'ennuie derrière un rideau.

Son vieux visage, pour autant que Moka pût l'apercevoir, car, à la manière dont Cripure baissait la tête ce visage n'était visible qu'en partie — un peu de front, le bout du nez, pas du tout les yeux ni le menton enfoui dans la peau de bique — ce vieux visage donc, ou ce qu'on en voyait, n'exprimait pas autre chose qu'une méditation intense et peut-être soupçonneuse. A la fin, Moka s'inquiéta. Son regard, devenu grave, chercha celui de Maïa. Elle était là tout debout, les bras ballants, les cheveux défaits, le peignoir ouvert sur la chemise, ses deux yeux inquiets fixés sur son « bonhomme ».

Au regard de Moka, debout lui aussi, devant le bureau, et la main posée sur le document, assez semblable dans cette attitude, avec ses habits de cérémonie, à un conférencier pris de trac, elle répondit par une moue des lèvres fort amère.

— Eh bien, p'tit loup ! fit-elle, d'une parole si brusque que Moka vit tressaillir toute sa grosse personne comme une statue de gélatine soudain agitée au passage d'un camion. Et ce tressaillement parut se répandre, atteindre l'autre statue, Cripure, qui s'anima elle aussi, mais lentement. Cripure en effet pivota sur lui-même et sa tête se redressa, sortit du collier de poils comme mue par un ressort très doux et enfin ils virent ses yeux, deux yeux secs, durs, qui avaient l'air d'avoir changé de couleur, d'être passés du bleu au noir.

Qu'est-ce qu'il préparait ? Ils ne le surent pas tout de suite. En effet, Cripure les regarda longuement l'un après l'autre, puis il agita la tête de gauche à droite, sa bouche s'entrouvrit, son index monta lentement en l'air.

— Non, dit-il.

Moka bâilla d'étonnement. Sa main, cependant, resta posée sur le papier.

Ce fut Maïa qui répondit.

— Qué qu't'inventes là, à c't'heure ? Tu vas pas signer ?

Il écarta les bras et les laissa retomber, navré de devoir refuser une prière.

— Je dis : non.

— Non quoi ?

— Je ne... je ne signerai pas.

— Tu...

Elle n'en dit pas davantage, suffoquée de colère, rouge non seulement du visage, mais du cou, et une fois encore Moka la vit tressaillir des pieds à la tête.

Il intervint à son tour.

— Mon bon maître, voyons ! Veuillez m'entendre... Je vous en supplie, écoutez-moi ! Ne prenez pas cette décision à la légère... Il faut... Je voudrais... Mon Dieu, mais que vous dire...

Il s'embrouillait, il ne trouvait plus ses mots. C'était si inattendu, ce qui arrivait en ce moment ! Cripure refusait de signer !

— Oh ! s'écria Moka...

Et dramatique, il se cacha la figure dans les mains et marmonna une prière. « Dieu puissant, notre père ! Aie pitié ! Aie pitié ! Sauve-le malgré lui ! »

Cripure avait laissé retomber sa tête dans son col de fourrure et, quand Moka eut achevé sa prière, il ne vit plus du visage de son bon maître que le bout du nez, et un peu du front. Cripure avait curieusement l'air, ainsi, d'un enfant qu'on gronde et qui courbe la nuque sous l'orage. Mais il avait l'air aussi de penser : « Causez toujours... »

Maïa fit un pas. A son air de colère, Moka redouta le pire. D'un geste, il l'apaisa.

— Ce procès-verbal, continua-t-il, est pour vous très honorable. Je ne vois pas en quoi... C'est alors, en ne signant pas, que vous vous mettriez dans un mauvais cas... C'est alors qu'ils...

Mais se rendant compte qu'il parlait dans le vide, il se tourna vers Maïa et son regard dit clairement : « Que faire ? A votre tour, essayez ! »

Maïa ne se le fit pas redire.

— Pas tant d'histoires, s'écria-t-elle d'une voix grondante, en faisant un nouveau pas vers Cripure. Tu vas signer !

Un petit rire étouffé, qui n'était peut-être qu'un grognement de colère, répondit à cette injonction.

— Une fois...

— Non.

— Deux fois ?

— Non.

— Trois fois...

— Non.

Et comme tout à l'heure, la tête de Cripure sortit lentement du collier de poils et son regard se tourna vers Maïa. Est-ce que les scènes odieuses et brutales de la veille allaient recommencer et cette fois devant un témoin, ce pâle fantôme à la crête rousse, l'homme aux timbres, Moka la mouche ? Dans son visage farineux, Moka écarquillait des yeux vastes comme des soucoupes, les yeux de qui ne croit pas ce qu'il voit, et sa bouche s'ouvrait prête à hurler, eût-on dit.

Maïa leva la main, une main ronde et courte, mais grasse, puissante, épaisse au bout de ce poignet rouge, solide et droit comme un pieu, cette main précisément sur laquelle Cripure avait tout à l'heure déposé ce baiser furtif.

La gifle allait-elle tomber ?

Moka voulut crier quelque chose, arrêter cette main. Mais la goton attendit encore un instant, voulut donner à Cripure encore une dernière chance.

— Répète voir un peu que tu signeras pas ?

Il répéta :

— Non. Jamais.

La main de Maïa tomba — mais dans le vide.

Il avait esquivé le coup, glissant soudain comme un danseur habile, tandis que Maïa, emportée par l'élan, manquait de piquer une tête par terre, comme qui trébuche dans sa course.

— Salaud !

— Je vous en prie ! Je vous en supplie ! s'écria Moka, en venant se placer entre eux deux, les bras écartés pour les tenir à distance. Voyons ! Du calme ! Pas de scènes, voyons ! Il faut s'expliquer avec calme... calme... calme... Et en prononçant ces mots, ses grandes mains battirent l'air par trois fois.

Cripure le regarda avec l'expression de qui pense : « Je n'y suis pour rien, ce n'est pas moi qui ai commencé... »

— Voyons, madame, dit Moka.

Elle chercha à le bousculer, voulant atteindre Cripure et le frapper.

— Mêlez-vous pas de ça, dit-elle.

— Du calme ! Silence, voyons ! fit-il, se croyant sans doute à l'étude, en face d'un chahut de potaches.

Et Maïa se taisant, ne montrant plus d'intention belliqueuse, Moka se mit à tourmenter sa crête rousse et murmura :

— Que faire, maintenant ?

A cette question, ce fut Cripure lui-même qui répondit d'une voix claire et vigoureuse :

— Que faire ? Mais je vais vous le dire ! Mais c'est très simple ! Vous allez voir... Je vais le faire moi-même ! fit-il en s'avançant vers le bureau, la main tendue, prête à saisir le document.

— Il veut le déchirer ! cria Maïa.

— Non, répliqua Moka en se précipitant à son tour, et de la main il couvrit le document. Vous ne ferez pas ça, non, mon cher maître. Non ! C'est moi qui vous le demande, fit-il, en suppliant. Il ne faut pas...

Cripure ne parut pas comprendre sur-le-champ ce que lui demandait Moka, mais sa main déjà prête à saisir le papier se posa sur le rebord de la table, l'autre main errant vaguement autour d'une poche, cherchant, sans y parvenir, l'ouverture par où se glisser.

Il aurait pu, s'il avait voulu, s'emparer du document. Rien de plus facile. Moka en somme le défendait assez mal. Il eût suffi d'allonger la main vivement. Seul, semblait-il, le regard de Moka l'en empêchait.

— Pourquoi ? demanda-t-il enfin.

— Pour... pourquoi ? Vous le demandez ! Il le demande ! fit-il, en regardant Maïa.

— Vas-tu signer ? hurla la goton.

— Ah ! dit Cripure, en se retournant, mais sans cesser de s'appuyer à la table. Toujours toi ! C'est... intolérable, dit-il. Et doucement il ajouta : « Va... »

— Quoi ?

— Va-t'en...

— Moi ? dit-elle, la main sur le cœur.

— Oui.

Quel culot ! Croyait-il... se figurait-il vraiment... est-ce qu'il pensait qu'elle allait...

— Je suis pas chez moi, peut-être ?

— Laisse-nous.

— De quoi ? Non, je partirai pas.

— Mais va donc, à la fin ! J'ai, te dis-je, à parler seul à seul à... ce monsieur.

Moka fronça les sourcils. Ce monsieur ? Qu'est-ce que cela voulait dire ? Cripure était bien énervé. Prudemment, Moka s'empara du procès-verbal. Il le plia et le remit dans sa poche : ainsi Cripure ne pourrait-il plus songer à le détruire.

— Encore des bêtises, dit Maïa.

— Va !

— Tu signeras ?

Excédé il répondit :

— On verra.

— Vous m'appellerez, vous, dit-elle à Moka. Je serai pas loin, là, dans ma cuisine.

— Ah ! non, dit Cripure, en lâchant enfin la table, non ! Pas dans la cuisine. Je ne veux pas que tu écoutes... que tu entendes...

— Écouter ? Pour quoi que tu m'prends ?

Elle sortit aussitôt, furieuse, en claquant la porte et courut au fond du jardin, sous son peignoir, avec l'idée d'aller s'enfermer dans le cellier.

Quelle idée de derrière la tête avait-il encore ?

Maïa sortie, Cripure se mit à parcourir son bureau de son pas affaissé, comme s'il eût boité des deux pieds. Les mains au fond des poches, la peau de bique traînant jusque sur ses pantoufles, seule émergeait de là sa petite tête ronde et rase. Il ne dit pas un mot, et bientôt Moka, gêné, toussota et changea de place. Il n'osait pas s'asseoir, ni se mettre à marcher comme Cripure. Situation délicate ! Et pourtant il avait des fourmis dans les jambes. Volontiers il eût fait quelques pas, mais il eût dû les faire côte à côte avec Cripure, ou en sens inverse, c'était l'évidence même. Il y pensa. Quel spectacle ! C'eût été vraiment... Quoi ? Comique ? Je marche... Tu marches. Je te rencontre... Tu me salues... Oh, pardon ! Je vous ai heurté. Vous ai-je fait mal ? Idées absurdes. Idées de Moka. Quelle situation délicate !

Cripure semblait avoir complètement oublié la présence de Moka. Même le toussotement de celui-ci, qu'il recommença plus fort, ne parvint pas à attirer l'attention du vieux maître. Pendant longtemps encore il parcourut son bureau, la tête penchée, le regard absent.

A la fin cela devint... oppressant. Ce n'était pas cela que Cripure appelait parler seul à seul avec quelqu'un, ce n'était pas pour cela évidemment qu'il avait renvoyé Maïa ?

— Hum... Hum ! fit encore Moka.

Mais la grande ombre de Cripure n'en continua pas moins de passer et de repasser devant lui, silencieuse. Moka prit peur. Toujours debout derrière le bureau il se mit à trembler. Est-ce que tout ceci était bien réel ? Est-ce qu'il n'était pas, comme on disait dans les romans, le jouet d'un songe ? Cela lui arrivait si souvent ! Il devait dormir, rêver. Un cauchemar pesait sur lui et il en était arrivé à ce moment du rêve où l'intensité même de l'horreur amène le brusque dénouement du réveil, la délivrance ! Mais, toujours comme dans le rêve, il voulut parler et sa gorge paralysée fut incapable de proférer le moindre son, pas même les petits toussotements par quoi il avait tout à l'heure espéré interrompre cette promenade hallucinante du fantôme, rompre le charme, briser l'enchantement ou le maléfice qui le retenait prisonnier. Mais le fantôme n'arrêtait pas sa course. Toujours il passait et repassait sous ses yeux, immense et lent. « Qu'est-ce qui m'arrive ? » se dit Moka. De nouveau ses mains se joignirent et se croisèrent sur son visage. Il pria. Cela dura longtemps. Mais quand il eut cessé de prier et qu'il ôta ses mains de devant ses yeux, le fantôme était toujours là qui marchait, marchait, on aurait pu croire depuis une éternité et pour une éternité. Selon le hasard de sa marche, la lueur de la lampe frappant le binocle de Cripure, les verres luisaient d'un reflet rapide, uniforme et rose, donnant à Moka la très pénible impression que les yeux de Cripure étaient éclairés par le dedans, à la manière de ces têtes grotesques que les paysans s'amusent parfois à sculpter dans des betteraves qu'ils ont évidées, et à l'intérieur desquelles ils allument une bougie, deux larges entailles figurant les yeux. Au grand soulagement de Moka, le phénomène cessa bientôt de se produire. La lampe en effet se mit à charbonner. Cripure n'avait pas su la régler comme il eût fallu et il est probable aussi que Maïa n'avait pas songé depuis longtemps à la garnir. La réserve de pétrole s'épuisant, la petite lueur s'affaiblit, diminua de plus en plus sans qu'ils parussent ni l'un ni l'autre y prêter attention ; il n'y eut plus bientôt sous l'abat-jour vert qu'une petite couronne rouge serrant le bec de la lampe comme une bague, une lueur tremblotante, d'où s'éleva un filet de fumée noirâtre qui s'élargit en montant et répandit dans la pièce une odeur âcre, une puanteur d'os brûlé. Le fantôme de Cripure devint encore plus fantôme, pris entre deux lueurs, celle de la lampe finissante et celle du jour qui naissait.

Pour une fois en effet les volets n'étaient pas clos. Cripure avait oublié de les rabattre, après sa course à l'étoile, cette nuit, comme il avait oublié d'éteindre sa lampe, et c'est ainsi que les premières lueurs purent pénétrer dans ce réduit où elles n'entraient jamais. On aurait dit que tout cela était en somme prémédité, que ce n'était pas par hasard que la lampe de Cripure arrivait ainsi à bout de course, juste au moment où le soleil, un soleil encore tout trempé d'eau, il est vrai, mais qui gagnait d'instant en instant sur les ténèbres avec une force d'explosion triomphale, apparaissait ici, où, semblait-il, il n'avait que faire. Cripure était mieux dans les ténèbres. Il s'y trouvait lui-même plus à l'aise, plus chez lui. Tout fantôme qu'il parût être, Moka crut comprendre, à un geste que fit Cripure en s'éloignant de la fenêtre, que la venue du jour l'offusquait et le blessait et qu'il eût souhaité dans le fond de son cœur pouvoir rester sous sa lampe aussi immobile que possible à méditer sur soi-même et sur le néant de la vie. Cripure jeta en effet à cette lampe mourante un coup d'œil pathétique, et quand la lueur s'éteignit après deux ou trois sursauts, avec un petit bruit qui ressembla assez à un glou-glou, il écarta les bras, geste découragé, et sa lèvre se plissa, amère. Néanmoins il ne dit rien encore. A peine s'arrêta-t-il un instant devant cette lampe, et aussitôt il reprit sa promenade, très différent dans son aspect de ce qu'il avait été jusqu'alors. La lueur dorée de la lampe avait revêtu cette grosse silhouette lente et pesante d'une sorte de réalité chaleureuse et romantique dont l'éclat froid du jour à peine né la dépouilla soudain brutalement. La peau de bique dont les poils brillaient sous cette lueur de pétrole, y empruntant les nuances les plus variées, allant du blanc jusqu'au bleu et au roux, prit soudain une teinte uniforme, grise et sale. Son visage lui-même parut gris et Moka ne vit plus comme tout à l'heure les verres des binocles refléter la lumière et à certains instants briller comme des phares. Non, les verres eux-mêmes étaient ternis. Tout, le personnage et les objets, parut soudain être devenu froid, et dans sa peau de bique Cripure fit à Moka l'effet d'un animal monstrueux qui sortirait de l'eau où une main cruelle l'aurait plongé et maintenu longtemps. Ou peut-être aussi d'un pauvre type qui fait les cent pas sur le quai d'une gare en attendant l'heure de son train et qui grelotte de froid.

Le cœur de Moka se mit à battre à toute force, et cette fois sans porter les mains à son visage, se contentant de fermer les yeux, il dit encore une prière. « Seigneur ! Délivrez-nous ! Si tout ceci est un rêve, eh bien Seigneur, réveillez-nous ! » Et puisant dans cette prière la force d'agir, il se décida, avant même d'y avoir réfléchi, à quitter cette table et à s'avancer vers le fantôme.

On allait bien voir !

Les fantômes, les apparitions, enfin, les mouches ne se laissaient jamais saisir entre les doigts. Il n'y avait pas d'exemple que pareille aventure fût arrivée à personne. Les fantômes et les apparitions s'évanouissaient en général dès qu'on faisait vers eux un geste un peu hardi. Et si oui ou non ce grand corps d'ours qui ne cessait d'aller et de venir était un fantôme, au premier geste réel il allait disparaître, rentrer dans l'ombre et dans l'obscurité d'où il était sorti.

Moka s'avança donc, la main tendue et frémissante, cette grande main osseuse dont il savait si bien faire craquer les jointures et au moment où Cripure passait devant lui pour la centième fois peut-être, il la lui posa craintivement sur l'épaule.

Le fantôme, si fantôme il y avait, se « matérialisa » aussitôt — nouvelle supercherie, peut-être ? En tout cas, ce ne fut point l'air vide que rencontra la main de Moka, mais, sous les poils de la peau de bique, froids et lisses comme de l'écaille, quelque chose de dur et de résistant, ce corps bien réel dont Cripure était si encombré. En réponse à cette pression pourtant légère, Cripure revint à lui-même, émergeant de la profondeur d'un songe. Sa petite tête ronde fit un mouvement de blessé, se pencha sur l'épaule, et dans la lueur grise, sale, si faible encore du jour naissant, Moka distingua derrière les verres du binocle un regard moribond, noyé de reproche.

— Vous m'avez trahi, murmura la petite voix de Cripure, après bien des efforts, comme si la moindre parole eût été pour le moment au-dessus de ses forces, ou qu'il eût pensé que ce n'était même plus la peine de parler.

Décidément, Moka n'était plus sûr de rien : ni de ce qu'il voyait ni de ce qu'il entendait. Lui ! Trahir Cripure !

— Moi ? fit-il, mais tout bas, en appuyant ses deux mains ensemble sur son plastron tout gondolé.

Et il fit un pas en arrière.

— Vous, très précisément, répondit Cripure, sur un ton qui n'était ni celui de la colère, ni même celui du reproche. Moka chercha le mot : c'était le ton de l'information. « Il m'informe, c'est tout. »

— Trahi ?

— A bloc.

— Jamais ! balbutia le malheureux Moka. Comment une pareille idée a-t-elle pu vous venir ? Je me le demande, fit-il, avec accablement, moi qui vous ai toujours défendu, moi qui, pour vous, me...

— Ah ! Ah ! Ah ! Ah !...

Ce rire amer épargna à Moka la peine de dire qu'il se serait jeté au feu pour Cripure.

— Vous ne me croyez pas ?

Cripure prit son temps. Il se remit à marcher, puis, s'arrêtant et regardant Moka dans les yeux :

— Non.

Il refusait aussi l'amitié !

« Seigneur, gémit Moka, venez à notre secours ! Faites-lui comprendre que je l'aime ! »

La manière dont il joignit les mains sur sa figure fit croire à Cripure qu'il pleurait.

— Il est bien temps, murmura-t-il. Qu'est-ce que cela pouvait vous faire ?

Il avait parlé cette fois avec passion et dans ses gros yeux bleus la flamme de la colère avait jailli.

— Quoi donc ? dit Moka, en découvrant son visage.

— Que je meure ?

Moka détourna les yeux, incapable de supporter le regard de Cripure. Comment répondre à une question pareille ! De qui la mort lui était-elle indifférente ? Il pensa à répondre que l'amitié... non, puisqu'il ne voulait pas de ce mot-là ; l'admiration ? Non plus. La... vénération ? Encore bien moins, ni le respect. Et pourtant !

— Quelque chose en vous, dit Moka...

— Ouais ?

— Quelque chose en vous, reprit Moka, surmontant son émotion, quelque chose veut que, nous... que moi... que des hommes comme moi ne peuvent pas consentir...

— A quoi ?

— Ce que vous disiez à l'instant.

— Oh ! moi, j'appelle les choses par leur nom : il s'agissait de la mort, de la mienne, n'est-ce pas. Et vous prétendez qu'un petit quelque chose veut que nous... que moi... que des hommes comme... Qu'est-ce que c'est donc que ce petit quelque chose, mon cher Moka ?

Moka voulut dire : une douleur. Il murmura :

— Un esprit.

Cette fois Cripure éclata d'un grand rire impudique. Autant que le lui permettait la peau de bique, il leva les bras au ciel, dans un geste de stupéfaction.

— Vous vous foutez de moi ? Mais regardez-moi donc, fit-il. Croyez-vous que je ne sache pas à quoi m'en tenir là-dessus ? Un esprit ? répéta Cripure. Je vais vous dire, reprit-il, après un moment de silence : j'ai cru longtemps à un certain sourire des dieux. Mais c'est fini depuis... depuis des années. Oui, mon cher. Je ne crois plus à rien, je ne veux plus rien. Il fit une pause : « Je ne peux plus rien. C'est un mort que vous avez voulu sauver », dit-il avec accablement. Et il acheva entre ses dents : « Si c'est une plaisanterie, je la trouve amère. »

« La douleur le rend fou », pensa Moka, incapable de dire un mot. Cripure ne lui en laissa guère le temps d'ailleurs. Il s'anima :

— Vous avez eu tout simplement pitié de moi, reprit-il, en saisissant Moka par le revers de sa veste. Avouez ! Vous avez voulu sauver ma carcasse, ah ! là ! là ! Hein ? C'est cela ? Dites ?

— Mon bon maître !

— Dites ! Avouez donc !

Il ne lâchait pas Moka. Il se courbait vers lui et leurs visages se touchaient presque.

— Cela n'était pas nécessaire, dit Moka.

— Pas nécessaire ?

— Pourquoi du sang ?

— Mais sacré nom de Dieu, cela ne regardait que moi, entendez-vous ! Moi seul ! Vous avez voulu me sauver la vie et c'est en quoi vous m'avez trahi. La vie ! continua-t-il, en s'exaltant, et regardant Moka droit dans les yeux : « Je me fous de la vie, entendez-vous ? »

Il le secoua et les derniers vestiges de la rose se répandirent à leurs pieds.

— Avez-vous compris ?

— Oui, balbutia Moka.

— Ah, tout de même ! fit Cripure, en le lâchant.

Ils ne dirent plus rien d'un long moment, puis, d'une voix basse, Cripure reprit :

— Tout sera réglé bientôt.

— Mais tout est réglé, mon bon maître. Il ne manque plus que votre signature.

— Ce n'est pas à cela que je pensais, dit Cripure.

— Et à quoi donc ?

— C'est mon affaire.

Cette brusque réponse offensa vivement Moka. Cripure s'en aperçut et s'excusa :

— Je suis un peu brusque, n'est-ce pas ? Je m'en rends compte. Que voulez-vous, fit-il, en haussant les épaules. Je... Au point où j'en suis !

Moka lui prit la main. Ce fut un geste si maladroit que Cripure ne comprit pas tout de suite ce qu'il lui voulait et, du regard, il chercha ce que Moka pouvait bien apercevoir sur sa manche où il n'y avait pas la moindre tache, ni la moindre mouche errante.

— Mon bon maître, dit Moka, en levant vers Cripure des yeux suppliants, promettez-moi que vous ne ferez pas cela ?

Cripure fronça les sourcils, mais il ne retira pas sa main.

— A quoi pensez-vous ? dit Cripure.

— A la même chose que vous, répondit Moka. Il serra plus fort la main de Cripure.

— Ah, vraiment ?

— Vous ne ferez pas cela ?

— Qu'importe, Moka ?

— Non !

— Qu'importe ! Allons, fit Cripure, en arrachant brusquement sa main, allons ! Finissons-en. La comédie a assez duré, monsieur Moka, il est temps enfin de passer aux choses sérieuses. Où est votre papier ? Allons, je le signe ! Tout cela n'a pas d'importance. Mais hâtez-vous, hâtez-vous, monsieur Moka. Le papier tout de suite ! continua Cripure, de nouveau très agité. Profitez de ma bonne humeur, car je sens qu'il ne me serait pas très difficile de revenir sur ma décision et de refuser de signer. Je le sens ! Le papier, monsieur Moka. Ah ! le voilà, s'écria Cripure, voilà le fameux papier libérateur, s'écria-t-il en voyant Moka s'avancer d'un pas sautillant vers le bureau et poser dessus le procès-verbal, qu'il maintint bien à plat, effaçant les plis avec le tranchant de la main et levant vers Cripure deux yeux pleins de bonté et d'espoir. Est-ce que décidément Cripure était sauvé ?

Peut-être. Il se rua vers son bureau avec une telle impétuosité, fit une grimace si laide en se penchant sur le papier, que Moka en fut tout gêné, comme Étienne la veille, devant les cris de Cripure à propos des bicyclettes.

— Où ?

De l'index, Moka désigna l'endroit où Cripure devait signer.

La plume barbota, grinça dans l'encrier. Il fit, bien entendu, un pâté et grommela. Puis, d'un jet, la plume griffant la feuille avec colère, il apposa au bas de ce document une signature haute, en flèche, qu'il souligna d'un gros trait dur finissant dans une gerbe de petites taches, la plume ayant trébuché et crachouillé. Alors il se redressa et du même geste il jeta loin de lui le porte-plume qui rebondit contre le mur, tomba sur le plancher où il resta piqué comme un couteau. Cripure haletait.

Tout cela surprit beaucoup Moka qui l'observait du coin de l'œil. Cripure se laissa tomber dans sa chaise, il se prit la tête dans les mains et gémit. Moka saisit un buvard, sécha l'encre fraîche et mit la feuille dans sa poche en s'éloignant. « Curieux », pensa-t-il.

Cripure ne pleurait pas le moins du monde et ses gémissements n'étaient pas autre chose que des cris de colère mal étouffés, ainsi que Moka s'en rendit compte au moment où Cripure découvrant son visage se leva en s'écriant :

— Roulé ! Encore une fois roulé !

— Tiens !

— Comme au coin d'un bois !

— Moi ? fit Moka, en se touchant la poitrine du bout de l'index.

Il ne semblait pas que Cripure le vît.

— Vous avez eu pitié de moi, dit-il, mais c'est à l'autre que vous avez sauvé la vie. Je l'aurais descendu, oui. C'est-à-dire que...

C'était l'inverse. C'était l'autre qui l'aurait « descendu ». Trois fois dans la même journée, on lui avait enlevé sa mort. Il reprit :

— Il fallait d'abord poser la question du pistolet. Vous me ferez remarquer qu'en posant cette question je me fermais tout recours ultérieur à une formule d'arrangement et que j'étais forcé de me battre à l'épée... et que si je renonçais à la formule proposée, j'étais encore forcé de me battre à l'épée, et que...

— Mais il ne s'agit plus de se battre !

— De quoi donc s'agit-il, monsieur Moka ? De m'enfermer ?

— Jésus-Christ !

— Mais si l'on veut me mettre chez les fous, tout le monde dira que c'est la preuve que j'ai raison, cria-t-il.

— Jésus-Christ, mon sauveur !

— C'est un cas..., je suis poussé à le croire, peut-être unique dans les annales du duel.

— Voyons, voyons, voyons...

— Voyons, me serais-je déshonoré en choisissant le pistolet ? Franchement, demanda Cripure, en ouvrant les mains.

— Mais puisque tout est fini !

Cripure montra ses pieds :

— Me battre à l'épée ! C'est comme si on voulait faire se battre à l'épée un cul-de-jatte. La fureur le gagnait. « Folie, folie, s'écria-t-il. Mais tous les ressorts sont cachés. Ah ! Le compte de l'homme est bon. Réglé, mon ami. Les Augures vont bien rire. Qu'ai-je su prendre ? gémit-il. Je n'ai rien su prendre et il est trop tard. Tout est raté, tout est foutu. Oh, dit-il, en se tournant vers Moka, ce n'est pas vous que j'accuse. »

Son geste signifia soit que Moka était un trop petit personnage pour qu'on se souciât de lui et de son rôle dans une affaire, soit, ce qui était plus vraisemblable, qu'il était lui aussi de ceux qu'on dupe, et que par conséquent...

Il le dit d'ailleurs :

— On vous a roulé aussi.

Moka voulut protester.

— Pardon, mon cher, je vous demande mille fois pardon, interrompit Cripure, en frappant du doigt sur son bureau, comme il faisait dans sa classe pour réclamer le silence, vous n'y avez vu que du bleu. C'était si facile. Si facile ! Ce Faurel, dont la présence était au moins explétive dans cette affaire...

— Faurel, à présent ?

— Le traître en chef.

— Lui ?

— Vous n'allez pas le défendre, j'imagine ?

— Mais si vous l'aviez entendu...

— Suffit, monsieur Moka. Il suffit. Une explication n'a jamais effacé un fait. Mais sachez bien que ce Faurel...

Il fit le geste de viser avec un revolver. Moka devint livide.

— Non ?

— Absolument, dit Cripure. A bout portant.

Moka baissa la tête tandis que Cripure continuait :

— Il m'a volé ma mort. Tâchez de bien comprendre : la besogne était toute faite, n'est-ce pas. J'avais à peine à m'en mêler. Tandis qu'à présent... Mais pas avant de l'avoir descendu, s'écria-t-il, en tressaillant, ah, nom de Dieu, non ! Et sa main s'agitait dans l'espace.

Un vague sourire flottait sur les lèvres de Moka, qui releva la tête. Et à sa grande surprise, Cripure l'entendit lui dire d'une voix douce :

— Vous ne ferez ni l'un ni l'autre.

— Ah ?

— Non.

Moka secouait la tête, semblait écouter quelque voix intérieure.

— Non, mon bon maître, vous ne vous tuerez pas, et vous ne tuerez pas Faurel non plus.

— Ah ?

— Non. Pas du tout.

— Ah ? Et pourquoi ?

— Parce que... Je ne vous crois pas, dit Moka.

— Tiens ! fit Cripure... Ils se regardaient dans les yeux et Moka souriait toujours. Un sourire se dessina aussi sur le visage de Cripure.

— Savez-vous ce que je pense ? dit Moka.

— Je vous écoute.

— Eh bien... je pense que vous ne le croyez pas non plus.

— Par exemple !

— Non, non, il y a de la comédie. Avouez ? Vous avez voulu me faire peur ?

Il s'approcha de la table, se pencha vers Cripure toujours debout de l'autre côté.

— Avouez ?

— Peut-être, dit Cripure.

L'index de Moka se leva dans un geste d'affectueuse gronderie.

— Ça n'est pas gentil de dire peut-être. Dites oui, allons ?

— Eh bien donc, fit Cripure : oui.

— Hurrah ! s'écria Moka, pris d'un fol accès de gaieté. Tout s'arrange. Hurrah !

Le succès lui monta à la tête. Il se mit à battre des mains et, selon son habitude quand la joie l'empoignait, il dansa. Puis il prit les deux mains de Cripure et les secoua longuement.

— Vous ne m'en voulez pas ?

— De quoi ?

— De ce que je viens de vous dire, à propos de la comédie ? Vous ne m'en voulez pas ?

Sa voix était basse, à peine perceptible.

— Non, dit Cripure. Du tout, voyons. Et il détourna son regard.

— C'est quand vous avez jeté ce porte-plume, vous savez, après avoir signé !

— Oui ?

— Ça m'a semblé drôle.

Il tenait toujours les mains de Cripure.

— Pas à dire, fit Cripure, vous êtes un sacré type. Il éclata de rire. « Ah ! Ah ! — et il lui secouait les mains — vous, n'est-ce pas, c'est-à-dire, avec vous, on ne peut pas savoir. Ah ! sacré nom de Dieu, je retire ce que j'ai dit tout à l'heure : vous, on ne vous roule pas. »

C'était lui, maintenant, qui ne lâchait plus les mains de Moka. « Impayable tout de même ! Le sublunaire a du bon. Trouvez pas, mon cher ? Inouï, inouï... »

Quelqu'un chantait dans le voisinage, un tôt levé, une tôt levée : ils n'auraient pas su dire si la voix était d'un homme ou d'une femme. En tout cas c'était la voix de quelqu'un pour qui ce jour nouveau s'annonçait comme un jour de bonheur. Et cela aussi était agaçant en ce moment, aussi agaçant que la chanson elle-même, une ritournelle stupide, une Paimpolaise quelconque. Rengaine.

— Tss... Tss..., fit Cripure, est-ce que cela ne va pas bientôt finir ?

Moka regardait vers la porte vitrée. Il bredouilla :

— Est-ce que ce ne serait pas...

Il n'osa pas achever sa phrase et rougit, comme si Cripure avait deviné sa pensée. Et en effet, Cripure demanda :

— Maïa ?

— On dirait.

Ils prêtèrent l'oreille : c'était Maïa qui s'égosillait.

Trouvant qu'elle était bien poire d'obéir aux ordres de Cripure et de se laisser encore une fois traiter en domestique, Maïa, grelottant de froid dans son cellier, avait pris sa résolution. Puisqu'il la mettait à la porte c'est qu'il se foutait pas mal d'elle, pas vrai ? eh bien, à bon chat bon rat : elle se foutrait pas mal de lui aussi, et de manière à le lui faire savoir. Il avait peur qu'elle écoutât à la porte ? Eh bien ! elle lui prouverait clair comme le jour qu'elle n'écoutait pas : elle chanterait.

Sa résolution prise elle était sortie du cellier et dès le jardin elle avait entonné la première chanson qui lui était passée par la tête : La Paimpolaise. C'est cela qu'ils avaient entendu d'abord, croyant qu'on chantait dans la rue. A présent, elle chantait dans la cuisine tout en s'occupant à vider les cendres de son fourneau pour y faire du feu tout à l'heure et préparer le café. Ah ! ouiche... Bats-moi ou ne te bats pas, mon vieux, signe ou ne signe pas, c'est ton affaire.

Cripure frappa tout doucement au carreau. Elle l'aperçut qui se penchait.

— Maïa...

Elle regarda en l'air et plus que jamais s'égosilla :

Pour combattre la flotte anglaise

Comme il faut plus d'un moussaillon...

Derrière Cripure apparut Moka : blanche figure de clown. Mais celui-ci ne dit rien, ses lèvres ne remuèrent même pas ; il se contentait de regarder de tous ses yeux, ahuri.

« Toc, toc, toc... »

C'était Cripure encore une fois.

— Maïa !

« Va toujours ! » se dit Maïa. Arrivée au bout de sa chanson, elle reprit :

Quittant ses genêts et sa lande

Quand le Breton se fait marin...

Il aurait pu, comme la veille, quand elle se tordait si douloureusement sur le fauteuil, se boucher purement et simplement les oreilles ; ou même sans cela, il aurait pu ne pas prendre garde. Qu'est-ce qui le forçait à tenir compte de Maïa ? Rien. Mais rien du tout. Est-ce qu'on tient compte d'une goton ? Alors, pourquoi donc était-il tellement exaspéré, pourquoi la chanson absurde de Maïa intervenait-elle pour tout suspendre, pourquoi lui semblait-il qu'avant d'aller plus loin il lui fallait absolument la faire taire ?

Il ouvrit brutalement la porte et fit irruption dans la cuisine, Moka restant planté sur le seuil. C'était déjà bien assez que d'être spectateur de cette scène sans risquer d'en devenir acteur.

Cripure ôta son binocle et fit une grimace.

— En voilà assez ! dit-il.

Elle redoubla d'ardeur et sans le regarder elle chanta à pleins poumons :

Le ciel est moins bleu, n'en déplaise

A saint Yves notre patron,

Que les yeux de la...

Il la tirait par la manche de son peignoir :

— Dis ?

— Tiens ! Te v'là ?

— Qu'est-ce que ça signifie ?

— De qué ?

— Tu chantes, à présent ?

— Et pourquoi que j'chant'rais pas ? dit-elle. J'ai ben l'droit !

Rien à faire. Elle aurait le dernier mot.

— Pénible, dit Cripure, en baissant la tête.

— Chacun son affaire, n'est-ce pas, répondit-elle, en plongeant dans son fourneau un bout de journal qu'elle fit flamber.

— Pré-ci-sé-ment.

Il taquinait son lorgnon.

Moka, depuis un instant, faisait de grands efforts pour attirer l'attention de Maïa. Difficile. Outre qu'elle était fort occupée avec Cripure, elle lui tournait presque constamment le dos et Moka n'était pas même bien sûr qu'elle se fût aperçue de sa présence. En désespoir de cause, il sifflota :

— Hu... u... uit !

Elle comprit. Cripure aussi sans doute, mais il eut la prudence de ne pas se retourner et Moka put faire des signes à Maïa tout à son aise.

Il cligna de l'œil, non pas une fois, mais une quantité innombrable de fois, avec une rapidité prodigieuse, comme s'il eût voulu chasser de dessous sa paupière une petite mouche cette fois réelle. En même temps, il fit manœuvrer son bras, pointant l'index vers Cripure d'une telle façon que Maïa ne fut pas bien sûre d'abord que toute cette mimique n'était pas faite pour l'exciter contre son « bonhomme ». Prudente, elle aussi, elle se tut, mais voyant qu'elle ne le comprenait pas, Moka cessa de désigner Cripure de son doigt et fit un grand geste de dénégation. « Non, non, ce n'est pas ce que vous croyez ! » Et se dressant sur la pointe des pieds, les mains en cornet devant la bouche, il s'apprêta à souffler quelque chose. Impossible, hélas ! Il aurait beau parler très bas, Cripure l'entendrait. Alors, Moka découvrit son visage, et sans le moindre chuchotement, ses lèvres remuèrent, articulèrent : « Il-a-si-gné ! » Et pour mieux se faire comprendre, il fit le geste d'écrire, de griffonner quelque chose au bas d'une page. Et pointant de nouveau l'index vers Cripure : « Lui... Oui, oui », firent silencieusement ses lèvres, et il cligna de l'œil en souriant et par trois fois agita la tête d'arrière en avant. Si cela ne suffisait pas !

Cela suffit. Maïa se cacha pour rire. Elle fut prise d'une peur bleue d'éclater au nez de Cripure et pour lui donner le change elle continua de s'agiter autour de son fourneau.

Elle se retourna tout d'une pièce et lâchant son pique-feu :

— Embrasse-moi, s'écria-t-elle, dans un élan de tendresse joyeuse. Elle lui sauta au cou. « Sacré vieux fou, dit-elle, je m'en doutais, je m'en doutais... »

Une grande explosion de larmes suivit. Mais l'effet produit fut à l'inverse de ce qu'elle avait escompté. Cripure devint froid. Il ne la repoussa pas, mais il ne répondit pas non plus à son étreinte. C'était, cette fois, des larmes de joie qu'elle essuyait. Elle en prenait une espèce de beauté, presque de candeur.

— Ah, ricana Cripure, tu te doutais...

Il aurait pu dire que lui aussi il s'était douté de quelque chose de ce genre.

— De quoi ? dit-il.

— Ben, que tu signerais... Pour de qué qu't'aurais pas voulu ?

Il fit :

— Tss... Tss...

— Hein ?

— Oh ! Tu me connais bien.

Elle ne sut pas comment s'y prendre pour lui dire qu'elle l'aimait bien aussi. Mais ses yeux parlèrent pour elle. Cripure vit-il cela ? Est-ce pour cette raison qu'il détourna une fois de plus son regard ? Cette scène attendrissante se termina là en tout cas, et Cripure fut reconnaissant à Moka pour la façon dont celui-ci en rendit la prolongation impossible en déclarant théâtralement avec une belle révérence, mais cette fois sans pirouette, que sa mission était terminée.

— J'ai joué mon rôle, mon cher maître. Il est temps que je me retire. Adieu, dit-il, en cherchant son chapeau du coin de l'œil.

— Comment ! s'écria Maïa, il s'en va !

Cripure fit la moue. Quoi ! Il fallait bien que Moka s'en allât, tout de même. Elle n'espérait pas en faire un pensionnaire ? Pour remplacer Amédée, peut-être, dans le grenier ?

— Comme ça, tout sec ? dit-elle.

— Madame, fit Moka...

— J'voudrais pas voir ça, interrompit Maïa. Sans rien prendre ? On va tout de même ben prendre quéque chose, dis, mon p'tit chat, fit-elle, en s'adressant à Cripure.

Il ne dit pas non. Pas oui non plus.

— Pas le temps, dit Moka.

— Ça va pas être long.

— Une autre fois, une autre fois !

— Y en a pas pour deux minutes.

— Impossible, mille regrets, fit-il, avec une nouvelle révérence. Et, raflant son chapeau qui traînait sur le divan de Cripure, il se prépara à sortir en disant :

— Une autre fois, madame, une autre fois. C'est promis.

Elle le saisit par la manche et le ramena de force au milieu de la pièce :

— Quand j'ai quéque chose dans la tête...

— Hum... fit Cripure.

— Asseyez-vous là, dit-elle, en le poussant de force sur une chaise. Hier au soir, il a ramené une bonne bouteille de cacheté... Ousqu'elle est ? Partez pas, partez pas, voyons !

Moka ne songeait plus à partir. Anéanti, la mine déconfite, il pensait qu'il avait encore à se changer avant de reprendre son service. Et puis, il aurait bien voulu aussi entrer dans une église, prier, remercier Dieu bien sérieusement, bien comme il faut pour la bonne issue de l'affaire.

— Ousqu'elle est ? grommela Maïa en cherchant sa bouteille. Ousque tu l'as cor fourrée, saint Brouillon ?

Cripure, debout dans la porte de la cuisine, les mains dans les poches de la peau de bique, ne répondit pas.

— J'te cause...

— J'ignore, Maïa...

Ils avaient oublié cette bouteille, dans le tintouin, et Cripure lui-même n'y avait plus pensé bien qu'il l'eût achetée avec la pensée que ce serait quand même un bon moment que celui où il la viderait. Mais où diable l'avait-il fourrée ? Elle n'était plus dans la poche de la peau de bique, en tout cas.

— Dans le filet ?

Elle était à côté du filet, dans le couloir, où il l'avait posée en rentrant. C'est là que Maïa la découvrit. Elle l'emporta, disparut dans sa cuisine, prit trois verres et revint, tenant le tout à brassée, le tire-bouchon entre les dents.

Moka se précipita à son aide. Il arracha la capsule, enfonça le tire-bouchon et se colla la bouteille entre les genoux.

— Hop, ça y est !

Et il remplit les trois verres posés sur le rebord de la table.

— Trinquons, dit-elle...

Cripure fit un pas. Quel air morne ! Il allongea la main et prit un verre avec indifférence.

— De quoi, fit Maïa, en v'là une drôle de gueule que tu fais à c't'heure ? Allons ! C'est pas le moment. V'là qu'tout est fini, pas vrai ? Alors, ouste, à la joie. Trinque !

Il tressaillit.

— Soit ! dit-il.

Et il trinqua. Puis, il porta le verre à ses lèvres, mais avant d'y toucher, il s'écria :

— A la santé de Nabucet ! Buvons, buvons, dit-il, à la santé de mon adversaire...

Il chantonna, comme dans Carmen :

de mon adver-sai... ai... re.

— Qu'est-ce qui te prend ?

Maïa faillit s'étouffer dans son verre.

— Moi ? dit-il... Je ris. Il faut bien rire un peu, voyons. C'est toi qui le demande ! Ah ! là, là... Il vida son verre d'un trait et le reposant sur la table il fit le geste de brandir une épée. Moka et Maïa se regardèrent. D'une voix fausse, aigre, et tellement menteuse, il chantonna encore :

Cripurador en ga... a... a... ar... de,

Cripurador !

Cripurador...

En même temps il faisait ce qu'il pouvait pour se mettre effectivement en garde et faire un appel du pied, ce qui lui donna l'air d'un gros ours dansant.

Oui, songe bien, oui, songe en combattant...

Maïa se fâcha tout rouge. Posant elle aussi son verre qu'elle n'avait pas vidé :

— C'est fini ? dit-elle.

— Quoi, Maïa ?

— As-tu fini d'faire la comédie ?

— Tiens ! Toi aussi ! Mais c'est Carmen, répondit Cripure, « Carmen, ma Carmen adorée... » Nietzsche était fou de cette musique-là, mon cher, dit-il en se tournant vers Moka. « Le midi de la musique » qu'il disait. Et... hum ! Il disait aussi — mais c'est autre chose — qu'il faut aimer son destin. Mais c'est de la blague.

Maïa se rassura en voyant qu'il cessait de jouer au petit soldat et reprenait un ton de voix calme, celui qu'il avait ordinairement quand il discutait avec les gens de ces choses qu'elle ne comprenait pas. Elle vida son verre.

— Vous devriez vous reposer un peu, mon bon maître, dit Moka.

— C'est ce que je vais faire, répondit Cripure. Et pour commencer il s'assit. Il y eut un instant de silence. Puis, la petite voix de Cripure retentit de nouveau :

— Je vous remercie, n'est-ce pas, de... de votre amicale assistance et... franchise. Je ne discuterai pas plus de votre admiration pour le succès de ce monsieur Nabucet. A quoi bon ! A quoi bon ! reprit-il, d'une voix désespérée en allongeant le bras, et son regard monta vers le plafond. « Je m'abstiendrai également de vous raconter l'histoire vue de mon côté, sinistre comédie, n'est-ce pas, dans laquelle je me suis fait rouler comme un bêta. A quoi bon parler de cela ? Ah ! là là ! Le succès est le succès. » Il se tut, baissa la tête, ses deux grosses mains posées sur ses genoux, avec aux lèvres une moue enfantine. « Laissons laissons passer, laissons tomber ! » s'écria-t-il en se levant, et il ferma les yeux. « Mort, il aura ce visage », se dit Moka. Cripure éleva ses deux mains ouvertes dans un geste de refus, ses lèvres se desserrèrent, et il dit, gardant toujours les yeux fermés : « L'indifférence est le parapluie du sage, comme la solitude est son refuge... Je compte, n'est-ce pas, m'y retirer... Oui.

— L'écoutez pas, interrompit Maïa. Tout ça, c'est du cinéma.

— Chut ! fit Cripure, chut !

Ils gagnèrent la porte.

Sur le seuil, Cripure retint longtemps dans les siennes les mains de Moka, puis, il se pencha à son oreille, et dans un souffle, de manière à ne pas être entendu de Maïa :

— Vous m'avez fait signer une infamie, dit-il.

Et sans attendre de réponse, il poussa Moka dehors, du bout du doigt.

Le jour montait. C'était l'heure où bien souvent, après une nuit d'insomnie, Cripure s'habillait à la hâte, se coiffait d'une vieille casquette et, prenant son fusil, sifflant Mireille qui bondissait de joie, partait faire un tour dans les champs.

C'était là qu'il faisait ses meilleures chasses.

Que de fois n'était-il pas rentré de ces promenades matinales en tenant par les oreilles un beau lapin, ou un lièvre, une fois même un renard ? Ils en avaient fait tanner la peau. Maïa l'avait encore dans son armoire, à côté des « belles nippes » de Cripure.

Pendant qu'il chassait, elle préparait le café, faisait du ménage et au retour il déjeunait de bon cœur, plus gaillard pour affronter la journée de bahut, la sale racaille des élèves, les sales gueules de ces messieurs.

Que de fois !

Il partit ce matin comme il avait fait si souvent, mais il ne siffla pas Mireille, il ne prit pas son fusil, il ne songea même pas à se coiffer d'une casquette.

En pantoufles, tête nue, enveloppé tout entier dans la chère peau de bique, il descendit sur la route de son pas de danseur de corde. Debout sur la porte, Maïa lui cria :

— Où qu'tu vas ?

Il se retourna lentement, sembla prêter l'oreille.

— Où qu'tu vas ? répéta Maïa.

Cripure leva le bras, sembla indiquer la direction de la campagne.

— Bon, dit-elle.

Et elle rentra, détacha les petites bêtes. Il n'y avait pas de bon sens à les garder à la chaîne maintenant qu'il faisait jour. Ils gambadèrent. Elle les fit sortir un peu dans le jardin, puis rentrer.

« V'là qu'est fini », pensa-t-elle en s'asseyant pour moudre son café. Et elle bâilla. On l'avait réveillée trop tôt.

« Mon doux Jésus ! »

Elle bâilla encore une fois, fourragea dans sa tignasse et serrant entre ses genoux le moulin à café, elle tourna la manivelle.

Tout ça c'était des contes, des lanlaires. Mais il était comme ça, tout drôle. Un pet au cul, l'autre à l'oreille. Toujours. Un petit tour ne lui ferait pas de mal. En rentrant il avalerait un bon café et sur le coup de huit heures il pourrait se remettre en route, reprendre son petit boulot.

Le café moulu elle posa le moulin sur la table, bâilla encore une fois, s'écria encore : « Mon doux Jésus ! » Puis elle alluma la cuisinière pour faire bouillir de l'eau et lava sa cafetière.

Les petits chiens menaient grand bruit dans la cuisine. Mireille, comprenant que son maître était parti, aboyait plaintivement, fâchée et jalouse.

— La paix ! La paix ! gronda Maïa.

Mais Mireille aboyant toujours, elle l'enferma avec tous les autres dans le bureau de Cripure.

C'est ainsi qu'elle faisait d'habitude quand il n'était pas là. Dans le bureau il n'y avait rien à casser, au lieu qu'au jardin, ils ravageaient tout.

— Ben ! s'exclama-t-elle, en jetant un coup d'œil dans ce bureau avant de refermer la porte, ben, c'est joli là-dedans... Il a tout trimbalé. C'est du propre !

Elle se promit de mettre de l'ordre tout à l'heure dans cette... bauge. Il avait jeté des livres par terre, il avait descendu le portrait de... l'autre... Oui, parbleu ! Et cette table ? On n'aurait pas dit que c'était la même table, il n'y avait plus un seul livre dessus, rien que des papiers. Tous les livres qui l'encombraient la veille étaient entassés sur la cheminée, et menaçaient de s'écrouler par terre. Et qu'est-ce que c'était que ça encore ? Un louis d'or ? Elle le ramassa. Et ça sous la table ? Une médaille de gosse, et puis... un revolver ?... « Il a dû en mener une drôle de vie cette nuit ! Mon Dieu, s'exclamait-elle, va falloir nettoyer tout ça tout à l'heure. Il doit encore traîner des louis dans les coins.

Cette fois elle referma définitivement la porte et cria aux petits chiens :

— La paix ! La paix !

Tranquillement elle continua son ouvrage.

Le jour montait dans des vapeurs. Le temps s'annonçait beau. Tant mieux. Elle pourrait étendre son linge dès que paraîtraient les premiers rayons. Pour le soir tout serait sec.

« Il en menait pas large, quand même !... »

Bah ! Il ne fallait plus penser à cela puisque c'était fini.

D'un coin de torchon mouillé au robinet, elle se frotta les yeux, le bout du nez, un peu les joues. Un coup de peigne et la toilette fut achevée.

Elle passa le café, lentement comme elle savait faire. Les petits chiens s'agitaient dans le bureau. Elle leur ouvrit la porte et ils arrivèrent en bondissant.

Elle leur prépara leur pâtée, tout en continuant de passer son café. Les lentilles brûlées, qu'elle retrouva dans la boîte à ordures, firent leur régal, mêlées d'eau de vaisselle et de pain. Mireille se consola. Il ne restait plus maintenant qu'à préparer les bols pour le déjeuner, et couper les tartines. Elle disposa le tout sur la table et attendit.

Il faisait plein jour quand il rentra. Elle reconnut ses pas, et la porte s'ouvrit. Il s'arrêta au milieu de son bureau et ne bougea plus.

Il regardait par terre.

Maïa, assise devant sa table, beurrait ses tartines.

— Tu t'es bien promené ? dit-elle.

Il ne répondit pas. Il regardait toujours par terre, et Maïa, intriguée, haussa le cou. Soudain, il recula. D'une main, il s'appuya au mur. Il appela, d'une voix étranglée :

— Maïa ! Maïa !

— Qué qu'y a cor ? grommela Maïa, sans bouger. Mais il ne sut que répéter :

— Maïa ! Maïa !

Il tremblait de tout son grand corps.

— Regarde ! dit-il enfin.

Et Maïa, suivant le doigt tendu de Cripure, regarda dans la pièce. Le plancher était partout jonché de petits bouts de papier déchiquetés comme par des rats. La porte en s'ouvrant les avait fait voler.

« Les petits chiens, se dit-elle. Il va gueuler ! »

Il tourna la tête, mais pas vers elle.

— C'est les petites bêtes, dit Maïa.

Il fit un signe. Est-ce que cela voulait dire qu'il avait compris ? Elle crut l'entendre murmurer quelque chose entre ses dents.

— Quoi ? dit-elle.

— Tu les avais enfermés ici ?

— Ma foi, oui.

Il hocha la tête, regarda à droite, à gauche.

— Ils ont boulotté la Chrestomathie !

— Hein ?

Il se tut. A quoi bon répéter !... Pourtant :

— J'avais laissé des papiers sur la table, n'est-ce pas, Maïa. Les petits chiens les ont fait tomber, ils ont joué avec et... voilà. Voilà ! dit-il.

Il se mordit les lèvres. Ses mains pendaient le long de sa peau de bique, curieusement inutiles, autonomes. Il répéta : « Voilà ! »

Maïa réfléchit.

— Es-tu bête, voyons, mon p'tit loup, s'écria-t-elle. Je m'en vas foutre un coup de balai là-dedans et il n'y paraîtra plus. Quoi ? Qu'est-ce qui te fait rigoler ?

Riait-il, vraiment ? Il se baissa. Pour ramasser tous ces petits bouts de confetti ? « Quelle bêtise ! » pensa-t-elle.

— Attends, me v'là qui viens. Attends que j'aurais fini mes tartines.

Il restait toujours penché devant la table, comme s'il n'avait pas entendu ou voulu entendre. Que cherchait-il ? Il ne ramassait pas les papiers ni même les louis d'or. Sa main se tendit. Vers quoi ? La petite étoile, ou le...

— Fais pas ça !

Le coup partit, sourd et bref. Le corps chercha à se dresser, puis roula, bousculant dans sa chute la chaise où était resté posé le portrait de Toinette, qui tomba dans un fracas de vitre brisée.

— Oh ! le con !

Les genoux de Cripure se relevèrent, puis se détendirent, sa tête roula sur son épaule. La pièce était pleine d'une fumée bleue comme de la fumée de tabac.

— Qué qu't'as fait là ! Pour de quoi ? s'écria Maïa, en se prenant la tête à deux mains. Ses genoux frappèrent en même temps le plancher et elle se courba, prit dans son bras la tête de Cripure. « Qué qu't'as fait là ! Qué t'as fait ! » répéta-t-elle. Et en même temps elle pensa que si Cripure ne s'était pas tué sur le coup, s'il n'était pas encore mort, il devait l'entendre. Est-ce qu'elle ne savait pas que l'oreille ne s'éteint que longtemps après les yeux ? « Pour de quoi, p'tit loup ? » répéta Maïa, tout doucement, et elle ajouta : « Mon chéri... » stupéfaite de s'entendre l'appeler ainsi pour la première fois et sentant à ces mots s'élargir brusquement sa douleur.

D'une grosse main qui tremblait, elle fouilla la poitrine de Cripure, écarta la peau de bique, cherchant, sous la chemise à peine tachée, la blessure. A peine un petit trou, à peine un peu de sang. « Mon Dieu, mais pour de quoi ? »

Comme en manière de réponse, Cripure se mit à gémir, peut-être déjà à râler. « Il n'est pas mort ! » Elle se releva d'un coup de reins, contourna ce grand corps inanimé, semblable, dans cette éternelle peau de bique, à un sanglier géant enfin abattu. Elle le prit par-dessous les bras, la tête de Cripure ballant dans son giron, et rassemblant toutes ses forces, elle le traîna, voulut l'amener jusqu'au divan où elle pensait l'étendre et lui mettre sous la tête un coussin. Mais qu'il était lourd ! Non seulement il était lourd, mais il y avait dans tout ce poids comme une résistance secrète. Il eût été plus facile, elle n'en doutait pas, d'arracher à son sable humide un homme enlisé jusqu'au cou. Jamais les jambes de Cripure n'avaient été aussi longues, et ses pieds de forçat, dans leurs pantoufles noires, plus contrariants. Les jambes de Cripure semblaient non peser au sol mais y coller et, après quelques minutes d'effort, Maïa dut s'arrêter pour reprendre haleine, les épaules de Cripure reposant sur ses genoux arqués et sa tête râlante au creux de son tablier bleu. Une des pantoufles s'était perdue en route et restait sur le plancher, l'air curieusement animée et inanimée, comme un animal empaillé et ahuri, non loin du revolver, non loin de la petite étoile écolière qui luisait toujours sous la table, parmi les petits bouts de papier de la Chrestomathie, les dernières pièces d'or oubliées et les débris de verre, comme un dernier emblème qui achevait de donner son sens à cette panoplie.

« Il faut pourtant ! » se dit Maïa. Et, plissant les lèvres, renversant la tête et fermant les yeux sous l'effort, elle le tira plus loin, espérant toujours qu'elle parviendrait à le hisser sur le divan. Mais ses forces la trahirent encore une fois et elle dut se contenter d'amener Cripure jusqu'au bord du divan et de le laisser doucement retomber sur le plancher. Alors, comme un déménageur, elle essuya son front de son bras nu puis elle prit sur le divan un coussin et le glissa sous la tête de Cripure. Il geignait toujours.

Les petites bêtes tournaient en rond dans la pièce, la queue entre les jambes, et poussaient de petits cris bas. « J'en viendrai jamais à bout toute seule. » Mireille tout doucement léchait la main ouverte de son maître.

Aux cris plaintifs de Mireille, les trois autres petites bêtes répondirent aussitôt. Le vacarme devint assourdissant.

— Sales bêtes, s'écria Maïa en les chassant durement à coups de pied. Charognes ! C'est vous qui êtes la cause...

Les petites bêtes résistaient. Elles ne voulaient pas se laisser faire. Mireille ne bougeait pas.

Maïa prit la canne de Cripure et les frappa à grands coups en les poussant vers le jardin. Les bêtes hurlèrent. Quand il s'agit d'emmener Mireille, la chienne se rebiffa. Elle se retourna vers Maïa, grogna, montra les dents.

— Toi ! dit Maïa...

Et elle prit la chienne dans ses bras.

Mireille se débattit, voulut mordre. Maïa, d'une main ferme, lui serra le museau et, tout courant, elle la porta jusqu'au jardin où elle la jeta comme un paquet. La malheureuse Mireille roula par terre, mais rebondit aussitôt sur ses pieds. Maïa n'eut que le temps de refermer la porte. Déjà les petits chiens se ruaient sur cette porte, grattaient des pattes et continuaient à hurler.

— Sales bêtes, répéta encore Maïa. C'est de votre faute.

Si elles n'avaient pas déchiré les papiers, rien ne serait arrivé, elle en était sûre. Qu'est-ce qu'il pouvait donc y avoir dans ces papiers-là ? Il lui avait toujours dit que c'était ses « idées » qu'il marquait là. Mais on ne se tue pas pour des « idées ».

Elle revint auprès de Cripure. Les chiens hurlaient toujours. D'une brusque poussée, elle écarta les volets et appela à l'aide.

La réponse parut devancer les appels de Maïa. Comme dans les comédies bien faites, dans les drames bien « machinés », on aurait dit que les nouveaux acteurs prêts à entrer en scène attendaient depuis longtemps derrière un fragment du décor, peut-être même non sans impatience. L'odeur du sang, la passion de voir mourir sont-elles donc si fortes ? A peine eut-elle ouvert la porte qu'ils envahirent la pièce, hommes, femmes, enfants, les uns muets de stupeur, les autres larmoyant déjà ou empressés, tous attendant de Maïa une explication, et se penchant, se bousculant les uns les autres pour mieux voir. Cripure avait depuis tant d'années si bien défendu sa porte, et avec tant d'hostilité, que c'était pour eux une revanche véritable et comme une victoire. A l'excitation du drame sanglant se joignait une curiosité presque aussi forte de savoir enfin comment c'était fait chez ce drôle d'homme. Et les yeux erraient du moribond couché au pied de son divan aux murs noircis, aux livres poussiéreux, à la table en désordre...

— Qué qu'y faut faire ? Qué qu'y faut faire ? gémissait Maïa.

Un grand diable à tête d'oiseau fendit la foule et s'approcha.

— Laissez-moi faire, dit-il, j'ai été infirmier au front.

Il se pencha sur Cripure et doucement il ouvrit la peau de bique, la veste, qu'il déboutonna entièrement, la chemise, et il demanda des ciseaux.

Maïa n'en avait pas. Pas là. Pas sous la main. Elle s'affola et finit tout de même par en trouver une paire, au fond de sa corbeille à ouvrage, cette corbeille qui, la veille, presque à la même heure, avait si bien roulé par terre.

— T'nez ! Les v'là...

L'homme prit les ciseaux sans un mot. Une large entaille dans la chemise révéla la blessure minuscule d'où s'était répandue une petite tache de sang, à peine plus grande qu'une pièce de cent sous, pensa Maïa, une tache noirâtre qui n'avait pas l'air d'être du sang, qui ressemblait à une ecchymose sur la chair blanche de Cripure, une chair molle et grasse de vieille femme.

Les curieux s'étaient approchés. Ils se penchaient, regardaient sans rien dire.

— Faudrait laver. A l'alcool, dit l'infirmier.

— Du rhum ?

— Non, voyons, de l'alcool pur. De l'alcool à quatre-vingt-dix.

— Mais j'ai pas ça, j'ai pas ça !

— Alors, de l'eau bouillie.

De l'eau bouillie... Combien de temps qu'il allait falloir attendre, et pendant ce temps-là...

— Mais, regardez-le, regardez-le donc, fit-elle en se baissant. Elle lui prit la tête dans la main : « Mon p'tit chat ? »

Les yeux de Cripure n'étaient pas tout à fait clos. A travers ses paupières subsistait un petit espace comme une fente bleuâtre. Mais la crispation de son visage, cette bouche tordue, l'absence du binocle...

— Tu m'entends pas ?

Rien.

— I' m'entend pas ! Oh, mon Dieu, i' m'entend pas !

Elle se prit la tignasse à deux mains, branla la tête.

— Allez faire bouillir de l'eau, dit l'infirmier en lui posant la main sur l'épaule.

Elle entra dans sa cuisine et découvrit qu'il y avait de l'eau toute prête, celle qui restait, le café fini. Elle l'avait oublié. Elle apporta l'eau. L'homme y trempa un bout de serviette et lava la blessure de Cripure.

Basquin entra.

Il s'apprêtait à descendre au camp, comme tous les matins, en rêvant à de nouvelles combinaisons commerciales, quand, dans la rue, un voisin lui avait appris la nouvelle : « Merlin vient de se foutre une balle dans la peau ! »

Il n'avait fait qu'un saut. « Nom de Dieu ! Pourvu qu'il ne se soit pas raté ! »

Ça n'en avait pas l'air.

Il s'approcha, se pencha sur Cripure. Sa grosse main sale erra un instant sur le visage du moribond. Du pouce, il écarta une paupière, chercha le regard déjà vitreux, et fit la grimace :

— Foutu ! murmura-t-il. Et se tournant vers Maïa qui attendait à côté de lui : « Il marque mal. Il s'est pas raté, quoi ! »

Maïa ne répondit pas, mais son œil de pie considéra Basquin avec une telle force de mépris, que celui-ci, mal à l'aise, bafouilla :

— Comment que c'est arrivé ?

Il sentait que c'était plutôt cela qu'il fallait dire, et en effet Maïa se radoucit.

— Mais tout était arrangé, s'écria-t-elle avec désespoir. Je ne sais pas pourquoi qu'il a fait ça, moi !

Arrangé quoi ? Basquin n'était pas au courant.

— Qu'est-ce qui était arrangé ?

— Oh ! C'est pas le moment, répliqua Maïa. Regarde ! Mais regarde !

— Je vois bien, dit Basquin. Mais ceux qui font des choses comme ça, des fois, ils écrivent. Il a pas laissé un mot de billet, quéque chose ?

— Je sais-t-il, moi !

— Attends voir...

Il inspecta la table, la cheminée, et ne trouva rien qu'une enveloppe sur laquelle étaient écrits ces mots : ceci est mon testament. Mais l'enveloppe était vide. Et puis, c'était une vieille enveloppe. Ça n'avait pas de rapport...

— Rien, dit-il. Alors, ça l'a pris d'un coup, comme ça ?

— J'sais pas, moi. Tout était fini, dit-elle. Il avait signé et tout. « Le v'là parti faire un tour dans les champs et moi à chauffer du café. Bon, le v'là qui rentre. I r'garde, i dit rien. Les p'tits chiens avaient tout barbouillé dans son bureau et déchiqueté ses bouts de papier. I voit ça, i s'baisse... Qui qu'aurait pensé... »

Elle hocha la tête, fit une grosse lippe, et refoulant ses larmes elle continua : « Pourquoi que l'revolver i traînait sous la table, aussi ? Quoi qu'il a fait là-dedans cette nuit, on l'saura jamais. Toujours est-il que le v'là qui s'baisse, il attrape le machin... J'ai même pas eu le temps de l'voir. » Cette fois la lippe s'accentua et les larmes jaillirent. « Et sans me dire un mot », fit-elle.

— Ceux qui sont décidés à ça, ils le disent jamais d'avance, répondit Basquin.

Le ton sentencieux et froid de cette remarque lui attira la colère de Maïa.

— Tu feras mieux de taire ta vilaine goule et de m'aider. Il n'est pas mort, dis donc. Tu feras mieux d'aller chercher le médecin, peut-être, puisque personne ne bouge, continua-t-elle, en se tournant vers l'assistance.

Ils reculèrent offensés. Quelqu'un partit chercher un médecin.

— C'est ça, dit Basquin, donnez-lui de l'air. Voyez pas qu'il étouffe ?

Cripure geignait toujours. C'était une plainte basse, comme celle d'un enfant fiévreux endormi au fond de son berceau.

— C'est pas le médecin qu'il faudrait, dit Basquin, c'est...

Qu'allait-il dire ? Elle venait de lire, dans son hideux regard, sa joie. Il n'avait pas pu cacher ça !

— C'est le chirurgien.

Et du ton supérieur qui lui était propre, avec le pédantisme insolent, péremptoire, de l'ignorance et de la bêtise, il ajouta, étendant la main vers Cripure : « Cet homme-là est à opérer d'urgence. »

En lui-même il pensa : « Il ne se réveillera pas. Rien que le chloroforme et... »

— Op... opérer ! s'écria Maïa, op...

L'opération, c'était la mort bien plus certaine. Et pour la seconde fois elle tomba à genoux au chevet de Cripure et lui prit la main, et la colla sur son visage.

— Monsieur a raison, dit l'infirmier, qui, pris de pitié pour Maïa, l'écarta doucement, en lui faisant comprendre qu'elle ne devrait pas montrer ainsi...

— Vous comprenez... Pour lui. S'il a conscience, s'il vous entend...

Elle se frotta les yeux, se releva en reniflant. Fallait pas qu'il meure comme ça, tout de même. Il allait passer et ils n'auraient même pas le temps de s'expliquer, de revenir sur ce qui s'était dit la veille ? C'était dur de se quitter comme ça, pas réconciliés...

— Laissez-moi compter ses pulsations, dit l'infirmier.

Otant des mains de Maïa la main de Cripure, il lui tâta le pouls.

— Et le médecin qui ne vient pas...

— Ne vous inquiétez pas, madame, le médecin est moins utile que ne le serait en ce moment par exemple une voiture.

— C'est ce que je disais, fit Basquin, qui n'avait rien dit de ce genre, mais qui n'en haussa pas moins les épaules dans un geste de mépris global pour tous les présents sans exception, tous ces pauvres types qui ne pensaient à rien.

— Une voiture pour l'emmener à la clinique.

— Mais où ?

— Oh ! Mais, madame... ça ne sera pas très difficile. Voyons ! Est-ce que des cliniques, il n'y en a pas partout ? Au lycée, par exemple. Bacchiochi ne refusera pas de l'opérer...

Basquin réfléchissait. Tout ça, c'était peut-être du bon, peut-être du mauvais. Fallait pas s'emballer. Si les picaillons passaient à l'as, si l'autre andouille n'avait pas fait de testament, ou s'il en avait fait un, mais pas en faveur de Maïa, en faveur on ne pouvait pas savoir de qui, d'un gosse du genre d'Amédée, alors il s'agirait d'ouvrir l'œil et le bon ! Faudrait savoir d'abord s'il n'y avait rien à faire pour récupérer les sous. Ensuite de quoi, on verrait. Dans la vie, il fallait savoir se retourner. Et si Maïa restait sans un sou, elle pourrait aller se faire voir. Non, sans blague, elle ne se figurait tout de même pas qu'il allait l'épouser pour sa beauté ? L'emmerdation c'était qu'il pouvait arriver des histoires, puisque l'autre chameau n'avait même pas pris la précaution d'écrire un mot de billet pour dire qu'il se suicidait et pourquoi. En sorte que s'il prenait envie à quelqu'un de dire que Maïa l'avait tué, on ne manquerait pas non plus d'ajouter que c'était lui, Basquin, qui avait poussé Maïa à cela, et alors tu parles d'une combine ! Et tout cela pour la peau !

Il poussa Maïa du coude, cligna de l'œil.

— Viens par ici, toi, lui souffla-t-il à l'oreille en l'entraînant dans la cuisine. Pousse la porte... Doucement. Tu devrais faire attention, lui dit-il, à voix basse. Tu devrais prendre garde.

Il prenait bien soin de dire tu, et non pas nous. Le ton soulignait l'intention.

Les bras pendants le long de son corps, elle le regarda sans comprendre.

— Qu'tu bafouilles ?

— Écoute... Raisonne...

— Qu'tu veux dire, à la fin, répliqua-t-elle, avec un violent soubresaut des épaules.

Il n'aurait pas le culot, tout de même, de lui parler du magot ? Qu'est-ce qu'il pensait ? Qu'elle avait déjà fouillé dans les tiroirs, mis en sûreté le plus gros ?

— Alors, quoi, parle !

— Te fâche pas, Maïa, quand on veut te rendre un grand service. Il s'est tiré un coup de revolver, hein ?

Elle écarquilla les yeux. Où voulait-il en venir ? Il dit :

— Prends garde : on pourrait dire que c'est toi.

— Moi !

Elle avait crié.

— Gueule pas si fort, répondit Basquin, en lançant un regard soupçonneux vers la porte vitrée. Y avait que toi dans la maison quand ça s'est passé, hein ? Alors, prends garde. Suffit, conclut-il. Te v'là prévenue.

Pendant un long moment il ne sortit pas un mot des lèvres de Maïa, bien qu'aux contractions de sa gorge, aux frémissements qui agitèrent ses joues, à la manière dont elle porta la main à sa bouche comme qui s'étrangle, il était visible qu'elle voulait dire quelque chose. Enfin :

— Oh ! le salaud ! s'écria-t-elle.

Basquin se retourna. Il avait déjà fait un pas pour rentrer dans le bureau, jugeant Maïa assez avertie.

— Moi ?

— Tu mériterais...

— Gueule donc pas comme ça, voyons... On va croire qu'on manigance je ne sais pas quoi. Est-ce que tu les crois si bêtes ? demanda-t-il en désignant de la main, à travers la porte, les ombres des curieux. Ils savent.

— Qu'est-ce qu'ils savent ?

— Qu'on couche ensemble, lui souffla-t-il à l'oreille.

Elle faillit lui répondre que cela n'arriverait plus. Oui, ils savaient. Et après ? Elle eut un nouveau sursaut des épaules comme un gros hoquet.

— Tu as le culot de parler de ça à présent, tandis que... que...

Il eut un mauvais sourire d'homme traqué jusque dans le fond de sa retraite, en comprenant qu'elle n'osait pas prononcer devant lui en ce moment le nom de Cripure. Qu'elle n'osait pas ? Elle ne le pouvait pas. Furieux à l'idée que tout était sans doute perdu pour lui, la femme et l'argent, il n'hésita plus à dire, narquois :

— Si tu le fais au sentiment...

— Fous le camp !

Cela fut dit d'une voix basse, mais ce n'était pas la crainte d'être entendue qui lui donnait cette voix. Basquin reconnut l'accent de la fureur et de la haine. Cette voix n'était pas venue de la gorge, mais du fond de l'être même.

Il s'approcha lentement. Dans l'acajou de son visage ses yeux se plissèrent, devinrent tout petits.

— Tu dis ? Répète.

Presque tout bas lui aussi. Elle détacha les syllabes.

— Fous-moi le camp !

Ah ! si les autres n'avaient pas été là, derrière cette porte ! Il découvrit les dents, lentement.

— Non.

— Salaud ! Tu viens ici, je sais bien pourquoi. Surveiller le magot, hein ? T'es content de ce qui arrive. T'es content ? dis-le donc...

Elle était écarlate de fureur, de haine, d'impuissance à le jeter dehors. Si elle n'avait pas été prisonnière de tous ceux-là... Ah ! oui. Il aurait pu dire ce qu'il aurait voulu, elle l'aurait envoyé dinguer, et comment !

Elle répéta :

— Fous-moi le camp tout de suite !

Il lui tourna le dos, fit semblant de chercher quelque chose dans un placard et continua de parler ainsi :

— Écoute... Sois raisonnable. Écoute-moi.

Elle ne bougea pas plus qu'une borne, au beau milieu de la cuisine, confondue de l'entendre continuer à parler ainsi d'un ton calme, et comme il ne lui était pas possible de le mettre dehors de force, comme elle ne pouvait pas non plus crier, elle écouta...

— Méfie-toi. V'là trop longtemps qu'on a été deux tout seuls dans la cuisine. Je te dis qu'ils savent... Bon. Alors... on cherche un remède. De la teinture d'iode. D'accord ? Bon. Pour ce que j'ai dit tout à l'heure, réfléchis. Y avait que toi et lui. Dans le bureau, tout est sens dessus dessous. On dirait que vous vous êtes battus. De là à dire que c'est toi qui l'as tué, c'est facile. Tu m'écoutes ?

Elle avait dû s'approcher pour l'entendre ; au fur et à mesure qu'il parlait, en effet, il avait baissé la voix. Avait-elle compris ? Était-elle enfin persuadée que ce qu'il disait était le bon sens ? Elle avait beau larmoyer devant Cripure, et pour le moment elle avait beau lui répéter, à lui Basquin, et sur tous les tons, qu'il n'avait qu'à foutre le camp, oui ou non, avait-elle compris ?

Il sembla que oui. Sa colère n'était pas tombée, il s'en fallait, mais tout de même une lueur s'était faite. Elle voyait le cas...

— Tu m'écoutes ?

— Oui.

— C'est sérieux. Et y a pas que toi. Y a moi. Ils diront que c'est moi qui t'a mis ça dans la tête.

Basquin aussitôt regretta d'avoir dit ça. Même à Maïa, c'était pas des choses à dire. Fallait pas être si bête que de fourrer ça dans la tête des gens. Quoi ? Qu'est-ce qu'elle avait à le regarder comme ça ?

« Voilà, pensa-t-elle, il a peur à sa peau avant tout. Oh, le... »

Comme elle le connaissait ! Dans un dernier sursaut de colère, elle répondit :

— Je m'en fous bien de ce qu'ils diront...

Il tourna lentement la tête, et ses yeux se déplissèrent, s'ouvrirent tout grands, puis, petit à petit, ses paupières s'abaissèrent, se refermèrent presque.

— Pas moi, dit-il. Ça aurait l'air trop... trop...

Entendit-elle ou crut-elle entendre qu'il disait que ça aurait l'air trop vrai ? Elle comprit en tout cas qu'il y avait pensé, qu'il avait rêvé de ce meurtre, trouvant sans doute que Cripure mettait trop longtemps à s'en aller de bon gré. Mais voilà : la besogne était faite. Et maintenant il avait peur.

— Charogne... Moi qui ne saurais même pas me servir de..., d'un...

Elle voulait dire qu'elle n'aurait pas su manier un revolver. Il l'interrompit brutalement :

— S'agit pas de ça. C'est pas le moment de discuter. Si tu as compris, c'est tout ce qu'il me faut.

Elle avait compris. Elle comprenait bien des choses, aujourd'hui. Jamais sa tête n'avait tant travaillé. Elle mesurait toute la sévérité du lien qui l'attachait à Basquin, elle qui s'était toujours crue si libre, qui avait toujours pensé que ce genre de liens était si facile à rompre. Mais ils n'étaient pas seulement des amants : ils étaient des complices, restaient agrippés l'un à l'autre, forcés l'un et l'autre de jouer la comédie et dans un instant où Maïa aurait voulu demeurer tout entière à sa douleur. Mais rien à faire. Il fallait en passer par là. Malgré la douleur et l'amour il fallait se surveiller et jouer son rôle.

— Ça me dégoûte.

— S'agit pas de ça, encore une fois. As-tu compris ?

Elle répondit, accablée :

— Oui.

— Bon. Alors, arrange-toi. Et maintenant, rentrons. Ce qu'on fait là n'est pas bien prudent. Tant pis, c'est fait. Et poussant la porte vitrée : « Va chercher de la teinture d'iode quelque part, dit-il à un gamin. On a fouillé partout : y en a pas dans la maison. »

Le gamin partit en courant, bousculant les badauds groupés dans la pièce et devant la porte.

Maïa s'accroupit à côté de Cripure. Elle lui prit la main : il geignait toujours. Dehors, les gens parlaient. Sans doute croyaient-ils qu'on ne les entendait pas. Plusieurs, parmi eux, se souvenaient de l'algarade de la veille quand l'auto de Léo avait failli écraser Cripure et que son filet était tombé par terre. Sûrement, ce n'était pas un homme comme les autres. Il avait eu quelque raison à lui de se détruire, il devait y avoir pensé depuis longtemps. Les livres, peut-être, qui lui avaient tourné la tête.

— Rappelez-vous, hier, comme il avait l'air méchant ?

— Il voulait tous nous tuer. Que si on l'avait pas connu, on l'aurait cru fou, des fois.

— Laissez donc, dit une femme. C'est pas du tout un fou, c'est au contraire un homme de tête. Pour sûr ! Mais il a eu des malheurs. Vous ne savez pas tout, dit-elle.

Encore une qui avait entendu parler de Toinette !

— Est-il mort ?

— Mais non, voyons !

— Où c'est-il qu'il s'est touché ?

— A la tête.

— Non. Au cœur.

— Si c'est au cœur, il est foutu. Si c'est à la tête, il peut s'en tirer.

— Il en a p't'être pas d'envie.

— Ça !

— Il était drôle, aussi. Toujours à ronchonner tout seul comme un maniaque.

— Il avait trop d'idées en tête.

— Mais y a eu aut'chose, ben aut'chose ! On dit qu'il devait se battre en duel ?

Maïa se dressa tout d'un coup, lâchant la main de Cripure et bousculant ses plus proches voisins, elle se rua vers la porte en s'écriant :

— C'est-il pas fini bientôt, allez-vous taire vos goules, bande de saligauds ? N'en v'là du propre ! Seriez-t-y pas mieux chez vous, feignants ?

Ils se turent, baissèrent la tête. Quelqu'un tenta une réplique, voulut faire comprendre à Maïa que personne ne disait de mal.

— Faut se taire ! rétorqua Maïa.

Et elle se tut elle-même, changea brusquement de visage et tendit l'oreille. Est-ce qu'elle ne se trompait pas ? Une voiture arrivait à petite allure. Les pas d'un cheval faisaient dans la boue pierreuse un clapotis joyeux et ses grelots tintaient.

— Le père Yves ! C'est le père Yves !

Elle avait reconnu les grelots de la troïka.

Rentrant dans la pièce en coup de vent, elle dénoua son tablier tout en marchant et le jeta par terre, où il vint compléter la panoplie, et arrangeant ses cheveux d'un coup de pouce :

— Ouste ! dit-elle, on va l'emmener à la clinique !

Le père Yves arrivait en effet, en homme de parole, tout droit sur le siège de la troïka, au petit trot de Pompon. Il mit son cheval au pas et entra tout doucement dans la foule attroupée devant la porte.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il, du haut de son siège.

— On va vous le dire.

Il se pencha en arrière, tira sur ses guides en disant : « Gri... Oh ! » à Pompon qui s'arrêta. Puis, il descendit, lourdement, et demanda encore une fois :

— Qu'est-ce qu'est arrivé ?

Pour toute réponse, on le fit entrer.

Il dut croire que Cripure était déjà mort, car dès qu'il le vit, il ôta son chapeau, esquissa un signe de croix, cherchant peut-être aussi des yeux le crucifix et la branche de buis dans l'eau bénite. Le geignement de Cripure était devenu si faible, que le père Yves ne l'avait pas entendu.

Maïa arrêta le geste du cocher.

— V's'êtes pas maboule ? Attendez un peu, dit-elle.

— Quoi qu'il a ?

— Il a qu'il faut l'transporter.

— Ah ? dit le père Yves.

Qu'est-ce qui se passait, dans cette maison ? On aurait dit qu'on s'était battu. Il y avait de tout par terre ; une chaise renversée, une pantoufle, des papiers, un tablier, jusqu'à des louis d'or !

— Ben, qu'est-ce que c'est ? dit-il.

— Vous occupez pas. I' faut l'emmener à la clinique et c'est tout.

— Dans ma voiture ?

— Dans qué qu'vous voudriez ?

Le père Yves mesura Cripure de l'œil. Jamais ce grand corps ne tiendrait dans la voiture. Assis, oui. Mais allongé ?

— Ça va pas être commode, dit-il.

— De qué ? fit Maïa. Faudra pourtant ben qu'ça s'fasse.

Basquin intervint :

— Bougez pas : faudra mettre une chaise entre les sièges et des oreillers par là-dessus. On l'allongera. Y aura qu'à marcher au pas.

Ainsi fut fait. Entre les sièges de la troïka, Basquin, aidé de Maïa, installa deux chaises face à face sur lesquelles ils entassèrent des coussins et des oreillers. Ils en mirent aussi dans la capote afin que la tête de Cripure reposât à l'aise et quand cela fut prêt, Basquin fit appel à des hommes forts. Il s'en présenta plusieurs. Il en choisit quatre.

Maïa s'élança, fit faire de la place. Les hommes arrivèrent en portant Cripure, ployant les genoux, tant il était lourd. Maïa lut dans leurs yeux la crainte de le laisser tomber et peut-être ce malheur fût-il arrivé si d'autres ne se fussent précipités au secours des premiers comme ils abordaient la troïka et s'apprêtaient à hisser Cripure dedans.

A six, ils le soulevèrent pour ainsi dire à bout de bras. Basquin était monté sur le marchepied et dirigeait la manœuvre. Ils parvinrent à l'étendre, non sans mal. Cripure geignait toujours.

Les hommes soufflèrent, s'essuyèrent les mains en les tapant l'une dans l'autre, se passèrent le doigt dans le col. Une belle corvée, tout de même ! Maïa ferma sa porte.

— Où qu'on va ? dit le père Yves.

— A l'hôpital militaire du lycée.

On se mit en route.

Le père Yves, son fouet passé autour du cou, marchait en avant, tenant Pompon par la bride. Il cherchait de l'œil les cahots et, pour les éviter, il faisait faire à la voiture mille détours. De temps en temps, il se retournait pour voir si tout allait bien, et regardait de nouveau devant lui, faisant avec la main de grands gestes dès qu'il apercevait une voiture arrivant en sens inverse.

Maïa marchait à côté de la troïka, tête nue, à grandes enjambées, surveillant la couverture qui glissait et la remettant en place. De l'autre côté marchait Basquin, tourmenté par l'envie de fumer. Mais il n'osait pas tout de même en ce moment se mettre à en griller une. Et il marchait tête basse.

Derrière, venait une petite troupe.

Il n'était pas tout à fait huit heures. Instant de fraîcheur dans le ciel à peine délivré des ombres nocturnes, minute d'hésitation où la balance ne semblait pas avoir de raison pour pencher d'un côté plutôt que de l'autre. Il semblait que cette nouvelle journée qui s'avançait, encore embarrassée dans les derniers liens du rêve, n'allait être et ne pouvait être que le fruit de la volonté des hommes. Si ce jour naissait, c'était qu'ils y consentaient. Mais, encore une fois, peut-être eussent-ils pu vouloir l'inverse. Chacun était libre en apparence de mettre ou non le doigt dans l'engrenage, et à voir la mine des gens qui circulaient dans les rues on aurait pu croire que chacun n'était préoccupé que de ce problème.

Durant la nuit, la ville avait peut-être prémédité doucement d'apporter en cadeau aux hommes l'annonce de vacances générales. Ou peut-être c'était eux qui dans le fond de leurs rêves de cloportes y avaient pensé, et qui s'en souvenaient encore, tout en fumant leur première cigarette et en se hâtant vers le bureau ou l'atelier, d'autres vers la caserne — et de la caserne vers la mort. C'était comme un secret qu'ils auraient tous eu en commun mais auquel personne n'aurait cru, qui semblait les porter en cet instant bref et cardinal, et donner même aux plus écrasés d'entre eux quelque chose dans la démarche qui ressemblait à de la joie. Des volets claquaient aux murs, les lourds rideaux de fer devant les boutiques se levaient en grondant au bout d'une perche. Une voiture roulait, une brouette, le timbre d'un vélo résonnait dans la rue vide comme sous une cloche. Tous ces bruits n'étaient pas encore très convaincants : apparences, manière de prolonger encore le doute avant la grande joie promise et due.

Dans le ciel plein d'embruns la veille et tout à l'heure encore plein de nuit, les prairies de la terre jetaient leur reflet fraternel, celui des fleurs, des eaux, du silence. Il y avait encore à l'ouest comme de gros œillets rouges ou des roses, que le vent entraînait vers des abîmes de neige.

Ce joyeux chaos où tout semblait en fuite, où rien ne pesait plus, où tout respirait pour un instant encore l'allégresse, s'ordonna soudain sévèrement : M. le Maire venait d'apparaître. La roue du monde retrouvait son moyeu, elle allait donc pouvoir tourner !

A peine M. le Maire eut-il fait quelques pas dans les rues, de sa démarche sautillante et comme prêt à tout bousculer de son gros ventre, à peine eut-il distribué deux ou trois mots — et il se mettait en route pour se rendre chez Babinot, qui dormait encore — que d'autres familiers surgirent comme des loustics qui n'auraient attendu que ce signal : Glâtre, emmitouflé, les yeux encore bouffis de sommeil, pas lavé, pas rasé, sale, en retard, avec des collections de retenues plein les poches. Il était de mauvaise humeur, comme toujours au lendemain d'une « partie fine ». Gare !

De loin, Moka le suivait, tantôt marchant, tantôt courant, l'air d'aller à cloche-pied, et poussant des hou ! hou ! que l'autre n'entendait pas, ou feignait de ne pas entendre. Tous les dix mètres, Moka s'arrêtait pour remonter son fixe-chaussette, et repartait de plus belle.

Pauvre Moka ! Il avait une mine de déterré. Par quels tourments n'était-il point passé encore depuis qu'il avait quitté Cripure ! Il ne tenait debout que par miracle et plus que jamais il était comique dans l'étonnant costume qu'il avait troqué en hâte contre son smoking, décidément perdu et bon tout juste à vendre au fripier. Rentré chez lui et dormant tout debout, il s'était dévêtu et rhabillé comme en rêve et le résultat était surprenant. En ce jour d'hiver, il était coiffé d'un canotier qui chancelait sur sa tête pointue, ses longues jambes se perdaient dans une espèce de culotte de golf, et sur ses maigres épaules il avait jeté un vieux veston d'appartement tout déchiré ; tant était grande sa fatigue et profond son désarroi. Pas de cravate. A peine un col. C'est que tout en s'habillant il avait pensé à autre chose : à courir à l'église, à s'agenouiller devant l'autel, à prier de tout son cœur, de toute sa tête, de tous ses poings fermés pour son vieux maître. Il y était allé. Mais là, un fait nouveau s'était produit : Dieu lui avait parlé, il était sûr que c'était Lui, et rappelé cette scène étrange où Cripure avait proféré contre Faurel de si injustes et sanglantes menaces. D'un bond, Moka avait quitté l'église, bousculant au passage une chaise et, tout haletant, tout pantelant de la crainte d'arriver trop tard. Comment avait-il pu oublier ?

Certes, dans l'instant même où Cripure avait parlé de descendre Faurel, considéré comme le traître en chef, Moka n'avait pas cru qu'il le ferait, et même il le lui avait dit. Mais alors, c'était la nuit, c'était le trouble, il s'était trompé sans doute et en tout cas... Oui, c'était bien possible qu'il le fît ! Comment avait-il pu laisser à Cripure tout le loisir de surprendre Faurel dans son sommeil ? D'une seule course il s'était rendu chez le député et là il avait appris que Faurel venait précisément de sortir, en voiture, avec Corbin.

Soulagé, Moka s'était remis en route vers le lycée, toujours courant, toujours remontant le fixe-chaussette. Et maintenant Glâtre venait d'apparaître à l'horizon et Moka poussait des hou ! hou ! mais en vain.

La maudite petite bossue était elle aussi déjà dehors. Avec son chien. Moka la croisa, lui fit — pourquoi ? – un signe. Elle ne répondit pas, passa auprès de lui en fredonnant :

L'amour est enfant de Bohème

Qui n'a jamais jamais connu de lois...

et disparut au coin de la rue.

Messieurs les professeurs montaient vers le lycée avec, sous le coude, leurs précieuses serviettes bourrées de déclinaisons et encore un peu de leur déjeuner dans leurs barbes. Le petit vieillard ne portait plus de sabre, mais il souriait quand même. L'horlogerie marchait à ravir. Personne ne manquait, pas même le détachement des prisonniers allemands qui se rendaient au travail en bottant lourdement le pavé, ni la clique militaire qui s'en allait répéter ses marches à côté de chez Cripure. Tout se passait comme tout s'était passé la veille et se passerait le lendemain. Sur la place, devant le lycée, les potaches avaient engagé une partie de football et le ballon volait à droite, à gauche, montait en chandelle à grands coups de bottes et de cris, tandis qu'à côté une compagnie de recrues tourniquait, tournicotait et pivotait sous les ordres vociférés d'un petit sous-off. Un-deux ! Demi-tour : droite ! Section, halte ! L'air matinal retentissait de tous ces cris, du patouillement des godillots dans la boue, des flac du ballon retombant dans les mares, des engueulades pour savoir d'une part s'il fallait ou non shooter en corner, et d'autre part si ces fils de putains allaient bientôt apprendre à marcher au pas et non comme une bande de cochons ?

Les nouvelles les plus contradictoires roulaient déjà en ville. Pour les uns, le duel avait effectivement eu lieu, mais les avis étaient partagés quant aux armes choisies. Certains tenaient pour des pistolets, mais d'autres avaient vu les épées. Il s'en trouvait qui affirmaient avoir entendu à l'aube retentir des coups de feu. On connaissait le lieu de la rencontre. Ceux qui croyaient que Cripure et Nabucet s'étaient battus dans la clairière d'un bois n'étaient que des menteurs. Ce n'était pas dans un bois que la rencontre s'était produite mais au bord de la mer, Cripure l'avait voulu ainsi. Seuls, les savants devinaient le pourquoi de cette exigence. Parbleu ! Il avait voulu terminer sa vie à l'endroit même où Turnier avait fini la sienne, ainsi que le rappelait une croix dressée sur la falaise, au point d'où il était parti pour se jeter à la mer. Ainsi, à travers les temps, les deux philosophes se retrouveraient-ils camarades dans la mort comme ils l'avaient été après tout dans la douleur, la question de Dieu mise à part. Car il ne fallait pas oublier, n'est-ce pas, que Cripure était un athée, un farouche ennemi des hommes et de Dieu. Était, avait été. La rumeur, en effet, dont Glâtre saisit quelques bribes presque aussitôt qu'il eut mis les pieds dehors, proclamait que Cripure avait été blessé à mort dans la rencontre. La thèse du suicide avait généralement peu d'adeptes. Il était plus aisé d'imaginer les raisons d'un duel que celles d'un suicide, quoique, après tout... « Avec un tel détraqué... »

La petite troupe s'était considérablement augmentée en route. Quand elle arriva sur la place du Lycée, elle formait derrière la troïka où gisait Cripure une longue colonne en triangle. Des sympathisants, de simples curieux, des badauds, des amateurs venaient à chaque instant l'accroître et bousculaient les autres, voulaient s'approcher de la troïka pour contempler la face agonisante de Cripure. Une sorte d'épais bourdonnement montait de cette foule. Le père Yves, d'un pas toujours égal, conduisait Pompon par la bride. Maïa, rouge et échevelée, le visage ruisselant de larmes, luttait de son mieux contre ceux qui étaient trop pressés de contempler la mort d'un autre, et retrouvait toute sa véhémence, tout son génie de l'injure. Basquin baissait la tête, comme un qui en pense long. La foule était si nombreuse derrière la troïka que beaucoup avaient cru à une manifestation et la police alertée avait détaché en hâte deux anges noirs, deux agents cyclistes qui précédaient le cortège.

A la vue de cet étrange cortège les potaches cessèrent de jouer au ballon. Une dernière chandelle faillit se perdre au milieu de la foule et retomber sur la troïka. Plusieurs d'entre eux restèrent cloués sur place en apprenant que c'était Cripure qu'on traînait ainsi moribond, et sans doute à ceux-là aurait-on pu demander qui avait dévissé les écrous des bécanes. Ils s'enfuirent, pris de panique, s'engouffrèrent dans le lycée. Leur coup avait trop bien réussi !

Le petit sous-off, intéressé plutôt que gêné par cette invasion, commanda le repos à ses hommes qui s'écartèrent, et toujours précédé des agents, le cortège s'avança avec lenteur. Le ciel s'était assombri. Les beaux nuages roses de tout à l'heure avaient décidément disparu. Encore une fois, tout se recouvrait de gris et soudain, dominant le bourdonnement de la foule et tous les bruits confus de la ville, l'énorme voix du Bœuf se fit entendre. Les lourdes cloches, en haut des tours carrées, battirent à tout rompre, éclatèrent dans le ciel mou. Le Bœuf avait dû flairer quelque chose, renifler quelque part une odeur de mort, et il saluait sa proie. Le cortège avançait comme une procession, pas à pas, enveloppé dans ce son de cloches grave et noir comme un châtiment, auquel tout à coup vint se mêler celui, aigu et précipité, de la cloche que tirait Noël. C'était l'heure ! L'heure de rentrer en classe et d'ânonner. M. Bourcier apparut devant les grilles du lycée et s'avança comme tous les matins pour faire la chasse aux retardataires. Mais que se passait-il ? Qu'est-ce que c'était que cette troupe qui semblait se diriger vers le lycée ? Il s'approcha, s'informa. « Merlin », lui répondit-on. C'était M. Merlin, autrement dit Cripure, qui s'était foutu une balle dans la peau. Quoi ! Son professeur de philosophie ! Il se haussa sur la pointe des pieds, chercha par-dessus les dos et les têtes à voir si c'était bien Merlin dit Cripure qu'on voiturait d'aussi étrange manière. Tout ce qu'il vit, ce fut un peu de la peau de bique : le doute n'était plus possible. Et toute la ville aux trousses d'un professeur suicidé ! Et dans quelles conditions ! Flanqué de cette femme qui avait l'air d'une harengère, jeté comme un ivrogne au fond de ce vieux fiacre délabré et sale dont les roues grinçaient à vous arracher les dents. Et tout cela à la porte du lycée, M. le Proviseur étant malade, très malade (le docteur, venu dès le matin, réservait son diagnostic). Ce fut un moment de stupeur pour M. Bourcier.

De nouveaux survenants apparaissaient à chaque instant non par hasard, mais amenés là par une fatalité quotidienne, par la simple nécessité du travail et de l'habitude. Une automobile arriva, prétendit ne tenir aucun compte de cette foule et la faire s'ouvrir pour lui laisser passage. Le klaxon retentissait furieusement, soulevant des protestations pleines de colère. Il fallut bien que l'automobile s'arrêtât. On en vit alors descendre Faurel presque aussitôt suivi de Corbin. Ils voulurent fendre la foule pour s'approcher de la voiture. Faurel, tout agité, demandait à droite et à gauche : « Est-ce vrai ? Est-ce mon ami Merlin qui s'est suicidé ? » Mais les explications qu'il recevait étaient contradictoires. Il essayait toujours d'avancer, se haussait sur la pointe des pieds pour mieux voir. Corbin ne disait mot. Et la voiture avançait toujours. Moka arriva en courant. Il était déjà tout en larmes. Il ne fit même pas attention à Henriette qui était là pourtant elle aussi, avec le pauvre toutou confié la veille à sa garde. « Mon bon maître ! Mon bon maître ! » cria Moka, en se jetant dans la foule, les bras tendus. Et comme par miracle la foule s'ouvrit pour lui. On le vit bientôt à côté de Maïa, dressé sur le marchepied, dominant le spectacle de sa haute et maigre silhouette et tournant vers le fond de la voiture son visage blanc tout ruisselant de larmes. « Ah ! Mon bon maître ! Et moi qui ne vous ai pas cru ! »

La foule s'accroissait toujours. On vit arriver Francis Montfort, les cheveux au vent, puis Kaminsky, Simone et Léo descendus de la voiture qui les emmenait à la gare. Simone, en tenue de voyage, tenait toujours sous son bras son précieux volume. Kaminsky tendait vers la voiture où on lui avait dit que gisait Cripure un visage empreint d'un curieux sourire. Était-ce vrai qu'il s'était tué, qu'il avait dû « renoncer au monde » comme la vieille de Villaplane ? Mais on ne disait pas encore qu'il était mort. Et la troïka continuait d'avancer vers le lycée, à petite allure, dans la vague et maigre sonnaille des grelots que dominait par instants le murmure de la foule. A présent, la place était noire de monde, et il en arrivait encore. Mais soudain, qui l'on vit accourir, ce ne fut pas des hommes, mais des chiens. Les quatre petites bêtes, oubliées par Maïa dans le jardin, avaient trouvé le moyen de s'échapper, et on les voyait accourir à la queue leu leu, Mireille en tête, suivie de Petit-Crû et de Turlupin. Le gros Judas suivait comme il pouvait, roulait et boulait dans le ruisseau et reprenait courageusement sa course. « Ses petits chiens ! Voilà ses petits chiens ! » Ce cri parcourut la foule où les petits chiens entrèrent avec fureur. Les gens s'écartèrent comme ils purent, craignant leurs crocs, et pris d'une vague terreur superstitieuse. Est-ce que la venue des petits chiens n'annonçait point que tout était fini ? Il y eut un moment de panique et de bousculade, puis on vit la belle Mireille sauter et gémir autour de la troïka, imitée bientôt par les autres. Moka se baissa, tira Mireille par le collier, l'installa auprès de Cripure. Elle s'allongea à côté de son maître et gémit doucement. Il ne restait plus qu'une trentaine de mètres à parcourir avant d'atteindre le lycée quand brusquement la troïka s'arrêta. Moka fit des signes à Bacchiochi qui s'avançait. « Laissez passer ! Laissez passer le médecin ! » criait Moka. La foule s'ouvrit, et de l'autre côté de la troïka, debout sur l'autre marchepied, se dressa la grosse silhouette de Bacchiochi. Il se pencha et resta ainsi un instant. Puis, il se releva, ôta son képi. Le plus profond silence suivit. Un à un, les chapeaux s'enlevèrent des têtes. Les femmes se signaient. Sur l'ordre du petit sous-off les soldats se mirent au garde-à-vous. Les sanglots de Maïa, mêlés aux plaintes des petits chiens, retentirent dans le silence. Moka pleurait lui aussi et priait. Faurel, qui avait réussi à s'approcher, pensait à sa conversation de la veille avec Lucien et le cherchait des yeux. Mais il y avait déjà plus d'une heure que le bateau avait levé l'ancre.