Roger Martin du Gard

LES THIBAULT

Tome I

LE CAHIER GRIS

(1922)

Je dédie

LES THIBAULT

à la mémoire fraternelle

de

PIERRE MARGARITIS

dont la mort, à l’hôpital militaire, le 30 octobre 1918, anéantit l’œuvre puissante qui mûrissait dans son cœur tourmenté et pur.

R. M. G.

I

Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient déjà les bâtiments de l’École, M. Thibault, qui pendant le trajet n’avait pas adressé la parole à son fils, s’arrêta brusquement :

— Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, ça dépasse ! Le jeune homme ne répondit pas.

L’École était fermée. C’était dimanche, et il était neuf heures du soir. Un portier entrouvrit le guichet.

— Savez-vous où est mon frère ? cria Antoine. L’autre écarquilla les yeux.

M. Thibault frappa du pied.

— Allez chercher l’abbé Binot.

Le portier précéda les deux hommes jusqu’au parloir, tira de sa poche un rat-de-cave, et alluma le lustre.

Quelques minutes passèrent. M. Thibault, essoufflé, s’était laissé choir sur une chaise ; il murmura de nouveau, les dents serrées :

— Cette fois, tu sais, non, cette fois !

— Excusez-nous, Monsieur, dit l’abbé Binot qui venait d’entrer sans bruit. Il était fort petit et dut se dresser pour poser la main sur l’épaule d’Antoine. Bonjour, jeune docteur ! Qu’y a-t-il donc ?

— Où est mon frère ?

— Jacques ?

— Il n’est pas rentré de la journée ! s’écria M. Thibault, qui s’était levé.

— Mais, où était-il allé ? fit l’abbé, sans trop de surprise.

— Ici, parbleu ! À la consigne !

L’abbé glissa ses mains sous sa ceinture :

— Jacques n’était pas consigné.

— Quoi ?

— Jacques n’a pas paru à l’École aujourd’hui.

L’affaire se corsait. Antoine ne quittait pas du regard la figure du prêtre. M. Thibault secoua les épaules, et tourna vers l’abbé son visage bouffi, dont les lourdes paupières ne se soulevaient presque jamais :

— Jacques nous a dit hier qu’il avait quatre heures de consigne. Il est parti, ce matin, à l’heure habituelle, Et puis, vers onze heures, pendant que nous étions tous à la messe, il est revenu, paraît-il : il n’a trouvé que la cuisinière ; il a dit qu’il ne reviendrait pas déjeuner parce qu’il avait huit heures de consigne au lieu de quatre.

— Pure invention, appuya l’abbé.

— J’ai dû sortir à la fin de l’après-midi, continua M. Thibault, pour porter ma chronique à la Revue des Deux Mondes. Le directeur recevait, je ne suis rentré que pour le dîner. Jacques n’avait pas reparu. Huit heures et demie, personne. J’ai pris peur, j’ai envoyé chercher Antoine qui était de garde à son hôpital. Et nous voilà.

L’abbé pinçait les lèvres d’un air songeur. M. Thibault entrouvrit les cils, et décocha vers l’abbé puis vers son fils un regard aigu.

— Alors, Antoine ?

— Eh bien, père, fit le jeune homme, si c’est une escapade préméditée, cela écarte l’hypothèse d’accident.

Son attitude invitait au calme. M. Thibault prit une chaise et s’assit ; son esprit agile suivait diverses pistes ; mais le visage, paralysé par la graisse, n’exprimait rien.

— Alors, répéta-t-il, que faire ?

Antoine réfléchit.

— Ce soir, rien. Attendre.

C’était évident. Mais l’impossibilité d’en finir tout de suite par un acte d’autorité, et la pensée du Congrès des Sciences Morales qui s’ouvrait à Bruxelles le surlendemain, et où il était invité à présider la section française, firent monter une bouffée de rage au front de M. Thibault. Il se leva.

— Je le ferai chercher partout par les gendarmes ! s’écria-t-il. Est-ce qu’il y a encore une police en France ? Est-ce qu’on ne retrouve pas les malfaiteurs ?

Sa jaquette pendait de chaque côté de son ventre ; les plis de son menton se pinçaient à tout instant entre les pointes de son col, et il donnait des coups de mâchoire en avant, comme un cheval qui tire sur sa bride. Ah, vaurien, songea-t-il, si seulement une bonne fois il se faisait broyer par un train ! Et, le temps d’un éclair, tout lui parut aplani : son discours au Congrès, la vice-présidence peut-être… Mais, presque en même temps, il aperçut le petit sur une civière ; puis, dans une chapelle ardente, son attitude à lui, malheureux père, et la compassion de tous… Il eut honte.

— Passer la nuit dans cette inquiétude ! reprit-il à haute voix. C’est dur, Monsieur l’abbé, c’est dur, pour un père, de traverser des heures comme celles-ci.

Il se dirigeait vers la porte. L’abbé tira les mains de dessous sa ceinture.

— Permettez, fit-il, en baissant les yeux.

Le lustre éclairait son front à demi mangé par une frange noire, et son visage chafouin, qui s’amincissait en triangle jusqu’au menton. Deux taches roses parurent sur ses joues.

— Nous hésitions à vous mettre, dès ce soir, au courant d’une histoire de votre garçon — toute récente d’ailleurs — et bien regrettable… Mais, après tout, nous estimons qu’il peut y avoir là quelques indices… Et si vous avez un instant, Monsieur…

L’accent picard alourdissait ses hésitations. M. Thibault, sans répondre, revint vers sa chaise et s’assit lourdement, les yeux clos.

— Nous avons eu, Monsieur, poursuivit l’abbé, à relever ces jours derniers contre votre garçon des fautes d’un caractère particulier… des fautes particulièrement graves… Nous l’avions même menacé de renvoi. Oh, pour l’effrayer, bien entendu. Il ne vous a parlé de rien ?

— Est-ce que vous ne savez pas combien il est hypocrite ? Il était silencieux comme d’habitude !

— Le cher garçon, malgré de sérieux défauts, n’est pas foncièrement mauvais, rectifia l’abbé. Et nous estimons qu’en cette dernière occasion, c’est surtout par faiblesse, par entraînement, qu’il a péché : l’influence d’un camarade dangereux, comme il y en a tant, hélas, dans les lycées de l’État…

M. Thibault coula vers le prêtre un coup d’œil inquiet.

— Voici les faits, Monsieur, dans l’ordre : c’est jeudi dernier… Il se recueillit une seconde, et reprit sur un ton presque joyeux : Non, pardon, c’est avant-hier, vendredi, oui, vendredi matin pendant la grande étude. Un peu avant midi, nous sommes entré dans la salle, rapidement comme nous faisons toujours… Il cligna de l’œil du côté d’Antoine : Nous tournons le bouton sans que la porte bouge, et nous ouvrons d’un seul coup.

Donc, en entrant, nos yeux tombent sur l’ami Jacquot, que nous avons précisément placé bien en face de notre porte. Nous allons à lui, nous déplaçons son dictionnaire. Pincé ! Nous saisissons le volume suspect : un roman traduit de l’italien, d’un auteur dont nous avons oublié le nom : les Vierges aux Rochers.

— C’est du propre ! cria M. Thibault.

— L’air gêné du garçon semblait cacher autre chose : nous avons l’habitude. L’heure du repas approchait. À l’appel de la cloche, nous prions le maître d’étude de conduire les élèves au réfectoire, et, resté seul, nous levons le pupitre de Jacques : deux autres volumes : les Confessions de J.-J. Rousseau ; et, ce qui est plus déshonnête encore, excusez-nous, Monsieur, un ignoble roman de Zola : la Faute de l’abbé Mouret.

— Ah, le vaurien !

— Nous allions refermer le pupitre, quand l’idée nous vient de passer la main par derrière la rangée des livres de classe ; et nous ramenons un cahier de toile grise, qui, au premier abord, nous devons le dire, n’avait aucun caractère clandestin. Nous l’ouvrons, nous parcourons les premières pages… L’abbé regarda les deux hommes de ses yeux vifs et sans douceur : Nous étions édifié. Aussitôt nous avons mis notre butin en sûreté et, pendant la récréation de midi, nous avons pu l’inventorier à loisir. Les livres, soigneusement reliés, portaient au dos, en bas, une initiale : F. Quant au cahier gris, la pièce capitale — la pièce à conviction — c’était une sorte de carnet de correspondance ; deux écritures très différentes : celle de Jacques, avec sa signature : J. ; et une autre, que nous ne connaissions pas, dont la signature était un D majuscule. Il fit une pause et baissa la voix : Le ton, la teneur des lettres, ne laissaient, hélas ! aucun doute sur la nature de cette amitié. À ce point, Monsieur, que nous avons pris un instant cette écriture ferme et allongée pour celle d’une jeune fille ou, pour mieux dire, d’une femme… Enfin, en analysant les textes, nous avons compris que cette graphie inconnue était celle d’un condisciple de Jacques, non pas d’un élève de notre maison, grâce à Dieu, mais d’un gamin que Jacques rencontrait sans doute au lycée. Afin d’en avoir confirmation, nous nous sommes rendu le même jour auprès du censeur — ce brave M. Quillard, dit-il en se tournant vers Antoine ; c’est un homme inflexible et qui a la triste expérience des internats. L’identification a été immédiate. Le garçon incriminé, qui signait D., est un élève de troisième, un camarade de Jacques, et se nomme Fontanin, Daniel de Fontanin.

— Fontanin ! Parfaitement ! s’écria Antoine. Tu sais, père, ces gens qui habitent Maisons-Laffitte, l’été près de la forêt ? En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver en rentrant le soir, j’ai surpris Jacques lisant des livres de vers que lui avait prêtés ce Fontanin.

— Comment ? Des livres prêtés ? Est-ce que tu n’aurais pas dû m’avertir ?

— Ça ne me semblait pas bien dangereux, répliqua Antoine, en regardant l’abbé comme pour lui tenir tête ; et, tout à coup, un sourire très jeune, qui ne fit que passer, éclaira son visage méditatif. Du Victor Hugo, expliqua-t-il, du Lamartine. Je lui confisquais sa lampe pour le forcer à s’endormir.

L’abbé tenait sa bouche coulissée. Il prit sa revanche :

— Mais voilà qui est plus grave : ce Fontanin est protestant.

— Eh, je sais bien ! cria M. Thibault, accablé.

— Un assez bon élève, d’ailleurs, reprit aussitôt le prêtre, afin de marquer son équité. M. Quillard nous a dit : “C’est un grand, qui paraissait sérieux ; il trompait bien son monde ! La mère aussi avait l’air d’être bien.”

— Oh, la mère…, interrompit M. Thibault. Des gens impossibles, malgré leurs airs dignes !

— On sait de reste, insinua l’abbé, ce que cache la rigidité des protestants !

— Le père, en tout cas, est un sauteur… À Maisons, personne ne les reçoit ; c’est tout juste si on les salue. Ah, ton frère peut se vanter de bien choisir ses relations !

— Quoi qu’il en soit, reprit l’abbé, nous sommes revenu du lycée parfaitement édifié. Et nous nous apprêtions à ouvrir une instruction en règle, quand, hier samedi, au début de l’étude du matin, l’ami Jacquot a fait irruption dans notre cabinet. Irruption, littéralement. Il était tout pâle ; il avait les dents serrées. Il nous a crié, dès la porte, sans même nous dire bonjour : “On m’a volé des livres, des papiers !…” Nous lui avons fait remarquer que son entrée était fort inconvenante. Mais il n’écoutait rien. Ses yeux, si clairs d’habitude étaient devenus foncés de colère : “C’est vous qui m’avez volé mon cahier, criait-il, c’est vous !” Il nous a même dit, ajouta l’abbé avec un sourire niais : “Si vous avez osé le lire, je me tuerai !” Nous avons essayé de le prendre par la douceur. Il ne nous a pas laissé parler : “Où est mon cahier ? Rendez-le-moi ! Je casserai tout jusqu’à ce qu’on me le rende !” Et avant que nous ayons pu l’en empêcher, il saisissait sur notre bureau un presse-papiers de cristal — vous le connaissez, Antoine ? c’est un souvenir que d’anciens élèves nous avaient rapporté du Puy-de-Dôme — et il le lançait à toute volée contre le marbre de la cheminée. C’est peu de chose, se hâta d’ajouter l’abbé, pour répondre au geste confus de M. Thibault ; nous vous donnons ce détail terre à terre, pour vous montrer jusqu’à quel degré d’exaltation votre cher garçon était parvenu. Là-dessus il se roule sur le parquet, en proie à une véritable crise nerveuse. Nous avons pu nous emparer de lui, le pousser dans une petite cellule de récitation, contiguë à notre cabinet, et l’enfermer à double tour.

— Ah, dit M. Thibault en levant les poings, il y a des jours où il est comme possédé ! Demandez à Antoine : est-ce que nous ne lui avons pas vu, pour une simple contrariété, de tels accès de fureur, qu’il fallait bien céder ; il devenait bleu, les veines du cou se gonflaient, il aurait étranglé de rage !

— Ça, tous les Thibault sont violents, constata Antoine ; et il paraissait en avoir si peu de regret, que l’abbé crut devoir sourire avec complaisance.

— Lorsque nous avons été le délivrer, une heure plus tard, reprit-il, il était assis devant la table, la tête entre les mains. Il nous a jeté un regard terrible ; ses yeux étaient secs. Nous l’avons sommé de nous faire des excuses ; il ne nous a pas répondu. Il nous a suivi docilement dans notre cabinet, les cheveux emmêlés, les yeux à terre, l’air têtu. Nous lui avons fait ramasser les débris du malheureux presse-papiers, mais sans obtenir qu’il desserrât les dents. Alors, nous l’avons conduit à la chapelle, et nous avons cru séant de le laisser là, seul avec le bon Dieu, pendant une grande heure. Puis nous sommes venu nous agenouiller à son côté. Il nous a semblé, à ce moment-là, que peut-être il avait pleuré ; mais la chapelle était obscure, nous n’oserions l’affirmer. Nous avons récité à mi-voix une dizaine de chapelet ; puis nous l’avons sermonné ; nous lui avons représenté le chagrin de son père, lorsqu’il apprendrait qu’un mauvais camarade avait compromis la pureté de son cher garçon. Il avait croisé les bras et tenait la tête levée, les yeux fixés vers l’autel, comme s’il ne nous entendait pas. Voyant que cette obstination se prolongeait, nous lui avons enjoint de retourner à l’étude. Il y est resté jusqu’au soir, à sa place, les bras toujours croisés, sans ouvrir un livre. Nous n’avons pas voulu nous en apercevoir. À sept heures, il est parti comme de coutume, — sans venir nous saluer, cependant.

Voilà toute l’histoire, Monsieur, conclut le prêtre avec un regard fort animé. Nous attendions, pour vous mettre au courant, d’être renseigné sur la sanction prise par le censeur du lycée contre le triste sire qui s’appelle Fontanin : renvoi pur et simple, sans doute. Mais, en vous voyant inquiet ce soir…

— Monsieur l’abbé, interrompit M. Thibault, essoufflé comme s’il venait de courir, je suis atterré, ai-je besoin de vous le dire ! Quand je songe à ce que de pareils instincts peuvent nous réserver encore… Je suis atterré, répéta-t-il, d’une voix songeuse, presque basse ; et il demeura immobile, la tête en avant, les mains sur les cuisses. N’eût été le tremblement à peine visible, qui, sous la moustache grise, agitait sa lèvre inférieure et sa barbiche blanche, ses paupières baissées lui eussent donné l’air de dormir.

— Le vaurien ! cria-t-il soudain, en lançant sa mâchoire en avant ; et le regard incisif qui, à ce moment-là, jaillit entre les cils, marquait assez que l’on se fût mépris en se fiant trop longtemps à son apparente inertie. Il referma les yeux et tourna le corps vers Antoine. Le jeune homme ne répondit pas tout de suite ; il tenait sa barbe dans sa main, fronçait les sourcils et regardait à terre :

— Je vais passer à l’hôpital pour qu’on ne compte pas sur moi demain, fit-il ; et, dès la première heure, j’irai questionner ce Fontanin.

— Dès la première heure ? répéta machinalement M. Thibault. Il se mit debout. En attendant, c’est une nuit blanche, soupira-t-il, et il se dirigea vers la porte.

L’abbé le suivit. Sur le seuil, le gros homme tendit au prêtre sa main flasque :

— Je suis atterré, soupira-t-il, sans ouvrir les yeux.

— Nous allons prier le bon Dieu pour qu’il nous assiste tous, dit l’abbé Binot avec politesse.

Le père et le fils firent quelques pas en silence. La rue était déserte. Le vent avait cessé, la soirée était douce. On était dans les premiers jours de mai.

M. Thibault songeait au fugitif. Au moins s’il est dehors, il n’aura pas trop froid. L’émotion amollit ses jambes. Il s’arrêta et se tourna vers son fils. L’attitude d’Antoine lui rendait un peu d’assurance. Il avait de l’affection pour son fils aîné ; il en était fier ; et il l’aimait particulièrement ce soir, parce que son animosité vis-à-vis du cadet s’était accrue. Non qu’il fût incapable d’aimer Jacques : il eût suffi que le petit lui procurât quelque satisfaction d’orgueil, pour éveiller sa tendresse ; mais les extravagances et les écarts de Jacques l’atteignaient toujours au point le plus sensible, dans son amour-propre.

— Pourvu que tout cela ne fasse pas trop d’esclandre ! grogna-t-il. Il se rapprocha d’Antoine, et sa voix changea : Je suis content que tu aies pu être relevé de ta garde, cette nuit, fit-il. Il était intimidé du sentiment qu’il exprimait. Le jeune homme, plus gêné encore que son père, ne répondit pas.

— Antoine… Je suis content de t’avoir près de moi ce soir, mon cher, murmura M. Thibault, en glissant, pour la première fois peut-être, son bras sous celui de son fils.

II

Ce dimanche-là, Mme de Fontanin, en rentrant vers midi, avait trouvé dans le vestibule un mot de son fils.

— Daniel écrit qu’il est retenu à déjeuner chez les Bertier, dit-elle à Jenny. Tu n’étais donc pas là lorsqu’il est rentré ?

— Daniel ? Elle s’était jetée à quatre pattes pour attraper sa petite chienne tapie sous un fauteuil. Elle n’en finissait pas de se relever. Non, dit-elle enfin, je ne l’ai pas vu. Elle saisit Puce à pleins bras, et s’enfuit en gambadant vers sa chambre, couvrant l’animal de caresses.

À l’heure du déjeuner, elle revint :

— J’ai mal à la tête. Je n’ai pas faim. Je voudrais m’étendre dans le noir.

Mme de Fontanin la mit au lit et tira les rideaux. Jenny s’enfouit sous les couvertures. Impossible de dormir. Les heures passaient. Plusieurs fois dans la journée, Mme de Fontanin vint appuyer sa main fraîche sur le front de l’enfant. Vers le soir, défaillant de tendresse et d’anxiété, la petite s’empara de cette main, et l’embrassa sans pouvoir retenir ses larmes.

— Tu es énervée, ma chérie… Tu dois avoir un peu de fièvre.

Sept heures, puis huit heures sonnèrent. Mme de Fontanin attendait son fils pour se mettre à table. Jamais Daniel ne manquait un repas sans prévenir, jamais surtout il n’eût laissé sa mère et sa sœur dîner seules un dimanche. Mme de Fontanin s’accouda au balcon. Le soir était doux. De rares passants suivaient l’avenue de l’Observatoire. L’ombre s’épaississait entre les touffes des arbres. Plusieurs fois elle crut reconnaître Daniel à sa démarche, dans la lueur des réverbères. Le tambour battit dans le jardin du Luxembourg. On ferma les grilles. La nuit était venue.

Elle mit son chapeau et courut chez les Bertier : ils étaient à la campagne depuis la veille. Daniel avait menti !

Mme de Fontanin avait l’expérience de ces mensonges-là ; mais de Daniel, son Daniel, un mensonge le premier ! À quatorze ans, déjà ?

Jenny ne dormait pas ; elle guettait tous les bruits ; elle appela sa mère :

— Daniel ?

— Il est couché. Il a cru que tu dormais, il n’a pas voulu te réveiller. Sa voix était naturelle ; à quoi bon effrayer l’enfant ?

Il était tard. Mme de Fontanin s’installa dans un fauteuil, après avoir entrouvert la porte du couloir afin d’entendre l’enfant rentrer.

La nuit entière passa ; le jour vint.

Vers sept heures, la chienne se dressa en grondant. On avait sonné. Mme de Fontanin s’élança dans le vestibule ; elle voulait ouvrir elle-même. Mais c’était un jeune homme barbu qu’elle ne connaissait pas… Un accident ?

Antoine se nomma ; il demandait à voir Daniel avant que celui-ci ne partît pour le lycée.

— C’est que, justement… mon fils n’est pas visible ce matin.

Antoine eut un geste étonné :

— Pardonnez-moi si j’insiste, Madame… Mon frère, qui est un grand ami de votre fils, a disparu depuis hier, et nous sommes affreusement inquiets.

— Disparu ? Sa main se crispa sur la mantille blanche dont elle avait voilé ses cheveux. Elle ouvrit la porte du salon ; Antoine la suivit.

— Daniel non plus n’est pas rentré hier soir, Monsieur. Et je suis inquiète, moi aussi. Elle avait baissé la tête ; elle la releva presque aussitôt : D’autant plus qu’en ce moment mon mari est absent de Paris, ajouta-t-elle.

La physionomie de cette femme respirait une simplicité, une franchise, qu’Antoine n’avait jamais rencontrées ailleurs. Surprise ainsi, après une nuit de veille et dans le désarroi de son angoisse, elle offrait au regard du jeune homme un visage nu, où les sentiments se succédaient comme des tons purs. Ils se regardèrent quelques secondes, sans bien se voir. Chacun d’eux suivait les rebondissements de sa pensée.

Antoine avait sauté du lit avec un entrain de policier. Il ne prenait pas au tragique l’escapade de Jacques, et sa curiosité seule était en action : il venait cuisiner l’autre, le petit complice. Mais voici que l’affaire se corsait, encore une fois. Il en éprouvait plutôt du plaisir. Dès qu’il était ainsi surpris par l’événement, son regard devenait fatal, et, sous la barbe carrée, la mâchoire, la forte mâchoire des Thibault, se serrait à bloc.

— À quelle heure votre fils est-il parti hier matin ? demanda-t-il.

— De bonne heure. Mais il est revenu, un peu plus tard…

— Ah ! Entre dix heures et demie et onze heures ?

— À peu près.

— Comme Jacques ! Ils sont partis ensemble, conclut-il sur un ton net, presque joyeux.

Mais à ce moment, la porte, demeurée entrouverte, céda, et un corps d’enfant, en chemise, vint s’abattre sur le tapis. Mme de Fontanin poussa un cri. Antoine avait déjà relevé la fillette évanouie, et la soulevait dans ses bras ; guidé par Mme de Fontanin, il la porta jusqu’à sa chambre, sur son lit.

— Laissez, Madame, je suis médecin. De l’eau fraîche. Avez-vous de l’éther ?

Bientôt Jenny revint à elle. Sa mère lui sourit ; mais les yeux de la fillette restaient durs.

— Ce n’est plus rien, dit Antoine. Il faudrait la faire dormir.

— Tu entends, ma chérie, murmura Mme de Fontanin ; et sa main, posée sur le front moite de l’enfant, glissa jusqu’aux paupières, et les tint abaissées.

Ils étaient debout, de chaque côté du lit, et ne bougeaient pas. L’éther volatilisé embaumait la chambre. Le regard d’Antoine, d’abord fixé sur la main gracieuse et sur le bras tendu, examina discrètement Mme de Fontanin. La dentelle qui l’enveloppait était tombée ; ses cheveux étaient blonds, mais rayés déjà de mèches grises ; elle devait avoir une quarantaine d’années, bien que l’allure, la mobilité de l’expression, fussent d’une jeune femme.

Jenny paraissait s’endormir. La main, posée sur les yeux de l’enfant, se retira, avec une légèreté d’aile. Ils quittèrent la chambre sur la pointe des pieds, laissant les portes entrebâillées. Mme de Fontanin marchait la première ; elle se retourna :

— Merci, dit-elle, en tendant ses deux mains. Le geste était si spontané, si masculin, qu’Antoine prit ces mains et les serra, sans oser y porter les lèvres.

— Cette petite est tellement nerveuse, expliqua-t-elle. Elle a dû entendre aboyer Puce, croire que c’était son frère, accourir. Elle n’est pas bien depuis hier matin, elle a eu la fièvre toute la nuit..

Ils s’assirent. Mme de Fontanin tira de son corsage le mot griffonné la veille par son fils et le remit à Antoine. Elle le regardait lire. Dans ses rapports avec les êtres elle se laissait toujours guider par son instinct : et dès les premières minutes, elle s’était sentie en confiance auprès d’Antoine. Avec ce front-là, songeait-elle, un homme est incapable de bassesse. Il portait les cheveux relevés et la barbe assez fournie sur les joues, de sorte qu’entre ces deux masses sombres, d’un roux presque brun, les yeux encaissés, et le rectangle blanc du front, formaient tout son visage. Il replia la lettre et la lui rendit. Il semblait réfléchir à ce qu’il venait de lire ; en réalité, il cherchait le moyen de dire certaines choses.

— Pour moi, insinua-t-il, je crois qu’il faut établir un lien entre leur fugue et ce fait : que justement leur amitié… leur liaison… venait d’être découverte par leurs professeurs.

— Découverte ?

— Mais oui. On venait de trouver leur correspondance, dans un cahier spécial.

— Leur correspondance ?

— Ils s’écrivaient pendant les classes. Et des lettres d’un ton tout à fait particulier, à ce qu’il paraît. Il cessa de la regarder : Au point que les deux coupables avaient été menacés de renvoi.

— Coupables ? Je vous avoue que je ne vois pas bien… Coupables de quoi ? De s’écrire ?

— Le ton des lettres, à ce qu’il paraît, était très…

— Le ton des lettres ? Elle ne comprenait pas. Mais elle avait trop de sensibilité pour ne pas avoir remarqué depuis un instant la gêne croissante d’Antoine ; et soudain, elle secoua la tête :

— Tout ceci est hors de question, Monsieur, déclara-t-elle d’une voix forcée, un peu frémissante. Il sembla qu’une distance se fût brusquement établie entre eux. Elle se leva : Que votre frère et mon fils aient combiné ensemble je ne sais quelle escapade, c’est possible ; quoique Daniel n’ait jamais prononcé devant moi ce nom de… ?

— Thibault.

— Thibault ? répéta-t-elle avec surprise, sans achever sa phrase. Tiens, c’est étrange : ma fille, cette nuit, dans un cauchemar, a prononcé distinctement ce nom-là.

— Elle a pu entendre son frère parler de son ami.

— Non, je vous dis que jamais Daniel…

— Comment aurait-elle su ?

— Oh, fit-elle, ces phénomènes occultes sont si fréquents !

— Quels phénomènes ?

Elle était debout ; sa physionomie était sérieuse et distraite :

— La transmission de la pensée.

L’explication, l’accent, étaient si nouveaux pour lui, qu’Antoine la regarda curieusement. Le visage de Mme de Fontanin n’était pas seulement grave, mais illuminé, et sur ses lèvres errait le demi-sourire d’une croyante qui, en ces matières, est habituée à braver le scepticisme d’autrui.

Il y eut un silence. Antoine venait d’avoir une idée ; l’entrain du policier se réveillait :

— Permettez, Madame : vous me dites que votre fille a prononcé le nom de mon frère ? Et qu’elle a eu toute la journée d’hier une fièvre inexplicable ? N’aurait-elle pas reçu des confidences de votre fils ?

— Ce soupçon tomberait de lui-même, Monsieur, répondit Mme de Fontanin avec une expression indulgente, si vous connaissiez mes enfants et la façon dont ils sont avec moi. Jamais ils n’ont eu, ni l’un ni l’autre, rien de caché pour… Elle se tut : elle venait d’être frappée au vif par le démenti que lui donnait la conduite de Daniel. D’ailleurs, reprit-elle aussitôt, avec un peu de hauteur, et en s’avançant vers la porte, si Jenny ne dort pas, questionnez-la.

La fillette avait les yeux ouverts. Son visage fin se détachait sur l’oreiller ; les pommettes étaient fiévreuses. Elle serrait dans ses bras la petite chienne, dont le museau noir dépassait drôlement le bord des draps.

— Jenny, c’est M. Thibault, tu sais, le frère d’un ami de Daniel.

L’enfant jeta sur l’étranger un coup d’œil avide, puis méfiant.

Antoine, s’approchant du lit, avait pris le poignet de la fillette et tirait sa montre.

— Encore trop rapide, déclara-t-il. Il l’ausculta. Il mettait à ces gestes professionnels une gravité satisfaite.

— Quel âge a-t-elle ?

— Treize ans bientôt.

— Vraiment ? Je n’aurais pas cru. Par principe, il faut toujours surveiller ces mouvements de fièvre. Sans s’inquiéter, d’ailleurs, fit-il en regardant l’enfant, et il sourit. Puis, s’écartant du lit, il prit un autre ton :

— Est-ce que vous connaissez mon frère, Mademoiselle ? Jacques Thibault ?

Elle fronça les sourcils et fit signe que non.

— Bien vrai ? Le grand frère ne vous parle jamais de son meilleur ami ?

— Jamais, dit-elle.

— Pourtant, insista Mme de Fontanin, cette nuit, rappelle-toi, quand je t’ai éveillée, tu rêvais qu’on poursuivait sur une route Daniel et son ami Thibault. Tu as dit Thibault, très distinctement.

L’enfant sembla chercher. Elle dit enfin :

— Je ne connais pas ce nom-là.

— Mademoiselle, reprit Antoine après un silence, je venais demander à votre maman un détail dont elle ne se souvient pas, et qui est indispensable pour retrouver votre frère : comment était-il habillé ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne l’avez donc pas vu hier matin ?

— Si. Au petit déjeuner. Mais il n’était pas habillé encore. Elle se tourna vers sa mère : Tu n’as qu’à regarder dans son armoire quels sont les vêtements qui manquent ?

— Autre chose, Mademoiselle, et qui a une grande importance : est-ce à 9 heures, à 10 heures ou à 11 heures, que votre frère est revenu pour poser la lettre ? Votre maman n’était pas là, et ne peut préciser.

— Je ne sais pas.

Il crut distinguer un peu d’irritation dans le ton de Jenny.

— Alors, fit-il avec un geste découragé, nous allons avoir du mal à retrouver sa trace !

— Attendez, dit-elle, levant le bras pour le retenir. C’était à onze heures moins dix.

— Exactement ? Vous en êtes sûre ?

— Oui.

— Vous avez regardé la pendule pendant qu’il était avec vous ?

— Non. Mais, à cette heure-là, j’ai été à la cuisine chercher de la mie de pain pour dessiner ; alors, s’il était venu avant, ou bien s’il était venu après, j’aurais entendu la porte et j’aurais été voir.

— Ah, c’est juste. Il réfléchit un instant. À quoi bon la fatiguer davantage ? Il s’était trompé, elle ne savait rien. Maintenant, reprit-il, redevenu médecin, il faut rester au chaud, fermer les yeux, dormir. Il ramena la couverture sur le petit bras découvert, et sourit : Un bon somme : quand on se réveillera, on sera guérie, et le grand frère sera revenu !

Elle le regarda. Jamais il ne put oublier ce qu’il lut à ce moment-là dans ce regard : une si totale indifférence pour tout encouragement, une vie intérieure déjà si intense, une telle détresse dans une telle solitude, qu’involontairement troublé, il baissa les yeux.

— Vous aviez raison, Madame, fit-il, dès qu’ils furent revenus au salon. Cette enfant est l’innocence même. Elle souffre terriblement ; mais elle ne sait rien.

— Elle est l’innocence même, répéta Mme de Fontanin, rêveuse. Mais elle sait.

— Elle sait ?

— Elle sait.

— Comment ? Ses réponses, au contraire…

— Oui, ses réponses…, reprit-elle avec lenteur. Mais j’étais près d’elle… j’ai senti… Je ne sais comment expliquer… Elle s’assit et se releva presque aussitôt. Son visage était tourmenté. Elle sait, elle sait, maintenant j’en suis sûre ! s’écria-t-elle soudain. Et je sens aussi qu’elle mourrait plutôt que de laisser échapper son secret.

Après le départ d’Antoine, avant d’aller, sur son conseil, questionner M. Quillard, le censeur du lycée Mme de Fontanin, cédant à sa curiosité, ouvrit le Tout-Paris :

— THIBAULT (Oscar-Marie). — Chev. Lég. d’hon. — Ancien député de l’Eure. — Vice-président de la Ligue morale de Puériculture. — Fondateur et Directeur de l’Œuvre de Préservation sociale. — Trésorier du Syndicat des œuvres catholiques du Diocèse de Paris. — 4 bis, rue de l’Université (VIIe arr.).

III

Lorsque, deux heures plus tard, après sa visite au cabinet du censeur, dont elle s’échappa sans répondre et le feu au visage, Mme de Fontanin, ne sachant à qui demander appui, songea à venir trouver M. Thibault, un secret instinct lui conseilla de s’abstenir. Mais elle passa outre, comme elle faisait parfois, poussée par un goût du risque et un esprit de décision qu’elle confondait avec le courage.

Chez les Thibault, l’on tenait un véritable conseil de famille. L’abbé Binot était accouru de bonne heure rue de l’Université, devançant de peu M. l’abbé Vécard, secrétaire particulier de Mgr l’Archevêque de Paris, directeur spirituel de M. Thibault et grand ami de la maison, qui venait d’être averti par téléphone.

M. Thibault, assis à son bureau, semblait présider un tribunal. Il avait mal dormi et son teint albumineux était plus blanchâtre que de coutume. M. Chasle, son secrétaire, un nain à poil gris et à lunettes, avait pris place à sa gauche. Antoine, pensif, était resté debout, appuyé à la bibliothèque. Mademoiselle elle-même avait été convoquée, bien que ce fût l’heure domestique : les épaules gainées de mérinos noir, attentive et muette, elle se tenait penchée sur le bord de sa chaise ; ses bandeaux gris collaient à son front jaune, et ses prunelles de biche ne cessaient de courir d’un prêtre à l’autre. On avait installé ces messieurs de chaque côté de la cheminée, dans des fauteuils à dossiers hauts.

Après avoir exposé les résultats de l’enquête d’Antoine, M. Thibault se lamentait sur la situation. Il jouissait de sentir l’approbation de son entourage et les mots qu’il trouvait pour peindre son inquiétude lui remuaient le cœur. Cependant la présence de son confesseur l’inclinait à refaire son examen de conscience : avait-il rempli tous ses devoirs paternels envers le malheureux enfant ? Il ne savait que répondre. Sa pensée dévia : sans ce petit parpaillot rien ne fût arrivé !

— Des voyous comme ce Fontanin, gronda-t-il, en se levant, est-ce que ça ne devrait pas être enfermé dans des maisons spéciales ? Est-ce qu’il est admissible que nos enfants soient exposés à de semblables contagions ? Les mains au dos, les paupières closes, il allait et venait derrière son bureau. La pensée du Congrès manqué, quoiqu’il n’en parlât pas, entretenait sa rancune. Voilà plus de vingt ans que je me dévoue à ces problèmes de la criminalité enfantine ! Vingt ans que je lutte par des ligues de préservation, des brochures, des rapports à tous les congrès ! Mieux que ça ! reprit-il en faisant volte-face dans la direction des abbés : Est-ce que je n’ai pas créé, à ma colonie pénitentiaire de Crouy, un pavillon spécial, où les enfants vicieux lorsqu’ils appartiennent à une autre classe sociale que nos pupilles sont soumis à un traitement particulièrement attentif ? Eh bien, ce que je vais dire n’est pas croyable : ce pavillon est toujours vide ! Est-ce à moi d’obliger les parents à y enfermer leurs fils ? J’ai tout fait pour intéresser l’Instruction publique à notre initiative ! Mais, acheva-t-il, en haussant les épaules et en retombant sur son siège, est-ce que ces messieurs de l’école-sans-Dieu se soucient d’hygiène sociale ?

C’est à ce moment que la femme de chambre lui tendit une carte de visite.

— Elle, ici ? fit-il en se tournant vers son fils. Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda-t-il à la femme de chambre ; et, sans attendre la réponse : Antoine, vas-y.

— Tu ne peux pas te dispenser de la recevoir, dit Antoine, après avoir jeté les yeux sur la carte.

M. Thibault fut sur le point de se fâcher. Mais il se maîtrisa aussitôt, et s’adressant aux deux prêtres :

— Mme de Fontanin ! Que faire, Messieurs ? Est-ce qu’on n’est pas tenu à des égards vis-à-vis d’une femme quelle qu’elle soit ? Et celle-ci, n’est-elle pas mère, après tout ?

— Quoi ? mère ? balbutia M. Chasle, mais d’une voix si basse qu’il ne s’adressait qu’à lui-même.

M. Thibault reprit :

— Faites entrer cette dame.

Et lorsque la femme de chambre eut introduit la visiteuse, il se leva et s’inclina cérémonieusement.

Mme de Fontanin ne s’attendait pas à trouver tant de monde. Elle eut, sur le seuil, une imperceptible hésitation, puis fit un pas vers Mademoiselle ; celle-ci avait sauté de sa chaise et dévisageait la protestante avec des yeux effarés qui n’avaient plus rien de languide, et qui la firent ressembler, non plus à une biche, mais à une poule.

— Mme Thibault, sans doute ? murmura Mme de Fontanin.

— Non, Madame, se hâta de dire Antoine. Mademoiselle de Waize, qui vit avec nous depuis quatorze ans — depuis la mort de ma mère — et qui nous a élevés, mon frère et moi.

M. Thibault présenta les hommes.

— Je m’excuse de vous déranger, Monsieur, dit Mme de Fontanin, gênée par les regards dirigés sur elle, mais sans rien perdre de son aisance. Je venais voir si depuis ce matin… Nous sommes pareillement éprouvés, Monsieur, et j’ai pensé que le mieux était de… de réunir nos efforts. N’est-ce pas ? ajouta-t-elle avec un demi-sourire affable et triste. Mais son regard honnête, qui quêtait celui de M. Thibault, ne rencontra qu’un masque d’aveugle.

Alors elle chercha Antoine des yeux ; et, malgré l’insensible distance qu’avait mise entre eux la fin de leur précédent entretien, ce fut vers cette figure sombre et loyale que son impulsion la porta. Lui-même, depuis qu’elle était entrée, il avait senti qu’une sorte d’alliance existait entre eux. Il s’approcha d’elle :

— Et notre petite malade, Madame, comment va-t-elle ?

M. Thibault lui coupa la parole. Sa fébrilité ne se trahissait que par des coups de tête qu’il donnait pour dégager son menton. Il tourna le buste vers Mme de Fontanin, et commença d’un ton appliqué :

— Ai-je besoin de vous dire, Madame, que nul mieux que moi ne peut comprendre votre inquiétude ? Comme je le disais à ces messieurs, on ne peut songer à ces pauvres enfants sans avoir le cœur serré. Pourtant, Madame, je n’hésite pas à le dire : est-ce qu’une action commune serait bien souhaitable ? Certes, il faut agir ; il faut qu’on les retrouve ; mais est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que nos recherches fussent séparées ? Je veux dire : est-ce que nous ne devons pas craindre avant tout les indiscrétions des journalistes ? Ne soyez pas surprise si je vous tiens le langage d’un homme que sa situation oblige à certaines prudences, vis-à-vis de la presse, vis-à-vis de l’opinion… Pour moi ? Non, certes ! Je suis, Dieu merci, au-dessus des coassements de l’autre parti. Mais, à travers ma personne, mon nom, est-ce qu’on ne chercherait pas à atteindre les œuvres que je représente ? Et puis, je pense à mon fils. Est-ce que je ne dois pas éviter, à tout prix, que, dans une si délicate aventure, un autre nom soit prononcé à côté du nôtre ? Est-ce que mon premier devoir n’est pas de faire en sorte qu’on ne puisse pas, un jour, lui jeter au visage certaines relations — tout accidentelles, je sais bien, — mais d’un caractère, si je puis dire, éminemment… préjudiciable ? Il conclut, s’adressant à l’abbé Vécard, et entrebâillant une seconde ses paupières : Est-ce que vous n’êtes pas de cet avis, Messieurs ?

Mme de Fontanin était devenue pâle. Elle regarda tour à tour les abbés, Mademoiselle, Antoine : elle se heurtait à des faces muettes. Elle s’écria :

— Oh, je vois, Monsieur, que… Mais sa gorge se serra ; elle reprit avec effort : Je vois que les soupçons de M. Quillard… Elle se tut de nouveau. Ce M. Quillard est un pauvre homme, oui, un pauvre, un pauvre homme ! s’écria-t-elle enfin, avec un sourire amer.

Le visage de M. Thibault demeurait impénétrable ; sa main molle se souleva vers l’abbé Binot, comme pour le prendre à témoin et lui donner la parole. L’abbé se jeta dans la bataille avec une joie de roquet bâtard.

— Nous nous permettrons de vous faire remarquer, Madame, que vous repoussez les pénibles constatations de M. Quillard, sans même connaître les charges qui pèsent sur Monsieur votre fils…

Mme de Fontanin, après avoir toisé l’abbé Binot, cédant toujours à son instinct des êtres, s’était tournée vers l’abbé Vécard. Le regard qu’il fixait sur elle était d’une parfaite suavité. Son visage dormant, qu’allongeait un reste de cheveux, dressés en brosse autour de sa calvitie, accusait la cinquantaine. Sensible au muet appel de l’hérétique, il se hâta d’intervenir :

— Tout le monde ici, Madame, comprend combien cet entretien est douloureux pour vous. La confiance que vous avez en votre fils est infiniment touchante… Infiniment respectable…, ajouta-t-il ; et son index, par un tic qui lui était familier, se leva jusqu’à ses lèvres sans qu’il cessât de parler. Mais cependant, Madame les faits, hélas…

— Les faits, reprit l’abbé Binot avec plus d’onction, comme si son confrère lui eût donné le la, il faut bien le dire, Madame : les faits sont accablants.

— Je vous en prie, Monsieur, murmura Mme de Fontanin, en se détournant.

Mais l’abbé ne pouvait se retenir :

— D’ailleurs, voici la pièce à conviction, s’écria-t-il, laissant choir son chapeau et tirant de sa ceinture un cahier gris à tranches rouges. Jetez-y seulement les yeux, Madame : si cruel que cela soit de vous enlever toute illusion, nous estimons que cela est nécessaire, et que vous serez édifiée !

Il avait fait deux pas jusqu’à elle, pour l’obliger à prendre le cahier. Mais elle se leva :

— Je n’en lirai pas une ligne, Messieurs. Pénétrer les secrets de cet enfant, en public, à son insu, sans seulement qu’il puisse s’expliquer ! Je ne l’ai pas habitué à être traité ainsi.

L’abbé Binot restait debout, le bras tendu, un sourire vexé sur ses lèvres minces.

— Nous n’insistons pas, fit-il enfin, avec une intonation railleuse. Il posa le cahier sur le bureau, ramassa son chapeau, et fut se rasseoir. Antoine eut envie de le prendre par les épaules et de le mettre dehors. Son regard, qui trahissait son antipathie, se croisa, s’accorda une seconde avec celui de l’abbé Vécard.

Cependant Mme de Fontanin avait changé d’attitude : il y avait une expression de défi sur son front levé. Elle s’avança vers M. Thibault, qui n’avait pas quitté son fauteuil :

— Tout cela est hors de propos, Monsieur. Je suis seulement venue vous demander ce que vous comptez faire. Mon mari n’est pas à Paris en ce moment, je suis seule pour prendre ces décisions. Je voulais surtout vous dire : il me semble qu’il serait regrettable d’avoir recours à la police…

— La police ? repartit vivement M. Thibault, que l’irritation mit debout. Mais, Madame, est-ce que vous supposez qu’à l’heure actuelle toute la police des départements ne s’est pas déjà mise en campagne ? J’ai téléphoné moi-même ce matin au chef de cabinet du Préfet pour que toutes les mesures soient prises, avec la plus grande discrétion… J’ai fait télégraphier à la mairie de Maisons-Laffitte, pour le cas où les fugitifs auraient eu l’idée de se cacher dans une région qu’ils connaissent bien l’un et l’autre. On a donné l’alarme aux compagnies de chemin de fer, aux postes-frontière, aux ports d’embarquement. Mais, Madame, — n’était l’esclandre que je veux éviter à tout prix — est-ce qu’il ne serait pas souhaitable pour l’amendement de ces vauriens, qu’on nous les ramenât menottes aux poignets, entre deux gendarmes ? Ne fût-ce que pour leur rappeler qu’il y a encore dans notre malheureux pays un semblant de justice pour soutenir l’autorité paternelle ?

Mme de Fontanin salua, sans répondre, et se dirigea vers la porte. M. Thibault se ressaisit :

— Du moins, soyez sûre, Madame, que si nous recevons la moindre nouvelle, mon fils ira vous la porter aussitôt.

Elle inclina légèrement la tête, puis sortit, accompagnée d’Antoine, et suivie par M. Thibault.

— La huguenote ! ricana l’abbé Binot, dès qu’elle eut disparu.

L’abbé Vécard ne put réprimer un geste de reproche.

— Quoi ? La huguenote ? balbutia M. Chasle en se reculant, comme s’il venait de poser le pied dans une flaque de la Saint-Barthélemy.

IV

Mme de Fontanin rentra chez elle. Jenny somnolait au fond de son lit ; elle souleva son visage fiévreux, questionna sa mère du regard et referma les yeux.

— Emmène Puce, le bruit me fait mal.

Mme de Fontanin regagna sa chambre, et, prise de vertige, s’assit, sans même retirer ses gants. Est-ce que la fièvre la guettait, elle aussi ? Être calme, être forte, avoir confiance… Son front s’inclina pour prier. Lorsqu’elle se releva, son activité avait un but : atteindre son mari, le rappeler.

Elle traversa le vestibule, hésita devant une porte fermée, et l’ouvrit. La pièce était fraîche, inhabitée ; il y traînait un arôme acidulé de verveine, de citronnelle, une odeur de toilette, à demi évaporée. Elle écarta les rideaux. Un bureau occupait le centre de la chambre ; une fine poussière couvrait le sous-main ; mais aucun papier ne traînait, aucune adresse, aucun indice. Les clefs étaient aux meubles. Celui qui habitait là n’était guère méfiant. Elle tira le tiroir du bureau : un amas de lettres, quelques photographies, un éventail, et, dans un angle, en tapon, un humble gant de filoselle noire… Sa main s’est brusquement raidie sur le bord de la table. Un souvenir l’assaille, son attention lui échappe, et son regard se fixe au loin… Il y a deux ans, comme elle passait, un soir d’été, en tramway, sur les quais, elle avait cru voir — elle s’était dressée — elle avait reconnu Jérôme, son mari, auprès d’une femme, oui, penché vers une jeune femme qui pleurait sur un banc ! Et cent fois depuis, sa cruelle imagination, travaillant autour de cette vision d’une seconde, s’était plu à en recomposer les détails : la douleur vulgaire de la femme, dont le chapeau chavirait, et qui tirait hâtivement de son jupon un gros mouchoir blanc ; la contenance de Jérôme, surtout ! Ah, comme elle était sûre d’avoir deviné, d’après l’attitude de son mari, tous les sentiments dont il était agité, ce soir-là ! Un peu de compassion, sans doute, car elle le savait faible et facile à émouvoir ; de l’agacement aussi, d’être en pleine rue l’objet de ce scandale ; de la cruauté enfin ! Oui ! Dans sa posture à demi penchée mais sans abandon, elle était certaine d’avoir surpris le calcul égoïste de l’amant qui en a assez, que sans doute d’autres caprices sollicitent déjà, et qui, en dépit de sa pitié, en dépit d’une honte secrète, a formé le dessein de mettre à profit ces larmes, pour consommer sur-le-champ la rupture ! Tout cela lui était clairement apparu en un instant, et chaque fois que cette obsession prenait de nouveau possession d’elle, un même vertige la faisait défaillir.

Très vite, elle quitta la chambre et ferma la porte à double tour.

Une idée précise lui était venue : cette bonne, cette petite Mariette, qu’il avait fallu renvoyer il y a six mois… Mme de Fontanin connaissait l’adresse de sa nouvelle place. Elle réprima sa répugnance et, sans balancer davantage, s’y rendit.

La cuisine était au quatrième étage d’un escalier de service. C’était l’heure fade de la vaisselle. Mariette lui ouvrit : une blondine, des cheveux follets, deux prunelles sans défense, une enfant. Elle était seule ; elle rougit, mais ses yeux s’éclairèrent :

— Que je suis aise de revoir Madame ! Et Mlle Jenny, elle grandit toujours ?

Mme de Fontanin hésitait. Son sourire était douloureux.

— Mariette… donnez-moi l’adresse de Monsieur.

La jeune fille devint pourpre ; ses yeux, où montaient des larmes, restaient grands ouverts. L’adresse ? Elle secoua la tête, elle ne savait pas ; c’est-à-dire elle ne savait plus : Monsieur n’habitait pas dans l’hôtel où… Et puis, Monsieur l’avait quittée presque tout de suite.

Mme de Fontanin avait baissé les yeux et reculait vers la porte, pour se soustraire à ce qu’elle eût pu entendre encore. Il y eut un court silence ; et comme l’eau de la bassine s’échappait en grésillant sur le fourneau, Mme de Fontanin fit un geste machinal :

— Votre eau bout, murmura-t-elle. Puis, reculant toujours, elle ajouta : Êtes-vous au moins heureuse ici, mon enfant ?

Mariette ne répondit pas ; mais lorsque Mme de Fontanin, relevant la tête, croisa son regard, elle y vit poindre quelque chose d’animal : ses lèvres d’enfant entrouvertes, découvraient les dents. Après une hésitation qui parut interminable à toutes deux, la petite balbutia :

— Si qu’on demanderait à… Mme Petit-Dutreuil ?

Mme de Fontanin ne l’entendit pas fondre en larmes. Elle redescendait l’escalier comme on fuit un incendie. Ce nom expliquait tout à coup cent coïncidences à peine remarquées, oubliées à mesure, et qui soudain prenaient un sens.

Un fiacre passait, vide ; elle s’y jeta pour rentrer plus vite. Mais, au moment de donner son adresse, un désir irrésistible s’empara d’elle. Elle crut obéir au souffle de l’Esprit.

— Rue de Monceau, cria-t-elle.

Un quart d’heure après, elle sonnait à la porte de sa cousine Noémie Petit-Dutreuil.

Ce fut une fillette d’une quinzaine d’années, blonde et fraîche, avec de larges yeux accueillants, qui lui ouvrit.

— Bonjour, Nicole ; ta maman est là ?

Elle sentit peser sur elle le regard étonné de l’enfant :

— Je vais l’appeler, tante Thérèse !

Mme de Fontanin resta seule dans le vestibule. Son cœur battait si fort qu’elle y avait appuyé sa main et n’osait plus la retirer. Elle s’obligea à regarder autour d’elle avec calme. La porte du salon était ouverte ; le soleil faisait chatoyer les couleurs des tentures, des tapis ; la pièce avait l’aspect négligé et coquet d’une garçonnière. On disait que son divorce l’avait laissée sans ressources, songea Mme de Fontanin. Et cette pensée lui rappela que son mari ne lui avait pas remis d’argent depuis deux mois, qu’elle ne savait plus comment faire face aux dépenses de la maison : l’idée l’effleura que peut-être ce luxe de Noémie…

Nicole ne revenait pas. Le silence s’était fait dans l’appartement. Mme de Fontanin, de plus en plus oppressée, entra dans le salon pour s’asseoir. Le piano était ouvert ; un journal de mode était déployé sur le divan ; des cigarettes traînaient sur une table basse ; une botte d’œillets rouges emplissait une coupe. Dès le premier coup d’œil, son malaise s’accrut. Pourquoi donc ?

Ah, c’est qu’il était ici, présent dans chaque détail ! C’est lui qui avait poussé le piano en biais devant la fenêtre, comme chez elle ! C’est lui sans doute qui l’avait laissé ouvert ; ou, si ce n’était lui, c’était pour lui que la musique s’effeuillait en désordre ! C’est lui qui avait voulu ce large divan bas, ces cigarettes à portée de la main ! Et c’était lui qu’elle voyait là, allongé parmi les coussins, avec son air nonchalant et soigné, le regard gai coulant entre les cils, le bras abandonné, une cigarette entre les doigts !

Un glissement sur le tapis la fit tressaillir : Noémie parut, dans un peignoir à dentelles, le bras posé sur l’épaule de sa fille. C’était une femme de trente-cinq ans, brune, grande, un peu grasse.

— Bonjour, Thérèse ; excuse-moi, j’ai depuis ce matin une migraine à ne pas tenir debout. Baisse les stores, Nicole.

L’éclat de ses yeux, de son teint, la démentait. Et sa volubilité trahissait la gêne que lui causait cette visite : gêne qui devint une inquiétude, lorsque tante Thérèse, se tournant vers l’enfant, dit avec douceur :

— J’ai besoin de causer avec ta maman, ma mignonne ; veux-tu nous laisser un instant ?

— Allons, va travailler dans ta chambre, va ! s’écria Noémie. Puis adressant à sa cousine un rire excessif : C’est insupportable, à cet âge-là, ça commence à vouloir venir minauder au salon ! Est-ce que Jenny est comme ça ? Je dois dire que j’étais toute pareille, te souviens-tu ? Ça désespérait maman.

Mme de Fontanin était venue pour obtenir l’adresse dont elle avait besoin. Mais, depuis son arrivée, la présence de Jérôme s’était si fort imposée à elle, l’outrage était si flagrant, la vue de Noémie, sa beauté épanouie et vulgaire lui avait paru si offensante, que, cédant encore une fois à son impulsion, elle avait pris une résolution insensée.

— Mais assieds-toi donc, Thérèse, dit Noémie. Au lieu de s’asseoir, Thérèse s’avança vers sa cousine et lui tendit la main. Rien de théâtral dans son geste, tant il fut spontané, tant il resta digne.

— Noémie…, dit-elle ; et tout d’un trait : rends-moi mon mari. Le sourire mondain de Mme Petit-Dutreuil se figea. Mme de Fontanin tenait toujours sa main : Ne réponds rien. Je ne te fais pas de reproche : c’est lui, sans doute… Je sais bien comment il est… Elle s’interrompit une seconde ; le souffle lui manquait. Noémie n’en profita pas pour se défendre, et Mme de Fontanin lui fut reconnaissante de ce silence, non qu’il fût un aveu, mais parce qu’il prouvait qu’elle n’était pas assez rouée pour parer sur-le-champ un coup si brusque. Écoute-moi, Noémie. Nos enfants grandissent. Ta fille… Et moi aussi mes deux enfants grandissent, Daniel a quatorze ans passés. L’exemple peut être funeste, le mal est si contagieux ! Il ne faut plus que ça dure, n’est-ce pas ? Bientôt je ne serais plus seule à voir… et à souffrir. Sa voix essoufflée devint suppliante : Rends-le-nous maintenant, Noémie.

— Mais, Thérèse, je t’assure… Tu es folle ! La jeune femme se ressaisissait ; ses yeux devinrent rageurs, ses lèvres se pincèrent : Oui, vraiment, es-tu folle, Thérèse ? Et moi qui te laisse parler, tant je suis abasourdie ! Tu as rêvé ! Ou bien on t’a monté la tête, des potins ! Explique-toi !

Sans répondre, Mme de Fontanin enveloppa sa cousine d’un regard profond, presque tendre, qui semblait dire : Pauvre âme retardée ! Tu es tout de même meilleure que ta vie ! Mais soudain ce regard glissa jusqu’à la saillie de l’épaule, dont la chair nue, fraîche et grasse, palpitait sous les mailles de la dentelle comme un animal pris dans un filet : l’image qui surgit à ses yeux fut si précise qu’elle ferma les yeux ; une expression de haine, puis de souffrance, passa sur son visage. Alors elle dit pour en finir, comme si son courage l’eût abandonnée :

— Je me suis trompée, peut-être… Donne-moi seulement son adresse. Ou plutôt, non, je ne demande pas que tu me dises où il est, mais préviens-le, préviens-le seulement qu’il faut que je le voie…

Noémie redressa le buste :

— Le prévenir ? Est-ce que je sais où il est, moi ? Elle était devenue très rouge. Et puis, est-ce bientôt fini, toutes ces clabauderies ? Jérôme vient me voir quelquefois ! Après ? On ne s’en cache pas ! Entre cousins ! La belle affaire ! Son instinct lui souffla les mots qui blessent : Il sera content quand je lui raconterai que tu es venue faire ici tout ce charivari !

Mme de Fontanin s’était reculée.

— Tu parles comme une fille !

— Ah ! Eh bien, veux-tu que je te dise ? riposta Noémie. Quand une femme perd son mari, c’est sa faute ! Si Jérôme avait trouvé dans ta société ce qu’il demande sans doute ailleurs, tu n’aurais pas à courir après lui, ma belle !

Est-ce que cela pourrait être vrai ? ne put s’empêcher de penser Mme de Fontanin. Elle était à bout de forces. Elle eut la tentation de fuir ; mais elle eut peur de se retrouver seule, sans adresse, sans aucun moyen de rappeler Jérôme. Son regard s’adoucit de nouveau :

— Noémie, oublie ce que je t’ai dit, écoute-moi : Jenny est malade, elle a la fièvre depuis deux jours. Je suis seule. Tu es mère, tu dois savoir ce que c’est que d’attendre auprès d’une enfant qui commence une maladie… Voilà trois semaines que Jérôme n’a pas reparu, pas une seule fois ! Où est-il ? Que fait-il ? Il faut qu’il sache que sa fille est malade, il faut qu’il revienne ! Dis-le-lui ! Noémie secouait la tête avec un entêtement cruel. Oh, Noémie, ce n’est tout de même pas possible que tu sois devenue si mauvaise ! Écoute, je vais te dire le reste. Jenny est souffrante, c’est vrai, et je suis bien tourmentée ; mais ce n’est pas le plus grave. Sa voix s’humilia davantage. Daniel m’a quittée : il a disparu.

— Disparu ?

— Il y aurait des recherches à faire. Je ne peux pas rester seule à un moment pareil… avec une enfant malade… N’est-ce pas ? Noémie, dis-lui seulement qu’il vienne !

Mme de Fontanin crut que la jeune femme allait céder ; son regard était compatissant ; mais elle fit un demi-tour, et s’écria, en levant les bras :

— Mon Dieu, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ! Puisque je te dis que je ne peux rien faire pour toi ! Et comme Mme de Fontanin se taisait, révoltée, elle se retourna d’un coup, le visage enflammé : Tu ne me crois pas, Thérèse ? Non ? Tant pis, alors tu sauras tout ! Il m’a trompée encore une fois, comprends-tu ? Il a filé, je ne sais pas où, — filé avec une autre ! Là ! Me crois-tu maintenant ?

Mme de Fontanin était devenue blême. Elle répéta machinalement :

— Filé ?

La jeune femme s’était jetée sur le divan et sanglotait, la tête dans les coussins.

— Ah, si tu savais ce qu’il a pu me faire souffrir ! J’ai trop souvent pardonné, il croit que je pardonnerai toujours ! Mais non, jamais plus ! Il m’a fait la pire avanie ! Devant moi, chez moi, il a séduit un avorton que j’avais ici, une bonniche de dix-neuf ans ! Elle a décampé, voilà quinze jours, avec ses frusques, à l’anglaise ! Et lui, il l’attendait en bas dans une voiture ! Oui, hurla-t-elle en se redressant, dans ma rue, à ma porte, en plein jour, devant tout le monde, — pour une bonne ! Crois-tu !

Mme de Fontanin s’était appuyée au piano afin de pouvoir rester debout. Elle regardait Noémie, sans la voir. Devant ses yeux, des visions passaient : elle revit Mariette, quelques mois plus tôt, les petits signes, les frôlements dans le couloir, les montées furtives au sixième, jusqu’au jour où il avait bien fallu avoir vu, et renvoyer la petite, qui suffoquait de désespoir et demandait pardon à Madame ; elle revit, sur le banc du quai, cette femme qui s’essuyait les yeux, la petite ouvrière, en noir ; puis elle aperçut enfin, là, tout près, Noémie, et elle se détourna. Mais son regard revenait, malgré elle, au corps de cette belle fille tombée en travers du divan, à cette épaule nue, secouée par les hoquets, et dont la chair gonflait la dentelle. Une image s’imposait, intolérable.

Cependant la voix de Noémie lui parvenait, par éclats :

— Ah, c’est fini ! fini ! Il peut revenir, il peut se traîner à genoux, je ne le regarderai même pas ! Je le hais, je le méprise. Je l’ai surpris cent fois à mentir sans aucun motif, par jeu, par pur plaisir, par instinct ! Il ment dès qu’il parle ! C’est un menteur !

— Tu n’es pas juste, Noémie !

La jeune femme se releva d’un bond :

— C’est toi qui le défends ? Toi ?

Mais Mme de Fontanin s’était reprise ; elle dit seulement, sur un autre ton :

— Tu n’as pas l’adresse de cette… ?

Noémie réfléchit une seconde, puis se pencha familièrement :

— Non. Mais la concierge, des fois…

Thérèse l’interrompit d’un geste et gagna la porte. La jeune femme, par contenance, cachait son visage au milieu des coussins, et fit semblant de ne pas la voir partir.

Dans le vestibule, comme Mme de Fontanin soulevait la portière de l’entrée, elle se sentit saisie à pleins bras par Nicole, dont le visage était trempé de larmes. Elle n’eut pas le temps de lui dire un mot. L’enfant l’avait embrassée éperdument, et s’était enfuie.

La concierge ne demandait qu’à causer :

— Moi, je renvoie ses lettres à son pays d’origine, en Bretagne, à Perros-Guirec ; ses parents font suivre sans doute. Si ça vous intéresse…, ajouta-t-elle en ouvrant un registre crasseux.

Avant de rentrer chez elle Mme de Fontanin entra dans un bureau de poste, prit une feuille de télégramme, et écrivit :

Victorine Le Gad. Place de l’Église, Perros-Guirec. (Côtes-du-Nord.)

Veuillez dire à M. de Fontanin que son fils Daniel a disparu depuis dimanche.

Puis elle demanda une carte-lettre :

Monsieur le Pasteur Gregory,

Christian Scientist Society,

2 bis, boulevard Bineau,

Neuilly-sur-Seine.

Cher James,

Depuis deux jours Daniel est parti, sans dire où, sans donner de nouvelles ; je suis rongée d’inquiétude. De plus, ma Jenny est malade, une grosse fièvre que rien n’explique encore. Et je ne sais où retrouver Jérôme pour le prévenir.

Je suis bien seule, mon ami. Venez me voir.

Thérèse DE FONTANIN.

V

Le surlendemain, mercredi, à six heures du soir, un homme grand, dégingandé, effroyablement maigre et sans âge déterminé, se présentait avenue de l’Observatoire.

— Peu probable que Madame reçoive, répondit le concierge. Les médecins sont là-haut. La petite demoiselle est perdue.

Le pasteur grimpa l’escalier. La porte du palier était ouverte. Plusieurs pardessus d’hommes encombraient le vestibule. Une infirmière passa en courant.

— Je suis le pasteur Gregory. Qu’arrive-t-il ? Jenny souffre ?

L’infirmière le regarda :

— Elle est perdue, murmura-t-elle ; et elle s’éclipsa.

Il tressaillit comme s’il eût été frappé au visage. L’atmosphère lui sembla s’être raréfiée tout à coup ; il étouffait. Il pénétra dans le salon et ouvrit les deux croisées.

Dix minutes passèrent. On allait et venait dans le couloir ; des portes battaient. Il y eut un bruit de voix : Mme de Fontanin parut, suivie de deux hommes âgés, vêtus de noir. Elle aperçut Gregory et s’élança vers lui :

— James ! Enfin ! Ah, mon ami, ne m’abandonnez pas.

Il bredouilla :

— Je suis seulement retourné de Londres aujourd’hui.

Elle l’entraînait, laissant les deux consultants délibérer. Dans le vestibule, Antoine, en manches de chemise, se brossait les ongles dans une cuvette que l’infirmière lui tenait. Mme de Fontanin avait saisi les deux mains du pasteur. Elle était méconnaissable : ses joues étaient blanches et semblaient dépouillées de leur chair ; sa bouche ne cessait de trembler.

— Ah, restez avec moi, James, ne me laissez pas seule ! Jenny est…

Des gémissements s’échappaient du fond de l’appartement ; elle n’acheva pas, et s’enfuit vers la chambre.

Le pasteur s’approcha d’Antoine ; il ne dit rien, mais son regard anxieux interrogeait. Antoine secoua la tête.

— Elle est perdue.

— Oh ! pourquoi dire comme ça ?, fit Gregory sur un ton de reproche.

— Mé-nin-gite, scanda Antoine, en levant la main vers son front. Drôle de bonhomme, ajouta-t-il à part lui.

Le visage de Gregory était jaune et anguleux ; des mèches noires, ternes comme des cheveux morts, s’échevelaient autour d’un front exceptionnellement vertical. De chaque côté du nez, qui était long, tombant et congestionné, les yeux, tapis sous les sourcils, brillaient comme s’ils eussent été phosphorescents : très noirs, presque sans blanc, toujours humides et d’une mobilité surprenante, ils faisaient songer aux yeux de certains singes : ils en avaient la langueur et la dureté. Plus anormal encore était le bas du visage : un rire silencieux, un rictus qui n’exprimait aucun sentiment connu, tiraillait en tous sens le menton, dont la peau était sans poils, parcheminée et collée à l’os.

— Subit ? questionna le pasteur.

— La fièvre a commencé dimanche, mais les symptômes ne se sont affirmés qu’hier, mardi, dans la matinée. Il y a eu aussitôt consultation. On a tout fait. Son regard devint songeur. Nous verrons ce que vont dire ces messieurs ; mais pour moi, conclut-il, et son visage se contracta, pour moi, la pauvre enfant est per…

— Oh, don’t ! interrompit le pasteur d’une voix rauque. Ses yeux étaient braqués sur ceux d’Antoine ; leur irritation s’accordait mal avec le rire étrange de la bouche. Comme si l’air fût devenu irrespirable, il avait porté à son col sa main de squelette, et il la tenait crispée sous son menton, pareille à une araignée de cauchemar.

Antoine enveloppa le pasteur d’un regard professionnel : Asymétries frappantes, se dit-il ; et ce rire intérieur, cette grimace inexpressive de maniaque…

— Daniel est-il revenu, je vous prie ? demanda Gregory cérémonieusement.

— Pas de nouvelles.

— Pauvre, pauvre dame ! murmura-t-il avec une inflexion câline.

À ce moment, les deux docteurs sortirent du salon. Antoine s’avança.

— Elle est perdue, nasilla le plus âgé en posant la main sur l’épaule d’Antoine, qui se tourna aussitôt vers le pasteur.

L’infirmière, qui passait, s’approcha, et, baissant la voix :

— Vraiment, docteur, est-ce que vous la croyez… Cette fois, Gregory se détourna pour ne plus entendre le mot. La sensation d’étouffement lui devint intolérable. Par la porte entrouverte, il aperçut l’escalier : en quelques bonds il fut en bas, traversa l’avenue et se mit à courir devant lui sous les arbres, riant de son rire extravagant, les cheveux emmêlés, ses pattes de faucheux croisées sur la poitrine, aspirant à pleine gorge l’air du soir. Damnés docteurs ! grommelait-il. Il était attaché aux Fontanin comme à sa propre famille. Lorsqu’il avait débarqué à Paris, seize années auparavant, sans un penny en poche, c’est auprès du pasteur Perrier, le père de Thérèse, qu’il avait trouvé accueil et appui. Il ne l’avait jamais oublié. Plus tard, pendant la dernière maladie de son bienfaiteur, il avait tout quitté pour s’installer à son chevet : et le vieux pasteur était mort, une main dans celles de sa fille, et l’autre dans celles de Gregory, qu’il appelait son fils. Ce souvenir lui fut si douloureux en ce moment, qu’il fit volte-face et revint à grands pas. La voiture des médecins ne stationnait plus devant la maison. Il remonta rapidement.

Les portes étaient restées entrebâillées. Les gémissements le guidèrent jusqu’à la chambre. On avait tiré les rideaux ; l’ombre était pleine d’essoufflements et de plaintes. Mme de Fontanin, l’infirmière et la femme de ménage, courbées sur le lit, maintenaient à grand-peine le petit corps, qui se tendait et se détendait comme un poisson sur l’herbe.

Gregory demeura quelques instants muet, le menton dans la main, le visage hargneux. Enfin il se pencha vers Mme de Fontanin :

— Ils tueront votre petite fille !

— Quoi ? La tuer ? Comment ? balbutia-t-elle, cramponnée au bras de Jenny, qui lui échappait sans cesse.

— Si vous ne les chassez pas, reprit-il avec force, ils vont tuer votre enfant.

— Chasser qui ?

— Tout le monde.

Elle le regardait, étourdie ; avait-elle bien entendu ? La face bilieuse de Gregory, tout près d’elle, était terrifiante.

Il avait happé au vol l’une des mains de Jenny, et se baissant, il l’appela, d’une voix douce comme un chant :

— Jenny ! Jenny ! Dearest ! Me connaissez-vous ? Me connaissez-vous ?

Les prunelles égarées, fixées au plafond, virèrent lentement jusqu’au pasteur ; alors, s’inclinant davantage, il y coula son regard, si obstinément, si profondément, que l’enfant cessa soudain de gémir.

— Laissez ! dit-il alors aux trois femmes. Et comme aucune n’obéissait, il reprit, sans bouger la tête, avec une autorité irrésistible : Donnez son autre main. C’est bien. Et maintenant, laissez.

Elles s’écartèrent. Il demeura seul, penché sur le lit, enfonçant dans les yeux mourants sa volonté magnétique. Les deux bras qu’il tenait battirent l’air un long moment, puis s’abaissèrent. Les jambes continuaient à se débattre ; elles s’allongèrent à leur tour. Les yeux, soumis enfin, se fermèrent. Gregory, toujours courbé, fit signe à Mme de Fontanin de venir près de lui :

— Voyez, grommela-t-il : elle se tait, elle est plus calme. Chassez-les, je dis, chassez ces enfants de Bélial ! L’Erreur est seule dominante en eux ! L’Erreur tuera votre petit enfant ! Il riait, du rire silencieux des voyants qui possèdent la vérité éternelle et pour qui le reste du monde est composé d’insanes. Sans déplacer son regard, rivé aux pupilles de Jenny, il baissa la voix :

— Femme, femme, le Mal n’existe pas ! C’est vous qui le créez, c’est vous qui lui donnez la puissance mauvaise, parce que vous le craignez, parce que vous acceptez qu’il soit ! Voyez : aucun d’eux ici n’espère plus. Ils disent tous : “Elle est…” Vous-même, vous pensez, et tout à l’heure vous avez presque prononcé : “Elle est…” ! Éternel ! Mets un vigilant sur ma bouche, mets un vigilant sur la porte de mes lèvres ! Oh, la pauvre petite chose, quand je suis apparu, elle n’avait plus autour d’elle que le vide, que le Négatif !

Et moi je dis : Elle n’est pas malade ! s’écria-t-il avec une conviction si contagieuse, que les trois femmes en furent électrisées. Elle est en santé ! Mais qu’on me laisse !

Avec des précautions de prestidigitateur, il avait progressivement desserré les doigts et fait un petit saut en arrière, laissant libre les membres de l’enfant, qui s’étendirent, dociles, sur le lit.

— Bonne est la vie ! affirma-t-il d’une voix musicale. Bonne est toute substance ! Bonne est l’intelligence, et bonne est l’amour ! Toute santé est en Christ, et Christ est en nous !

Il se tourna vers la femme de chambre et vers l’infirmière, qui s’étaient reculées au fond de la pièce :

— Je vous prie, quittez, laissez-moi.

— Allez, dit Mme de Fontanin. Mais Gregory s’était redressé de toute sa hauteur, et son bras tendu jetait l’anathème sur la table où traînaient les ampoules, les compresses, le seau de glace pilée :

— Emportez tout ! ordonna-t-il.

Les femmes obéirent.

Lorsqu’il fut seul avec Mme de Fontanin :

— Maintenant, open the window ! cria-t-il gaiement, ouvrez, ouvrez toute grande, dear !

Le souffle frais, qui faisait bruire les feuillages de l’avenue, sembla venir attaquer l’air vicié de la chambre, le prendre par-dessous, le rouler en volutes, le chasser dehors ; et sa caresse atteignit le visage ardent de la malade, qui frissonna.

— Elle va prendre froid…, chuchota Mme de Fontanin.

Il ne répondit d’abord que par un ricanement heureux.

— Shut ! dit-il enfin. Fermez la fenêtre, oui, c’est très bien ! Et allumez toutes vos lumières, Madame Fontanin : il faut la clarté autour, il faut la joie ! Et dans nos cœurs aussi il faut la lumière autour, et beaucoup de joie ! L’Éternel est notre Lumière, l’Éternel est notre Joie : de quoi donc aurais-je crainte ? Tu as permis que j’arrive avant l’heure maudite ! ajouta-t-il en levant les mains. Puis il avança une chaise au chevet du lit : Asseyez-vous. Calme soyez ; très calme. Gardez le personnel contrôle. Écoutez seulement ce que Christ inspire en vous. Je vous dis : Christ veut qu’elle soit en santé ! Voulons avec lui ! Invoquons la grande Force du Bien. L’Esprit est tout. Le matériel est esclave du spirituel. Depuis deux jours déjà, la pauvre darling est sans préservation de l’influence négative. Oh, tous ces hommes et femmes, ils m’ont fait horreur : ils ne pensent que le pire, ils n’évoquent rien autre que le contrariant ! Et ils croient tout est fini, quand leurs pauvres petites maigres certitudes sont vidées !

Les vagissements recommençaient. Jenny se débattait de nouveau. Soudain elle renversa la tête et ses lèvres s’entrouvrirent comme si elle allait rendre le dernier souffle. Mme de Fontanin s’était jetée sur le lit, couvrant la petite de son corps, lui criant au visage :

— Je ne veux pas !… Je ne veux pas !…

Le pasteur se dirigea vers elle comme s’il la rendait responsable de la crise :

— Peur ? Vous n’avez donc plus foi ? En face de Dieu il n’y a pas de peur. La peur est seulement charnelle. Mettez de côté l’être charnel, ce n’est pas votre véritable. Marc a dit : Tout ce que vous demanderez en priant, croyez déjà que vous avez reçu la chose, et alors vous aurez l’accomplissement de cette chose. Laissez. Priez ! Mme de Fontanin s’agenouilla. Priez ! répéta-t-il sur un ton sévère. Priez en premier pour vous, âme trop débile ! Que Dieu vous restitue d’abord confiance et paix ! C’est dans votre confiance totale que l’enfant trouvera salut ! Invoquez l’Esprit de Dieu ! Je réunis mon cœur avec vous : prions !

Il se recueillit un instant et commença la prière. Ce ne fut d’abord qu’un murmure : il était debout, les pieds joints, les bras croisés, la tête dressée vers le ciel, les paupières closes ; ses mèches, tordues autour de son front, l’auréolaient de flammes noires. Peu à peu les mots devenaient perceptibles ; et les râles rythmés de l’enfant faisaient à son invocation comme un accompagnement d’orgue :

— Tout-Puissant ! Souffle animateur ! Tu domiciles partout, dans le moindre chaque petit morceau de tes créatures. Et moi je t’appelle du fond de mon cœur. Emplis de ta paix ce home éprouvé ! Écarte loin de cette couche toute chose qui n’est pas pensée de vie ! Le Mal est seulement dans notre faiblesse. Ah, Seigneur, expulse de nous le Négatif !

Toi seul es l’Infinie Sagesse, et ce que tu fais de nous est fait selon la loi. C’est pourquoi cette femme te confie son enfant, au vestibule de la mort ! Elle le remet à ta Volonté, elle le quitte, elle l’abandonne ! Et s’il faut que tu arraches l’enfant à la mère, elle y consent, elle y consent !

— Oh, taisez-vous ! Non, non, James ! balbutia Mme de Fontanin.

Sans faire un pas, Gregory laissa tomber une main de fer sur son épaule :

— Femme de peu de foi, est-ce vous ? Vous que l’Esprit du Seigneur a tant de fois insufflée ?

— Ah, James, depuis trois jours, j’ai trop souffert, James, je ne peux plus !

— Je la regarde, fit-il en se reculant, et ce n’est plus elle, et je ne la connais plus ! Elle a laissé le Mauvais entrer dans sa pensée, dans le temple même de Dieu !

Priez, pauvre dame, priez !

Le corps de l’enfant, sillonné par des décharges nerveuses, sautait sous les draps ; les yeux se rouvrirent ; le regard exorbité fixa successivement les lumières de la chambre. Gregory n’y prêtait aucune attention. Mme de Fontanin, étreignant la fillette avec ses deux bras, essayait de maîtriser ses soubresauts.

— Force Suprême ! psalmodiait le pasteur. Vérité ! Tu as dit : Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il renonce à lui-même. Eh bien, s’il faut que la mère soit mutilée en son enfant, elle accepte ! Elle est consentante !

— Non, James, non…

Le pasteur se pencha :

— Renoncez ! Renoncement est même chose que levain : comme le levain travaille la farine, ainsi le renoncement travaille la pensée mauvaise et fait lever le Bien ! Puis, se relevant : Si tu le veux donc, Seigneur, prends sa fille, prends, elle renonce, elle abandonne ! Et si tu as besoin de son fils…

— Non… non…

— … et si tu as besoin de prendre aussi son fils, qu’il lui soit arraché de même ! Qu’il ne reparaisse jamais plus sur le seuil du foyer maternel !

— Daniel… Non !

— Seigneur, elle remet son fils à ta Sagesse, et de son plein consentement ! Et si l’époux doit lui être également ôté, qu’il soit !

— Pas Jérôme ! gémit-elle, se traînant sur les genoux.

— Qu’il soit pareillement ! reprit le pasteur avec une exaltation grandissante. Qu’il soit, sans dispute, et par ta seule Volonté, Source de Lumière ! Source du Bien ! Esprit !

Il fit une courte pause ; puis, sans la regarder :

— Avez-vous fait le sacrifice ?

— Pitié, James, je ne peux pas…

— Priez !

Quelques minutes passèrent :

— Avez-vous fait le sacrifice, le total sacrifice ?

Elle ne répondit pas et s’affaissa au pied du lit.

Près d’une heure passa. La malade restait immobile ; sa tête seule, rouge et gonflée, oscillait de droite et de gauche ; sa respiration était rauque ; ses yeux, qu’elle ne fermait plus, avaient une expression démente.

Tout à coup, sans que Mme de Fontanin eût bougé, le pasteur tressaillit comme si elle l’eût appelé par son nom, et vint s’agenouiller à son côté. Elle se redressa ; ses traits étaient moins tendus ; elle contempla longuement le petit visage versé sur l’oreiller, écarta les bras, et dit :

— Seigneur, que ta volonté soit faite et non la mienne.

Gregory ne fit pas un mouvement. Il n’avait jamais douté que cette parole serait dite, à son heure. Il avait les yeux clos ; de toute sa volonté, il appelait la grâce de Dieu.

Les heures se succédèrent. Par moments, on eût dit que la petite allait perdre ses dernières forces, et tout ce qui lui restait de vie semblait vaciller avec son regard. À d’autres instants, le corps était secoué de convulsions ; alors Gregory prenait une des mains de Jenny dans les siennes, et disait avec humilité :

— Nous moissonnerons ! Nous moissonnerons ! Mais il faut prier. Prions.

Vers cinq heures, il se leva, étendit sur l’enfant une couverture qui avait glissé à terre, et ouvrit la fenêtre. L’air froid de la nuit fit irruption dans la chambre. Mme de Fontanin, toujours à genoux, n’avait pas fait un geste pour retenir le pasteur.

Il monta sur le balcon. L’aube était encore indécise, le ciel gardait une couleur métallique ; l’avenue se creusait comme une tranchée d’ombre. Mais sur le jardin du Luxembourg l’horizon blêmissait ; des vapeurs circulèrent dans l’avenue, et enveloppèrent d’ouate les touffes noires des cimes. Gregory raidit les bras pour ne pas frissonner, et ses deux poings se nouèrent à la rampe. La fraîcheur du matin, balancée par un vent léger, baignait son front moite, son visage fripé par la veille et la prière. Déjà les toits bleuissaient, les persiennes tranchaient en clair sur la pierre enfumée des maisons.

Le pasteur fit face au levant. Des fonds obscurs de la nuit, une ample nappe de lumière montait vers lui, une lumière rosée, qui bientôt rayonna dans tout le ciel. La nature entière s’éveillait ; des milliards de molécules joyeuses scintillaient dans l’air matinal. Et, tout à coup, un souffle nouveau gonfle sa poitrine, une force surhumaine le pénètre, le soulève, le grandit démesurément. Il prend en un instant conscience de possibilités sans limites : sa pensée commande à l’univers : il peut tout oser, il peut crier à cet arbre : Frémis ! et il frémira ; à cette enfant : Lève-toi ! et elle ressuscitera. Il étend le bras ; et soudain, prolongeant son geste, le feuillage de l’avenue palpite : de l’arbre qui est à ses pieds, une nuée d’oiseaux s’échappent avec des pépiements d’ivresse.

Alors il s’approche du lit, pose la main sur les cheveux de la mère agenouillée, et s’écrie :

— Alléluia, dear ! Le total nettoyage est accompli ! Il s’avance vers Jenny.

— Les ténèbres sont expulsées ! Donnez-moi vos mains, mon doux cœur. Et l’enfant, qui depuis deux jours ne comprend presque plus les paroles, présente ses mains. Regardez-moi ! Et les yeux hagards, qui ne semblaient plus voir, se fixent sur lui. Il te délivrera de la mort, et les bêtes de la terre seront en paix avec toi. Vous êtes en santé, petite chose ! Il n’y a plus de ténèbres ! Gloire à Dieu ! Priez ! Le regard de l’enfant a retrouvé une expression consciente : elle remue les lèvres ; il semble vraiment qu’elle tente un effort pour prier. Maintenant, my darling, laissez descendre les paupières. Doucement… C’est bien… Dormez, my darling, vous n’avez plus contrariété ! Il faut dormir de joie !

Quelques minutes plus tard, pour la première fois depuis cinquante heures, Jenny sommeillait. La tête immobile s’enfonçait mollement dans l’oreiller ; l’ombre des cils s’allongeait sur les joues, et les lèvres laissaient passer une haleine égale. Elle était sauvée.

VI

C’était un cahier de classe en toile grise, choisi pour aller et venir entre Jacques et Daniel, sans attirer l’attention du professeur. Les premières pages étaient barbouillées d’inscriptions comme :

Quelles sont les dates de Robert le Pieux ?

Écrit-on rapsodie ou rhapsodie ?

Comment traduis-tu eripuit ?

D’autres étaient chargées de notes et de corrections qui devaient se rapporter à des poèmes de Jacques, écrits sur feuilles volantes.

Bientôt une correspondance suivie s’établissait entre les deux écoliers.

La première lettre un peu longue était de Jacques :

Paris, Lycée Amyot, en classe de troisième A, sous l’œil soupçonneux de QQ’, dit Poil-de-Cochon, le lundi dix-septième jour de mars, à 3 h. 31 min. 15 sec.

Ton état d’âme est-il l’indifférence, la sensualité, ou l’amour ? Je penche plutôt pour le troisième état, qui t’est plus naturel que les autres.

Quant à moi, plus j’étudie mes sentiments, plus je vois que l’homme

EST UNE BRUTE,

et que l’amour seul peut l’élever. C’est le cri de mon cœur blessé, il ne me trompe pas ! Sans toi, ô mon très cher, je ne serais qu’un cancre, qu’un crétin. Si je vibre à l’Idéal, c’est à toi que je le dois !

Je n’oublierai jamais ces moments, trop rares, hélas, et trop courts, où nous sommes entièrement l’un à l’autre. Tu es mon seul amour ! Je n’en aurai jamais d’autre, car mille souvenirs passionnés de toi m’assailliraient aussitôt. Adieu, j’ai la fièvre, mes tempes battent, mes yeux se troublent. Rien ne nous séparera jamais, n’est-ce pas ? Oh, quand, quand serons-nous libres ? Quand pourrons-nous vivre ensemble, voyager ensemble ? J’adorerai les pays étrangers ! Recueillir ensemble des impressions immortelles et, ensemble les transformer en poèmes, lorsqu’elles sont encore chaudes !

Je n’aime pas attendre. Écris-moi le plus tôt possible. Je veux que tu m’aies répondu avant 4 heures si tu m’aimes comme je t’aime !!

Mon cœur étreint ton cœur, ainsi que Pétrone étreignait sa divine Eunice !

Vale et me ama !

J.

À quoi Daniel avait répondu sur le feuillet suivant :

Je sens que j’aurais beau vivre seul sous un autre ciel, le lien vraiment unique, qui unit nos deux âmes, me ferait quand même deviner tout ce que tu deviens. Il me semble que les jours ne passent pas sur notre intime union.

Te dire le plaisir que m’a fait ta lettre, c’est impossible. N’étais-tu pas mon ami, et n’es-tu pas devenu plus encore ? la vraie moitié de moi-même ? N’ai-je pas contribué à former ton âme comme tu as contribué à former la mienne ? Dieu, que je sens tout cela vrai et fort, en t’écrivant ! Je vis ! Et tout vit en moi, corps, esprit, cœur, imagination, grâce à ton attachement, dont je ne douterai jamais, ô mon vrai et seul ami !

D.

P.-S. — J’ai décidé ma mère à bazarder mon vélo qui est vraiment trop clou.

Tibi,

D.

Une autre lettre de Jacques :

Ô dilectissime !

Comment peux-tu être tantôt gai et tantôt triste ? Moi, dans mes plus folles gaietés, je suis parfois la proie d’un amer souvenir. Non, jamais plus, je le sens, je ne saurai être gai et frivole ! Devant moi se dressera toujours le spectre d’un inaccessible Idéal !

Ah, parfois je comprends l’extase de ces nonnes pâles au visage exsangue, qui passent leur vie hors de ce monde trop réel ! Avoir des ailes, pour les briser, hélas, contre les barreaux d’une prison ! Je suis seul dans un univers hostile, mon père bien-aimé ne me comprend pas. Je ne suis pas bien vieux, cependant, et déjà derrière moi, que de plantes brisées, que de rosées devenues pluies, que de voluptés inassouvies, que d’amers désespoirs !…

Pardonne-moi, mon amour, d’être aussi lugubre en ce moment. Je suis en voie de formation sans doute : mon cerveau bouillonne, et mon cœur aussi (plus fort même encore, si c’est possible). Restons unis. Nous éviterons ensemble les écueils, et ce tourbillon qu’on nomme plaisirs.

Tout s’est évanoui dans mes mains, mais il me reste la volupté d’être voué à toi, ô élu de mon cœur !!!

J.

P.-S. — Je termine en hâte cette missive, pressé par ma récitation dont je ne sais pas le premier mot. Zut !

Ô mon amour, si je ne t’avais pas, je crois que je me tuerais !

J

Daniel avait répondu aussitôt :

Tu souffres, ami ?

Pourquoi, toi, si jeune, ô mon ami très cher, toi, si jeune, pourquoi maudire la vie ? Sacrilège ! Ton âme, dis-tu, est enchaînée à la terre ? Travaille ! Espère ! Aime ! Lis !

Comment te consolerai-je du tourment qui accable ton âme ? Quel remède à ces cris de découragement ? Non, mon ami, l’Idéal n’est pas incompatible avec la nature humaine. Non, ce n’est pas seulement une chimère enfantée à travers quelque rêve de poète ! L’Idéal, pour moi, (c’est difficile à expliquer) mais, pour moi, c’est mêler du grand aux plus humbles choses terrestres ; c’est faire grand tout ce qu’on fait ; c’est le développement complet de tout ce que le Souffle Créateur a mis en nous comme facultés divines. Me comprends-tu ? Voilà l’Idéal, tel qu’il réside au fond de mon cœur.

Enfin, si tu en crois un ami fidèle jusqu’au trépas, qui a beaucoup vécu parce qu’il a beaucoup rêvé et beaucoup souffert ; si tu en crois ton ami qui n’a jamais voulu que ton bonheur, il faut te répéter que tu ne vis pas pour ceux qui ne peuvent te comprendre, pour le monde extérieur qui te méprise, pauvre enfant, mais pour quelqu’un (moi) qui ne cesse de penser à toi, et de sentir comme toi et avec toi sur toutes choses !

Ah ! que la douceur de notre liaison privilégiée soit un baume sacré sur ta blessure, ô mon ami !

D.

Sans attendre, Jacques avait griffonné en marge :

Pardonne, très cher amour ! C’est la faute de mon caractère violent, exagéré, fantasque ! Je passe du plus sombre découragement aux plus futiles espérances : à fond de cale, et, l’instant d’après, emballé jusqu’aux nues !! N’aimerai-je donc jamais rien de suite ? (si ce n’est : toi !!) (et mon ART !!!) Tel est mon destin ! Acceptes-en l’aveu !

Je t’adore pour ta générosité, pour ta sensibilité de fleur, pour le sérieux que tu mets dans toutes tes pensées, dans toutes tes actions, et jusque dans les élans de l’amour. Toutes tes tendresses, tous tes émois, je les endure en même temps que toi ! Rendons grâce à la Providence de nous être aimés, et que nos cœurs, ravagés de solitude, aient pu s’unir dans une étreinte si indissoluble !

Ne m’abandonne jamais !

Et souvenons-nous éternellement que nous avons l’un dans l’autre

l’objet passionné de

NOTRE AMOUR !

J.

Deux longues pages de Daniel : une écriture haute et ferme :

Ce lundi 7 avril.

Mon ami,

J’aurai quatorze ans demain. L’an dernier je murmurais : quatorze ans… — comme dans un beau rêve insaisissable. Le temps passe et nous flétrit. Et, au fond, rien ne change. Toujours nous-mêmes. Rien n’est changé, si ce n’est que je me sens découragé et vieilli.

Hier soir, en me couchant, j’ai pris un volume de Musset. La dernière fois, dès les premiers vers, je frissonnais, et parfois même des larmes s’échappaient de mes yeux. Hier, pendant de longues heures d’insomnie, je m’exaltais et ne sentais rien venir. Je trouvais les phrases bien coupées, harmonieuses… Ô sacrilège ! Enfin le sentiment poétique s’est réveillé en moi, avec un torrent de pleurs délicieux, et j’ai vibré enfin.

Ah ! pourvu que mon cœur ne se dessèche pas ! J’ai peur que la vie m’endurcisse le cœur et les sens. Je vieillis. Déjà les grandes idées de Dieu, l’Esprit, l’Amour, ne battent plus dans ma poitrine comme jadis, et le Doute rongeur me dévore quelquefois. Hélas ! pourquoi ne pas vivre de toute la force de notre âme, au lieu de raisonner ? Nous pensons trop ! J’envie la vigueur de la jeunesse, qui s’élance au péril sans rien voir, sans tant réfléchir ! Je voudrais pouvoir, les yeux fermés, me sacrifier à une Idée sublime, à une Femme idéale et sans souillure, au lieu d’être toujours replié sur moi ! Ah, c’est affreux, ces aspirations sans issue !…

Tu me félicites de mon sérieux. C’est ma misère, au contraire, c’est mon destin maudit ! Je ne suis pas comme l’abeille butineuse qui s’en va sucer le miel d’une fleur, puis d’une autre fleur. Je suis comme le noir scarabée qui s’enferme au sein d’une seule rose, et vit en elle jusqu’à ce qu’elle ferme ses pétales sur lui, et, étouffé dans cette suprême étreinte, il meurt entre les bras de la fleur qu’il a élue.

Aussi fidèle est mon attachement pour toi, ô mon ami ! Tu es la tendre rose qui s’est ouverte pour moi sur cette terre désolée. Ensevelis mon noir chagrin au plus creux de ton cœur ami !

D.

P.-S. — Pendant les vacances de Pâques, tu pourras sans crainte écrire chez moi. Ma mère respecte toutes mes épistoles. (Pas cependant des choses extraordinaires !)

J’ai fini la Débâcle de Zola, je peux te la prêter. J’en suis encore ému et frissonnant. C’est beau de puissance et de profondeur. J’ai commencé Werther. Ah, mon ami, voilà enfin le livre des livres ! J’ai pris aussi Elles et lui de Gyp, mais je lirai Werther avant.

D.

Jacques lui avait envoyé ces lignes sévères :

Pour la quatorzième année de mon ami :

Il y a dans l’univers un homme qui, le jour, souffre des tourments indicibles, et qui, la nuit, ne peut dormir ; qui sent dans son cœur un vide affreux que n’a pu remplir la volupté ; dans sa tête, un bouillonnement de toutes ses facultés ; qui, au milieu des plaisirs, parmi tous les gais convives, sent tout à coup la solitude aux ailes sombres planer sur son cœur ; il y a dans l’univers un homme qui n’espère rien, qui ne craint rien, qui déteste la vie et n’a pas la force de la quitter : cet homme, c’est CELUI QUI NE CROIT PAS EN DIEU !!!

P.-S. — Garde ceci. Tu le reliras quand tu seras ravagé et que tu clameras en vain dans les ténèbres.

J.

As-tu travaillé pendant les vacances ? questionnait Daniel sur le haut d’une page.

Et Jacques avait répondu :

J’ai achevé, dans le genre de mon Harmodius et Aristogiton, un poème, qui commence d’une façon assez chic :

Ave Cæsar ! Voici la Gauloise aux yeux bleus…

Pour toi, la danse aimée de sa patrie perdue !

Comme un lotus des fleuves sous le vol neigeux des cygnes.

Sa taille ploie dans un frisson…

Empereur !… Ses lourdes épées étincellent…

Vois ! C’est une danse de son pays !…

Etc., etc. Et qui se termine ainsi :

— Mais tu pâlis, Cæsar ! Hélas ! Trois fois hélas !

À sa gorge a mordu la pointe des épées !

La coupe échappe… Ses yeux sont clos…

La voici toute ensanglantée

La danse nue des soirs baignés de lune !

Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac,

Voici la danse terminée

De la Guerrière blonde au festin de Cæsar !

J’appelle ça l’Offrande Pourpre, et j’ai une danse mimée qui va avec. Je voudrais la dédier à la divine Loïe Fuller, pour qu’elle la danse à l’Olympia. Crois-tu qu’elle le ferait ?

Depuis quelques jours j’avais cependant pris l’irrévocable décision de revenir au vers régulier et à la rime des grands classiques. (En somme, je crois que je les avais méprisés parce que c’est plus difficile.) J’ai commencé une ode en strophes rimées, sur le martyr dont je t’avais parlé ! voici le début :

AU R. P. PERBOYRE, LAZARISTE

Martyrisé en Chine le 20 nov. 1839

Béatifié en janvier 1889.

Salut, ô prêtre saint, dont le touchant martyre

Fait frissonner d’horreur, le monde épouvanté !

Permets que mes accords te chantent sur ma lyre,

Héros de notre chrétienté.

Mais, depuis hier soir, je crois que ma vraie vocation sera d’écrire, non des poèmes, mais des nouvelles, et si j’en ai la patience, des romans. Je suis travaillé par un grand sujet. Écoute :

Une jeune fille, enfant de grand artiste, née dans le coin d’un atelier, artiste elle-même (c’est-à-dire un peu légère de genre, mais faisant résider son idéal non dans la vie de famille mais dans l’expression du Beau) ; elle est aimée par un jeune homme sentimental mais bourgeois, que sa beauté sauvage a fasciné. Mais bientôt ils se haïssent passionnément et se quittent, lui pour la vie de famille chaste avec une petite provinciale, et elle, éplorée d’amour, s’enfonce dans la débauche (ou consacre son génie à Dieu, je ne sais pas encore). Voilà mon idée : qu’en pense l’ami ?

Ah, vois-tu, ne rien faire d’artificiel, suivre sa nature, et quand on se sent né pour créer, se considérer comme ayant en ce monde la plus grave et la plus belle des missions, un grand devoir à accomplir. Oui ! Être sincère ! Être sincère en tout, et toujours ! Ah, comme cette pensée me poursuit cruellement ! Mille fois j’ai cru apercevoir en moi cette fausseté des faux artistes, des faux génies, dont parle Maupassant dans Sur l’eau. Mon cœur se soulevait de dégoût. Ô mon très cher, comme je remercie Dieu de t’avoir donné à moi, comme nous aurons besoin éternellement l’un de l’autre pour bien nous connaître nous-mêmes et ne jamais nous faire illusion sur notre véritable génie !

Je t’adore et te serre la main passionnément, comme ce matin, tu sais ? Et de tout mon être qui est tien, entièrement et avec volupté !

Méfie-toi. QQ’ nous a fait un sale œil. Il ne peut pas comprendre qu’on ait de nobles pensées et qu’on les communique à son ami, pendant qu’il ânonne son Salluste !

J.

De Jacques encore, cette lettre écrite d’un jet, et presque illisible :

Amicus amico !

Mon cœur est trop plein, il déborde ! Je verse ce que je peux de ses flots écumants sur le papier :

Né pour souffrir, aimer, espérer, j’espère, j’aime et je souffre ! Le récit de ma vie tient en deux lignes : ce qui me fait vivre c’est l’amour ; et je n’ai qu’un amour : TOI !

Depuis mes jeunes années, j’avais besoin de vider ces bouillonnements de mon cœur dans le cœur de quelqu’un qui me comprenne en tout. Que de lettres ai-je écrites, jadis, à un personnage imaginaire qui me ressemblait comme un frère ! Hélas ! mon cœur parlait, ou plutôt écrivait à mon propre cœur, avec ivresse ! Puis, tout à coup, Dieu a voulu que cet idéal se fasse chair, et il s’est incarné en toi, ô mon amour ! Comment est-ce que ça a commencé ? On ne sait plus : de chaînon en chaînon, on se perd en dédale d’idées sans retrouver l’origine. Mais peut-on rien rêver d’aussi passionné et sublime que cet amour ? Je cherche en vain des comparaisons. À côté de notre grand secret, tout pâlit ! C’est un soleil qui échauffe et illumine nos deux existences ! Mais tout cela ne se peut écrire ! Écrit, cela ressemble à la photographie d’une fleur !

Mais assez !

Tu aurais peut-être besoin de secours, de consolation, d’espoir, et je t’envoie, non des mots de tendresse, mais ces lamentations d’un cœur égoïste, qui ne vit que pour lui-même. Pardonne, ô mon amour ! Je ne peux t’écrire autrement. Je traverse une crise et mon cœur est plus desséché que le lit rocailleux d’un ravin ! Incertitude de tout et de moi-même, n’es-tu pas le mal le plus cruel ?

Dédaigne-moi ! Ne m’écris plus ! Aimes-en un autre ! Je ne suis plus digne du don de toi-même !

Ô ironie d’un sort fatal qui me pousse où ? Où ?? Néant !!!

Écris-moi ! Si je ne t’avais plus, je me tuerais !

Tibi eximo, carissime !

J.

L’abbé Binot avait inséré à la fin du cahier un billet intercepté par le professeur, la veille de la fuite.

L’écriture était de Jacques : un affreux griffonnage au crayon :

Aux gens qui accusent lâchement et sans preuves, à ceux-là, Honte !

HONTE ET MALHEUR !

Toute cette intrigue est menée par une curiosité ignoble ! Ils voulaient farfouiller dans notre amitié et leur procédé est infâme !

Pas de lâche compromission ! Tenir tête à l’orage ! Plutôt mourir !

Notre amour est au-dessus des calomnies et des menaces !

Prouvons-le !

À toi, POUR LA VIE,

J.

VII

Ils étaient arrivés à Marseille le dimanche soir, après minuit. L’exaltation était tombée. Ils avaient dormi courbés en deux, sur la banquette de bois, dans le wagon mal éclairé ; l’entrée en gare, le fracas des plaques tournantes, venaient de les éveiller en sursaut ; et ils étaient descendus sur le quai, les yeux clignotants, silencieux, inquiets, dégrisés.

Il fallait coucher. En face de la gare, sous un globe blanc portant l’enseigne Hôtel, un tenancier guettait le client. Daniel, le plus assuré des deux, avait demandé deux lits pour la nuit. L’homme, méfiant par principe, avait posé quelques questions. (Tout était préparé : à la gare de Paris, leur père, ayant oublié un colis, avait manqué le départ ; sans doute arriverait-il le lendemain par le premier train.) Le patron sifflotait et dévisageait les enfants avec un mauvais regard. Enfin il avait ouvert un registre :

— Inscrivez vos noms.

Il s’adressait à Daniel parce qu’il paraissait l’aîné — on lui eût donné seize ans — mais surtout parce que la distinction de ses traits, de toute sa personne, contraignait à certains égards. Il s’était découvert en pénétrant dans l’hôtel ; non par timidité ; il avait une façon d’enlever son chapeau et de laisser retomber le bras, qui semblait dire : Ce n’est pas particulièrement pour vous que je me découvre ; c’est parce que je tiens aux usages de la politesse. Ses cheveux noirs, plantés avec symétrie, formaient une pointe marquée au milieu du front, qui était très blanc. Le visage allongé se terminait par un menton d’un dessin ferme, à la fois volontaire et calme, sans rien de brutal. Son regard avait soutenu, sans faiblesse ni bravade, l’investigation de l’hôtelier ; et, sur le registre, il avait écrit, sans hésitation : Georges et Maurice Legrand.

— La chambre, ce sera sept francs. Ici, on paie toujours d’avance. Le premier train arrive à 5 h 30 ; je vous cognerai.

Ils n’avaient pas osé dire qu’ils mouraient de faim.

Le mobilier de la chambre se composait de deux lits, d’une chaise, d’une cuvette. En entrant, la même confusion les avait troublés : avoir à se dévêtir l’un devant l’autre… Toute envie de dormir était dissipée. Afin de retarder le moment pénible, ils s’étaient assis sur leurs lits pour faire leurs comptes : additionnées, leurs économies se montaient à cent quatre-vingt-huit francs, qu’ils partagèrent. Jacques, vidant ses poches, en avait tiré un petit poignard corse, un ocarina, une traduction à 0 fr 25 de Dante, enfin une tablette de chocolat à demi fondue, dont il avait donné la moitié à Daniel. Puis ils étaient restés sans savoir que faire. Daniel, pour gagner du temps, avait délacé ses bottines, Jacques l’avait imité. Enfin Daniel avait pris un parti : il avait soufflé la bougie en disant : Alors, j’éteins… Bonsoir. Et ils s’étaient couchés très vite, en silence.

Le matin, avant cinq heures, on ébranlait leur porte. Ils s’habillèrent comme des spectres, sans autre éclairage que l’aube blanchissante. La crainte d’avoir à causer leur fit refuser le café préparé par le patron ; et ils gagnèrent la buvette de la gare, frissonnants et à jeun.

À midi, ils avaient déjà parcouru Marseille en tous sens. L’audace leur était revenue avec le grand jour et la liberté. Jacques avait fait l’emplette d’un calepin pour écrire ses impressions, et il s’arrêtait de temps à autre, l’œil inspiré, griffonnant des notes. Ils achetèrent du pain, de la charcuterie, gagnèrent le port, et s’installèrent sur des rouleaux de cordages, devant les grands navires immobiles et les voiliers oscillants.

Un marin les fit lever pour dérouler ses câbles.

— Où vont-ils donc ces bateaux-là ? hasarda Jacques.

— Ça dépend. Lequel ?

— Ce gros-là ?

— À Madagascar.

— Vrai ? On va le voir partir ?

— Non. Celui-là ne part que jeudi. Mais si tu veux voir un départ, faut t’amener ce soir à 5 heures : celui-ci, le La-Fayette, part pour Tunis.

Ils étaient renseignés.

— Tunis, observa Daniel, ce n’est pas l’Algérie…

— C’est toujours l’Afrique, dit Jacques en arrachant une bouchée de pain. Accroupi sur ses talons contre un tas de bâches, avec ses cheveux roux, durs et broussailleux, plantés comme de l’herbe sur son front bas, avec sa tête osseuse aux oreilles décollées, son cou maigre, son petit nez mal formé qu’il fronçait sans cesse, il avait l’air d’un écureuil grignotant des faines.

Daniel s’était arrêté de manger.

— Dis donc… Si on leur écrivait d’ici, avant de s’…

Le coup d’œil du petit l’interrompit net.

— Es-tu fou ? cria-t-il, la bouche pleine. Pour qu’ils nous fassent cueillir à l’arrivée ?

Il fixait son ami avec une expression de colère. Dans cette figure plutôt ingrate, enlaidie par un semis de taches de son, les yeux, d’un bleu dur, petits, encaissés, volontaires, avaient une vie saisissante ; et leur regard était si changeant qu’il était quasi indéchiffrable, tantôt sérieux, puis aussitôt espiègle ; tantôt doux, même câlin, et tout à coup méchant, presque cruel ; quelquefois se mouillant de larmes, mais le plus souvent sec, ardent, et comme incapable de s’attendrir jamais.

Daniel fut sur le point de répliquer ; mais il se tut. Son visage conciliant s’offrait sans défense à l’irritation de Jacques ; et il se mit à sourire, comme pour s’excuser. Il avait une façon particulière de sourire : sa bouche, petite, aux lèvres ourlées, se relevait subitement vers la gauche, en découvrant les dents ; et, sur ses traits sérieux, cette gaieté imprévue mettait une fantaisie charmante.

Pourquoi ce grand garçon réfléchi ne s’insurgeait-il pas contre l’ascendant de ce gamin ? Son éducation, la liberté dont il jouissait, ne lui donnaient-elles pas sur Jacques un incontestable droit d’aînesse ? Sans compter qu’au lycée où ils se rencontraient, Daniel était un bon élève, et Jacques un cancre. L’esprit clair de Daniel était en avance sur l’effort qu’on exigeait de lui. Jacques, au contraire, travaillait mal, ou plutôt ne travaillait pas. Faute d’intelligence ? Non. Mais, par malheur, son intelligence poussait dans un tout autre sens que celui des études. Un démon intérieur lui suggérait toujours cent sottises à faire ; il n’avait jamais su résister à une tentation ; d’ailleurs il paraissait irresponsable, et satisfaire seulement un caprice de son démon. Le plus étrange reste à dire : bien qu’il fût en tout le dernier de sa classe, ses condisciples et même ses professeurs ne pouvaient s’empêcher de lui porter une sorte d’intérêt : parmi ces enfants, dont la personnalité somnolait dans l’habitude et la discipline, auprès de ces maîtres, dont l’âge et la routine avaient usé l’énergie, ce cancre, au visage ingrat, mais qui avait des explosions de franchise et de volonté, qui paraissait vivre dans un univers de fiction, créé par lui et pour lui seul, qui n’hésitait pas à se lancer dans les aventures les plus saugrenues sans jamais en craindre les risques, ce petit monstre provoquait l’effroi, mais imposait une inconsciente estime. Daniel avait été des premiers à subir l’attrait de cette nature, plus fruste que lui, mais si riche, et qui ne cessait de l’étonner, de l’instruire ; d’ailleurs il avait lui aussi quelque chose d’ardent, et ce même penchant vers la liberté et la révolte. Quant à Jacques, demi-pensionnaire dans une école catholique, issu d’une famille où les pratiques religieuses tenaient une grande place, ce fut tout d’abord pour le plaisir d’échapper une fois de plus aux barrières qui l’encerclaient, qu’il se plut à rechercher l’attention de ce protestant, à travers lequel il pressentait déjà un monde opposé au sien. Mais, en quelques semaines, avec la rapidité du feu, leur camaraderie était devenue une passion exclusive, où l’un et l’autre trouvaient enfin le remède à une solitude morale dont chacun avait souffert sans le savoir. Amour chaste, amour mystique, où leurs deux jeunesses fusionnaient dans le même élan vers l’avenir ; mise en commun de tous les sentiments excessifs et contradictoires qui ravageaient leurs âmes de quatorze ans, depuis la passion des vers à soie et des alphabets chiffrés, jusqu’aux plus secrets scrupules de leurs consciences, jusqu’à cet enivrant goût de vivre que chaque journée vécue soulevait en eux.

Le sourire silencieux de Daniel avait apaisé Jacques, qui s’était remis à mordre dans son pain. Il avait le bas du visage assez vulgaire — la mâchoire des Thibault — et une bouche trop fendue, avec des lèvres gercées, une bouche laide mais expressive, autoritaire, sensuelle. Il leva la tête :

— Tu verras, je sais, affirma-t-il, à Tunis, la vie est facile ! On emploie aux rizières tous ceux qui se présentent ; on mâche du bétel, c’est délicieux… On est payé tout de suite et nourri à discrétion, de dattes, de mandarines, de goyaves…

— On leur écrira de là-bas, hasarda Daniel.

— Peut-être, rectifia Jacques, en secouant son front rouquin. Mais seulement quand on sera bien établi, et qu’ils auront vu qu’on peut se passer d’eux.

Ils se turent. Daniel, qui ne mangeait plus, contemplait devant lui les grosses coques noires, et le grouillement des hommes de peine sur les dalles ensoleillées, et la splendeur de l’horizon à travers l’enchevêtrement des mâts : il luttait et s’aidait du spectacle pour ne pas penser à sa mère.

L’important était de s’embarquer, dès ce soir, sur le La-Fayette.

Un garçon de café leur indiqua le bureau des Messageries. Les prix étaient affichés. Daniel se pencha vers le guichet.

— Monsieur, mon père m’envoie prendre deux places de troisième classe pour Tunis.

— Votre père ? dit le vieux en continuant de travailler. On ne voyait qu’une tignasse grise émergeant des paperasses. Il écrivit un long moment. Le cœur des enfants défaillait.

— Eh bien, fit-il enfin, sans avoir levé le nez, tu lui diras qu’il vienne ici lui-même et avec ses papiers, tu entends ?

Ils se sentaient examinés par les gens qui étaient dans le bureau. Ils s’échappèrent sans répondre. Jacques, rageur, enfonçait les mains jusqu’au fond de ses poches. Son imagination lui proposait déjà dix subterfuges différents : s’engager comme mousses ; ou bien voyager, comme des colis, dans des caisses clouées, avec des vivres ; ou plutôt louer une barque, et s’en aller, à petites journées, le long des côtes, jusqu’à Gibraltar, jusqu’au Maroc, en faisant escale le soir dans les ports pour jouer de l’ocarina et faire la quête, à la terrasse des auberges.

Daniel réfléchissait ; il venait d’entendre de nouveau l’avertissement secret. Plusieurs fois, déjà, depuis le départ. Mais, cette fois, il ne pouvait plus se dérober, il fallait en prendre conscience : en lui, une voix mécontente désapprouvait.

— Et si on restait à Marseille, bien cachés ? proposa-t-il.

— On serait pistés avant deux jours, riposta Jacques en haussant les épaules. Déjà, aujourd’hui, ils nous font chercher partout, tu peux en être sûr.

Daniel aperçut là-bas sa mère inquiète qui pressait Jenny de questions ; puis elle allait demander au censeur ce que son fils était devenu.

— Écoute, dit-il. Sa respiration était oppressée ; il avisa un banc ; ils s’assirent. Voilà le moment de réfléchir, reprit-il courageusement. Après tout, quand ils nous auront bien cherchés pendant deux ou trois jours — ils seront peut-être assez punis ?

Jacques serrait les poings.

— Non, non et non ! hurla-t-il. Tu as déjà tout oublié ? Son corps nerveux était si tendu, qu’il n’était plus assis sur le banc mais appuyé contre, comme une pièce de bois. Ses yeux étincelaient de rancune, contre l’École, l’abbé, le lycée, le censeur, son père, la société, l’injustice universelle. Jamais ils ne nous croiront ! criait-il. Sa voix devint rauque : Ils ont volé notre cahier gris ! Ils ne comprennent pas, ils ne peuvent pas comprendre ! Si tu avais vu l’abbé, comme il cherchait à me faire avouer ! Son air mielleux ! Parce que tu es protestant, tu es capable de tout !…

Son regard se détourna, par pudeur. Daniel baissa le sien ; une atroce douleur le poignait à la pensée que sa mère pouvait être effleurée par l’abominable soupçon. Il murmura :

— Crois-tu qu’ils raconteront à maman… ?

Mais Jacques n’écoutait pas.

— Non, non et non ! reprit-il. Tu sais ce qui a été convenu ? Rien n’est changé ! Assez de persécutions ! Au revoir ! Quand nous aurons montré, par des actes, ce que nous sommes, et qu’on n’a pas besoin d’eux, tu verras comme ils nous respecteront ! Il n’y a qu’une solution : s’expatrier, gagner sa vie sans eux, voilà ! Et alors, oui, leur écrire où nous sommes, poser nos conditions, déclarer que nous voulons rester amis et être libres, parce que c’est entre nous à la vie à la mort ! Il se tut, se maîtrisa, et reprit d’un ton bien posé : Ou bien, je te l’ai dit, je me tue.

Daniel lui jeta un regard effaré. Le petit visage pâle, semé de taches jaunes, était ferme, sans forfanterie.

— Je te jure, je suis bien décidé à ne pas retomber entre leurs pattes ! J’aurai fait mes preuves avant. S’enfuir, ou ça…, fit-il, en montrant sous son gilet le manche du poignard corse qu’il avait couru prendre, le dimanche matin, dans la chambre de son frère. Ou plutôt ça…, continua-t-il, en tirant de sa poche un petit flacon ficelé dans du papier. Si jamais tu refusais maintenant de t’embarquer avec moi, ça ne serait pas long : hop !… Il fit le geste d’avaler le contenu du flacon … et je tombe foudroyé.

— Qu’est-ce que c’est ? balbutia Daniel.

— Teinture d’iode, articula Jacques, sans baisser les yeux.

Daniel supplia :

— Donne-moi ça, Thibault…

Malgré sa terreur, il se sentait soulevé de tendresse, d’admiration ; il subissait l’extraordinaire fascination de Jacques ; et puis, voici que l’aventure le tentait de nouveau. Mais Jacques avait déjà enfoui le flacon au fond de sa poche.

— Marchons, dit-il avec un regard sombre. On pense mal, assis.

À quatre heures, ils revinrent sur le quai. Autour du La-Fayette, l’agitation était extrême : une file ininterrompue d’hommes de peine, portant des caisses sur les épaules, et pareils à des fourmis traînant leurs œufs, cheminait sur les passerelles. Les deux enfants, Jacques en tête, prirent le même chemin. Sur le pont frais lavé, des marins, maniant un treuil au-dessus d’un trou béant, engouffraient des bagages dans la cale. Un bonhomme, trapu, le nez busqué, la barbe en fer à cheval, noir de poil, rose et lisse de peau, commandait la manœuvre, en veste bleue, avec un galon d’or sur la manche.

Au dernier moment, Jacques s’effaça.

— Pardon, Monsieur, dit Daniel, en se découvrant avec lenteur, est-ce que vous êtes le Capitaine ?

L’autre rit :

— Pourquoi ?

— Je suis avec mon frère, Monsieur. Nous venons vous demander… Avant même d’avoir achevé, Daniel sentit qu’il faisait fausse route, qu’ils étaient perdus. … de partir avec vous… pour Tunis…

— Comme ça ? Tout seuls ? fit le bonhomme, en clignant des paupières. Dans l’expression de son œil sanguin, quelque chose d’entreprenant et d’un peu fou allait plus loin que ses paroles.

Daniel n’avait plus d’autre issue que de continuer les mensonges convenus.

— Nous étions venus à Marseille pour retrouver notre père ; mais on lui a offert une place à Tunis, dans une rizière, et… il nous a écrit de le rejoindre. Mais nous avons de quoi vous payer notre voyage, ajouta-t-il de son chef ; et il n’eut pas plus tôt cédé à son inspiration qu’il comprit que cette offre n’était pas moins maladroite que le reste.

— Bon. Mais ici, chez qui habitez-vous ?

— Chez… chez personne. Nous, arrivons de la gare.

— Vous ne connaissez personne à Marseille ?

— N… non.

— Et alors vous voulez embarquer ce soir ? Daniel fut sur le point de répondre non, et de déguerpir. Il bredouilla :

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, mes pigeons, ricana le bonhomme, vous avez une fière chance de ne pas être tombés sur le vieux, parce qu’il n’aime pas la rigolade, lui, et qu’il vous aurait fait empoigner proprement et mener au commissariat, pour tirer tout ça au clair… Sans compter qu’avec ces loustics-là, c’est la seule chose à faire, cria-t-il brusquement en happant Daniel par la manche. Hé, Charlot, tiens bon le petit, moi je…

Jacques, qui avait vu le geste, fit un saut éperdu par-dessus des caisses, évita d’un coup de reins le bras tendu de Charlot, gagna en trois enjambées la passerelle, glissa comme un singe au milieu des porteurs, bondit sur le quai, et s’élança vers la gauche. Mais Daniel ? Il se retourna : Daniel s’échappait, lui aussi ! Jacques le vit à son tour bousculer la rangée des fourmis, dégringoler les échelles, sauter sur le quai et tourner à droite, tandis que le supposé capitaine, penché au gaillard d’arrière, les regardait détaler en riant. Alors Jacques reprit sa course ; ils se retrouveraient plus tard ; pour l’instant, se perdre dans la foule, s’éloigner le plus possible du port !

Un quart d’heure après, à bout de souffle, seul dans la rue déserte d’un faubourg, il s’arrêta. Il eut d’abord une mauvaise joie en imaginant que Daniel avait pu être rattrapé ; c’eût été bien fait : n’était-ce pas de sa faute si leur plan avait échoué ? Il le haïssait et fut sur le point de gagner la campagne, de fuir seul, sans plus s’occuper de lui. Il acheta des cigarettes et se mit à fumer. Pourtant, par un grand détour à travers un quartier neuf, il finit par revenir du côté du port. Le La-Fayette était toujours immobile. Il vit de loin que les trois étages des ponts étaient chargés de figures serrées les unes contre les autres ; le navire appareillait. Jacques grinça des dents, et tourna les talons.

Alors il se mit à la recherche de Daniel pour passer sur quelqu’un sa colère. Il enfila des rues, déboucha sur la Canebière, se glissa un instant dans la cohue, revint sur ses pas. Une chaleur d’orage, suffocante, pesait sur la ville. Jacques était baigné de sueur. Comment rencontrer Daniel parmi tous ces gens ? Son désir de retrouver son camarade devenait de plus en plus impérieux, à mesure qu’il désespérait d’y parvenir. Ses lèvres, desséchées par les cigarettes et la fièvre, étaient brûlantes. Sans plus craindre de se faire remarquer, sans s’inquiéter des grondements lointains du tonnerre, il se mit à courir, de-ci, de-là ; et les yeux lui faisaient mal à force de chercher. L’aspect de la ville changea brusquement : la lumière sembla monter des pavés, et les façades se découpèrent en clair sur un ciel violacé ; l’orage approchait ; de larges gouttes de pluie commencèrent à étoiler le trottoir. Un coup de tonnerre, brutal, tout proche, le fit tressaillir. Il longeait des marches, sous un fronton à colonnes : le portail d’une église s’ouvrait devant lui. Il s’y engouffra.

Ses pas sonnèrent sous des voûtes ; un parfum connu vint à ses narines. Aussitôt il éprouva un soulagement, une sécurité : il n’était plus seul, une présence surnaturelle l’environnait. Mais, au même instant, une nouvelle frayeur l’envahit : depuis son départ il n’avait pas une fois songé à Dieu ; et tout à coup il sentit planer sur lui le Regard invisible, qui pénètre et retourne les intentions les plus secrètes ! Il eut conscience d’être un grand coupable, dont la présence profanait le saint lieu, et que Dieu pouvait foudroyer du haut du ciel. La pluie ruisselait sur les toits ; de brusques éclairs illuminaient les vitraux de l’abside ; le tonnerre éclatait à coups répétés, et, comme s’il cherchait un coupable, roulait autour de l’enfant, dans l’ombre des voûtes. Agenouillé sur un prie-Dieu, Jacques se fit tout petit, et courba la tête, et balbutia en hâte quelques Pater, quelques Ave…

Enfin, les grondements s’espacèrent, une lueur plus égale descendit des verrières, l’orage s’éloigna ; le danger immédiat était passé. Il eut le sentiment d’avoir triché, et de ne pas avoir été pris. Il s’assit ; il gardait au fond de lui le sentiment de sa culpabilité ; mais la fierté maligne de s’être soustrait à la justice, pour timide qu’elle fût, n’était pas sans douceur. Le soir tombait. Qu’attendait-il là ? Apaisé, engourdi, il fixait le lumignon vacillant du sanctuaire, avec une vague impression d’insuffisance et d’ennui, comme si l’église était désaffectée. Un sacristain vint fermer les portes. Il s’enfuit comme un voleur, sans un bout de prière, sans une génuflexion : il savait bien qu’il n’emportait pas le pardon de Dieu.

Un vent frais séchait les trottoirs. Les promeneurs étaient peu nombreux. Où pouvait être Daniel ? Jacques s’imagina qu’il lui était arrivé malheur ; ses yeux s’emplirent de larmes, qui brouillaient son chemin et qu’il refoulait en pressant le pas. S’il avait soudain vu Daniel traverser la chaussée et venir à lui, il se fût évanoui de tendresse.

Huit heures sonnèrent au clocher des Accoules. Les fenêtres s’allumaient. Il eut faim, acheta du pain, et continua à marcher devant lui, traînant son désespoir, et ne songeant même plus à examiner les passants.

Deux heures plus tard, rompu de fatigue, il aperçut un banc, sous des arbres, dans un bout d’avenue solitaire. Il s’assit. L’eau s’égouttait des platanes.

Une main rude lui secoua l’épaule. Avait-il dormi ? C’était un gardien de la paix : il crut mourir, ses jambes flageolèrent.

— Rentre chez toi, et rapidement !

Jacques s’esquiva. Il ne pensait plus à Daniel, il ne pensait plus à rien ; ses pieds lui faisaient mal ; il évitait les sergents de ville. Il revint vers le port. Minuit sonna. Le vent était tombé ; des feux de couleurs, par deux, se balançaient sur l’eau. Le quai était désert. Il faillit heurter les jambes d’un mendiant, qui ronflait, calé entre deux ballots. Alors il eut, plus forte que ses craintes, une envie irrésistible de s’étendre, tout de suite, n’importe où, et de dormir. Il fit quelques pas, souleva le coin d’une grande bâche, trébucha parmi des caisses qui sentaient le bois mouillé, et tomba endormi.

Cependant Daniel errait à la recherche de Jacques.

Il avait rôdé aux environs de la gare, autour de l’hôtel où ils avaient couché, près du bureau des Messageries : en vain. Il redescendit aux quais. La place du La-Fayette était vide, le port inanimé : l’orage faisait rentrer les flâneurs.

Tête basse, il revint en ville. L’averse lui cinglait les épaules. Il acheta quelques provisions pour Jacques et pour lui, et vint s’attabler au café où ils s’étaient arrêtés le matin. Une trombe d’eau s’abattait sur le quartier ; à toutes les fenêtres on relevait les stores ; les garçons de café, leur serviette sur la tête, roulaient les larges tentes des terrasses. Les trams à trolley filaient sans corner, jetant au ciel plombé les étincelles de leur antenne, et l’eau, semblable à des socs de charrue, giclait de chaque côté des rails. Daniel avait les pieds trempés et les tempes lourdes. Que devenait Jacques ? Il souffrait presque moins de l’avoir perdu, que d’imaginer l’angoisse, la détresse solitaire du petit. Il s’était persuadé qu’il allait le voir déboucher là, juste au coin de cette boulangerie, et il guettait ; il l’apercevait d’avance, dans son vêtement mouillé, traînant ses souliers dans les flaques, avec un visage pâli où les yeux allaient et venaient désespérément. Vingt fois, il fut sur le point de le héler : mais c’étaient des gamins inconnus qui entraient en courant chez le boulanger, et ressortaient un pain sous la veste.

Deux heures passèrent. Il ne pleuvait plus ; la nuit venait. Daniel n’osait partir : il lui semblait que Jacques allait surgir, dès qu’il aurait quitté la place. Enfin il reprit le chemin de la gare. La boule blanche était allumée, au-dessus de la porte de leur hôtel. Le quartier était mal éclairé ; se reconnaîtraient-ils seulement, s’ils se croisaient dans ce noir ? Une voix cria : Maman ! Il vit un garçon de son âge traverser la rue et rejoindre une dame, qui l’embrassa : ils passèrent près de lui : la dame avait ouvert son parapluie pour se protéger de l’eau des toits ; son fils lui donnait le bras ; ils causaient et disparurent dans la nuit. Une locomotive siffla. Daniel n’eut pas la force de résister à son chagrin.

Ah, qu’il avait eu tort de suivre Jacques ! Il le savait bien ; il n’avait cessé d’en avoir conscience depuis le début, depuis ce rendez-vous matinal au Luxembourg, où s’était décidée leur folle équipée. Non, pas un instant, il n’avait pu se débarrasser de cette certitude, que si, au lieu de fuir, il avait couru tout expliquer à sa mère, loin de lui faire des reproches, elle l’eût protégé contre tous, et rien de mal ne fût arrivé. Pourquoi avait-il cédé ? Il restait devant lui-même comme devant une énigme.

Il se revit, le dimanche matin, dans le vestibule. Jenny, l’entendant rentrer, était accourue. Sur le plateau, une enveloppe jaune, timbrée du lycée : son renvoi, sans doute ; il l’avait cachée sous le tapis de la table. Jenny, muette, fixait sur lui ses yeux pénétrants ; elle avait deviné qu’il se passait un drame, l’avait suivi dans sa chambre, l’avait vu prendre le portefeuille où il rangeait ses économies ; elle s’était jetée sur lui, elle l’avait serré des deux bras, l’embrassant, l’étouffant : Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Alors il avait avoué qu’il partait, qu’il était accusé faussement, une histoire de lycée, que les professeurs se liguaient tous contre lui, et qu’il fallait qu’il disparût quelques jours. Elle avait crié : Seul ? — Non, avec un camarade. — Qui ? — Thibault. — Emmène-moi ! Il l’avait attirée contre lui, sur ses genoux, comme autrefois, et il lui avait répondu, à mi-voix : Et maman ? Elle pleurait. Il lui avait dit : N’aie pas peur, et ne crois rien de ce qu’on te dira. Dans quelques jours, j’écrirai, je reviendrai. Mais jure-moi, jure-moi que tu ne diras jamais, ni à maman ni à personne, jamais, jamais, que je suis rentré, que tu m’as vu, que tu sais que je pars… Elle avait fait un brusque signe de tête. Puis il avait voulu l’embrasser, mais elle s’était sauvée dans sa chambre, avec un sanglot rauque, un tel cri de désespoir, qu’il en avait encore le déchirement dans l’oreille. Il pressa le pas.

Comme il s’en allait devant lui, sans regarder son chemin, il se trouva bientôt à bonne distance de Marseille, dans la banlieue. Le pavé était gluant, les réverbères rares. De chaque côté, dans l’ombre, s’ouvraient des trous noirs, des accès de cours, des corridors fétides. La marmaille piaillait au fond des logements. Un phonographe glapissait dans un cabaret borgne. Il fit demi-tour et marcha longtemps dans l’autre sens. Il aperçut enfin le feu d’un disque : la gare était proche. Il tombait de fatigue. Le cadran lumineux marquait une heure. La nuit serait longue encore : que faire ? Il chercha un coin où reprendre haleine. Un bec de gaz chantait à l’entrée d’une impasse vide ; il franchit l’espace éclairé et se tapit dans l’ombre ; le grand mur d’une usine se dressait à sa gauche ; il y appuya le dos et ferma les yeux. Une voix de femme l’éveilla en sursaut.

— Où habites-tu ? Tu ne vas pas coucher là, je pense !

Elle l’avait ramené dans la lumière. Il ne savait que dire.

— Tu as eu des mots avec le père, je parie ? Tu n’oses plus rentrer chez toi ?

La voix était douce. Il accepta le mensonge. Il avait retiré son chapeau et répondit poliment :

— Oui, Madame.

Elle se mit à rire.

— Oui, Madame ! Eh bien, faut rentrer tout de même, vois-tu. J’ai connu ça avant toi. Puisqu’il faudra que tu rappliques un jour ou l’autre, à quoi bon attendre ? Plus que t’attends, plus que c’est vexatoire. Et comme il se taisait : T’as peur d’être battu ? demanda-t-elle en baissant la voix, sur un ton intéressé, familier, complice.

Il ne répondit rien.

— Phénomène ! fit-elle. Il est si obstiné qu’il aimerait mieux passer la nuit là ! Allons, viens chez moi, je n’ai personne, je te mettrai un matelas par terre. Je ne peux pourtant pas laisser un gosse dans la rue !

Elle n’avait pas l’air d’une voleuse ; et il éprouvait un immense soulagement à ne plus être seul. Il voulut dire : Merci, Madame ; mais il se tut et la suivit.

Bientôt, devant une porte basse, elle sonna. On n’ouvrit pas tout de suite. Le couloir sentait la lessive. Il buta contre des marches.

— J’ai l’habitude, dit-elle, donne la main.

Celle de la dame était gantée et tiède. Il se laissa conduire. L’escalier aussi était tiède. Daniel était heureux de ne plus être dehors. Ils montèrent deux ou trois étages, puis elle tira sa clef, ouvrit une porte et alluma une lampe. Il aperçut une chambre en désordre, un lit défait. Il restait debout, clignant des yeux dans la lumière, épuisé, dormant presque. Sans même enlever son chapeau, elle avait tiré du lit un matelas qu’elle traînait dans l’autre pièce. Elle se retourna et se mit à rire :

— Il tombe de sommeil… Allons, déchausse-toi, au moins !

Il obéit, les mains molles. Le projet de retourner, le lendemain matin, à cinq heures précises, à la buvette de la gare, avec l’espoir que Jacques aurait la même pensée, lui revenait comme une idée fixe. Il balbutia :

— Faudra m’éveiller de bonne heure…

— Oui, oui…, fit-elle en riant.

Il sentit qu’elle l’aidait à retirer sa cravate, à se déshabiller. Il se laissa choir sur le matelas, et perdit conscience.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il faisait jour. Il se croyait à Paris, dans sa chambre ; mais il fut frappé par la couleur de la lumière à travers les rideaux ; une voix jeune chantait : alors il se souvint.

La porte de la chambre voisine était ouverte : une petite fille, penchée sur la toilette, se lavait la figure à grande eau. Elle se retourna, le vit dressé sur un coude, et se mit à rire.

— Ah, te voilà réveillé, ce n’est pas dommage…

Était-ce la dame de la veille ? En chemise et en jupon court, les bras nus, les mollets nus, elle avait l’air d’une enfant. Il n’avait pas remarqué, sous le chapeau, qu’elle avait les cheveux coupés, des mèches brunes de gamin, rejetées en arrière à coups de brosse.

Brusquement la pensée de Jacques l’atterra :

— Ah, mon Dieu, fit-il, moi qui voulais être de bonne heure à la buvette…

Mais la chaleur des couvertures qu’elle avait roulées autour de lui, pendant son sommeil, l’engourdissait encore ; et puis, il n’osait pas se lever tant que la porte n’était pas fermée. À ce moment, elle entra, tenant une tasse fumante et un quignon de pain beurré.

— Tiens ! Avale ça, et puis décampe : je ne tiens pas à avoir des histoires avec ton père, moi !

Il était gêné d’être vu ainsi, en chemise, le col ouvert ; gêné de la voir approcher, le cou nu, elle aussi, les épaules nues… Elle se pencha. Il prit la tasse en baissant les paupières, et se mit à manger, par contenance. Elle allait et venait d’une chambre à l’autre, traînant ses babouches et fredonnant. Il ne levait pas les yeux de sa tasse ; mais quand elle passait près de lui, il apercevait sans le vouloir, à sa hauteur, les jambes nues, grêles, veinées, et, glissant sur le parquet blond, les talons rougis qui n’étaient pas entrés dans les pantoufles. Le pain l’étranglait. Il était sans courage au seuil de cette journée grosse d’inconnu. Il songea que chez lui, à la table du petit déjeuner, sa chaise était vide.

Soudain le soleil emplit la pièce : la jeune femme venait de pousser les volets, et sa voix fraîche éclata dans la lumière comme un trille d’oiseau :

Ah, si l’amour prenait racine

J’en planterais dans mon-on jardin !…

C’était trop. Ce rayon de soleil, et cette insouciance joyeuse, à l’instant même où il luttait contre son désespoir… Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Allons, dépêche ! cria-t-elle gaiement, en enlevant la tasse vide.

Elle s’aperçut qu’il pleurait :

— T’as du chagrin ? fit-elle.

Elle avait la voix tendre d’une grande sœur ; il ne put retenir un sanglot. Elle s’assit sur le bord du matelas, passa le bras autour de son cou, et, maternellement, pour le consoler, — dernier argument de toutes les femmes — elle prit sa tête et l’appuya contre sa poitrine. Il n’osa plus faire un mouvement ; il sentait, le long de son visage, à travers la chemise, le va-et-vient de la gorge et sa tiédeur. La respiration lui manqua.

— Bêta ! fit-elle, en se reculant, et cachant son buste avec son bras nu. C’est de voir ça, qui te rend tout chose ? Voyez-vous ce vice, à son âge ! Quel âge as-tu ?

Il mentit sans y songer, comme il faisait depuis deux jours :

— Seize ans, balbutia-t-il.

Surprise, elle répéta :

— Seize ans, déjà ?

Elle avait pris sa main, et, distraitement, l’examinait ; elle écarta la manche et découvrit l’avant-bras.

— C’est qu’il a la peau blanche comme une fille, ce môme-là, murmura-t-elle en souriant.

Elle avait soulevé le poignet de l’enfant, et le caressait avec sa joue inclinée ; elle cessa de sourire, respira plus fort et laissa retomber la main.

Avant qu’il eût compris, elle avait dégrafé son jupon :

— Réchauffe-moi, souffla-t-elle en se coulant sous les couvertures.

Jacques avait mal dormi sous sa bâche raidie par la pluie. Avant l’aube, il avait jailli de sa cachette, et s’était mis à déambuler dans le jour naissant. Bien sûr, pensait-il, si Daniel est libre, il aura l’idée de venir comme hier à la buvette de la gare. Lui-même, il y fut bien avant cinq heures. Et à six heures, il ne se décidait pas à repartir.

Que penser ? Que faire ? Il se fit indiquer la prison. Le cœur chaviré, il osait à peine lever les yeux sur le portail clos :

MAISON D’ARRÊT

C’était peut-être là que Daniel… Il contourna l’interminable mur, fit un détour afin d’apercevoir le haut des fenêtres barrées de fer ; et, pris de peur, il se sauva.

Toute la matinée, il battit la ville. Le soleil dardait ; les linges de couleur, qui séchaient à toutes les fenêtres, pavoisaient les ruelles populeuses ; au seuil des portes, les commères causaient et riaient sur un diapason de dispute. Par instants, le spectacle de la rue, la liberté, l’aventure, soulevaient en lui une ivresse éphémère ; mais aussitôt il songeait à Daniel. Il tenait son flacon d’iode à pleine main, au fond de sa poche : s’il ne retrouvait pas Daniel avant ce soir, il se tuerait. Il en fit le serment, en élevant à demi la voix afin de se lier avec plus de force ; mais, en lui-même, il doutait un peu de son courage.

Ce fut seulement vers onze heures, repassant pour la centième fois devant le café où, la veille, ils s’étaient fait indiquer le bureau des messageries — ah ! il était là !

Jacques se précipita à travers tables et chaises. Daniel, plus maître de lui, s’était levé :

— Chut…

On les remarquait ; ils se tendirent la main. Daniel paya ; ils sortirent, et tournèrent dans la première rue qui s’offrit. Alors Jacques saisit le bras de son ami, s’accrochant à lui, l’étreignant ; et, tout à coup, il se mit à sangloter, le front contre son épaule. Daniel ne pleurait pas : il continuait à avancer, très pâle, le regard dur fixé loin en avant, serrant contre son côté la petite main de Jacques, et sa lèvre, relevée de biais sur les dents, tremblait.

Jacques raconta :

— J’ai dormi comme un voleur sur le quai, sous une bâche ! Et toi ?

Daniel se troubla. Il respectait trop son ami et leur amitié : pour la première fois, il lui fallait cacher quelque chose à Jacques, et quelque chose d’essentiel. L’énormité de ce secret, entre eux, l’étouffa. Il fut sur le point de s’abandonner, de tout dire ; mais non, il ne le pouvait pas. Il demeurait silencieux, hébété, sans pouvoir écarter l’obsession de tout ce qui avait eu lieu.

— Et toi, où as-tu passé la nuit ? répéta Jacques. Daniel fit un geste vague :

— Sur un banc, là-bas… Et puis, surtout, j’ai erré.

Dès qu’ils eurent déjeuné, ils discutèrent. Rester à Marseille était une imprudence : leurs allées et venues ne tarderaient pas à devenir suspectes.

— Alors ?… dit Daniel, qui songeait au retour.

— Alors, répliqua Jacques, j’ai réfléchi : il faut aller jusqu’à Toulon ; c’est à vingt ou trente kilomètres d’ici, par là, à gauche, en suivant la côte. Nous irons à pied, comme des enfants qui se promènent. Et là-bas, il y a des tas de navires, nous trouverons bien le moyen d’embarquer.

Tandis qu’il parlait, Daniel ne pouvait quitter des yeux le cher visage retrouvé, avec sa peau tachée de son, ses oreilles transparentes et son regard bleu, où passaient les visions des choses qu’il nommait : Toulon, les navires, l’horizon du large. Quel que fût son désir de partager la belle obstination de Jacques, son bon sens le rendait sceptique : il savait qu’ils n’embarqueraient pas ; mais, malgré tout, il n’en avait pas la certitude ; par instants même il espérait se tromper, et que la fantaisie donnerait un démenti au sens commun.

Ils achetèrent des vivres et se mirent en route. Deux filles les dévisagèrent en souriant. Daniel rougit ; les jupes ne lui cachaient plus le mystère des corps… Jacques sifflotait ; il n’avait rien remarqué. Et Daniel se sentit désormais isolé par cette expérience qui lui troublait le sang : Jacques ne pouvait plus être complètement son ami : ce n’était qu’un enfant.

À travers des faubourgs, ils atteignirent enfin leur chemin, qui suivait, comme une traînée de pastel rose, les sinuosités du rivage. Un air léger vint au-devant d’eux, savoureux, laissant un arrière-goût de sel. Ils marchaient au pas, dans la poussière blonde, les épaules cuisant au soleil. La proximité de la mer les enivra. Ils quittèrent le chemin pour courir vers elle, criant : Thalassa ! Thalassa ! levant déjà les mains pour les tremper dans l’eau bleue… Mais la mer ne se laissa pas saisir. Au point où ils l’abordèrent, le rivage ne s’inclinait pas vers l’eau par cette pente de sable fin que leur convoitise avait imaginée. Il surplombait une sorte de goulet profond, d’une largeur partout égale, où la mer s’engouffrait entre des rocs à pic. Au-dessous d’eux, un éboulis de quartiers rocheux s’avançait en brise-lames, comme une jetée édifiée par des Cyclopes ; et le flot qui heurtait ce bec de granit, fendu, brisé, impuissant, rampait sournoisement le long de ses flancs lisses, en bavant. Ils s’étaient pris la main, et, penchés ensemble, ils s’oubliaient à contempler l’eau houleuse qui miroitait sous le ciel. Dans leur exaltation silencieuse, il y avait un peu d’effroi.

— Regarde, fit Daniel.

À quelques centaines de mètres, une barque blanche, incroyablement lumineuse, glissait sur l’indigo de la mer. La coque, au-dessous de la ligne de flottaison, était peinte en vert, d’un vert agressif de jeune pousse ; et les coups de rames projetaient l’embarcation en avant par une suite de rapides secousses, qui soulevaient la proue hors de l’eau, et découvraient à chaque bond l’éclat mouillé de la coque verte, subit comme une étincelle.

— Ah, pouvoir décrire tout ça ! murmura Jacques en palpant son carnet dans sa poche. Mais, tu verras ! s’écria-t-il en secouant les épaules, l’Afrique c’est encore plus beau ! Viens !

Et il s’élança à travers les rochers dans la direction de la route. Daniel courait près de lui ; il avait pour un instant le cœur délivré de son fardeau, allégé de tout regret, follement avide d’aventure.

Ils parvinrent à un endroit où la route montait et faisait un angle droit pour desservir une agglomération de maisons. Comme ils allaient atteindre ce coude, un fracas infernal les arrêta net : un enchevêtrement de chevaux, de roues, de tonneaux, bringuebalait d’un côté à l’autre de la chaussée, dévalait vers eux à une vitesse vertigineuse ; et avant qu’ils eussent fait un mouvement pour fuir, l’énorme masse vint s’écraser à cinquante mètres d’eux, contre une grille qui vola en éclats. La pente était très rapide : un immense haquet, qui descendait à pleine charge, n’avait pu être freiné à temps ; de tout son poids, il avait entraîné les quatre percherons qui le tiraient, et qui, bousculés, se cabrant, s’empêtrant les uns dans les autres, venaient de s’abattre pêle-mêle au tournant, culbutant sur eux leur montagne de tonneaux d’où giclait du vin. Des hommes, affolés, gesticulants, couraient en criant derrière cet amas de naseaux ensanglantés, de croupes, de sabots, dont l’ensemble entier palpitait dans la poussière. Soudain, aux hennissements des bêtes, au tintamarre des grelots, aux sourdes ruades contre la porte de fer, au cliquetis des chaînes, aux vociférations des conducteurs, se mêla un raclement rauque qui domina tout le reste : le râle du cheval de flèche, un cheval gris, que tous les autres piétinaient, et qui, les pattes prises sous lui, s’époumonait, étranglé par son harnais. Un homme, brandissant une hache, se jeta dans la mêlée : on le vit trébucher, tomber, se relever ; il tenait le cheval gris par une oreille, et s’acharnait à coups de hache contre le collier ; mais le collier était de fer ; l’acier s’y ébréchait ; on vit l’homme se dresser avec un visage de fou et lancer la hache contre le mur, tandis que le râle devenait un sifflement strident, de plus en plus précipité, et qu’un flot de sang jaillissait des naseaux.

Alors Jacques sentit que tout vacillait : il tenta de se cramponner à la manche de Daniel, mais ses doigts étaient raides, et ses jambes amollies le laissaient glisser à terre. Des gens l’entourèrent. On le conduisit dans un jardinet, on l’assit près d’une pompe, au milieu des fleurs, on lui bassina les tempes avec de l’eau fraîche. Daniel était aussi pâle que lui.

Quand ils revinrent sur la route, tout le village s’occupait des fûts. Les chevaux étaient relevés. Sur quatre, trois étaient blessés, dont deux, les pattes de devant brisées, étaient effondrés sur les genoux. Le quatrième était mort : il gisait dans le fossé où coulait le vin, sa tête grise collée contre la terre, la langue hors de la bouche, les yeux glauques à demi clos, et les jambes repliées sous lui, comme s’il eût cherché, en mourant, à se rendre aussi portatif que possible pour l’équarrisseur. L’immobilité de cette chair velue, souillée de sable, de sang et de vin, contrastait avec le halètement des trois autres, qui tremblaient sur place, abandonnés au milieu du chemin.

Ils virent un des conducteurs s’approcher du cadavre. Sur son visage hâlé, aux cheveux collés par la sueur, une expression de colère, ennoblie par une sorte de gravité, témoignait à quel point ce charretier ressentait profondément la catastrophe. Jacques ne pouvait détacher les yeux de cet homme. Il le vit mettre au coin des lèvres un mégot qu’il tenait à la main, puis se pencher sur le cheval gris, soulever la langue gonflée, déjà noire de mouches, introduire l’index dans la bouche et découvrir les dents jaunâtres ; il resta quelques secondes courbé en deux, palpant la gencive violacée ; enfin il se redressa, chercha un regard ami, rencontra celui des enfants ; et, sans même essuyer ses doigts salis d’écume où s’engluaient des mouches, il reprit entre ses lèvres son bout de cigarette.

— Ça n’a pas sept ans ! fit-il en secouant les épaules. Il s’adressait à Jacques : La plus belle bête des quatre, la plus à l’ouvrage ! Je donnerais deux de mes doigts, tenez, ces deux-là, pour la ravoir. Et, détournant la tête, il eut un sourire amer, et cracha.

Ils repartirent ; sans entrain, oppressés.

— Un mort, un vrai, un homme mort, en as-tu déjà vu ? demanda Jacques.

— Non.

— Ah ! mon vieux, c’est extraordinaire !… Moi, il y avait longtemps que ça me trottait en tête. Un dimanche à l’heure du catéchisme, j’y ai couru…

— Où ça ?

— À la Morgue.

— Toi ? Seul ?

— Parfaitement. Ah, mon vieux, c’est blême un mort, tu n’as pas idée ; c’est comme en cire, en pâte à copier. Il y en avait deux. L’un avait la figure toute tailladée. Mais l’autre, il était comme vivant, même que les paupières n’étaient pas fermées. Comme vivant, reprit-il, et pourtant mort, ça ne faisait pas de doute, dès le premier coup d’œil, à cause de je ne sais quoi… Et pour le cheval, tu as vu, c’était la même chose… Ah, quand nous serons libres, conclut-il, il faudra que je t’y mène, un dimanche, à la Morgue…

Daniel n’écoutait plus. Ils venaient de passer sous le balcon d’une villa, où la main d’un enfant égrenait des gammes. Jenny… Il voyait devant lui le visage fin, le regard concentré de Jenny, lorsqu’elle avait crié : Qu’est-ce que tu vas faire ? et que les larmes étaient montées dans les yeux gris largement ouverts.

— Tu ne regrettes pas de ne pas avoir de sœur ? fit-il au bout d’un instant.

— Oh si ! Une sœur aînée, surtout. Car j’ai presque une petite sœur. Daniel le regardait surpris ; il expliqua : Mademoiselle élève à la maison une petite nièce à elle, une orpheline… Elle a dix ans… Gise… Elle s’appelle Gisèle, mais on dit Gise… Pour moi, c’est comme une petite sœur.

Ses yeux se mouillèrent tout à coup. Il poursuivit, sans lier les idées : Toi, tu es élevé d’une autre manière. D’abord, tu es externe, tu vis déjà comme Antoine, tu es presque libre. C’est vrai que tu es raisonnable, toi, remarqua-t-il d’un ton mélancolique.

— Et toi, non ? fit Daniel avec sérieux.

— Oh, moi, reprit Jacques en fronçant les sourcils, je sais bien que je suis insupportable. Ça ne peut pas être autrement. Ainsi, tiens, j’ai des colères, quelquefois, je ne connais plus rien, je casse, je cogne, je crie des horreurs, je serais capable de sauter par la fenêtre ou d’assommer quelqu’un ! Je te dis ça pour que tu saches tout, ajouta-t-il. Et il était visible qu’il éprouvait une sombre jouissance à s’accuser. Je ne sais pas si c’est de ma faute, ou quoi ? Il me semble que si je vivais avec toi, je ne serais plus le même. Mais ce n’est pas sûr…

À la maison, quand je rentre le soir, si tu savais comme ils sont ! continua-t-il, après une pause, en regardant au loin. Papa ne m’a jamais pris au sérieux. À l’École, les abbés lui disent que je suis un monstre, par lèche, pour avoir l’air de se donner beaucoup de mal en élevant le fils de M. Thibault, qui a le bras long à l’Archevêché, tu comprends ? Papa est bon, tu sais, affirma-t-il avec une animation soudaine, très bon même, je t’assure. Mais je ne sais comment dire… Toujours ses œuvres, ses commissions, ses discours ; toujours la religion. Et Mademoiselle aussi : tout ce qui m’arrive de mal, c’est le bon Dieu qui me punit. Tu comprends ? Après le dîner, papa s’enferme dans son bureau, et Mademoiselle me fait réciter mes leçons, que je ne sais jamais, dans la chambre de Gise, pendant qu’elle couche la petite. Elle ne veut même pas que je reste dans ma chambre, seul ! Ils ont dévissé mon commutateur, crois-tu ? pour que je ne puisse pas toucher à l’électricité !

— Mais ton frère ? questionna Daniel.

— Antoine, oui, c’est un chic type, mais il n’est jamais là, tu comprends ? Et puis — il ne me l’a jamais dit — mais je suppose que lui non plus, il n’y tient pas tant que ça, à la maison… Il était déjà grand quand maman est morte, puisqu’il a juste neuf ans de plus que moi ; alors Mademoiselle n’a jamais pu avoir beaucoup de crampon sur lui. Tandis que moi, elle m’a élevé, tu comprends ?

Daniel se taisait.

— Toi, ce n’est pas la même chose, répéta Jacques. On sait te prendre, tu as été élevé d’une autre manière. C’est comme pour les livres : toi, on te laisse tout lire : chez toi la bibliothèque est ouverte. Moi, on ne me donne jamais que les gros bouquins rouge et or, à images, genre Jules Verne, des imbécillités. Ils ne savent même pas que j’écris des vers. Ils en feraient toute une histoire, ils ne comprendraient pas. Peut-être même qu’ils me cafarderaient à la boîte, pour me faire surveiller de plus près…

Il y eut un assez long silence. La route, s’écartant de la mer, montait vers un boqueteau de chênes-lièges.

Tout à coup, Daniel se rapprocha de Jacques et lui toucha le bras.

— Écoute, dit-il ; sa voix, qui muait, prit une sonorité basse, solennelle : Je pense à l’avenir. Sait-on jamais ? Nous pouvons être séparés l’un de l’autre. Eh bien, il y a une chose que je voulais te demander depuis longtemps, comme un gage, comme le sceau éternel de notre amitié. Promets-moi de me dédier ton premier volume de vers… Oh, sans mettre de nom : simplement : À mon ami. — Tu veux ?

— Je te le jure, fit Jacques en se redressant. Et il se sentit grandir.

Arrivés au bois, ils firent halte sous les arbres. Au-dessus de Marseille, le couchant s’embrasait.

Jacques, qui se sentait les chevilles gonflées, retira ses bottines et s’étendit dans l’herbe. Daniel le regardait, sans penser à rien ; et tout à coup, de ces petits pieds nus, dont les talons étaient rougis, il détourna les yeux.

— Tiens, un phare, fit Jacques en étendant le bras. Daniel tressaillit. Au loin, sur la côte, un scintillement intermittent piquait le fond soufré du ciel. Daniel ne répondit pas.

L’air avait fraîchi lorsqu’ils continuèrent leur voyage. Ils avaient projeté de coucher dehors, dans un buisson. Mais la nuit s’annonçait glacée.

Ils marchèrent une demi-heure sans échanger un mot, et débouchèrent enfin devant une auberge blanchie à neuf, dont on apercevait les gloriettes étagées sur la mer. La salle, éclairée, semblait vide. Ils se consultèrent. Une femme, les voyant hésiter sur le seuil, ouvrit la porte. Elle souleva vers eux son quinquet de verre, dont l’huile brillait comme une topaze. Elle était petite, âgée, et deux pendeloques d’or tombaient des oreilles sur son cou de tortue.

— Madame, dit Daniel, auriez-vous une chambre à deux lits pour cette nuit ? Et, avant qu’elle l’eût interrogé : Nous sommes deux frères, nous allons rejoindre mon père à Toulon, mais nous sommes partis trop tard de Marseille pour pouvoir coucher à Toulon ce soir…

— Hé, je pense ! dit la bonne femme en riant. Elle avait, le regard jeune, joyeux, et agitait les mains en parlant. De pied jusqu’à Toulon ? Vous m’en narrez des anecdotes ! Enfin, il n’importe ! Une chambre, oui, deux francs, payés de suite… Et, comme Daniel tirait son portefeuille : La soupe mijote : je vous en porte deux platées ? Ils acceptèrent.

La chambre était une soupente, et il n’y avait qu’un seul lit dont les draps avaient déjà servi. D’un commun accord, sans explication, ils se déchaussèrent vivement et se glissèrent sous la couverture, tout habillés, dos à dos. Ils furent longs à s’endormir. La lune éclairait à plein la lucarne. Dans le grenier voisin, des rats galopaient avec un bruit flasque. Jacques aperçut une affreuse araignée qui cheminait sur le mur blafard et s’évanouit dans l’ombre ; il se jura de veiller toute la nuit. Daniel, en pensée, renouvelait le péché de chair ; son imagination enrichissait déjà ses souvenirs ; il n’osait bouger, trempé de sueur, haletant de curiosité, de dégoût, de plaisir.

Le lendemain matin — Jacques dormait encore — Daniel allait se lever pour échapper à ses visions, lorsqu’il entendit un remue-ménage dans l’auberge. Il avait vécu toute la nuit dans une telle hantise de son aventure, que sa première pensée fut qu’on allait le traîner en justice pour sa débauche. En effet, la porte, qui n’avait plus de loquet, s’ouvrit : c’était un gendarme, qu’amenait la patronne. En entrant, il heurta son front contre le linteau et retira son képi.

— Ils ont débarqué à la nuit venante, couverts de poussière, expliquait la vieille, riant toujours, et secouant les pendeloques de ses oreilles. Regardez plutôt leurs brodequins ! Ils m’ont narré des anecdotes de loup-garou, qu’ils voulaient aller de pied jusqu’à Toulon, que sais-je en outre ! Et celui-là, le grand sacriste, fit-elle en avançant vers Daniel son bras où cliquetaient des bracelets, il m’a donné un billet de cent francs pour payer les quatre francs cinquante de la chambre et du souper.

Le gendarme brossait son képi d’un air désabusé.

— Allons, debout ! ronchonna-t-il, et donnez-moi vos noms, prénoms, et toute la séquelle.

Daniel hésitait. Mais Jacques avait sauté du lit : en culotte et en chaussettes, dressé comme un coq de combat, il paraissait résolu à terrasser ce grand flandrin et lui criait au visage :

— Maurice Legrand. Et lui, Georges. C’est mon frère ! Notre père est à Toulon. Vous ne nous empêcherez pas d’aller le rejoindre, allez !

Quelques heures plus tard, ils faisaient leur entrée à Marseille, dans une charrette au trot, flanqués de deux gendarmes et d’un chenapan auquel on avait mis des menottes. Le haut portail de la maison d’arrêt s’ouvrit, puis se referma lourdement.

— Entrez ici, leur dit un gendarme, en ouvrant la porte d’une cellule. Et retournez-moi vos poches. Donnez tout ça. On vous laisse ensemble jusqu’à la soupe, le temps de vérifier vos racontars.

Mais bien avant l’heure du repas, un brigadier vint les chercher pour les conduire au bureau du lieutenant.

— Inutile de nier, vous êtes pincés. On vous recherche depuis dimanche. Vous êtes de Paris : vous, le grand, vous vous appelez Fontanin ; et vous, Thibault. Des enfants de famille, courir les chemins comme des petits criminels !

Daniel avait pris une attitude ombrageuse ; mais il éprouvait un soulagement profond. C’était fini ! Déjà sa mère le savait vivant, l’attendait. Il lui demanderait pardon ; et ce pardon effacerait tout : tout, même ce à quoi il pensait à ce moment avec un trouble émoi, et que jamais il ne pourrait confesser à personne.

Jacques serrait les dents, et, songeant à son flacon d’iode, à son poignard, il crispait désespérément les poings au fond de ses poches vidées. Vingt projets de vengeance et d’évasion s’échafaudaient dans sa tête. À ce moment, l’officier ajouta :

— Vos pauvres parents sont dans le désespoir.

Jacques lui jeta un regard terrible ; et soudain son visage se crispa, il fondit en larmes. Il apercevait son père, Mademoiselle, et la petite Gise… Son cœur débordait de tendresse et de remords.

— Allez faire un somme, reprit le lieutenant. Demain, on pourvoira au nécessaire. J’attends les ordres.

VIII

Depuis deux jours, Jenny somnole, très affaiblie, mais sans fièvre. Mme de Fontanin, debout contre la croisée, guette les bruits de l’avenue : Antoine est allé chercher les deux fugitifs à Marseille ; il doit les ramener ce soir ; neuf heures viennent de sonner ; ils devraient être là.

Elle tressaille : une voiture ne s’est-elle pas arrêtée devant la maison ?

Déjà elle est sur le palier, les mains à la rampe. La chienne s’est précipitée et jappe pour fêter l’enfant. Mme de Fontanin se penche : et soudain, en raccourci, le voilà ! C’est son chapeau, dont les bords cachent la figure, c’est le mouvement de ses épaules dans son vêtement. Il marche le premier, suivi d’Antoine, qui tient son frère par la main.

Daniel lève les yeux et aperçoit sa mère ; la lampe du palier, qui est au-dessus d’elle, lui fait les cheveux blancs et plonge son visage dans l’ombre. Il baisse la tête et continue à monter, devinant qu’elle descend vers lui ; il ne parvient plus à soulever les jambes ; et tandis qu’il se découvre, n’osant relever la tête, ne respirant plus, il se trouve contre elle, le front sur sa poitrine. Son cœur est douloureux, presque sans joie : il a tant espéré cette minute, qu’il y est insensible ; et quand il s’écarte enfin, il n’y a pas une larme sur sa figure humiliée. C’est Jacques qui, s’adossant au mur de l’escalier, éclate en sanglots.

Mme de Fontanin tient à deux mains le visage de son fils et l’attire vers ses lèvres. Pas un reproche : un long baiser. Mais toute l’angoisse de la terrible semaine fait trembler sa voix, lorsqu’elle demande à Antoine :

— Ont-ils seulement dîné, ces pauvres enfants ?

Daniel murmure :

— Jenny ?

— Elle est sauvée, elle est dans son lit, tu vas la voir, elle t’attend… Et comme Daniel se dégage et s’élance dans l’appartement : Doucement, mon petit, prends garde, elle a été bien malade, tu sais…

Jacques, à travers ses larmes vite séchées, ne peut se retenir de jeter autour de lui un coup d’œil curieux : ainsi, voilà la maison de Daniel, voilà l’escalier qu’il grimpe chaque jour en revenant du lycée, le vestibule qu’il traverse ; et voilà celle dont il dit maman, avec cette étrange caresse de la voix ?

— Et vous, Jacques, demande-t-elle, voulez-vous m’embrasser ?

— Réponds donc ! dit Antoine, souriant.

Il le pousse. Elle ouvre à demi les bras ; Jacques s’y glisse, et son front se pose là où Daniel vient si longtemps de laisser le sien. Mme de Fontanin, pensive, effleure des doigts la petite tête rousse, et tourne vers le grand frère son visage qui voudrait sourire ; puis, comme Antoine, resté sur le seuil, semble pressé de repartir, par-dessus l’enfant qui se cramponne, elle lui tend ses deux mains à la fois, d’un geste conscient et plein de gratitude :

— Allez, mes amis, votre père lui aussi vous attend.

La porte de Jenny était ouverte.

Daniel, un genou plié, la tête sur les draps, avait mis ses lèvres sur les mains de sa sœur, qu’il tenait réunies dans les siennes. Jenny avait pleuré ; ses bras tendus tiraient de biais le buste hors des oreillers ; l’effort se lisait sur ses traits, où l’amaigrissement n’avait laissé d’expression qu’aux yeux : regard encore maladif, toujours un peu dur et volontaire, regard de femme déjà, énigmatique, et qui semblait avoir pour longtemps perdu sa jeunesse et sa sérénité.

Mme de Fontanin s’approcha ; elle faillit se pencher, serrer les deux enfants dans ses bras ; mais il ne fallait pas fatiguer Jenny ; elle obligea Daniel à se relever, à l’accompagner dans sa chambre.

La pièce était gaiement éclairée. Devant la cheminée, Mme de Fontanin avait préparé la table à thé : des tartines grillées, du beurre, du miel, et, bien au chaud sous une serviette, des châtaignes bouillies, comme Daniel les aimait. Le samovar ronronnait ; la chambre était tiède, l’atmosphère douceâtre : Daniel pensa se trouver mal. De la main, il refusa l’assiette que sa mère lui tendait. Mais elle eut l’air si déçue !

— Quoi donc, mon petit ? Tu ne vas pas me priver d’une bonne tasse de thé, ce soir, avec toi ?

Daniel la regarda. Qu’avait-elle donc de changé ? Pourtant, elle buvait, comme toujours, son thé brûlant, à petites gorgées, et ce visage à contre-jour, souriant dans la buée du thé, était bien, un peu plus fatigué sans doute, le visage de toujours ! Ah, ce sourire, ce long regard… Il ne put supporter tant de douceur : il baissa la tête, saisit une rôtie, et, par contenance, fit mine d’y mordre. Elle sourit davantage ; elle était heureuse et ne disait rien ; elle dépensait le trop-plein de sa tendresse à flatter le front de la chienne, blottie au creux de sa robe.

Il reposa le pain. Les yeux toujours à terre, il dit, en pâlissant :

— Et au lycée, qu’est-ce qu’ils t’ont raconté ?

— Je leur ai dit que ce n’était pas vrai !

Le front de Daniel se détendit enfin ; levant les yeux, il rencontra le regard de sa mère : regard confiant, certes, mais qui interrogeait malgré tout, qui souhaitait d’être confirmé dans sa confiance ; et le regard de Daniel répondit à cette question muette de la manière la plus indubitable. Alors elle s’approcha, radieuse, et, très bas :

— Pourquoi, pourquoi n’es-tu pas venu me conter tout, mon grand, au lieu de…

Mais elle se dressa, sans achever : un trousseau de clefs avait tinté dans l’antichambre. Elle restait immobile, tournée vers la porte entrebâillée. La chienne, remuant la queue, se glissa sans aboyer au-devant du visiteur ami.

Jérôme parut.

Il souriait.

Il était sans pardessus ni chapeau ; il avait un air si naturel qu’on eût juré qu’il habitait là, qu’il sortait de sa chambre. Il jeta un coup d’œil vers Daniel, mais se dirigea vers sa femme et baisa la main qu’elle lui laissa prendre. Un parfum de verveine, de citronnelle, flottait autour de lui.

— Amie, me voilà ! Que s’est-il passé ? Je suis désolé, vraiment…

Daniel s’approchait de lui avec un visage joyeux. Il s’était habitué à aimer son père, bien que, dans sa petite enfance, il eût longtemps manifesté pour sa mère une tendresse exclusive, jalouse ; et maintenant encore, il acceptait, avec une inconsciente satisfaction, que son père fût sans cesse absent de leur intimité.

— Alors, tu es ici, toi, qu’est-ce qu’on m’a raconté ? fit Jérôme. Il tenait son fils par le menton et le regardait en fronçant les sourcils ; puis il l’embrassa.

Mme de Fontanin était demeurée debout. Lorsqu’il reviendra, s’était-elle dit, je le chasserai. Son ressentiment n’avait pas fléchi, ni sa résolution ; mais il l’avait prise à l’improviste et il s’était imposé avec une si déconcertante désinvolture ! Elle ne pouvait détacher de lui ses yeux ; elle ne s’avouait pas combien elle était bouleversée par sa présence, combien elle était sensible encore au charme câlin de son regard, de son sourire, de ses gestes : il était l’homme de sa vie. Une pensée d’argent lui était venue, et elle s’y accrochait pour excuser la passivité de son attitude : elle avait entamé le matin même ses dernières économies ; elle ne pouvait plus attendre ; Jérôme le savait, et sans doute il lui apportait l’argent du mois.

Daniel, ne sachant trop que répondre, s’était tourné vers sa mère : et il surprit alors sur le pur visage maternel, il n’eût pas su dire quoi, quelque chose de si particulier, de si intime, qu’il détourna la tête avec un sentiment de pudeur. Il avait perdu à Marseille jusqu’à l’innocence du regard.

— Faut-il le gronder, Amie ? disait Jérôme, avec un glissant sourire qui faisait luire ses dents.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle lui jeta enfin, sur un ton où perçait comme un désir de vengeance :

— Jenny a été tout près de mourir.

Il lâcha son fils et fit un pas vers elle, le visage tellement alarmé qu’elle eût aussitôt consenti à tout pardonner afin d’effacer ce mal qu’elle avait d’abord souhaité lui faire.

— Elle est sauvée, cria-t-elle, rassurez-vous. Elle se contraignait à sourire afin de le tranquilliser plus vite ; et ce sourire, en fait, était une capitulation momentanée. Elle en eut conscience. Tout conspirait contre sa dignité.

— Allez la voir, ajouta-t-elle, remarquant que les mains de Jérôme tremblaient. Mais ne l’éveillez pas.

Quelques minutes s’écoulèrent. Mme de Fontanin s’était assise. Jérôme revint sur la pointe des pieds et ferma soigneusement la porte. Son visage rayonnait de tendresse, mais l’angoisse était dissipée ; il riait de nouveau et clignait des yeux :

— Si vous la voyiez dormir ! Elle a glissé de côté, la joue sur la main. Ses doigts modelaient dans l’air la forme gracieuse de l’enfant assoupie. Elle a maigri, mais c’est presque tant mieux, elle n’en est que plus jolie, ne trouvez-vous pas ?

Elle ne répondit rien. Il la regardait, hésitant, puis il s’écria :

— Mais, Thérèse, vous êtes devenue toute blanche ? Elle se leva et courut presque à la cheminée. C’était vrai : deux jours avaient suffi pour que ses cheveux, argentés déjà mais encore blonds, eussent tout à fait blanchi sur les tempes et autour du front. Daniel comprit enfin ce qui, depuis son arrivée, lui semblait différent, inexplicable. Mme de Fontanin s’examinait, ne sachant que penser, ne pouvant se défendre d’un regret ; et, dans la glace, elle aperçut Jérôme, qui était derrière elle : il lui souriait, et, sans qu’elle y prît garde, ce sourire la consola. Il avait l’air amusé ; il frôla du doigt une mèche décolorée qui flottait dans la lumière :

— Rien ne pouvait vous aller si bien, Amie ; rien ne pouvait accuser mieux — comment dire ? la jeunesse de votre regard.

Elle dit, comme pour s’excuser, mais surtout pour masquer un secret plaisir :

— Ah, Jérôme, j’ai passé des jours et des nuits atroces. Mercredi on avait tout tenté, on n’osait plus espérer… J’étais toute seule ! J’ai eu si peur !

— Pauvre Amie, s’écria-t-il avec élan. Je suis désolé, j’aurais si facilement pu revenir ! J’étais à Lyon pour l’affaire que vous savez, reprit-il, et avec tant d’assurance qu’elle se prit à chercher un instant dans sa mémoire. J’avais tout de bon oublié que vous n’aviez pas mon adresse. D’ailleurs, je n’étais parti que pour vingt-quatre heures : j’ai même perdu le bénéfice de mon billet de retour.

À ce moment il se souvint que depuis longtemps il n’avait pas remis d’argent à Thérèse. Il ne pouvait rien toucher avant trois semaines. Il fit le compte de ce qu’il avait en poche, et ne put retenir une grimace ; mais il l’interpréta aussitôt :

— Tout cela, pour pas grand-chose, aucun marché sérieux n’est conclu. J’ai espéré jusqu’au dernier jour, et je reviens bredouille. Ces gros banquiers lyonnais sont si tristes en affaires, si méfiants ! Et il se lança dans un récit de son voyage. Il inventait d’abondance, sans le moindre trouble, avec un amusement de conteur.

Daniel l’écoutait : pour la première fois, devant son père, il éprouvait une sorte de honte. Puis, sans raison, sans aucune apparence de lien, il songea à cet homme dont lui avait parlé la femme de là-bas, son vieux disait-elle, un homme marié, un homme dans les affaires, qui venait toujours l’après-midi, expliquait-elle, parce qu’il ne sortait jamais le soir sans sa vraie femme. Et le visage de sa mère, qui écoutait, elle aussi, lui parut, à cette minute, indéchiffrable. Leurs regards se croisèrent. Que lut la mère dans les yeux de son fils ? Perçut-elle plus avant parmi des pensées que Daniel ne formulait pas lui-même ? Elle dit, avec une précipitation un peu mécontente :

— Allons, va te coucher, mon petit ; tu es brisé de fatigue.

Il obéit. Mais à l’instant où il se courbait pour l’embrasser, il eut la vision de la pauvre femme, abandonnée par tous tandis que Jenny se mourait. Par sa faute ! Sa tendresse s’accrut de tout le mal qu’il lui avait fait. Il l’étreignit, et murmura à son oreille :

— Pardon.

Elle attendait ce mot depuis son retour ; mais elle n’en éprouva pas le bonheur qu’elle eût goûté s’il l’eût prononcé plus tôt. Daniel le sentit, et en voulut à son père. Mme de Fontanin, elle aussi, en eut conscience ; mais c’est à son fils qu’elle en voulut, de ne pas avoir parlé tandis qu’elle était encore à lui seul.

Moitié par gaminerie, moitié par gourmandise, Jérôme s’était avancé jusqu’au plateau et l’inventoriait avec une moue amusée.

— Pour qui donc, toutes ces chatteries ?

Sa façon de rire était assez factice : il rejetait la tête en arrière, ce qui coulait les prunelles dans le coin des yeux, et il égrenait l’un après l’autre trois ah, un peu forcés : Ah ! ah ! ah !

Il avait traîné un tabouret près de la table et s’emparait déjà de la théière.

— Ne buvez pas ce thé qui est tiède, dit Mme de Fontanin, en rallumant le samovar. Et comme il protestait : Laissez-moi faire, dit-elle sans sourire.

Ils étaient seuls. Pour surveiller la bouilloire, elle s’était approchée, et respirait cette senteur acidulée de citronnelle, de verveine, qui montait de lui. Il leva la tête vers elle, souriant à demi, et son expression était tendre, repentante : il tenait sa tartine à la main, comme un écolier, et, du bras libre, il entoura la taille de sa femme, avec un sans-gêne qui confessait une longue expérience amoureuse. Mme de Fontanin se dégagea brusquement ; elle avait peur de sa faiblesse. Dès qu’il eut retiré son bras, elle revint achever le thé, puis s’éloigna de nouveau.

Elle restait digne et triste ; devant une telle inconscience, le plus âpre de sa rancune avait cédé. Elle l’examinait, à la dérobée, dans la glace. Son teint ambré, ses yeux en amande, la cambrure de sa taille, et jusqu’à la recherche un peu exotique de sa mise, donnaient à sa nonchalance quelque chose d’oriental. Elle se souvint qu’au temps des fiançailles elle avait écrit dans son journal : Mon bien-aimé est beau comme un prince hindou. Elle le regardait, et c’était toujours avec les yeux d’autrefois. Il s’était assis de biais sur le siège trop bas, et allongeait les jambes vers le feu. Du bout de ses doigts aux ongles polis, il beurrait l’une après l’autre ses rôties, les dorait de miel, et, penchant le buste au-dessus de l’assiette, mordait dans le pain à belles dents. Lorsqu’il eut fini, il but son thé d’un trait, se releva avec une souplesse de danseur, et vint s’allonger dans un fauteuil. L’on eût dit que rien ne s’était passé, qu’il vivait là comme autrefois. Il caressait Puce qui avait sauté sur ses genoux. Son annulaire gauche portait une large sardoine héritée de sa mère, un camée ancien où la silhouette laiteuse d’un Ganymède s’enlevait sur un noir profond ; l’usage avait aminci l’anneau, et la bague, à chaque déplacement de la main, glissait d’un bout à l’autre de la phalange. Elle épiait tous ses gestes.

— Vous permettez que j’allume une cigarette, Amie ?

Il était incorrigible et délicieux. Il avait une manière à lui de prononcer ce mot Amie, en laissant l'e final mourir au bord des lèvres, comme un baiser. L’étui d’argent brilla entre ses doigts ; elle reconnut son claquement sec, et ce tic qu’il avait de tapoter la cigarette sur le dos de sa main avant de la glisser sous la moustache. Et comme elle connaissait aussi les longues mains veinées, dont l’allumette fit soudain deux coquillages transparents, couleur de flamme !

Elle s’efforça de ranger la table à thé, calmement. Cette semaine l’avait brisée, et elle s’en apercevait à l’instant même où elle avait besoin de tout son courage. Elle s’assit. Elle ne savait plus que penser, elle entendait mal l’injonction de l’Esprit. Dieu ne l’avait-il pas placée auprès de ce pécheur, qui jusque dans ses dérèglements demeurait accessible à la bonté, pour qu’elle pût l’assister quelque jour dans son acheminement vers le Bien ? Non : le devoir immédiat était de préserver le foyer, les enfants. Sa pensée se redressait peu à peu. Ce fut un réconfort pour elle de se sentir plus ferme qu’elle n’avait cru. Le jugement qu’elle avait rendu, Jérôme absent, au fond de sa conscience éclairée par la prière, restait irrévocable.

Jérôme la considérait depuis un moment avec une attention songeuse ; puis son regard prit une expression d’intense sincérité. Elle connaissait ce sourire en suspens, cet œil circonspect ; elle eut peur ; car s’il était vrai qu’elle déchiffrât à tout instant, presque malgré elle, la signification de ce visage capricieux, cependant, toujours, son intuition finissait par heurter un certain point limite, au-delà duquel sa perspicacité s’enlisait en des sables mouvants ; et souvent elle s’était demandé : Au fond de lui-même, qu’est-il ?

— Oui, je comprends bien, commença Jérôme, avec une pointe de mélancolie cavalière. Vous me jugez sévèrement, Thérèse. Oh, je vous comprends, je vous comprends trop bien. S’il s’agissait d’un autre que moi, je le jugerais comme vous faites, je penserais : C’est un misérable. Oui, un misérable — ayons au moins le courage des mots. Ah, comment vous expliquer tout cela ?

— À quoi bon, à quoi bon…, interrompit la pauvre femme ; et sa figure, qui ne savait pas feindre, suppliait.

Il s’était renversé au fond du fauteuil et fumait ; le croisement des jambes découvrait jusqu’à la cheville son pied qu’il balançait indolemment.

— Rassurez-vous, je ne discuterai pas. Les faits sont là, ils me condamnent. Et pourtant, Thérèse, il existe peut-être de tout cela d’autres explications que celles qui sautent aux yeux. Il sourit tristement. Il aimait à ratiociner sur ses fautes et invoquer des arguments d’ordre moral ; peut-être satisfaisait-il ainsi ce qui subsistait en lui de protestantisme. Souvent, reprit-il, une action mauvaise a d’autres mobiles que des mobiles mauvais. On paraît chercher la satisfaction brutale d’un instinct ; et, en réalité, quelquefois, souvent même, on cède à un sentiment qui est bon en soi — comme la pitié, par exemple. Ainsi l’on fait souffrir un être qu’on aime, et quelquefois c’est parce que l’on a pitié d’un autre être, disgracié, de condition inférieure, qu’un peu d’attention, croit-on, suffirait à sauver…

Elle aperçut, sur le quai, cette petite ouvrière qui sanglotait. D’autres souvenirs s’évoquèrent, Mariette, Noémie… Elle avait l’œil fixé sur le va-et-vient du soulier verni, où s’allumait et s’éteignait tour à tour le reflet de la lampe. Elle se rappela, jeune mariée, ces dîners d’affaires, imprévus et urgents, dont il revenait au petit jour, pour s’enfermer dans sa chambre et dormir jusqu’au soir. Toutes les lettres anonymes qu’elle avait parcourues, puis déchirées, brûlées, piétinées, sans parvenir à atténuer la virulence du venin ! Elle avait vu Jérôme débaucher ses bonnes, une à une enjôler ses amies. Il avait fait le vide autour d’elle. Elle se souvint des reproches qu’au début elle avait hasardés, des scènes prudentes où elle parlait avec loyauté, avec indulgence, ne trouvant devant elle qu’un être dominé par ses caprices, fermé, fuyant, qui niait l’évidence avec une indignation puritaine, puis tout aussitôt, comme un gamin, jurait en souriant qu’il ne recommencerait plus.

— Ainsi, voyez, poursuivit-il, je me conduis mal avec vous, je… Si, si ! n’ayons pas peur des mots. Et pourtant je vous aime, Thérèse, de toute mon âme, et je vous respecte, et je vous plains ; et rien autre, jamais, j’en fais le serment, pas une seule fois, pas une minute, rien n’a été comparable à cet amour-là, le seul enraciné au fond de moi !

Ah, ma vie est laide, je ne la défends pas, j’en ai honte. Mais vraiment, Amie, croyez-moi, vous commettriez une injustice, vous si pleine d’équité, en me jugeant seulement sur ce que je fais. Je… Je ne suis pas exactement l’homme de mes fautes. Je m’explique mal, je sens que vous ne m’entendez pas… Tout cela est mille fois plus compliqué encore que je ne peux le dire, et je ne parviens à l’entrevoir moi-même que par étincelles…

Il se tut, la nuque courbée, les yeux au loin, comme s’il était épuisé par ce vain effort pour atteindre un instant la vérité intime de sa vie. Puis il releva la tête, et Mme de Fontanin sentit passer sur son visage le regard frôleur de Jérôme, si léger en apparence, mais qui possédait la vertu d’accrocher au passage les regards d’autrui, de les happer, pour ainsi dire, et de les tenir un moment englués, avant qu’ils pussent se détacher de lui : à la façon dont l’aimant attire, soulève et lâche un fer trop lourd. Une fois encore, leurs yeux se prirent et se quittèrent. Toi aussi, pensa-t-elle, ne serais-tu pas meilleur que ta vie ?

Cependant elle haussa les épaules.

— Vous ne me croyez pas, murmura-t-il.

Elle s’appliqua à prendre un accent détaché :

— Oh, je veux bien vous croire, je vous ai si souvent cru, déjà ; mais cela n’a guère d’importance. Coupable ou non, responsable ou non, Jérôme, le mal a été fait, le mal se fait tous les jours, le mal se fera encore, — et cela ne doit pas durer… Séparons-nous, enfin. Séparons-nous définitivement.

Elle y avait tant songé depuis quatre jours, qu’elle accentua ces mots avec une sécheresse à laquelle Jérôme ne se méprit pas. Elle vit sa stupéfaction, sa douleur, et se hâta de poursuivre :

— Il y a les enfants, aujourd’hui. Tant qu’ils étaient petits, ils ne comprenaient pas, j’étais seule à… (Mais au moment de prononcer le mot souffrir, une pudeur la retint.) Le mal que vous m’avez fait, Jérôme, il ne m’atteint plus, moi seule, dans mon… affection : il entre ici avec vous, il est dans l’air de notre maison, il est dans l’air que respirent mes enfants. Je ne le supporterai pas. Voyez ce qu’a fait Daniel cette semaine. Dieu lui pardonne, comme je lui ai pardonné, la blessure qu’il m’a faite ! Il la regrette, dans son cœur resté droit, — et son regard eut une lueur de fierté, presque de défi ; — mais je suis sûre que votre exemple l’a aidé à faire le mal. Serait-il parti aussi facilement, sans souci de mon inquiétude, s’il ne vous voyait pas disparaître sans cesse… pour vos affaires ? Elle se leva, fit un pas hésitant vers la cheminée, aperçut ses cheveux blancs, et, se penchant un peu dans la direction de son mari, sans toutefois le regarder : J’ai bien réfléchi, Jérôme. J’ai beaucoup souffert cette semaine, j’ai prié, j’ai réfléchi. Je ne songe même pas à vous faire un reproche. D’ailleurs, ce soir, je n’en aurais pas la force, je suis exténuée. Je vous demande seulement de regarder la réalité en face : vous reconnaîtrez que j’ai raison, qu’il n’y a pas d’autre solution possible. La vie commune… — elle se reprit — … ce qui nous reste de vie commune, ce peu qui nous reste, Jérôme, c’est trop encore. Elle se raidit, posa ses deux mains sur le marbre, et, ponctuant chaque mot d’un mouvement du buste et des mains, elle articula : Je-n’en-veux-plus.

Jérôme ne répondit pas ; mais avant qu’elle eût pu s’écarter, il avait glissé à ses pieds et posé la joue contre sa hanche, comme un enfant qui veut forcer le pardon. Il balbutia :

— Est-ce que je pourrais me séparer de toi ? Est-ce que je pourrais vivre sans mes petits ? Je me brûlerais la cervelle !

Elle eut presque envie de sourire, tant il mit de puérilité dans le simulacre qu’il fit vers sa tempe. Il avait pris le poignet de Thérèse, qui pendait le long de sa jupe, et le couvrait de baisers. Elle dégagea sa main, et lui caressa le front du bout de ses doigts, d’un mouvement inattentif et las, qui semblait maternel, qui prouvait son irrémédiable détachement. Il s’y trompa et redressa la tête ; mais il comprit à l’examen de son visage combien il se leurrait. Elle s’était éloignée aussitôt. Elle tendit le bras vers une pendulette de voyage qui était sur la table de nuit.

— Deux heures ! fit-elle. Il est affreusement tard. Je vous en prie… Demain.

Il jeta les yeux sur le cadran, de là sur le grand lit préparé où gisait l’oreiller solitaire.

C’est à ce moment qu’elle ajouta :

— Vous allez avoir de la peine à trouver une voiture.

Il eut un geste vague, étonné ; il n’avait jamais eu le dessein de ressortir ce soir. N’était-il pas chez lui ? Sa chambre, toujours prête, l’attendait ; il n’avait qu’à traverser le couloir. Combien de fois était-il rentré, en pleine nuit, après quatre, cinq, six jours d’absence ? Et on le voyait apparaître au petit déjeuner, en pyjama, rasé de frais, plaisantant et riant haut pour vaincre chez ses enfants cette silencieuse défiance qu’il ne s’expliquait pas. Mme de Fontanin savait tout cela, et elle venait de suivre sur ses traits la courbe de sa pensée ; mais elle ne transigea pas et ouvrit la porte qui donnait sur le vestibule. Il passa, assez penaud dans le fond, mais gardant l’allure d’un ami qui prend congé.

Tandis qu’il endossait son pardessus, il songea qu’elle était sans argent. Il eût fait, sans hésiter, l’abandon des quelques billets qui lui restaient en poche, bien qu’il n’eût aucun moyen de se procurer d’autres subsides ; mais la pensée que cette diversion pût modifier quelque chose à son départ, qu’après avoir reçu cet argent elle n’eût peut-être plus pris la liberté de l'éconduire si fermement, cette pensée le froissa dans sa délicatesse ; et, plus encore, la crainte que Thérèse pût y soupçonner un calcul. Il dit seulement :

— Amie, j’ai bien des choses à vous dire encore…

À quoi elle répondit, vite, songeant à sa décision de rompre, puis aussi à la somme entendue :

— Demain, Jérôme. Je vous recevrai demain, si vous venez. Nous causerons.

Il prit alors le parti de s’en aller galamment, saisit le bout de ses doigts et y apposa les lèvres. Il y eut entre eux une seconde d’indécision. Mais elle retira sa main et ouvrit la porte du palier.

— Eh bien, au revoir, Amie… À demain.

Elle l’aperçut une dernière fois, le chapeau levé, descendant les premières marches, la tête inclinée vers elle, souriant.

La porte retomba. Mme de Fontanin restait seule. Son front s’appuya au chambranle ; le coup sourd de la porte cochère fit frémir jusqu’à sa joue la maison endormie. Devant elle un gant clair était tombé sur le tapis. Sans réfléchir, elle s’en saisit, le pressa sur sa bouche, le respira, cherchant, à travers ce relent de cuir et de fumée, un parfum plus subtil qu’elle connaissait bien. Puis, apercevant son geste dans la glace, elle rougit, laissa retomber le gant, tourna brutalement le commutateur, et, délivrée d’elle-même par les ténèbres, à tâtons, elle courut jusqu’aux chambres des enfants, pour écouter un long moment leurs respirations endormies.

IX

Antoine et Jacques étaient remontés dans leur fiacre. Le cheval n’avançait guère et semblait avec ses sabots jouer des castagnettes sur le macadam. Les rues étaient sombres. Une odeur de drap moisi s’évaporait dans l’obscurité de la guimbarde. Jacques pleurait. La fatigue, sans doute aussi l’accolade de cette dame au sourire maternel, le livraient enfin au remords : qu’allait-il répondre à son père ? Il se sentit défaillir et, se trahissant, vint appuyer sa détresse à l’épaule du frère, qui l’entoura de son bras. C’était la première fois que leurs timidités ne s’interposaient plus entre eux.

Antoine voulut parler, mais il ne parvint pas à dépouiller tout respect humain ; sa voix avait une bonhomie forcée, un peu rude :

— Allons, mon vieux, allons… C’est fini… À quoi bon se mettre dans cet état-là…

Il se tut et se contenta de garder contre lui le buste du petit. Mais sa curiosité le travaillait :

— Qu’est-ce qui t’a pris, voyons ? reprit-il avec plus de douceur. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est lui qui t’a entraîné ?

— Oh, non. Lui, ne voulait pas. C’est moi, moi tout seul.

— Mais pourquoi ?

Pas de réponse. Antoine poursuivit gauchement :

— Tu sais, je connais ça, les liaisons au collège. Tu peux m’avouer bien des choses, à moi, je sais ce que c’est. On se laisse entraîner…

— C’est mon ami, voilà tout, souffla Jacques sans quitter l’épaule de son frère.

— Mais, hasarda l’autre, qu’est-ce que vous… faites ensemble ?

— Nous causons. Il me console.

Antoine n’osait pas aller plus avant. Il me console… L’accent de Jacques lui serrait le cœur. Il allait dire : Tu es donc bien malheureux, mon petit ? lorsque Jacques ajouta crânement :

— Et puis, si tu veux savoir tout : il me corrige mes vers.

Antoine répliqua :

— Ah, ça, c’est très bien, ça me plaît beaucoup. Je suis très content, vois-tu, que tu sois poète.

— Vrai ? fit l’enfant.

— Oui, très content. Je le savais d’ailleurs. J’ai déjà lu des poèmes de toi, j’en ai quelquefois trouvé, qui traînaient. Je ne t’en ai pas parlé. D’ailleurs, nous ne causions jamais ensemble, je ne sais pas pourquoi… Mais il y en a qui me plaisent beaucoup : tu as certainement des dons, il faudra en tirer parti.

Jacques se pencha davantage :

— J’aime tant ça, murmura-t-il. Je donnerais tout pour les beaux vers que j’aime. Fontanin me prête des livres — tu ne le diras pas, dis, à personne ? C’est lui qui m’a fait lire Laprade, Sully Prudhomme, et Lamartine, et Victor Hugo, et Musset… Ah, Musset ! Tu connais ça, dis :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine

Dont le front sort brillant des voiles du couchant…

Et ça :

Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,

Ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre,

Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre,

Elle à demi vivante et moi mort à demi…

Et le Crucifix de Lamartine, tu le connais, dis :

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante,

Avec son dernier souffle et son dernier adieu…

C’est beau, hein, c’est fluide ! Chaque fois, ça me rend malade. Son cœur débordait. À la maison, reprit-il, on ne comprend rien, je suis sûr qu’on m’embêterait si on savait que je fais des vers. Tu n’es pas comme eux, toi, — et il pressait le bras d’Antoine contre sa poitrine, je m’en doutais bien depuis longtemps ; seulement tu ne disais rien ; et puis tu n’es pas souvent là… Ah, je suis content, si tu savais ! Je sens que maintenant je vais avoir deux amis au lieu d’un !

— Ave Cæsar, voici la Gauloise aux yeux bleus…

récita Antoine en souriant. Jacques s’écarta :

— Tu as lu le cahier !

— Mais voyons, écoute…

— Et papa ? hurla le petit, avec un accent si déchirant qu’Antoine balbutia :

— Je ne sais pas… Peut-être l’a-t-il un peu…

Il ne put achever. L’enfant s’était jeté dans le fond de la voiture et se roulait sur le coussin, la tête entre ses bras :

— C’est ignoble ! L’abbé est un mouchard, un salaud ! Je lui dirai, je lui crierai en pleine étude, je lui cracherai à la figure ! On peut me chasser de l’École, je m’en fous, je me sauverai encore ! Je me tuerai !

Il trépignait. Antoine n’osait souffler mot. Tout à coup l’enfant se tut de lui-même, s’enfonça dans le coin, se tamponna les yeux ; ses dents claquaient. Son silence était plus alarmant encore que sa colère. Heureusement le fiacre descendait la rue des Saints-Pères ; ils arrivaient.

Jacques sortit le premier. Antoine, en payant, ne quittait pas son frère de l’œil, craignant qu’il ne prît sa course dans la nuit, au hasard. Mais l’enfant semblait abattu ; sa figure de gamin des rues, balafrée par le voyage et fripée par le chagrin, était sèche, ses yeux baissés.

— Sonne, veux-tu ? dit Antoine.

Jacques ne répondit pas, ne bougea pas. Antoine le fit entrer. Il obéissait docilement. Il ne pensa même pas à la curiosité de la mère Fruhling, la concierge. Il était écrasé par l’évidence de son impuissance. L’ascenseur l’enleva, comme un fétu, pour le jeter sous la férule paternelle : de toutes parts, sans résistance possible, il était prisonnier des mécanismes de la famille, de la police, de la société.

Pourtant, lorsqu’il retrouva son palier, lorsqu’il reconnut le lustre allumé dans le vestibule comme les soirs où son père donnait ses dîners d’hommes, il éprouva une douceur, malgré tout, à sentir autour de lui l’enveloppement de ces habitudes anciennes ; et lorsqu’il vit venir, boitillant vers lui du fond de l’antichambre, Mademoiselle, plus menue, plus branlante que jamais il eut envie de s’élancer, presque sans rancune, dans ces petits bras de laine noire qui s’écartaient pour lui. Elle l’avait saisi et le dévorait de caresses, tandis que sa voix trébuchante psalmodiait, sur une seule note aiguë :

— Quel péché ! Le sans-cœur ! Tu voulais donc nous faire mourir de chagrin ? Dieu bon, quel péché ! Tu n’as donc plus de cœur ? Et ses yeux de lama s’emplissaient d’eau.

Mais la porte du cabinet s’ouvre à deux battants, et le père surgit dans l’embrasure.

Du premier coup d’œil il aperçoit Jacques et ne peut se défendre d’être ému. Il s’arrête cependant et referme les paupières ; il semble attendre que le fils coupable se précipite à ses genoux, comme dans le Greuze, dont la gravure est au salon.

Le fils n’ose pas. Car le bureau, lui aussi, est éclairé comme pour une fête, et les deux bonnes viennent d’apparaître à la porte de l’office, et puis M. Thibault est en redingote, bien que ce soit l’heure de la vareuse du soir : tant de choses insolites paralysent l’enfant. Il s’est dégagé des embrassades de Mademoiselle ; il a reculé, et reste debout, baissant la tête, attendant il ne sait quoi, ayant envie, tant il y a de tendresse accumulée dans son cœur, de pleurer, et aussi d’éclater de rire !

Mais le premier mot de M. Thibault semble l’exclure de la famille. L’attitude de Jacques, en présence de témoins, a fait s’évanouir en un instant toute velléité d’indulgence ; et, pour mater l’insubordonné, il affecte un complet détachement :

— Ah, te voilà, dit-il, s’adressant à Antoine seul. Je commençais à m’étonner. Tout s’est normalement passé là-bas ? Et, sur la réponse affirmative d’Antoine, qui vient serrer la main molle que son père lui tend : Je te remercie, mon cher, de m’avoir épargné une démarche… Une démarche aussi humiliante !

Il hésite quelques secondes, il espère encore un élan du coupable ; il décoche un coup d’œil vers les bonnes, puis vers l’enfant, qui fixe le tapis avec une physionomie sournoise. Alors, décidément fâché, il déclare :

— Nous aviserons dès demain aux dispositions à prendre pour que de pareils scandales ne se renouvellent jamais.

Et quand Mademoiselle fait un pas vers Jacques pour le pousser dans les bras de son père — mouvement que Jacques a deviné, sans lever la tête, et qu’il attend comme sa dernière chance de salut — M. Thibault, tendant le bras, arrête Mademoiselle avec autorité :

— Laissez-le ! Laissez-le ! C’est un vaurien, un cœur de pierre ! Est-ce qu’il est digne des inquiétudes que nous avons traversées à cause de lui ? Et, s’adressant de nouveau à Antoine, qui cherche l’instant d’intervenir : Antoine, mon cher, rends-nous le service de t’occuper, pour cette nuit encore, de ce garnement. Demain, je te promets, nous t’en délivrerons.

Il y a un flottement : Antoine s’est approché de son père ; Jacques, timidement, a relevé le front. Mais M. Thibault reprend sur un ton sans réplique :

— Allons, tu m’entends, Antoine ? Emmène-le dans sa chambre. Ce scandale n’a que trop duré.

Puis, dès qu’Antoine, menant Jacques devant lui, a disparu dans le couloir où les bonnes s’effacent le long du mur comme sur le chemin du poteau d’exécution, M. Thibault, les yeux toujours clos, rentre dans son cabinet et referme la porte derrière lui.

Il ne fait que traverser la pièce pour entrer dans celle où il couche. C’est la chambre de ses parents, telle qu’il l’a vue dès sa prime enfance dans le pavillon de l’usine paternelle, près de Rouen ; telle qu’il l’a héritée et apportée à Paris lorsqu’il est venu faire son droit : la commode d’acajou, les fauteuils Voltaire, les rideaux de reps bleu, le lit où, l’un après l’autre, son père, puis sa mère sont morts ; et, suspendu devant le prie-Dieu dont Mme Thibault a brodé la tapisserie, le christ qu’il a lui-même, à quelques mois de distance, placé entre leurs mains jointes.

Là, seul, redevenu lui, le gros homme arrondit les épaules ; un masque de fatigue paraît glisser de son visage, et ses traits prennent une expression simple, qui le fait ressembler à ses portraits d’enfant. Il s’approche du prie-Dieu et s’agenouille avec abandon. Ses mains bouffies se croisent d’une façon rapide, coutumière : tous ses gestes ont ici quelque chose d’aisé, de secret, de solitaire. Il lève sa face inerte ; son regard, filtrant sous les cils, s’en va droit vers le crucifix. Il offre à Dieu sa déception, cette épreuve nouvelle ; et, du fond de son cœur délesté de tout ressentiment, il prie, comme un père, pour le petit égaré. Sous l’accotoir, parmi les livres pieux, il prend son chapelet, celui de sa première communion, dont les grains après quarante années de polissage coulent d’eux-mêmes entre ses doigts. Il a refermé les yeux, mais il garde le front tendu vers le christ. Personne jamais ne lui a vu, dans la vie, ce sourire intérieur, ce visage dépouillé, heureux. Le balbutiement de ses lèvres fait un peu trembler ses bajoues, et les coups de tête qu’il donne à intervalles réguliers, pour dégager son cou hors du col, semblent balancer l’encensoir au pied du trône céleste.

Le lendemain Jacques était seul, assis sur son lit défait. Il ne savait que devenir, par cette matinée de samedi, qui n’était pas vacances, au contraire, et qu’il passait là, dans sa chambre. Il songeait au lycée, à la classe d’histoire, à Daniel. Il écoutait les bruits matinaux qui ne lui étaient pas familiers et lui semblaient hostiles, le balai sur les tapis, les portes que les courants d’air faisaient grincer. Il n’était pas abattu : plutôt exalté ; mais son inaction, et cette menace mystérieuse qui planait dans la maison, lui causaient un intolérable malaise. Il eût recherché comme une délivrance l’occasion d’un dévouement, d’un sacrifice héroïque et absurde, qui lui eût permis d’épuiser d’un coup ce trop-plein de tendresse qui l’étouffait. Par instants, la pitié qu’il avait de lui-même lui faisait redresser la tête, et il savourait une minute de volupté perverse, faite d’amour méconnu, de haine et d’orgueil.

Quelqu’un remua le bouton de la serrure. C’était Gisèle. On venait de lui laver les cheveux et ses boucles noires séchaient sur ses épaules ; elle était en chemise et en pantalon ; son cou, ses bras, ses mollets étaient bruns, et elle avait l’air d’un petit Algérien, dans sa culotte bouffante, avec ses beaux yeux de chien, ses lèvres fraîches, sa tignasse ébouriffée.

— Qu’est-ce que tu veux ? fit Jacques sans aménité.

— Je viens te voir, dit-elle en le regardant.

Ses dix ans avaient deviné bien des choses, cette semaine. Enfin, Jacquot était revenu. Mais tout n’était pas rentré dans l’ordre, puisque sa tante, en train de la coiffer, venait d’être appelée auprès de M. Thibault, et l’avait plantée là, les cheveux au vent, lui faisant promettre d’être sage.

— Qui a sonné ? demanda-t-il.

— M. l’abbé.

Jacques fronça les sourcils. Elle se hissa sur le lit, à son côté :

— Pauvre Jacquot, murmura-t-elle.

Cette affection lui fit tant de bien que, pour la remercier, il la prit sur ses genoux et l’embrassa. Mais il avait l’oreille au guet :

— Sauve-toi, on vient ! souffla-t-il, en la poussant vers le couloir.

Il eut à peine le temps de sauter à bas du lit et d’ouvrir un livre de grammaire. La voix de l’abbé Vécard s’éleva derrière la porte :

— Bonjour, ma mignonne. Jacquot est par ici ?

Il entra et s’arrêta sur le seuil. Jacques baissait les yeux. L’abbé s’approcha et lui pinça l’oreille :

— C’est du joli, fit-il.

Mais l’aspect buté de l’enfant lui fit aussitôt changer de manière. Avec Jacques il agissait toujours prudemment. Il éprouvait pour cette brebis souvent égarée une dilection particulière, mêlée de curiosité et d’estime ; il avait bien distingué quelles forces gisaient là.

Il s’assit et fit venir le gamin devant lui :

— As-tu au moins demandé pardon à ton père ? reprit-il, quoiqu’il sût fort bien à quoi s’en tenir. Jacques lui en voulut de cette feinte ; il leva sur lui un regard lisse, et fit signe que non. Il y eut un court silence.

— Mon enfant, poursuivit le prêtre d’une voix contristée, un peu hésitante, tout cela me fait beaucoup de peine, je ne le cache pas. Jusqu’ici, malgré ta dissipation, j’ai toujours pris ta défense auprès de ton père. Je lui disais : “Jacquot a bon cœur, il y a de la ressource, patientons.” Mais aujourd’hui, je ne sais plus que dire, et, ce qui est plus grave, je ne sais quoi penser. J’ai appris sur toi des choses que jamais, jamais je n’aurais osé soupçonner. Nous reviendrons là-dessus. Mais je me disais : “Il aura eu le temps de réfléchir, il nous reviendra repentant ; et il n’y a pas de faute qui ne puisse être rachetée par une sincère contrition.” Au lieu de cela, te voici avec ta mauvaise figure, sans un geste de regret, sans une larme. Ton pauvre père, cette fois, en est découragé : il m’a fait peine. Il se demande jusqu’à quel degré de perversion tu es descendu, si ton cœur est totalement desséché. Et, ma foi, je me le demande aussi.

Jacques crispait les poings au fond de ses poches et comprimait le menton contre sa poitrine, afin qu’aucun sanglot ne pût jaillir de sa gorge, afin qu’aucun muscle du visage ne pût le trahir. Lui seul savait combien il souffrait de ne pas avoir demandé pardon, quelles larmes délicieuses il eût versées s’il eût reçu l’accueil de Daniel ! Non ! Et puisqu’il en était ainsi, jamais il ne laisserait soupçonner à personne ce qu’il éprouvait pour son père, cet attachement animal, assaisonné de rancune, et qui semblait même avivé depuis qu’aucun espoir de réciprocité ne le soutenait plus !

L’abbé se taisait. La placidité de ses traits rendait plus pesant son silence. Puis, le regard au loin, sans autre préambule, il commença, d’une voix de récitant :

— Un homme avait deux fils. Or, le plus, jeune des deux, ayant rassemblé tout ce qu’il avait, partit pour une région étrangère et lointaine ; et là il dissipa son bien en vivant dans le désordre. Après qu’il eut tout dépensé, il rentra en lui-même et dit : Je me lèverai et je m’en irai vers mon père, et je lui dirai : Mon père, j’ai péché contre le ciel et à tes jeux je ne suis plus digne d’être appelé ton fî. Il se leva donc et s’en fut vers son père. Et comme il était encore loin, son père l’aperçut et il fut touché de compassion ; et courant à lui, il le serra dans ses bras et l’embrassa. Mais le fî lui dit : Mon père, j’ai péché contre le ciel et à tes yeux je ne suis plus digne d’être appelé ton fî…

À ce moment, la douleur de Jacques fut plus forte que sa volonté : il fondit en larmes.

L’abbé changea de ton :

— Je savais bien que tu n’étais pas gâté jusqu’au fond du cœur, mon enfant. J’ai dit ce matin ma messe pour toi. Eh bien, va comme l’Enfant prodigue, va-t’en trouver ton père, et il sera touché de compassion. Et il dira, lui aussi : Réjouissons-nous, car mon fî, que voici, était perdu, mais il est retrouvé !

Alors Jacques se souvint que le lustre du vestibule était illuminé pour son retour, que M. Thibault avait gardé sa redingote ; et l’idée qu’il avait peut-être déçu les préparatifs d’une fête l’attendrit davantage.

— Je veux te dire encore autre chose, reprit le prêtre, en caressant la petite tête rousse. Ton père a pris à ton sujet une grave détermination… Il hésita, et tout en choisissant ses mots, il passait et repassait la main sur les oreilles décollées, qui pliaient le long de la joue et se redressaient comme des ressorts, et devenaient brûlantes ; Jacques n’osait bouger … une détermination que j’approuve, appuya l’abbé, posant son index sur ses lèvres et cherchant avec insistance le regard du petit. Il veut t’envoyer quelque temps loin de nous.

— Où ? s’écria Jacques, d’une voix étranglée.

— Il te le dira, mon enfant. Mais, quoi que tu puisses en penser d’abord, il faut accepter cette sanction d’un cœur contrit, comme une mesure prise pour ton bien. Peut-être, au début, sera-ce un peu dur quelquefois de te trouver des heures entières isolé en face de toi-même : souviens-toi, à ces moments-là, qu’il n’y a pas de solitude pour un bon chrétien, et que Dieu n’abandonne pas ceux qui mettent leur confiance en lui. Allons, embrasse-moi, et viens demander pardon à ton père.

Quelques instants plus tard, Jacques rentrait dans sa chambre, la figure tuméfiée par les larmes, le regard en feu. Il s’avança vers la glace et se dévisagea férocement jusqu’au fond des yeux, comme s’il lui fallait l’image d’un être vivant à qui hurler sa haine, sa rancune. Mais il entendit marcher dans le couloir : sa serrure n’avait plus de clef : il entassa une barricade de chaises contre la porte. Puis, se précipitant à sa table, il griffonna quelques lignes au crayon, enfouit le feuillet dans une enveloppe, écrivit l’adresse, mit un timbre, et se leva. Il était comme égaré. À qui confier cette lettre ? Il n’avait autour de lui que des ennemis ! Il entrouvrit la fenêtre. Le matin était gris ; la rue déserte. Mais, là-bas, une vieille dame et un enfant venaient sans se presser. Jacques laissa tomber la lettre, qui tournoya, tournoya, et vint se poser sur le trottoir. Il recula précipitamment. Lorsqu’il hasarda de nouveau la tête au dehors, la lettre avait disparu ; la dame et l’enfant s’éloignaient.

Alors, à bout de forces, il poussa un gémissement de bête au piège, et se rua sur son lit, s’arc-boutant des pieds au bois, les membres secoués de colère impuissante, mordant l’oreiller pour étouffer ses cris : il lui restait juste assez de conscience pour vouloir priver les autres du spectacle de son désespoir.

Dans la soirée, Daniel reçut le billet suivant :

Mon Ami,

Mon Amour unique, la tendresse, la beauté de ma vie !

Je t’écris ceci comme un testament.

Ils me séparent de toi, ils me séparent de tout, ils vont me mettre dans un endroit, je n’ose pas te dire quoi, je n’ose pas te dire où ! J’ai honte pour mon père !

Je sens que je ne te reverrai jamais plus, toi mon Unique, toi qui seul pouvais me rendre bon.

Adieu, mon ami, adieu !

S’ils me rendent trop malheureux et trop méchant, je me suiciderai. Tu leur diras alors que je me suis tué exprès, à cause d’eux ! Et pourtant, je les aimais !

Mais ma dernière pensée, au seuil de l’au-delà, aura été pour toi, mon ami !

Adieu !

Juillet 1920 — mars 1921.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Juin 2010

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : PascalL, Fabrice, Jean-Marc, Coolmicro et Fred

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Roger Martin du Gard

LES THIBAULT

Tome II

LE PÉNITENCIER

(1922)

I

Depuis ce jour de l’année dernière où Antoine avait ramené les deux écoliers fugitifs, il n’était jamais retourné chez Mme de Fontanin ; mais la femme de chambre le reconnut, et, bien qu’il fût neuf heures du soir, l’introduisit sans façons.

Mme de Fontanin se tenait dans sa chambre, et ses deux enfants auprès d’elle. Assise devant la cheminée, le buste droit, sous la lampe, elle lisait un livre à haute voix ; Jenny, tapie au fond d’une bergère, tortillait sa natte, et, les yeux fixés sur le feu, écoutait ; Daniel, à l’écart, les jambes croisées, un carton sur le genou, achevait un croquis de sa mère, au fusain. Sur le seuil, Antoine, une seconde arrêté dans l’ombre, sentit combien sa venue était intempestive ; mais il n’était plus temps de reculer.

L’accueil de Mme de Fontanin fut un peu froid ; elle semblait surtout étonnée. Laissant là les enfants, elle conduisit Antoine dans le salon ; et dès qu’elle eut compris ce qui l’amenait, elle se leva pour chercher son fils.

Daniel paraissait maintenant avoir dix-sept ans, bien qu’il en eût quinze : une ombre de moustache accusait la ligne de la bouche. Antoine, intimidé, regardait le jeune homme bien en face, de son air un peu provocant, qui semblait dire : Moi, vous savez, je vais au but sans détours. Et, comme autrefois, un secret instinct lui faisait exagérer un peu cette allure de franchise dès qu’il se trouvait en présence de Mme de Fontanin.

— Voici, fit-il. C’est pour vous que je viens. Notre rencontre, hier, m’a fait réfléchir. Daniel parut surpris. Oui, reprit Antoine, nous avons à peine échangé quelques mots, vous étiez pressé, moi aussi ; mais il m’a semblé… Je ne sais comment dire… Et puis vous ne m’avez demandé aucune nouvelle de Jacques : j’en ai conclu qu’il vous écrivait. N’est-ce pas ? Je soupçonne même qu’il vous écrit des choses, des choses que, moi, je ne sais pas et que j’ai besoin de savoir. Non, attendez, écoutez-moi. Jacques a quitté Paris depuis juin dernier ; nous allons être en avril ; cela fait bientôt neuf mois qu’il est là-bas. Je ne l’ai pas revu, il ne m’a pas écrit ; mais mon père le voit souvent : il me dit que Jacques se porte bien, travaille ; que l’éloignement, la discipline ont déjà produit d’excellents effets. Se trompe-t-il ? Le trompe-t-on ? Depuis notre rencontre d’hier, je suis inquiet tout à coup. L’idée m’est venue qu’il est peut-être malheureux, là où il est, et que, n’en sachant rien, je ne puis lui venir en aide ; cette idée m’est intolérable. Alors j’ai pensé à venir vous trouver, franchement. Je fais appel à votre affection pour lui. Il ne s’agit pas de trahir des confidences. Mais, à vous, il doit écrire ce qui se passe là-bas. Vous êtes le seul qui puissiez me rassurer — ou me faire intervenir.

Daniel écoutait, impassible. Son premier mouvement avait été de se refuser à cet entretien. Il tenait la tête levée et fixait sur Antoine son regard que le trouble durcissait. Puis, embarrassé, il se tourna vers sa mère. Elle le considérait, curieuse de ce qu’il allait faire. L’attente se prolongeait. Elle sourit enfin :

— Dis la vérité, mon grand, fit-elle, avec un geste aventureux de la main. On ne se repent jamais de ne pas mentir.

Alors Daniel, avec le même geste, avait pris le parti de parler. Oui, il avait reçu de temps à autre des lettres de Thibault ; lettres de plus en plus courtes, de moins en moins explicatives. Daniel savait bien que son camarade était pensionnaire chez un brave professeur de province, mais où ? Ses enveloppes étaient timbrées d’un wagon postal, sur le réseau du Nord. Une sorte de four-à-bachot, peut-être ?

Antoine s’efforçait de ne pas laisser paraître sa stupéfaction. Avec quel souci Jacques dissimulait la vérité à son plus intime ami ! Pourquoi ? Par honte ? La même, sans doute, qui poussait M. Thibault à maquiller aux yeux du monde la colonie pénitentiaire de Crouy, où il avait incarcéré son fils, en une institution religieuse au bord de l’Oise ? Le soupçon que peut-être ces lettres étaient dictées à son frère, traversa soudain l’esprit d’Antoine. On le terrorisait peut-être, ce petit ? Il se souvint d’une campagne entreprise par un journal révolutionnaire de Beauvais, et des terribles accusations portées contre l’Œuvre de Préservation sociale : mensonges dont M. Thibault avait fait justice, au cours d’un procès en diffamation qu’il avait gagné sur toute la ligne ; mais enfin ?

Antoine ne s’en rapportait vraiment qu’à lui-même :

— Vous ne voulez pas me montrer une de ces lettres ? demanda-t-il. Et voyant Daniel rougir, il s’excusa par un sourire tardif : Une seule, pour voir ? N’importe laquelle…

Sans répondre, sans consulter sa mère des yeux, Daniel se leva et sortit de la pièce.

Resté seul avec Mme de Fontanin, Antoine retrouva des impressions qu’il avait éprouvées jadis : dépaysement, curiosité, attirance. Elle regardait devant elle et semblait ne penser à rien. Mais on eût dit que sa présence suffisait à activer la vie intérieure d’Antoine, sa perspicacité. Autour de cette femme l’air possédait une conductibilité particulière. En ce moment, sans pouvoir s’y méprendre, Antoine y sentait flotter une désapprobation. Il ne se trompait guère. Sans blâmer précisément Antoine, ni M. Thibault, puisqu’elle ignorait le sort de Jacques, mais se souvenant de son unique visite rue de l’Université, elle avait l’impression que, souvent, ce qui se faisait là, n’était pas bien. Antoine la devinait, l’approuvait presque. Certes, si quelqu’un se fût permis de critiquer la conduite de son père, il se fût récrié ; mais, à cet instant et dans le fond de lui-même, il était, avec Mme de Fontanin, contre M. Thibault. L’an dernier déjà — et il ne l’avait pas oublié — lorsqu’il avait pour la première fois traversé cette atmosphère où baignaient les Fontanin, l’air familial, au retour, lui avait été plusieurs jours irrespirable.

Daniel revint. Il tendit à Antoine une enveloppe d’aspect misérable.

— C’est la première. C’est la plus longue, dit-il ; et il fut s’asseoir.

Mon cher Fontanin,

Je t’écris de ma nouvelle maison. Toi, ne cherche pas à m’écrire, c’est absolument défendu ici. À part cela, tout est très bien. Mon professeur est bien, il est gentil pour moi et je travaille beaucoup. J’ai un tas de camarades très gentils aussi. D’ailleurs mon père et mon frère viennent me voir le dimanche. Tu vois donc que je suis très bien. Je t’en prie, mon cher Daniel, au nom de notre amitié, ne juge pas sévèrement mon père, tu ne peux pas tout comprendre. Moi, je sais qu’il est très bon, et il a bien fait de m’éloigner de Paris où je perdais mon temps au lycée, j’en conviens moi-même maintenant, et je suis content. Je ne te donne pas mon adresse, pour être sûr que tu ne m’écriras pas, car ici ce serait terrible pour moi.

Je t’écrirai encore quand je pourrai, mon cher Daniel.

JACQUES.

Antoine relut deux fois ce billet. S’il n’eût reconnu à certains signes l’écriture de son frère, il eût douté que la lettre fût de Jacques. L’adresse de l’enveloppe était d’une autre main : une écriture de paysan, lâche, hésitante, malpropre. Forme et fond le déconcertaient également. Pourquoi ces mensonges ? Mes camarades ! Jacques vivait en cellule, dans ce fameux pavillon spécial que M. Thibault avait créé au pénitencier de Crouy pour les enfants de bonne famille, et qui était toujours vide ; il ne parlait à aucun être vivant, si ce n’est au domestique chargé de lui porter ses repas ou de le conduire en promenade, et au professeur, qui venait de Compiègne lui donner deux ou trois leçons par semaine. Mon père et mon frère viennent me voir ! M. Thibault se rendait officiellement à Crouy le premier lundi de chaque mois pour y présider le Conseil de Direction, et, ce jour-là, en effet, avant de repartir, il faisait comparaître quelques instants son fils au parloir. Quant à Antoine, il avait bien manifesté le désir d’aller faire visite à son frère à l’époque des grandes vacances, mais M. Thibault s’y était opposé : Dans le régime de ton frère, disait-il, l’important, c’est la régularité de l’isolement.

Les coudes sur les genoux, il tournait le papier entre ses doigts. Il avait pour longtemps perdu le repos. Il se sentit tout à coup si désemparé, si seul, qu’il fut sur le point de tout confier à cette femme éclairée qu’un bon hasard mettait sur sa route. Il leva les yeux vers elle : les mains sur sa jupe, la figure pensive, elle semblait attendre. Son regard était pénétrant :

— Si nous pouvions vous aider à quelque chose ? murmura-t-elle en souriant à demi. La blancheur de ses cheveux légers faisait plus jeunes encore ce sourire et tout son visage.

Cependant, au moment de s’abandonner, il hésita. Daniel le contemplait de son air juste. Antoine craignit de paraître irrésolu, et plus encore de donner à Mme de Fontanin une fausse image de l’homme énergique qu’il était. Mais il se donna une meilleure raison : ne pas divulguer le secret que Jacques prenait tant de soin à cacher. Et, sans tergiverser davantage, se méfiant de lui-même, il se leva pour partir, la main tendue, avec ce masque fatal qu’il prenait volontiers et qui semblait dire à tous : Ne m’interrogez pas. Vous me devinez. Nous nous comprenons. Adieu.

Dehors, il se mit à marcher devant lui. Il se répétait : Du sang-froid. De la décision. Cinq ou six années d’études scientifiques l’obligeaient à raisonner avec une apparence de logique : Jacques ne se plaint pas, donc Jacques n’est pas malheureux. Et il pensait exactement le contraire. Il se rappelait avec obsession cette campagne de presse menée jadis contre le pénitencier ; il se rappelait surtout un article intitulé Bagnes d’enfants, où l’on décrivait par le menu la misère matérielle et morale des pupilles, mal nourris, mal logés, soumis aux punitions corporelles, abandonnés souvent à la brutalité des gardiens. Un geste de menace lui échappa : coûte que coûte, il tirerait le pauvre enfant de là ! Un beau rôle à jouer ! Mais comment ? Prévenir son père, discuter, il n’en était pas question : en fait, c’était contre son père, contre l’Œuvre fondée, administrée par lui, qu’Antoine s’insurgeait. Ce mouvement de révolte filiale était si nouveau pour lui qu’il en éprouva d’abord quelque gêne, puis de l’orgueil.

Il se souvint de ce qui s’était passé, l’an dernier, le lendemain du retour de Jacques. Dès la première heure, M. Thibault avait fait appeler Antoine dans son cabinet. L’abbé Vécard venait d’arriver. M. Thibault criait : Ce vaurien ! Broyer sa volonté ! Il ouvrait devant lui sa grosse main velue et la refermait lentement, en faisant craquer les jointures. Puis il avait dit, avec un sourire satisfait : Je crois tenir la solution. Et après une pause, soulevant enfin les paupières, il avait lancé : Crouy. — Jacques au pénitencier ? s’était écrié Antoine. La discussion avait été vive. Il s’agit de broyer sa volonté, répétait M. Thibault, en faisant craquer ses phalanges. L’abbé hésitait. Alors M. Thibault avait exposé le régime particulier auquel serait soumis Jacques, et qui semblait, à l’entendre, bienfaisant et paternel. Puis il avait conclu, d’une voix pleine, en marquant les virgules : Ainsi, mis à l’abri des tentations pernicieuses, purgé de ses mauvais instincts par la solitude, ayant pris goût au travail, il atteindra sa seizième année, et je veux espérer qu’alors il pourra sans danger reprendre auprès de nous la vie familiale. L’abbé acquiesçait : L’isolement produit des cures merveilleuses, insinuait-il. Antoine, ébranlé par l’argumentation de M. Thibault, par l’approbation du prêtre, avait fini par penser qu’ils avaient raison. Ce consentement, il ne le pardonnait aujourd’hui ni à lui-même, ni à son père.

Il marchait vite, sans regarder son chemin. Devant le Lion de Belfort, il fit volte-face et repartit à grands pas, allumant cigarette sur cigarette et jetant sa fumée au vent du soir. Il fallait frapper un coup droit : filer à Crouy, apparaître en justicier…

Une femme l’accosta, lui glissa quelques mots d’une voix câline. Il ne répondit rien et continua à descendre le boulevard Saint-Michel. En justicier ! répétait-il. Démasquer la fourberie des directeurs, la cruauté des gardes-chiourme, faire un esclandre, ramener le petit !

Mais son élan était coupé. Son esprit suivait une double piste : en marge du grand projet, un caprice avait surgi. Il traversa la Seine : il savait bien où sa distraction le menait. Et pourquoi non ? N’était-il pas trop énervé pour rentrer dormir ? Il aspira l’air, tendit le buste, sourit. Être fort, être un homme, pensa-t-il. Tandis qu’il s’engageait allègrement dans la ruelle obscure, un souffle généreux le souleva de nouveau : sa résolution lui apparut, en raccourci, lumineuse, déjà triomphante ; sur le point d’exécuter l’un des deux desseins qui depuis un quart d’heure se disputaient son attention, l’autre, du coup, lui semblait presque réalisé ; et ce fut en poussant d’un geste familier la porte à vitraux, qu’il précisa :

— Demain, samedi, impossible de lâcher l’hôpital. Mais dimanche. Dimanche matin je serai au pénitencier !

II

Le rapide du matin ne s’arrêtant pas à Crouy, Antoine avait dû descendre à Venette, la dernière station avant Compiègne. Il sauta du train avec une animation extrême. Durant le trajet, malgré l’examen qu’il avait à passer la semaine suivante, il n’avait pu fixer son esprit sur les livres de médecine qu’il avait emportés. L’heure décisive approchait. Depuis deux jours son imagination lui représentait avec tant de précision l’accomplissement de cette croisade, qu’il pensait déjà avoir mis fin à l’incarcération de Jacques, et ne songeait plus qu’à reconquérir son affection.

Il y avait deux kilomètres à parcourir sur une belle route plane, égayée de soleil. Pour la première fois de l’année, après des semaines pluvieuses, le printemps semblait s’offrir enfin, dans le frais parfum de cette matinée de mars. Antoine regardait avec ravissement de chaque côté du chemin les champs hersés, déjà verdissants, et, sous le ciel clair de l’horizon où s’étiraient de légères vapeurs, les coteaux de l’Oise étincelants de lumière. Il eut un instant la faiblesse de souhaiter s’être trompé ; tant de calme l’environnait, tant de pureté ! Était-ce là le cadre d’un bagne d’enfants ?

Il fallait traverser le village de Crouy en son entier avant d’arriver à la colonie pénitentiaire. Et tout à coup, au tournant des dernières maisons, il reçut un choc : sans l’avoir jamais vu, il reconnaissait de loin, isolé comme un cimetière neuf dans sa ceinture de murs crépis, au milieu d’une plaine crayeuse dénuée de toute végétation, le grand bâtiment couvert de tuiles, et ses rangées de fenêtres à barreaux, et son cadran qui luisait au soleil. On eût dit une prison, si l’inscription philanthropique, gravée dans la pierre au-dessus du premier étage, ne se fût détachée en lettres d’or :

FONDATION OSCAR THIBAULT

Il s’engagea dans l’allée sans arbres qui menait au pénitencier. Les petites fenêtres regardaient de loin venir le visiteur. Il s’approcha du portail et tira la cloche qui tinta dans le silence dominical. Le battant s’ouvrit. Un molosse fauve, enchaîné à sa niche, aboya avec fureur. Antoine pénétra dans la cour : un jardinet plutôt, une pelouse entourée de graviers, et qui s’arrondissait devant le casernement principal. Il se sentait observé et n’apercevait aucun être vivant, si ce n’est le chien, qui, tirant sur sa chaîne, ne cessait de donner de la voix. À gauche de l’entrée s’élevait une petite chapelle surmontée d’une croix de pierre ; à droite, une construction basse, sur laquelle il lut : Administration. C’est vers ce pavillon qu’il se dirigea. La porte fermée s’ouvrit au moment où il atteignait le perron. Le chien aboyait toujours. Il entra. Un vestibule carrelé, peint en ocre et garni de chaises neuves, comme un parloir de couvent. La pièce était surchauffée. Un buste en plâtre de M. Thibault, grandeur naturelle, mais qui sur ce mur bas prenait des proportions colossales, décorait le panneau de droite ; un humble crucifix de bois noir, orné de buis, essayait de lui faire pendant sur le mur opposé. Antoine restait debout, dans une pause défensive. Ah non, il ne s’était pas trompé ! Tout puait la prison !

Enfin, dans le mur du fond, un guichet s’ouvrit : un surveillant passa la tête. Antoine lui jeta sa carte avec celle de son père, et demanda, d’un ton sec, à parler au directeur.

Près de cinq minutes s’écoulèrent.

Antoine, exaspéré, s’apprêtait à pénétrer plus avant dans la maison, lorsqu’un pas léger glissa dans le couloir : un jeune homme à lunettes, vêtu de flanelle havane, tout blond, tout rond, accourait vers lui, sautillant sur ses babouches, avec un visage radieux et les deux mains tendues :

— Bonjour, docteur ! La bonne surprise ! C’est votre frère qui va être ravi ! Je vous connais bien, Monsieur le Fondateur parle souvent de son grand fils médecin ! D’ailleurs, il y a un air de famille… Si fait, fit-il en riant, je vous assure ! Mais entrez dans mon bureau, je vous en prie. Et excusez-moi. Je suis M. Faîsme, le directeur.

Il poussait Antoine vers le cabinet directorial, traînant les pieds et le suivant de près, les bras levés, les mains ouvertes, comme s’il eût craint qu’Antoine ne fît un faux pas et qu’il eût voulu pouvoir le rattraper au vol.

Il obligea Antoine à s’asseoir et prit place à son bureau.

— Monsieur le Fondateur est en bonne santé ? questionna-t-il de sa voix flûtée. Il ne vieillit pas, il est extraordinaire ! Quel dommage qu’il n’ait pas pu vous accompagner !

Antoine inspectait les lieux d’un regard méfiant, et considérait sans complaisance cette figure de Chinois blond et ces lunettes d’or derrière lesquelles deux petits yeux bridés papillotaient sans cesse avec une expression joyeuse. Mal préparé à cet accueil volubile, et fort dérouté de trouver, sous l’aspect souriant d’un jeune homme en pyjama, ce directeur de bagne, qu’il imaginait sous les traits rébarbatifs d’un gendarme en civil, tout au plus d’un principal de collège, il eut besoin de faire un effort pour reprendre son aplomb.

— Sapristi ! s’écria soudain M. Faîsme, mais c’est que vous arrivez juste pendant la grand-messe ! Tous nos enfants sont à la chapelle ; votre frère aussi. Comment faire ? Il consulta sa montre. Vingt minutes encore, une demi-heure peut-être, si les communions sont nombreuses. Et c’est possible. Monsieur le Fondateur a dû vous le dire : nous possédons la crème des aumôniers, un prêtre jeune, allant, d’une adresse incomparable ! Depuis qu’il est ici, les sentiments religieux de la Fondation sont transformés. Mais quel dommage, comment faire ?

Antoine se leva sans aménité. Le but de son enquête restait bien présent à son esprit.

— Puisque vos locaux sont pour l’instant inoccupés, dit-il en regardant le petit homme, serait-il indiscret de visiter la colonie ? Je serais curieux de voir les choses de près ; j’en entends si souvent parler depuis mon enfance…

— Vraiment ? fit l’autre surpris. Rien n’est plus facile, reprit-il, mais il ne bougea pas de son siège. Il souriait, et, sans cesser de sourire, parut rêver un instant. Oh, vous savez, la bâtisse n’a rien d’intéressant. C’est ni plus ni moins une petite caserne : et cela dit, vous la connaissez aussi bien que moi.

Antoine restait debout.

— Non, cela m’intéresserait, déclara-t-il. Et comme le directeur l’examinait de ses petits yeux plissés, avec une expression amusée et incrédule : Je vous assure, insista-t-il.

— Eh bien, docteur, très volontiers. Le temps de passer un veston, des bottines, et je suis à vous.

Il disparut. Antoine entendit un coup de sonnette. Puis une cloche, dans la cour, tinta cinq fois. Ah, ah, pensa-t-il, on donne l’alarme, l’ennemi est dans la maison ! Il ne pouvait rester assis. Il s’approcha de la croisée, mais les vitres étaient dépolies. Du calme, se disait-il. Ouvrir l’œil. Se faire une certitude. Agir. C’est mon affaire.

M. Faîsme reparut enfin.

Ils descendirent.

— Notre cour d’honneur ! présenta pompeusement le directeur ; et il rit avec indulgence. Puis il courut au molosse qui recommençait à aboyer, et lui décocha dans le flanc un coup de pied brutal, qui fit rentrer l’animal dans sa niche.

— Êtes-vous un peu horticulteur ? Mais si, un médecin ça se connaît en plantes, sapristi ! Il s’arrêtait avec complaisance au milieu du jardinet. Conseillez-moi. Comment cacher ce pan de mur ? Du lierre ? Il faudra des années…

Antoine, sans répondre, l’entraîna vers le bâtiment central. Ils parcoururent le rez-de-chaussée. Antoine marchait devant, l’œil tendu, ouvrant d’autorité la moindre porte close ; rien ne lui échappait. Les murs étaient blanchis dans leur partie haute et badigeonnés de goudron noir jusqu’à deux mètres du sol. Toutes les fenêtres étaient, comme celle du directeur, en carreaux dépolis, et renforcées de barreaux. Antoine voulut tirer l’une d’elles ; mais il fallait une clef spéciale ; le directeur sortit l’outil de son gousset et fit jouer la croisée ; Antoine remarqua l’adresse de ses petites mains jaunes et potelées. Il plongea son regard de policier dans la cour intérieure : elle était déserte : une grande esplanade rectangulaire, en boue piétinée et séchée, sans un arbre et enclose entre de hautes murailles hérissées de tessons.

M. Faîsme, avec entrain, détaillait la destination des locaux : salles d’étude, ateliers de menuiserie, de serrurerie, d’électricité, etc. Les pièces étaient petites, proprement tenues. Dans les réfectoires, des garçons de service achevaient d’essuyer les tables de bois blanc ; une odeur aigre montait des éviers placés dans les angles.

— Chaque pupille vient là, à la fin du repas, laver sa gamelle, son gobelet et sa cuillère. Jamais de couteaux, bien entendu, ni même de fourchettes… Antoine le regardait sans comprendre. Il ajouta, en clignant des yeux : Rien de pointu…

Au premier étage, se succédaient d’autres salles d’étude, d’autres ateliers, et une installation de douches, qui ne devait pas servir souvent mais dont le directeur semblait particulièrement fier. Il allait et venait gaiement d’une pièce dans l’autre, les bras écartés, les mains en avant, et, tout en parlant, d’un geste machinal, il repoussait un établi contre le mur, ramassait un clou à terre, fermait à bloc un robinet, rangeait tout ce qui n’était pas à sa place.

Au second, s’ouvraient les dortoirs. Ils étaient de deux sortes. La plupart contenaient une dizaine de couchettes alignées sous des couvertures grises, et ils eussent, avec leurs planches à paquetages, ressemblé à de petites chambrées militaires, sans une sorte de cage de fer, munie d’un fin grillage, et qui en occupait le centre.

— Vous en enfermez là-dedans ? questionna Antoine.

M. Faîsme leva les bras d’une manière terrifiée et comique, puis se mit à rire.

— Mais non ! C’est là que couche le surveillant. Vous voyez : il place son lit bien au milieu, à égale distance des parois ; il voit tout, entend tout, et ne risque rien. D’ailleurs, il a sa sonnerie d’alerte, dont les fils passent sous le plancher.

D’autres dortoirs se composaient de logettes juxtaposées, en maçonnerie, fermées de grilles comme les stalles d’une ménagerie. M. Faîsme s’était arrêté sur le seuil. Son sourire prenait parfois une expression désabusée, pensive, qui prêtait un instant à sa figure poupine la mélancolie de certains bouddhas.

— Ah, docteur, expliqua-t-il, ici, ce sont nos terribles ! Ceux qui sont arrivés chez nous trop tard pour être sérieusement amendés : ce n’est pas la crème… Il y en a d’un peu vicieux, pas vrai ? On est bien obligé de les tenir isolés la nuit.

Antoine approcha le visage d’une des grilles. Il distingua dans l’ombre un grabat défait, des murs chargés de dessins obscènes et d’inscriptions. Il fit un mouvement de recul.

— Ne regardez pas, c’est trop triste, soupira le directeur en l’entraînant. Vous voyez, voici l’allée centrale où le surveillant va et vient toute la nuit. Ici, le surveillant ne se couche pas, et l’on n’éteint pas l’électricité. Malgré qu’ils soient bien verrouillés, ces petits polissons-là seraient capables d’un mauvais coup… Parfaitement ! Il secouait la tête, et brusquement se mit à rire en bridant les yeux : toute expression chagrine avait disparu. On en voit de toutes sortes ! conclut-il avec naïveté, en haussant les épaules.

Antoine était trop intéressé par ce qu’il voyait, pour songer à toutes les questions qu’il avait préparées. Il dit cependant :

— Comment les punissez-vous ? Je désirerais aussi voir vos cachots.

M. Faîsme recula d’un pas, ouvrit les yeux tout ronds, et battit légèrement des mains :

— Sapristi, les cachots ! Mais, docteur, vous vous croyez à la Roquette ! Non, non, pas de cachots ici, grâce à Dieu ! Nos statuts nous l’interdisent, et vous pensez bien que Monsieur le Fondateur n’y consentirait jamais !

Antoine, interloqué, subissait l’ironie des petits yeux plissés dont les cils battaient derrière les lunettes. Il commençait à être fort embarrassé du personnage soupçonneux qu’il était venu jouer. Rien de ce qu’il voyait ne l’incitait à soutenir ce rôle. Il se demanda même, avec un peu de confusion, si le directeur n’avait pas déjà démasqué la méfiance qui l’avait attiré à Crouy ; mais il était difficile de le savoir, tant la candeur de M. Faîsme semblait réelle, malgré les éclairs de malice qui fusaient par instants aux coins de ses paupières.

Le directeur cessa de rire, s’approcha d’Antoine et lui mit la main sur le bras :

— Vous vouliez plaisanter, pas vrai ? Vous savez aussi bien que moi le résultat des sévérités excessives : la révolte, ou, ce qui est pire encore, l’hypocrisie… Monsieur le Fondateur a prononcé sur ce sujet de bien belles paroles au Congrès de Paris, l’année de l’Exposition…

Il avait baissé la voix et regardait le jeune homme avec une sympathie particulière, comme si Antoine et lui avaient constitué une élite, seule capable de discuter ces problèmes de pédagogie sans tomber dans les erreurs du commun. Antoine se sentit flatté, et son impression favorable s’accentua.

— Nous avons bien, dans la cour, comme dans les casernes, un petit bâtiment que l’architecte avait baptisé sur le plan Locaux disciplinaires…

— ?

— … mais nous n’y mettons que notre provision de charbon, et nos pommes de terre. À quoi bon des cachots ? reprit-il. On obtient tellement davantage par la persuasion !

— Vraiment ? fit Antoine.

Le directeur eut un fin sourire, et mit de nouveau la main sur l’avant-bras d’Antoine :

— Entendons-nous, avoua-t-il. Ce que j’appelle la persuasion, j’aime mieux vous en prévenir tout de suite, c’est la privation de certains aliments. Nos petits sont tous gourmands. C’est de leur âge, pas vrai ? Le pain sec, docteur, a des vertus persuasives absolument insoupçonnées… Mais il faut savoir l’employer : il est essentiel de ne pas isoler l’enfant que l’on veut convaincre. Vous voyez comme nous sommes loin de l’isolement du cachot ! Non ! C’est dans un coin du réfectoire qu’il faut lui faire manger sa croûte de pain rassis, à l’heure du meilleur repas, celui de midi, avec l’odeur du bon ragoût qui fume, avec la vue des autres qui se régalent. Voilà, ça c’est irrésistible ! Pas vrai ? On maigrit si vite, à cet âge-là ! Quinze jours, trois semaines, jamais plus : je suis toujours venu à bout des plus récalcitrants. La persuasion ! conclut-il en arrondissant les yeux. Et jamais je n’ai eu à sévir autrement ; jamais je n’ai seulement levé la main sur un de ces petits qui me sont confiés !

Son visage rayonnait de fierté, de tendresse. Il avait vraiment l’air de les aimer, ces garnements, même ceux qui lui donnaient du fil à retordre.

Ils redescendirent les étages. M. Faîsme tira sa montre.

— Laissez-moi, pour terminer, vous offrir un spectacle bien édifiant. Vous raconterez cela à Monsieur le Fondateur, je suis sûr qu’il sera content.

Ils traversèrent le jardin et pénétrèrent dans la chapelle. M. Faîsme offrit l’eau bénite. Antoine vit de dos une soixantaine de gamins en bourgerons écrus, alignés au cordeau, agenouillés sur le pavé, immobiles ; quatre surveillants moustachus, en drap bleu liséré de rouge, allaient et venaient, sans quitter les enfants de l’œil. Le prêtre, à l’autel, servi par deux pupilles, terminait son office.

— Où est Jacques ? souffla Antoine.

Le directeur indiqua la tribune sous laquelle ils étaient, et, sur la pointe des pieds, regagna la porte.

— Votre frère a toujours sa place en haut, dit M. Faîsme dès qu’ils furent dehors. Il y est seul, c’est-à-dire avec le garçon attaché à son service. À ce propos, vous pourrez annoncer à Monsieur votre père que nous avons mis auprès de Jacques le nouveau domestique dont nous lui avions parlé. Voici une huitaine de jours déjà. L’autre, le père Léon, était un peu âgé et sera mieux placé à la surveillance d’un atelier. Le nouveau est un jeune Lorrain ; ah, c’est la crème des braves gens : il sort du régiment : ordonnance du colonel ; nous avons eu sur lui des renseignements parfaits. Ce sera moins ennuyeux pour votre frère pendant les promenades, pas vrai ? Mais, sapristi, je bavarde, et les voilà qui sortent.

Le chien se mit à aboyer furieusement. M. Faîsme le fit taire, assujettit ses lunettes, et se planta au centre de la cour d’honneur.

La porte de la chapelle s’était ouverte à deux battants, et les enfants, par trois, flanqués des surveillants, défilèrent au pas cadencé, comme pour une parade militaire. Ils étaient nu-tête et chaussés d’espadrilles qui donnaient à leur marche le pas feutré des sociétés de gymnastique ; les bourgerons étaient propres et serrés à la taille par un ceinturon de cuir dont la plaque brillait au soleil. Les plus âgés accusaient dix-sept ou dix-huit ans ; les plus jeunes dix ou onze. La plupart avaient le teint pâle, les yeux baissés, une physionomie calme, sans jeunesse. Mais Antoine, qui les examinait de toute son attention, ne surprit pas un coup d’œil équivoque, pas un mauvais sourire, pas même une expression sournoise : ces enfants-là n’avaient pas l’air d’être des terribles ; Antoine dut s’avouer à lui-même qu’ils ne semblaient pas davantage être des martyrs.

Lorsque la petite colonne eut disparu dans le casernement, dont l’escalier de bois résonna longtemps, il se tourna vers M. Faîsme qui semblait l’interroger :

— Tenue excellente, constata-t-il.

Le petit homme ne répondit pas ; mais il roulait doucement l’une dans l’autre ses mains grassouillettes, comme s’il les eût savonnées, et, derrière ses lunettes, ses yeux, brillant d’orgueil, disaient merci.

Alors seulement, la cour étant déserte, sur les marches ensoleillées de la chapelle, Jacques parut.

Était-ce lui ? Il avait tellement changé, tellement grandi, qu’Antoine le regardait, presque sans le reconnaître. Il ne portait pas l’uniforme, mais un complet de drap, un chapeau de feutre, un manteau jeté sur les épaules ; et il était suivi par un garçon d’une vingtaine d’années, trapu, blond, qui n’avait pas la livrée des surveillants. Ils descendirent le perron. Ni l’un ni l’autre ne paraissaient avoir aperçu le groupe formé par Antoine et le directeur. Jacques marchait tranquillement, les yeux à terre, et ce fut seulement à quelques mètres de M. Faîsme, que, levant la tête, il s’arrêta, prit un air étonné, et se découvrit aussitôt. Son geste était parfaitement naturel ; cependant Antoine eut le soupçon que cet étonnement était joué. D’ailleurs le visage de Jacques restait calme, et, bien qu’il fût souriant, ne témoignait aucune joie véritable. Antoine s’avança la main tendue ; lui aussi feignait sa joie.

— Voilà une heureuse surprise, Jacques, n’est-ce pas ? s’écria le directeur. Mais je vais vous gronder : il faut mettre votre pardessus et le boutonner, quand vous êtes à la chapelle ; la tribune est froide, vous attraperiez du mal !

Jacques s’était détourné de son frère dès qu’il avait entendu M. Faîsme s’adresser à lui, et il regardait le directeur au visage, avec une expression respectueuse mais surtout inquiète, comme s’il eût cherché à comprendre tout le sens que ses paroles pouvaient receler. Puis, immédiatement, sans répondre, il enfila son paletot.

— Tu as rudement grandi, tu sais… balbutia Antoine. Il examinait son frère avec stupéfaction, s’efforçant d’analyser ce changement complet d’aspect, d’allure, de physionomie, qui paralysait son élan.

— Voulez-vous rester un peu dehors, il fait si doux ? proposa le directeur. Jacques vous mènera chez lui quand vous aurez fait ensemble quelques tours de jardin ?

Antoine hésitait. Il interrogea son frère dans les yeux :

— Veux-tu ?

Jacques n’eut pas l’air d’entendre. Antoine supposa qu’il ne se souciait guère de rester là, sous les fenêtres du pénitencier.

— Non, fit-il ; nous serons mieux dans ta… chambre, n’est-ce pas ?

— À votre guise, s’écria le directeur. Mais auparavant, je veux encore vous montrer quelque chose : il faut que vous ayez vu tous nos pensionnaires. Venez avec nous, Jacques.

Jacques suivit M. Faîsme, qui, les bras écartés, riant comme un écolier farceur, poussait Antoine vers un appentis accoté au mur de l’entrée. Il s’agissait d’une douzaine de clapiers. M. Faîsme adorait l’élevage.

— Cette portée-là est née lundi, expliquait-il avec ravissement, et déjà, voyez, ils ouvrent les yeux, ces amours ! Par ici, ce sont mes mâles. Tenez, celui-là, docteur, fit-il, plongeant son bras dans une cage et soulevant par les oreilles un gros argenté de Champagne qui se détendait à brusques coups de reins, celui-là, voyez-vous, c’est un terrible !

Il n’y mettait pas malice et riait de son rire candide. Antoine songea au dortoir de là-haut, avec ses clapiers barrés de fer.

M. Faîsme se retourna ; il eut un sourire d’incompris :

— Sapristi, je bavarde, et je vois bien que vous m’écoutez par pure politesse, pas vrai ? Je vous conduis jusque chez Jacques, et je vous laisse. Passez, Jacques, montrez-nous le chemin.

Jacques partit en avant. Antoine le rejoignit et mit une main sur son épaule. Il faisait un effort pour se représenter le petit être malingre, nerveux, bas sur pattes, qu’il avait été cueillir à Marseille l’an dernier.

— Tu es aussi grand que moi, maintenant.

De l’épaule, sa main remonta jusqu’à la nuque, pareille au maigre cou d’un oiseau. Tous les membres paraissaient étirés jusqu’à la fragilité : les poignets allongés dépassaient les manches ; le pantalon découvrait presque les chevilles ; la démarche avait une raideur, une gaucherie, et en même temps une élasticité, une jeunesse, tout à fait nouvelles.

Le pavillon aménagé pour les pupilles spéciaux formait une dépendance du bâtiment directorial ; l’on n’y avait accès que par les bureaux. Cinq chambres identiques donnaient sur un couloir peint en ocre. M. Faîsme expliqua que Jacques étant le seul spécial, et les autres chambres étant sans emploi, le garçon affecté au service de Jacques couchait dans l’une, tandis que les autres servaient de fourre-tout.

— Et voici la cellule de notre prisonnier, fit le directeur, en donnant de son doigt potelé une chiquenaude à Jacques, qui le regarda d’un air hébété, puis s’effaça pour le laisser entrer.

Antoine fit avidement l’inspection de la pièce. On eût dit une chambre d’hôtel, modeste mais bien tenue. Elle était tapissée d’un papier à fleurettes, et assez éclairée, quoique ce fût de haut, par deux impostes à vitres dépolies, garnies de grillage et de barreaux ; ces fenêtres étaient situées sous le plafond, et, la pièce étant élevée, elles étaient à plus de trois mètres de terre. Le soleil n’y donnait pas, mais la chambre était chauffée, surchauffée même, par le calorifère de l’administration. Le mobilier se composait d’une armoire de pitchpin, de deux chaises cannées et d’une table noire où les livres et les dictionnaires étaient rangés en bataille. Le petit lit, carré, uni comme un billard, laissait voir des draps qui n’avaient pas encore servi. La cuvette posait sur un linge propre, et plusieurs serviettes immaculées pendaient à l’essuie-main.

Ce coup d’œil minutieux acheva de jeter le trouble dans les dispositions d’Antoine. Tout ce qu’il voyait depuis une heure était exactement l’opposé de ce qu’il avait prévu. Jacques vivait très isolé des autres pupilles ; on le traitait avec d’affectueux égards ; le directeur était un brave garçon, aussi peu garde-chiourme que possible ; tous les renseignements donnés par M. Thibault étaient exacts. Si opiniâtre que fût Antoine, il était bien obligé d’abandonner un à un ses soupçons.

Il surprit le regard du directeur posé sur lui.

— Tu es vraiment bien installé, fit-il aussitôt, en se tournant vers Jacques.

Celui-ci ne répondit pas. Il retirait son pardessus et son chapeau, que le domestique lui prit des mains et alla suspendre au portemanteau.

— Votre frère vous dit que vous êtes bien installé, répéta le directeur.

Jacques fit rapidement volte-face. Il avait un air poli, bien élevé, que son frère ne lui avait jamais vu.

— Oui, Monsieur le Directeur, très bien.

— N’exagérons pas, reprit l’autre en souriant. C’est très simple, nous veillons seulement à ce que ce soit propre. D’ailleurs, c’est Arthur qu’il faut complimenter, ajouta-t-il en s’adressant au garçon. Voilà un lit fait comme pour une revue…

Le visage d’Arthur s’illumina. Antoine, qui le regardait, ne put s’empêcher de lui faire un signe amical. Il avait une tête ronde, des traits mous, des yeux pâles, quelque chose de loyal et d’avenant dans le sourire, dans le regard. Il était resté près de la porte, et tortillait sa moustache, qui semblait presque incolore tant son teint était hâlé.

Voilà ce geôlier que j’imaginais déjà dans l’ombre d’un caveau, muni d’une lanterne sourde et d’un trousseau de clefs, se disait Antoine ; et, riant malgré lui de lui-même, il s’approcha des livres et les examina gaiement.

— Salluste ? Tu fais des progrès en latin ? demanda-t-il, tandis qu’un sourire moqueur s’attardait sur son visage.

Ce fut M. Faîsme qui répondit.

— J’ai peut-être tort de le dire devant lui, fit-il, en feignant d’hésiter et en clignant des yeux vers Jacques. Cependant, il faut reconnaître que son professeur est satisfait de son application. Nous travaillons nos huit heures par jour, continua-t-il plus sérieusement. Il alla vers le tableau noir accroché au mur, et, tout en parlant, le redressa. Mais cela ne nous empêche pas de faire chaque jour, quel que soit le temps, — Monsieur votre père y tient beaucoup — une grande marche de deux heures, avec Arthur. Ils ont de bonnes jambes l’un et l’autre, je les laisse libres de varier les itinéraires. Avec le vieux Léon, c’était autre chose ; je crois qu’ils ne faisaient pas beaucoup de chemin ; en revanche, ils faisaient la cueillette des simples, le long des haies. Pas vrai ? Il faut vous dire que le père Léon a été garçon pharmacien dans son jeune temps et qu’il connaît un tas de plantes avec leurs noms latins. C’était très instructif. Mais je préfère leur voir faire de longues randonnées dans la campagne, c’est meilleur pour la santé.

Antoine s’était plusieurs fois tourné vers son frère pendant que M. Faîsme parlait. On eût dit que Jacques écoutait dans un rêve, et que, par instants, il dût faire effort pour être attentif ; alors une expression d’angoisse vague entrouvrait ses lèvres et ses cils tremblaient.

— Sapristi, je bavarde, je bavarde, et voilà si longtemps que Jacques n’a pas vu son grand frère ! s’écria M. Faîsme, en reculant vers la porte avec de petits gestes familiers. Vous reprenez le train de onze heures ? demanda-t-il.

Antoine n’y avait pas songé. Mais le ton de M. Faîsme impliquait que cela ne faisait pas de doute, et Antoine fut incapable de résister à cette offre d’évasion ; malgré tout, la tristesse du lieu, l’indifférence de Jacques, le rebutaient ; n’était-il pas fixé dès maintenant ? Il n’avait plus rien à faire ici.

— Oui, fit-il ; je dois malheureusement rentrer de bonne heure, pour la contre-visite…

— Ne le regrettez pas : c’est le seul train avant celui du soir. À tout à l’heure !

Les deux frères restèrent seuls. Il y eut un court moment de gêne.

— Prends la chaise, dit Jacques, s’apprêtant à s’asseoir sur le lit. Mais apercevant la seconde chaise, il se ravisa et l’offrit à Antoine, en répétant sur un ton naturel : Prends la chaise, comme il eût dit : Assieds-toi. Et lui-même s’assit.

Rien n’avait échappé à Antoine, qui, aussitôt soupçonneux, demanda :

— Tu n’as qu’une chaise, d’habitude ?

— Oui. Mais Arthur nous a prêté la sienne, comme les jours où j’ai leçon.

Antoine n’insista pas.

— Tu n’es vraiment pas mal logé, remarqua-t-il, jetant un nouveau coup d’œil autour de lui. Puis, montrant les draps propres, les serviettes :

— On change souvent le linge ?

— Le dimanche.

Antoine parlait de ce ton bref et gai qui lui était habituel, mais qui, dans cette pièce sonore et devant l’attitude passive de Jacques, semblait mordante, presque agressive.

— Figure-toi, dit-il, je craignais, je ne sais pourquoi, que tu ne sois pas bien traité ici…

Jacques le considéra avec surprise, et sourit. Antoine ne quittait pas son frère des yeux :

— Alors, vrai, entre nous, tu ne te plains de rien ?

— De rien.

— Tu ne veux pas que je profite de ma visite pour obtenir quelque chose du directeur ?

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas, moi. Cherche.

Jacques parut réfléchir, sourit à nouveau et secoua la tête :

— Mais non. Tu vois, tout est très bien.

Sa voix n’était pas moins transformée que le reste : une voix d’homme, chaude et grave, bien timbrée, quoique sourde, et assez inattendue dans ce corps d’adolescent.

Antoine le regardait.

— Comme tu es changé… On ne peut même pas dire que tu aies changé : tu n’es plus le même, plus du tout, en rien…

Il ne détachait pas son regard de Jacques, cherchant à retrouver, dans cette physionomie nouvelle, les traits d’autrefois. C’étaient bien les mêmes cheveux roux, plus foncés un peu et tirant sur le brun, mais toujours rudes et plantés bas ; c’était le même nez mince et mal formé, les mêmes lèvres gercées, qu’ombrait maintenant un impalpable duvet blond ; c’était la même mâchoire, massive, encore élargie ; et c’étaient les mêmes oreilles décollées qui semblaient tirer sur la bouche et la tenir allongée. Mais rien de tout cela ne ressemblait plus à l’enfant d’hier. On dirait que le tempérament même a changé, songeait-il ; lui, si mobile, toujours tourmenté : et maintenant ce visage plat, dormant… Lui, si nerveux, c’est maintenant un lymphatique…

— Lève-toi un peu !

Jacques se prêtait à l’examen avec un sourire complaisant qui n’éclairait pas le regard. Il y avait comme une buée sur ses prunelles.

Antoine lui palpait les bras, les jambes.

— Ce que tu as grandi ! Tu ne te sens pas fatigué par cette croissance rapide ?

L’autre secoua la tête. Antoine le tenait devant lui, par les poignets. Il remarquait la pâleur de la peau, sur laquelle les taches de rousseur faisaient un semis foncé ; et aussi le léger cerne qui se creusait sous les paupières inférieures.

— Pas fameux, le teint, reprit-il avec une nuance de sérieux ; il fronça les sourcils, fut sur le point de dire autre chose, et se tut.

Tout à coup, la physionomie soumise, inexpressive de Jacques, lui rappela le soupçon qui l’avait effleuré lorsque Jacques avait paru dans la cour.

— On t’avait prévenu que je t’attendais après la messe ? lança-t-il sans préambule.

Jacques le considérait sans comprendre.

— Quand tu es sorti de la chapelle, insista Antoine, tu savais que j’étais là ?

— Mais non. Comment ? Il souriait avec un étonnement naïf.

Antoine battit en retraite ; il murmura :

— Je l’avais cru… On peut fumer ? reprit-il pour changer la conversation.

Jacques le regarda avec inquiétude ; et comme Antoine lui présentait son étui :

— Non. Pas moi, répondit-il. Et sa figure se rembrunit.

Antoine ne savait plus que dire. Comme toujours lorsque l’on désire prolonger l’entretien avec un interlocuteur qui répond à peine, il s’épuisait à poser des questions :

— Alors, vraiment, recommença-t-il, tu n’as besoin de rien ? Tu as tout ce qu’il te faut ?

— Mais oui.

— Es-tu bien couché ? As-tu assez de couvertures ?

— Oh oui, j’ai même trop chaud.

— Ton professeur ? Il est gentil avec toi ?

— Très.

— Ça ne t’ennuie pas trop de travailler comme ça, toujours seul ?

— Non.

— Les soirées ?

— Je me couche après mon dîner, à huit heures.

— Et tu te lèves ?

— À six heures et demie, à la cloche.

— L’aumônier vient te voir quelquefois ?

— Oui.

— Il est bien ?

Jacques leva sur Antoine son regard voilé. Il ne comprenait pas la question, et ne répondit pas.

— Et le directeur, il vient aussi ?

— Oui, souvent.

— Il a l’air agréable. Il est aimé ?

— Je ne sais pas. Oui, sûrement.

— Tu ne rencontres jamais les… autres ?

— Jamais.

À chaque question, Jacques, qui gardait les yeux baissés, avait un léger tressaillement, comme s’il eût eu un effort à faire pour sauter ainsi d’un sujet à un autre.

— Et la poésie ? Est-ce que tu fais encore des vers ? demanda Antoine sur un ton enjoué.

— Oh non.

— Pourquoi ?

Jacques eut un hochement de tête, puis un sourire placide qui ne s’effaça pas tout de suite. Il n’eût pas différemment souri si Antoine lui eût demandé : Est-ce que tu joues encore au cerceau ?

Alors, Antoine, à bout de ressources, se décida à parler de Daniel. Jacques ne s’y attendait pas : un peu de rougeur lui vint aux joues.

— Comment veux-tu que j’aie de ses nouvelles ? répondit-il, on ne reçoit pas de lettres, ici.

— Mais toi, poursuivit Antoine, tu ne lui écris pas ?

Il tenait son frère sous son regard. L’autre eut le même sourire que tout à l’heure, lorsque Antoine avait parlé de poésie. Il haussa doucement les épaules :

— C’est de la vieille histoire, tout ça… Ne m’en parle plus.

Qu’entendait-il par là ? S’il eût répondu : Non, je ne lui ai jamais écrit, Antoine l’eût brusqué, l’eût confondu ; et avec un secret plaisir, car la passivité de son frère commençait à l’agacer. Mais Jacques éludait la question, sur un ton ferme et triste qui paralysa Antoine. Au même moment, il crut remarquer que le regard de Jacques se fixait tout à coup derrière lui, du côté de la porte ; et, dans l’état d’animosité réflexe où il se trouvait, tous ses soupçons l’envahirent de nouveau. Cette porte était vitrée, afin sans doute que l’on pût surveiller du dehors ce qui se passait dans la chambre ; et, au-dessus de la porte, il y avait un judas grillagé sans carreau, qui permettait aussi d’entendre ce que l’on disait à l’intérieur.

— Il y a quelqu’un dans le couloir ? fit Antoine brutalement, mais en baissant la voix.

Jacques le regarda comme s’il était devenu fou.

— Comment, dans le couloir ? Oui, quelquefois… Pourquoi ? Je viens justement de voir passer le père Léon.

À ce moment, on frappa : le père Léon venait faire la connaissance du grand frère. Il s’assit familièrement sur le coin de la table.

— Eh bien, vous lui trouvez bonne mine, j’espère ? A-t-il forci, hein, depuis l’automne ?

Il riait. Il avait une face de vieux grognard à moustaches tombantes, et son rire de bon vivant congestionnait ses pommettes, les couvrait de petits vermicelles rouges, qui se ramifiaient jusque dans le blanc de ses yeux, et troublaient son regard, dont l’expression, le plus souvent, était paternelle, mais malicieuse.

— Ils m’ont remis aux ateliers, expliqua-t-il en balançant les épaules. Moi qui étais si bien habitué avec M. Jacques ! Enfin, fit-il en s’en allant, faut pas bouder sa vie… Mes salutations à M. Thibault, sans vous commander : de la part du père Léon, il me connaît bien, allez !

— Quel vieux brave homme, dit Antoine lorsqu’il fut sorti.

Il voulut renouer l’entretien :

— Je peux lui faire parvenir une lettre de toi, si tu veux, reprit-il. Et comme Jacques ne comprenait pas : Tu n’as pas envie d’écrire un mot à Fontanin ?

Il s’obstinait à guetter sur ces traits tranquilles un indice d’émotion, un rappel du passé ; en vain. Le jeune homme secouait la tête, sans sourire cette fois :

— Non, merci. Je n’ai rien à lui dire. C’est de l’histoire ancienne.

Antoine s’en tint là. Il était excédé. D’ailleurs le temps passait ; il tira sa montre :

— Dix heures et demie : dans cinq minutes, il faudra que je parte.

Jacques sembla troublé tout à coup, désireux de dire quelque chose. Il interrogea son frère sur sa santé, sur l’heure du train, sur ses examens. Et lorsque Antoine se leva, il fut frappé de l’accent avec lequel Jacques soupira :

— Déjà ? Attends encore un peu…

Antoine eut l’idée que l’enfant avait été déçu par sa froideur, et que peut-être cette visite lui avait causé plus de plaisir qu’il n’en avait laissé voir.

— Tu es content que je sois venu ? murmura-t-il gauchement.

Jacques semblait absent, préoccupé ; il tressaillit, s’étonna, et répondit, avec un sourire poli :

— Mais oui, très content, je te remercie.

— Eh bien, je tâcherai de revenir ; au revoir, fit Antoine, vexé. Il regardait encore une fois son cadet, bien en face ; toute sa perspicacité était en éveil ; sa tendresse aussi s’émut :

— Je pense souvent à toi, mon petit, hasarda-t-il. Je crains toujours que tu ne sois pas heureux ici ?… Ils étaient près de la porte. Antoine saisit sa main : Tu me le dirais, n’est-ce pas ?

Jacques prit un air gêné. Il se penchait, comme s’il eût voulu faire une confidence. Il se décida enfin, très vite :

— Tu devrais donner quelque chose à Arthur, au garçon… Il est si complaisant… Et comme Antoine hésitait, interdit : Tu veux bien ?

— Mais, fit Antoine, ça ne va pas faire d’histoires ?

— Non, non. En t’en allant, dis-lui au revoir, gentiment, et glisse-lui un petit pourboire… Tu veux ? Son attitude était presque suppliante.

— Bien sûr. Et toi, vraiment, réponds, tu n’as envie de rien ? Réponds… tu n’es pas malheureux ?

— Mais non ! répliqua Jacques avec une imperceptible nuance d’humeur. Puis, baissant encore la voix : Combien lui donneras-tu ?

— Je ne sais pas. Combien ? Dix francs, est-ce bien ? Veux-tu vingt francs ?

— Oh, oui, vingt francs ! fit Jacques, avec une sorte de joie confuse. Merci, Antoine. Et il serra très fort la main que son frère lui tendait.

Le garçon passait dans le couloir, comme Antoine sortait de la chambre. Il accepta le pourboire sans hésiter, et sa figure franche, un peu enfantine encore, rougit de plaisir. Il conduisit Antoine au bureau du directeur.

— Onze heures moins le quart, constata M. Faîsme. Vous avez tout votre temps, mais il faut partir.

Ils traversèrent le vestibule où trônait le buste de M. Thibault. Antoine le considérait maintenant sans ironie. Il comprenait ce qu’il y avait de légitime dans l’orgueil que son père tirait de cette Œuvre, entièrement créée par lui ; il ressentit quelque fierté d’être son fils.

M. Faîsme l’accompagna jusqu’au portail, le chargeant de tous ses respects pour Monsieur le Fondateur ; il ne cessait de rire tout en parlant, plissant les yeux derrière ses lunettes d’or, et il tenait la main d’Antoine familièrement enfermée entre les siennes, qui étaient douces et potelées comme des mains de femme. Enfin Antoine se dégagea. Le petit bonhomme restait sur la route, nu-tête au soleil, les bras soulevés, riant toujours et dodelinant la tête en signe d’amitié.

Je me suis monté la tête comme une midinette, se disait Antoine en marchant. Cette boîte est bien tenue et, somme toute, Jacques n’y est pas malheureux.

Le plus bête, songea-t-il tout à coup, c’est d’avoir perdu mon temps à jouer au juge d’instruction, au lieu de causer avec Jacques, en ami. Il n’était pas loin de croire que son frère l’avait vu partir sans regret. C’est un peu sa faute, pensa-t-il avec humeur ; il s’est montré si indifférent ! Malgré tout il regrettait de ne pas avoir mis plus de chaleur à faire les premières avances.

Antoine vivait sans maîtresse, et se contentait des rencontres que lui offrait le hasard ; mais son cœur de vingt-quatre ans lui pesait quelquefois : il eût aimé prendre en pitié un être faible, prêter à quelqu’un l’appui de sa force. Son affection pour le petit augmentait à mesure qu’il s’éloignait de lui. Quand le reverrait-il maintenant ? Pour un rien il fût revenu en arrière.

Il marchait le front baissé, à cause du soleil. Lorsqu’il releva la tête, il vit qu’il s’était trompé de chemin. Des enfants lui indiquèrent un raccourci à travers champs. Il hâta le pas. Si je manquais mon train, se dit-il par jeu, qu’est-ce que je ferais ? Il imagina son retour au pénitencier. Il passerait la journée auprès de Jacques ; il lui raconterait ses craintes chimériques, son voyage en cachette du père ; il se montrerait confiant, camarade ; il rappellerait au petit la scène du fiacre, au retour de Marseille, et comme il avait cru sentir ce soir-là qu’ils pourraient devenir de vrais amis. Le désir de manquer son train devint si impérieux qu’il ralentit sa marche, ne sachant que décider. Tout à coup il entendit le sifflet de la locomotive ; un panache de fumée s’élevait, à sa gauche, au-dessus d’un bouquet d’arbres ; et, sans plus réfléchir, il prit sa course. Il apercevait la gare. Il avait son billet en poche, n’avait qu’à sauter dans un wagon, fût-ce à contre-voie. Les coudes au corps, la tête en arrière, la barbe au vent, il aspirait l’air à pleins poumons ; il était fier de ses muscles ; il était sûr d’arriver.

Mais il avait compté sans le talus de la voie. Pour atteindre la station, la route faisait un crochet, passait sous un petit pont. Il eut beau accélérer l’allure, donner son maximum, il déboucha hors du pont lorsque le train, qui était en gare, s’ébranlait déjà. Il le manquait à cent mètres près.

Son orgueil était tel qu’il ne consentit pas à sa défaite. Il voulut l’avoir préférée : Je pourrais encore sauter dans le fourgon, si je voulais, se dit-il en l’espace d’une seconde ; mais alors, je ne pourrais plus choisir, je serais parti sans avoir revu Jacques. Il s’arrêta, satisfait de lui.

Et aussitôt, ce qu’il avait imaginé tout à l’heure prit corps : déjeuner à l’auberge, retourner au pénitencier, consacrer la journée à son frère.

III

Il était moins d’une heure, lorsque Antoine se retrouva devant la Fondation Thibault. M. Faîsme sortait. Il fut si surpris qu’il demeura quelques secondes pétrifié, les yeux dansant derrière ses lunettes. Antoine conta sa mésaventure. Alors seulement M. Faîsme éclata de rire et redevint loquace.

Antoine s’offrit à promener Jacques tout l’après-midi.

— Sapristi…, fit le directeur perplexe. Notre règlement…

Mais Antoine insista si bien qu’il obtint gain de cause.

— Vous expliquerez le cas à Monsieur le Fondateur… Je vais vous chercher Jacques.

— Je vous accompagne, dit Antoine.

Il s’en repentit : ils arrivaient mal à propos. À peine eut-il pénétré dans le couloir, qu’Antoine aperçut son frère, accroupi en belle vue dans le réduit que l’administration nommait les vatères, et dont la porte était maintenue grande ouverte par Arthur, qui fumait sa pipe, adossé au battant.

Antoine se hâta d’entrer dans la chambre. Le directeur se frottait les mains et semblait jubiler :

— Vous voyez ? s’écria-t-il ; les enfants dont nous avons la garde sont gardés, même là.

Jacques revint. Antoine s’attendait à ce qu’il parût gêné ; mais il se boutonnait tranquillement, et ses traits n’exprimaient rien, pas même l’étonnement de revoir Antoine. M. Faîsme expliqua qu’il autorisait Jacques à sortir avec son frère jusqu’à six heures. Jacques le regardait au visage, comme s’il cherchait à bien comprendre ; mais il ne souffla mot.

— Là-dessus je me sauve, excusez-moi, reprit M. Faîsme, de sa voix flûtée. Réunion de mon conseil municipal. Car je suis maire ! cria-t-il de la porte, en pouffant de rire, comme si c’eût été du dernier comique ; et Antoine sourit, en effet.

Jacques s’habillait sans se presser. Avec une prévenance qu’Antoine remarqua, Arthur lui passait ses vêtements ; il voulut même lustrer les bottines ; Jacques se laissait faire.

La chambre avait perdu cet aspect très soigné, qui, le matin, avait agréablement surpris Antoine. Il en chercha la cause. Le plateau du déjeuner était resté sur la table : une assiette sale, un gobelet vide, des miettes de pain. Le linge propre avait disparu : un torchon, rude et taché, pendait au porte-serviettes ; sous la cuvette, un bout de toile cirée, usé et sale ; les draps blancs étaient remplacés par de gros draps écrus, fripés. Ses soupçons se réveillèrent soudain. Mais il ne posa aucune question.

Lorsqu’ils furent tous deux sur la route :

— Où allons-nous ? fit Antoine gaiement. Tu ne connais pas Compiègne ? Il y a un peu plus de trois kilomètres, par le bord de l’Oise. Ça te va ?

Jacques accepta. Il semblait s’appliquer à ne contrarier son frère en rien.

Antoine passa son bras sous celui du cadet et prit son pas.

— Qu’est-ce que tu dis du coup des serviettes ? fit-il. Il regardait Jacques en riant.

— Le coup des serviettes ? répéta l’autre, qui ne comprenait pas.

— Oui : ce matin, pendant qu’on me promenait dans tout l’établissement, on a eu le temps de mettre chez toi de beaux draps blancs, de belles serviettes neuves. Mais la malchance a voulu que je revienne quand on ne m’attendait plus, et…

Jacques s’arrêta, avec un demi-sourire contraint :

— On dirait que tu veux à toutes forces trouver mal ce qui se fait à la Fondation, finit-il par dire, de sa voix grave qui tremblait un peu. Il se tut, se remit à marcher, et reprit, presque aussitôt, avec effort, comme s’il éprouvait un ennui sans bornes à s’étendre sur un sujet aussi vain : C’est bien plus simple que tu ne supposes. On change le linge les premier et troisième dimanches du mois. Arthur, qui s’occupe de moi depuis une dizaine de jours seulement, avait changé les draps et les serviettes dimanche dernier ; et il a cru bien faire en recommençant ce matin, parce que c’était dimanche. Mais, à la lingerie, on a dû lui dire qu’il s’était trompé, et on lui a fait rapporter le linge propre. Je n’y ai pas droit avant la semaine prochaine. Il se tut de nouveau et regarda la campagne.

La promenade débutait mal. Antoine s’employa aussitôt à changer le tour de la conversation ; mais le regret de sa maladresse l’obsédait et ne lui permettait pas de prendre le ton simple et enjoué qu’il eût voulu. Jacques répondait par oui ou non, lorsque la phrase d’Antoine était interrogative ; mais sans le moindre intérêt. Il dit enfin à l’improviste :

— Je t’en prie, Antoine, ne parle pas de cette histoire de linge au directeur : ça ferait gronder Arthur pour rien.

— Bien entendu.

— Ni à papa ? ajouta Jacques.

— Mais à personne, sois tranquille ! Je n’y pensais même plus. Écoute, reprit-il, je vais te dire la vérité : figure-toi que je m’étais mis en tête, je ne sais pourquoi, que tout allait mal ici, et que tu n’étais pas heureux…

Jacques se tourna légèrement et examina son frère avec une expression sérieuse.

— J’ai passé la matinée à fureter, continua Antoine. J’ai compris enfin que je m’étais trompé. Alors j’ai fait semblant de manquer mon train. Je ne voulais pas partir sans avoir eu le temps de causer un peu avec toi, tu comprends ?

Jacques ne répondit rien. La perspective de cette causerie lui était-elle agréable ? Antoine n’en était pas sûr ; il craignit de faire fausse route, et se tut.

La pente du chemin, qui descendait vers la berge, rendait leur marche plus allègre. Ils atteignirent un bras de la rivière, qui était canalisé. Un petit pont en fer enjambait une écluse. Trois grosses péniches vides flottaient de toute la hauteur de leur coque brune sur l’eau presque immobile.

— Tu aimerais faire un voyage en péniche ? demanda gaiement Antoine. Glisser en douce sur les canaux, entre les peupliers, avec les arrêts aux écluses, et les brouillards du matin, et, le soir, au soleil couchant, fumer sa cigarette à l’avant, sans penser à rien, les pieds ballants au-dessus de l’eau… Est-ce que tu dessines toujours ?

Cette fois Jacques eut un tressaillement très net et Antoine fut certain de le voir rougir.

— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

— Pour rien, reprit Antoine, intrigué. Parce qu’il y aurait un croquis amusant à prendre, ces trois péniches, l’écluse, la passerelle…

Le chemin de halage s’élargissait, devenait une route. Ils arrivaient au grand bras de l’Oise, dont le cours gonflé roulait vers eux.

— Voilà Compiègne, dit Antoine.

Il s’était arrêté, et pour s’abriter du soleil, il avait mis la main au front. Il reconnut dans le ciel lointain, par-dessus des frondaisons vertes, les pointes en faisceau du beffroi, le clocheton arrondi de l’église ; il s’apprêtait à les nommer, lorsqu’en jetant les yeux sur son frère, qui, à côté de lui, la main en visière, semblait comme lui inspecter l’horizon, il s’aperçut que Jacques regardait le sol à ses pieds ; il avait l’air d’attendre qu’Antoine se remît en marche ; ce qu’Antoine fit, sans rien dire.

Tout Compiègne, ce dimanche, semblait être dehors. Antoine et Jacques se mêlèrent à la foule. Il avait dû y avoir conseil de révision, car des grappes de gars endimanchés achetaient aux marchands ambulants des flots de rubans tricolores, et, se tenant par le bras, barrant les trottoirs, titubaient en chantant des refrains de caserne. Sur le Cours, parmi les filles en robes claires et les dragons échappés du quartier, des familles se croisaient en saluant.

Jacques, désorienté, assourdi, contemplait tous ces gens avec un malaise grandissant.

— Allons ailleurs, Antoine…, supplia-t-il.

Ils prirent, au milieu du Cours, une rue encaissée qui montait, sombre et silencieuse. L’arrivée sur la place du Palais fut un éblouissement. Jacques clignait des yeux. Ils s’arrêtèrent et s’assirent sous les quinconces qui ne donnaient pas encore d’ombre.

— Écoute, dit Jacques en posant la main sur les genoux d’Antoine. Les cloches de Saint-Jacques s’ébranlaient pour les vêpres ; leurs vibrations semblaient ne faire qu’un avec la lumière du soleil.

Antoine s’imagina que l’enfant subissait à son insu l’ivresse de ce premier dimanche de printemps. Il hasarda :

— À quoi penses-tu, mon vieux ?

Mais, au lieu de répondre, Jacques se leva. Ils se dirigèrent en silence vers le parc.

Jacques ne prêtait aucune attention à la somptuosité du paysage. Il paraissait surtout préoccupé de fuir les endroits où il y avait du monde. Le calme qui régnait autour du château, sur les terrasses à balustres, l’attira. Antoine le suivait, parlant de ce qu’il voyait, des buis taillés tranchant sur le vert des pelouses, des ramiers qui se posaient sur l’épaule des statues. Mais il n’obtenait que des réponses évasives.

Jacques questionna, tout à coup :

— Tu lui as parlé ?

— À qui ?

— À Fontanin.

— Mais oui : je l’ai rencontré au quartier Latin. Tu sais qu’il est maintenant externe à Louis-le-Grand ?

— Ah ? fit l’autre. Mais il ajouta, avec un tremblement de la voix, qui, pour la première fois, rappelait un peu le ton de menace qu’il prenait si souvent autrefois : Tu ne lui as pas dit où j’étais ?

— Il ne m’a rien demandé. Pourquoi ? Tu ne veux pas qu’il le sache ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Excellente raison. Mais tu en as bien une autre ? Jacques le considéra stupidement ; il n’avait pas compris qu’Antoine plaisantait. Il ne se dérida pas, et se remit à marcher. Il ajouta, tout à coup :

— Et Gise ? Est-ce qu’elle sait ?

— Où tu es ? Non, je ne crois pas. Mais avec les enfants on ne peut être sûr de rien… Et s’accrochant à ce sujet que Jacques lui-même avait amorcé, il continua : Certains jours, elle a déjà l’air d’une grande fille, elle écoute tout ce qui se dit avec ses beaux yeux bien ouverts. Et puis, d’autres jours, ce n’est qu’un bébé. Crois-tu qu’hier soir Mademoiselle la cherchait partout, elle jouait à la poupée sous la table du vestibule ? À onze ans bientôt !

Ils descendaient vers le berceau de glycines, et Jacques s’était arrêté au bas de l’escalier, près d’un sphinx en marbre rose moucheté, dont il caressait le front poli qui luisait au soleil. Songeait-il à Gise, à Mademoiselle ? Revoyait-il tout à coup la vieille table du vestibule, avec son tapis à franges et le plateau d’argent où traînaient des cartes ? Antoine le crut. Il poursuivit gaiement :

— Je ne sais fichtre pas où elle prend toutes les idées qu’elle a ! La maison n’est pas gaie pour une enfant ! Mademoiselle l’adore, mais tu sais comment elle est : elle s’effraye de tout, lui défend tout, ne la quitte jamais une seconde…

Il s’était mis à rire et regardait son frère avec une complicité joyeuse, tant il sentait que ces détails de vie familiale étaient leur trésor fraternel, n’avaient de sens que pour eux, ne cesseraient jamais de constituer pour eux quelque chose d’unique, d’irremplaçable : les souvenirs d’enfance. Mais Jacques n’eut qu’un bref sourire forcé.

Antoine continua cependant :

— Les repas ne sont pas drôles non plus, je t’assure. Père ne dit rien ; ou bien il refait pour Mademoiselle les discours de ses Commissions et raconte par le menu l’emploi de sa journée. À propos, tu sais, ça marche très bien, la candidature à l’Institut !

— Ah ? Un peu de tendresse adoucit les traits de Jacques. Il réfléchit un instant et sourit : Tant mieux !

— Tous les amis s’agitent, reprit Antoine. L’abbé est prodigieux, il a des relations dans les quatre Académies… L’élection a lieu dans trois semaines. Il ne riait plus ; il murmura : Ça ne fait rien, membre de l’Institut, c’est quelque chose tout de même. Et père l’a bien gagné, tu ne trouves pas ?

— Oh, si ! Et, spontanément : Papa est bon, tu sais, dans le fond… Il s’arrêta, rougit, voulut ajouter quelque chose, et ne s’y décida pas.

— J’attends que père soit confortablement assis sous sa coupole, pour faire un coup d’État, reprit Antoine avec animation. Je suis vraiment à l’étroit dans la chambre du bout ; je ne sais plus où mettre mes livres. Tu sais qu’on a installé Gise dans ton ancienne chambre ? Je voudrais décider père à louer le petit logement du rez-de-chaussée, celui du vieux beau ; il déménage le 15. Trois pièces ; j’aurais un vrai cabinet de travail où je pourrais recevoir des clients, et même une espèce de laboratoire que j’installerais dans la cuisine… Il eut honte tout à coup d’exposer ainsi au reclus sa vie libre, ses désirs de confort ; il s’aperçut qu’il venait de parler de la chambre de Jacques, comme si celui-ci ne dût jamais y revenir. Il se tut. Jacques avait repris son air indifférent.

— Et maintenant, dit Antoine pour faire diversion, si nous allions goûter, veux-tu ? Tu dois avoir faim ?

Il avait perdu tout espoir de rétablir entre Jacques et lui un contact fraternel.

Ils rentrèrent en ville. Les rues, pleines de monde, bourdonnaient comme des ruches. Les pâtisseries étaient prises d’assaut. Jacques, arrêté sur le trottoir, s’immobilisait devant les cinq étages de gâteaux vernissés de sucre, bavant de crème ; cette vue semblait l’étouffer.

— Eh bien, entre ! fit Antoine en souriant.

Les deux mains de Jacques tremblaient en prenant l’assiette qu’Antoine lui tendit. Ils s’installèrent au fond de la boutique, devant une pyramide de gâteaux choisis. Des bouffées de vanille, de pâte chaude, venaient d’une porte de service entrouverte. Jacques, sans un mot, tassé sur sa chaise, les yeux congestionnés comme s’il allait pleurer, mangeait vite, s’arrêtant après chaque gâteau, attendant qu’Antoine le servît, et aussitôt se remettant à manger. Antoine fit verser deux portos. Jacques prit le verre entre ses doigts qui tremblaient toujours ; il y trempa les lèvres, se brûla au vin alcoolisé, et toussa. Antoine buvait à petits coups, sans paraître faire attention à son frère. Jacques s’enhardit, reprit une gorgée, la laissa descendre en lui comme une boule de feu, puis une autre, puis tout le contenu du verre, jusqu’au fond. Et lorsque Antoine lui remplit une seconde fois son verre, il feignit de ne pas s’en apercevoir, et fit, trop tard, un geste pour l’en empêcher.

Lorsqu’ils sortirent de la boutique, le soleil déclinait, la température avait baissé. Mais Jacques ne sentait pas la fraîcheur. Il avait les joues brûlantes, et, dans tout le corps, une sensation de bien-être factice, presque douloureuse.

— Nous avons encore nos trois kilomètres à faire, dit Antoine ; il faut revenir.

Jacques fut sur le point de pleurer. Il ferma les poings au fond de ses poches, serra les mâchoires, et baissa la tête. Antoine, le regardant à la dérobée, remarqua un tel changement sur ses traits, qu’il eut peur :

— Cette longue promenade t’a fatigué ? demanda-t-il.

Le ton de cette voix parut à Jacques d’une tendresse nouvelle ; incapable de prononcer un mot, il tourna vers son frère son visage crispé ; et cette fois ses yeux s’emplirent de larmes.

Antoine, stupéfait, le suivit en silence. Lorsqu’ils eurent redescendu la ville, traversé le pont, et qu’ils se trouvèrent sur le chemin de halage, il se rapprocha de son frère et prit son bras.

— Tu ne regrettes pas ta promenade habituelle ? fit-il en souriant.

Jacques ne répondit rien. Mais, tout à coup, ces attentions, et cette voix affectueuse, et ces bouffées de liberté qui le grisaient depuis des heures, et ce porto, et cette fin d’après-midi si douce, si triste… L’émotion excédait ses forces : il éclata en sanglots. Antoine l’entoura de son bras, le soutint, l’assit contre lui sur le talus. Il ne songeait plus à découvrir dans la vie de Jacques de ténébreux secrets ; mais il éprouvait une délivrance à voir fondre enfin cette indifférence contre laquelle il se heurtait, depuis le matin.

Ils étaient seuls sur la rive déserte, seuls avec l’eau fuyante, sous un ciel brumeux où s’éteignait le couchant ; devant eux, un bachot que le courant berçait au bout de sa chaîne, froissait les roseaux secs.

Ils avaient du chemin à faire, ils ne pouvaient s’éterniser là. Antoine voulut forcer l’enfant à relever la tête :

— À quoi penses-tu ? Qu’est-ce qui te fait pleurer ?

Jacques se serra davantage contre lui.

Antoine chercha à se souvenir des mots qui avaient déclenché cet accès de larmes.

— C’est de penser à ta promenade habituelle, qui te fait pleurer ?

— Oui, avoua le petit, pour répondre quelque chose.

— Pourquoi ? insista l’autre. Où donc te promènes-tu le dimanche ?

Pas de réponse.

— Tu n’aimes pas sortir avec Arthur ?

— Non.

— Pourquoi ne le dis-tu pas ? Si tu regrettes ton vieux père Léon, c’est bien facile d’obtenir…

— Oh, non ! interrompit Jacques, avec une violence imprévue. Il s’était redressé et montrait un visage de rancune si expressif et si inattendu, qu’Antoine en fut saisi.

Jacques, comme s’il fût incapable de rester immobile, s’était levé et entraînait son frère à grands pas. Il ne disait rien ; et Antoine, après quelques minutes d’attente, au risque d’être maladroit, désireux avant tout de débrider cette plaie, comme il pensait, reprit résolument :

— Alors, tu n’aimais pas non plus sortir avec le père Léon ?

Jacques continuait à marcher, les yeux grands ouverts, les dents serrées, sans prononcer une parole.

— Il a pourtant l’air d’être gentil avec toi, le père Léon ? hasarda Antoine.

Pas de réponse. Il eut peur que Jacques ne se repliât de nouveau ; il voulut reprendre son bras ; mais l’enfant se dégagea, et hâta le pas. Antoine le suivait, perplexe, ne sachant comment ressaisir sa confiance, lorsque, tout à coup, Jacques eut un brusque sanglot, et, cessant de forcer l’allure, se mit à pleurer, sans tourner la tête :

— Ne le dis pas, Antoine, ne le dis jamais à personne… Avec le père Léon, je ne me promenais pas, presque pas…

Il se tut. Antoine ouvrait la bouche pour questionner : un instinct l’avertit qu’il ne fallait pas proférer un son. En effet, la voix de Jacques, un peu hésitante et rauque, reprit :

— Les premiers jours, oui… C’est même en promenade qu’il a commencé à… à me raconter des choses. Et il me prêtait des livres — je ne croyais pas que ça existait ! Et après, il m’a proposé de faire partir des lettres, si je voulais… et c’est à ce moment-là que j’ai écrit à Daniel. Car je t’ai menti : j’ai écrit… Mais je n’avais pas d’argent pour les timbres. Alors, tu ne sais pas… Il avait vu que je savais un peu dessiner. Tu devines… C’est lui qui me disait comment il fallait faire… En échange, il a payé le timbre pour Daniel. Mais il montrait les dessins le soir aux surveillants, et tous en voulaient d’autres, de plus en plus compliqués… Alors, à partir de ce moment-là, le père Léon ne s’est plus gêné, il a cessé de me promener. Au lieu d’aller dans les champs, il me faisait tourner derrière la Fondation pour traverser le village… Les gamins nous couraient après… On prenait la ruelle, pour entrer dans l’auberge par la cour du fond. Lui, il allait boire, jouer aux cartes, faire je ne sais quoi ; et pendant tout le temps qu’il restait là, on me cachait… dans une buanderie… avec une vieille couverture…

— On te cachait ?

— Oui… dans une buanderie vide… fermée à clef… pendant deux heures…

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Tu comprends, les aubergistes avaient peur. Un jour, il y avait du linge à sécher dans la buanderie, alors on m’a mis dans un couloir. La femme a dit… a dit… Il sanglotait.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit : “On ne sait jamais avec ces graines…” Il sanglotait si fort qu’il ne put continuer.

— … ces graines ? répéta Antoine, en se penchant.

— … ces graines… d’escrocs…, acheva enfin le petit, et il se mit à sangloter de plus belle.

Antoine écoutait ; la curiosité d’en apprendre davantage était pour l’instant plus forte que sa pitié.

— Et alors ? fit-il. Raconte donc !

Jacques s’arrêta net, et vint s’accrocher au bras de son aîné :

— Antoine, Antoine, cria-t-il, jure-moi que tu ne diras rien, dis ? Jure-le-moi ! Si jamais papa se doutait de quelque chose, il… Papa m’aime, au fond, il serait malheureux. Ce n’est pas de sa faute s’il ne comprend pas les choses comme nous… Et, tout à coup : Ah, toi, Antoine, tu… Ne me quitte pas, Antoine, ne me quitte pas !

— Mais non, mon petit, mais non, aie confiance, je suis là… Je ne dirai rien, je ferai tout ce que tu voudras. Mais dis-moi la vérité. Et comme Jacques ne se décidait pas à continuer : Il te battait ?

— Qui ?

— Le père Léon.

— Oh non ! Il était si surpris, qu’il ne put s’empêcher de sourire dans ses larmes.

— On ne te bat pas ?

— Oh non !

— Bien vrai ? Jamais personne ?

— Mais non, personne !

— Alors ?

Silence.

— Et le nouveau, Arthur ? Il n’est pas bien ?

Jacques secouait la tête.

— Mais quoi ? Il va aussi au café, lui ?

— Non.

— Ah ! Avec lui, tu te promènes ?

— Oui.

— Alors, qu’est-ce que tu lui reproches ? Il est dur avec toi ?

— Non.

— Alors quoi ? Il ne te plaît pas ?

— Non.

— Pour quelle raison ?

— Parce que.

Antoine hésitait :

— Mais pourquoi diable ne te plains-tu pas ? reprit-il enfin. Pourquoi ne vas-tu pas expliquer tout ça au directeur ?

Jacques pressait son corps fébrile contre celui d’Antoine, et suppliait :

— Non, non… Antoine, tu m’as juré, tu sais, tu m’as juré que tu ne dirais rien ! Rien, rien, à personne !

— Mais oui, je ferai comme tu voudras. Je te demande seulement : Pourquoi ne t’es-tu pas plaint du père Léon au directeur ?

Jacques secouait la tête, sans desserrer les dents.

— Tu supposes peut-être que le directeur sait tout ça, et qu’il le tolère ? suggéra Antoine.

— Oh ! non.

— Qu’est-ce que tu penses du directeur ?

— Rien.

— Crois-tu qu’il rende les autres enfants malheureux ?

— Non, pourquoi ?

— Il a l’air gentil ; mais je ne sais plus, moi : le père Léon aussi avait l’air d’un brave bonhomme ! Est-ce que tu as entendu dire des choses contre le directeur ?

— Non.

— Les surveillants, en ont-ils peur ? Le père Léon, Arthur, est-ce qu’ils ont peur de lui ?

— Oui, un peu.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Parce que c’est le directeur.

— Mais toi ? Avec toi, est-ce que tu as remarqué des choses ?

— Quelles choses ?

— Quand il vient te voir, comment est-il avec toi ?

— Je ne sais pas.

— Tu n’oses pas lui parler librement ?

— Non.

— Mais si tu lui avais dit que le père Léon allait au café au lieu de te promener, et qu’on t’enfermait dans la buanderie, qu’est-ce que tu crois qu’il aurait fait ?

— Il aurait mis le père Léon à la porte ! répondit Jacques avec effroi.

— Alors, qu’est-ce qui te retenait de lui parler ?

— Mais ça, Antoine !

Antoine s’épuisait à démêler cet écheveau de complicités, dans lequel il sentait son frère prisonnier.

— Est-ce que tu ne veux pas me dire ce qui te retenait ? Ou bien, vraiment, est-ce que tu n’en sais rien toi-même ? demanda-t-il.

— Il y a des… dessins… qu’ils m’ont forcé à… signer, murmura Jacques, en baissant la tête. Il hésita, se tut, puis tout à coup : Mais ce n’est pas seulement ça… On ne peut rien dire à M. Faîsme parce que c’est le directeur. Tu comprends ?

L’accent était las, mais sincère. Antoine n’insista pas ; il se méfiait de lui-même : il savait qu’il avait une tendance à toujours deviner trop, et trop vite.

— Au moins, reprit-il, travailles-tu bien ?

Ils arrivaient en vue de l’écluse, près des péniches, dont les petites fenêtres étaient éclairées déjà. Jacques continuait à marcher, les yeux à terre.

Antoine répéta :

— Alors, le travail non plus, ça ne va pas ? Jacques fit signe que non, sans lever la tête.

— Pourtant le directeur affirme que ton professeur est content de toi ?

— Parce que le professeur le lui dit.

— Mais pourquoi le dirait-il, si ce n’était pas vrai ?

Jacques semblait suivre ce questionnaire avec effort.

— Tu comprends, fit-il mollement, lui, le professeur, il est vieux, il ne demande pas que je travaille ; il vient là parce qu’on lui a dit qu’il vienne, voilà tout. Il sait bien que personne ne vérifiera. Lui aussi, il aime mieux n’avoir pas de devoirs à corriger. Il reste une heure, on cause, il est très copain avec moi, il me raconte Compiègne, ses élèves, et tout… Ça n’est pas un type heureux, lui non plus… Il me raconte sa fille, qui a des maladies dans le ventre et qui se dispute avec sa femme… Parce qu’il est remarié. Et son fils, qui est adjudant, qui a été cassé parce qu’il a fait des dettes pour une caissière… On fait semblant, avec les cahiers, les leçons ; mais on ne fait rien pour de vrai…

Il se tut. Antoine ne trouvait rien à répondre. Il se sentait presque intimidé devant ce gamin qui avait déjà subi cette expérience de la vie… D’ailleurs il n’eut rien à demander. De lui-même l’enfant s’était remis à parler, d’une voix monotone et basse, sans que l’on pût, dans ce chaos, comprendre l’association de ses idées, ni même ce qui, après une si obstinée réserve, le poussait tout à coup à ce débordement :

— … C’est comme pour l’abondance, tu sais, l’eau rougie… Je la leur laisse, tu comprends ? Le père Léon me l’avait demandé, au début ; moi je n’y tiens pas, j’aime autant l’eau du broc… Mais ce qui m’ennuie c’est qu’ils rôdent tout le temps dans le couloir. Avec leurs chaussons, on ne les entend pas. Quelquefois même ils me font peur. Non, ce n’est pas que j’aie peur, c’est surtout que je ne peux pas faire un mouvement sans qu’ils me voient, sans qu’ils m’entendent… Toujours seul et jamais vraiment seul, tu comprends, ni en promenade, ni nulle part ! Ça n’est rien, je sais bien, mais à la longue, tu sais, tu n’as pas idée de l’effet que ça fait, c’est comme si on était sur le point de se trouver mal… Il y a des jours où je voudrais me cacher sous le lit pour pleurer… Non, pas pour pleurer, mais pour pleurer sans qu’on me voie, tu comprends ?… C’est comme ton arrivée, ce matin : ils m’avaient prévenu, à la chapelle. Le directeur avait envoyé le secrétaire inspecter ma tenue, et on m’avait apporté mon pardessus, et aussi mon chapeau, parce que j’étais nu-tête… Oh, ne crois pas qu’ils ont fait ça pour te tromper, Antoine… Non, pas du tout : c’est l’habitude. Ainsi, le lundi, le premier lundi du mois, quand papa vient pour le Conseil, on fait toujours des choses comme ça, des riens, pour que papa soit content… C’est comme le linge : ce que tu as vu ce matin, c’est du linge blanc qui est toujours dans mon armoire pour arranger la chambre, si jamais il venait quelqu’un… Oh, ce n’est pas qu’ils me laissent avec du linge sale, non, ils le changent bien assez souvent, et même si je demande une serviette propre en plus, on me la donne. Mais c’est l’habitude, tu comprends, pour que ça ait plus d’œil quand on entre…

J’ai tort de te raconter tout ça, Antoine, tu vas encore croire des choses qui ne sont pas. Je t’assure que je n’ai à me plaindre de rien, que le régime est très doux pour moi, qu’on ne fait rien pour m’être désagréable, au contraire. Mais c’est justement cette douceur, tu comprends ?… Et puis, rien à faire ! Toute la journée, attaché là, et rien, absolument rien à faire ! Au début les heures me paraissaient longues, longues, tu n’as pas idée ; et puis j’ai cassé le remontoir de ma montre, et à partir de ce jour-là ça a été mieux, et peu à peu je m’y suis fait. Mais je ne sais pas comment dire, c’est comme si on s’endormait dans le fond de soi, tout au fond… On ne souffre pas vraiment, puisque c’est comme si on dormait… C’est pénible tout de même, tu comprends ?

Il se tut un moment, et reprit, d’une voix saccadée, en hésitant davantage :

— Et puis, Antoine, je ne peux pas tout te dire… Mais tu sais bien… Seul comme ça, on finit par avoir un tas d’idées qu’on ne devrait pas… Surtout que… Ainsi, les histoires du père Léon, tu sais… et les dessins… Eh bien, au fond, c’est un peu une distraction, tu comprends ? J’en fais d’avance… Et la nuit, j’y repense… Je sais bien qu’il ne faudrait pas… Mais, tout seul, tu comprends ? Toujours tout seul… Oh, j’ai tort de raconter tout ça… Je sens que je le regretterai… Mais je suis si fatigué ce soir… Je ne peux pas me retenir… Et il se mit tout à coup à pleurer plus fort.

Il éprouvait un malaise étrange : il lui semblait mentir malgré lui, et que, plus il cherchait à dire la vérité, moins il y parvenait. Pourtant, rien de ce qu’il racontait n’était inexact ; mais, par le ton, par l’exagération de son trouble, par le choix des aveux, il avait conscience qu’il présentait de sa vie une image un peu falsifiée — et qu’il ne pouvait pas faire autrement.

Ils n’avançaient guère ; la moitié du trajet restait à parcourir. Cinq heures et demie. Le jour était encore clair ; une buée montait de la rivière, débordait sur la campagne, les ensevelissait.

Antoine, soutenant le petit qui trébuchait, réfléchissait de toutes ses forces. Non à ce qu’il devait faire : il était bien résolu : arracher l’enfant de là ! Mais il cherchait le moyen d’obtenir son consentement. Ce n’était pas facile. Aux premiers mots, Jacques se suspendit à son bras, sanglotant, lui rappelant qu’il avait fait le serment de ne rien dire, de ne rien faire.

— Mais non, mon petit, c’est juré, je ne ferai rien contre ta volonté. Seulement, écoute-moi. Cette solitude morale, cette paresse, cette promiscuité ! Moi qui, ce matin, avais cru que tu étais heureux !

— Mais je le suis ! En un instant, tout ce dont il venait de se plaindre s’effaça : il ne vit plus que les bons côtés de sa réclusion, l’oisiveté, l’absence de contrôle, l’éloignement des siens.

— Heureux ? Si tu l’étais, ce serait une honte ! Toi ! Non, mon petit, non, je ne peux pas croire que tu te plaises à croupir là-dedans. Tu te dégrades, tu t’abêtis ; ça n’a que trop duré. Je t’ai promis de n’agir qu’avec ton assentiment, je tiendrai ma parole, sois tranquille ; mais, réfléchis, regardons froidement les choses en face, toi et moi, comme deux amis… Est-ce que nous ne sommes pas deux amis maintenant ?

— Oui.

— Tu as confiance en moi ?

— Oui.

— Alors ? Qu’est-ce que tu crains ?

— Je ne veux pas retourner à Paris !

— Mais voyons, mon petit, après le tableau que tu m’as fait de ton existence ici, la vie de famille ne peut pas être pire !

— Oh si !

Devant ce cri, Antoine se tut, atterré.

Sa perplexité augmentait. Nom de Dieu, se répétait-il, sans pouvoir penser à rien. Le temps pressait. Il lui semblait marcher dans les ténèbres. Tout à coup le voile se déchira. Il tenait la solution ! En une seconde tout un plan s’échafauda dans sa tête. Il riait.

— Jacques ! s’écria-t-il, écoute-moi, ne m’interromps pas ! Ou plutôt, réponds : si nous nous trouvions tout à coup, toi et moi, seuls au monde, est-ce que tu ne voudrais pas venir auprès de moi, vivre avec moi ?

L’enfant ne comprit pas tout de suite.

— Ah, Antoine, fit-il enfin, comment veux-tu ? Il y a papa…

Le père se dressait en travers de l’avenir. Une même idée les effleura : Comme tout s’arrangerait, si subitement… Antoine eut honte de sa propre pensée, dès qu’il en eut surpris le reflet dans le regard de son frère ; il détourna les yeux.

— Ah, bien sûr, disait Jacques, si j’avais pu être avec toi, rien qu’avec toi, je serais devenu tout autre ! J’aurais travaillé… Je travaillerais, je deviendrais peut-être un poète… un vrai…

Antoine l’arrêta d’un geste :

— Eh bien, écoute : si je te donnais ma parole que personne d’autre que moi ne s’occupera de toi, est-ce que tu accepterais de sortir d’ici ?

— Ou… i… C’était par besoin d’affection et pour ne pas contrarier son frère, qu’il acquiesçait.

— Mais t’engagerais-tu à me laisser organiser ta vie, tes études, et te surveiller en tout, comme si tu étais mon fils ?

— Oui.

— Bon, fit Antoine, et il se tut. Il réfléchissait. Ses désirs étaient toujours si impérieux qu’il ne doutait jamais de leur exécution ; et, en fait, il avait jusqu’à présent mené à bout tout ce qu’il avait ainsi voulu avec opiniâtreté. Il se tourna vers son cadet, et sourit :

— Je ne rêve pas, reprit-il, sans cesser de sourire, mais d’une voix résolue. Je sais à quoi je m’engage. Avant quinze jours, tu m’entends, avant quinze jours… Aie confiance ! Tu vas rentrer dans ta boîte, courageusement, sans avoir l’air de rien. Et avant quinze jours, je te le jure, tu seras libre !

Jacques, sans bien entendre, se serrait contre Antoine, avec un appétit soudain de tendresse ; il eût voulu se blottir près de lui, et rester là, longtemps, sans bouger, dans la tiédeur fraternelle de son corps.

— Confiance ! répéta Antoine.

Il se sentait lui-même réconforté, et comme ennobli ; il avait plaisir à se trouver maintenant si joyeux et si fort. Il comparait sa vie à celle de Jacques : Pauvre bougre, il lui arrive toujours des choses qui n’arrivent à personne ! Il voulait dire : des choses comme il ne m’en est jamais arrivé. Il le plaignait ; mais il éprouvait surtout une jouissance très vive à être Antoine, cet Antoine équilibré, si bien organisé pour être heureux, pour devenir un grand homme, un grand médecin ! Il eut envie d’accélérer l’allure, de siffler gaiement. Mais Jacques traînait la jambe et semblait épuisé. D’ailleurs ils arrivaient à Crouy.

— Confiance ! murmura-t-il encore une fois, en pressant le bras de Jacques sous le sien.

M. Faîsme fumait son cigare devant le portail. Du plus loin qu’il les vit, il sautilla vers eux.

— Eh bien, j’espère ! Quelle promenade ! Vous avez été voir Compiègne, je parie ! Il riait d’aise, et levait les bras. Par le bord de l’eau ? Ah, la jolie route ! Quel beau pays que le nôtre, pas vrai ? Il tira sa montre : Ce n’est pas pour vous commander, docteur, mais si vous voulez ne pas manquer de nouveau votre train…

— Je me sauve, dit Antoine. Il se tourna vers son frère et sa voix s’émut : Au revoir, Jacques.

La nuit tombait. Il aperçut à contre-jour un visage soumis, des paupières battues, un regard rivé au sol. Il répéta :

— Au revoir !

Arthur attendait dans la cour. Jacques eût voulu prendre congé du directeur ; mais M. Faîsme lui tournait le dos : il poussait lui-même, ainsi que chaque soir, les verrous du portail. Au milieu des aboiements du chien, Jacques entendit la voix d’Arthur :

— Eh bien, vous venez ?

Il le suivit.

Il retrouva sa cellule avec une impression de soulagement. La chaise d’Antoine était là, près de la table. L’affection du frère aîné l’enveloppait encore. Il endossa ses vêtements de travail. Le corps était las, mais le cerveau alerte ; il y avait en lui, outre le Jacques de tous les jours, un autre être, immatériel, né d’aujourd’hui, qui regardait agir le premier, qui le dominait.

Il ne put demeurer assis, et se mit à tourner en rond dans la chambre. Un sentiment neuf et puissant le tenait debout : la conscience d’une force. Il s’était approché de la porte, et il restait là, le front au carreau, l’œil fixé sur la lampe du couloir désert. L’atmosphère suffocante du calorifère augmentait sa fatigue. Il dormait presque. Tout à coup, de l’autre côté de la vitre, une ombre se dressa. La porte, fermée à double tour, s’ouvrit : Arthur apportait le dîner.

— Allons, dépêche, petite crapule !

Avant d’entamer les lentilles, Jacques retira du plateau le morceau de gruyère et le gobelet d’eau rougie.

— Pour moi ? dit le garçon. Il sourit, prit le bout de fromage et s’en fut le manger près de l’armoire, afin de n’être pas vu de la porte. C’était l’heure où, avant son dîner, M. Faîsme venait, en pantoufles, faire un tour dans le couloir ; et le plus souvent on ne s’apercevait de sa visite qu’après son passage, à l’odeur écœurante du cigare qui pénétrait par le treillage de l’imposte.

Jacques achevait son pain en trempant de grosses mies dans l’eau noire des lentilles. Lorsqu’il eut terminé :

— Maintenant, au plumard, dit Arthur.

— Mais il n’est pas huit heures.

— Allons, dépêche ! C’est dimanche. Les copains m’attendent.

Jacques ne répondit rien et commença à se déshabiller. Arthur, les mains dans les poches, le regardait. Il y avait, sur cette face un peu bestiale et dans ce corps trapu de blond déménageur, quelque chose d’assez doux.

— Le frangin, fit-il sentencieusement, voilà un bonhomme qui sait vivre. Il fit le geste de glisser une pièce dans son gousset, sourit, prit le plateau vide, et sortit.

Lorsqu’il revint, Jacques était au lit.

— Ça y est déjà ? Du bout des pieds le garçon poussa les bottines sous la toilette. Dis donc, tu ne pourrais pas ranger un peu tes affaires avant de te coucher ? Il s’approcha du lit. Tu entends, petite crapule ?… Il appuyait ses deux mains sur les épaules de Jacques et riait bizarrement. Un sourire de plus en plus pénible déformait le visage de l’enfant. Tu ne caches rien sous le polochon, au moins ? Pas de bougie ? Pas de bouquin ?

Il avançait la main sous les draps. Mais, d’un mouvement qu’Arthur ne put ni prévoir ni retenir, le petit se dégagea et se jeta en arrière, le dos au mur. Ses yeux étaient pleins de haine.

— Oh, oh, fit l’autre, on est chatouilleux ce soir ! Il ajouta : Je pourrais causer, moi, tu sais…

Il parlait bas et surveillait de l’œil la porte du couloir. Puis, sans plus faire attention à Jacques, il alluma le quinquet qui restait toute la nuit en veilleuse pour la surveillance, ferma le commutateur avec son passe-partout, et sortit en sifflotant.

Jacques entendit la clef tourner deux fois dans la serrure, et l’homme s’éloigner en traînant sur le carreau ses semelles de corde. Alors il revint au milieu du lit, allongea les jambes, et resta étendu sur le dos. Ses dents claquaient. Toute confiance l’abandonna. Se rappelant sa journée, ses aveux, il eut un sursaut de rage, suivi d’un découragement qui le déchira : il entrevit Paris, Antoine, la maison, les disputes, le travail, le contrôle familial… Ah, il avait commis la faute irréparable, il s’était livré à ses ennemis ! Mais qu’est-ce qu’ils me veulent, qu’est-ce qu’ils me veulent tous ? Ses larmes coulaient. Il se cramponna à cette pensée que le mystérieux projet d’Antoine était irréalisable, que M. Thibault s’y opposerait. Son père lui apparut comme un sauveur. Oui, tout cela échouerait, et on finirait bien par le laisser en repos, par le laisser ici. Ici, c’était la solitude, l’engourdissement, le bonheur dans la paix.

Sur le plafond, le reflet de la veilleuse tournoyait, tournoyait au-dessus de sa tête.

Ici, c’était la paix, le bonheur.

IV

Dans la pénombre de l’escalier, Antoine croisa le secrétaire de son père, M. Chasle, qui glissait le long du mur comme un rat, et, le voyant, s’arrêta, l’œil effaré :

— Ah, c’est vous ? Il avait pris à son patron cette manie d’apostrophe. Mauvaise nouvelle ! chuchota-t-il. Le clan des universitaires a mis en avant la candidature du Doyen de la Faculté des Lettres : quinze voix de perdues, pour le moins ; avec celles des juristes, cela fera vingt-cinq. Quoi ! C’est ce qu’on appelle la déveine. Le patron vous expliquera. Il toussotait sans cesse par timidité, et, se croyant victime d’un catarrhe chronique, tout le long du jour, suçait des pastilles de gomme. Je me sauve, maman doit s’inquiéter, reprit-il, voyant qu’Antoine ne répondait pas. Il tira sa montre, l’écouta avant de regarder l’heure, releva son col et disparut.

Depuis sept ans, ce petit homme à lunettes était le collaborateur quotidien de M. Thibault, et Antoine ne le connaissait guère mieux qu’au premier jour. Il parlait peu, à voix basse, et n’exprimait que des idées répandues, en accumulant des synonymes. Il se montrait ponctuel, occupé de minimes habitudes. Il vivait avec sa mère, pour laquelle il semblait avoir de touchantes prévenances. Ses bottines crissaient toujours. Son prénom était Jules ; mais M. Thibault, par considération pour lui-même, appelait son secrétaire Monsieur Chasle. Antoine et Jacques l’avaient surnommé Boule de gomme ou l’Ennuyeux.

Antoine entra tout droit dans le cabinet de son père, qui mettait en ordre son bureau avant d’aller au lit.

— Ah, c’est toi ! Mauvaises nouvelles !

— Oui, interrompit Antoine, M. Chasle m’a raconté.

M. Thibault tira d’un coup sec le menton hors de son col ; il n’aimait pas qu’on sût ce qu’il s’apprêtait à dire. Antoine, pour l’instant, ne s’en souciait point ; il songeait à ce qu’il venait faire, et sentait déjà la paralysie le gagner. Il en eut conscience à temps, et fonça :

— Moi aussi, je t’apporte de très mauvaises nouvelles : Jacques ne peut pas rester à Crouy. Il reprit haleine, et continua d’un trait : J’en arrive. Je l’ai vu. Je l’ai confessé. J’ai découvert des choses lamentables. Je viens en causer avec toi. Il est urgent de le sortir au plus tôt de là.

M. Thibault demeura quelques secondes immobile. Sa stupeur ne fut perceptible que dans sa voix :

— Tu… ? À Crouy ? Toi ? Quand ? Pour quoi faire ? Sans me prévenir ? Es-tu fou ? Explique-toi.

Quoique soulagé d’avoir du premier bond franchi l’obstacle, Antoine était fort mal à l’aise et bien incapable de parler. Il y eut un silence étouffant. M. Thibault avait ouvert les yeux ; ils se refermèrent lentement, comme malgré lui. Alors il s’assit et posa ses poings sur le bureau.

— Explique-toi, mon cher, reprit-il. Il martelait avec solennité chaque syllabe : Tu dis que tu as été à Crouy ? Quand ?

— Aujourd’hui.

— Comment ? Avec qui ?

— Seul.

— Est-ce que… on t’a reçu ?

— Naturellement.

— Est-ce que… on t’a laissé voir ton frère ?

— J’ai passé toute la journée auprès de lui. Seul avec lui.

Antoine avait une façon provocante de faire sonner la fin de ses phrases, qui fouetta la colère de M. Thibault, mais l’avertit qu’il y avait lieu d’être circonspect.

— Tu n’es plus un enfant, proclama-t-il, comme s’il eût constaté l’âge d’Antoine au son de sa voix. Tu dois comprendre l’inconvenance d’une pareille démarche, à mon insu. Est-ce que tu avais une raison particulière pour aller à Crouy sans me le dire ? Est-ce que ton frère t’avait écrit, t’avait appelé ?

— Non. J’ai été pris de doutes, tout à coup.

— De doutes ? Sur quoi ?

— Mais sur tout… Sur le régime… Sur les effets du régime auquel Jacques est soumis depuis neuf mois.

— Vraiment, mon cher, tu… tu me surprends ! Il hésitait, choisissant des termes mesurés, que démentaient ses grosses mains fermées et ses coups de tête en avant. Cette… méfiance, à l’égard de ton père…

— Tout le monde peut se tromper. La preuve !

— La preuve ?

— Écoute, père, inutile de se fâcher. Je pense que nous voulons l’un et l’autre la même chose : le bien de Jacques. Quand tu sauras dans quel état de déchéance je l’ai trouvé, tu décideras, tout le premier, que Jacques doit quitter le pénitencier au plus tôt.

— Ça, non !

Antoine s’efforça de ne pas entendre le ricanement de M. Thibault.

— Si, père.

— Je te dis : non !

— Père, quand tu sauras…

— Est-ce que tu me prendrais pour un imbécile, par hasard ? Est-ce que tu supposes que j’ai attendu tes renseignements pour savoir ce qui se fait à Crouy, où, depuis plus de dix ans, je passe tous les mois une inspection générale, suivie d’un rapport ? Où rien ne se décide sans avoir d’abord été discuté en séance d’un Conseil dont je suis le président ? Voyons ?

— Père, ce que j’ai vu là-bas…

— Assez là-dessus. Ton frère a pu te débiter tous les mensonges qu’il a voulu ; avec toi, il avait beau jeu ! Mais avec moi, ce sera une autre affaire.

— Jacques ne s’est plaint de rien. M. Thibault parut interloqué.

— Eh bien, alors ? lança-t-il.

— Au contraire, et c’est le plus grave : il dit qu’il est tranquille, il dit même qu’il est heureux, qu’il se plaît là-bas ! Et comme M. Thibault faisait entendre un petit rire satisfait, Antoine lâcha sur un ton blessant : Le pauvre gosse a de tels souvenirs de la vie de famille, qu’il préfère encore sa prison !

L’offense manqua son but :

— Eh bien, c’est parfait, nous sommes donc tous d’accord. Que veux-tu d’autre ?

Antoine n’était plus assez certain d’obtenir la liberté de Jacques pour dévoiler à M. Thibault tout ce que les aveux de l’enfant lui avaient appris ; il résolut de s’en tenir à des griefs généraux et de dissimuler le reste.

— Je vais te dire la vérité, père, commença-t-il, en fixant sur M. Thibault un regard attentif. J’avais soupçonné des privations, des mauvais traitements, des cachots. Oui, je sais. Rien de tout cela n’est fondé, heureusement. Mais j’ai constaté dans l’existence de Jacques une misère morale cent fois pire. On te trompe quand on te dit que l’isolement lui fait du bien. Le remède est bien plus dangereux que le mal. Ses journées se passent dans une oisiveté pernicieuse. Son professeur, n’en parlons pas : la vérité est que Jacques ne fait rien, et il est visible que déjà son intelligence devient incapable du moindre effort. Prolonger l’épreuve, crois-moi, c’est compromettre à jamais l’avenir. Il est tombé dans un tel état d’indifférence, et sa faiblesse est telle, que s’il restait quelques mois encore dans cette torpeur, il serait trop tard pour lui rendre jamais la santé.

Antoine ne quittait pas son père de l’œil ; il semblait peser de tout son regard sur cette face inerte pour en faire jaillir une lueur d’acquiescement. M. Thibault, ramassé sur lui-même, gardait une immobilité massive ; il faisait songer à ces pachydermes dont la puissance reste cachée tant qu’ils sont au repos ; de l’éléphant d’ailleurs, il avait les larges oreilles plates, et aussi, par éclairs, l’œil rusé. Le plaidoyer d’Antoine le rassurait. Il y avait eu déjà quelques embryons de scandales à la Fondation, quelques surveillants qu’il avait fallu congédier, sans ébruiter les motifs de leur renvoi, et M. Thibault avait craint un moment que les révélations d’Antoine fussent de cette nature : il respirait.

— Est-ce que tu crois m’apprendre quelque chose ? fit-il d’un air bonasse. Tout ce que tu dis là fait honneur à ta générosité naturelle, mon cher : mais permets-moi de te dire, en toute conscience, que ces questions de correction sont fort complexes, et qu’en ces matières on ne s’improvise pas une compétence du jour au lendemain. Crois-en mon expérience et celle des spécialistes. Tu dis : faiblesse, torpeur. Dieu merci ! Tu sais ce que valait ton frère : crois-tu que l’on puisse broyer une pareille volonté de mal faire, sans d’abord la réduire ? En affaiblissant avec mesure un enfant vicieux, ce sont ses mauvais instincts qu’on affaiblit, et l’on peut alors en venir à bout : c’est la pratique qui apprend ça. Et vois : est-ce que ton frère n’est pas transformé ? Il n’a plus jamais de colères ; il est discipliné, poli avec tous ceux qui l’approchent. Tu dis toi-même qu’il en est arrivé déjà à aimer l’ordre, la régularité de sa nouvelle existence. Hé mais, est-ce qu’il n’y a pas lieu d’être fier d’un tel résultat, en moins d’un an ?

Il effilait entre ses doigts boudinés la pointe de sa barbiche ; et lorsqu’il eut terminé, il glissa vers son fils un coup d’œil oblique. L’organe sonore, le débit majestueux, prêtaient une apparence de force à ses moindres paroles ; et Antoine avait une telle habitude de s’en laisser imposer par son père, qu’au fond de lui-même, il faiblit. Mais M. Thibault commit une maladresse d’orgueil :

— D’ailleurs je me demande pourquoi je prends la peine de défendre l’opportunité d’une sanction qui n’est pas et ne sera pas remise en question. Je fais ce que je crois devoir faire, en toute conscience, et n’ai de compte à rendre à qui que ce soit. Tiens-le-toi pour dit, mon cher.

Antoine se cabra :

— Ce n’est pas le moyen de me réduire au silence, père ! Je te répète que Jacques ne peut pas rester à Crouy.

M. Thibault eut de nouveau un petit rire acerbe. Antoine fit un effort pour demeurer maître de lui.

— Non, père, ce serait un crime que de laisser Jacques là-bas. Il y a, en lui, une valeur que l’on ne doit pas laisser perdre. Laisse-moi te dire, père : tu t’es souvent trompé sur son caractère : il t’agace et tu ne vois pas ses…

— Qu’est-ce que je ne vois pas ? Nous ne vivons tranquilles ici que depuis son départ. Est-ce vrai ? Eh bien, quand il sera corrigé, nous verrons à le faire revenir. D’ici là… Son poing se souleva, comme s’il allait le laisser retomber de tout son poids ; mais il ouvrit la main, et posa doucement sa paume à plat sur le bureau. Sa colère couvait. Celle d’Antoine éclata :

— Jacques ne restera pas à Crouy, père, je t’en réponds !

— Oh, oh…, fit M. Thibault sur un ton persifleur. Est-ce que tu n’oublies pas un peu trop, mon cher, que tu n’es pas le maître ?

— Non, je ne l’oublie pas. Aussi je te demande : Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Moi ? murmura M. Thibault avec lenteur ; il eut un sourire froid et entrouvrit une seconde les paupières : Cela ne fait pas de doute : semoncer vertement M. Faîsme pour t’avoir reçu sans mon autorisation ; et t’interdire à jamais l’accès de la colonie.

Antoine croisa les bras :

— Alors, tes brochures, tes conférences ! Toutes tes belles paroles ! Dans les congrès, oui ! Mais devant une intelligence qui sombre, fût-ce celle d’un fils, rien ne compte : pas de complications, vivre tranquille, et advienne que pourra ?

— Imposteur ! cria M. Thibault. Il se mit debout. Ah, ça devait arriver ! Je te voyais venir depuis longtemps. Certains mots qui t’échappent à table, tes livres, tes journaux… Ta froideur à accomplir tes devoirs… Tout se tient : l’abandon des principes religieux, et bientôt l’anarchie morale, et la révolte pour finir !

Antoine secoua les épaules :

— N’embrouillons pas les histoires. Il s’agit du petit, et ça presse. Père, promets-moi que Jacques…

— Je t’interdis dorénavant de me parler de lui ! Cette fois, est-ce clair ?

Ils se toisèrent.

— C’est ton dernier mot ?

— Va-t’en !

— Ah, père, tu ne me connais pas, murmura Antoine avec un rire plein de défi. Je te jure que Jacques sortira de ce bagne ! Et que rien, rien ne m’arrêtera !

Le gros homme, avec une violence soudaine, marchait sur son fils, la mâchoire serrée :

— Va-t’en !

Antoine avait ouvert la porte. Il se retourna sur le seuil pour lancer d’une voix sourde :

— Rien ! Dussé-je mener moi-même une nouvelle campagne dans mes journaux !

V

Le lendemain, de bonne heure, Antoine, qui n’avait pu fermer l’œil, attendait, dans une sacristie de l’archevêché, que l’abbé Vécard eût terminé sa messe. Il fallait que le prêtre fût mis au courant de tout et pût intervenir. Jacques n’avait plus d’autre chance.

L’entretien fut long. L’abbé avait fait asseoir le jeune homme près de lui, comme pour une confession ; et il l’écoutait avec recueillement, le buste en arrière, la tête inclinée sur l’épaule gauche, à son habitude. Pas une fois il ne l’interrompit. Son visage incolore, au nez long, n’était guère expressif ; mais, par instants, il posait sur Antoine un regard doux et insistant qui cherchait à comprendre au-delà des paroles. Bien qu’il eût moins fréquenté Antoine que les autres membres de la famille, il lui manifestait toujours une estime particulière ; le piquant est qu’il subissait en ceci l’influence de M. Thibault, dont la vanité était fort sensible aux succès d’Antoine, et qui se plaisait à faire l’éloge de son fils.

Antoine ne chercha pas à convaincre l’abbé par une adroite argumentation ; il lui fit le récit détaillé de la journée qu’il avait passée à Crouy et qui s’était terminée par la scène avec son père : ce dont l’abbé lui fit reproche, sans mot dire, par un geste significatif des mains, qu’il tenait presque toujours levées à la hauteur de la poitrine ; deux mains de prélat, que les poignets arrondis laissaient retomber mollement, et qui, sans changer de place, s’animaient soudain, comme si la nature leur eût réservé cette faculté d’expression qu’elle avait refusée au visage.

— Le sort de Jacques est maintenant entre vos mains, Monsieur l’abbé, conclut Antoine. Vous seul pouvez faire entendre raison à mon père.

L’abbé ne répondit pas. Il tourna vers Antoine un regard si morne, si distrait, que le jeune homme ne sut que penser. Il sentit alors son impuissance, et les insurmontables difficultés de ce qu’il avait entrepris.

— Et après ? fit doucement l’abbé.

— Après ?

— Je suppose que votre père rappelle Jacques à Paris : qu’en fera-t-il, après ?

Antoine se troubla. Il avait bien son projet, mais il ne savait comment l’exposer, tant il lui semblait difficile d’en faire admettre le principe à l’abbé : quitter l’appartement familial ; s’installer, Jacques et lui, au rez-de-chaussée de leur maison ; soustraire presque entièrement l’enfant à l’autorité paternelle ; se charger, à lui seul, de diriger l’éducation, de contrôler le travail et de surveiller la conduite de son cadet. Cette fois le prêtre ne put s’empêcher de sourire ; mais son sourire était sans ironie.

— Vous assumeriez là une tâche bien lourde, mon ami.

— Ah, répliqua Antoine avec feu, j’ai tellement la conviction que ce petit a besoin d’une très grande liberté ! Qu’il ne se développera jamais dans la contrainte ! Moquez-vous de moi, Monsieur l’abbé, mais je reste convaincu que si j’étais vraiment tout seul à m’occuper de lui…

Il n’obtint du prêtre qu’un nouveau hochement de tête, suivi d’un de ses regards fixes et pénétrants qui semblaient venir de très loin et pénétrer fort avant. Il s’en alla désespéré : après le violent refus de son père, l’accueil nonchalant de l’abbé ne lui laissait guère d’espérance. Il eût été bien surpris de savoir que l’abbé avait résolu d’aller trouver M. Thibault ce jour même.

Il n’eut pas à se déranger.

Lorsqu’il rentra, comme il faisait chaque matin après sa messe, boire sa tasse de lait froid, dans l’appartement qu’il occupait avec sa sœur à deux pas de l’archevêché, il aperçut M. Thibault qui l’attendait dans la salle à manger. Le gros homme, affalé sur une chaise, les mains sur les cuisses, cuvait encore sa colère. L’arrivée de l’abbé le fit se lever.

— Ah, vous voilà, grommela-t-il. Ma visite vous surprend ?

— Pas tant que vous supposez, répliqua l’abbé. Par moments, un sourire furtif, ou bien une lueur malicieuse du regard, illuminaient son calme visage. Ma police est bien faite : je suis au courant de tout. Vous permettez ? ajouta-t-il en s’approchant du bol qui l’attendait sur la table.

— Au courant ? Est-ce que vous auriez déjà vu… ?

L’abbé buvait son lait, à petites gorgées :

— J’ai su dès hier matin l’état d’Astier, par la duchesse. Mais je n’ai appris qu’hier soir le retrait de votre adversaire.

— L’état d’Astier ? Est-ce que… Je ne comprends pas. Je ne sais rien, moi.

— Pas possible ? fit l’abbé. C’est à moi qu’est réservé le plaisir de vous apprendre la bonne nouvelle ? Il prit un temps. Eh bien, le vieux père Astier vient d’avoir une quatrième attaque : cette fois, le pauvre homme est perdu. Alors, le Doyen, qui n’est pas un sot, se retire, et vous laisse seul candidat aux Sciences Morales.

— Le Doyen… se retire ? balbutia M. Thibault. Mais pourquoi ?

— Parce qu’il a réfléchi qu’un Doyen de la Faculté des Lettres sera mieux à sa place aux Inscriptions, et qu’il préfère attendre quelques semaines un fauteuil qui ne lui sera pas disputé, plutôt que de risquer sa chance contre vous !

— En êtes-vous bien sûr ?

— C’est officiel. J’ai rencontré le Secrétaire perpétuel à une réunion de l’Institut catholique, hier soir. Le Doyen venait d’apporter lui-même sa lettre de désistement. Une candidature qui aura duré moins de vingt-quatre heures !

— Mais alors… ! bredouilla M. Thibault. La surprise, la joie l’essoufflaient. Il fit quelques pas au hasard, les bras derrière le dos, puis vint au prêtre et faillit le saisir aux épaules. Il lui prit seulement les mains.

— Ah, mon cher abbé, je n’oublierai jamais. Merci. Merci.

Tant de bonheur venait d’entrer en lui que tout le reste était submergé ; sa colère fuyait à la dérive. Au point qu’il dut faire un appel à sa mémoire pour répondre, lorsque l’abbé, l’ayant, sans qu’il y prît garde, conduit dans son cabinet de travail, lui demanda, du ton le plus naturel :

— Et qu’est-ce donc qui vous amenait de si bonne heure, mon cher ami ?

Alors il se souvint d’Antoine, et retrouva d’emblée son emportement. Il venait demander conseil sur la conduite à tenir vis-à-vis de son fils aîné, qui avait beaucoup changé ces derniers temps, et que l’on sentait travaillé par un esprit de doute et de révolte. Continuait-il seulement à accomplir ses pratiques religieuses ? Assistait-il même à la messe dominicale ? Il se montrait de moins en moins assidu à la table de famille, sous le prétexte de ses malades ; et lorsqu’il y paraissait, son attitude y était tout autre que jadis : il y tenait tête à son père ; il se permettait d’inconcevables libertés d’opinions : lors des récentes élections municipales, la discussion avait pris plusieurs fois si âpre tournure, qu’il avait fallu lui imposer silence, comme à un gamin. Bref, si l’on voulait maintenir Antoine dans la bonne voie, il était urgent d’adopter à son égard des dispositions nouvelles, pour lesquelles l’appui et peut-être l’intervention de l’abbé Vécard semblaient indispensables. Puis, à titre d’exemple, M. Thibault relata l’acte d’indiscipline dont Antoine s’était rendu coupable en allant à Crouy, les stupides conjectures qu’il en avait rapportées, et la scène inqualifiable qui s’en était suivie. Toutefois, la considération qu’il portait à Antoine, augmentée même à son insu par ces actes d’indépendance qu’il lui reprochait, ne cessait d’être sensible à travers ses paroles ; et l’abbé le nota.

Nonchalamment assis à son bureau, il donnait de temps à autre de petits signes approbateurs avec ses mains levées de chaque côté de son rabat. Mais dès qu’il fut question de Jacques, il dressa la tête, et son attention parut redoubler. Par une suite d’interrogations habiles, dont on ne pouvait deviner le lien, il se fit confirmer par le père tous les renseignements que venait de lui apporter le fils.

— Mais… mais… mais ! fit-il, comme se parlant à lui-même. Il se recueillit un moment. M. Thibault attendait, surpris. Enfin l’abbé prit la parole, avec décision : Ce que vous me rapportez de l’attitude d’Antoine ne me préoccupe pas autant que vous, mon cher ami. Il fallait s’y attendre. Le premier effet des études scientifiques sur une intelligence curieuse et passionnée, est d’exalter l’orgueil et de faire vaciller la foi ; un peu de science éloigne de Dieu ; beaucoup y ramène. Ne vous effrayez pas. Antoine est à l’âge où l’on se précipite d’un extrême à l’autre. Vous avez bien fait de me prévenir : je ferai en sorte de le voir plus souvent, de causer avec lui. Tout cela n’est pas grave, patientez : il nous reviendra.

Mais ce que vous m’apprenez de l’existence de Jacques m’inquiète bien davantage. J’étais loin de supposer que son isolement fût à ce point rigoureux ! C’est une vie de prisonnier qu’il mène là ! Je ne puis croire qu’elle soit sans danger. Mon cher ami, j’avoue que j’en suis très troublé. Y avez-vous bien réfléchi ?

M. Thibault sourit.

— En toute conscience, mon cher abbé, je vous dirai ce que j’ai répondu hier à Antoine : est-ce que vous supposez que nous n’avons pas, et mieux que personne, l’expérience de ces choses-là ?

— Je ne le nie pas, prononça le prêtre sans la moindre humeur. Mais les enfants que vous avez coutume de traiter n’ont pas tous besoin des ménagements que nécessite le tempérament particulier de votre fils. Et leur régime est différent, si j’ai bien compris, puisqu’ils vivent en commun, ont des heures de récréation, s’exercent à des travaux manuels. J’étais, vous vous en souvenez, partisan d’infliger à Jacques un châtiment sévère, et ce simulacre de réclusion me semblait bien fait pour l’obliger à réfléchir, à s’amender. Mais, que diantre, je n’avais jamais songé que ce dût être une véritable incarcération ni surtout qu’elle pût lui être imposée si longtemps. Songez-y ! Depuis neuf mois, un enfant de quinze ans à peine, seul, en cellule, sous la surveillance d’un gardien sans instruction et sur l’honorabilité duquel vous n’avez que des renseignements officiels ? Il prend quelques leçons, soit ; mais ce professeur de Compiègne, qui lui consacre trois ou quatre heures en toute une semaine, que vaut-il ? Vous n’en savez rien. D’autre part vous alléguez votre expérience. Permettez-moi de rappeler que j’ai vécu douze années avec des écoliers, et que je n’ignore pas tout à fait ce qu’est un garçon de quinze ans. L’état de délabrement physique, et surtout moral, dans lequel a pu tomber ce pauvre petit, sans qu’il y paraisse à vos yeux, mais c’est à faire frémir !

— Vous aussi ? répliqua M. Thibault. Je vous croyais l’esprit plus solide, ajouta-t-il avec un petit rire sec. D’ailleurs, il ne s’agit pas de Jacques en ce moment…

— Pour moi, il ne peut s’agir d’autre chose, interrompit l’abbé sans élever la voix. Après ce que je viens d’apprendre, j’estime que la santé physique et morale de cet enfant court les plus grands dangers ; il parut réfléchir, puis articula, sans hâte : — et qu’il ne doit pas demeurer un jour de plus là où il est.

— Quoi ? fit l’autre.

Il y eut un silence. C’était la seconde fois en douze heures qu’on frappait M. Thibault au point sensible. La rage le gagnait ; mais il se contint.

— Nous en reparlerons, concéda-t-il, en se redressant.

— Pardon, pardon, fit le prêtre, avec une vivacité inattendue. Le moins que l’on puisse dire, c’est que vous avez agi avec une imprudence… bien coupable. Il avait une manière ferme et douce de traîner la voix sur certains mots, sans que son visage s’animât, et de dresser en même temps son index devant ses lèvres, comme pour dire : Attention ! Ce qu’il fit en répétant : Bien coupable… Puis, après une pause : Il s’agit de réparer le mal au plus tôt.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous me voulez ? cria M. Thibault, qui, cette fois, ne se retenait plus. Il tourna vers le prêtre un nez agressif : Vais-je interrompre sans raison un traitement qui produit déjà d’excellents effets ? Reprendre chez moi ce garnement ? Pour être de nouveau à la merci de ses incartades ? Merci bien ! Il crispait ses poings à faire craquer les jointures, et sa mâchoire serrée lui faisait une voix rauque : En toute conscience, je dis non, non et non !

D’un geste calme de ses deux mains, l’abbé sembla dire : Comme vous voudrez.

M. Thibault, d’un coup de reins, s’était levé. Le sort de Jacques se décidait une seconde fois.

— Mon cher abbé, reprit-il, je vois qu’il n’y a pas à causer sérieusement avec vous ce matin, et je m’en vais. Mais laissez-moi vous dire que vous vous montez l’imagination ni plus ni moins qu’Antoine. Est-ce que j’ai l’air d’un père dénaturé ? Est-ce que je n’ai pas tout fait pour ramener cet enfant au bien, par l’affection, l’indulgence, le bon exemple, l’influence de la vie familiale ? Est-ce que je n’ai pas supporté de lui, durant des années, tout ce qu’un père peut supporter de son fils ? Et nierez-vous que toutes mes bontés soient restées sans effet ? Par bonheur j’ai compris à temps que mon devoir était autre, et, si pénible qu’il m’ait paru, je n’ai pas hésité à sévir. Vous m’approuviez alors. Le bon Dieu m’avait du reste donné quelque expérience, et j’ai toujours pensé qu’en m’inspirant l’idée de fonder à Crouy ce pavillon spécial, la Providence m’avait permis de préparer d’avance le remède à un mal personnel. N’ai-je pas su accepter courageusement cette épreuve ? Est-ce que beaucoup de pères auraient agi comme moi ? Ai-je quelque chose à me reprocher ? Grâce à Dieu, j’ai la conscience tranquille, affirma-t-il, tandis qu’une obscure protestation assourdissait légèrement sa voix. Je souhaite à tous les pères d’avoir la conscience aussi tranquille que moi ! Et là-dessus, je m’en vais.

Il ouvrit la porte : un sourire suffisant parut sur son visage ; son accent prit une intonation sarcastique, qui n’était pas sans saveur et sentait le terroir normand :

— Heureusement, j’ai la tête plus solide que vous tous, fit-il.

Il avait traversé le vestibule suivi de l’abbé silencieux.

— Allons, à bientôt, mon cher, lança-t-il avec rondeur lorsqu’il fut sur le palier.

Il se retournait pour une poignée de main, lorsque, soudain, sans autre préambule :

— Deux hommes montèrent au temple pour prier, commença l’abbé d’une voix songeuse. L’un était pharisien et l’autre publicain. Le pharisien, se tenant debout, faisait cette prière en lui-même : “Mon Dieu, je vous rends grâce de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes. Je jeûne deux fois la semaine et je distribue aux pauvres le dixième de mon bien.” Le publicain, de son côté, se tenant à l’écart, n’osait pas lever les yeux vers le ciel, mais se frappait la poitrine, disant : “Mon Dieu, ayez pitié de moi, car je ne suis qu’un pécheur”.

M. Thibault entrouvrit les paupières : il aperçut son confesseur, debout dans l’ombre du vestibule, et qui portait son index à ses lèvres :

— Celui-ci, je vous assure, s’en alla justifié, et non pas l’autre : car quiconque s’élève sera humilié, et quiconque s’humilie sera élevé.

Le gros homme reçut le choc sans sourciller ; il demeurait immobile, les yeux clos. Comme le silence se prolongeait, il hasarda un second coup d’œil : l’abbé, sans bruit, avait poussé le battant : M. Thibault se trouvait seul devant la porte refermée. Il eut un haussement d’épaules, vira sur lui-même et s’en alla. Mais, à mi-étage il fit halte ; son poing serrait la rampe ; sa respiration était courte ; il tirait le menton en avant, comme un cheval qu’impatiente le caveçon.

— Non, murmura-t-il.

Et sans hésiter davantage, il rentra chez lui.

Tout le jour, il s’efforça d’oublier ce qui s’était passé. Mais, dans l’après-midi, comme M. Chasle tardait à lui donner un dossier dont il avait besoin, il eut un brusque emportement, qu’il eut peine à réprimer. Antoine était de service à l’hôpital. Le dîner fut silencieux. Sans attendre que Gisèle eût fini son dessert, M. Thibault plia sa serviette et regagna son bureau.

Huit heures sonnaient. J’aurais le temps d’y retourner ce soir, songea-t-il en s’asseyant, bien résolu à n’en rien faire. Il me reparlerait de Jacques. J’ai dit non, c’est non.

Mais qu’est-ce qu’il a voulu dire, avec son histoire de pharisien ? se demanda-t-il pour la centième fois. Tout à coup sa lèvre inférieure se mit à trembler. M. Thibault avait toujours eu peur de la mort. Il se dressa, et par-dessus les bronzes qui encombraient la cheminée, il chercha son image dans la glace. Ses traits avaient perdu cette assurance satisfaite qui avait peu à peu modelé son visage, et dont il ne se départait jamais, fût-ce dans la solitude, fût-ce dans la prière. Un frisson le secoua. Les épaules basses, il se laissa retomber sur son siège. Il se voyait à son lit de mort et se demandait avec épouvante s’il ne s’y présenterait pas les mains vides. Il s’accrochait désespérément à l’opinion des autres sur lui : Je suis pourtant un homme de bien ? se répétait-il ; mais le ton restait interrogatif ; il ne pouvait plus se payer de mots, il était à une de ces rares minutes où l’introspection descend jusqu’à des bas-fonds qu’elle n’a jamais éclairés encore. Les poings crispés sur les bras de son fauteuil, il se penchait sur son existence et n’y découvrait pas un acte qui fût pur. Des souvenirs lancinants surgissaient de l’oubli. L’un d’eux, plus pénible que tous les autres ensemble, l’assaillit avec une précision si brutale qu’il prit son front entre ses mains. Pour la première fois de sa vie peut-être, M. Thibault avait honte. Il connaissait enfin ce suprême dégoût de soi, si intolérable qu’aucun sacrifice ne paraît trop cher, pourvu qu’il soit une réhabilitation, qu’il achète le pardon divin, qu’il rende à l’âme désolée la paix, l’espérance du salut éternel. Ah, retrouver Dieu… Mais retrouver d’abord l’estime du prêtre, mandataire de Dieu… Oui… Ne pas vivre une heure de plus dans cet isolement maudit, sous cette réprobation…

Le grand air l’apaisa. Il prit une voiture pour arriver plus vite. L’abbé Vécard vint lui ouvrir ; sa figure, éclairée par la lampe qu’il souleva pour reconnaître le visiteur, était impassible.

— C’est moi, fit M. Thibault ; il tendit machinalement la main, se tut et se dirigea vers le cabinet de travail. Je ne viens pas pour reparler de Jacques, déclara-t-il d’emblée, dès qu’il fut assis. Et comme les mains du prêtre ébauchaient un geste conciliant : Croyez-moi, n’y revenons plus. Vous faites fausse route. D’ailleurs, si le cœur vous en dit, allez à Crouy, rendez-vous compte ; vous verrez que j’ai raison. Puis, avec un mélange de brusquerie et de naïveté : Pardonnez-moi ma mauvaise humeur de ce matin. Vous me connaissez, je suis vif, je ne… Mais au fond… C’est qu’aussi, pour ce pharisien, vous avez été dur, vous savez. Trop dur. J’ai le droit de protester, que diable ! Voilà tout de même trente ans que je donne aux œuvres catholiques tout mon temps, toutes mes forces ; mieux encore, la plus grosse partie de mes revenus. Est-ce pour m’entendre dire, par un prêtre, par un ami, que je… que je ne… Non, avouez, ce n’est pas juste !

L’abbé regarda son pénitent : il semblait dire : L’orgueil éclate malgré vous dans la moindre de vos paroles…

Il y eut une assez longue pause.

— Mon cher abbé, reprit M. Thibault d’un ton mal assuré, j’admets que je ne sois pas tout à fait… Eh bien, oui, j’en conviens : trop souvent, je… Mais c’est ma nature, pour ainsi dire… Est-ce que vous ne savez pas comme je suis ? Il mendiait un peu d’indulgence. Ah, le chemin du salut est difficile… Vous êtes le seul à pouvoir me relever, me diriger…

Je vieillis, j’ai peur…, balbutia-t-il tout à coup.

L’abbé fut remué par le changement de cette voix. Il sentit qu’il ne devait plus prolonger son silence, et approcha sa chaise.

— C’est moi qui maintenant hésite…, dit-il. Et d’ailleurs, cher ami, que dirais-je de plus, après que la parole sainte est entrée si avant ? Il se recueillit un instant. Je sais bien que Dieu vous a donné un poste difficile : en travaillant pour Lui vous acquérez de l’autorité sur les hommes, des honneurs ; et il le faut ; mais comment ne pas confondre un peu sa gloire avec la vôtre ? Et comment ne pas céder à la tentation de préférer peu à peu la vôtre à la sienne ? Je sais bien…

M. Thibault avait ouvert les yeux et il ne les refermait plus ; son regard pâle avait une expression effrayée, et en même temps puérile, innocente.

— Mais pourtant ! continua l’abbé. Ad majorem Dei gloriam. Cela seul importe, et tout le reste n’est pas bien. Vous êtes, mon cher ami, de la race des forts, c’est-à-dire des orgueilleux. Je sais combien il est malaisé de la tenir courbée dans le bon sens, cette force d’orgueil ! Combien il est difficile de ne pas vivre pour soi, de ne pas oublier Dieu, lors même que l’on est tout occupé d’œuvres pies ! De ne pas être parmi ceux dont Notre-Seigneur a si tristement dit un jour : Ce peuple m’honore des lèvres, mais le cœur est bien éloigné de moi !

— Ah, dit M. Thibault avec exaltation, sans baisser la tête, c’est terrible… Je suis même seul à savoir jusqu’à quel point c’est terrible !

Il éprouvait un apaisement délicieux à s’humilier ; il sentait confusément que c’était par là qu’il pourrait reconquérir le prêtre, et sans rien avoir à céder sur la question du pénitencier. Une force le poussait à faire davantage encore, à surprendre l’abbé par la profondeur de sa foi, par l’étalage d’une générosité inattendue : forcer sa considération, à n’importe quel prix.

— L’abbé ! fit-il soudain, et son regard eut un instant cette expression fatale que prenait fréquemment celui d’Antoine. Si jusqu’ici je n’ai été qu’un pauvre orgueilleux, est-ce que Dieu ne m’offre pas justement aujourd’hui une occasion de… de réparer ? Il hésita et parut lutter contre lui-même. Il luttait, en effet. L’abbé lui vit esquisser avec le gras du pouce un rapide signe de croix sur son gilet, à la place du cœur. Je veux dire cette candidature, vous comprenez ? Il y aurait bien vraiment sacrifice, et sacrifice d’orgueil, puisque vous m’avez annoncé ce matin que l’élection était certaine. Eh bien, je… Tenez, il y a encore de la vanité là-dedans : est-ce que je ne devrais pas me taire et faire ça sans en parler, même à vous ? Mais tant pis. Eh bien, l’abbé : je fais le serment de retirer demain et pour toujours ma candidature à l’Institut.

L’abbé fit un geste des mains que M. Thibault ne vit pas, car il s’était tourné vers le crucifix suspendu à la muraille.

— Mon Dieu, murmura-t-il, ayez pitié de moi car je ne suis qu’un pécheur.

Il mit dans ce mouvement un reste de suffisance qu’il ne soupçonnait pas lui-même ; l’orgueil a de telles racines, qu’au moment du plus fervent repentir, c’était avec une prodigieuse jouissance d’orgueil qu’il savourait son humilité. L’abbé l’enveloppa d’un regard pénétrant : jusqu’à quel point cet homme pouvait-il être sincère ? Pourtant, à cette minute, la face de M. Thibault rayonnait de renoncement et de mysticité, au point que l’on n’en apercevait plus les bouffissures ni les rides, au point que cette figure de vieillard avait la candeur d’un visage d’enfant. Le prêtre en fut bouleversé. Il eut honte de la satisfaction mesquine qu’il avait prise, dans la matinée, à confondre le gros publicain. Les rôles se renversaient. Il fit un retour vers sa propre vie. Était-ce bien pour la seule gloire de Dieu qu’il avait quitté avec tant d’empressement ses élèves, qu’il avait brigué, à l’archevêché, cette place près du soleil ? Et ne tirait-il pas chaque jour un coupable plaisir personnel à exercer cette finesse de diplomate qu’il avait mise au service de l’Église ?

— En toute conscience, est-ce que vous croyez que Dieu me pardonnera ?

Cette voix anxieuse rappela l’abbé Vécard à sa fonction de directeur spirituel. Il joignit les mains sous son menton, inclina la tête et sourit avec effort.

— Je vous ai laissé aller jusqu’au bout, fit-il. Je vous ai laissé boire le calice. Et je suis bien sûr que la miséricorde divine vous tiendra compte de cette heure-ci. Mais, ajouta-t-il en levant son index, l’intention suffit ; et votre vrai devoir n’est pas d’aller jusqu’au bout du sacrifice. Ne protestez pas. C’est moi, votre confesseur, qui vous délie de votre engagement. En vérité votre renoncement serait moins utile à la gloire de Dieu que ne sera votre élection. Votre situation de famille, de fortune, a des exigences que vous ne devez pas méconnaître. Ce titre de membre de l’Institut vous conférera parmi ces grands républicains d’extrême-droite, qui sont la sauvegarde de notre pays, une autorité nouvelle et que nous estimons nécessaire à la bonne cause. Vous avez de tout temps su mettre votre vie sous la tutelle de l’Église. Eh bien, laissez-la, une fois de plus, par mon ministère, vous indiquer le chemin. Dieu refuse votre sacrifice, mon cher ami : si dur que cela soit, inclinez-vous. Gloria in excelsis ! Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté !

L’abbé, tout en parlant, voyait les traits de M. Thibault se rassembler et reprendre peu à peu leur équilibre ancien. Lorsqu’il eut terminé, le gros homme avait rebaissé les paupières, et il n’était plus possible de lire ce qui se passait en lui. Le prêtre, en lui rendant ce fauteuil, ambition de vingt ans, lui avait rendu la vie. Mais il demeurait encore amolli par le formidable effort qu’il avait fait sur sa nature, et pénétré d’une gratitude surhumaine. Ils eurent ensemble la même pensée : le prêtre, courbant le front, commença à réciter à mi-voix une prière d’actions de grâces. Lorsqu’il releva la tête, M. Thibault s’était laissé glisser à genoux ; sa face d’aveugle, levée vers le ciel, était éclairée de joie ; un balbutiement agitait ses lèvres mouillées ; et sur le bureau, ses deux mains velues, si bouffies qu’on les eût dites piquées par des guêpes, enchevêtraient leurs doigts avec une ferveur touchante. Pourquoi cet édifiant spectacle fut-il soudain insupportable aux yeux de l’abbé ? À tel point qu’il ne put se retenir d’avancer le bras, jusqu’à heurter presque son pénitent ? Il corrigea aussitôt son geste, et mit affectueusement sa main sur l’épaule de M. Thibault, qui se releva pesamment.

— Tout n’est pas encore dit, fit alors le prêtre, avec cette inflexible douceur qui lui était particulière. Vous devez prendre une décision au sujet de Jacques.

M. Thibault eut un redressement de tout le corps. L’abbé s’assit.

— Ne soyez pas comme ceux qui se croient quittes parce qu’ils ont fait face à un devoir difficile, et négligent le devoir immédiat, celui qui est tout près d’eux. Même si l’épreuve à laquelle vous avez soumis cet enfant n’est pas aussi préjudiciable que je puis le craindre, ne la prolongez pas. Songez au serviteur qui enfouit le talent que son Maître lui a confié. Allons, mon ami, ne partez pas d’ici sans avoir pris conscience de votre responsabilité entière.

M. Thibault restait debout et secouait la tête, mais sa physionomie n’avait plus la même obstination. L’abbé se leva.

— Le difficile, murmura-t-il, c’est de ne pas avoir l’air de céder à Antoine. Il vit qu’il avait touché juste, fit quelques pas, et, tout à coup sur un ton dégagé : Savez-vous ce que je ferais à votre place, mon cher ami ? Je lui dirais : “Tu veux que ton frère quitte le pénitencier ? Oui ? Tu y tiens toujours ? Eh bien, je te prends au mot, va le chercher : mais garde-le. Tu as voulu qu’il revienne : occupe-toi de lui !”

M. Thibault ne bougea pas. L’abbé reprit :

— J’irais même plus loin encore ! Je lui dirais : “Je ne veux pas de Jacques à la maison. Arrange-toi comme tu voudras. Tu as toujours l’air de penser que nous ne savons pas le prendre. Eh bien, essaye donc, toi !” Et je lui mettrais son frère sur les bras. Je les installerais quelque part, tous les deux, — à proximité de chez vous, bien entendu, pour qu’ils puissent prendre leurs repas avec vous ; mais j’abandonnerais à Antoine la direction complète de son frère. Ne vous récriez pas, mon cher ami, ajouta-t-il, bien que M. Thibault n’eût pas fait un geste, attendez, laissez-moi finir : mon idée n’est pas aussi chimérique qu’elle paraît…

Il revint à son bureau et s’assit, les coudes sur la table :

— Suivez-moi bien, dit-il.

Primo : Il y a fort à parier que Jacques supportera mieux l’autorité de son aîné que la vôtre, et je ne suis pas éloigné de croire qu’en jouissant d’une plus grande liberté, il cessera d’avoir cet esprit de résistance et d’indiscipline que nous lui avons connu autrefois.

Secundo : Pour Antoine, son sérieux vous offre toutes les garanties. Pris au mot, je suis convaincu qu’il ne refusera pas ce moyen de délivrer son frère. Et quant à ces fâcheuses tendances que nous déplorions ce matin, une petite cause peut avoir de grands effets : j’estime qu’en lui imposant ainsi charge d’âme vous lui donneriez le meilleur des contrepoids, et vous le ramèneriez infailliblement à une conception moins… anarchiste de la société, de la morale, de la religion.

Tertio : Votre autorité paternelle, mise ainsi à l’abri des frottements quotidiens qui l’usent et la dispersent, garderait tout son prestige pour exercer de haut, sur vos deux fils, cette direction générale, qui est son apanage, et, comment dire ? sa principale utilité.

Enfin — et le ton devint confidentiel — je vous avoue qu’au moment de votre élection, il me paraît désirable que Jacques ait quitté Crouy, et qu’il ne puisse plus être question de cette affaire. La notoriété attire toutes sortes d’interviews et d’enquêtes ; vous serez en butte aux indiscrétions de la presse… Considération tout à fait secondaire, je sais ; mais enfin…

M. Thibault laissa échapper un coup d’œil qui trahissait l’inquiétude. Sans qu’il se l’avouât à lui-même, cette levée d’écrou libérait sa conscience, et la combinaison de l’abbé n’avait que des avantages, puisqu’elle sauvegardait son amour-propre vis-à-vis d’Antoine, et rendait à Jacques une situation régulière, sans que M. Thibault eût à s’occuper de l’enfant.

— Si j’étais sûr, finit-il par dire, que ce garnement, une fois relâché, ne nous attirera pas de nouveaux scandales…

La partie, cette fois, était gagnée.

L’abbé s’engagea à exercer un contrôle discret sur l’existence des deux enfants, au moins pendant les premiers mois. Puis il accepta de venir dîner le lendemain rue de l’Université, et de prendre part à l’entretien que le père voulait avoir avec son aîné.

M. Thibault se leva pour partir. Il s’en allait avec une âme légère, remise à neuf. Pourtant, lorsqu’il serra avec effusion les mains de son confesseur, un doute l’effleura de nouveau.

— Que le bon Dieu me pardonne d’être comme je suis, fit-il piteusement.

L’autre l’enveloppa d’un regard heureux :

— Qui d’entre vous, murmura-t-il, ayant cent brebis, s’il en perd une, ne laisse pas les quatre-vingt-dix-neuf autres dans le désert, et ne va pas chercher celle qui s’est perdue, jusqu’à ce qu’il la trouve. Et levant le doigt avec un sourire fugitif : Je vous dis qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui fait pénitence…

VI

Un matin, il était neuf heures à peine, la concierge de l’avenue de l’Observatoire fit demander Mme de Fontanin. En bas une personne désirait la voir, mais qui ne voulait ni monter à l’appartement, ni donner son nom.

— Une personne ? Une femme ?

— Une jeune fille.

Mme de Fontanin eut un mouvement de recul. Une aventure de Jérôme sans doute. Un chantage ?

— Et si jeune ! ajouta la concierge : Une enfant.

— J’y vais.

Une enfant, en effet, qui se dissimulait dans l’ombre de la loge, qui leva enfin la tête…

— Nicole ? s’écria Mme de Fontanin, en reconnaissant la fille de Noémie Petit-Dutreuil. Nicole fut sur le point de se jeter dans les bras de sa tante, mais elle réprima cet élan. Elle avait le teint gris, le visage défait. Elle ne pleurait pas : elle tenait ses yeux grands ouverts et ses sourcils levés ; elle semblait surexcitée, résolue, et tout à fait maîtresse d’elle-même.

— Tante, je voudrais vous parler.

— Viens.

— Pas là-haut.

— Pourquoi ?

— Non, pas là-haut.

— Mais pourquoi ? Je suis toute seule. Elle devina que Nicole hésitait : Daniel est au lycée, Jenny à son cours de piano : je te dis que je suis seule jusqu’au déjeuner. Allons, viens.

Nicole la suivit, sans une parole. Mme de Fontanin la fit entrer dans sa chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Elle ne pouvait dissimuler sa méfiance : Qui t’envoie ? D’où viens-tu ?

Nicole la regardait sans baisser les yeux ; ses cils battirent :

— Je me suis sauvée.

— Ah…, fit Mme de Fontanin, avec une expression de souffrance. Elle se sentait soulagée, cependant. Et c’est ici que tu es venue ?

Nicole fit un mouvement d’épaules qui semblait dire : Où aller ? Je n’ai personne.

— Assieds-toi, ma chérie. Voyons… Tu as l’air bien fatiguée. Tu n’as pas faim ?

— Un peu. Elle souriait pour s’excuser.

— Mais pourquoi ne le dis-tu pas ? s’écria Mme de Fontanin, en entraînant Nicole dans la salle à manger. Quand elle vit comment la petite mordait dans son pain beurré, elle tira du buffet un reste de viande froide et des confitures. Nicole mangeait, sans rien dire, honteuse de son appétit, incapable de le masquer. Le sang montait à ses joues. Elle but coup sur coup deux tasses de thé.

— Depuis quand n’avais-tu rien mangé ? demanda Mme de Fontanin, dont le visage était plus bouleversé que celui de l’enfant. Tu as froid ?

— Non.

— Mais si, tu frissonnes.

Nicole fit un geste d’impatience : elle s’en voulait de ne pas pouvoir cacher ses faiblesses.

— J’ai voyagé toute la nuit, c’est ça qui donne un peu froid…

— Voyagé ? D’où viens-tu donc ?

— De Bruxelles.

— De Bruxelles, mon Dieu ! Et seule ?

— Oui, articula la jeune fille. Son accent suffisait à prouver la fermeté de sa détermination. Mme de Fontanin saisit sa main.

— Tu es gelée. Viens dans ma chambre. Veux-tu te coucher, dormir ? Tu m’expliqueras plus tard.

— Non, non, tout de suite. Pendant que nous sommes seules. D’ailleurs, je n’ai pas sommeil. Je vous assure, laissez-moi.

On était encore au début d’avril. Mme de Fontanin alluma le feu, enveloppa la fugitive dans un châle et l’assit de force près de la cheminée. L’enfant résistait, puis cédait, agacée, avec deux yeux brillants et fixes, qui ne voulaient pas s’attendrir. Elle consultait la pendule ; elle avait hâte de parler, et, maintenant qu’elle était installée, ne se décidait pas à le faire. Sa tante, pour ne pas accroître son malaise, évitait de la regarder. Quelques minutes s’écoulèrent ; Nicole ne commençait pas.

— Quoi que tu aies fait, chérie, dit alors Mme de Fontanin, personne ici ne te demandera rien. Garde ton secret, si tu veux. Je te sais gré d’avoir pensé à venir près de nous. Tu es ici comme une enfant de la maison.

Nicole se redressa. Est-ce qu’on la soupçonnait d’avoir commis quelque faute pénible à confesser ? Dans le mouvement qu’elle fit, le châle glissa de ses épaules, et découvrit un buste, plein de santé, qui contrastait avec son visage maigri et l’extrême jeunesse de ses traits.

— Au contraire, dit-elle, avec un regard flamboyant, je veux tout dire. Et aussitôt elle commença avec une sorte de sécheresse provocante : Ma tante… Le jour où vous êtes venue rue de Monceau…

— Ah, fit Mme de Fontanin ; et, de nouveau, sa figure prit une expression de souffrance.

— … j’ai tout entendu, acheva Nicole, très vite, en battant des paupières.

Il y eut un silence.

— Je le savais, ma chérie.

La petite étouffa un sanglot, et plongea son visage entre ses mains, comme si elle fondait en larmes. Mais elle releva la tête presque aussitôt ; ses yeux étaient secs et ses lèvres serrées, ce qui changeait son expression habituelle et jusqu’au son de sa voix :

— Ne la jugez pas mal, tante Thérèse ! Elle est très malheureuse, vous savez… Vous ne me croyez pas ?

— Si, répondit Mme de Fontanin. Une question lui brûlait les lèvres ; elle regarda la jeune fille avec un calme qui ne pouvait tromper personne : Est-ce que, là-bas, il y a aussi… ton oncle Jérôme ?

— Oui. Elle ajouta, après une pause, en levant les sourcils : C’est même lui qui m’a donné l’idée de me sauver… de venir ici…

— Lui ?

— Non, c’est-à-dire… Pendant ces huit jours, il est venu chaque matin. Il me donnait un peu d’argent pour que je puisse vivre, puisque j’étais restée là, toute seule. Et avant-hier, il m’a dit : “Si une âme charitable pouvait te prendre chez elle, tu serais mieux qu’ici.” Il a dit “une âme charitable”. Mais j’ai tout de suite pensé à vous, tante Thérèse. Et je suis sûre que lui aussi il y pensait. Vous ne croyez pas ?

— Peut-être…, murmura Mme de Fontanin. Elle éprouvait soudain un tel sentiment de bonheur qu’elle faillit sourire. Elle se hâta de parler.

— Mais, comment étais-tu seule ? Où donc étais-tu ?

— Chez nous.

— À Bruxelles ?

— Oui.

— Je ne savais pas que ta maman s’était installée à Bruxelles.

— Il a bien fallu, à la fin de novembre. Tout était saisi rue de Monceau. Maman n’a pas de chance, toujours des ennuis, des huissiers qui réclament de l’argent. Mais maintenant on a payé les dettes, elle pourra revenir.

Mme de Fontanin leva les yeux. Elle voulut demander : Qui, on ? Son regard posait si nettement la question, qu’elle lut la réponse sur les lèvres de l’enfant. De nouveau, elle ne put se retenir :

— Et… il est parti en novembre, avec elle ? Nicole ne répondit pas. La voix de tante Thérèse avait tremblé si douloureusement !

— Tante, dit-elle enfin, avec effort, il ne faut pas m’en vouloir, je ne veux rien vous cacher, mais c’est difficile d’expliquer tout, comme ça, en une fois. Vous connaissez M. Arvelde ?

— Non. Qui est-ce ?

— Un grand violoniste de Paris, qui me donnait des leçons. Oh, un grand, grand artiste : il joue dans les concerts.

— Eh bien ?

— Il habitait Paris, mais il est belge. C’est pour ça, quand il a fallu se sauver, il nous a emmenées en Belgique. Il a une maison à lui, à Bruxelles, où on s’est installé.

— Avec lui ?

— Oui. Elle avait compris la question et ne s’y dérobait pas ; elle semblait même prendre un sauvage plaisir à surmonter toute réticence. Mais elle n’osa plus rien dire et se tut.

Mme de Fontanin reprit, après une pause assez longue :

— Mais, où étais-tu ces derniers jours, quand tu étais seule et que l’oncle Jérôme venait te voir ?

— Là.

— Chez ce monsieur ?

— Oui.

— Et… ton oncle y venait ?

— Bien sûr.

— Mais comment te trouvais-tu seule ? continua Mme de Fontanin sans se départir de sa douceur.

— Parce que M. Raoul fait une tournée en ce moment, à Lucerne, à Genève.

— Qui ça, Raoul ?

— M. Arvelde.

— Et ta maman t’avait laissée seule à Bruxelles, pour aller avec lui en Suisse ? L’enfant eut un geste si désespéré que Mme de Fontanin rougit. Chérie, je te demande pardon, balbutia-t-elle. Ne parle plus de tout ça. Tu es venue, c’est bien. Reste auprès de nous.

Mais Nicole secoua violemment la tête :

— Non, non, c’est presque fini. Elle fit une forte aspiration, et tout d’un trait : Écoutez, tante : M. Arvelde, lui, il est en Suisse. Mais sans maman. Parce qu’il avait obtenu pour maman un engagement dans un théâtre de Bruxelles, pour chanter un rôle d’opérette, à cause de sa voix, qu’il lui a fait travailler. Même qu’elle a eu un grand, grand succès dans les journaux ; j’en ai des coupures dans ma poche, que vous pourrez voir. Elle s’arrêta, ne sachant plus où elle en était : Alors, reprit-elle avec un regard étrange, c’est justement parce que M. Raoul partait en Suisse que l’oncle Jérôme est venu. Mais trop tard. Quand il est arrivé, maman n’était plus là. Un soir, elle m’a embrassée… Non, fit-elle en baissant la voix et en fronçant durement les sourcils, elle m’a presque battue parce qu’elle ne savait plus que faire de moi. Elle releva la tête et se contraignit à sourire : Oh, elle ne m’en voulait pas pour de vrai, au contraire. Son sourire s’étrangla dans sa gorge. Elle était si malheureuse, tante Thérèse, vous ne pouvez pas savoir : il fallait bien qu’elle parte, puisque quelqu’un l’attendait en bas. Et elle savait que l’oncle Jérôme allait arriver, parce qu’il était déjà plusieurs fois venu nous voir, il faisait même de la musique avec M. Raoul ; mais la dernière fois il avait dit qu’il ne reviendrait plus tant que M. Arvelde serait là. Alors, avant de partir, maman m’a dit de dire à l’oncle Jérôme qu’elle était partie pour longtemps, qu’elle me laissait, et qu’il s’occupe de moi. Ça, je suis sûre qu’il l’aurait fait, mais je n’ai pas osé le lui dire, quand je l’ai vu arriver. Il était en colère, j’ai eu peur qu’il ne parte à leur poursuite ; alors je lui ai menti exprès ; je lui ai dit que maman allait revenir le lendemain ; et tous les jours je lui disais que je l’attendais. Lui, il la cherchait partout, il la croyait encore à Bruxelles. Mais moi, tout ça était trop, je ne voulais plus rester ; d’abord, parce que le domestique de M. Raoul, je le déteste ! Elle frissonna. C’est un homme, tante Thérèse, qui a des yeux !… Je le déteste ! Alors, le jour où l’oncle Jérôme m’a parlé de l’âme charitable, tout d’un coup je me suis décidée. Et hier matin, dès qu’il m’a eu donné un peu d’argent, je suis sortie pour que le domestique ne me le prenne pas, je me suis cachée dans les églises jusqu’au soir, et j’ai pris le train omnibus de nuit.

Elle avait parlé vite, le front baissé. Quand elle redressa la tête, le visage si doux de Mme de Fontanin exprimait une telle révolte, une telle sévérité, que Nicole joignit les mains :

— Tante Thérèse, ne jugez pas mal maman, je vous assure que rien de tout ça n’est sa faute. Moi non plus je ne suis pas toujours gentille, et je suis tellement gênante pour elle, ça se comprend ! Mais je suis grande maintenant, je ne peux plus vivre comme ça. Non, je ne peux plus, reprit-elle en serrant les lèvres. Je veux travailler, gagner ma vie, ne plus être à la charge de personne. Voilà pourquoi je suis venue, tante Thérèse. Je n’ai que vous. Comment voulez-vous que je fasse ? Aidez-moi seulement quelques jours, tante Thérèse ? Vous seule pouvez m’aider.

Mme de Fontanin était trop émue pour répondre. Eût-elle jamais cru que cette enfant lui deviendrait un jour si chère ? Elle la considérait avec une tendresse dont elle savourait elle-même la douceur, et qui calmait ses propres souffrances. Moins jolie qu’autrefois peut-être ; la bouche abîmée par une éruption de petits boutons de fièvre ; mais ses yeux ! des yeux d’un gris-bleu assez foncé, et qui étaient presque trop vastes, trop ronds… Quelle loyauté, quel courage, dans leur limpidité !

Lorsqu’elle put sourire :

— Ma chérie, dit-elle en se penchant, je t’ai comprise, je respecte ta décision, je te promets de t’aider. Mais pour l’instant tu vas t’installer ici, près de nous : c’est de repos que tu as besoin. Elle disait repos, et son regard disait affection. Nicole ne s’y méprit pas ; mais elle refusait encore de s’attendrir :

— Je veux travailler, je ne veux plus être à charge.

— Et si ta maman revient te chercher ?

Le regard transparent se troubla et prit soudain une incroyable dureté.

— Ça, jamais plus ! fit-elle, d’une voix rauque. Mme de Fontanin n’eut pas l’air d’avoir entendu. Elle dit seulement :

— Moi, je te garderais volontiers avec nous… toujours.

La jeune fille se leva, parut chanceler, et, tout à coup, se laissant glisser, vint poser sa tête sur les genoux de sa tante. Mme de Fontanin caressait la joue de l’enfant, et songeait à certaines questions qu’il fallait bien qu’elle abordât encore :

— Tu as vu bien des choses, mon enfant, que tu n’aurais pas dû voir à ton âge…, hasarda-t-elle.

Nicole voulut se redresser, mais elle l’en empêcha. Elle ne voulait pas que l’enfant la vît rougir. Elle maintenait le front de la jeune fille sur son genou, et enroulait distraitement une mèche de cheveux blonds autour de son doigt, cherchant ses mots :

— Tu as deviné bien des choses… Des choses qui doivent rester… secrètes… Tu me comprends ? Elle penchait maintenant ses yeux sur ceux de Nicole, qui eurent une lueur rapide.

— Oh, tante Thérèse, soyez sûre… Personne… Personne ! Ils ne comprendraient pas, ils accuseraient maman.

Elle désirait cacher la conduite de sa mère presque autant que Mme de Fontanin tenait à cacher celle de Jérôme à ses enfants. Complicité inattendue, qui s’affirma soudain, lorsque Nicole, après avoir réfléchi, se releva le visage animé :

— Écoutez, tante Thérèse. Voilà ce qu’il faudra leur dire : Que maman a été obligée de gagner sa vie, et qu’elle a trouvé une place à l’étranger. En Angleterre, par exemple… Une place qui l’empêcherait de m’emmener… Tenez, une place d’institutrice, voulez-vous ? Elle ajouta, avec un sourire d’enfant : Et puisque maman est partie, il n’y aura rien d’étonnant à ce que je sois triste, n’est-ce pas ?

VII

Le vieux beau du rez-de-chaussée déménageait le 15 avril.

Le 16 au matin, Mlle de Waize, précédée des deux bonnes, de Mme Fruhling, la concierge, et d’un homme de peine, vint prendre possession de la garçonnière. Le vieux beau ne jouissait pas d’une bonne réputation dans l’immeuble, et Mademoiselle, serrant contre son buste sa pèlerine de mérinos noir, attendit pour franchir le seuil que toutes les fenêtres eussent été ouvertes. Alors elle pénétra dans l’antichambre, fit, en trottinant, le tour des pièces, puis, à demi rassurée par l’innocente nudité des murs, elle organisa le nettoyage comme s’il se fût agi d’un exorcisme.

La vieille demoiselle avait, à la surprise d’Antoine, accepté presque sans objection l’idée d’installer les deux frères hors du foyer paternel, bien qu’un tel projet dût troubler ses traditions domestiques et bouleverser sa conception de la famille et de l’éducation. Antoine s’expliqua l’attitude de Mademoiselle par la joie que lui apportait le retour de Jacques, et par le respect qu’elle portait aux décisions de M. Thibault, surtout lorsqu’elles étaient sanctionnées par l’abbé Vécard. Mais, à la vérité, l’empressement de Mademoiselle avait une autre cause : le soulagement qu’elle éprouvait à voir Antoine quitter l’appartement. Depuis qu’elle avait recueilli Gise, la pauvre demoiselle vivait dans la terreur des contagions. N’avait-elle pas, un printemps, tenu Gise emprisonnée pendant six semaines dans sa chambre, n’osant pas lui laisser prendre l’air ailleurs que sur le balcon, et retardant le départ de toute la famille pour Maisons-Laffitte, parce que la petite Lisbeth Fruhling, une nièce de la concierge, avait attrapé la coqueluche, et qu’il eût fallu passer devant la loge pour sortir de la maison ? Il va sans dire qu’Antoine, avec son relent d’hôpital, ses trousses et ses livres, lui semblait un danger permanent. Elle l’avait supplié de ne jamais prendre Gise sur ses genoux. Si, par inadvertance, il jetait, en rentrant, son paletot sur une chaise du vestibule au lieu de le porter chez lui, ou s’il arrivait en retard et se mettait à table sans aller se laver les mains, bien qu’elle sût qu’il ne portait pas de pardessus pour soigner ses malades, et qu’il ne quittait pas l’hôpital sans passer par le lavabo, elle ne mangeait plus, oppressée par ses craintes, et, sitôt le dessert, elle emmenait Gise dans sa chambre pour lui infliger un lavage antiseptique de la gorge et du nez. Installer Antoine au rez-de-chaussée, c’était créer entre Gisèle et lui une zone protectrice de deux étages et réduire autant que possible les risques quotidiens de contagion. Elle mit donc une diligence particulière à organiser le lazaret du pestiféré. En trois jours, le logement fut gratté, lavé, tapissé, garni de rideaux et de meubles.

Jacques pouvait venir.

Dès qu’elle pensait à lui, son activité redoublait ; ou bien elle cessait une seconde son travail, fixant de ses yeux languides le cher visage qu’elle évoquait. Sa tendresse pour Gise n’avait en rien dépossédé Jacques. Elle l’aimait depuis sa naissance, elle l’aimait de plus loin encore, puisqu’elle avait aimé et élevé, avant lui, cette mère qu’il n’avait pas connue, et qu’elle avait remplacée dès le berceau. C’est entre ses deux bras écartés, qu’un soir, trébuchant sur le tapis du couloir, Jacques avait fait vers elle son premier pas ; et quatorze ans de suite, elle avait tremblé pour lui, comme elle tremblait maintenant pour Gisèle. Tant d’amour, et une incompréhension totale. Cet enfant qu’elle ne quittait presque pas des yeux restait pour elle une énigme. Certains jours elle se désespérait d’élever un monstre, et pleurait en songeant à l’enfance de Mme Thibault, qui était douce comme un Jésus. Elle ne se demandait pas de qui Jacques pouvait tenir sa violence, et n’accusait que le Diable. Mais, à d’autres jours, un de ces gestes inattendus, subits, excessifs, où s’épanouissait soudain le cœur de l’enfant, l’attendrissait, et la faisait pleurer encore, mais de joie. Elle n’avait jamais pu s’habituer à son absence. Elle n’avait rien compris à son départ ; mais elle voulait que son retour fût une fête, et que cette nouvelle chambre contînt tout ce qu’il aimait. Antoine avait dû s’opposer à ce qu’elle encombrât d’avance les placards de tous les jouets d’autrefois. Elle avait fait descendre, de sa chambre à elle, ce fauteuil qu’il aimait, dans lequel il venait toujours s’asseoir lorsqu’il boudait ; et, sur le conseil d’Antoine, elle avait remplacé l’ancien lit de Jacques par un canapé-lit tout neuf, qui, replié dans le jour, donnait à la pièce la gravité d’un cabinet de travail.

Gisèle, délaissée depuis deux jours, enfermée dans sa chambre avec des devoirs à faire, ne pouvait fixer son attention sur ses cahiers. Elle mourait d’envie de voir ce qui se faisait en bas. Elle savait que son Jacquot allait revenir, que tout ce branle-bas avait lieu à cause de lui ; et, pour calmer ses nerfs, elle tournait en rond dans sa prison.

Le troisième matin, le supplice devint intolérable et la tentation fut si forte, qu’à midi, voyant que sa tante ne remontait pas, sans réfléchir davantage, elle s’échappa et descendit l’escalier quatre à quatre. Justement Antoine rentrait. Elle éclata de rire. Il avait le don de provoquer chez elle, dès qu’il la regardait d’une certaine façon imperturbable et féroce, d’irrésistibles fous rires qui se prolongeaient d’autant qu’Antoine conservait plus longtemps son sérieux, et qui les faisaient gronder l’un et l’autre par Mademoiselle. Mais là, ils étaient seuls, et ils en profitèrent :

— Pourquoi ris-tu ? fit-il enfin en lui saisissant les poignets. Elle se débattait et continuait de plus belle. Puis elle s’arrêta tout à coup.

— Il faut que je me corrige de rire comme ça, tu comprends, sans quoi je ne pourrai jamais me marier.

— Tu veux donc te marier ?

— Oui, dit-elle, en levant vers lui ses bons yeux de chien. Il regardait son petit corps potelé de sauvageonne, et songeait pour la première fois que cette gamine de onze ans deviendrait femme, se marierait. Il lâcha ses poignets.

— Où courais-tu, seule, nu-tête, sans même un châle ? On va déjeuner.

— Je cherche tante. J’ai un problème que je ne comprends pas…, fit-elle, en minaudant un peu. Elle avait rougi et montrait du doigt, dans l’ombre de l’escalier, la porte mystérieuse de la garçonnière, par où filtrait un rayon de lumière. Ses yeux brillaient.

— Tu as envie d’entrer là ?

Elle prononça oui en remuant ses lèvres rouges, sans proférer un son.

— Tu vas te faire gronder !

Elle hésita et lui jeta un regard hardi, pour voir s’il plaisantait. Enfin elle déclara :

— Mais non ! D’abord, ça n’est pas un péché. Antoine sourit ; c’était bien ainsi que Mademoiselle distinguait le bien et le mal. Il se demanda ce que valait pour l’enfant l’influence de la vieille demoiselle ; un coup d’œil sur Gise le rassura : c’était une plante saine qui se développerait n’importe où, échapperait à toutes les tutelles.

Gisèle ne quittait pas des yeux la porte entrebâillée.

— Eh bien, entre, fit Antoine.

Elle étouffa un cri de joie et se glissa comme une souris dans l’intérieur.

Mademoiselle était seule. Grimpée sur le canapé-lit et se dressant sur ses pointes, elle achevait de suspendre au mur le christ qu’elle avait donné à Jacques pour sa première communion, et qui devait continuer à protéger le sommeil de son enfant. Elle était gaie, heureuse, jeune, et chantonnait en travaillant. Elle reconnut le pas d’Antoine dans l’antichambre et songea qu’elle avait oublié l’heure. Pendant ce temps, Gisèle avait fait le tour des autres pièces, et, incapable de contenir sa joie, s’était mise à danser en battant des mains.

— Dieu bon ! murmura Mademoiselle en sautant à terre. Dans une glace elle aperçut, les cheveux flottant au vent des fenêtres ouvertes, sa nièce qui bondissait sur place comme un chevreau, en glapissant à tue-tête :

— Vive les courants d’air-rrr-e ! Vive les courants d’air-rrr-e !

Elle ne comprit pas, ne chercha pas à comprendre. L’idée que la fillette avait pu être amenée là par la désobéissance ne lui vint même pas à l’esprit ; elle avait depuis soixante-six ans l’habitude de se plier aux jeux de la fatalité. Mais, en un clin d’œil, elle dégrafa sa pèlerine, se précipita sur l’enfant, l’enveloppa tant bien que mal dans la capuche, et, l’entraînant sans un mot de reproche, lui fit remonter les deux étages plus vite que la petite ne les avait descendus. Elle ne reprit sa respiration qu’après avoir couché Gisèle sous une couverture et lui avoir fait boire un bol d’infusion bouillante.

Il faut dire que ses craintes n’étaient pas totalement dépourvues de fondement. La mère de Gisèle, une Malgache que le commandant de Waize avait épousée à Tamatave où il était en garnison, était morte de tuberculose pulmonaire, moins d’un an après la naissance de l’enfant ; et deux ans plus tard, le commandant lui-même avait succombé à une maladie lente, mal déterminée, et qu’on pensa lui avoir été transmise par sa femme. Depuis que, seule parente de l’orpheline, Mademoiselle l’avait fait revenir de Madagascar et l’avait prise à sa charge, la menace de cette hérédité ne cessait de la hanter, bien que l’enfant n’eût jamais eu le moindre rhume inquiétant, et que sa solide constitution fût périodiquement reconnue et confirmée par tous les médecins et spécialistes qui l’examinaient chaque année.

Le vote de l’Institut devait avoir lieu dans la quinzaine, et M. Thibault semblait pressé de voir revenir Jacques. Il fut convenu que M. Faîsme se chargerait de le ramener à Paris le dimanche suivant.

La veille, le samedi soir, Antoine quitta l’hôpital à sept heures, se fit servir à dîner dans un restaurant voisin pour n’avoir pas à prendre son repas en famille, et, dès huit heures, il pénétrait, seul et joyeux, dans son nouveau chez lui. Il devait y coucher, ce soir-là, pour la première fois. Il eut plaisir à faire jouer sa clef dans sa serrure, à claquer sa porte derrière lui ; il alluma l’électricité partout et commença, à petits pas, une promenade à travers son royaume. Il s’était réservé le côté donnant sur la rue : deux grandes pièces et un cabinet. La première était peu meublée : quelques fauteuils disparates autour d’un guéridon ; ce devait être un salon d’attente, lorsqu’il aurait à recevoir quelque client. Dans la seconde, la plus grande, il avait fait descendre les meubles qu’il possédait dans l’appartement de son père, sa large table de travail, sa bibliothèque, ses deux fauteuils de cuir, et tous les objets témoins de sa vie laborieuse. Dans le cabinet, qui contenait une toilette et une penderie, il avait fait mettre son lit.

Ses livres étaient empilés par terre, dans l’antichambre, près de ses malles non ouvertes. Le calorifère de l’immeuble donnait une douce chaleur, les ampoules neuves jetaient sur tout leur lumière crue. Antoine avait devant lui une longue soirée pour prendre possession ; il fallait qu’en quelques heures tout fût déballé, rangé et prêt à encadrer dorénavant sa vie. Là-haut, le repas s’achevait sans doute : Gise s’endormait sur son assiette ; M. Thibault pérorait. Comme Antoine se sentait tranquille, comme sa solitude lui paraissait savoureuse ! La glace de la cheminée le reflétait à mi-corps. Il s’en approcha non sans complaisance. Il avait une manière à lui de se regarder dans les glaces, en carrant les épaules, en serrant les mâchoires, et toujours de face, avec un regard dur qu’il plongeait dans ses yeux. Il voulait ignorer son buste trop long, ses jambes courtes, ses bras grêles, et sur ce corps presque gringalet, la disproportion d’une tête trop forte, dont la barbe augmentait encore le volume. Il se voulait, il se sentait un vigoureux gaillard, à large encolure. Et il aimait l’expression contractée de son visage : car, à force de plisser le front comme s’il eût besoin de concentrer toute son attention sur chacun des instants de sa vie, un bourrelet s’était formé à la ligne des sourcils, et son regard, enchâssé dans l’ombre, avait pris un éclat têtu, qui lui plaisait comme un signe visible d’énergie.

Commençons par les livres, se dit-il en retirant sa veste, et en ouvrant avec entrain les deux battants de la bibliothèque vide. Voyons… Les cahiers de cours en bas… Les dictionnaires à portée de la main… Thérapeutique… Bon… Tra la la ! Tout de même, me voici parvenu à mes fins. Le rez-de-chaussée, Jacques… Qui aurait cru, il y a seulement trois semaines ?… Ce bougre-là est doué d’une volonté in-domp-table, reprit-il sur un ton flûté, comme s’il imitait la voix d’une autre personne. Persévérante et indomp-table ! Il lança vers la glace un coup d’œil amusé et fit une pirouette qui faillit faire perdre l’équilibre à la pile de brochures qu’il tenait sous son menton. Holà, doucement ! Bon ! Voilà les rayons qui reprennent vie… Aux paperasses, maintenant… Remettons pour ce soir les cartons dans le cartonnier, comme ils étaient… Mais il faudra bientôt procéder à une révision des notes, des observations… Je commence à en avoir une quantité respectable… Adopter un classement logique et clair, avec un répertoire bien à jour… Comme chez Philip… Un répertoire sur fiches… Tous les grands médecins, d’ailleurs…

D’un pas léger, presque dansant, il faisait la navette de l’antichambre au cartonnier. Tout à coup il eut un rire puéril, vraiment inattendu. Le docteur Antoine Thibault, annonça-t-il, s’arrêtant une seconde et redressant la tête. Le docteur Thibault… Thibault, vous savez bien, le spécialiste d’enfants… Il fit de côté un petit pas furtif, accompagné d’un bref salut, et reprit gravement ses allées et venues. Passons à la malle d’osier… Dans deux ans je décroche la médaille d’or ; chef de clinique… Et le concours des hôpitaux… Je m’installe donc ici pour trois ou quatre ans, pas davantage. Il me faudra alors un appartement convenable, comme celui du patron. Il reprit sa voix flûtée : Thibault, un de nos plus jeunes médecins des hôpitaux… Le bras droit de Philip… J’ai eu du nez de me spécialiser tout de suite dans les maladies d’enfant… Quand je pense à Louiset, à Touron… Les imbéciles…

Les im-bé-ciles…, répéta-t-il sans avoir l’air de songer à ce qu’il disait. Il avait les bras chargés des objets les plus divers, pour chacun desquels il cherchait, d’un œil perplexe, une place appropriée. Si Jacques voulait être médecin, je l’aiderais, je le guiderais… Deux Thibault médecins… Pourquoi pas ? C’est bien une carrière pour des Thibault ! Dure, mais quelles satisfactions quand on a un peu le goût de la lutte, un peu d’orgueil ! Quels efforts d’attention, de mémoire, de volonté ! Et jamais au bout ! Et puis, quand on est arrivé ! Un grand médecin… Un Philip, par exemple… Pouvoir prendre cet air doux, assuré… Très courtois, mais distant… M. le Professeur… Ah, être quelqu’un, être appelé en consultation par les confrères qui vous jalousent le plus !

Et moi, j’ai choisi la plus difficile des spécialités, les enfants : ils ne savent pas dire, et quand ils disent, ils vous trompent. C’est bien là, vraiment, qu’on est seul, en tête à tête avec le mal à dénicher… Heureusement, la radio… Un médecin complet, aujourd’hui, devrait être un radiographe, et opérer lui-même. Dès mon doctorat, stage de radio. Et plus tard, à côté de mon cabinet, un atelier de radio… Avec une infirmière… Ou plutôt un aide, en blouse… Les jours de consultations, chaque cas un peu sérieux, hop, cliché…

Ce qui me donne confiance en Thibault, c’est qu’il commence toujours par un examen radiographique…

Il sourit au son de sa propre voix et cligna de l’œil vers la glace : Eh bien, oui, je le sais bien, l’orgueil, songea-t-il avec un rire cynique. L’abbé Vécard dit : “L’orgueil des Thibault.” Mon père, lui… Soit. Mais moi, eh bien oui, l’orgueil. Pourquoi non ? L’orgueil, c’est mon levier, le levier de toutes mes forces. Je m’en sers. J’ai bien le droit. Est-ce qu’il ne s’agit pas avant tout d’utiliser ses forces ? Et quelles sont-elles mes forces ? Un sourire découvrit ses dents. Je les connais bien. D’abord, je comprends vite et je retiens ; ça reste. Ensuite, faculté de travail. Thibault travaille comme un bœuf ! Tant mieux ; laisse-les dire ! Ils voudraient tous pouvoir en faire autant. Et puis, quoi encore ? Énergie. Ça, oui. Une énergie ex-tra-or-di-naire, prononça-t-il lentement, en se cherchant de nouveau dans la glace. C’est comme un potentiel… Un accumulateur bien chargé, toujours prêt, qui me permet n’importe quel effort ! Mais que vaudraient toutes ces forces, sans un levier pour m’en servir, Monsieur l’abbé ? Il tenait à la main une trousse plate, en nickel, qui brillait sous la lumière du plafonnier, et qu’il ne savait trop où mettre ; il finit par la glisser sur le dessus de la bibliothèque. Et tant mieux, lança-t-il, à pleine voix, avec cet accent gouailleur, normand, que prenait quelquefois son père. Et tra la la, et vive l’orgueil, Monsieur l’abbé !

La malle se vidait. Antoine retira du fond deux petits cadres de peluche, qu’il regarda distraitement. C’étaient les photographies de son grand-père maternel et de sa mère : un beau vieillard, debout, en frac, la main sur un guéridon chargé de livres ; une jeune femme, aux traits fins, au regard insignifiant, plutôt doux, avec un corsage ouvert en carré et deux boucles molles tombant sur l’épaule. Il avait tellement l’habitude d’avoir sous les yeux cette image de sa mère, que c’est ainsi qu’il la revoyait, bien que ce portrait datât des fiançailles de Mme Thibault, et qu’il n’eût jamais connu sa mère avec cette coiffure. Il avait neuf ans à la naissance de Jacques, lorsqu’elle était morte. Il se rappelait mieux le grand-père Couturier, l’économiste, l’ami de Mac-Mahon, qui avait failli être Préfet de la Seine à la chute de M. Thiers, qui avait été quelques années le doyen de l’Institut, et dont Antoine n’avait jamais oublié l’aimable figure, les cravates de mousseline blanche ni le semainier de rasoirs à manches de nacre dans leur étui de galuchat.

Il plaça les deux cadres sur la cheminée, parmi des échantillons de roches et des fossiles. Restait à ranger le bureau, encombré d’objets divers, de paperasses. Il s’y mit gaiement. La pièce se transformait à vue d’œil. Lorsqu’il eut fini, il promena autour de lui un regard satisfait. Quant au linge et aux vêtements, c’est l’affaire de la maman Fruhling, songea-t-il paresseusement. (Afin d’échapper sans réserves à la tutelle de Mademoiselle, il avait obtenu que la concierge assumât seule le ménage et le service du rez-de-chaussée.) Il prit une cigarette et s’allongea dans un des fauteuils de cuir. Il était rare qu’il eût ainsi une soirée entière à lui, sans tâche précise ; et il s’en trouvait presque gêné. L’heure n’était pas avancée ; qu’allait-il faire ? Resterait-il là, à rêvasser en fumant ? Il avait bien quelques lettres à écrire, mais baste !

Tiens, songea-t-il tout à coup en se levant, je voulais regarder dans Hémon ce qu’il dit du diabète infantile… Il prit un gros volume broché et le feuilleta sur ses genoux. Oui… J’aurais dû savoir ça, c’est évident, fit-il en fronçant les sourcils. Je me suis bien trompé… Sans Philip, ce pauvre gosse était perdu — par ma faute… C’est-à-dire, par ma faute, non ; mais tout de même… Il referma le livre et le jeta sur la table. Comme il est sec, le patron, dans ces cas-là ! Il est tellement vaniteux, jaloux de sa situation ! “Le régime que vous aviez prescrit ne pouvait qu’aggraver son état, mon pauvre Thibault !” Devant les externes, les infirmières, c’est malin !

Il enfonça les mains dans ses poches, et fit quelques pas. J’aurais bien dû lui répondre. J’aurais dû lui dire : “D’abord si vous faisiez votre devoir, vous !…” Parfaitement. Il me répond : “M. Thibault, je crois qu’à ce point de vue-là, personne…” Mais je lui rive son clou : “Pardon ! Si vous arriviez à l’heure, le matin, et si vous attendiez la fin de la consultation, au lieu de filer à onze heures et demie pour soigner votre clientèle payante, je n’aurais pas besoin de faire votre besogne, moi, et je ne risquerais pas de me tromper !” Vlan ! Devant tout le monde ! Il me fera la tête pendant quinze jours, mais je m’en fiche. À la fin !

Son visage avait pris une subite expression de méchanceté. Il haussa les épaules, et commença, sans y songer, à remonter la pendule ; mais il eut un frisson, remit sa veste et vint se rasseoir à la place qu’il venait de quitter. Sa joie de tout à l’heure s’était évanouie ; il lui restait au cœur une impression de froid. L’imbécile, murmura-t-il, avec un sourire rancunier. Il croisa nerveusement les jambes et alluma une nouvelle cigarette. Mais tout en disant : L’imbécile, il pensait à la sûreté de l’œil, à l’expérience, à l’instinct surprenant du docteur Philip ; et, en cet instant, le génie du patron lui semblait former un ensemble écrasant.

Et moi, moi ? se demanda-t-il avec une sensation d’étouffement. Saurai-je jamais voir clair comme lui ? Cette perspicacité presque infaillible, qui, seule, fait les grands cliniciens, est-ce que je ?… Oui, la mémoire, l’application, la persévérance… Mais ai-je autre chose, moi, que ces qualités de subordonné ? Ce n’est pas la première fois que je bute devant un diagnostic… facile — oui, c’était un diagnostic très facile, en somme, un cas classique, nettement caractérisé… Ah, fit-il en tendant brusquement le bras, ça ne viendra pas tout seul : travailler, acquérir, acquérir ! Il pâlit : Et demain, Jacques ! songea-t-il. Demain soir, Jacques sera là, dans la chambre qui est là, et moi je… je…

Il s’était levé d’un bond. Soudain le projet qu’il avait fait de vivre avec son frère lui apparut sous son véritable jour : la plus irréparable des folies ! Il ne pensait plus à la responsabilité qu’il avait acceptée ; il ne pensait qu’à l’entrave qui dorénavant, quoi qu’il fît, paralyserait sa marche. Il ne comprenait plus par quelle aberration il avait pu prendre ce sauvetage à sa charge. Avait-il du temps à gaspiller ? Avait-il seulement une heure par semaine à détourner de son but ? Imbécile ! C’était lui qui s’était attaché cette pierre au cou ! Et plus moyen de reculer !

Il traversa machinalement le vestibule, ouvrit la porte de la chambre préparée pour Jacques, et resta sur le seuil, pétrifié, cherchant à plonger son regard dans la pièce obscure. Le découragement s’emparait de lui. Où fuir pour être tranquille, nom de Dieu ? Pour travailler, pour n’avoir à penser qu’à soi ! Toujours des concessions ! La famille, les amis, Jacques ! Tous conspirent à m’empêcher de travailler, à me faire rater ma vie ! Il avait le sang à la tête, la gorge sèche. Il fut à la cuisine, but deux verres d’eau glacée, et revint dans son bureau.

Il était sans courage et commença à se déshabiller. Dépaysé dans cette chambre où il n’avait pas encore d’habitudes, où les objets usuels avaient pris un air insolite, tout brusquement lui semblait hostile.

Il mit une heure à se coucher, et fut plus long encore à s’endormir. Il n’était pas accoutumé au bruit si proche de la rue ; chaque passant dont la marche sonnait sur le trottoir le faisait tressaillir. Il pensait à des riens : à faire réparer son réveil ; à la difficulté qu’il avait eue l’autre nuit, en rentrant d’une soirée chez Philip, pour trouver une voiture… Par moments la pensée du retour de Jacques lui revenait avec une pénétration lancinante, et il se retournait avec désespoir dans son lit étroit.

Après tout, songeait-il rageusement, j’ai ma vie à faire, moi ! Qu’ils se débrouillent ! Je l’installerai là, puisque c’est décidé. J’organiserai son travail, soit. Et puis, fais ce que tu veux ! J’ai consenti à m’occuper de lui, oui. Mais halte-là ! Que ça ne m’empêche pas d’arriver ! J’ai ma vie à faire, moi ! Et tout le reste… De son affection pour l’enfant, ce soir, il ne restait pas trace. Il se souvint de la visite à Crouy. Il revit son frère, amaigri, usé par la solitude ; qui sait, tuberculeux peut-être ? Si cela était, il déciderait son père à envoyer Jacques dans un bon sanatorium : en Auvergne, ou dans les Pyrénées, plutôt qu’en Suisse ; et lui, Antoine, il resterait seul, libre de son temps, libre de travailler tout à sa guise… Il se surprit même à songer : Je prendrais sa chambre, j’en ferais ma chambre à coucher…

VIII

Le lendemain, à son réveil, Antoine se trouvait dans une disposition d’esprit tout opposée, et pendant la matinée qu’il passa à l’hôpital, à plusieurs reprises il consulta sa montre avec une joyeuse impatience ; il lui tardait d’aller recevoir son frère des mains de M. Faîsme. Il fut à la gare bien avant l’heure, et tout en faisant les cent pas, il se remémorait ce qu’il avait décidé de dire à M. Faîsme sur la Fondation. Mais, dès que le train fut à quai et qu’il eut aperçu dans la file des voyageurs la silhouette de Jacques et les lunettes du directeur, il oublia les paroles bien senties qu’il avait préparées, et courut à la rencontre des arrivants.

M. Faîsme avait une figure radieuse et semblait retrouver dans Antoine son ami le plus cher ; il était vêtu avec recherche, ganté de clair, et rasé de si près qu’il avait dû s’enfariner le visage afin d’éteindre le feu de la lame. Il paraissait disposé à accompagner les deux frères jusque chez eux et les pressait d’accepter quelque chose à la terrasse d’un café. Antoine brusqua la séparation en hélant un taxi. M. Faîsme hissa lui-même le balluchon de Jacques sur le siège, et quand la voiture se mit en marche, au risque de laisser écraser le bout de ses souliers vernis, il passa encore une fois le buste dans la portière pour serrer avec effusion les mains des deux jeunes gens et charger Antoine de ses plus humbles salutations à l’adresse de Monsieur le Fondateur.

Jacques pleurait.

Il n’avait pas encore dit un mot ni fait un geste pour répondre au cordial accueil de son frère. Mais cette prostration augmentait la pitié d’Antoine et les sentiments nouveaux qui lui emplissaient le cœur. Si quelqu’un se fût avisé de lui rappeler son animosité de la veille, il l’eût niée et eût affirmé de bonne foi qu’il n’avait jamais cessé de sentir que le retour de l’enfant donnait enfin un but à son existence, jusque-là désespérément vide, stérile.

Lorsqu’il fit entrer son frère dans leur appartement et qu’il referma la porte derrière eux, il avait l’âme en fête d’un amant qui fait à sa première maîtresse les honneurs d’un logis préparé pour elle seule. Il y songea et se moqua de lui-même : mais peu lui importait qu’il fût ridicule ; il se sentait heureux et bon. Et bien qu’il guettât, sans succès, une lueur de satisfaction sur le visage de son frère, il ne doutait pas un instant de réussir dans la tâche qu’il entreprenait.

La chambre de Jacques avait été visitée au dernier moment par Mademoiselle : elle y avait allumé du feu, afin que la pièce fût plus accueillante, et elle avait disposé bien en vue une assiettée de gâteaux aux amandes saupoudrés de sucre vanillé, une spécialité du quartier pour laquelle Jacques montrait jadis une prédilection. Sur la table de nuit, dans un verre, trempait un petit bouquet de violettes, d’où s’échappait une banderole de papier découpé, sur laquelle Gisèle avait tracé en lettres multicolores :

Pour Jacquot.

Mais Jacquot ne remarqua aucun de ces préparatifs. À peine entré, et tandis qu’Antoine se débarrassait de son manteau, il s’assit près de la porte, son chapeau entre les doigts.

— Viens donc faire le tour du propriétaire ! cria Antoine.

L’enfant le rejoignit sans hâte, jeta un regard distrait dans les autres pièces, et revint s’asseoir. Il semblait attendre et craindre.

— Tu veux que nous montions les voir ? proposa Antoine. Et il comprit, au frémissement de Jacques, que celui-ci ne pensait pas à autre chose depuis son arrivée. Sa physionomie devint livide. Il avait baissé les yeux, mais il s’était levé aussitôt, comme s’il eût été en même temps terrifié par l’approche du moment fatal et impatient d’en finir.

— Eh bien, allons. Nous ne ferons qu’entrer et sortir, ajouta Antoine pour lui donner du courage.

M. Thibault les attendait dans son cabinet. Il était de bonne humeur : le ciel était beau, le printemps proche ; et, le matin, en assistant à la grand-messe paroissiale, dans le banc d’œuvre, il avait pris plaisir à se répéter que le dimanche suivant il y aurait sans doute, assis à cette même place, un nouveau membre de l’Institut. Il vint au-devant de ses fils et embrassa le cadet. Jacques sanglotait. M. Thibault vit dans ces larmes une preuve de ses remords, de ses bonnes résolutions ; il en fut ému plus qu’il ne voulut le laisser paraître. Il fit asseoir l’enfant sur un des fauteuils à hauts dossiers qui encadraient la cheminée, et, debout, les mains au dos, allant, venant, et soufflant à son habitude, il prononça une brève admonestation, affectueuse et ferme à la fois, rappelant sous quelles conditions Jacques avait le bonheur de réintégrer le foyer paternel, et lui recommandant de témoigner à Antoine autant de déférence et de soumission que s’il se fût agi de lui-même.

Un visiteur inespéré écourta la péroraison ; c’était un futur collègue, et M. Thibault, soucieux de ne pas le laisser se morfondre dans le salon, congédia ses fils. Il les reconduisit néanmoins jusqu’à la porte de son cabinet, et tandis qu’il soulevait d’une main la portière, il posa l’autre sur la tête du pupille repenti. Jacques sentit les doigts paternels caresser ses cheveux et tapoter sa nuque avec une familiarité si nouvelle pour lui, qu’il ne put retenir son émotion, et, se retournant, saisit la grosse main flasque pour la porter à ses lèvres. M. Thibault, surpris, ouvrit un œil mécontent, et retira la main avec un sentiment de gêne.

— Allons, allons… grommela-t-il en tirant plusieurs fois de suite le cou hors du col. Cette sensiblerie ne lui présageait rien de bon.

Ils trouvèrent Mademoiselle qui habillait Gisèle pour les vêpres. En voyant entrer, à la place du petit diable turbulent qu’elle attendait, ce grand garçon pâle, aux yeux rougis, Mademoiselle joignit les mains, et le ruban qu’elle nouait dans les cheveux de la fillette lui glissa des doigts. Son saisissement était tel qu’à peine d’abord elle osa l’embrasser.

— Dieu bon ! C’est donc toi ? fit-elle enfin, se jetant sur lui. Elle le serrait contre sa capuche, puis se reculait pour le regarder, et ses yeux brillants dévoraient le visage de Jacques, sans parvenir à y retrouver les traits qu’elle avait aimés.

Gise, plus déçue encore et fort intimidée, regardait le tapis, mordant ses lèvres pour ne pas éclater de rire. Ce fut elle qui obtint le premier sourire de Jacques :

— Tu ne me reconnais pas ? fit-il en allant vers elle. La glace était rompue. Elle se jeta dans ses bras, puis se mit à sauter comme un cabri, sans lâcher la main qu’elle lui avait prise. Mais elle n’osa rien lui dire ce jour-là, pas même pour lui demander s’il avait vu ses fleurs.

Ils redescendirent tous ensemble. Gisèle ne lâchait toujours pas la main de son Jacquot et elle se collait silencieusement contre lui, avec la sensualité d’un animal jeune. Ils se séparèrent au bas de l’escalier. Mais, sous la voûte, elle se retourna et lui adressa, à travers la porte vitrée, un gros baiser des deux mains : qu’il ne vit pas.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, chez eux, Antoine, au premier coup d’œil qu’il jeta vers Jacques, comprit que son frère éprouvait un vif soulagement d’avoir revu les siens, et qu’il y avait déjà une amélioration dans son état.

— Crois-tu pas que nous allons être bien ici, tous les deux ? Réponds !

— Oui.

— Eh bien, assieds-toi, installe-toi : prends ce grand fauteuil, tu verras comme on y est bien. Je vais faire du thé. As-tu faim ? Va nous chercher les gâteaux.

— Non, merci.

— Mais j’en veux bien, moi ! Rien ne pouvait altérer la bonne humeur d’Antoine. Ce bûcheur solitaire découvrait enfin la douceur d’aimer, de protéger, de partager. Il riait sans raison. C’était une ivresse heureuse, qui le rendait expansif comme jamais il n’avait été.

— Une cigarette ? Non ? Tu me regardes… Tu ne fumes pas ? Tu me regardes tout le temps comme si… comme si je te tendais des pièges ! Voyons, mon vieux, un peu d’abandon, que diable, un peu de confiance ; tu n’es plus au pénitencier ! Tu te méfies encore de moi ? Dis ?

— Mais non.

— Quoi donc ? Tu as peur que je t’aie trompé, que je t’aie fait revenir et que tu ne sois pas libre comme tu l’espérais ?

— N… non.

— Qu’est-ce que tu crains ? Regrettes-tu quelque chose ?

— Non.

— Alors ? Que se passe-t-il donc derrière ce front buté ? Hein ?

Il vint à l’enfant, et fut sur le point de se pencher jusqu’à lui, de l’embrasser ; mais il ne le fit pas. Jacques leva vers Antoine un œil morne ; il vit que l’autre attendait une réponse :

— Pourquoi me demandes-tu tout ça ? fit-il. Et après un léger frisson, il ajouta, très bas : Qu’est-ce que ça peut faire ?

Il y eut un court silence. Antoine enveloppait son cadet d’un regard si compatissant, que Jacques eut de nouveau envie de pleurer.

— Tu es comme un malade, mon petit, constata Antoine sur un ton attristé. Mais cela passera, aie confiance. Laisse-toi seulement soigner… Aimer, ajouta-t-il avec timidité, sans regarder l’enfant. Nous ne nous connaissons pas bien encore. Songe donc, neuf ans de différence, c’était un abîme entre nous, tant que tu étais un enfant. Tu avais onze ans quand j’en avais vingt ; nous ne pouvions rien mettre en commun. Mais maintenant ce n’est plus du tout la même chose. Je ne sais même pas si je t’aimais autrefois ; je n’y pensais pas. Tu vois que je suis franc. Mais je sens bien que cela aussi est changé. Je suis très content, très… ému même, de te voir là, près de moi. La vie va être plus facile à deux, et meilleure. Tu ne crois pas ? Vois-tu, quand je rentrerai de l’hôpital, je suis sûr que je me dépêcherai pour être plus tôt revenu chez nous. Et je te trouverai là, assis à ton bureau, ayant travaillé avec entrain. N’est-ce pas ? Et le soir, on redescendra de bonne heure, on s’installera chacun de son côté, sous la lampe, et on laissera les portes ouvertes, pour se voir, pour se sentir voisins… Ou bien, certains soirs, on bavardera, on bavardera ensemble comme deux amis, sans pouvoir se décider à se coucher… Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ?

Il s’approcha de Jacques, s’assit sur le bras de son fauteuil, et, après une hésitation, lui prit la main. Jacques tenait détourné son visage en larmes, mais il gardait dans les siennes la main d’Antoine, et pendant une grande minute, il la serra fébrilement, à la broyer.

— Antoine ! Antoine ! s’écria-t-il enfin d’une voix étouffée. Ah, si tu savais tout ce qui s’est passé en moi depuis un an…

Il sanglotait si fort qu’Antoine se garda bien de l’interroger. Il avait jeté son bras autour des épaules de Jacques et tenait son cadet tendrement pressé contre lui. Une fois déjà, lors de leur première expansion, dans l’obscurité du fiacre, il avait connu cet instant de pitié enivrante, cette surabondance soudaine de force, de volonté pour deux. Et bien souvent depuis, une certaine pensée lui était venue, qui, ce soir, prenait soudain un relief étrange. Il se leva et se mit à arpenter la chambre.

— Tiens, commença-t-il avec une exaltation particulière, je ne sais pas pourquoi je te parle de ça dès aujourd’hui. D’ailleurs, nous aurons l’occasion d’y revenir. Vois-tu, je pense à ceci : que nous sommes deux frères. Ça n’a l’air de rien, et pourtant c’est une chose toute nouvelle pour moi, et très grave. Frères ! Non seulement le même sang, mais les mêmes racines depuis le commencement des âges, exactement le même jet de sève, le même élan ! Nous ne sommes pas seulement deux individus, Antoine et Jacques : nous sommes deux Thibault, nous sommes les Thibault. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ? Et ce qui est terrible, c’est justement d’avoir en soi cet élan, ce même élan, l’élan des Thibault. Comprends-tu ? Nous autres, les Thibault, nous ne sommes pas comme tout le monde. Je crois même que nous avons quelque chose de plus que les autres, à cause de ceci : que nous sommes des Thibault. Moi, partout où j’ai passé, au collège, à la Faculté, à l’hôpital, partout, je me suis senti un Thibault, un être à part, je n’ose pas dire supérieur, et pourtant si, pourquoi pas ? oui, supérieur, armé d’une force que les autres n’ont pas. Et toi, penses-y. À l’école, est-ce que tu ne sentais pas, tout cancre que tu étais, cet élan intérieur qui te faisait dépasser tous les autres, en force ?

— Oui, articula Jacques, qui ne pleurait plus. Il dévisageait son frère avec un intérêt passionné, et sa physionomie avait pris à l’improviste une expression d’intelligence et de maturité qui lui donnait dix ans de plus que son âge.

— Voilà longtemps que j’ai constaté ça, reprit Antoine. Il doit y avoir en nous une combinaison exceptionnelle d’orgueil, de violence, d’obstination, je ne sais comment dire. Ainsi, tiens, je pense à père… Mais tu ne le connais pas bien. D’ailleurs, lui, c’est autre chose encore. Eh bien, continua-t-il après une pause, et il vint s’asseoir vis-à-vis de Jacques, le buste penché, les mains sur les genoux, comme faisait M. Thibault, ce que je voulais seulement te dire aujourd’hui, c’est que cette force secrète, elle apparaît sans cesse dans ma vie, je ne sais comment dire, à la manière d’une vague, à la manière de ces brusques lames de fond qui vous soulèvent quand on nage, qui vous portent, qui vous font franchir, d’un grand bond, tout un espace ! Tu verras ! C’est merveilleux. Mais il faut savoir en tirer parti. Rien n’est impossible, rien n’est même difficile, quand on a cette force-là. Et nous l’avons, toi et moi. Comprends-tu ? Ainsi moi… Mais je ne te dis pas ça pour moi. Parlons de toi. Voilà le moment de mesurer cette force en toi, de la connaître, de t’en servir. Le temps perdu, tu le rattraperas d’un seul coup, si tu le veux. Vouloir ! Tout le monde ne peut pas vouloir. (Il n’y a d’ailleurs pas bien longtemps que j’ai compris ça.) Moi, je peux vouloir. Et toi aussi tu peux vouloir. Les Thibault peuvent vouloir. Et c’est pour ça que les Thibault peuvent tout entreprendre. Dépasser les autres ! S’imposer ! Il le faut. Il faut que cette force, cachée dans une race, aboutisse enfin ! C’est en nous que l’arbre Thibault doit s’épanouir : l’épanouissement d’une lignée ! Comprends-tu ça ? Jacques avait toujours ses yeux rivés à ceux d’Antoine, avec une attention douloureuse. Comprends-tu ça, Jacques ?

— Mais oui, je comprends ! cria-t-il presque. Ses yeux clairs brillaient ; une sorte d’irritation vibrait dans sa voix. Il avait un pli bizarre au coin des lèvres : on eût dit qu’il en voulait à son frère d’avoir ainsi bouleversé son âme par ce souffle inattendu. Il eut un rapide frisson ; puis son visage se détendit, prit une expression de fatigue extrême.

— Ah, laisse-moi ! fit-il tout à coup, et il laissa tomber le front entre ses mains.

Antoine s’était tu. Il examinait son frère. Comme il avait encore maigri, pâli, depuis quinze jours ! Ses cheveux roux, tondus de près, accusaient le volume anormal du crâne, et rendaient plus visible le décollement des oreilles, la fragilité de la nuque. Antoine remarqua la peau transparente des tempes, la flétrissure du teint, le cerne des yeux.

— T’es-tu corrigé ? lança-t-il à brûle-pourpoint.

— De quoi ? murmura Jacques. La limpidité de son regard se troubla. Il rougit, mais garda une expression étonnée, qui était feinte.

Antoine ne répondit rien.

L’heure avançait. Il consulta sa montre et se leva ; il avait sa contre-visite à passer, vers cinq heures. Il hésitait à prévenir son frère qu’il allait le laisser seul jusqu’au dîner ; mais, contrairement à son attente, Jacques parut presque content de le voir partir.

En effet, resté seul, il se sentit comme allégé. Il eut l’idée de faire le tour de l’appartement. Mais dans l’antichambre, devant les portes closes, il fut pris d’une angoisse inexplicable, revint chez lui et s’enferma. Il avait à peine regardé sa chambre. Il aperçut enfin le bouquet de violettes, la banderole. Tous les détails de la journée s’enchevêtraient dans sa mémoire, l’accueil du père, la conversation d’Antoine. Il s’allongea sur le canapé, et recommença à pleurer ; sans aucun désespoir : non, il pleurait d’épuisement surtout, et aussi, à cause de la chambre, des violettes, de cette main que son père avait posée sur sa tête, des attentions d’Antoine, de cette vie nouvelle et inconnue ; il pleurait parce qu’on semblait de toutes parts vouloir l’aimer ; parce qu’on allait maintenant s’occuper de lui, et lui parler, et lui sourire ; parce qu’il faudrait répondre à tous, parce que c’en était fini pour lui d’être tranquille.

IX

Antoine, pour ménager les transitions, avait remis au mois d’octobre la rentrée de Jacques dans un lycée. Avec d’anciens camarades qui se destinaient à l’Université, il avait élaboré un programme d’études récapitulatives, qui avait pour but de rééduquer progressivement l’intelligence de l’enfant. Trois professeurs différents se partagèrent la besogne. C’étaient tous des jeunes gens, des amis. L’élève bénévole travaillait à ses heures et selon ses capacités d’attention. Antoine eut bientôt le plaisir de constater que la solitude du pénitencier n’avait pas causé aux facultés mentales de son frère autant de dommages que l’on avait pu craindre : à certains égards son esprit avait même singulièrement mûri dans la solitude ; si bien qu’après un départ assez lent, les progrès devinrent bientôt plus rapides qu’Antoine n’avait osé l’espérer. Jacques profitait, sans en abuser, de l’indépendance qui lui était accordée. D’ailleurs Antoine, sans le dire devant son père, mais avec l’assentiment tacite de l’abbé Vécard, ne redoutait guère les inconvénients de la liberté. Il avait conscience que la nature de Jacques était riche, et qu’il y avait fort à gagner à la laisser se développer à sa guise et dans son propre sens.

Durant les premiers jours, l’enfant avait éprouvé une vive répugnance à sortir de la maison. La rue l’étourdissait. Antoine dut s’ingénier à lui trouver des courses à faire pour l’obliger à prendre l’air. Jacques refit ainsi connaissance avec son ancien quartier. Bientôt même il prit goût à ces promenades ; la saison était belle ; il aima suivre les quais jusqu’à Notre-Dame, ou bien flâner dans les Tuileries. Il se hasarda même un jour à pénétrer dans le musée du Louvre ; mais il y trouva l’air étouffant, poussiéreux, et l’alignement des tableaux si monotone, qu’il s’en échappa assez vite et n’y retourna plus.

Aux repas, il restait silencieux ; il écoutait son père. D’ailleurs, le gros homme était si autoritaire et d’un commerce si rugueux, que tous les êtres obligés de vivre à son foyer se réfugiaient silencieusement derrière un masque. Mademoiselle elle-même, en dépit de son admiration béate, lui dissimulait sans cesse sa véritable figure. M. Thibault jouissait de ce silence déférent, qui laissait libre cours à son besoin d’imposer ses jugements, et qu’il confondait naïvement avec une approbation générale. Vis-à-vis de Jacques, il se tenait sur une grande réserve ; et, fidèle à ses engagements, ne l’interrogeait jamais sur l’emploi de son temps.

Il y avait un point, cependant, sur lequel M. Thibault s’était montré intraitable : il avait formellement interdit toutes relations avec les Fontanin ; et, par surcroît de sécurité, il avait décidé que Jacques ne paraîtrait pas cette année à Maisons-Laffitte, où M. Thibault allait s’installer chaque printemps avec Mademoiselle, et où les Fontanin possédaient également une petite propriété, en bordure de la forêt. Il fut convenu que Jacques resterait cet été-là à Paris, comme Antoine.

L’interdiction de revoir les Fontanin fut l’objet d’un sérieux entretien entre Antoine et son frère. Le premier cri de Jacques fut de révolte : il avait le sentiment que l’injustice passée ne serait jamais effacée, tant que serait maintenue cette suspicion contre son ami. Réaction violente, qui ne déplut pas à Antoine : elle lui était une preuve que Jacques, le vrai Jacques, renaissait. Mais, lorsque ce premier mouvement de colère fut passé, il s’employa à raisonner son cadet. Il n’eut d’ailleurs pas grand-peine à obtenir de lui la promesse qu’il ne chercherait pas à revoir Daniel. En réalité, Jacques n’y tenait pas autant qu’on aurait pu le penser. Il était encore trop sauvage pour souhaiter d’autres contacts, et l’intimité de son frère lui suffisait ; d’autant qu’Antoine s’efforçait de vivre avec lui sur un pied de simple camaraderie, sans rien qui pût marquer leur différence d’âge et moins encore l’autorité dont il avait été investi.

Dans les premiers jours de juin, Jacques, qui rentrait, vit un attroupement sous la porte cochère : la mère Fruhling venait d’avoir une attaque et gisait en travers de sa loge. Elle reprit ses sens dans la soirée ; mais, du côté droit, le bras et la jambe n’obéissaient plus.

À quelques jours de là, un matin, Antoine allait sortir, on sonna. Une gretchen, en chemisette rose et tablier noir, apparut dans l’encadrement de la porte ; rougissante, avec un sourire hardi :

— Je viens pour le ménage… Monsieur Antoine ne me reconnaît pas ? Lisbeth Fruhling…

Elle avait le parler de l’Alsace, plus traînant encore sur ses lèvres d’enfant. Antoine se rappelait bien l’orpheline de la mère Fruhling, qui vivait jadis à cloche-pied dans la cour. Elle expliqua qu’elle arrivait de Strasbourg pour soigner sa tante, la suppléer dans son service ; et, sans perdre de temps, elle commença le ménage.

Elle revint ainsi chaque jour. Elle apportait le plateau et assistait au petit déjeuner des jeunes gens. Antoine la plaisantait sur ses brusques rougeurs et l’interrogeait sur la vie allemande. Elle avait dix-neuf ans ; depuis six ans qu’elle avait quitté l’immeuble, elle habitait chez son oncle, qui tenait à Strasbourg un hôtel-restauration dans le quartier de la gare. Tant qu’Antoine était là, Jacques se mêlait un peu à la conversation. Mais dès qu’il se sentait seul avec Lisbeth dans l’appartement, il l’évitait.

Pourtant, les jours où Antoine était de garde, c’était dans la chambre de Jacques qu’elle portait le déjeuner. Il lui demandait alors des nouvelles de la tante ; et Lisbeth ne lui faisait grâce d’aucun détail : maman Fruhling se remettait, mais lentement ; l’appétit, de jour en jour, était meilleur. Lisbeth avait le respect de la nourriture. Elle était petite, dodue, et l’élasticité de son corps trahissait sa passion pour la danse, les jeux, le chant. Lorsqu’elle riait, elle regardait Jacques sans la moindre gêne. Un minois éveillé, le nez court, deux lèvres fraîches, légèrement gonflées, des yeux de porcelaine, et, tout autour du front, une mousse de cheveux qui n’étaient pas blonds, mais couleur de chanvre.

Chaque jour Lisbeth bavardait un peu plus longtemps. La timidité de Jacques s’apprivoisait. Il l’écoutait avec une attention sérieuse. Il avait une façon d’écouter qui lui avait de tout temps valu des confidences : secrets de domestiques, de condisciples, parfois même de professeurs. Lisbeth causait avec lui plus librement qu’avec Antoine ; et c’était avec l’aîné qu’elle se montrait le plus enfant.

Un matin, elle remarqua que Jacques feuilletait un dictionnaire allemand, et perdit le peu qui lui restait de réserve. Elle voulut voir ce qu’il traduisait, et s’attendrit devant un lied de Gœthe qu’elle savait par cœur, et que même elle chantait :

Fliesse, fliesse, lieber Fluss

Nimmer werd’ ich frob…

La poésie allemande avait le don de lui tourner la tête. Elle fredonna plusieurs romances dont elle expliquait les premiers vers. Ce qu’elle trouvait de plus beau était toujours puéril et triste :

Si j’étais un petit oiseau-hirondelle

Ah, comme vers toi je m’envolerais !…

Cependant elle avait une prédilection pour Schiller. Elle se recueillit et récita tout d’un trait un fragment qu’elle chérissait entre tous, ce passage de Marie Stuart, où la jeune reine prisonnière obtient de faire quelques pas dans les jardins de sa prison, et s’élance sur les pelouses, éblouie de soleil, ivre de jeunesse. Jacques ne comprenait pas tous les mots ; elle traduisait à mesure, et, pour exprimer cet élan vers la liberté, elle trouva des accents si naïfs, que Jacques, songeant à Crouy, sentit son cœur s’amollir. Par bribes, après bien des réticences, il se mit à conter ses malheurs. Il vivait encore si seul et parlait si rarement que le son de sa voix le grisait vite. Il s’anima, dénatura la vérité à plaisir, glissa dans son récit toutes sortes de réminiscences littéraires ; car, depuis deux mois, le plus clair de son travail consistait à dévorer les romans de la bibliothèque d’Antoine. Il sentait bien que ces transpositions romantiques avaient sur la sensibilité de Lisbeth plus d’action que n’aurait eue la pauvre réalité. Et lorsqu’il vit la jolie fille essuyer ses yeux, dans l’attitude de Mignon, pleurant sa patrie, il goûta une volupté d’artiste, qui lui était encore inconnue, et il en ressentit tant de reconnaissance qu’il se demanda, tremblant d’espoir, si ce n’était pas de l’amour.

Le lendemain de ce jour-là, il l’attendit avec impatience. Elle s’en doutait peut-être ; elle lui apportait un album plein de cartes illustrées, d’autographes, de fleurs séchées : sa vie de jeune fille, depuis trois ans : toute sa vie. Jacques la pressait de questions ; il aimait à s’étonner, et il s’étonnait de tout ce qu’il ne connaissait pas. Les histoires de Lisbeth étaient jalonnées de détails indubitables, qui ne permettaient pas de suspecter sa bonne foi ; pourtant, lorsque ses joues se coloraient et que sa voix devenait plus traînante, elle avait cet air d’inventer, de mentir, que l’on voit aux gens qui essayent de raconter un rêve. Elle trépignait de plaisir en parlant des soirées d’hiver à la Tanz schule, où se retrouvaient les jeunes gens et les jeunes filles du quartier. Le maître à danser, armé d’un très petit violon, poursuivait les couples en marquant la cadence, tandis que Madame tournait les dernières valses viennoises sur le piano automatique. À minuit, on mangeait. Puis, par bandes folâtres, l’on s’ébrouait dans la nuit, et l’on s’accompagnait de maison en maison, sans pouvoir se séparer, tant la neige était douce aux pas, tant le ciel était pur et le vent vif aux joues. Parfois des sous-officiers se mêlaient aux danseurs habituels. L’un d’eux s’appelait Fredi, un autre Will. Lisbeth hésita longtemps à désigner, dans la photographie d’un groupe en uniformes, le gros joujou de bois qui portait ce prénom de Will. Ach, dit-elle, en époussetant l’image d’un revers de manche, il est si noble, si langoureux ! Elle avait dû aller chez lui, car il y avait une histoire de cithare, de framboises et de caillé, au milieu de laquelle elle s’interrompit avec un petit rire inattendu, et qu’elle n’acheva pas. Tantôt elle nommait Will son fiancé, et tantôt elle parlait de lui comme s’il eût été perdu pour elle. Jacques finit par comprendre qu’il avait été envoyé dans une garnison de Prusse, après un épisode ténébreux et ridicule, dont le souvenir la faisait tour à tour frissonner d’effroi et pouffer de rire : il y avait une chambre d’hôtel au fond d’un couloir dont le parquet grinçait ; mais là, tout devenait incompréhensible ; la chambre devait être située dans l’hôtel même de Fruhling, sinon le vieil oncle n’aurait pas pu, en pleine nuit, poursuivre le sous-officier dans la cour et le jeter dans la rue, en chemise et en chaussettes. Lisbeth ajoutait, en guise d’explication, que son oncle songeait à l’épouser pour tenir la maison ; elle disait aussi qu’il avait un bec-de-lièvre, où brûlait, du matin au soir, un cigare qui sentait la suie ; et, cessant de sourire, sans transition, elle se mit à pleurer.

Jacques était assis à sa table. L’album était ouvert devant lui. Lisbeth s’était posée sur le bras du fauteuil ; lorsqu’elle se penchait, il respirait son souffle et ses frisures lui frôlaient l’oreille. Il n’éprouvait aucun trouble des sens. Il avait connu la perversité ; mais un autre monde maintenant le sollicitait, qu’il croyait découvrir en lui, qu’il exhumait d’un roman anglais récemment parcouru : l’amour chaste, un sentiment de plénitude heureuse et de pureté.

Toute la journée son imagination ne cessa de préparer, dans les plus menus détails, l’entrevue du lendemain : ils étaient seuls dans l’appartement, et il était bien convenu que rien ne les dérangerait de la matinée ; il avait assis Lisbeth sur le canapé, à droite ; elle penchait la tête en avant, et lui, debout, il apercevait sa nuque sous les cheveux follets, dans l’échancrure du corsage ; elle n’osait pas lever les yeux ; il se penchait : Je ne veux pas que vous repartiez… Alors seulement elle redressait la tête, avec un regard interrogateur ; et lui, sa réponse était un baiser sur le front, le baiser de fiançailles. Dans cinq ans, j’aurai vingt ans. Je dirai à papa : “Je ne suis plus un enfant.” S’ils me disent : “C’est la nièce de la concierge”, je… Il fit un geste de menace. Fiancée ! Fiancée !… Vous êtes ma fiancée ! Sa chambre lui parut trop petite pour tant de joie. Il sortit. L’air était chaud. Il se mouvait avec volupté dans la lumière. Fiancée ! Fiancée ! Elle est ma fiancée !

Il dormait si fort, le lendemain, qu’il ne l’entendit même pas sonner, et sauta du lit en reconnaissant son rire dans la chambre d’Antoine. Lorsqu’il les rejoignit, Antoine avait déjeuné, et, prêt à sortir, tenait Lisbeth à pleines mains par les deux épaules :

— Tu entends ? menaçait-il ; si tu lui laisses encore prendre du café, tu auras affaire à moi ! Lisbeth riait de son rire particulier ; elle refusait de croire que du bon café au lait à l’allemande, bien sucré et avalé bouillant, pût jamais faire du mal à maman Fruhling.

Ils restèrent seuls. Elle avait mis sur le plateau des tortillons de pâtisserie semés d’anis, qu’elle avait confectionnés la veille à son intention. Elle le regardait déjeuner avec déférence. Il s’en voulait d’avoir faim. Rien de tout cela n’était prévu ; il ne savait à quel endroit raccorder la réalité avec la scène qu’il avait si méticuleusement préparée. Pour comble de malheur, on sonna. C’était une surprise : la mère Fruhling entra, clopin-clopant ; elle n’était pas encore bien valide, mais elle allait mieux, beaucoup mieux, et venait dire bonjour à M. Jacques. Il fallut ensuite que Lisbeth l’aidât à regagner la loge l’installât dans son fauteuil. Le temps passait. Lisbeth ne revenait pas. Jacques n’avait jamais pu supporter la contrainte des circonstances. Il allait et venait, en proie à une contrariété, qui ressemblait à ses colères d’autrefois. Il serrait les mâchoires et enfonçait les poings dans ses poches. Il se mit à lui en vouloir.

Lorsqu’elle reparut enfin, il avait la bouche sèche et l’œil mauvais ; il était si énervé par l’attente, que ses mains tremblaient. Il fit mine d’avoir à travailler. Elle expédia le ménage et lui dit au revoir. Penché sur ses livres, la mort dans l’âme, il la laissa partir. Mais, sitôt seul, il se renversa en arrière, et il eut un sourire si parfaitement amer, qu’il s’approcha de la glace, afin d’en jouir objectivement. Pour la vingtième fois, son imagination lui représentait la scène convenue : Lisbeth assise, lui debout, la nuque… Il en ressentit un écœurement, mit ses mains devant ses yeux, et se jeta sur le canapé pour pleurer. Mais les larmes ne venaient pas ; il n’éprouvait que de l’énervement et de la rancune.

Quand elle entra, le jour suivant, elle avait un air attristé que Jacques prit pour un reproche, et qui fit fondre aussitôt son ressentiment. En réalité, elle venait de recevoir une mauvaise lettre de Strasbourg : son oncle la réclamait ; l’hôtel était plein ; Fruhling acceptait de patienter une semaine encore, mais pas davantage. Elle avait pensé montrer la lettre à Jacques ; mais il vint à elle avec un regard si timide et si tendre, qu’elle se retint de rien dire de triste. Elle s’assit directement sur le canapé, juste à la place où il avait décidé qu’elle serait, et il se tenait debout, à l’endroit où il s’était vu lui-même. Elle baissa la tête, et il aperçut, sous les frisons, la nuque qui fuyait dans l’échancrure du corsage. Il se penchait déjà, comme un automate, lorsqu’elle se redressa — un peu trop tôt. Elle le regarda avec surprise, sourit, l’attira près d’elle sur le canapé, et, sans la moindre hésitation, colla son visage contre celui de Jacques, sa tempe contre sa tempe, sa joue chaude le long de sa joue.

— Chéri… Liebling…

Il crut défaillir de douceur, et ferma les yeux. Il sentit les doigts de Lisbeth, dont le bout était piqué par les aiguilles, caresser sa joue libre, s’insinuer dans son col ; le bouton céda. Il eut un frisson délicieux. La petite main magnétique, glissant entre la chemise et la peau, vint se blottir contre son buste. Alors, lui aussi, il hasarda deux doigts qui heurtèrent une broche. Elle entrouvrit elle-même son corsage pour l’aider. Il retenait son souffle. Sa main frôla une chair inconnue. Elle fit un mouvement, comme s’il l’eût chatouillée, et il sentit tout à coup la chaude masse d’un sein couler dans le creux de sa paume. Il rougit, et l’embrassa gauchement. Aussitôt elle lui rendit son baiser à vif, en pleine bouche ; il en resta décontenancé, un peu dégoûté même de la fraîcheur, qu’après la chaleur du baiser, lui laissait cette salive étrangère. Elle avait remis son visage tout contre le sien et ne bougeait plus ; il sentait contre sa tempe battre ses cils.

Dès lors, ce fut le rite quotidien. Elle retirait sa broche dès l’antichambre, et la piquait, sitôt entrée, à la portière. Tous deux s’installaient sur le canapé, joue contre joue, les mains au chaud, et restaient silencieux. Ou bien elle commençait quelque romance allemande, qui leur mettait les larmes aux yeux ; et, pendant de longs moments, ils balançaient en mesure leurs bustes enlacés, et mêlaient leurs haleines, sans désirer d’autres joies. Si les doigts de Jacques s’agitaient un peu sous la chemisette, s’il déplaçait un peu la tête pour frôler de ses lèvres la joue de Lisbeth, elle fixait sur lui ses yeux qui semblaient toujours demander qu’on fût gentil avec elle, et soupirait :

— Soyez langoureux…

D’ailleurs, une fois bien en place, les mains restaient sages. D’un accord tacite, Lisbeth et Jacques évitaient les gestes inédits. Leur étreinte était toute dans cette pression patiente et continue de leurs visages, et aussi, à chaque respiration, dans cette caresse que procurait aux doigts la tiède palpitation des poitrines. Pour Lisbeth, qui souvent semblait lasse, elle écartait sans effort toute sollicitation des sens : auprès de Jacques elle se grisait de pureté, de poésie. Quant à lui, il n’avait même pas à repousser de tentation plus précise : ces chastes caresses trouvaient leur fin en soi ; l’idée qu’elles pussent être le prélude d’autres ardeurs ne l’effleurait même pas. Si parfois la tiédeur de ce corps féminin lui causait un trouble physique, c’était presque sans qu’il en prît conscience : il serait mort de dégoût et de honte, à la pensée que Lisbeth pût s’en apercevoir. Auprès d’elle, jamais aucune convoitise impure ne l’avait assailli. La dissociation était complète entre son âme et sa chair. L’âme appartenait à l’aimée ; la chair menait sa vie solitaire dans un autre monde, dans un monde nocturne où Lisbeth ne pénétrait pas. S’il lui arrivait encore, certains soirs, ne pouvant trouver le sommeil, de se jeter hors des draps, d’arracher sa chemise devant la glace, de baiser ses bras et de palper son corps avec une frénétique insatiété, c’était toujours seul, loin d’elle ; l’image de Lisbeth ne venait jamais se joindre au cortège habituel de ses évocations.

Cependant, pour Lisbeth, la date du départ approchait ; elle devait quitter Paris le dimanche suivant, par le train de nuit, et n’avait pas eu le courage d’en avertir Jacques.

Ce dimanche-là, à l’heure du dîner, Antoine, sachant son frère en haut, rentra chez lui. Lisbeth attendait. Elle se jeta sur son épaule en pleurant.

— Eh bien ? demanda-t-il avec un étrange sourire. Elle fit signe que non.

— Et tu pars tout à l’heure ?

— Oui.

Il eut un geste d’impatience.

— C’est sa faute, aussi ! fit-elle : Il n’y pense pas.

— Tu avais promis d’y penser pour lui.

Elle le regarda. Elle le méprisait un peu. Il ne pouvait pas comprendre que, pour elle, Jacques, ce n’était pas la même chose. Mais Antoine était beau, elle aimait son air fatal, et lui pardonnait d’être comme les autres.

Elle avait épinglé sa broche au rideau, et se déshabillait d’un air distrait, songeant déjà au voyage. Lorsque Antoine la saisit dans ses bras, elle eut un rire saccadé qui se perdit dans sa gorge :

— Liebling… Sois langoureux pour notre dernier soir…

Antoine fut absent toute la soirée. Vers onze heures, Jacques l’entendit rentrer et gagner sa chambre sans faire de bruit. Il allait se coucher, il ne l’appela pas.

En pénétrant dans son lit, son genou heurta quelque chose de dur : un paquet, une surprise ! C’était, dans du papier d’étain, quelques tortillons à l’anis, gluants de caramel ; et, plié dans un mouchoir de soie aux initiales de Jacques, un petit billet mauve :

À mon bien-aimé !

Jamais encore elle ne lui avait écrit. C’était comme si ce soir elle fût venue se pencher à son chevet. Il riait de plaisir en décachetant l’enveloppe :

Monsieur Jacques,

Quand vous aurez cette chère lettre je serai déjà loin…

Les lignes se brouillaient ; son front se couvrit de sueur.

… je serai déjà loin, car je monte ce soir dans le chemin de fer de 22 h 12 à la gare de l’Est pour Strasbourg…

— Antoine !

Appel si déchirant qu’Antoine accourut, croyant son frère blessé.

Jacques était assis sur son lit, les bras écartés, les lèvres entrouvertes, les yeux suppliants : on eût dit qu’il se mourait et qu’Antoine seul pouvait le sauver. La lettre traînait sur les draps. Antoine la parcourut, sans étonnement : il venait de conduire Lisbeth au train. Il se pencha sur son frère ; mais l’autre l’arrêta :

— Tais-toi, tais-toi… Tu ne peux pas savoir, Antoine, tu ne peux pas comprendre…

Il employait les mêmes mots que Lisbeth. Son visage avait pris une expression butée, et son regard une fixité, une pesanteur, qui rappelaient l’enfant de jadis. Soudain sa poitrine se gonfla, ses lèvres se mirent à trembler, et, comme s’il cherchait à se réfugier contre quelqu’un, il se détourna et s’abattit sur le traversin, en sanglotant. Un de ses bras restait en arrière ; Antoine toucha cette main crispée qui s’agrippa aussitôt à la sienne, et qu’il serra tendrement. Il ne savait que dire ; il regardait le dos courbé de son frère, que les sanglots secouaient. Une fois de plus, il avait la révélation de ce feu caché sous la cendre, toujours prêt à s’embraser ; et il mesurait la vanité de ses prétentions éducatrices.

Une demi-heure passa ; la main de Jacques se desserrait ; il ne sanglotait plus, il haletait. Peu à peu la respiration se fit plus régulière ; il s’endormait. Antoine ne bougeait pas, ne se décidait pas à partir. Il songeait avec angoisse à l’avenir de ce petit. Il attendit une demi-heure encore ; puis il s’en alla, sur la pointe des pieds, laissant les portes entrouvertes.

Le lendemain, Jacques dormait encore, ou feignait le sommeil, lorsque Antoine quitta la maison.

Ils se retrouvèrent en haut, à la table familiale. Jacques avait les traits fatigués, un pli méprisant aux coins des lèvres, et cet air des enfants qui s’enorgueillissent de se croire méconnus. Pendant tout le repas, son regard évita celui d’Antoine ; il ne voulait même pas être plaint. Antoine comprit. Au reste, il ne tenait guère à parler de Lisbeth.

Leur vie reprit son cours comme s’il ne se fût rien passé.

X

Un soir, avant le dîner, Antoine eut la surprise de trouver dans son courrier une enveloppe à son nom qui contenait une lettre cachetée, à l’adresse de son frère. Il ne reconnut pas l’écriture, et, Jacques étant là, il ne voulut pas avoir l’air d’hésiter :

— Voilà qui est pour toi, dit-il.

Jacques s’approcha vivement et son visage s’empourpra. Antoine, qui feuilletait un catalogue de livres, lui remit l’enveloppe sans le regarder. Lorsqu’il leva la tête, il vit que Jacques avait glissé la lettre dans sa poche. Leurs yeux se croisèrent ; ceux de Jacques étaient agressifs.

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? fit-il. J’ai bien le droit de recevoir une lettre ?

Antoine considéra son frère sans rien dire, lui tourna le dos et quitta la pièce.

Pendant le dîner, il causa avec M. Thibault sans s’adresser à Jacques. Ils redescendirent ensemble, comme chaque soir, mais n’échangèrent pas une parole. Antoine gagna sa chambre ; il s’asseyait à peine à sa table, lorsque Jacques entra sans avoir frappé, s’avança d’un air provocant et jeta sur le bureau la lettre dépliée :

— Puisque tu surveilles ma correspondance ! Antoine replia la feuille sans la lire, et la tendit à son frère. Comme celui-ci ne la prenait pas, il écarta les doigts et la lettre tomba sur le tapis. Jacques la ramassa et l’enfonça dans sa poche.

— Alors, ce n’est pas la peine de me faire la tête, ricana-t-il.

Antoine haussa les épaules.

— Et puis, j’en ai assez, si tu veux savoir ! reprit Jacques, élevant tout à coup la voix. Je ne suis plus un enfant. Je veux… j’ai bien le droit… Le regard attentif et calme d’Antoine l’irritait. Je te dis que j’en ai assez ! cria-t-il.

— Assez de quoi ?

— De tout. Sa figure avait perdu toute nuance : l’œil fixe et courroucé, les oreilles décollées, la bouche entrouverte, lui donnaient un air stupide ; il devenait très rouge. D’ailleurs, c’est par erreur que cette lettre est arrivée ici ! J’avais ordonné qu’on m’écrive poste restante ! Là, au moins, je recevrai les lettres que je veux, sans avoir de compte à rendre à qui que ce soit !

Antoine l’examinait toujours, sans répondre. Ce silence lui donnait beau jeu et masquait son embarras : jamais encore l’enfant ne lui avait parlé sur ce ton.

— D’abord, je veux revoir Fontanin, entends-tu ? Personne ne m’en empêchera !

Ce fut un trait de lumière : l’écriture du cahier gris ! Jacques correspondait avec Fontanin, malgré sa promesse. Et elle, Mme de Fontanin, était-elle au courant ? Autorisait-elle cette correspondance clandestine ?

Antoine, pour la première fois, se voyait contraint d’endosser un rôle de parent ; le temps n’était pas éloigné où il eût pu avoir devant M. Thibault l’attitude que Jacques avait en ce moment devant lui. L’aspect des choses s’en trouvait renversé.

— Tu as donc écrit à Daniel ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

Jacques lui tint tête par un signe très affirmatif.

— Sans m’en parler ?

— Et puis après ? fit l’autre.

Antoine faillit se lever pour gifler l’impertinent. Il serra les poings. La tournure du débat risquait de compromettre ce à quoi il tenait le plus.

— Va-t’en, prononça-t-il sur un ton qui feignait le découragement. Ce soir, tu ne sais plus ce que tu dis.

— Je dis… Je dis que j’en ai assez ! cria Jacques en tapant du pied. Je ne suis plus un enfant. Je veux fréquenter qui bon me semble. J’en ai assez de vivre comme ça. Je veux voir Fontanin, parce que Fontanin est mon ami. Je lui ai écrit pour ça. Je sais ce que je fais. Je lui ai donné rendez-vous. Tu peux le dire à… à qui tu voudras. J’en ai assez, assez, assez ! Il trépignait ; et rien ne subsistait plus en lui, que haine et révolte.

Ce qu’il ne disait pas, ce qu’Antoine ne pouvait guère deviner, c’est qu’après le départ de Lisbeth, le pauvre gamin s’était senti le cœur si vide et tout à la fois si lourd, qu’il avait cédé au besoin de confier à un être jeune le secret de sa jeunesse ; bien plus : de partager avec Daniel ce poids qui l’étouffait. Et, dans son exaltation solitaire, il avait par avance vécu les heures d’amitié totale, où il supplierait son ami d’aimer une moitié de Lisbeth, et Lisbeth de laisser à Daniel prendre à sa charge cette moitié d’amour.

— Je t’ai dit de t’en aller, reprit Antoine, qui affectait de rester impassible et savourait sa supériorité. Nous reparlerons de tout cela quand tu auras recouvré la raison.

— Lâche ! hurla Jacques que ce flegme exaspérait. Pion ! Et il partit en claquant la porte.

Antoine se leva pour donner un tour de clef, et se jeta dans un fauteuil. Il avait pâli de rage.

Pion ! L’imbécile. Pion ! Il me le paiera. S’il croit qu’il peut se permettre — il se trompe ! Ma soirée est perdue, je suis incapable de travailler maintenant. Il me le paiera. Ma tranquillité d’autrefois. Quelle sottise j’ai faite ! Et pour ce petit imbécile. Pion ! Plus on en fait pour eux… L’imbécile, c’est moi : je gâche pour lui une partie de mon temps, de mon travail. Mais c’est fini. J’ai ma vie, moi, mes examens. Ce n’est pas ce petit imbécile qui… Il ne pouvait rester en place et se mit à arpenter la chambre. Il se vit tout à coup en présence de Mme de Fontanin, et ses traits prirent une expression ferme et désabusée : J’ai fait ce que j’ai pu, Madame. J’ai essayé la douceur, l’affection. Je lui ai laissé la plus grande liberté. Et voilà. Croyez-moi, Madame, il y a des natures contre lesquelles on ne peut rien. La société n’a qu’un moyen de s’en garantir, c’est en les empêchant de nuire. Ce n’est pas sans raison que les pénitenciers s’intitulent Œuvres de Préservation sociale…

Un grignotement de rat lui fit tourner la tête. Sous la porte close un billet venait d’être glissé :

Je te demande pardon pour pion. Je ne suis plus en colère. Laisse-moi revenir.

Antoine sourit malgré lui. Il eut un brusque élan d’affection, et, sans réfléchir davantage, alla vers la porte et l’ouvrit. Jacques attendait, les bras ballants. Il était encore si énervé qu’il baissa la tête et pinça les lèvres pour ne pas éclater de rire. Antoine avait pris un air irrité, distant ; il revint s’asseoir.

— J’ai à travailler, fit-il sèchement. Tu m’as déjà fait perdre assez de temps pour ce soir. Qu’est-ce que tu veux ?

Jacques leva ses yeux qui restaient rieurs, et regarda son frère bien en face :

— Je veux revoir Daniel, déclara-t-il. Il y eut un court silence.

— Tu sais que père s’y oppose, commença Antoine. J’ai pris la peine de t’expliquer pourquoi. Tu t’en souviens ? Ce jour-là, il a été convenu entre nous que tu accepterais cet état de choses et ne ferais aucune tentative pour renouer les relations avec les Fontanin. J’ai eu confiance en ta parole. Tu vois le résultat. Tu m’as trompé ; à la première occasion, tu as rompu le pacte. Maintenant, c’est fini : jamais plus je ne pourrai avoir confiance en toi.

Jacques sanglotait.

— Ne dis pas ça, Antoine. Ce n’est pas juste. Tu ne peux pas savoir. C’est vrai que j’ai eu tort. Je n’aurais pas dû écrire sans t’en parler. Mais c’est parce qu’il y avait autre chose que j’aurais été forcé de raconter, et je ne pouvais pas. Il murmura : Lisbeth…

— Il ne s’agit pas de ça, interrompit aussitôt Antoine, afin d’éluder un aveu qui l’eût gêné plus encore que son frère. Et, pour obliger Jacques à changer de sujet : Je consens à tenter une nouvelle et dernière expérience : tu vas me promettre…

— Non, Antoine, je ne peux pas te promettre de ne pas revoir Daniel. C’est toi qui vas me promettre de me laisser le voir. Écoute-moi, Antoine, ne te fâche pas. Je te jure devant Dieu que je ne te cacherai plus rien. Mais je veux revoir Daniel et je ne veux pas le revoir sans que tu le saches. Lui non plus d’ailleurs. Je lui avais écrit de me répondre poste restante ; il n’a pas voulu. Écoute ce qu’il m’écrit : Pourquoi poste restante ? Nous n’avons rien à dissimuler. Ton frère a toujours été pour nous. C’est donc à lui que j’adresse ce mot, qu’il te remettra. Et, à la fin, il refuse le rendez-vous que je lui proposais derrière le Panthéon : J’en ai parlé à Maman. Le plus simple serait que tu viennes aussitôt que possible passer un dimanche à la maison. Maman vous aime bien, ton frère et toi, elle me charge de vous inviter tous les deux. Tu vois, il est loyal, lui. Papa ne s’en doute pas, il le condamne sans rien savoir de lui ; je ne lui en veux pas trop, mais toi, Antoine, ce n’est pas pareil. Tu connais Daniel, tu le comprends, tu as vu sa mère ; tu n’as aucune raison d’être comme papa. Tu dois être content que j’aie cette amitié. Il y a bien assez longtemps que je suis seul ! Pardon, je ne dis pas ça pour toi, tu sais bien. Mais toi, c’est une chose ; et Daniel, c’est une autre. Tu as bien des amis de ton âge, toi ? Tu sais bien ce que c’est d’avoir un vrai ami ?

Ma foi, non…, songeait Antoine, en remarquant l’expression heureuse et tendre que prenait le visage de Jacques, dès qu’il prononçait ce mot d’ami. Il eut soudain envie d’aller à son frère et de l’embrasser. Mais le regard de Jacques avait quelque chose d’irréductible et de combatif, qui était blessant pour l’orgueil d’Antoine. Aussi eut-il la velléité de heurter cette obstination, de la briser. Cependant l’énergie de Jacques lui en imposait un peu. Il ne répondit rien, allongea les jambes et se mit à réfléchir. En réalité, se disait-il, moi qui ai l’esprit large, je dois convenir que l’interdiction de mon père est absurde. Ce Fontanin ne peut avoir sur Jacques qu’une bonne influence. Milieu parfait. Qui m’aiderait, même, dans ma tâche. Oui, certainement, elle m’aiderait, elle verrait même plus clair que moi ; elle prendrait vite de l’ascendant sur le petit ; c’est une femme de tout premier ordre. Mais si jamais père apprenait ça… Eh bien ? Je ne suis plus un enfant. Qui a pris la responsabilité de Jacques ? Moi. J’ai donc le droit de juger en dernier ressort. J’estime que, prise à la lettre, la défense de père est absurde et injuste : je passe outre, voilà tout. D’abord, Jacques m’en sera plus attaché. Il pensera : “Antoine n’est pas comme papa.” Et puis, je suis sûr que la mère… Il se vit, une seconde fois, devant Mme de Fontanin, qui souriait : Madame, j’ai tenu à vous amener mon frère moi-même…

Il se leva, fit quelques pas, et vint se placer devant Jacques, qui restait immobile, la volonté tendue, férocement décidé à combattre et à vaincre l’opposition d’Antoine.

— Je suis bien obligé de te le dire, puisque tu m’y forces : mon intention, en dépit des ordres de père, a toujours été de te laisser revoir les Fontanin. Je projetais même de t’y conduire, ainsi tu vois ? Mais je voulais attendre que tu aies bien repris ton assiette : je comptais patienter jusqu’à la rentrée. Ta lettre à Daniel précipite les choses. Soit. Je prends tout sur moi. Père n’en saura rien ni l’abbé. Nous irons dimanche, si tu veux.

Remarque, ajouta-t-il après une pause et sur un ton d’affectueux reproche, combien tu t’es mépris, combien tu as eu tort de ne pas me faire meilleur crédit. Je te l’ai vingt fois répété, mon petit : franchise complète entre nous, confiance réciproque, ou bien c’est la faillite de tout ce que nous avons espéré.

— Dimanche ? balbutia Jacques. Il était tout désorienté d’avoir gain de cause sans lutte. Il eut l’impression qu’il était dupe de quelque machination qu’il n’apercevait pas. Puis il eut honte de ce soupçon. Antoine était vraiment son meilleur ami. Quel dommage qu’il fût si vieux ! Mais quoi, dimanche prochain ? Pourquoi si tôt ? Il se demandait maintenant s’il était vrai qu’il désirât tant revoir son ami.

XI

Daniel dessinait, ce dimanche-là, auprès de sa mère, lorsque la petite chienne se mit à aboyer. On avait sonné. Mme de Fontanin posa son livre.

— Laisse, maman, fit Daniel, en la devançant vers la porte. On avait dû, faute d’argent, congédier la femme de chambre, puis, le mois précédent, la cuisinière ; Nicole et Jenny aidaient au ménage.

Mme de Fontanin, qui prêtait l’oreille, sourit en reconnaissant la voix du pasteur Gregory, et fit quelques pas à sa rencontre. Il avait saisi Daniel aux épaules et le dévisageait avec un rire rauque :

— Comment ? Pas dehors pour une bonne promenade, boy, par ce beau temps ? Il n’y aura donc jamais ni canot, ni cricket, ni sport, chez ces Français ? L’éclat de ses petits yeux noirs, dont l’iris emplissait l’écartement des paupières sans laisser paraître le blanc, était si pénible à soutenir de près, que Daniel détournait la tête avec un sourire gêné.

— Ne le grondez pas, dit Mme de Fontanin. Il attend la visite d’un camarade. Vous savez, ces Thibault ?

Le pasteur, en grimaçant, fouilla dans ses souvenirs : tout à coup, avec une énergie diabolique, il frotta vigoureusement l’une contre l’autre ses mains sèches, d’où semblaient jaillir des étincelles, et sa bouche se fendit en un rire étrange, silencieux.

— Oh yes, fit-il enfin. Le barbu docteur ? Bon, brave jeune homme. Vous souvenez-vous quel visage étonné, quand il est venu voir notre chère petite chose ressuscitée ? Il voulait mesurer la ressuscitation avec son thermomètre ! Poor fellow ! Mais, où est-elle, notre darling ? Aussi enfermée dans sa chambre, par si splendide soleil ?

— Non, rassurez-vous. Jenny est dehors avec sa cousine. À peine si elles ont pris le temps de déjeuner. Elles essayent un appareil de photographie… que Jenny a reçu pour sa fête.

Daniel, qui avançait un siège pour le pasteur, leva la tête et regarda sa mère, dont la voix s’était troublée en donnant ce détail.

— Quoi, à propos de cette Nicole ? demanda Gregory en s’asseyant. Rien de nouveau ?

Mme de Fontanin fit signe que non. Elle ne désirait pas traiter ce sujet devant son fils, qui, au nom de Nicole, avait glissé un coup d’œil vers le pasteur.

— Mais, dites-moi, boy, fit brusquement celui-ci en se tournant vers Daniel, votre barbu docteur ami, quand viendra-t-il réellement pour nous importuner ?

— Je ne sais pas. Vers trois heures peut-être.

Gregory se dressa pour extraire de son gilet de clergyman une montre d’argent large comme une soucoupe.

— Very well ! cria-t-il. Vous avez presque une heure, paresseux garçon ! Jetez de côté la veste, et allez tout de suite, courant tout autour du Luxembourg, pour tirer un record de course à pied ! Go on !

Le jeune homme échangea un regard avec sa mère, et se leva.

— Bien, bien, je vous laisse, fit-il malicieusement.

— Rusé garçon ! murmura Gregory en le menaçant du poing.

Mais dès qu’il fut seul avec Mme de Fontanin, son visage glabre prit une expression de bonté et son regard devint caressant.

— Maintenant, dit-il, le temps est venu où je désire parler à votre cœur seulement, dear. Il se recueillit comme s’il priait. Puis, d’un geste nerveux, il passa ses doigts dans ses mèches noires, alla prendre une chaise et s’assit à califourchon. Je l’ai vu, annonça-t-il, en regardant Mme de Fontanin pâlir. Je viens de sa part. Il regrette. Comme il est malheureux ! Il ne la quittait pas des yeux ; il semblait, en l’enveloppant de son regard obstinément joyeux, vouloir calmer cette souffrance qu’il lui apportait.

— Il est à Paris ? balbutia-t-elle, sans songer à ce qu’elle disait, puisqu’elle savait que Jérôme était venu lui-même l’avant-veille, jour anniversaire de la naissance de Jenny, déposer pour sa fille cet appareil de photographie, chez la concierge. Où qu’il fût, jamais encore il n’avait omis de fêter un anniversaire des siens. Vous l’avez vu ? reprit-elle d’une voix distraite, sans que l’expression de son visage parvînt à se fixer. Depuis des mois, elle pensait à lui d’une manière continuelle mais si diffuse, qu’une torpeur spéciale l’envahissait maintenant, dès qu’il était question de lui.

— Il est malheureux, répéta le pasteur avec insistance. Il est bourré de remords. Sa piteuse créature est toujours chanteuse, mais il est dégoûté réellement, il ne veut plus la revoir jamais. Il dit qu’il ne peut vraiment vivre sans sa femme, sans ses enfants ; et je crois c’est vrai. Il demande votre pardon ; il promet tout pour rester encore votre mari ; il vous prie de chasser votre volonté de divorce. Sa face, je l’ai perçu, est maintenant la face du Juste : il est réellement droit-homme, et bon.

Elle se taisait et regardait vaguement devant elle. Ses joues pleines, le menton un peu empâté, la bouche molle et sensible, respiraient tant de mansuétude, que Gregory crut qu’elle pardonnait.

— Il dit que vous allez tous deux, ce mois, chez le tribunal du juge, continua-t-il, pour la conciliation ; et qu’après seulement commencera la véritable machination de divorce. Alors il mendie, parce qu’il est vraiment changé entièrement. Il dit qu’il n’est pas ce qu’il paraît, et meilleur que nous croyons. Je pense cela aussi. Il désire maintenant travailler, s’il trouve travail. Et, si vous voulez, il vivra ici avec vous, dans un chemin renouvelé et réparateur.

Il vit la bouche se crisper et un tremblement agiter le bas du visage. Elle secoua les épaules, tout à coup, et dit :

— Non.

Le ton était tranchant, le coup d’œil douloureux et hautain. Sa décision semblait irréductible. Gregory renversa la tête, ferma les yeux et resta un long moment silencieux.

— Look here, dit-il enfin, d’une voix très différente, lointaine et sans chaleur. Je vais vous dire une histoire, voulez-vous, que vous ne connaissez pas. C’est l’histoire d’un homme qui aimait un être. Je dis : écoutez. Il était fiancé, encore très jeune homme, à une pauvre fille, si bonne et belle, si vraiment aimée de Dieu, que lui aussi l’aimait… Son regard devint pesant. … avec toute son âme, accentua-t-il. Puis il sembla faire un effort, chercher où il en était, et reprit, assez vite : Alors, après le mariage, c’est ainsi que cela est arrivé : cet homme, il a perçu que sa femme, elle ne l’aimait pas lui seulement, mais qu’elle aimait un autre homme qui était leur ami et qui venait dans la maison comme un frère des deux. Alors le pauvre mari a emmené sa femme dans un long voyage, pour aider qu’elle oublie ; mais il a compris qu’elle aimerait toujours maintenant l’autre homme-ami, mais non plus jamais lui : et l’enfer a commencé pour eux. Il a vu sa femme souffrant l’adultère dans son corps ; et puis dans son cœur, et à la fin jusque dans son âme, car elle devenait injuste et mauvaise. Oui, fit-il gravement, cette chose-là était réellement terrible : elle devenait mauvaise à cause de l’amour contrarié ; et lui aussi devenait mauvais, parce que le négatif était tout autour d’eux. Alors, qu’est-ce que vous croyez qu’il a fait, cet homme ? Il priait. Il pensait : “J’aime un être, je dois éviter le mauvais pour cet être.” Et joyeusement, il a invité sa femme et son ami dans sa propre chambre, devant le Nouveau Testament, et il a dit : “Soyez mariés solennellement l’un avec l’autre devant Dieu, par moi-même.” Ils pleuraient tous les trois. Mais il a dit après : “N’ayez pas crainte : moi, je quitte ; et jamais plus je reviendrai encore importuner votre bonheur.”

Gregory mit sa main devant ses yeux, et prononça, à voix basse :

— Ah, dear, quelle récompense de Dieu, que le souvenir d’un si total amour-sacrifice ! Puis il releva le front : Et il a fait comme il a dit : il a laissé tout son argent pour eux, parce qu’il était riche excessivement, et elle pauvre comme le misérable Job. Il est parti loin, de l’autre côté du monde, et je sais, il est tout seul encore depuis dix-sept années, sans argent, et il gagne sa propre vie, comme moi je peux faire, comme un simple infirmier disciple de la Christian Scientist Society.

Mme de Fontanin l’examinait avec émotion.

— Attendez, fit-il avec vivacité, je vous dirai la fin maintenant. Son visage était tiraillé en tous sens, et, sur le dossier de la chaise où il s’accoudait, ses doigts de squelette s’entrelacèrent brusquement. Le pauvre, il pensait qu’il laissait le bonheur derrière lui pour eux, et qu’il emportait avec lui toutes les mauvaises choses ; mais ici est le secret de Dieu : c’est le mauvais qui est resté avec eux, là-bas. Ils ont ri de lui. Ils ont trahi l’Esprit. Ils acceptaient son sacrifice, pleurant, et dans leurs cœurs, ils moquaient. Ils disaient mensonges à propos de lui dans toute la gentry. Ils ont promené des lettres de lui. Ils ont fait étalage contre lui de sa fictive complaisance. Même ils ont dit qu’il avait abandonné sa femme sans un penny, pour la possession d’une autre femme en Europe. Ils ont dit ces choses, oui ! Et ils ont payé un jugement de divorce contre lui.

Il baissa les paupières une seconde, fit entendre une sorte de gloussement rauque, se leva, et, soigneusement, s’en fut replacer sa chaise où il l’avait prise. Toute trace de douleur était effacée de son visage.

— Eh bien, reprit-il en se penchant vers Mme de Fontanin immobile, tel est Amour, et si nécessaire est le pardon, que si, à l’instant même, cette chère perfide femme venait tout à coup près de moi pour dire : “James, je reviens maintenant sous le toit de votre maison. Vous serez de nouveau mon serviteur piétiné. Quand je veux, je rirai encore de vous.” Eh bien, je lui dirais : “Venez, prenez tout ce peu que j’ai. Je remercie Dieu pour votre retour. Et je ferai tellement grand effort pour être réellement bon devant vos yeux, que vous aussi, vous deviendrez bonne : car le Mauvais n’existe pas.” Oui, en vérité, dear, si jamais ma Dolly vient un jour à mes côtés pour demander son refuge, voilà comme je ferai avec elle. Et je ne dirai pas : “Dolly, je pardonne”, mais seulement : “Christ vous garde !” Et ainsi mes paroles ne me reviendront pas à vide : parce que le Bien est le seul pouvoir capable de mettre le frein sur le Négatif ! Il se tut, croisa les bras, saisit à pleine main son menton anguleux, et, d’une voix chantante de prédicant : Vous, de même vous devez faire, Madame Fontanin. Parce que vous aimez cet être de tout votre amour, et Amour c’est Justice. Christ a dit : Si votre Justice n’est pas autre que celle du scribe usuel ou du pharisien, vous n’entrerez pas dans le Royaume.

La pauvre femme secoua la tête :

— Vous ne le connaissez pas, James, murmura-t-elle. L’air est irrespirable autour de lui. Partout il apporte le mal. Il détruirait de nouveau notre bonheur. Il contaminerait les enfants.

— Quand Christ a touché la plaie du léprosé avec sa main, ce n’est pas la main du Christ qui est devenue épidémique, mais le léprosé qui a été nettoyé.

— Vous dites que je l’aime, non, ce n’est pas vrai ! Je le connais trop bien maintenant. Je sais ce que valent ses promesses. J’ai pardonné trop souvent.

— Quand Pierre demande à Christ combien il devra pardonner son frère : Faut-il jusqu’à sept fois ? Alors Christ répond : Qu’est-ce que c’est, jusqu’à sept fois. Moi je dis jusqu’à soixante et dix fois sept fois.

— Je vous dis que vous ne le connaissez pas, James !

— Qui donc peut penser : Je connais mon frère ? Christ a dit : Je ne juge aucun. Et moi, Gregory, je dis : Celui qui vit une vie de péché sans être trouble et malheureux dans son cœur, c’est parce qu’il est encore loin de l’heure de vérité ; mais il est bien près de l’heure de vérité, celui qui pleure parce que sa vie est dans le péché. Je vous dis, il regrette, il avait la face du Juste.

— Vous ne savez pas tout, James. Demandez-lui ce qu’il a fait quand cette femme a dû fuir en Belgique pour échapper aux créanciers qui la traquaient. Elle était partie avec un autre ; il a tout quitté pour les suivre et consenti à toutes les compromissions. Il a tenu pendant deux mois une place de contrôleur dans le théâtre où elle chantait ! Je vous dis que c’est une honte. Elle continuait à vivre avec son violoniste, il acceptait tout, il dînait chez eux, il venait faire de la musique avec l’amant de sa maîtresse. La face du Juste ! Vous ne le comprenez pas. Aujourd’hui, il est à Paris, repentant, il dit qu’il a quitté cette femme, qu’il ne veut plus la revoir. Pourquoi donc alors paye-t-il ses dettes, si ce n’est pour se l’attacher à nouveau ? Car il désintéresse un à un les créanciers de Noémie. Oui, voilà pourquoi il est à Paris ! Avec quel argent ? Le mien, celui de ses enfants. Tenez, voici trois semaines, savez-vous ce qu’il a fait ? Il a hypothéqué notre propriété de Maisons-Laffitte pour jeter vingt-cinq mille francs à un créancier de Noémie qui perdait patience !

Elle baissa le front ; elle ne disait pas tout. Elle se souvenait de cette convocation chez le notaire, à laquelle elle s’était rendue sans méfiance, et où elle avait trouvé Jérôme à la porte, qui l’attendait. Il avait besoin de sa procuration pour l’hypothèque, parce que la propriété lui appartenait à elle, par héritage. Il l’avait implorée, prétextant qu’il était sans le sou, acculé au suicide ; et il faisait, sur le trottoir, le geste de retourner ses poches. Elle avait cédé, presque sans lutte ; elle l’avait accompagné chez le notaire, pour qu’il cessât de la harceler ainsi, en pleine rue — et aussi parce qu’elle était elle-même à court d’argent, et qu’il lui avait promis de prélever sur la somme quelques billets de mille francs, dont elle avait besoin pour vivre six mois, en attendant le règlement des comptes après le divorce.

— Je vous répète que vous ne le connaissez pas, James. Il vous jure que tout est changé, qu’il désire vivre près de nous ? Si je vous apprenais qu’avant-hier, lorsqu’il est venu déposer en bas son cadeau pour l’anniversaire de Jenny, il avait laissé, à cent mètres de notre porte, une voiture… dans laquelle il n’était pas venu seul ! Elle frissonna ; elle revit soudain, sur le banc du quai des Tuileries, Jérôme et cette petite ouvrière en noir, qui pleurait. Elle se leva : Voilà l’homme qu’il est, cria-t-elle : tout sens moral est chez lui à ce point aboli, qu’il se fait accompagner par une maîtresse de rencontre le jour où il va souhaiter la fête de sa fille ! Et vous dites que je l’aime encore, non, ce n’est pas vrai ! Elle s’était redressée ; elle semblait vraiment, à ce moment-là, le haïr.

Gregory la considéra sévèrement :

— Vous n’êtes pas dans la vérité, dit-il. Même en pensée, devons-nous rendre mal pour mal ? L’Esprit est tout. Le Matériel est esclave du Spirituel. Christ a dit… Les aboiements de Puce lui coupèrent la parole. Voilà votre damné barbu docteur ! grommela-t-il, avec une grimace. Il courut reprendre sa chaise, et s’assit.

La porte s’ouvrit en effet. C’était Antoine, que suivaient Jacques et Daniel.

Il entrait de son pas résolu, ayant accepté les conséquences de cette visite. La lumière des fenêtres ouvertes frappait en plein son visage ; ses cheveux, sa barbe formaient une masse sombre ; tout l’éclat du jour se concentrait sur le rectangle blanc du front, auquel il prêtait le rayonnement du génie ; et, bien qu’il fût de taille moyenne, il eut un instant l’air grand. Mme de Fontanin le regardait venir, et toute sa sympathie réveillée se dilatait soudain. Tandis qu’il s’inclinait devant elle et qu’elle lui prenait les mains, il reconnut Gregory, et fut mécontent de le trouver là. Le pasteur lui fit, de sa place, un signe de tête cavalier.

Jacques, à l’écart, examinait curieusement l’étrange bonhomme ; et Gregory, à califourchon sur sa chaise, le menton sur ses bras croisés, le nez rouge, la bouche grimaçant un incompréhensible sourire, contemplait les jeunes gens avec bonhomie. À ce moment, Mme de Fontanin s’approcha de Jacques, et l’expression de ses yeux était si affectueuse, qu’il se souvint du soir où elle l’avait tenu pleurant dans ses bras. Elle-même y songeait, car elle s’écria :

— Il a tellement grandi que je n’oserai plus… ; et comme, ce disant, elle l’embrassait, elle se mit à rire avec un rien de coquetterie : C’est vrai que je suis une maman ; et vous êtes un peu comme le frère de mon Daniel… Mais elle vit que Gregory s’était levé et qu’il s’apprêtait à partir : Vous ne vous en allez pas, James ?

— Pardonnez-moi, fit-il, maintenant je dois quitter. Il serra vigoureusement les mains des deux frères, et vint à elle.

— Encore un mot, lui dit Mme de Fontanin, en l’accompagnant hors de la pièce. Répondez-moi franchement. Après ce que je vous ai appris, pensez-vous encore que Jérôme soit digne de reprendre sa place auprès de nous ? Elle l’interrogeait des yeux. Pesez votre réponse, James. Si vous me dites : “Pardonnez”, — je pardonnerai.

Il se taisait ; son regard, son visage exprimaient cette universelle pitié où se complaisent ceux qui croient être en possession de la Vérité. Il crut voir comme une lueur d’espérance passer dans les yeux de Mme de Fontanin. Ce n’était pas ce pardon-là que Christ désirait d’elle. Il détourna la tête, et fit entendre un ricanement réprobateur.

Elle le prit alors par le bras et fit mine de le congédier affectueusement :

— Je vous remercie, James. Dites-lui que c’est non.

Il n’écoutait pas ; il priait pour elle.

— Que Christ règne sur votre cœur, murmura-t-il, en s’éloignant sans la regarder.

Lorsqu’elle revint dans le salon où Antoine, regardant autour de lui, songeait à sa première visite, Mme de Fontanin dut faire effort pour refouler son agitation.

— Comme c’est gentil d’avoir accompagné votre frère, s’écria-t-elle, forçant un peu sa bienvenue. Asseyez-vous là. Elle désignait à Antoine un siège auprès d’elle. Nous ferons bien aujourd’hui de ne pas compter sur les jeunes pour nous tenir compagnie…

Daniel avait en effet passé son bras sous celui de Jacques et l’entraînait vers la chambre. Ils étaient de même taille maintenant. Daniel ne s’attendait pas à trouver son ami si transformé : son amitié en était affermie, et plus pressant son désir de confidence. Dès qu’ils furent seuls, sa figure s’anima, prit une expression mystérieuse :

— D’abord que je te prévienne : tu vas la voir : c’est une cousine qui habite avec nous. Elle est… divine ! Surprit-il un léger embarras dans l’attitude de Jacques ? Fut-il troublé par un scrupule tardif ? Mais parlons de toi, fit-il avec un sourire aimable ; il gardait jusque dans la camaraderie une courtoisie un peu cérémonieuse. Depuis un an, pense donc ! Et comme Jacques se taisait : Oh, rien encore, reprit-il en se penchant. Mais j’ai bon espoir.

Jacques fut gêné par l’insistance du coup d’œil, par le timbre de la voix. Il s’apercevait enfin que Daniel n’était pas tout à fait comme avant, mais il n’eût su dire en quoi. Ses traits étaient restés les mêmes ; peut-être l’ovale du visage s’était-il allongé ; mais la bouche avait toujours la même circonflexion compliquée, mieux accusée encore par le liséré de la moustache ; et il avait conservé la même façon de sourire d’un seul côté, qui dérangeait brusquement l’ordonnance des lignes et découvrait les dents du haut, à gauche ; peut-être ses yeux brillaient-ils d’un éclat moins pur ; peut-être ses sourcils obéissaient-ils davantage à cette tension vers les tempes, qui donnait au regard une douceur glissante ; et peut-être aussi laissait-il percer dans sa voix, dans ses manières, une sorte de désinvolture qu’il ne se fût pas permise jadis ?

Jacques examinait Daniel sans songer à lui répondre ; et, à cause peut-être de cette nonchalance impertinente qui l’agaçait et le séduisait en même temps, il se sentit tout à coup porté vers son ami par un retour de cette tendresse passionnée qu’il éprouvait au lycée ; il en eut les larmes aux yeux.

— Eh bien, voyons, depuis un an ? Raconte ! s’écria Daniel qui ne tenait pas en place, et qui s’assit pour se contraindre à l’attention.

Son attitude décelait l’affection la plus vraie ; cependant Jacques y perçut une application qui le paralysa. Il commença néanmoins à parler de son séjour au pénitencier. Il retombait, sans le vouloir précisément, dans les mêmes clichés littéraires qu’il avait essayés sur Lisbeth ; une espèce de pudeur l’empêchait de raconter nûment ce qu’avait été là-bas sa vie de chaque jour.

— Mais pourquoi m’écrivais-tu si peu ? Jacques éluda la véritable raison, qui était de mettre son père à l’abri de toute critique malveillante ; ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas, quant à lui, de désapprouver M. Thibault en tout.

— La solitude, tu sais, ça vous change, expliqua-t-il après une pause ; et rien que d’y songer mit sur son visage une expression de stupeur. On devient indifférent à tout. Il y a aussi comme une peur vague qui ne vous quitte pas. On fait des gestes, mais sans penser à rien. À la longue, on ne sait presque plus qui on est, on ne sait même plus bien si on existe. On finirait par en mourir, tu sais… Ou par devenir fou, ajouta-t-il en fixant devant lui un regard interrogateur. Il frémit imperceptiblement, et, changeant de ton, conta la visite d’Antoine à Crouy.

Daniel l’écoutait sans l’interrompre. Mais dès qu’il vit que la confession de Jacques se terminait, sa physionomie se ranima.

— Je ne t’ai même pas dit son nom, lança-t-il : Nicole. Tu aimes ?

— Beaucoup, dit Jacques, qui, pour la première fois, réfléchissait au prénom de Lisbeth.

— Un nom qui lui va. Je trouve. Tu verras. Pas jolie, jolie, si tu veux. Mais plus que jolie : fraîche, pleine de vie, des yeux ! Il hésita : Appétissante, tu comprends ?

Jacques évita son regard. Lui aussi eût souhaité parler à cœur ouvert de son amour ; c’est pour cela qu’il était venu. Mais, dès les premières confidences de Daniel, il s’était senti mal à l’aise ; et maintenant encore il l’écoutait les yeux baissés, avec un sentiment de contrainte, presque de honte.

— Ce matin, narrait Daniel, réprimant mal son entrain, maman et Jenny étaient sorties de bonne heure ; alors nous étions seuls à prendre le thé, Nicole et moi. Seuls dans l’appartement. Elle n’était pas habillée encore. C’était exquis. Je l’ai suivie dans la chambre de Jenny, où elle couche. Alors, mon cher, cette chambre, ce lit de jeune fille… Je l’ai saisie dans mes bras. Un instant. Elle s’est débattue, mais elle riait. Ce qu’elle est souple ! Alors elle s’est sauvée, elle s’est enfermée dans la chambre de maman, elle n’a jamais voulu ouvrir… Je te raconte ça, c’est idiot, reprit-il en se levant. Il voulut sourire, mais ses lèvres restaient crispées.

— Tu veux l’épouser ? demanda Jacques.

— Moi ?

Jacques eut une impression pénible, comme s’il eût essuyé une offense. De minute en minute son ami lui devenait étranger. Un regard curieux, un peu moqueur, dont Daniel l’enveloppa, acheva de le glacer.

— Mais toi ? questionna Daniel, en se rapprochant. D’après ta lettre, toi aussi, tu…

Jacques, les yeux toujours baissés, secoua la tête. Il semblait dire : Non, c’est fini, de moi tu ne sauras rien. D’ailleurs, sans même attendre de réponse, Daniel venait de se lever. Un bruit de voix jeunes arrivait jusqu’à eux.

— Tu me raconteras… Les voilà, viens ! Il jeta un regard vers la glace, redressa la tête et s’élança dans le couloir.

— Mes enfants, appelait Mme de Fontanin, si vous voulez goûter…

Le thé était servi dans la salle à manger.

Dès la porte, Jacques, le cœur battant, aperçut deux jeunes filles près de la table. Elles avaient encore leurs chapeaux, leurs gants, et le teint avivé par la promenade. Jenny vint au-devant de Daniel et se pendit à son bras. Il ne parut pas y prendre garde, et, poussant Jacques vers Nicole, fit les présentations avec une aisance enjouée. Jacques sentit glisser sur lui la curiosité de Nicole, et peser le regard investigateur de Jenny ; il détourna les yeux vers Mme de Fontanin qui, debout près d’Antoine dans la porte du salon, achevait une conversation commencée :

— … inculquer aux enfants, disait-elle en souriant avec mélancolie, qu’il n’y a rien de plus précieux que la vie, et qu’elle est incroyablement courte.

Il y avait longtemps que Jacques ne s’était trouvé au milieu de personnes étrangères, et ce spectacle le passionnait au point de lui enlever toute sa timidité. Jenny lui parut petite et plutôt laide, tant Nicole avait d’élégance naturelle et d’éclat. En ce moment elle causait avec Daniel et riait. Jacques ne distinguait pas leurs paroles. Elle levait sans cesse les sourcils en signe d’étonnement et de joie. Ses yeux, d’un gris-bleu ardoisé, peu profonds, trop écartés et peut-être trop ronds, mais lumineux et gais, entretenaient un perpétuel renouvellement de vie sur son visage blanc et blond, tout en chair, qu’alourdissait une épaisse natte, roulée en couronne autour de sa tête. Elle avait une façon de se tenir un peu penchée en avant, qui lui donnait toujours l’air d’accourir vers un ami, d’offrir à tout venant la vivacité animale de son sourire. Jacques, en la dévisageant, revenait malgré lui au mot de Daniel qui lui avait si fort déplu : appétissante… Elle se sentit examinée et perdit aussitôt de son naturel, en l’exagérant.

C’est que Jacques ne se souciait nullement de dissimuler l’intérêt que lui inspiraient les êtres ; il avait l’ingénuité de l’enfant qui contemple, bouche bée : son visage devenait fixe, son regard inanimé. Autrefois, avant son retour de Crouy, il n’était pas ainsi ; il coudoyait les gens avec tant d’indifférence qu’il ne reconnaissait jamais personne. Maintenant, où qu’il fût, dans un magasin, dans la rue, son coup d’œil happait les passants. Il n’analysait d’ailleurs pas ce qu’il découvrait en eux ; mais sa pensée travaillait à son insu ; car il lui suffisait d’avoir surpris une particularité de physionomie ou d’attitude, pour que ces inconnus, croisés par hasard, devinssent dans son imagination des personnages spéciaux, auxquels il attribuait des caractéristiques individuelles.

Mme de Fontanin le tira de sa rêverie en posant la main sur son bras.

— Venez goûter près de moi, lui dit-elle. Faites-moi maintenant une petite visite. Elle lui confia une tasse, une assiette. Je suis si contente de vous voir ici. Jenny, ma mignonne, offre-nous du gâteau. Votre frère vient de me raconter la vie que vous menez tous les deux, dans le petit appartement. Je suis si contente ! Deux frères qui s’entendent comme de vrais amis, voilà une si ravissante chose ! Daniel et Jenny s’entendent bien, eux aussi, c’est ma grande joie. Et cela te fait sourire, mon grand, dit-elle à Daniel qui s’approchait avec Antoine. Il faut toujours qu’il se moque de sa vieille maman. Embrasse-moi pour ta punition. Devant tout le monde.

Daniel riait, un tant soit peu gêné peut-être ; mais il s’inclina et effleura de ses lèvres la tempe maternelle. Ses moindres gestes avaient de la grâce.

Jenny, de l’autre côté de la table, suivait la scène ; elle eut un délicat sourire, qui enchanta Antoine. Elle ne résista pas à venir de nouveau se suspendre au bras de Daniel. Encore une, pensa Antoine, qui donne plus qu’elle ne reçoit. Dès sa première visite, ce regard de femme dans cette figure d’enfant l’avait intrigué. Il remarqua le joli mouvement d’épaules, qui lui échappait de temps à autre, pour soulever hors du corset sa poitrine naissante, puis doucement la laisser reprendre sa place. Elle ne ressemblait en rien à sa mère ; pas davantage à Daniel ; et l’on ne s’en étonnait pas : elle paraissait née pour une vie différente des autres.

Mme de Fontanin buvait son thé à petites lampées, tenant la tasse tout près de son visage rieur, et, à travers la buée, elle faisait de petits signes d’amitié à Jacques. Son regard, à force de clarté et de tendresse, donnait une impression de lumière, de chaleur ; et ses cheveux blancs couronnaient, comme un étonnant diadème, son front jeune, largement découvert. Les yeux de Jacques allaient de la mère au fils. Il les aimait tous deux, à cette minute, avec tant de force qu’il souhaitait ardemment que cela se vît ; car il éprouvait plus qu’un autre le besoin de n’être pas méconnu. Sa curiosité des êtres allait jusque-là : jusqu’à briguer une place dans leur pensée intime, jusqu’à désirer fondre sa vie dans la leur.

Devant la fenêtre, une contestation s’élevait entre Nicole et Jenny, à laquelle Daniel vint prendre part. Ils se penchèrent tous trois sur l’appareil de photographie, afin de vérifier s’il y restait ou non un dernier cliché à prendre.

— Pour me faire plaisir ! s’écria tout à coup Daniel, de cette voix chaude qu’il n’avait pas autrefois, fixant sur Nicole son regard caressant et impérieux. Si ! Telle que vous êtes là, en chapeau ; et mon ami Thibault près de vous !

Jacques ! appela-t-il ; et plus bas : Je vous en prie, je veux absolument vous prendre ensemble !

Jacques les rejoignit. Daniel les entraîna de force dans le salon, où la lumière, disait-il, était meilleure.

Mme de Fontanin et Antoine s’attardaient dans la salle à manger.

— Je tiens à ce que vous ne vous mépreniez pas sur cette visite, concluait Antoine, avec cette brusquerie qui lui semblait donner à ses paroles l’accent de la franchise. S’il savait que Jacques est ici, et que c’est moi qui l’y amène, je crois qu’il soustrairait mon frère à mon influence, et que tout serait à recommencer.

— Pauvre homme, murmura Mme de Fontanin, sur un tel ton qu’Antoine sourit.

— Vous le plaignez ?

— De n’avoir pas su mériter la confiance de fils tels que vous.

— Ce n’est pas sa faute, et ce n’est pas non plus la mienne. Mon père est ce qu’il est convenu d’appeler un homme éminent et respectable. Je le respecte. Mais, que voulez-vous ? Jamais, sur aucun point, nous ne pensons, je ne dis pas seulement la même chose, mais je dis : d’une manière analogue. Jamais, quel que soit le sujet, nous n’avons pu nous placer au même point de vue.

— Tous n’ont pas encore reçu la lumière.

— Si c’est à la religion que vous pensez, dit vivement Antoine, mon père est excessivement religieux !

Mme de Fontanin hocha la tête.

— L’apôtre Paul était déjà d’avis que ce ne sont pas ceux qui écoutent la Loi qui sont justes devant Dieu, mais ceux qui la mettent en pratique.

Elle éprouvait pour M. Thibault, qu’elle croyait plaindre de tout son cœur, une antipathie instinctive et farouche. L’interdiction dont son fils, sa maison, dont elle-même était l’objet, lui paraissait odieusement injuste et motivée par les plus viles raisons. Se souvenant avec répugnance de l’aspect du gros homme, elle ne lui pardonnait pas de suspecter ce à quoi elle attachait le plus haut prix : son élévation morale, son protestantisme. Et elle savait d’autant plus gré à Antoine d’avoir cassé le jugement paternel.

— Et vous, demanda-t-elle avec une soudaine appréhension, est-ce que vous êtes resté pratiquant ?

Il fit signe que non, et elle en fut si heureuse que son visage s’éclaira.

— La vérité est que j’ai pratiqué fort tard, expliqua-t-il. Il lui semblait que la présence de Mme de Fontanin le rendît plus lucide ; plus loquace, assurément. C’est qu’elle avait une façon prévenante d’écouter qui prêtait de la valeur à ses interlocuteurs et les encourageait à se hisser pour elle au-dessus de leur niveau habituel. Je suivais la routine, sans vraie piété. Dieu était pour moi une espèce de proviseur auquel rien ne pouvait échapper, et qu’il était prudent de satisfaire à l’aide de certains gestes, d’une certaine discipline ; j’obéissais, mais je n’y trouvais guère que de l’ennui. J’étais un bon élève en tout ; en religion aussi. Comment ai-je perdu la foi ? Je n’en sais plus rien. Lorsque je m’en suis avisé — il n’y a pas plus de quatre ou cinq ans — j’avais déjà par ailleurs atteint un degré de culture scientifique qui laissait peu de place à des croyances religieuses. Je suis un positif, fit-il, avec un sentiment de fierté ; à vrai dire, il exprimait là des idées qu’il improvisait, n’ayant guère eu occasion ni loisir de s’analyser si complaisamment. Je ne dis pas que la science explique tout, mais elle constate ; et, moi, ça me suffit. Les comment m’intéressent assez pour que je renonce sans regret à la vaine recherche des pourquoi. D’ailleurs, ajouta-t-il rapidement et en baissant la voix, entre ces deux ordres d’explications, il n’y a peut-être qu’une différence de degré ? Il sourit comme pour s’excuser : Quant à la morale, reprit-il, eh bien, elle ne me préoccupe guère. Je vous scandalise ? Voyez-vous, j’aime mon travail, j’aime la vie, je suis énergique, actif, et je crois avoir éprouvé que cette activité est par elle-même une règle de conduite. En tout cas, jusqu’à présent, je ne me suis jamais trouvé hésitant sur ce que j’avais à accomplir.

Mme de Fontanin ne répondit rien. Elle n’en voulait pas à Antoine de s’avouer si différent d’elle. Mais, en son for intérieur, elle remerciait davantage Dieu d’être si constamment présent dans son cœur. Elle puisait dans cette assistance une confiance surabondante et joyeuse, qui, véritablement, rayonnait d’elle : au point que, sans cesse malmenée par l’événement et plus malheureuse à beaucoup près que la plupart de ceux qui l’approchaient, elle avait néanmoins ce privilège d’être pour chacun une source de courage, d’équilibre, de bonheur. Antoine en faisait, à ce moment même, l’expérience ; jamais, dans l’entourage de son père, il n’avait rencontré personne qui lui inspirât cette réconfortante vénération, et autour de qui l’atmosphère fût à ce point exaltante à force d’être pure. Il désira faire un pas de plus vers elle, fût-ce au détriment de la vérité :

— Le protestantisme m’a toujours attiré, affirma-t-il, bien qu’il n’eût jamais songé aux protestants avant d’avoir connu les Fontanin. Votre Réforme c’est la Révolution sur le terrain religieux. Il y a dans votre religion des principes d’émancipation…

Elle l’écoutait avec une sympathie grandissante. Il lui paraissait jeune, ardent, chevaleresque. Elle admirait sa physionomie vivante, le pli attentif de son front ; et, comme il relevait la tête, elle ressentit une joie enfantine à découvrir dans ses traits une particularité qui ajoutait au caractère réfléchi de son regard : la paupière supérieure était chez lui si étroite qu’elle disparaissait presque sous l’arcade sourcilière lorsqu’il avait les yeux grands ouverts, à tel point que les cils venaient presque doubler les sourcils et se confondre avec eux. Celui qui possède un front pareil, pensait-elle, est incapable de bassesse… Alors cette pensée la traversa : qu’Antoine personnifiait l’homme digne d’être aimé. Elle était encore toute vibrante de son ressentiment contre son mari. Lier sa vie à un être de cette trempe… C’était la première fois qu’elle comparait quelqu’un à Jérôme ; la première fois surtout qu’un regret précis l’effleurait, et ce soupçon qu’un autre eût pu lui apporter le bonheur. Ce ne fut qu’un élan, passionné, furtif, qui la troubla, d’un coup, jusqu’aux profondeurs, mais dont elle eut honte presque aussitôt, qu’elle maîtrisa du moins sur-le-champ, tandis que s’évanouissait plus lentement l’amertume que la contrition, et peut-être le regret, laissaient derrière eux.

L’entrée de Jenny et de Jacques acheva de libérer son imagination. Du plus loin, avec un geste accueillant, elle les appela près d’elle, de crainte qu’ils ne pussent se croire importuns. Mais, au premier coup d’œil, elle eut l’intuition qu’il s’était passé quelque chose entre eux.

Effectivement.

Aussitôt pris le cliché de Nicole et de Jacques, Daniel avait offert de constater sur l’heure s’il était réussi. Il avait, le matin, promis à Jenny et à sa cousine de leur apprendre à développer, et elles avaient déjà préparé le nécessaire dans une penderie sans emploi, située à l’extrémité du couloir, et dont Daniel se servait naguère comme de chambre noire. Ce placard était si étroit qu’il était malaisé d’y tenir plus de deux. Aussi Daniel avait-il manœuvré de telle sorte que Nicole y entrât la première ; alors, s’élançant vers Jenny, et appuyant une main fébrile sur son épaule, il lui avait glissé à l’oreille :

— Tiens compagnie à Thibault.

Elle lui avait jeté un regard clairvoyant, réprobateur ; mais elle avait consenti, tant avait d’action sur elle le prestige de son frère, tant était irrésistible cette façon qu’il avait d’exiger, par la voix, par l’effronterie du regard, par l’impatience de toute son attitude, que l’on se soumît sans différer à son désir.

Jacques, pendant cette courte scène, était demeuré en arrière, devant une vitrine du salon. Jenny le rejoignit, crut s’assurer qu’il n’avait rien surpris du manège de Daniel, et lui dit, avec une moue :

— Et vous, est-ce que vous faites de la photo ?

— Non.

Elle comprit à l’imperceptible gêne de la réponse qu’elle n’aurait pas dû poser la question ; elle se souvint qu’il venait d’être longtemps enfermé dans une espèce de cachot. Par association d’idées, et pour dire quelque chose, elle reprit :

— Vous n’aviez pas revu Daniel depuis longtemps, n’est-ce pas ?

Il baissa les yeux.

— Non. Très longtemps. Depuis… Cela fait plus d’un an.

Une ombre passa sur le visage de Jenny. Sa seconde tentative n’était guère plus heureuse que la première : elle semblait avoir voulu rappeler à Jacques l’escapade de Marseille. Tant pis. Elle lui avait toujours gardé rancune de ce drame ; à ses yeux, il en portait toute la responsabilité. De longue date, sans le connaître, elle le détestait. En l’apercevant, ce soir-là au début du goûter, elle s’était souvenue malgré elle du mal qu’il leur avait fait ; et, dès le premier examen, il lui avait déplu sans réserve. D’abord elle le jugeait laid, même vulgaire, à cause de sa grosse tête aux traits mal formés, de sa mâchoire, de ses lèvres gercées, de ses oreilles, de ses cheveux roux qui se cabraient en épi sur le front. Vraiment elle ne pardonnait pas à Daniel son attachement pour un tel camarade ; et, dans sa jalousie, elle s’était presque réjouie de constater que le seul être qui osât lui disputer une part de l’affection fraternelle, eût si peu d’attraits.

Elle avait pris la petite chienne sur ses genoux et la caressait distraitement. Jacques gardait les yeux à terre, songeant lui aussi à sa fugue, puis au soir où il avait pour la première fois franchi le seuil de cette maison.

— Est-ce que vous trouvez qu’il a beaucoup changé ? demanda-t-elle afin de rompre le silence.

— Non, fit-il ; mais, se ravisant soudain : Pourtant si, tout de même.

Elle remarqua ce scrupule, et lui sut gré d’être sincère ; pendant une seconde, il lui fut moins antipathique. Cette fugitive rémission fut-elle perceptible à Jacques ? Il cessa de penser à Daniel. Il regardait Jenny et se posait des questions à son sujet. Il n’aurait pas su exprimer ce qu’il entrevoyait de sa nature ; cependant, sous ce visage à la fois expressif et clos, au fond de ces prunelles vivantes mais qui ne trahissaient pas leur secret, il avait deviné l’instabilité nerveuse et le perpétuel frémissement de la sensibilité. L’idée lui vint qu’il serait doux de la mieux connaître, de pénétrer ce cœur fermé, peut-être même de devenir l’ami de cette enfant ? L’aimer ? Une minute il y rêva : ce fut une minute de béatitude. Il avait tout oublié de ses misères passées, il ne lui semblait plus possible d’être jamais malheureux. Ses regards allaient et venaient autour de la pièce, effleurant Jenny avec un mélange d’intérêt et de timidité, qui l’empêchait de remarquer combien l’attitude de la jeune fille était réservée, défensive. Tout à coup, par un renversement fatal de sa pensée, Lisbeth lui apparut : petite chose, familière, domestique, presque rien. Épouser Lisbeth ? La puérilité de cette hypothèse lui apparaissait pour la première fois. Alors ? Un vide soudain se creusait dans sa vie, un vide affreux qu’il fallait combler à tout prix — que Jenny eût tout naturellement comblé — mais…

— … dans un collège ?

Il tressaillit. Elle lui parlait.

— Pardon ?

— Vous êtes dans un collège ?

— Pas encore, fit-il, tout troublé. Je suis très en retard. Je prends des leçons avec des professeurs, des amis de mon frère. Il ajouta, sans penser à mal : Et vous ?

Elle fut offensée qu’il se permît de l’interroger, et plus encore par son regard amical. Elle répondit d’un ton sec :

— Non, je ne vais dans aucune école ; je travaille avec une institutrice.

Il eut un mot malencontreux :

— Oui, pour une fille, ça n’a pas d’importance.

Elle se rebiffa :

— Ce n’est pas l’avis de maman. Ni de Daniel.

Elle le dévisageait avec des yeux franchement hostiles. Il s’aperçut de sa maladresse, voulut se rattraper, crut dire quelque chose d’aimable :

— Une fille en sait toujours assez pour ce qu’elle a besoin…

Il comprit qu’il s’enferrait ; il n’était maître ni de ses pensées ni de ses paroles ; il eut l’impression que le pénitencier avait fait de lui un imbécile. Il rougit, puis, tout à coup, cette bouffée de chaleur qui lui montait au visage l’étourdit, et il ne vit plus d’autre issue que dans la colère. Il chercha, pour se venger, un trait qu’il ne trouva pas, perdit tout bon sens, et lança avec cet accent de gouaillerie vulgaire que prenait souvent son père :

— Le principal ne s’apprend pas dans les écoles : c’est d’avoir bon caractère !

Elle se retint au point de ne pas même hausser les épaules. Mais comme Puce venait de bâiller bruyamment :

— Oh, la vilaine ! La mal élevée ! fit elle d’une voix qui tremblait de rage. Oh, la mal élevée ! répéta-t-elle encore une fois, avec une insistance triomphante. Puis elle mit la chienne à terre, se leva, et fut s’accouder au balcon.

Cinq longues minutes s’écoulèrent dans un silence intolérable. Jacques n’avait pas bougé de sa chaise ; il étouffait. Dans la salle à manger, la voix de Mme de Fontanin alternait avec celle d’Antoine. Jenny lui tournait le dos ; elle fredonnait un de ses exercices de piano ; son pied battait la mesure avec impertinence. Ah, elle raconterait tout à son frère, pour qu’il cessât de fréquenter ce malotru ! Elle le haïssait. À la dérobée, elle l’aperçut, rouge et digne. Son aplomb redoubla. Elle chercha ce qu’elle pourrait inventer afin de le blesser davantage.

— Viens, Puce ! Moi, je m’en vais.

Et, quittant le balcon, elle passa devant lui comme s’il n’existait pas, et se dirigea sans hâte vers la salle à manger.

Jacques craignit par-dessus tout, en restant là, de ne plus savoir ensuite comment s’en aller. Il la suivit donc, mais sans l’accompagner.

L’amabilité de Mme de Fontanin changea son ressentiment en mélancolie.

— Ton frère vous a donc abandonnés ? dit-elle à sa fille.

Jenny, avec un visage fuyant, déclara :

— J’ai demandé à Daniel de développer mes clichés tout de suite. Oh, il n’en a pas pour longtemps.

Elle évitait le regard de Jacques, se doutant bien qu’il n’était pas dupe : complicité involontaire qui aggrava leur inimitié. Il la jugea menteuse, et réprouva sa complaisance à couvrir la conduite de son frère. Elle devinait son jugement et s’en trouvait blessée dans son orgueil.

Mme de Fontanin leur souriait, et leur faisait signe de s’asseoir.

— Ma petite malade a joliment grandi, constata Antoine.

Jacques ne disait rien et regardait à terre. Il sombrait dans le désespoir. Jamais il ne redeviendrait comme autrefois. Il se sentait malade, malade jusqu’au fond de l’âme, à la fois faible et brutal, livré à ses impulsions, jouet d’une implacable destinée.

— Êtes-vous musicien ? lui demanda Mme de Fontanin.

Il n’eut pas l’air de comprendre ce qu’elle disait. Ses yeux s’emplirent de larmes ; il se pencha vivement, et fit mine de renouer le lacet de son soulier. Il entendit qu’Antoine répondait pour lui. Ses oreilles bourdonnaient. Il souhaita mourir. Jenny le regardait-elle ?

Il y avait plus d’un quart d’heure déjà que Daniel et Nicole étaient entrés dans le cabinet noir.

Daniel s’était hâté de pousser le loquet et de dérouler les pellicules hors de l’appareil :

— Ne touchez pas à la porte, dit-il ; le moindre filet de jour voilerait toute la bande.

Aveuglée d’abord par l’obscurité, Nicole aperçut bientôt, tout près d’elle, des ombres incandescentes qui se mouvaient dans le halo rouge de la lanterne ; et peu à peu elle distingua deux mains de fantôme, longues, fines, tranchées au poignet, et qui balançaient une petite cuve. Elle ne voyait rien d’autre de Daniel que ces deux tronçons animés ; mais le réduit était si étroit, qu’elle sentait chacun de ses mouvements comme s’il l’eût frôlée. Ils retenaient leur souffle, songeant l’un et l’autre, par une fatale obsession, au baiser du matin, dans la chambre.

— Est-ce… qu’on voit quelque chose ? murmura-t-elle.

Il ne voulut pas répondre tout de suite : il savourait la délicieuse angoisse dont était fait ce silence ; et, dispensé de toute retenue par les ténèbres, il s’était tourné vers Nicole et dilatait les narines pour aspirer l’air qui l’enveloppait.

— Non, pas encore, scanda-t-il enfin.

Il y eut un nouveau silence. Puis, la cuvette, que Nicole ne quittait pas du regard, devint immobile : les deux mains de flamme avaient déserté la lueur de la lampe. Ce fut un moment interminable. Brusquement, elle se sentit saisie à pleins bras. Elle n’eut aucune surprise et fut presque soulagée d’être délivrée de l’attente ; mais elle rejeta le buste en arrière, à droite, à gauche, pour fuir la bouche de Daniel qu’elle espérait et redoutait à la fois. Enfin leurs visages se trouvèrent. Le front brûlant de Daniel heurta quelque chose d’élastique, de glissant et de froid : la tresse que Nicole portait enroulée autour de la tête ; il ne put réprimer un frisson, un léger mouvement de recul ; elle en profita pour lui dérober ses lèvres, juste le temps d’appeler :

— Jenny !

Il étouffa le cri avec sa main, et, debout, appuyé de tout son corps sur celui de Nicole qu’il écrasait contre la porte, il balbutiait, entre ses dents serrées, comme s’il eût le délire :

— Tais-toi, laisse… Nicole… Chérie adorée… Écoute-moi…

Elle se défendait moins, il crut qu’elle cédait. Elle avait glissé le bras derrière elle et cherchait le verrou : brutalement le battant céda, un flot de jour viola l’obscurité. Il la lâcha et referma la porte. Mais elle avait aperçu son visage ! Méconnaissable ! un masque chinois, livide, avec des plaques roses autour des yeux qui les allongeaient vers les tempes ; des pupilles rétractées, sans expression ; sa bouche tout à l’heure si mince, et maintenant enflée, informe, entrouverte… Jérôme ! Il n’avait guère de ressemblance avec son père, et, dans ce jet impitoyable de lumière, c’était Jérôme qu’elle avait vu !

— Mes compliments, fit-il enfin, d’une voix sifflante. Tout le rouleau est perdu.

Elle répondit posément :

— Je veux bien rester, j’ai à vous parler. Mais ouvrez le loquet.

— Non, Jenny va venir.

Elle hésita, puis :

— Alors, jurez-moi que vous ne me toucherez plus.

Il eut envie de sauter sur elle, de la bâillonner avec son poing, de déchirer son corsage ; en même temps, il se sentit vaincu.

— Je le jure, dit-il.

— Eh bien, alors, écoutez-moi, Daniel. Je… Je vous ai laissé aller beaucoup, beaucoup trop loin. J’ai eu tort ce matin. Mais, cette fois, je dis non. Ce n’est pas pour en arriver là que je me suis sauvée. Elle avait prononcé ces derniers mots, vite et pour elle seule. Elle reprit, pour Daniel : Je vous confie mon secret : je me suis sauvée de chez maman. Oh, contre elle, il n’y a rien à dire : elle est seulement très malheureuse… et entraînée. Je ne peux pas vous en dire davantage. Elle fit une pause. L’image exécrée de Jérôme restait devant ses yeux. Le fils ferait d’elle ce qu’elle pensait que Jérôme avait fait de sa mère. Vous ne me connaissez pas bien, reprit-elle hâtivement, car le silence de Daniel l’effrayait. C’est ma faute, d’ailleurs, je le sais. Je n’ai pas été avec vous ce que je suis vraiment. Avec Jenny, oui. Avec vous, je me suis laissée aller, vous avez cru… Mais, au fond, non. Pas ça. Je ne veux pas d’une vie… d’une vie qui commencerait comme ça. Est-ce que ç’aurait été la peine de venir auprès d’une femme comme tante Thérèse ? Non ! Je veux… Vous allez vous moquer de moi, mais ça m’est égal : je veux pouvoir, plus tard… mériter le respect d’un homme qui m’aimera pour de vrai, pour toujours… D’un homme sérieux, enfin…

— Mais je suis sérieux, hasarda Daniel, avec un sourire piteux qu’elle devina au son de sa voix. Elle eut aussitôt conscience que tout danger était écarté.

— Oh non, fit-elle presque gaiement. Ne vous fâchez pas de ce que je vais vous dire, Daniel : vous ne m’aimez pas.

— Oh !

— Mais non. Ce n’est pas moi que vous aimez, c’est… autre chose. Et moi non plus, je ne vous… Tenez, je vais être franche : je crois que jamais je ne pourrai aimer un homme comme vous.

— Comme moi ?

— Je veux dire : un homme comme tous les autres… Je veux… aimer, oui, plus tard, mais alors ce sera quelqu’un de… enfin quelqu’un de pur, qui sera venu à moi autrement… pour autre chose… Je ne sais pas comment vous expliquer. Enfin un homme très différent de vous.

— Merci !

Son désir était tombé ; il ne songeait plus qu’à éviter de paraître ridicule.

— Allons, reprit-elle, la paix ; et n’y pensons plus. Elle entrouvrit la porte ; cette fois, il la laissa faire. Amis ? fit-elle, en lui tendant la main. Il ne répondit pas. Il regardait ses dents, ses yeux, sa peau, ce visage étalé qu’elle offrait comme un fruit. Il eut un sourire forcé et ses paupières battirent. Elle prit sa main et la serra.

— Ne gâchez pas ma vie, murmura-t-elle avec une inflexion câline. Et, drôlement, les sourcils levés : Un rouleau de clichés, ça suffit pour aujourd’hui.

Il consentit à rire. Elle ne lui en demandait pas tant, et en ressentit un peu de tristesse. Mais, en somme, elle était assez fière de sa victoire, et de l’opinion qu’il aurait d’elle, plus tard.

— Eh bien ? cria Jenny dès qu’ils reparurent dans la salle à manger.

— Raté, fit Daniel sèchement.

Jacques, par dépit, en éprouva du plaisir. Nicole eut un sourire malicieux :

— Complètement raté ! répétait-elle.

Mais, voyant que Jenny détournait son visage crispé, et qu’un afflux de larmes troublait son regard, elle courut à elle et l’embrassa.

Jacques, depuis l’entrée de son ami, avait cessé de songer à lui-même : il ne pouvait détacher de Daniel son attention. Le masque de Daniel avait une expression nouvelle, pénible à voir : une contradiction entre le bas et le haut du visage, un désaccord entre le regard voilé, soucieux, fuyant, et le sourire cynique qui relevait la lèvre et désaxait les traits vers la gauche.

Leurs yeux se rencontrèrent. Daniel fronça légèrement les sourcils et changea de place.

Cette défiance blessa Jacques encore plus profondément que tout le reste. Depuis son arrivée, Daniel n’avait cessé de le décevoir. Il en prit conscience, enfin. Pas une minute de véritable contact entre eux : il n’avait même pas pu révéler à son ami le nom de Lisbeth ! Il crut un instant souffrir de cette désillusion ; il souffrait surtout, en réalité, mais sans bien s’en rendre compte, d’avoir osé pour la première fois porter sur son amour un jugement critique, et de s’en être ainsi lui-même dépossédé. Comme tous les enfants, il ne vivait que du présent, car le passé s’évanouissait tôt dans l’oubli, et l’avenir n’éveillait en lui qu’impatience. Or, le présent s’obstinait à avoir aujourd’hui un intolérable goût d’amertume ; l’après-midi s’achevait dans un découragement sans limites. Et lorsque Antoine lui fit signe de s’apprêter pour le départ, ce fut une impression de soulagement pour lui.

Daniel avait aperçu le geste d’Antoine. Il se hâta de rejoindre Jacques.

— Vous ne partez pas encore ?

— Mais si.

— Déjà ? Il ajouta, plus bas : On s’est si peu vu.

Lui aussi ne recueillait de sa journée que du désappointement. Il s’y ajoutait du remords vis-à-vis de Jacques ; et, ce qui le navrait davantage encore, vis-à-vis de leur amitié.

— Excuse-moi, fit-il tout à coup, en poussant Jacques dans l’embrasure de la fenêtre, avec un air humble et si bon, que Jacques, oubliant tous ses déboires, se sentit de nouveau soulevé par un élan de sa tendresse passée. Aujourd’hui, ça tombait si mal… Quand te reverrai-je ? continua Daniel d’une voix pressante. Il faut que je te voie seul, longuement. Nous ne nous connaissons plus bien. Ce n’est pas extraordinaire, toute une année, pense donc ! Mais il ne le faut pas.

Il se demanda soudain ce qu’allait devenir cette amitié, que, depuis si longtemps, rien n’alimentait plus, rien qu’une fidélité mystique dont ils venaient d’éprouver la fragilité. Ah, il ne fallait pas laisser dépérir ça ! Jacques lui paraissait un peu enfant ; mais son affection pour lui restait entière, et, qui sait ? plus vive peut-être de se sentir ainsi l’aîné.

— Nous restons chez nous tous les dimanches, disait, au même moment, Mme de Fontanin à Antoine. Nous ne quitterons Paris qu’après la distribution des prix. Ses yeux s’éclairèrent. Car Daniel a des prix, chuchota-t-elle, sans dissimuler son orgueil. Tenez, ajouta-t-elle brusquement, en s’assurant que son fils lui tournait le dos et ne pouvait l’entendre, venez, je veux vous montrer mes trésors. Elle s’élança gaiement vers sa chambre ; Antoine l’accompagna. Dans un tiroir de son secrétaire, gisaient, alignées, une vingtaine de couronnes de laurier en carton peint. Elle referma presque aussitôt le meuble et se mit à rire, un peu gênée de s’être laissée aller à cet enfantillage. Ne le dites pas à Daniel, dit-elle, il ne sait pas que je les garde.

Ils revinrent en silence jusqu’au vestibule.

— Eh bien, Jacques ? appela Antoine.

— Aujourd’hui, ça ne compte pas, dit Mme de Fontanin en tendant à Jacques ses deux mains : elle le regardait avec insistance ; on eût dit qu’elle avait tout deviné. Vous êtes ici chez des amis, mon petit Jacques : toutes les fois que vous voudrez venir, vous serez le bienvenu. Et le grand frère aussi, cela va sans dire, reprit-elle en se tournant vers Antoine, avec un geste gracieux.

Jacques chercha Jenny des yeux ; mais elle avait disparu avec sa cousine. Il se pencha vers la petite chienne, et mit un baiser sur son front satiné.

Mme de Fontanin revint dans la salle à manger afin de remettre la table en ordre. Daniel, qui la suivait distraitement, vint s’adosser au chambranle de la porte, et, silencieux, alluma une cigarette. Il pensait à ce que lui avait dit Nicole : pourquoi lui avait-on caché que sa cousine s’était sauvée de chez elle, qu’elle était venue chercher refuge chez eux ? Un refuge contre quoi ?

Mme de Fontanin allait et venait avec cette aisance de mouvements qui lui conservait l’allure d’une jeune femme. Elle songeait à la conversation d’Antoine, à tout ce qu’il lui avait appris sur lui, sur ses études et ses projets d’avenir, sur son père. Un cœur loyal, se disait-elle ; et quel beau front… Elle chercha une épithète : méditatif, ajouta-t-elle avec un élan joyeux. Elle se souvint alors de l’idée qui l’avait traversée : une seconde, en esprit, n’avait-elle pas péché, elle aussi ? Les paroles de Gregory lui revinrent à la mémoire. Et tout à coup, sans raison précise, elle sentit monter une telle allégresse, qu’elle posa l’assiette qu’elle tenait pour passer les doigts sur son visage, pour palper, lui semblait-il, cette joie sur ses traits. Elle vint à son fils, surpris, mit gaiement les mains sur ses épaules, le regarda jusqu’au fond des yeux, l’embrassa sans rien dire, et brusquement quitta la pièce.

Elle alla droit à son bureau, et, de sa grosse écriture d’enfant, un peu tremblée, elle écrivit :

Mon cher James,

J’ai été bien orgueilleuse devant vous. Qui de nous a le droit de juger ? Je remercie Dieu de m’avoir éclairée encore une fois. Dites à Jérôme que je renonce à demander le divorce. Dites-lui…

Les mots dansaient à travers ses larmes.

XII

À quelques jours de là, Antoine fut éveillé, au petit jour, par des coups frappés aux volets. Le chiffonnier ne pouvait se faire ouvrir la porte cochère ; il entendait le timbre sonner dans la loge, et soupçonnait un accident.

En effet : maman Fruhling était morte : une dernière attaque l’avait terrassée au pied de son lit.

Jacques arriva comme on reposait la vieille sur son matelas. La bouche entrouverte découvrait des dents jaunes. Cela lui rappelait quelque chose d’horrible : ah oui, le cadavre du cheval gris, sur la route de Toulon… Et, tout à coup, l’idée lui vint que Lisbeth allait peut-être faire le voyage.

Deux jours s’écoulèrent. Elle ne venait pas, elle ne viendrait pas. Tant mieux. Il ne précisait pas ses sentiments. Même après sa visite avenue de l’Observatoire, il avait continué à travailler un poème dans lequel il célébrait la bien-aimée et se lamentait sur son exil. Mais il ne souhaitait pas vraiment la revoir.

Pourtant, il passait dix fois par jour devant la loge, et chaque fois il jetait un regard anxieux à l’intérieur, et chaque fois il s’en retournait rassuré, mais insatisfait.

La veille de l’enterrement, comme il rentrait après avoir dîné seul au petit restaurant où Antoine et lui prenaient leurs repas depuis le départ de M. Thibault pour Maisons-Laffitte, — le premier objet qui frappa ses yeux fut, à la porte de la loge, une valise abandonnée. Un tremblement le saisit et son front se couvrit de sueur. Dans la lumière que faisaient les cierges autour de la bière, une silhouette d’enfant était agenouillée sous des voiles de deuil. Sans hésiter, il entra. Les deux religieuses levèrent sur lui leurs regards indifférents ; mais Lisbeth ne se retourna pas. Le soir était orageux ; une odeur chaude et sucrée emplissait la pièce ; des fleurs se fanaient sur le cercueil. Jacques restait debout, regrettant d’être entré ; cet appareil funèbre lui causait un invincible malaise. Il ne pensait plus à Lisbeth, il cherchait l’occasion de fuir. Une religieuse se leva pour moucher la mèche d’un cierge ; il en profita pour s’esquiver.

Lisbeth avait-elle deviné sa présence, reconnu son pas ? Elle le rejoignit avant même qu’il eût atteint la porte de l’appartement. Jacques s’était retourné, l’entendant venir. Ils restèrent quelques secondes l’un devant l’autre, dans le coin sombre de l’escalier. Elle pleurait sous ses voiles baissés, sans voir la main que Jacques lui tendait. Il aurait voulu pleurer aussi, par contenance ; mais il n’éprouvait rien, qu’un peu d’ennui et de timidité.

Une porte, en haut, claqua. Jacques craignit qu’on ne les surprît là, et tira ses clefs. Mais le trouble, l’obscurité, l’empêchaient de trouver la serrure.

— Ce n’est peut-être pas la bonne clef ? suggéra-t-elle. Il fut tout ébranlé par le son traînant de cette voix. Enfin le battant s’ouvrit ; elle hésitait ; le pas du locataire descendait les étages.

— Antoine est de garde, souffla Jacques pour la décider. Il se sentit rougir. Elle franchit le seuil, sans paraître gênée.

Lorsqu’il eut refermé la porte et donné de la lumière, il vit qu’elle allait tout droit à leur chambre, et s’asseyait sur le canapé, avec les gestes de jadis. Il aperçut alors, à travers le crêpe, ses paupières gonflées et son visage, enlaidi peut-être, mais transfiguré par la tristesse. Il remarqua qu’elle avait un doigt enveloppé de linge. Il n’osait pas s’asseoir ; il ne pouvait écarter de son esprit les lugubres circonstances de ce retour.

— Comme il fait lourd, dit-elle ; il va faire de l’orage.

Elle se déplaça un peu sur son siège, et son attitude semblait inviter Jacques à prendre la place qu’elle lui faisait près d’elle : sa place. Il s’assit ; et aussitôt, sans dire un mot, sans retirer son voile, l’écartant seulement du côté de Jacques, elle mit comme autrefois son visage tout contre le sien. Le contact de cette joue mouillée lui fut désagréable. Le voile de crêpe dégageait un relent de teinture, de vernis. Il ne savait que faire, que dire. Il voulut prendre sa main ; elle poussa un cri :

— Vous êtes blessée ?

— Ach, c’est un… un panaris, soupira-t-elle. Tout se mêlait dans ce soupir : son mal, son chagrin, le flot de sa tendresse sans issue. Elle déroulait distraitement le pansement ; et lorsque le doigt apparut, fripé, livide, l’ongle décollé par l’abcès, Jacques eut un arrêt de respiration, une seconde de vertige, comme si elle eût soudain dénudé quelque place de chair secrète. Pourtant la chaleur de ce corps si proche le pénétrait à travers les vêtements. Elle tourna vers lui ses yeux de faïence, qui semblaient toujours prier qu’on ne lui fît pas de peine. Alors il eut envie, malgré sa répugnance, de baiser la main malade pour la guérir.

Mais elle s’était levée et roulait tristement la bande autour de son doigt.

— Il faut que je retourne, dit-elle. Elle avait l’air si las, qu’il proposa :

— Laissez-moi vous faire une tasse de thé ? Voulez-vous ?

Elle lui jeta un étrange regard, et, seulement après, sourit.

— Je veux bien. Je vais faire une petite prière là-bas, et je reviens.

Il se hâta de faire chauffer l’eau, de préparer le thé, de le porter dans sa chambre. Lisbeth n’était pas revenue. Il s’assit.

Maintenant, il désirait qu’elle revînt. Il éprouvait un trouble, qu’il ne cherchait pas à expliquer. Pourquoi ne revenait-elle pas ? Il n’osait pas l’appeler, la disputer à maman Fruhling. Mais qu’attendait-elle pour revenir ? Le temps passait. Il allait à chaque instant tâter la théière. Quand le thé fut froid, il n’eut plus de prétexte pour se lever, et resta immobile. Les yeux lui faisaient mal à force de fixer la lampe. L’impatience lui donnait la fièvre. Il eut les nerfs cinglés par la lueur d’un éclair, à travers les fentes des volets. Reviendrait-elle jamais ? Il se sentait engourdi et malheureux — malheureux à se laisser mourir.

Un roulement sourd. Boum ! voilà la théière qui éclate ! C’est bien fait ! Le thé retombe en pluie, fouette les persiennes. Lisbeth est trempée, l’eau coule sur ses joues, sur son crêpe, qui déteint, qui devient pâle, pâle, et transparent comme un tulle de mariée…

Jacques sursauta : elle venait de se rasseoir, d’appuyer de nouveau son visage au sien :

— Liebling, tu dormais ?

Jamais encore elle ne l’avait tutoyé. Elle avait retiré son voile, et, dans un demi-sommeil, il retrouvait enfin, malgré les yeux battus et la bouche défaite, le vrai visage de sa Lisbeth. Elle eut un geste las des épaules.

— Maintenant, dit-elle, oncle m’épousera.

Elle courba la tête. Pleurait-elle ? Son accent avait été plaintif, mais résigné ; qui sait même si elle n’éprouvait pas un peu de curiosité envers ce nouvel avenir ?

Jacques ne poussait pas l’analyse si loin. Il voulait qu’elle fût malheureuse, tant il goûtait en ce moment de volupté à la plaindre. Il l’entoura de ses bras, il la serra de plus en plus fort, il semblait vouloir la fondre en lui. Elle chercha sa bouche, qu’il lui abandonna avec avidité. Jamais il n’avait connu pareil soulèvement de tout son être. Sans doute elle avait d’avance dégrafé son corsage, car tout de suite, presque sans l’avoir cherché, il eut dans le creux de sa main la chaude pesanteur du sein nu.

Alors elle se tourna pour que la main de Jacques pût aller et venir plus aisément sur son corps, qu’il sentait libre sous la robe.

— Prions ensemble pour maman Fruhling, balbutia-t-elle.

Il n’eut aucune envie de sourire ; il n’était pas éloigné de croire qu’il priait, tant il y avait de ferveur dans ses caresses.

Tout à coup, elle se dégagea, avec une sorte de gémissement ; il crut avoir heurté son doigt malade, ou bien qu’elle fuyait. Mais elle n’avait fait qu’un pas pour éteindre la lumière, et revenait vers lui. Il entendit contre son oreille : Liebling ! puis il sentit une bouche glissante chercher une seconde fois sa bouche, des doigts fébriles fouiller ses vêtements…

Un nouveau roulement de tonnerre l’éveilla ; la pluie crépitait sur les dalles de la cour. Lisbeth… Où était-elle ? Nuit noire. Jacques était seul sur le canapé en désordre. Il eut l’intention de se lever, d’aller à sa recherche ; il ébaucha même le geste de se dresser sur un coude ; mais il ne put lutter contre son sommeil, et retomba sur les coussins.

Il faisait grand jour lorsque enfin il ouvrit les yeux.

Il aperçut tout d’abord la théière sur la table ; puis sa veste, à terre, en tapon. Alors il se souvint ; il se leva. Et une irrésistible envie le prit aussitôt de quitter ce qui lui restait de vêtements, et de laver à grande eau ses membres moites. La fraîcheur du tub lui parut un baptême. Encore ruisselant, il se mit à aller et venir par la chambre, cambrant les reins, palpant ses jambes nerveuses, sa peau fraîche, avec un total oubli de ce que pouvait lui rappeler de honteux cette complaisante adoration de sa nudité. La glace lui offrit sa svelte image, et pour la première fois depuis bien longtemps, il contempla, sans trouble aucun, les particularités de son corps. Au souvenir de ses égarements, il eut même un haussement d’épaules, suivi d’un sourire indulgent. Des bêtises de gosse, songea-t-il ; ce chapitre-là lui semblait définitivement clos, comme si des forces longtemps méconnues, longtemps déviées, eussent enfin trouvé leur véritable carrière. Sans réfléchir précisément à ce qui s’était passé cette nuit, sans même penser à Lisbeth, il se sentait le cœur joyeux, l’âme et la chair purifiées. Ce n’était pas qu’il eût le sentiment d’avoir découvert quelque chose, mais plutôt celui d’avoir recouvré un ancien état d’équilibre : comme un convalescent, que réjouit mais n’étonne en rien le retour de la santé.

Toujours nu, il se glissa dans le vestibule et entrebâilla la porte d’entrée. Il crut distinguer, dans l’ombre de la loge, Lisbeth agenouillée sous ses voiles, comme la veille au soir. Des hommes, sur des échelles, tendaient de noir la porte cochère. Il se rappela que l’enterrement avait lieu à neuf heures, et s’habilla en hâte, comme pour une fête. Ce matin-là, toute action lui était une joie.

Il achevait de remettre sa chambre en ordre, lorsque M. Thibault, revenu exprès de Maisons-Laffitte, vint le prendre.

Il suivit le convoi aux côtés de son père. À l’église, il défila parmi les autres, parmi tous ces gens qui ne savaient pas, et serra la main de Lisbeth, sans grande émotion, avec un certain sentiment de supériorité familière.

Toute la journée la loge fut vide. Jacques attendait d’un instant à l’autre le retour de Lisbeth, sans formuler consciemment le désir qui couvait sous cette impatience.

À quatre heures, on sonna, il courut ouvrir : son professeur de latin ! Il avait oublié qu’il avait répétition ce jour-là.

Il suivait distraitement l’explication d’Horace, lorsqu’on sonna de nouveau. Cette fois, c’était elle. Elle aperçut, dès le seuil, la porte de la chambre ouverte, et le dos du professeur courbé sur la table. Quelques secondes, l’un devant l’autre, ils s’interrogèrent des yeux. Jacques ne soupçonnait guère qu’elle venait lui faire ses adieux, qu’elle repartait par le train de six heures. Elle n’osa rien dire, mais elle eut un léger frisson ; ses paupières battirent, elle leva son doigt malade jusqu’à sa bouche, puis, de tout près, comme si déjà le train l’emportait pour toujours, elle lui jeta un baiser bref, et s’enfuit.

Le répétiteur reprit la phrase interrompue :

— Purpurarum usus équivaut à purpura quâ utuntur. Sentez-vous la nuance ?

Jacques souriait, comme s’il eût senti la nuance. Il songeait que Lisbeth allait lui revenir tout à l’heure ; il revoyait, dans l’ombre du vestibule, son visage sous le voile levé, et ce baiser qu’elle avait comme arraché de ses lèvres pour lui, avec son doigt enveloppé de linge.

— Continuez, dit le professeur.

1921.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Juillet 2010

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : PascalL, Fabrice, Jean-Marc, Coolmicro et Fred

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Roger Martin du Gard

LES THIBAULT

Tome III

LA BELLE SAISON

(1923)

I

Les deux frères longeaient la grille du Luxembourg. La demie de cinq heures venait de sonner à l’horloge du Sénat.

— Tu t’énerves, dit Antoine, que, depuis un instant, le pas accéléré de Jacques fatiguait. Quelle chaleur ! Ça va finir par de l’orage.

Jacques ralentit l’allure et souleva son chapeau qui lui serrait les tempes.

— M’énerver ? Non, pas du tout. Au contraire. Tu ne me crois pas ? Je suis même étonné de mon calme. Voici deux nuits que je dors d’un sommeil de plomb. Au point que, le matin, j’en suis fourbu. Très calme, je t’assure. Et tu aurais dû t’épargner cette course : tu as tant d’autres choses à faire ! D’autant mieux que Daniel y sera. Oui, crois-tu ? Il est revenu de Cabourg exprès, ce matin. Il vient de téléphoner pour savoir l’heure de l’affichage. Ah, pour ces choses-là, il est d’une gentillesse… Battaincourt aussi doit venir. Tu vois que je ne serai pas seul. Il tira sa montre : Enfin, dans une demi-heure…

Ce qu’il est nerveux, pensait Antoine. Et moi aussi, un peu. Pourtant, puisque Favery affirme qu’il est sur la liste. Il écartait, comme il avait toujours fait pour lui, toute hypothèse d’échec. Il jeta vers son cadet un coup d’œil paternel, et fredonna, la bouche close : Dans mon cœur… Dans mon cœur… Ah, je ne peux plus me débarrasser de cette mélodie que la petite Olga chantonnait ce matin. C’est de Duparc, je crois. Pourvu qu’elle n’oublie pas de rappeler à Belin la ponction du sept. Dans mon cœur na-na-na…

Et si je suis reçu, se demandait Jacques, est-ce que j’en serai vraiment, vraiment heureux ? Pas autant qu’eux, se dit-il, songeant à Antoine et à son père.

— Tu sais, fit-il, mû par un souvenir, la dernière fois que j’ai été dîner à Maisons-Laffitte ? Je venais de finir les oraux, j’avais les nerfs en pelote. Alors, à table, voilà père qui me lance, avec son air, tu sais : “Et qu’est-ce que nous ferons de toi, si tu n’es pas reçu ?”

Il s’interrompit : un autre souvenir se jetait à la traverse. Il songea : Comme je suis nerveux, ce soir. Il sourit et prit son frère par le bras :

— Non, Antoine, ce n’est pas ça qui est extraordinaire. C’est le lendemain. Le lendemain de ce soir-là… Il faut absolument que je te raconte… Père m’avait chargé, puisque j’étais libre, d’aller pour lui à l’enterrement de M. Crespin. Tu te rappelles ? C’est là qu’il s’est passé une chose tout à fait incompréhensible. Je me trouvais en avance ; il pleuvait ; je suis entré dans l’église. Il faut dire que j’étais très agacé de perdre ma matinée ; mais, quand même, tu vas voir, ça n’explique pas… Donc, j’entre, et je me place dans un rang vide. Voilà qu’un abbé vient se mettre près de moi. Remarque qu’un grand nombre de chaises restaient libres ; et pourtant cet abbé vient se coller juste à côté de moi. Tout jeune, un séminariste sûrement, bien rasé, sentant le propre, l’eau dentifrice ; mais des gants noirs exaspérants ; et surtout un parapluie, un gros parapluie à manche noir qui puait le chien mouillé. Ne ris pas, Antoine, tu vas voir. Je ne pouvais plus penser à autre chose qu’à ce prêtre. Il suivait l’office en remuant les lèvres, le nez dans son bouquin. Bon. Bon. Mais à l’élévation, au lieu de se servir du prie-Dieu qui était devant lui — j’aurais encore compris ça — non, le voilà qui s’agenouille par terre, et qui se prosterne sur les dalles. Moi, au contraire, j’étais resté debout. Alors, en se relevant, il m’a aperçu, il a rencontré mon regard, et, ma foi, il a peut-être trouvé quelque chose d’agressif dans mon attitude ? J’ai surpris sur son visage une désapprobation pincée, avec un glissement de prunelles sous les paupières, — quelque chose de faussement digne, quelque chose d’exaspérant ! Tellement que… — Qu’est-ce qui m’a pris ? Je n’y comprends encore rien. — J’ai tiré de ma poche une carte de visite, j’ai griffonné dessus la chose, en travers, et je lui ai tendu la carte. (Ce n’était pas vrai ; Jacques avait seulement imaginé, à ce moment-là, qu’il pourrait faire ce geste. Pourquoi mentait-il ?) Il a levé le nez : il hésitait ; j’ai dû… oui… j’ai dû lui mettre la carte dans la main ! Il y a jeté les yeux, il m’a regardé avec ahurissement, et puis il a glissé son chapeau sous son bras, il a pris doucement son riflard, et il a décampé… oui… comme s’il avait eu pour voisin un énergumène… Et moi aussi, ma foi, je n’ai pu y tenir, j’étouffais de colère. Je suis parti sans attendre le défilé.

— Mais… qu’est-ce que tu avais écrit sur la carte ?

— Ah, oui, la carte ! C’est idiot. Je n’ose presque pas le dire. J’avais écrit : MOI, JE NE CROIS PAS ! Point d’exclamation ! Souligné ! Sur une carte de visite ! Est-ce bête ! JE NE CROIS PAS ! Ses yeux s’arrondirent, et se fixèrent. D’abord, est-ce qu’on peut jamais affirmer ça ? Il se tut un instant, pour suivre des yeux un jeune homme en deuil, de mise impeccable, qui traversait le carrefour Médicis. C’est stupide, reprit-il, la voix troublée comme s’il se contraignait à un aveu pénible. Sais-tu à quoi je viens de penser, toute une minute ? Je me disais que, si tu venais à mourir, toi, Antoine, je voudrais porter un complet noir ajusté, comme celui de ce type qui s’en va, là-bas. J’ai même, un instant, souhaité ta mort — impatiemment… Tu ne crois pas que je finirai dans un cabanon ?

Antoine haussa les épaules.

— C’est peut-être dommage, reprit Jacques. J’essayerais de m’analyser jusqu’au dernier degré de la folie. Écoute. J’ai pensé à écrire l’histoire d’un homme très intelligent, qui serait devenu fou. Tous ses actes seraient insensés : et cependant il n’agirait qu’après de scrupuleuses réflexions, et il se conduirait, selon lui, avec une logique rigoureuse. Comprends-tu ? Je me placerais au centre même de son intelligence, et je…

Antoine se taisait. Encore une attitude qu’il avait choisie, et qui lui était devenue familière. Mais ses silences étaient si attentifs, que la pensée d’autrui, loin d’en être paralysée, y trouvait excitation.

— Ah, si seulement j’avais le temps de travailler, d’essayer des choses, soupira Jacques. Toujours ces examens. Et vingt ans déjà, c’est effrayant !

Et ce nouveau clou qui pousse malgré la teinture d’iode, songea-t-il, portant la main à sa nuque, où le frottement du col irritait la pointe d’un furoncle.

— Dis, Antoine, reprit-il, à vingt ans, tu n’étais plus un enfant, toi ? Je me rappelle bien. Mais, moi, je ne change pas. Au fond, je me sens aujourd’hui le même qu’il y a dix ans. Tu ne trouves pas ?

— Non.

C’est vrai ce qu’il dit là, pensait Antoine : cette conscience de la continuité, ou plutôt cette continuité de la conscience… Le vieux monsieur qui dit : “Moi, j’adorais jouer à saute-mouton.” Les mêmes pieds, les mêmes mains, le même bonhomme. Ainsi, moi, la nuit de ma peur, à Cotterets, cette colique ; et je n’osais pas sortir de ma chambre : c’était lui, exactement lui, le docteur Thibault… notre chef de clinique… Un type de valeur…, ajouta-t-il avec satisfaction, comme s’il entendait un de ses internes parler de lui.

— Je t’agace ? demanda Jacques. Il retira son chapeau et s’essuya le front.

— Pourquoi ?

— Je vois bien : tu me réponds à peine, tu m’écoutes comme un malade qui a la fièvre.

— Pas du tout.

Si les bains d’oreille ne suffisent pas à faire baisser la température…, songea Antoine, évoquant le visage souffreteux d’un petit qu’on avait amené ce matin à l’hôpital. Dans mon cœur… Dans mon cœur na-na-na-na…

— Tu t’es mis dans la tête que j’étais nerveux, continua Jacques. Je te répète que tu te trompes. Tiens, je vais t’avouer quelque chose, Antoine : il y a des moments où… Oui ! où je souhaite presque de ne pas être reçu !

— Pourquoi ça ?

— Pour échapper !

— Échapper ? À quoi ?

— À tout ! À l’engrenage ! À toi, à eux, à vous tous !

Au lieu de dire : Tu déraisonnes, — ce qu’il pensait — Antoine se tourna vers son frère et le considéra d’un œil scrutateur.

— Couper les ponts, continua Jacques. Partir ! Oh, oui, partir, partir seul, n’importe où ! Et là-bas, je serais tranquille, je travaillerais. Il savait qu’il ne partirait pas : il s’abandonnait avec d’autant plus de fougue à son rêve. Il s’était tu. Mais il reprit presque aussitôt, avec un sourire pénible :

— Et, de là-bas, oui, peut-être, mais de là-bas seulement, je pourrais leur pardonner.

Antoine s’arrêta :

— Tu y penses donc encore ?

— À quoi ?

— Tu dis : leur pardonner. À qui ? Pardonner quoi ? Le pénitencier ?

Jacques lui jeta un mauvais regard, haussa les épaules et reprit sa marche. Il s’agissait bien de son séjour à Crouy ! Mais à quoi bon s’expliquer ? Antoine ne pouvait pas comprendre.

D’ailleurs, à quoi correspondait cette idée de pardon ? Jacques lui-même ne le savait pas au juste, bien qu’il se heurtât sans cesse à cette alternative : pardonner, ou bien, au contraire, exalter son ressentiment ; accepter, s’agréger, être un rouage parmi d’autres rouages ; ou bien, au contraire, stimuler les forces de destruction qui s’agitaient en lui, se jeter, de toute sa rancune, contre… — il n’aurait su dire quoi — contre l’existence toute faite, la morale, la famille, la société ! Rancune ancienne, qui datait de son enfance ; sentiment confus d’avoir été un être méconnu, auquel étaient dus certains égards, et auquel, sans répit, tout le genre humain avait manqué. Oui, à coup sûr, s’il avait jamais pu s’évader, il l’aurait trouvé enfin, cet équilibre intérieur qu’il accusait les autres de lui rendre impossible !

— Et là-bas, je travaillerais, répéta-t-il.

— Où, là-bas ?

— Ah, tu vois, tu me demandes où ! Tu ne peux pas comprendre, Antoine ! Toi, tu t’es senti toujours en accord avec le reste. Tu as toujours aimé la route que tu suivais.

Il pensa tout à coup à son aîné comme il s’était rarement permis de le faire. Il le vit satisfait et appliqué. Énergie, soit ; mais intelligence ? Une intelligence de zoologiste ! Tellement positive, cette intelligence, qu’elle avait trouvé, dans les études scientifiques, sa pleine dilatation ! Une intelligence qui s’était construit une philosophie sur la seule notion d’activité, et qui s’en contentait ! Et — ce qui était plus grave encore — une intelligence qui dépouillait toujours les choses de leur valeur secrète, de tout ce qui était, en somme, le véritable sens, la beauté de l’univers !

— Moi, je ne suis pas comme toi, affirma-t-il avec passion. Et il s’écarta un peu de son frère pour marcher seul, en silence, au bord du trottoir.

Moi, j’étouffe ici, se disait-il. Tout ce qu’ils me font faire est haïssable, est mortel ! Mes professeurs ! Mes camarades ! Leurs engouements, leurs livres de prédilection ! Les auteurs contemporains ! Ah, si seulement quelqu’un au monde pouvait soupçonner ce que je suis, moi, — ce que je veux faire ! Non, personne n’en a l’idée, pas même Daniel. Sa violence était tombée. Il n’écoutait pas ce que lui répondait Antoine. Oublier tout ce qui a déjà été écrit, songeait-il. Sortir des rails ! Regarder en soi, et dire tout ! Personne encore n’a eu l’audace de dire tout. Quelqu’un, enfin : moi !

La température rendait pénible la montée de la rue Soufflot. Ils ralentirent l’allure. Antoine continuait à parler, Jacques à se taire. Celui-ci le remarqua, et sourit intérieurement : Au fond, je n’ai jamais pu discuter avec Antoine. Ou bien je lui tiens tête, et je rage ; ou bien je reste coi devant les arguments qu’il aligne en bon ordre, et je me tais. Comme en ce moment. Avec une certaine duplicité. Car je sais bien qu’Antoine prend ces silences pour un acquiescement. Et ce n’est pas vrai. Loin de là ! Je me cramponne à mes idées. Ça m’est égal qu’elles soient confuses pour les autres. Je suis certain de leur valeur. Il ne s’agirait que de savoir la démontrer, cette valeur. Le jour où je voudrai m’en donner la peine ! Des arguments, on en trouve toujours. Antoine, lui, il va, il va. Jamais il ne se demande s’il y a autre chose de fondé dans ce que je pense. Tout de même, ce que je me sens seul ! Et, une fois encore, s’aviva le désir de partir. Tout quitter, d’un coup : ce serait merveilleux. Chambres quittées ! Merveilles des départs ! Il sourit de nouveau, et, tournant vers Antoine un regard malicieux, il récita :

— Familles, je vous hais ! Foyers clos, portes refermées…

— De qui est-ce ?

— Nathanaël, tu regarderas tout en passant, et tu ne t’arrêteras nulle part…

— De qui ?

— Ah, fit Jacques, cessant de sourire et accélérant soudain le pas, c’est d’un livre qui est cause de tout ! Un livre où Daniel a trouvé toutes les excuses… — bien pis : la glorification — de… de ses cynismes ! Un livre qu’il sait par cœur, maintenant, et que moi, je… — Non, ajouta-t-il d’une voix qui tremblait, non, je ne peux pas dire que je le déteste, mais vois-tu, Antoine, c’est un livre qui brûle les mains pendant qu’on le lit, et avec lequel je n’ai jamais voulu me trouver en tête à tête, tant je crois qu’il est redoutable ! Il reprit, avec une complaisance involontaire : Chambres quittées ! Merveilles des départs ! Puis se il tut. Et changeant tout à coup de ton, il ajouta, d’une voix rauque, rapide : Je dis ça : partir ! Mais il est trop tard. Je ne peux plus partir vraiment.

Antoine répliqua :

— Tu dis toujours “partir”, comme on dit : “s’expatrier !” Évidemment, ça c’est un peu compliqué. Mais voyager, pourquoi non ? Si tu es reçu, père trouvera tout naturel que tu ailles faire un voyage pendant l’été.

Jacques secoua la tête :

— Trop tard.

Qu’entendait-il par là ?

— Tu ne vas pourtant pas passer tes deux mois de vacances à Maisons-Laffitte, entre père et Mademoiselle ?

— Si.

Il fit un geste évasif ; puis, comme ils avaient traversé la place du Panthéon et s’engageaient dans la rue d’Ulm, il désigna du doigt les groupes qui stationnaient devant l’École normale. Son visage s’assombrit.

Quelle bizarre nature, se dit Antoine. Remarque qu’il faisait souvent ; avec indulgence ; avec une inconsciente fierté. Bien qu’il eût horreur de l’inattendu et que Jacques le déroutât sans cesse, il faisait toujours effort pour comprendre son frère. Autour des propos décousus que celui-ci laissait échapper, l’esprit actif d’Antoine se livrait à une incessante gymnastique intellectuelle, qui l’amusait d’ailleurs, et qui, pensait-il, lui permettait d’approfondir le caractère de son cadet. En réalité, dès qu’Antoine croyait être parvenu à une constatation psychologique culminante, une nouvelle déclaration de Jacques venait généralement renverser l’échafaudage de ses réflexions : il fallait repartir à neuf, et, le plus souvent, vers des conclusions opposées. Si bien que, pour Antoine, tout entretien avec son frère consistait en une improvisation de jugements successifs et contradictoires, dont le dernier, toujours, lui semblait définitif.

Ils arrivaient devant la façade revêche de l’École. Antoine se tourna vers Jacques et l’enveloppa d’un coup d’œil pénétrant : Quand on va au fond des choses, se dit-il, on s’aperçoit que ce petit a pour la vie de famille bien plus de goût qu’il ne le soupçonne lui-même.

La porte était ouverte, et la cour pleine de gens.

À l’entrée du vestibule, Daniel de Fontanin causait avec un jeune homme blond.

Si c’est Daniel qui nous aperçoit le premier, je suis reçu, pensa Jacques. Mais Fontanin et Battaincourt se retournèrent ensemble à l’appel d’Antoine.

— Pas trop nerveux ? questionna Daniel.

— Pas nerveux du tout.

S’il prononce le nom de Jenny, je suis reçu, se dit Jacques.

— Rien de pire que ce quart d’heure avant l’affichage, déclara Antoine.

— Croyez-vous ? objecta Daniel en souriant. Par gaminerie, il s’appliquait souvent à contredire Antoine qu’il appelait docteur, et dont le sérieux prématuré l’égayait. Il y a toujours un peu de volupté dans l’attente.

Antoine haussa les épaules.

— Tu l’entends ? demanda-t-il à son frère. Pour moi, reprit-il, j’ai déjà subi quatorze ou quinze “attentes” de ce genre, et je n’ai jamais pu m’y habituer. D’ailleurs, j’ai remarqué que ceux qui font, à ces moments-là, figure de stoïciens, ce sont presque toujours les médiocres, les faibles.

— Tout le monde ne sait pas savourer l’impatience, reprit Daniel, dont l’œil, taquin lorsqu’il regardait le docteur, devenait caressant dès qu’il se tournait vers Jacques.

Antoine suivait son idée :

— Je vous parle sérieusement, dit-il : les forts étouffent dans l’incertitude. Le courage, le vrai, ça n’est pas d’attendre avec calme l’événement ; c’est de courir au-devant, pour le connaître le plus tôt possible, et l’accepter. N’est-ce pas, Jacques ?

— Non, je suis plutôt de l’avis de Daniel, répondit Jacques, qui n’avait rien entendu. Et, comme Daniel continuait à causer avec Antoine, il insinua, sentant qu’il trichait : Ta mère et ta sœur sont toujours à Maisons-Laffitte ?

Daniel n’entendit pas ; et Jacques, s’obstinant à penser : Je suis recalé, découvrit combien inébranlable était sa confiance en son succès. Père va être content. Il souriait par avance ; il offrit ce sourire à Battaincourt :

— Je vous remercie d’être venu, Simon.

L’autre le contemplait gentiment, incapable de dissimuler cette admiration chaleureuse qu’il avait vouée à l’ami de Daniel, et que Jacques n’acceptait pas toujours sans impatience, parce qu’il lui était impossible d’y répondre par une amitié au même titre.

À ce moment, le brouhaha de la cour cessa net. Derrière la vitre d’une fenêtre du rez-de-chaussée, un rectangle de papier blanc venait de surgir. Jacques sentit confusément qu’un flot houleux l’arrachait au pavé, le portait vers le feuillet fatidique.

Ses oreilles bourdonnèrent. Antoine parlait :

— Reçu ! Troisième.

La voix résonna un moment dans son oreille ; elle était chaude, vivante ; mais il ne saisit le sens des mots qu’en tournant la tête, timidement, et en apercevant le visage radieux de son frère. Alors, d’une main molle, il déplaça son chapeau ; la sueur ruisselait sur son front. Déjà Daniel et Battaincourt, contournant la foule, revenaient vers lui. Daniel le regardait, et Jacques, l’œil fixe, regardait venir Daniel, dont la lèvre supérieure, soulevée, découvrait les dents, sans qu’il y eût dans ses traits la moindre intention de sourire.

Un murmure s’éleva, emplit la cour. La vie reprenait. Jacques respira profondément ; le sang circula de nouveau dans ses membres. Tout à coup, il eut la vision d’un piège, d’une trappe, et pensa : Je suis pris. D’autres pensées affluaient. Il revécut quelques secondes de son examen oral de grec, l’instant exact où il avait commis sa faute : il revoyait le vert du tapis et le doigt du professeur, écrasé sur les Choéphores, avec son ongle bombé comme un copeau de corne.

— Qui est premier ?

Il n’écouta pas le nom que prononça Battaincourt. C’est moi qui serais le premier, si j’avais compris l’asile, le sanctuaire… Gardiens du sanctuaire domestique… Et, plusieurs fois de suite, il s’acharna à reconstituer la chaîne des idées qui l’avaient mené à ce contresens impardonnable.

— Allons, docteur, ayez l’air satisfait, dit Daniel en frappant sur l’épaule d’Antoine, qui sourit enfin. Le plaisir, chez Antoine, s’accompagnait presque toujours d’une contrainte, parce que la gravité de son attitude refusait toute issue aux expansions joyeuses. Daniel, au contraire, laissait libre cours à sa joie. Avec un plaisir qu’on eût presque dit sensuel, il dévisageait ses amis, ses voisins, et particulièrement les femmes venues là, mères ou sœurs, dont la tendresse à ce moment éclatait sans pudeur dans la moindre intonation, le moindre geste.

Antoine consulta sa montre et se tourna vers Jacques :

— Eh bien ? As-tu quelque chose d’autre à faire ici ?

Jacques tressaillit :

— Moi ? Non, fit-il, l’air navré : il venait de s’apercevoir que, sans y penser, — au moment de l’affichage, sans doute, — il avait de nouveau fait saigner à sa lèvre un bouton qui, depuis huit jours, le défigurait.

— Alors, filons, dit Antoine. J’ai encore une visite à faire avant le dîner.

Comme ils sortaient de la cour, ils virent Favery, qui accourait aux nouvelles. Il triompha :

— Vous voyez ! On m’avait bien dit que la composition française était remarquable.

Sorti de Normale depuis un an, il avait obtenu une suppléance provisoire à Saint-Louis, afin d’éviter la province ; et il donnait des répétitions à ses heures de liberté, le jour, de façon à pouvoir mener la vie de Paris, la nuit. Il méprisait le professorat, rêvait de journalisme, et tendait en secret vers la politique.

Jacques se rappela que Favery connaissait assez bien l’examinateur de grec ; une fois encore, il revit le tapis vert, le doigt, et se sentit rougir de honte. Il n’avait pas encore pensé qu’il était reçu ; il n’éprouvait aucune impression de délivrance, mais seulement une sensation de lassitude, coupée de brusques colères dès qu’il se souvenait de son contresens ou de son bouton.

Daniel et Battaincourt le tenaient gaiement par le bras, et l’entraînaient d’un pas dansant vers le Panthéon. Antoine suivait avec Favery.

— Mon réveil sonne à six heures et demie, dans une soucoupe en équilibre sur un verre, expliquait Favery, parlant haut et riant avec complaisance. Je grogne, j’ouvre un œil, j’allume ; puis je mets l’aiguille sur sept heures, et je me rendors, serrant la bombe sur ma poitrine. Bientôt un tremblement de terre ébranle la maison, le quartier. Je rage, mais je n’obéis pas. Je me donne jusqu’à cinq, puis jusqu’à dix, puis jusqu’à quinze ; et, comme le quart est déjà passé de deux minutes, je me donne jusqu’à vingt, parce qu’il faut bien attendre un chiffre rond. Enfin je me tire du lit. Tout est prêt sur trois chaises, comme le harnachement des sapeurs-pompiers. À sept heures vingt-huit, je suis dans la rue. Je n’ai encore jamais eu le temps de déjeuner ni de me laver, bien entendu. J’ai quatre minutes pour gagner mon métro. À huit heures tapant, je monte en chaire, et le gavage commence. Vous voyez à quelle heure il finit. Il faut bien que j’aille prendre mon tub, que je m’habille, que je dîne, que je voie des amis. Quand voulez-vous que je travaille ?

Antoine écoutait distraitement ; il cherchait, des yeux, une voiture.

— Jacques, fit-il, tu dînes avec moi ?

— Jacques dîne avec nous, riposta Daniel.

— Non, non, cria Jacques, ce soir, je dîne avec Antoine. Il songea agacé : Vont-ils me laisser tranquille, à la fin ? D’abord, il faut que je remette de l’iode sur mon bouton.

— Dînons tous ensemble, proposa Favery.

— Où ?

— N’importe. Chez Packmell ?

Jacques protesta :

— Non. Pas ce soir. Je suis fatigué.

— Tu nous ennuies, murmura Daniel, glissant son bras sous celui de Jacques. Docteur, venez nous retrouver chez Packmell.

Antoine avait arrêté un taxi. Il se retourna, et on le vit hésiter une seconde :

— Qu’est-ce que c’est, Packmell ?

— Pas du tout ce que vous supposez, affirma Favery à tout hasard.

Antoine questionnait Daniel des yeux.

— Packmell ? fit celui-ci. Difficile à définir, n’est-ce pas, mon petit Batt’ ? Rien des traditionnelles boîtes de nuit. Presque une pension de famille. Un bar, oui, si on veut, de cinq à huit. Mais, à huit heures, les baigneurs s’en vont, il ne reste plus que les indigènes : on rapproche les tables, et on dîne, sur une grande nappe bien sage, autour de la mère Packmell. Un bon orchestre. De jolies filles. Que vous faut-il de plus ? Alors, est-ce convenu ? Rendez-vous chez Packmell ?

Antoine sortait rarement le soir : ses journées étaient dures, et il avait besoin de ses soirées pour préparer son concours des hôpitaux ; mais il se sentait, ce jour-là, peu de goût pour l’hématologie : demain, dimanche ; lundi, travail. De temps à autre, il s’accordait ainsi la nuit du samedi pour des fringales préméditées. Packmell le tentait. De jolies filles…

— Si vous y tenez, fit-il, du ton le plus détaché qu’il put. Mais où est-ce ?

— Rue Monsigny. On vous attendra jusqu’à huit heures et demie.

— J’y serai bien avant, cria Antoine, en faisant claquer la portière.

Jacques ne s’insurgea pas ; l’acceptation de son frère modifiait ses dispositions ; et puis, il éprouvait toujours un secret plaisir à céder aux caprices de Daniel.

— On descend à pied ? demanda Battaincourt.

— Moi, je saute dans le métro, dit Favery, palpant son menton. Le temps de me changer, et je vous rejoins.

Une touffeur d’orage pesait sur ce Paris des fins de juillet, où, le soir, l’air devient opaque et gris, sans que l’on puisse démêler si c’est de buée ou de poussière.

Ils avaient une demi-heure de marche avant d’arriver chez Packmell.

Battaincourt s’approcha de Jacques :

— Vous voilà parti pour la gloire, dit-il, sans ironie.

Jacques eut un mouvement d’impatience et Daniel sourit. Bien que Battaincourt eût cinq ans de plus que lui, Daniel le considérait comme un enfant, et il le supportait justement à cause de ce qui irritait Jacques : son inépuisable naïveté. Il se souvint du temps où l’on s’amusait à prier Battaincourt de réciter quelque chose, et où celui-ci s’avançait devant la cheminée, et commençait :

Ô Corse ! Ô cheveux plats ! Que la France était belle

Sous le soleil de Messidor !

sans jamais avoir trouvé suspecte l’hilarité qu’il déchaînait, dès le troisième mot.

En ce temps-là, Simon de Battaincourt, frais débarqué de la ville du Nord où son père était colonel, portait une jaquette noire boutonnée, qu’il avait fait confectionner afin de suivre décemment à Paris les cours de théologie. Le futur pasteur venait alors assez souvent chez Mme de Fontanin, qui s’était fait un devoir de l’attirer chez elle, parce que la colonelle de Battaincourt était une de ses amies d’enfance.

— J’ai décidément horreur de votre quartier Latin, dit à ce moment l’ex-théologien, qui vivait maintenant dans le quartier de l’Étoile, portait des complets clairs, et, brouillé avec ses parents à cause du mariage insensé qu’il s’apprêtait à faire, passait ses journées à classer, pour quatre cents francs par mois, des estampes très modernes à la librairie Ludwigson, où Daniel lui avait trouvé un emploi.

Jacques leva la tête et promena les yeux autour de lui. Son regard tomba sur une vieille marchande de roses accroupie derrière son panier ; il l’avait aperçue déjà en passant avec Antoine, mais d’un œil soucieux, qui ne s’abandonnait alors à aucune sollicitation. Et, se rappelant cette montée de la rue Soufflot, il eut tout à coup la sensation qu’il lui manquait quelque chose, comme il arrive lorsque l’on perd un objet familier, la bague que l’on portait toujours au doigt. L’angoisse qui habitait en lui depuis des semaines, et qui, moins d’une heure auparavant, l’étreignait encore à chaque pas, avait disparu, laissant un vide presque douloureux. Pour la première fois depuis l’affichage, il prit contact avec son succès, mais pour se sentir étourdi et brisé, comme après une chute.

— As-tu seulement pris des bains de mer ? demanda Battaincourt à Daniel.

Jacques se tourna :

— C’est vrai, fit-il, et son regard s’adoucit. Dire que tu es revenu à cause de moi ! Tu t’es amusé, là-bas ?

— Au-delà de tout ce que je pouvais prévoir ! répondit Daniel.

Jacques sourit avec amertume :

— Comme toujours.

Ils échangèrent un regard où se prolongeaient bien des discussions passées.

Jacques avait voué à Daniel une affection sévère, très différente de l’amitié complaisante que lui témoignait Daniel. — Tu es bien plus exigeant pour moi que tu ne l’es pour toi-même, lui disait quelquefois celui-ci ; tu n’as jamais pris ton parti de la vie que je mène. — Non, répondait Jacques : J’accepte bien ta vie ; mais ce que je ne peux pas accepter, c’est l’attitude que tu as prise devant la vie.

Sujet de querelles qui datait de loin.

Daniel, sitôt bachelier, s’était refusé à suivre aucun chemin tracé. Son père, absent, ne s’occupait jamais de lui. Sa mère le laissait libre de choisir sa voie ; elle était respectueuse de toute volonté forte, soutenue par une confiance mystique dès qu’il s’agissait de ses enfants et en général de l’avenir ; elle désirait avant tout que son fils fût libre et ne se fît pas un devoir de gagner quelque argent pour améliorer la situation des siens. Daniel y songeait cependant. Deux ans de suite, il souffrit en secret de ne pouvoir aider sa mère, et guetta l’occasion qui lui permettrait de concilier cet ordre d’obligations avec d’autres nécessités plus impérieuses qui le dominaient. Scrupules dont Jacques lui-même n’avait pas pénétré la complexité. C’est que — à voir la façon presque nonchalante dont Daniel s’était mis à travailler la peinture, seul, sans autres guides que son instinct et, semblait-il, son caprice, peignant à peine, dessinant un peu davantage, s’enfermant quelquefois une journée entière avec un modèle pour couvrir un demi-album d’esquisses au trait, puis restant plusieurs semaines sans toucher un crayon — on ne se fût guère douté de la superbe idée qu’il se faisait de lui-même, de son avenir. Orgueil silencieux, pur de toute fatuité : il attendait le jour où, par l’enchaînement de lois fatales, ce qu’il y avait en lui de supérieur trouverait son mode d’expression ; il avait la certitude que sa destinée était celle d’un artiste de première grandeur. Quand, par quelles routes, atteindrait-il ces sommets ? il n’en savait rien, agissait comme s’il ne s’en fût pas soucié, et proclamait qu’il fallait s’abandonner à la vie. Il s’y abandonnait du reste. Pas toujours sans remords ; mais ces retours inquiets vers la morale de sa mère n’avaient eu qu’un temps, et ne l’avaient jamais bien fermement arrêté sur sa pente. Dans les pires crises de scrupules qui ont troublé ces deux dernières années, écrivait-il naguère à Jacques (il avait alors dix-huit ans), je te jure que je ne suis jamais parvenu à avoir vraiment honte de moi-même. Bien mieux : dans ces heures de doute où je me reprochais mes entraînements, j’éprouvais en réalité beaucoup moins d’indignation contre moi-même, que je n’en éprouvais ensuite à me rappeler ces reniements puérils et ces contraintes, dès que, de nouveau, la vie l’avait emporté.

C’est peu après avoir écrit cette lettre, qu’il voyagea dans un train de banlieue avec celui qu’ils appelèrent par la suite l’homme du wagon, et qui, certes, ne se douta jamais du retentissement que cette brève rencontre eut sur l’adolescence des deux jeunes gens.

Daniel revenait de Versailles, où il avait passé un bel après-midi d’octobre, sous les ombrages du parc. Il avait sauté dans le train à la dernière minute. Le hasard voulut que l’homme âgé en face duquel il s’assit ne lui fût pas tout à fait inconnu : au cours de la journée, il l’avait croisé dans les bosquets du grand Trianon ; il l’avait regardé, remarqué ; il fut enchanté de pouvoir l’examiner plus à loisir. De près, le voyageur paraissait beaucoup plus jeune : bien que ses cheveux fussent blancs, il devait à peine avoir atteint la cinquantaine ; une barbe très blanche et courte soulignait avec soin l’ovale d’un visage dont la régularité accentuait la douceur. Le teint, l’allure, les mains, la coupe et l’étoffe claire du vêtement, le ton rare de la cravate, et surtout ce regard bleu, ardent et vif, qu’il promenait sur toutes choses, étaient d’un adolescent. La reliure du livre qu’il feuilletait d’un doigt familier était souple comme celle d’un guide, et ne portait aucun titre. Entre Suresnes et Saint-Cloud, il se leva, gagna le couloir, et se pencha pour contempler le panorama de Paris, dont le couchant enflammait les ors. Puis il vint s’adosser à la vitre contre laquelle Daniel était assis ; et le jeune homme eut, à la hauteur de son visage, et isolées seulement par l’épaisseur du verre, les mains qui tenaient le livre secret : des mains déliées, à la fois nonchalantes et nerveuses, qui éveillaient une idée de spiritualité. À un mouvement qu’elles firent, le livre s’entrouvrit, et, sur la page qui vint s’écraser contre la vitre, Daniel put lire quelques mots :

Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur…

Une vie palpitante et déréglée…

Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité…

Le livre se déplaça, Daniel eut encore le temps de déchiffrer le titre qui courait au haut des pages : Les Nourritures terrestres.

Intrigué, il entra, le jour même, chez plusieurs libraires. L’ouvrage y était ignoré. L’homme du wagon garderait-il son secret ? Une existence pathétique, se répétait Daniel, plutôt que la tranquillité… Le lendemain matin, il courut dépouiller des catalogues sous les galeries de l’Odéon : et, quelques heures plus tard, le volume en poche, il venait s’enfermer chez lui.

Il le lut d’un trait. L’après-midi y passa. Vers le soir, il sortit. Jamais encore il n’avait connu pareille fièvre, exaltation aussi glorieuse : il allait devant lui, à grands pas, comme un conquérant. La nuit vint. Il avait suivi les quais, il était fort loin de chez lui. Il dîna d’un croissant, et rentra. Le livre attendait, sur la table. Daniel tournait autour, sans plus oser l’ouvrir. Il se coucha, mais ne put trouver le sommeil. Alors il capitula, s’enveloppa d’un manteau, et reprit sa lecture, lentement, depuis le début. Il sentait bien que l’heure était solennelle, qu’un travail, une germination mystérieuse, s’élaborait au plus intime de sa conscience. Lorsque, à l’aube, il eut, une fois encore, achevé la dernière page, il s’aperçut qu’il posait sur la vie un regard neuf.

J’ai porté hardiment ma main sur chaque chose et me suis cru des droits sur chaque objet de mes désirs…

Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement des désirs — parce qu’ils en sont augmentés.

Cette manie d’évaluation morale qu’il avait contractée par éducation, il comprit qu’il en était d’un seul coup débarrassé. Le mot faute avait changé de sens.

Il faut agir sans juger si l’action est bonne ou mauvaise. Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal…

Les sentiments, auxquels jusqu’alors il ne s’abandonnait qu’à contre-volonté, se libérèrent soudain et prirent joyeusement la première place ; cette nuit-là, en quelques heures, se trouva renversée l’échelle des valeurs que, depuis son enfance, il croyait immuable. Le jour qui suivit fut comme un lendemain de baptême. À mesure qu’il répudiait tout ce qu’il avait tenu pour indubitable, un merveilleux apaisement naissait entre les forces qui jusqu’alors l’avaient écartelé.

Daniel n’avait parlé de cette découverte à personne, si ce n’est à Jacques, et longtemps après l’avoir faite. C’était un des secrets de leur amitié ; ils y pensaient comme à un mystère quasi religieux et n’y faisaient allusion qu’à mots couverts. Cependant, malgré les efforts de Daniel, Jacques s’était obstinément dérobé à la contagion de cette ferveur : en refusant d’étancher sa propre soif à cette source trop capiteuse, il lui semblait se résister à lui-même, demeurer plus fort, se garder intact ; mais il sentait bien que Daniel avait trouvé là son régime, sa nourriture ; et, dans la résistance de Jacques, il y avait de l’envie et du désespoir.

— Tu comptes Ludwigson parmi les merveilles de la nature ? disait Battaincourt.

— Ludwigson, mon petit Batt’… expliqua Daniel. Jacques haussa les épaules et laissa ses amis prendre un peu d’avance.

Ce Ludwigson, chez qui Daniel venait d’être reçu plusieurs jours, et qui passait dans les capitales où il avait établi ses comptoirs pour un des plus effrontés trafiquants d’art de l’Europe, était, de longue date, un sujet de dissentiment entre les deux jeunes gens. Jacques n’avait jamais approuvé que Daniel pût, de près ou de loin, et fût-ce pour vivre, collaborer aux entreprises que lançait ce marchand. Mais Jacques ni personne ne pouvait se vanter d’avoir jamais détourné Daniel d’une aventure qui le sollicitât vraiment. Or, l’intelligence de Ludwigson, cette activité sans trêve qu’il poussait jusqu’à s’être fait une habitude de l’insomnie, ce dédain du luxe, et, dans une certaine mesure, ce mépris de l’argent chez un nabab ivre seulement de risque et de réussite, la puissance de ce brasseur d’affaires dont l’existence éveillait l’idée d’une torche en flamme, secouée par les vents, fumeuse mais éblouissante, intéressaient passionnément Daniel : et, s’il avait consenti à travailler pour ce forban, c’était par curiosité bien plus que par besoin.

Jacques se souvenait du jour où Daniel et Ludwigson s’étaient pour la première fois affrontés : deux races, deux sociétés en présence. Justement, ce matin-là, il se trouvait dans l’atelier que Daniel partageait alors avec plusieurs camarades aussi peu rentés que lui. Ludwigson était entré sans frapper, avait répondu par un sourire à l’algarade de Daniel ; puis, sans préambule, sans se présenter ni s’asseoir, tirant de sa poche un portefeuille avec l’allure d’un acteur du répertoire qui va jeter sa bourse à quelque valet, il avait offert à celui de ces messieurs qui s’appelait Fontanin un fixe de six cents francs par mois, à dater de ce jour et pendant trois années consécutives, à la condition que lui, Ludwigson, propriétaire de la Galerie Ludwigson et directeur des Établissements d’art Ludwigson et Cie, aurait l’exclusive propriété de toutes les études qu’exécuterait Daniel pendant cette période, études que celui-ci s’engagerait à dater et à signer de son nom. Daniel, qui travaillait peu, qui n’avait jamais exposé ni vendu la moindre esquisse, ne s’était jamais expliqué comment Ludwigson avait pu prendre de son talent une opinion assez avantageuse pour motiver semblable proposition. Il entendait d’ailleurs préserver l’indépendance de sa production ; il savait bien que, s’il avait acquiescé aux termes de ce marché, il n’aurait accepté l’argent de Ludwigson qu’en lui remettant chaque mois un nombre de dessins correspondant pour le moins à la somme convenue : or, il s’était fait un dogme de travailler sans aucune contrainte, dans la joie. Avec une courtoisie glacée, il avait donc prié Ludwigson de prendre la porte, et, devant ses camarades ébahis, sans donner au visiteur le temps de s’y reconnaître, il l’avait lui-même, et très rapidement, fait reculer jusque sur le palier.

Les choses n’en étaient pas restées là. Ludwigson était revenu, s’était montré plus circonspect, et, quelques mois plus tard, de véritables relations d’affaires s’étaient nouées entre le trafiquant et Daniel amusé. Ludwigson éditait en trois langues un somptueux magazine traitant des arts plastiques ; il pria Daniel de présider au choix des articles français. (Le caractère du jeune homme lui avait plu dès le premier jour, et sa sûreté de goût ne lui avait pas échappé.) Ce n’était pas un travail ennuyeux ; Daniel y employa ses loisirs ; et bientôt il dirigea effectivement la partie française de la revue. Ludwigson, qui dépensait pour lui-même sans compter, avait pour principe de s’adjoindre peu de collaborateurs, mais de les choisir avec soin, de leur laisser la plus grande initiative, et de rémunérer largement leur labeur : Daniel, sans l’avoir sollicité, reçut bientôt les mêmes appointements que les deux autres directeurs, l’Anglais et l’Allemand. Il fallait vivre ; et Daniel préférait une besogne nettement étrangère à sa vie d’artiste. Au reste, certains de ses dessins, dont Ludwigson avait organisé une exposition privée, étaient déjà recherchés par des collectionneurs. Ces avantages, qu’il tirait de ses rapports avec le marchand de tableaux, lui permettaient, non seulement de contribuer à l’aisance de sa mère et de sa sœur, mais de mener la vie facile qu’il aimait, sans être astreint à aucune tâche stricte, et sans rien compromettre des loisirs nécessaires à son véritable travail.

Jacques rejoignit ses amis à la traversée du boulevard Saint-Germain.

— … l’ineffable surprise, disait Daniel, d’être présenté là-bas à une Mme Ludwigson douairière !

— L’idée ne m’était pas encore venue que ton Ludwigson pût jamais avoir eu une mère, fit Jacques, pour se mêler à la conversation.

— Pas plus qu’à moi, reprit Daniel. Et quelle mère ! Figure-toi… Il faudrait un croquis. J’en ai fait plusieurs, mais pas d’après nature : j’en suis inconsolable. Figure-toi une momie qui aurait été regonflée par des clowns pour faire un numéro de cirque ! Une vieille juive égyptienne et pour le moins centenaire, déformée par la graisse et la goutte, qui sent l’oignon frit, porte des mitaines, tutoie les valets de pied, appelle son fils bambino, vit de mie de pain trempée de vin rouge, et offre à tout venant du tabac…

— Ça fume ? demanda Battaincourt.

— Non, ça prise. Ça crible de poudre noire une parure de gros diamants que Ludwigson, je ne sais pourquoi, lui a flanquée sur le poitrail… Il hésita, amusé lui-même par l’idée qu’il venait d’avoir : … comme on allume un quinquet sur des démolitions ! ajouta-t-il.

Jacques sourit. Il avait une inépuisable indulgence pour la verve de Daniel.

— Qu’est-ce qu’il voulait obtenir de toi, en te révélant ce répugnant secret de famille ?

— Tu ne croyais pas si bien dire : il a de nouveaux projets. C’est un as.

— C’est un as, parce qu’il est richissime. S’il était pauvre, ce ne serait qu’un…

Daniel coupa net :

— Lâche-le, s’il te plaît. Je l’aime. Et son projet n’est pas bête : une collection de monographies : les Maîtres par l’Image. Il se fait fort de publier des recueils farcis de reproductions, à des prix exceptionnels…

Jacques cessa d’écouter ; il se sentait endolori, triste. Pourquoi ? La fatigue, les émotions de la journée ? L’ennui de s’être laissé entraîner ce soir, quand il désirait tant d’être seul ? Ce frottement du col sur sa nuque ?

Battaincourt se glissa entre les deux amis.

Il cherchait une occasion de leur demander d’être ses témoins à son mariage. Depuis des mois, jour et nuit, il ne songeait qu’à cet événement, avec une fièvre de désir qui consumait à vue d’œil sa complexion lymphatique. Enfin il touchait au but. Le délai légal prévu pour l’opposition de ses parents venait d’expirer ; et, ce matin même, la date du mariage avait été fixée : dans deux semaines… À cette pensée, le sang lui monta au visage ; il détourna la tête pour cacher sa rougeur, retira son chapeau et s’épongea le front.

— Ne bouge pas, cria Daniel. C’est incroyable ce que, de profil, tu peux ressembler à un chevreau ! En effet, Battaincourt avait un nez long attaché à la lèvre, des narines busquées, un œil rond, et, ce soir, une mèche de cheveux couleur ficelle que la transpiration recourbait sur la tempe en une petite corne pointue.

Battaincourt remit tristement son chapeau, et laissa fuir son regard par-delà la place du Carrousel vers le jardin des Tuileries où rougeoyait la poussière.

Pauvre chevreau bêlant, songea Daniel. Qui donc l’aurait jamais cru capable de tant de passion ? Le voilà qui renie tous ses principes, et se brouille avec les siens pour cette femme… Une veuve, qui a quatorze ans de plus que lui… Une veuve tarée… Appétissante, mais tarée… Il eut un imperceptible sourire. Il se rappelait cet après-midi du dernier automne où Simon avait tant insisté pour le présenter à la belle veuve, et ce qui, la semaine suivante, en était résulté. Il avait, du moins, conscience d’avoir ensuite tout mis en œuvre pour détourner Battaincourt de commettre cette folie. Mais il s’était heurté à un appétit aveugle ; et comme il respectait la passion, où qu’il la rencontrât, il s’était borné à éviter la dame et à suivre de loin les péripéties de cette aventure matrimoniale.

— Vous faites un gagnant bien mélancolique, dit à ce moment Battaincourt qui, déçu par la moquerie de Daniel, cherchait à se dédommager auprès de Jacques.

— Tu ne comprends donc pas qu’il espérait être refusé ? insinua Daniel. Il fut surpris du regard pensif que Jacques lui jeta ; il se rapprocha de son ami, lui mit la main sur l’épaule, et, souriant, murmura : … car c’est différemment que vaut chaque chose !

C’en fut assez pour rappeler à Jacques le passage entier que Daniel se plaisait à citer souvent :

Malheur à toi, si tu dis que ton bonheur est mort parce que tu n’avais pas rêvé pareil à cela ton bonheur… Le rêve de demain est une joie — mais la joie de demain en est une autre — et rien heureusement ne ressemble au rêve qu’on s’en était fait, car c’est différemment que vaut chaque chose.

Jacques sourit.

— Donne-moi une cigarette, fit-il. Pour faire plaisir à Daniel, il essayait de secouer sa torpeur. Le rêve de demain est une joie… Il crut sentir, en effet, qu’une joie, encore insaisissable, rôdait autour de lui. Demain ? S’éveiller, apercevoir par la fenêtre ouverte le soleil sur les cimes des arbres ! Demain, Maisons-Laffitte et la fraîcheur de son parc ombreux !

II

DANS cette rue morte du quartier de l’Opéra, quelques voitures, stationnant le long du trottoir, attiraient seules l’attention sur la façade d’un cabaret sans enseigne, aux rideaux baissés. Un groom poussa devant eux la porte tournante, et Daniel, comme s’il eût été chez lui, s’effaça pour laisser passer Jacques et Battaincourt.

L’apparition de Daniel fut saluée par quelques exclamations discrètes. On l’appelait le Prophète, et peu d’habitués le connaissaient sous son nom. Il y avait d’ailleurs peu de monde. Derrière le bar, dans le renfoncement d’où s’élevait en spirale le petit escalier blanc à filets d’or, pareil aux boiseries des murs, qui conduisait à l’entresol de Mme Packmell, un piano, un violon, un violoncelle, jouaient les valses de la saison. On avait poussé les tables contre les banquettes de panne grise, et quelques couples boutonnaient sur le tapis pourpre, dans une lumière de jour finissant, qu’adoucissaient encore les rideaux de guipure. Au plafond, les hélices des ventilateurs bourdonnaient sans répit, balançant les pendeloques des lustres, les palmes des plantes vertes, et soulevant, autour des couples de danseurs, le pan des écharpes de mousseline.

Jacques, que l’atmosphère d’un lieu nouveau grisait toujours du premier coup, se laissa mener par Daniel vers une table d’où l’on apercevait les deux salles en enfilade. Battaincourt dansait déjà, accaparé par un groupe de jeunes femmes installées dans la pièce du fond.

— Il faut toujours que tu te fasses tirer l’oreille, dit Daniel. Maintenant que tu y es, je suis sûr que tu t’amuses. Avoue que ce petit bar est intime et bon enfant ?

— Commande-moi un cocktail, fit brusquement Jacques ; tu sais : celui où il y a du lait, de la groseille, et du zeste de citron.

Le service était fait par de jeunes girls en toile blanche, qu’on avait surnommées les infirmières.

— Veux-tu que je te présente de loin quelques habitués ? reprit Daniel, qui changea de place et vint s’asseoir à côté de Jacques. Ça d’abord, en bleu : la patronne. On dit “la mère Packmell”, bien que ce soit encore, comme tu vois, une blonde désirable. Mais si ! Toute la soirée, elle va et vient, avec ce sourire-là, au milieu de ses jeunes clientes : elle a l’air d’une couturière en vogue qui fait défiler ses mannequins. Vise le type basané qui lui dit bonjour — qui cause maintenant avec cette gosse très pâle, celle qui dansait tout à l’heure avec Battaincourt, — non, plus près de nous, Paule, cette petite blonde qui a l’air d’un ange, d’un ange un peu perverti, mais très peu… Tiens, elle pinte en ce moment un poison étonnant : ça doit être du curaçao vert… Eh bien, ce type qui lui parle, debout, c’est le peintre Nivolsky, un numéro délicieux, menteur, tricheur, et avec ça chevaleresque comme un mousquetaire. Toutes les fois qu’il est en retard à un rendez-vous, il raconte qu’il a eu un duel ; et, sur le moment, il s’en persuade lui-même. Il emprunte à tout le monde ; il n’a jamais le sou ; mais, comme il ne manque pas de talent, il paye en tableaux ; et, pour simplifier, sais-tu l’idée qu’il a eue ? Il s’en va l’été à la campagne, et il peint une route sur une bande de toile de cinquante mètres ; une vraie route, avec des arbres, des charrettes, des bicyclistes, un coucher de soleil ; et, l’hiver, il débite sa route par tronçons, selon la tête du créancier et la somme qu’il doit. Il prétend qu’il est russe, qu’il possède je ne sais combien de mille “âmes”. Alors, naturellement, pendant la guerre russo-japonaise, tout le monde le blaguait de rester à Montmartre à faire du patriotisme de café. Sais-tu ce qu’il a fait ? Il est parti. Il a disparu, une année durant. Il n’est revenu qu’après la prise de Port-Arthur. Il rapportait un tas de photos de la guerre ; il en avait toujours plein ses poches ; il disait : “Vous voyez, cher, cette batterie en position ? Et, derrière, vous voyez ce gros rocher ? Et, derrière le rocher, vous voyez ce canon de fusil qui dépasse à peine ? Eh bien, cher, c’est moi.” Seulement il rapportait aussi plusieurs caisses d’études : et, pendant les deux ans qui ont suivi, il a payé toutes ses dettes en paysages siciliens… Tiens, il a flairé que je parlais de lui, il est enchanté, il va faire la roue.

Jacques, accoudé, ne répondait rien. Il avait, à de tels moments, un visage stupide : les lèvres entrouvertes, l’œil terne, un regard animal, endormi et grognon. Tout en écoutant son ami, il examinait le couple que formaient Nivolsky et la jeune Paule. Elle tenait à la main son fard à lèvres ; elle arrondit la bouche, y posa le crayon rouge, et le fit tourner d’un petit coup sec comme pour forer un trou ; le peintre, en la regardant, faisait pivoter le sac de la jeune femme autour de son doigt. Il n’y avait entre eux — c’était évident — qu’une camaraderie de bar, et cependant elle lui touchait les mains, le genou, elle arrangeait sa cravate ; à un moment, il se pencha vers elle pour lui raconter quelque chose, et elle le repoussa gaiement en lui posant à plat sur le visage sa petite main pâle… Jacques fut troublé.

Non loin d’elle, une femme brune, seule, pelotonnée au fond de la banquette et comme frileusement enveloppée dans sa cape de satin noir, sans que Paule s’en aperçût peut-être, la dévorait des yeux.

Sur tous ces gens, Jacques promenait son regard massif. Observait-il, ou bien inventait-il ? Ceux qu’il regardait quelque temps, il leur attribuait aussitôt des sentiments complexes. Il ne cherchait d’ailleurs pas à analyser ce qu’il croyait voir ; il n’eût pas été capable de traduire en mots ses intuitions ; il était bien trop pris par le spectacle pour se dédoubler et pour enregistrer quoi que ce fût. Mais, d’entrer ainsi en communication — illusoire ou réelle — avec d’autres êtres, lui faisait éprouver une incomparable volupté.

— Et cette grande, qui parle au barman ? demanda-t-il.

— En bleu paon, avec un sautoir jusqu’aux genoux ?

— Oui. Comme elle a l’air cruel !

— C’est Marie-Josèphe. Elle est assez belle. Un nom d’impératrice. L’histoire de ses perles est amusante. Tu m’écoutes ? continua Daniel en souriant. Elle était la maîtresse de Reyvil, le fils du parfumeur ; or, ce Reyvil avait une épouse légitime qui le trompait avec Josse, le banquier. M’écoutes-tu ?

— Mais oui, très bien.

— C’est que tu as l’air de dormir… Un jour, Josse, qui est fort riche, veut offrir des perles à Mme Reyvil, sa maîtresse. Comment manœuvrer pour que Reyvil ne prenne pas ombrage ? Josse n’est pas tombé de la dernière pluie : il invente une histoire de tombola au profit des Filles repenties, il fait prendre à Reyvil, le mari, dix billets à vingt sous, et il lui fait gagner le sautoir destiné à sa femme. Là, tout se complique : Reyvil écrit à Josse pour le remercier ; mais, en post-scriptum, il le prie de ne souffler mot de la loterie à Mme Reyvil, parce qu’il vient d’envoyer les perles à Marie-Josèphe, sa maîtresse… Attends donc : le plus beau est pour la fin… Fureur de Josse, qui n’a plus qu’une idée en tête : ravoir son collier ou, du moins, avoir la femme qui le porte. Et, trois mois après, il avait plaqué Mme Reyvil pour chiper Marie-Josèphe à l’ami Reyvil, troquant ainsi la femme sans perles contre la maîtresse à sautoir. Et le brave Reyvil, qui a tout à fait oublié que le collier ne lui a coûté que dix pièces de vingt sous, déblatère à qui veut l’entendre sur l’insondable muflerie des courtisanes !… Bonjour, Werff, fit-il, en serrant la main d’un beau garçon qui venait d’entrer, et que l’on acclamait déjà à l’autre extrémité de la salle aux cris de : “L’Abricot !” Vous vous connaissez, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Jacques, qui tendit sans aménité la main à Werff. — Bonjour, la plus belle, dit encore Daniel, s’inclinant pour baiser au passage la main de Paule, l’exsangue camarade du peintre russe. Permettez-moi de vous présenter mon ami Thibault. Jacques s’était levé. La jeune femme laissa traîner sur lui un regard maladif, qu’elle arrêta plus longuement sur Daniel ; elle parut hésiter à dire quelque chose, et passa.

— Tu viens souvent ici ? dit Jacques.

— Non. Enfin, oui. Plusieurs fois par semaine. Une habitude. Et pourtant je me lasse en général très vite d’un endroit, des mêmes gens ; j’aime sentir que la vie coule…

Je suis reçu, songea Jacques tout à coup. Sa poitrine se gonfla. Une idée traversa son cerveau.

— Sais-tu à quelle heure ferme le télégraphe de Maisons-Laffitte ?

— Il est fermé. Mais, si tu envoies un télégramme ce soir, ton père le recevra demain, à la première heure.

Jacques fit signe au groom :

— De quoi écrire.

Il se mit à griffonner la dépêche d’une main si fébrile, et cette impatience tardive d’annoncer son succès était si bien de lui, que Daniel sourit et se pencha sur son épaule ; mais il se releva précipitamment, surpris et surtout ennuyé de son indiscrétion involontaire : au lieu de l’adresse de M. Thibault, il avait lu : Mme de Fontanin. Chemin de la Forêt. Maisons-Laffite.

Un mouvement de curiosité se produisait autour d’une vieille habituée, qui venait de faire son entrée, accompagnée d’une jolie fille brune, dont l’attitude attentive, quoique sans timidité, laissait supposer qu’elle venait là pour la première fois.

— Tiens, du neuf, fit Daniel à mi-voix.

Werff, qui passait, sourit :

— Vous ne saviez pas ? dit-il. Maman Juju lance une nouvelle.

— La petite est rudement bien, décréta Daniel, après une pause.

Jacques se retourna. Elle était charmante, en effet : des yeux clairs, des joues pures de fard, un air de n’être pas de la maison. Elle était vêtue de linon à peine rosé, sans une garniture, sans un bijou. Près d’elle, aussitôt, même les plus jeunes semblèrent défraîchies.

Daniel avait repris sa place près de Jacques :

— Il faudra que tu voies maman Juju de près, dit-il. Je la connais bien : c’est un type. Elle jouit maintenant d’une espèce de situation sociale : elle habite un assez bel appartement ; elle a son jour ; elle donne des soirées ; elle protège les débutantes. Ce qu’elle a de particulier, c’est de n’avoir jamais voulu être une femme entretenue : c’était une brave petite prostituée, et elle n’a jamais essayé de monter en grade. Elle a vécu trente ans en carte, à faire le trottoir entre la Madeleine et la rue Drouot. Mais elle avait divisé sa vie en deux : de neuf heures du matin à cinq heures du soir, elle s’appelait Mme Barbin, et elle menait la vie d’une petite bourgeoise, dans un entresol de la rue Richer, avec une suspension, une bonne, et les mêmes soucis que les petits bourgeois : un livre de dépenses, la cote de la Bourse pour surveiller ses placements, des ennuis domestiques, des relations de famille, des neveux Barbin, des nièces Barbin, des anniversaires, et même une fois l’an, un goûter d’enfants autour d’un arbre de Noël. Je n’invente rien. Et, à cinq heures, tous les soirs, par tous les temps, elle lâchait sa camisole de pilou pour un tailleur chic, et partait, sans aucun dégoût, faire sa besogne ; ce n’était plus Mme Barbin, c’était la môme Juju, toujours gaie, consciencieuse, jamais lasse, connue et appréciée dans tous les hôtels meublés des boulevards.

Jacques ne détachait plus les yeux de maman Juju. Elle avait une brave figure de curé de campagne, énergique, riante, finaude aussi, et portait sur des cheveux courts tout blancs un chapeau de pêcheur à la ligne.

Pensif, il répéta :

— Sans aucun dégoût…

— Mais naturellement, répliqua Daniel. Et, coulant vers Jacques un regard malicieux, un peu agressif, il murmura deux vers de Whitman :

You prostitutes flaunting over the trottoirs or obscene in your rooms,

Who am I that I should call you more obscene than myself{1} ?

Daniel savait bien qu’il heurtait la pudeur de Jacques. Il le faisait exprès, agacé qu’il était de voir avec quelle aisance Jacques, durant des mois entiers, — par réaction peut-être aussi contre le libertinage de son ami — s’accommodait d’une existence presque chaste. Daniel avait même la naïveté de s’en alarmer ; et il savait que, parfois, Jacques lui-même s’inquiétait un peu de la complaisante torpeur d’un tempérament qui, jadis semblait s’annoncer plus exigeant. Cette délicate question avait été effleurée une seule fois entre eux, cet hiver, un soir qu’ils revenaient du théâtre et suivaient ensemble la cohue amoureuse des grands boulevards. Daniel s’était étonné de l’indifférence de son compagnon. — Pourtant, avait répliqué Jacques, je suis robuste. Au conseil de révision, j’ai bien constaté que j’étais parmi les plus vigoureux… Et Daniel se rappelait l’imperceptible anxiété qui avait ébranlé sa voix.

Il fut détourné de ce souvenir par Favery, qu’il aperçut de loin, tourné vers eux ; avec une désinvolture étudiée, il remettait chapeau, canne et gants, à la préposée au vestiaire ; et, riant déjà, il s’adressait à Jacques :

— Ton frère n’est pas arrivé ?

Favery portait, le soir, des faux cols un peu trop montants, des vêtements neufs qu’il semblait avoir empruntés, et il avançait son menton rasé de frais, avec un air de fringale qui faisait dire à Werff : Normale part à la conquête de Babylone.

Je suis reçu, songea Jacques. Et il eut envie de filer à l’anglaise pour prendre, dès ce soir, le train pour Maisons. La pensée d’Antoine, qui avait promis de le rejoindre, qui allait arriver d’une minute à l’autre, le paralysa. Non, se dit-il, mais demain, de très bonne heure. Il se sentit déjà baigné de fraîcheur : le soleil matinal pompait la rosée des avenues… Packmell s’effaça…

L’allumage éblouissant de tous les lustres à la fois le tira de son inertie. Je suis reçu, pensa-t-il encore, comme pour marquer aussitôt son contact avec le réel. Il chercha des yeux son ami, et l’aperçut, dans un angle, qui causait à voix basse avec maman Juju. Daniel était assis de biais sur une chaise volante, et l’animation de son débit faisait valoir le gracieux port de sa tête, l’intelligence de son visage, de son regard, de son sourire, l’élégance de ses mains, qu’il tenait à demi levées ; mains, sourire et regard parlaient autant que ses lèvres. Jacques ne se lassait pas de le contempler. Qu’il est beau ! songeait-il, sans formuler sa pensée. Comme c’est beau qu’un être jeune, vivant, puisse être aussi totalement possédé par la minute présente ! Aussi naturel dans son jeu ! Il ne sait pas que je le regarde ; il n’y pense pas ; il ne se défie d’aucun contrôle. Surprendre un être qui ne sait pas qu’on le voit, un être dans le secret de sa nature ! Y a-t-il vraiment des gens qui, dans un lieu public, peuvent oublier tout ce qui les entoure ? Il parle, il est tout à ce qu’il dit. Moi, jamais je ne suis naturel. Jamais je ne pourrais m’abandonner à ce point — si ce n’est dans une chambre close, à l’abri de tous les regards. Et encore ! Il réfléchit un instant : Daniel n’est pas spécialement observateur. Voilà pourquoi le spectacle ne l’absorbe pas comme moi ; il peut rester lui-même. Il réfléchit de nouveau : Moi, le monde extérieur me dévore, conclut-il en se levant.

— Non, mon beau Prophète, inutile d’insister : cette enfant-là n’est pas pour toi, disait au même instant maman Juju à Daniel, dont le regard eut une lueur si rageuse qu’elle se mit à rire : Voyez-vous ça ! Assieds-toi, petit, ça va passer.

(C’était — avec quelques autres scies, telles que : Enfant, sois mon fétiche ou : Ça n’intéresse personne, ou encore : Tout ça n’est rien, tant qu’on a la santé, — c’était une de ces absurdes phrases-clichés, qui variaient avec les saisons, et que les habitués du lieu se renvoyaient à tout propos avec des sourires d’initiés.)

— Comment l’as-tu connue ? reprit Daniel, avec une expression têtue.

— Non, mon joli, je te dis que ce n’est pas pour toi. C’est une gosse exceptionnelle, bonne fille, pantoufle : une perle.

— Dis-moi toujours comment tu l’as connue ?

— Tu la laisseras tranquille ?

— Mais oui.

— Eh bien, c’est quand j’ai eu ma pleurésie. Tu te rappelles ? Elle l’a su, elle est arrivée sans rien demander à personne. Et note bien que je ne la connaissais pour ainsi dire pas ; je l’avais bien aidée une ou deux fois, mais à peine. (Parce qu’il faut te dire qu’elle a eu de gros ennuis déjà, cette petite : une histoire sérieuse, un homme du monde, à ce que j’ai compris, qu’elle aimait, et un enfant, — on ne dirait pas, hein ? — un enfant qui est mort tout de suite, — tant et si bien qu’on ne peut pas lui parler d’enfant sans qu’elle se mette à pleurnicher.) Donc, quand j’ai eu ma pleurésie, elle est venue s’installer chez moi comme une bonne sœur, et elle m’a soignée mieux que si ç’avait été ma fille, jour et nuit, pendant plus de six semaines ; elle me posait des cent ventouses en vingt-quatre heures ; oui, mon petit ; elle m’a sauvé la vie, c’est bien simple : et elle ne dépensait rien. Une perle. Alors je me suis juré de la tirer d’affaire. C’est jeune, ça ne sait rien d’autre que son béguin. Moi je me fais fort de la faire partir ; mais tu sais, ce qui s’appelle partir ! (Et, pour ça, tu pourrais même me donner un coup de main : je t’expliquerai comment.) Voici donc trois mois que je ne la quitte pas. D’abord il a fallu lui trouver un nom. Elle s’appelait Victorine. Victorine Le Gad. Le Gad, en deux mots, ça va encore. Mais Victorine, c’est fou ! J’en ai fait : Rinette. Pas mal, hein ? Et de tout comme ça. Colin lui a donné des leçons de diction ; elle avait un accent breton qui faisait rigoler tout le monde ; il lui en reste juste ce qu’il faut, un petit quelque chose d’étranger, d’acidulé, d’english — charmant. En quinze jours, elle a su bostonner ; elle est légère comme un duvet. À part ça, elle n’est pas sotte. Elle chante juste, une voix chaude, un rien canaille : j’adore ça. Enfin la voilà gréée, je la mets à l’eau ce soir, il ne s’agit plus que de lui souffler du vent dans les voiles. Non, sois sérieux. C’est justement à ça que tu peux m’aider. J’ai parlé d’elle à Ludwigson, qui est comme un feu dansant depuis que Bertha l’a plaqué. Il m’a promis de venir aujourd’hui pour rencontrer la gosse. Dis-lui seulement qu’elle te plaît, il s’emballera à fond. Tu comprends, un Ludwigson, c’est exactement ça qu’il faudrait à cette enfant. Elle n’a qu’une idée, faire un petit magot pour retourner dans sa Bretagne. Que diable veux-tu, c’est son goût ! Les Bretonnes sont toutes comme ça. Une bicoque sur la place de la criée, une coiffe blanche et des processions : la Bretagne, quoi ! Ça n’est pas le Pérou qu’elle demande, elle peut y arriver vite, avec de l’ordre et des conseils. Je veux qu’après les étrennes elle ait déjà mis à gauche une vingtaine de billets que je lui placerai, je sais déjà comment. Tu t’y entends un peu, toi, aux mines d’or ?

— À table ! criaient des voix tapageuses.

Daniel rejoignit Jacques :

— Ton frère n’est pas arrivé ? Allons toujours prendre nos places.

Il y avait un certain flottement autour de la longue table où une vingtaine de couverts étaient mis. Daniel fit si bien que Jacques se trouva à la gauche de Rinette ; maman Juju ne la lâchait pas et la flanquait d’aussi près que possible sur la droite. Mais, au moment où, tout le monde s’étant placé, Jacques allait s’asseoir, Daniel le bouscula :

— Change avec moi. Et, sans attendre, il lui prit si rudement le bras pour l’écarter, que Jacques sentit les doigts de Daniel se crisper sur son poignet, et qu’il dut se retenir pour ne pas crier.

Mais Daniel ne pensait guère à s’excuser :

— Maman Juju, fit-il, je crois qu’il serait décent de me présenter à ma voisine.

— Ah, toi ! bougonna la vieille, qui venait de découvrir la manœuvre de Daniel. Puis s’adressant à la tablée : Je vous présente à tous Mademoiselle Rinette ; et, d’un ton menaçant : Une protégée à moi.

— Présentez-nous ! Présentez-nous ! firent plusieurs voix.

— En voilà des micmacs, soupira maman Juju. Elle se leva de mauvaise grâce, retira son chapeau, et le lança à une des infirmières qui faisaient le service. Le Prophète, commença-t-elle en désignant Daniel : un joli sujet.

— Bonjour, Monsieur, fit la petite, gentiment. Daniel lui prit la main et la baisa.

— Continuez !

— Son ami je ne sais comment, reprit maman Juju en tendant le bras vers Jacques.

— Bonjour, Monsieur, fit Rinette.

— Après ça : Paule, Sylvia, Mme Dolorès et un enfant inconnu : l’Enfant du Miracle. Werff, dit l’Abricot. Gaby. La Gourde…

— Merci, interrompit une voix ricanante. J’aime mieux le nom de mes pères : Favery, Mademoiselle, un de vos plus zélés soupirants.

— Enfant, sois mon fétiche ! fit une voix ironique.

— Lily et Harmonica, ou les Inséparables, poursuivait maman Juju, sans écouter. Le Colonel. La belle Maud. Un monsieur que je ne connais pas, avec deux dames que je connais bien, mais dont j’ai oublié les noms. Une place vide. Un autre idem. Battaincourt, dit le petit Batt’. Marie-Josèphe et ses perles. Madame Packmell. Puis, faisant la révérence : Et maman Juju, pour finir.

— Bonjour, Monsieur. — Bonjour, Mademoiselle. — Bonjour, Monsieur. — Bonjour, répétait Rinette sur un ton argentin, souriant sans la moindre gêne.

— Ce n’est pas Mam’zelle Rinette qu’il faut l’appeler, remarqua Favery, c’est Mam’zelle Bonjour !

— Je veux bien, dit la petite.

— Un ban pour Mam’zelle Bonjour !

Elle riait et semblait enchantée du bruit fait en son honneur.

— Et maintenant, le potage, proposa Mme Packmell.

Jacques poussa Daniel du coude, et lui montrant le cercle rouge de son poignet :

— Qu’est-ce qui t’a pris, tout à l’heure ? L’autre lui jeta un regard amusé, dénué de tout remords ; un regard ardent, un peu sauvage.

— I am he that aches with amorous love{2}, dit-il en baissant la voix.

Jacques inclina la tête pour apercevoir Rinette, qui justement se tournait vers lui ; il rencontra ses yeux : ils étaient verts, frais et mouillés comme des huîtres.

Daniel continuait :

— Dœs the earth gravitate ? dœs not all matter aching, attract all matter ?

So the body of me to all I meet or know{3}

Jacques fronça les sourcils. Ce n’était pas la première occasion qui lui était donnée d’assister à un de ces déclenchements passionnels qui lançaient Daniel vers son plaisir sans qu’il fût possible de lui faire obstacle. Et, chaque fois, l’amitié de Jacques s’était rétractée malgré lui. Un détail amusant fit dévier sa pensée : il s’avisa que l’intérieur du nez de Daniel était tapissé d’un duvet très noir qui faisait ressembler ces narines aux trous d’un masque ; il chercha des yeux les mains du Prophète, ces belles mains allongées sur lesquelles courait aussi le même duvet brun. Vir pilosus, songea-t-il, et il eut grande envie de sourire.

Mais Daniel se penchait de nouveau, et, sans changer de ton, comme s’il achevait la citation de Whitman :

— Fill up your neighbour’s glass, my dear{4}

— Madame Packmell, le menu est illisible, ce soir, zézaya quelqu’un de l’autre côté de la table.

— Madame Packmell aura un double zéro, décréta Favery.

— Tout ça n’est rien, — tant qu’on a la santé, répliqua philosophiquement la belle blonde.

Jacques se trouvait près de Paule, l’ange perverti, à la chair si pâle. Puis il y avait une fille au buste opulent, qui ne parlait pas et s’essuyait les lèvres après chaque cuillerée. Et plus loin, presque en face de Jacques, à côté de cette femme brune dont le front était mangé de frisures et que maman Juju avait nommée Mme Dolorès, un gamin de sept à huit ans, assez pauvrement vêtu de noir, suivait de ses yeux limpides les mouvements des convives, et sa figure, par éclairs, s’illuminait d’un sourire.

— On ne vous a pas servi de potage ? demanda Jacques à sa voisine.

— Je n’en prends pas, merci.

Elle gardait les yeux baissés, et, lorsqu’elle les relevait, c’était toujours vers Daniel. Elle avait tout fait pour se placer près de lui ; et, au dernier moment, elle l’avait vu donner sa chaise à Jacques ; et c’est à Jacques qu’elle en voulait. D’où venait-il, celui-là, avec son visage boutonneux et son clou à la nuque ? Elle détestait les roux, et ce brun-là avait un aspect de rouquin. Sans compter qu’avec ce front herbu, ces oreilles décollées, cette mâchoire, il avait l’air d’une brute.

— Eh bien, voyons, qu’est-ce que tu attends pour mettre ta serviette ? dit à voix haute Mme Dolorès, secouant le petit garçon pour mieux lui nouer autour du cou le linge cylindré dont les cassures l’ensevelissaient à demi.

— Quand une femme avoue son âge, criait Favery, qui discutait avec Marie-Josèphe, c’est qu’elle ne l’a plus. Je vous dis, moi, qu’elle est entrée au Conservatoire à la limite d’âge, il y a juste quarante-cinq ans, avec un acte de naissance appartenant à sa sœur cadette et qui la rajeunissait de deux ans. Cela fait donc…

— Ça n’intéresse personne ! lança maman Juju à la cantonade.

— Favery est un de ces bons esprits qui ne peuvent jamais prendre part à une conversation sans rappeler d’abord que l’accélération de la pesanteur est de 9 m 80 à Paris, remarqua Werff qui jadis avait préparé Centrale. On l’avait surnommé l’Abricot à cause de sa peau que les sports en plein air avaient dorée et crottée de taches de son. Un superbe mâle d’ailleurs, aux épaules ondulantes, avec de fortes pommettes et des lèvres gonflées ; le soir, la bonne humeur de ses muscles, satisfaits par les exercices du jour, resplendissait dans ses yeux bleus et sur ses joues lustrées.

— On ne sait pas de quoi il est mort, dit quelqu’un.

— Savais-tu de quoi il vivait ? repartit une voix moqueuse.

— Allons, dépêche-toi, dit Mme Dolorès au gamin. Tu sais, ici, il y a du dessert. Tu n’en auras pas.

— Pourquoi ? demanda le petit, tournant vers elle son regard rayonnant.

— Tu n’en auras pas, si je le veux. Obéis. Dépêche-toi. Elle s’aperçut de l’attention de Jacques et lui décocha un sourire complice. Il est difficile, voyez-vous, reprit-elle. Il a peur de tout ce qu’il ne connaît pas. Des pigeons en salmis, on t’en donnera ! Il mangeait plus souvent du lard aux choux que des pigeons, bien sûr ! Il a été trop gâté. Toujours choyé, câliné, comme tous les uniques. Surtout que sa mère est restée malade si longtemps ! Oui, oui, fit-elle, en passant sa main sur la tête ronde, tondue de près, un enfant gâté. C’est très vilain. Mais, avec sa tante, ça ne sera plus pareil. Monsieur voulait-il pas garder ses boucles comme une petite fille ? Ah mais, c’en est fini, des caprices, des gâteries. Allons, mange ; le monsieur te regarde, dépêche. Heureuse d’être écoutée, elle sourit de nouveau à Jacques et à Paule : C’est un petit orphelin, déclara-t-elle sur un ton satisfait. Il a perdu sa mère cette semaine. Une femme qui était mariée avec un frère à moi. Elle est morte de la poitrine, dans son village, en Lorraine. Pauvre petit, ajouta-t-elle, il a encore de la chance que j’aie bien voulu le prendre à ma charge : il n’a plus personne d’aucun côté ; il n’a plus que moi. Mais j’aurai du tintouin.

Le gamin avait cessé de manger ; il regardait sa tante. Comprenait-il ?

Il demanda, avec une intonation étrange :

— C’est ma maman à moi, qui est morte ?

— T’occupe pas de ça. Mange.

— N’ai plus envie.

— Vous voyez, voilà comme il est ! reprit Mme Dolorès. Oui, là : c’est ta maman qui est morte. Et maintenant, obéis, mange. Ou bien tu n’auras pas de glace.

Paule, à ce moment, détourna la tête, et Jacques, croisant son regard, crut y lire l’impression de malaise qu’il ressentait lui-même. Elle avait un cou fin, mobile, et pâle, plus encore que ses joues : son aspect gracile invitait à de tendres égards. Jacques regardait ce cou, cette peau fine, à peine duvetée, et il éprouvait une sensation de douceur aux lèvres. Il chercha quelque chose à dire, ne trouva rien, et sourit. Elle l’examina à la dérobée. Il lui sembla moins laid. Mais un brusque pincement au cœur la fit devenir toute blanche : elle posa ses mains au bord de la table et renversa un peu la tête en arrière, mordant sa langue pour ne pas perdre connaissance.

Jacques la vit. Elle avait l’air d’un oiseau qui serait venu mourir là, sur la nappe. Il murmura :

— Quoi donc ?

Il apercevait, entre les paupières à demi closes, le blanc des yeux chavirés. Elle fit un effort et balbutia sans bouger :

— Dites rien.

Il avait la gorge nouée, il n’aurait pu appeler. Personne d’ailleurs ne prêtait attention à eux. Il regarda les mains de Paule : les doigts, immobilisés, transparents comme de petits cierges, étaient si livides que les ongles y faisaient des taches violacées.

— Mon réveil sonne à six heures et demie dans une soucoupe en équilibre sur un verre…, expliquait Favery à sa voisine, avec des roucoulements satisfaits.

Déjà Paule, moins pâle, rouvrait les yeux ; elle tourna la tête et sourit faiblement pour remercier Jacques de s’être tu :

— C’est fini, souffla-t-elle. Ça vient par crises, c’est des pointes au cœur. Et du bout de ses lèvres encore crispées, elle ajouta, non sans mélancolie : Assieds-toi, petit, ça va passer.

Il eut envie de la saisir dans ses bras, de l’emporter loin de ce lieu souillé ; il songeait à se consacrer à elle, à la guérir. Ah, qu’il se sentait d’amour pour tout être faible qui eût sollicité, ou seulement accepté, l’appui de sa force !

Il fut sur le point de confier à Daniel ce projet chimérique : mais Daniel ne songeait guère à Jacques.

Daniel causait avec maman Juju, dont Rinette le séparait. C’était un prétexte pour se tourner vers sa voisine, pour être plus près de sa tiédeur. Quoique, depuis le début du repas, il eût par tactique évité presque de lui adresser la parole, visiblement il ne pensait qu’à elle. À plusieurs reprises, elle avait surpris son regard : chaque fois, sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi, ce regard, au lieu de la flatter, soulevait en elle un sentiment d’éloignement ; et l’attrait de ce visage viril, bien qu’elle y fût sensible, l’irritait.

Un débat assez vif animait l’autre bout de la table :

— Fat ! cria l’Abricot à Favery.

L’autre en convint :

— Hé, je me le dis souvent.

— Trop bas, sans doute.

Il y eut des rires. Werff garda l’avantage :

— Favery, mon cher, déclara-t-il, élevant exprès le ton, permettez que je vous dise une chose : vous venez de parler des femmes comme quelqu’un qui n’a jamais su… leur parler !

Daniel regarda Favery qui riait, et il crut saisir un regard du normalien dans la direction de Rinette, comme si ce fût à propos d’elle que la discussion fût née : un certain regard osé et concupiscent qui redoubla soudain l’antipathie de Daniel pour Favery. Il connaissait sur lui plusieurs anecdotes qui le discréditaient. Une envie féroce le prit de les raconter devant Rinette. Il ne résistait jamais à ces sortes de tentations. Baissant la voix, pour n’être entendu que des deux femmes, et se penchant vers maman Juju d’une façon qui mettait Rinette en tiers dans le colloque, il demanda négligemment :

— Est-ce que tu connais l’histoire de Favery et de la Femme adultère ?

— Non, s’écria la vieille, alléchée. Raconte. Et, passe-moi une cigarette ; le dîner n’en finit pas, ce soir.

— Un beau jour — elle était depuis longtemps sa maîtresse — elle débarque chez lui avec une valise : “J’en ai assez, je veux vivre avec toi, et cætera…” — “Mais ton mari ?” — “Mon mari ? Je viens de lui écrire : Cher… Eugène, je suis arrivée à un tournant de ma vie, et cætera… J’ai le besoin et le droit d’épancher ma tendresse dans un cœur ami, et cætera… J’ai trouvé ce cœur, et je pars.”

— En fait de cœur, dis donc… !

— C’était son affaire. Écoute la suite. Voilà mon Favery épouvanté. Une femme sur les bras, et, qui pis est, une femme bientôt divorcée, libre, qui allait exiger qu’on l’épouse… C’est alors qu’il a eu ce qu’il appelle lui-même son idée de génie. Il a écrit au mari : Monsieur, je reconnais que c’est pour me suivre que votre femme abandonne le domicile conjugal. Salutations. Favery.

— C’est chic, murmura Rinette.

— Pas tant que ça, répliqua Daniel avec un sourire presque méchant : Vous allez voir. Favery, malin, prenait simplement ses précautions pour l’avenir ; il savait que le mari ferait état de cette lettre devant les tribunaux : or, la loi interdit à l’amant d’épouser jamais sa complice. “Il est bon de connaître le Code”, dit-il quand il raconte l’histoire.

Rinette réfléchissait ; enfin, elle comprit :

— Oh, ce vice ! s’écria-t-elle.

Daniel, qui penchait la tête vers elle, reçut son souffle au visage, aux lèvres. Il fit une longue aspiration et dut presque fermer les yeux.

— Il l’a quittée ? demanda la vieille.

Daniel ne répondit pas. Rinette tourna les yeux vers lui. Il gardait les paupières à demi baissées, tant il se sentait peu maître de dissimuler l’intensité de son désir. Elle vit de tout près sa chair lisse, le pli cruel de sa bouche, ses cils frémissants ; et, comme si depuis longtemps elle avait expérimenté les secrets trompeurs de ce visage, quelque chose en elle d’aussi indiscutable qu’un instinct se révolta tout à coup contre lui.

— Et la femme, qu’est-ce qu’elle est devenue ? demanda maman Juju.

Daniel avait repris son calme, mais sa voix gardait un léger tremblement :

— On a dit qu’elle s’était tuée, fit-il. Lui, il affirme qu’elle était tuberculeuse. Il essaya de rire, et passa sa main sur son front.

Rinette se tenait droite, appuyée au dossier de sa chaise, afin de s’écarter le plus possible de Daniel. Pourquoi ce tumulte en elle ? Cela s’était fait d’un seul coup, à cause de ce visage, de ce sourire, de ce regard. Tout en ce beau garçon lui était odieux : sa façon de se pencher, l’élégance de ses gestes, et sa main surtout, sa longue main nerveuse… Jamais elle n’aurait cru qu’il y eût en elle, disponible, et pour ainsi dire toute préparée, tant d’aversion contre un inconnu.

— Alors, autant dire que je suis une coquette ? s’écria Marie-Josèphe, prenant à témoin toute la table.

Battaincourt sourit naïvement :

— Est-ce ma faute ? La langue française n’a que ce terme-là pour désigner cette chose, entre toutes charmante : l’intention de plaire…

— C’est du propre ! glapit Mme Dolorès.

On se retourna. Mais il s’agissait du petit garçon qui venait de renverser une cuillerée de glace sur sa veste noire, et que sa tante traînait vers le lavabo.

Jacques profita de son absence :

— Vous la connaissez ? demanda-t-il à Paule, heureux de se rapprocher d’elle.

— Un peu. Elle fut sur le point de se taire ; elle n’était pas bavarde et se sentait triste. Mais Jacques avait été gentil avec elle, tout à l’heure. Ça n’est pas une méchante femme, vous savez, poursuivit-elle. Et puis elle est riche. Elle a été longtemps avec un type qui écrivait pour les théâtres. Après, elle a épousé un pharmacien ; qui est mort. Elle touche encore de grosses rentes pour les spécialités. Le Coricide Dolorès, vous connaissez bien ça ? Non ? Faut lui dire, elle en a toujours des échantillons dans son sac. Épatant, vous verrez. C’est une originale. Elle a chez elle une douzaine de chats, racolés partout. Et des poissons, un grand aquarium, dans sa chambre à coucher. Elle adore les bêtes.

— Mais elle n’aime pas les enfants.

Paule hocha la tête :

— C’est une femme qui est comme ça, conclut-elle.

Elle respirait difficilement quand elle avait parlé. Jacques s’en aperçut. Il cherchait cependant à prolonger leur aparté. La pensée qu’elle avait une maladie de cœur amena assez sottement sur ses lèvres :

— Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. Elle resta une seconde pensive.

— Que la raison n’a pas, rectifia-t-elle, en pianotant sur la table : sans ça, le vers serait faux.

Il la désirait malgré tout. Pourtant il avait déjà moins envie de lui consacrer sa vie. Dès qu’un être me laisse lire en lui, si peu que ce soit, je suis prêt à l’aimer, songea-t-il. Il se souvint de la promenade où il avait, pour la première fois, fait cette remarque : l’été dernier, dans les bois de Viroflay, avec des camarades d’Antoine et une étudiante en médecine, une Suédoise, qui s’était appuyée à son bras pour lui conter des souvenirs d’enfance.

Et, tout à coup, il s’avisa qu’Antoine n’était pas venu. Neuf heures et demie !

Alors, envahi par une terreur nerveuse, oubliant tout le reste, il secoua Daniel par le bras :

— Sûrement, il est arrivé quelque chose !

— Quelque chose ?

— À Antoine !

Justement, on sortait de table. Jacques s’était levé. Daniel, debout, cherchant à ne pas s’éloigner de Rinette, essayait de le rassurer :

— Voyons, tu es fou ! Les médecins… Il a suffi d’un malade…

Mais Jacques était déjà loin. Incapable de réfléchir, incapable de lutter contre son pressentiment, il avait couru jusqu’au vestiaire ; et sans dire au revoir à personne, sans une pensée pour Paule, il s’élançait dehors. C’est moi qui ai porté malheur à Antoine, se répétait-il avec épouvante. C’est moi… C’est moi… Pour avoir un complet noir, comme le type du carrefour Médicis !…

Le trio de musiciens venait d’attaquer une valse. Quelques couples dansaient déjà dans la salle du bar. Daniel vit Favery lever le menton comme s’il prenait le vent, et fixer sur Rinette son regard clignotant. D’un pas preste, il le devança :

— Un boston ?

Elle l’avait vu venir et l’examinait avec hostilité ; elle le laissa s’incliner légèrement, avant de lui répondre :

— Non.

Il dissimula sa surprise et sourit :

— Pourquoi : non ? fit-il, imitant son intonation. Il était si certain de la décider qu’il dit : Allons, et fit un pas vers elle. Geste un peu trop assuré, qui acheva de la mettre en révolte.

— Avec vous, non ! accentua-t-elle.

— Non ? répéta-t-il, tandis que son œil noir la défiait, semblait dire : Quand je voudrai !

Elle se détourna, et apercevant Favery qui hésitait à s’approcher, alla vers lui comme s’il l’eût déjà invitée, et se mit à danser, sans un mot.

Ludwigson venait d’arriver. En smoking, debout près du bar, le canotier sur la tête, il causait avec la mère Packmell et Marie-Josèphe, dont il maniait familièrement le sautoir. Mais, sans en avoir l’air, de son regard dormant qui glissait sous ses paupières de tortue et qui, par instants, s’abattait sur quelque chose ou sur quelqu’un comme un coup de canne plombée, il inspectait la salle.

Maman Juju naviguait entre les couples, à la recherche de Rinette. Elle l’atteignit enfin et lui poussa le coude :

— Vite. Et comme je t’ai dit.

Daniel, que Paule avait acculé dans un angle, écoutait la jeune femme avec un sourire distrait. Il vit maman Juju venir le plus naturellement du monde se mêler au groupe de Marie-Josèphe, tandis que Rinette, cessant de danser, allait s’asseoir seule à une table éloignée, dans la pièce du fond. Presque aussitôt, Ludwigson et maman Juju traversèrent les deux salons pour la rejoindre. Ludwigson, surtout lorsqu’il se sentait regardé, marchait en raidissant le torse comme un cocher de l’ancien style ; il n’ignorait pas que la nature l’avait affligé d’une croupe de houri, qui se dandinait de droite et de gauche dès qu’il pressait le pas ; et il se surveillait. Rinette lui tendit la main ; il y appuya ses grosses lèvres. Dans le mouvement qu’il fit, Daniel aperçut son crâne un peu fuyant, sur lequel collaient ses cheveux noirs savamment décrêpés. Une certaine allure, malgré tout, observa-t-il. Il y a du portefaix dans ce polichinelle levantin ; mais il y a aussi du grand vizir.

Ludwigson se dégantait sans hâte, tout en évaluant Rinette d’un œil connaisseur ; puis il s’assit en face d’elle, et maman Juju à côté de lui. On leur apportait déjà à boire, sans que Ludwigson eût rien commandé ; ses habitudes étaient connues : il ne prenait jamais de Champagne, mais buvait de l’asti, non mousseux, non frappé, pas même frais, un peu chambré : Tiède, disait-il, comme le yus d’un frouit au soleil.

Daniel quitta Paule, alluma une cigarette, fit le tour du bar, serra des mains, puis revint s’asseoir dans la seconde salle. Ludwigson et maman Juju lui tournaient le dos ; mais il se trouvait placé juste en face de Rinette, quoique séparé d’elle par toute la pièce. Une conversation animée s’était établie d’emblée autour des coupes d’asti. Rinette souriait aux finesses de Ludwigson, qui, penché vers elle et visiblement séduit, multipliait les frais en son honneur. Lorsqu’elle aperçut que Daniel les épiait, elle exagéra sa gaieté.

Par la baie qui faisait communiquer les deux salles, on voyait passer et repasser les couples de danseurs. Derrière le comptoir, une petite grue aux joues roses, qui ressemblait à un Lawrence, était grimpée sur une marche du petit escalier blanc, et là, tenant la rampe de chaque main, perchée sur un pied, balançant l’autre et levant le museau, elle accompagnait l’orchestre, en glapissant un absurde refrain que tout le monde, cet été-là, savait par cœur :

Timélou, lamélou, pan, pan, timéla !

La cigarette aux lèvres, Daniel s’était accoudé et regardait fixement Rinette. Il ne souriait plus ; il avait un visage figé, et ses lèvres se pinçaient. Où donc l’ai-je vu ? se demandait la jeune femme ; elle riait avec excès, et prenait soin de ne pas rencontrer les yeux de Daniel. Elle y parvenait de moins en moins aisément ; et comme une alouette voletant au miroir, de plus en plus souvent son attention se laissait happer par ce regard tenace : regard voilé sans être vague, et dont la précision semblait réglée sur un point situé fort au-delà de Rinette ; regard qui restait aigu et tenace ; regard brûlant, aimanté, dont elle réussissait bien chaque fois à se déprendre, mais chaque fois avec plus d’effort.

Tout à coup, Daniel sentit quelque chose remuer presque contre lui. Il avait les nerfs si tendus qu’il ne put s’empêcher de tressaillir. C’était, parmi les coussins de la banquette, roulé dans le manteau soyeux de Dolorès, le petit orphelin qui dormait, un doigt près de la bouche, et des larmes mal séchées au bord des cils.

La musique s’était tue. Le violoniste quêtait de table en table. Lorsqu’il s’approcha de Daniel, celui-ci glissa un billet sous la serviette :

— Le prochain boston, un quart d’heure sans arrêt, murmura-t-il. Les paupières bistrées battirent en signe d’acquiescement.

Daniel sentit que Rinette le surveillait. Alors, relevant la tête, il s’empara de son regard. Il comprit que maintenant il en était le maître ; une ou deux fois, par jeu, il se donna le plaisir de le prendre et de le laisser, afin d’éprouver sa possession. Puis il ne le quitta plus.

Très allumé, Ludwigson redoublait d’amabilités. Cependant l’attention que lui prêtait Rinette était de plus en plus factice et haletante. Lorsque le violon attaqua une nouvelle valse, dès le premier coup d’archet, elle comprit au frémissement que lui communiqua le visage crispé de Daniel, qu’un événement décisif allait avoir lieu. En effet, Daniel s’était levé ; très calme, et sans lâcher sa proie du regard, il traversa le salon et vint droit sur elle. Il eut le temps de se dire : Je joue ma situation chez Ludwigson ; ce fut comme un coup de fouet qui cingla son désir. Rinette le regardait approcher, et son œil fixe exprima quelque chose de si anormal que Ludwigson et maman Juju, ensemble, se retournèrent. Ludwigson crut que Daniel venait le saluer, et déjà il ébauchait le geste de l’accueillir à sa table. Daniel n’eut même pas l’air de le reconnaître. Il inclina la tête et plongea son regard dans les yeux verts où se lisait autant de consentement que d’effroi. Elle se dressa subjuguée. Sans un mot, il l’enlaça, l’étreignit, et disparut avec elle dans la salle où se tenait l’orchestre.

Ludwigson et maman Juju restèrent une seconde immobiles, suivant le couple des yeux. Puis ils se regardèrent.

— Quel toupet ! balbutia-t-elle ; son double menton tremblait d’émotion et de colère.

Ludwigson leva les sourcils et ne répondit pas. Son teint blafard l’empêchait de pouvoir pâlir. Il avança, vers la coupe qui était devant lui, sa main énorme dont les ongles étaient sombres comme des cornalines, et il trempa ses lèvres dans l’asti.

Maman Juju respirait comme quelqu’un qui vient de courir.

— Voilà toujours un blanc-bec qui ne travaillera plus pour vous, je suppose ! dit-elle, avec un rire sec de femme qui se venge.

Il parut surpris :

— M. de Fontanin ? Et pourquoi donc ?

Il sourit, en grand seigneur qui ne s’abaisse pas à certaines mesquineries, et, très maître de lui, enfila ses gants. Peut-être bien s’amusait-il vraiment de l’aventure ? Il tira son portefeuille, jeta un billet sur la table, et, se levant, salua maman Juju d’un geste courtois. Puis il gagna la salle où l’on dansait et s’arrêta sur le seuil, pour attendre que le couple vînt à passer devant lui. Daniel rencontra son regard endormi, où il y avait un peu de méchanceté, un peu d’envie, de l’admiration ; il le vit ensuite glisser vers la sortie en longeant les banquettes et disparaître dans le tambour vitré, qui parut le cueillir dans son remous pour le jeter dehors.

Daniel boutonnait sans hâte, le corps en apparence immobile, la tête droite, avec une sorte de flegme fait de raideur et d’aisance, ne dansant qu’avec la pointe de ses pieds, qui ne quittaient pas le sol. Rinette, inconsciente, grisée, incapable de savoir si elle était exaspérée ou ravie, épousait les moindres ondulations de son cavalier, semblait n’avoir jamais dansé qu’avec lui. Au bout de dix minutes, ils restaient les derniers ; les autres couples, depuis longtemps fatigués, formaient cercle autour d’eux. Cinq nouvelles minutes s’écoulèrent. Ils bostonnaient toujours. Enfin, après une dernière reprise, l’orchestre, doucement, s’arrêta.

Ils avaient dansé jusqu’aux derniers accords : elle, à demi pâmée sur son épaule ; lui, grave, les paupières baissées sur un regard brûlant qu’il essayait de temps à autre sur elle, et qui la faisait tour à tour palpiter de rancune et de désir.

Des applaudissements éclatèrent.

Daniel ramena Rinette à la table de Ludwigson, s’assit le plus simplement du monde à la place vacante, demanda une quatrième coupe, l’emplit d’asti, la leva gaiement vers maman Juju, et la vida.

— Pouah, fit-il, quel sirop !

Rinette partit d’un éclat de rire nerveux, et ses yeux s’emplirent de larmes.

Maman Juju couvait Daniel d’un œil émerveillé ; sa rage s’était évanouie. Elle se leva, haussa les épaules, et soupira drôlement :

— Tout ça n’est rien — tant qu’on a la santé.

Une demi-heure plus tard, Rinette et Daniel sortaient ensemble de chez Packmell. Il avait plu.

— Une voiture ? proposa le groom.

— Marchons d’abord un peu, dit Rinette. Sa voix avait des inflexions molles que Daniel remarquait avec joie.

Malgré l’averse, la température demeurait orageuse. Les rues étaient vides, mal éclairées. Ils allaient doucement devant eux sur le trottoir luisant d’eau.

Un fantassin les croisa, qui tenait deux femmes par la taille et s’amusait à leur faire changer le pas : Un, deux ! Pas comme ça ! On saute sur le pied gauche : un, deux ! Leurs rires, longtemps, résonnèrent entre les façades muettes.

Elle s’était attendue, en quittant le bar, à ce qu’il vînt aussitôt glisser son bras sous le sien. Mais Daniel savourait si fort les attentes, qu’il se plaisait à les prolonger jusqu’à l’énervement. Ce fut elle qui se rapprocha, après un éclair lointain.

— L’orage n’est pas fini. Il va pleuvoir.

— Ça va être délicieux, répliqua-t-il, sur un ton caressant qui exprimait toutes sortes de choses. C’était bien subtil pour elle, que la réserve de Daniel intimidait. Elle dit :

— Vous savez, on ne m’ôtera pas de l’idée que je vous ai déjà vu ailleurs.

Il sourit dans l’ombre ; il lui savait gré de ne prononcer que des mots prévus. Il était loin de soupçonner qu’elle pensait vraiment l’avoir rencontré. Par gaminerie, il fut sur le point de répondre : Moi aussi ; et ils auraient émis des hypothèses. Mais il s’amusait davantage encore à l’intriguer en se taisant.

— Pourquoi qu’ils vous appellent le Prophète ? reprit-elle, après un silence.

— Parce que je m’appelle Daniel.

— Daniel quoi ?

Il hésita ; il n’aimait pas à se livrer, si peu que ce fût. Pourtant la curiosité de Rinette était si dépourvue de rouerie, qu’il eut scrupule à se fabriquer pour elle un nom d’emprunt.

— Daniel de Fontanin, dit-il.

Elle ne répondit pas, mais elle eut un haut-le-corps. Il crut qu’elle avait bronché et voulut la soutenir ; elle fit un mouvement pour l’éviter. C’en fut assez pour lui donner envie de la contraindre : il s’approcha, essayant de lui prendre le bras ; elle esquiva son attouchement par un bond de côté, et, changeant tout à coup de direction, s’engagea dans une rue de traverse. Il pensa qu’elle jouait et se prêta au jeu. Elle paraissait réellement fuir devant lui : elle avait accéléré l’allure, et il avait du mal à garder sa distance sans courir. Il s’amusait : cette marche rapide dans ce quartier désert ressemblait à une chasse. Cependant, un peu las, comme elle allait s’enfoncer dans une rue obscure qui, par un détour, les eût ramenés sur leurs pas, il voulut l’arrêter et tenta pour la troisième fois de saisir son bras. Elle lui échappa de nouveau.

— C’est stupide, fit-il agacé. Arrêtez-vous maintenant.

Elle fuyait de plus belle, cherchant l’ombre et changeant sans cesse de trottoir comme si vraiment elle eût voulu qu’il perdît sa trace ; et tout à coup elle se mit à courir. En quelques enjambées, il fut à sa hauteur et la bloqua dans l’embrasure d’une porte. Alors il découvrit sur son visage une expression d’effroi qui ne pouvait pas être feinte.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Essoufflée, elle restait blottie dans l’encoignure humide, fixant sur lui des yeux égarés. Il réfléchit une seconde. Il ne comprenait pas, mais il voyait bien que quelque chose de grave s’était passé en elle. Il voulut l’attirer contre lui. Elle se dégagea d’un geste si apeuré qu’un volant de sa robe se déchira.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? répéta-t-il, reculant d’un pas. Vous avez peur de moi ? Vous vous sentez souffrante ?

Prise d’un tremblement nerveux, elle ne pouvait prononcer un mot, et ne cessait de le regarder.

Il ne comprenait toujours pas ; cependant, il eut pitié :

— Préférez-vous que je vous laisse ? proposa-t-il.

Elle fit signe que oui. Il se sentit bien près d’être ridicule.

— C’est vrai ? Vous voulez que je m’en aille ? reprit-il, mettant autant de douceur dans sa voix que s’il eût essayé d’apprivoiser un enfant perdu.

— Oui ! souffla-t-elle, presque brutalement.

Certes, elle ne jouait pas la comédie.

Il sentit combien c’eût été inélégant d’insister, et, renonçant d’un coup à elle, il prit le parti d’agir galamment.

— Eh bien, soit, fit-il. Seulement, je ne peux pas vous abandonner là, en pleine nuit, dans le creux de cette porte ! Nous allons faire quelques pas à la recherche d’une voiture, et je vous laisserai… Voulez-vous ?

Ils se dirigèrent en silence vers l’avenue de l’Opéra dont on apercevait les lumières. Bien avant, ils croisèrent un taxi en maraude, qui, sur un signe, vint se ranger contre le trottoir. Rinette gardait les yeux obstinément baissés. Daniel ouvrit la portière. Sur le marchepied, elle se décida à tourner la tête vers lui et le regarda au visage, comme si elle ne pouvait se retenir de l’examiner encore une fois. Il s’efforçait de sourire, et, tête nue, s’appliquait à garder l’attitude d’un ami qui prend congé. Lorsqu’elle fut certaine qu’il ne chercherait pas à l’accompagner, ses traits se détendirent. Elle donna l’adresse au chauffeur. Puis, se tournant vers Daniel, elle murmura, sur un ton d’excuse :

— Pardon. Ce soir, il faut me laisser, Monsieur Daniel. Demain, je vous expliquerai.

— Eh bien, à demain, fit-il en s’inclinant. Mais où ?

— C’est vrai, où ? répéta-t-elle naïvement. Chez Mme Juju, si vous voulez. Oui, chez Mme Juju. À trois heures.

— À trois heures.

Il tendit la main, elle avança la sienne, et, de ses lèvres, il effleura le bout des doigts gantés.

L’auto démarra.

Alors seulement Daniel eut un mouvement de colère. Il se reprenait déjà, lorsqu’il vit le buste clair de la jeune femme se pencher hors de la voiture et arrêter net le chauffeur.

Il ne fit qu’un bond jusqu’à la portière, Rinette, déjà, l’avait ouverte. Il remarqua qu’elle s’était rejetée au fond de la banquette ; ses yeux étaient ouverts dans l’ombre. Il comprit ; il sauta près d’elle. Lorsqu’il la saisit dans ses bras, elle écrasa ses lèvres sur les siennes, et il sentit bien qu’elle ne s’abandonnait pas par faiblesse ni par crainte : qu’elle s’offrait. Elle sanglotait — on eût dit de désespoir — et murmurait des mots inintelligibles :

— Je voudrais… je voudrais…

Daniel fut bouleversé d’entendre :

— Je voudrais… un enfant… de toi !

— Alors, même adresse ? demanda le chauffeur.

III

EN quittant Jacques et ses amis, Antoine s’était fait conduire à Passy, où il avait une pneumonie à voir ; puis, de là, rue de l’Université, à la maison paternelle, dont il partageait, depuis cinq ans, le rez-de-chaussée avec son frère. Et, au fond de la voiture qui le ramenait chez lui, une cigarette aux lèvres, il s’avisa que le petit malade allait vraiment mieux, que sa journée de médecin était terminée, et qu’il se trouvait en excellente disposition.

J’avoue qu’hier soir je n’étais pas fier. En général, quand l’expectoration cesse aussi brusquement… Pulsus bonus, urina bona, sed aeger moritur… Il ne s’agit plus que d’éviter l’endocardite… La mère est encore jolie femme… Paris aussi est bien joli, ce soir… Au passage, il plongeait son regard dans les verdures du Trocadéro, et il se retourna pour suivre des yeux un couple qui s’engageait dans une allée perdue. La Tour Eiffel, les statues du pont, la Seine étaient roses. Dans mon cœur… na-na-na… Le ronron du moteur soutenait son chant. Dans mon cœur… dort ! fit-il tout à coup. Oui, c’est ça : Dans mon cœur dort na-na-na-na… C’est agaçant de ne pas pouvoir retrouver les paroles. Qu’est-ce qui peut bien dormir dans mon cœur ?… Le cochon qui sommeille ? » songea-t-il en souriant ; et, de nouveau, sa pensée l’entraîna vers les perspectives amusantes de la soirée chez Packmell. Une aventure galante ?… Il se sentit heureux de vivre, et comme porté par un désir latent. Il jeta sa cigarette, croisa les jambes et aspira l’air, auquel la vitesse du véhicule donnait une apparence de fraîcheur. Pourvu que Belin n’oublie pas les ventouses du petit. Nous allons le sauver, ce pauvre gosse, — et sans intervention. Je voudrais voir la tête de Loisille. Ces chirurgiens ! Ils ont la vogue, mais pfuit ! Des acrobates. Comme disait le vieux père Black : “Si j’avais trois fils, je dirais au moins doué : Fais-toi accoucheur. Au plus sportif : Prends le bistouri. Mais au plus intelligent des trois : Sois médecin, soigne beaucoup de malades et tâche d’y voir de plus en plus clair !” Il se sentit de nouveau joyeux, joyeux jusque dans le plus intime de sa force : J’ai bien dirigé ma vie, murmura-t-il à mi-voix.

Lorsqu’il pénétra chez lui, la porte ouverte de la chambre de Jacques lui rappela que son frère était reçu. Cinq années de vigilance, de ménagements, aboutissaient à ce succès. Je me souviens très bien le soir où j’ai rencontré Favery rue des Écoles, et où j’ai eu la première fois l’idée d’aiguiller Jacques vers Normale. Le square Monge était blanc de neige. Un peu moins chaud qu’aujourd’hui, soupira-t-il. Il se représenta, par avance, le délice des ablutions froides, et jeta ses vêtements autour de lui avec une impatience d’enfant.

Il sortit de la douche, régénéré. Il pensait à Packmell et sifflotait de plaisir. Ce qu’il appelait les femmes ne tenait dans son existence qu’une place secondaire ; l’amour sentimental, aucune. Il se contentait de rencontres faciles ; et il en tirait vanité parce que c’était plus pratique. D’ailleurs, certains soirs exceptés, il se défendait assez bien contre tout cela ; non par discipline ; ni par indifférence physique ; mais parce que tout cela faisait partie d’un genre de vie différent de celui qu’il avait une fois pour toutes résolu d’adopter. Il avait l’impression que ces obsessions-là étaient des faiblesses ; lui, il était un fort.

Ding ! On venait de sonner. Un coup d’œil vers la pendule : au besoin, il aurait encore le temps de voir un malade avant de rejoindre la bande chez Packmell.

— Qui est là ? cria-t-il à travers la porte.

— C’est moi, Monsieur Antoine.

Il reconnut la voix de M. Chasle, et ouvrit. Pendant les séjours de M. Thibault à Maisons-Laffitte, son secrétaire continuait à travailler rue de l’Université.

— Ah, c’est vous, dit M. Chasle machinalement. Puis, gêné de voir Antoine en caleçon, il tourna la tête, en murmurant : Quoi ? d’un air interrogatif. Ah, vous vous habillez, ajouta-t-il presque aussitôt, levant le doigt comme s’il découvrait le mot d’une énigme. Je ne vous dérange pas, au moins ?

— Il faut que je sois parti dans vingt-cinq minutes, s’empressa d’avouer Antoine.

— C’est bien plus qu’il ne faut. Regardez, docteur. Il déposa son chapeau, retira ses lunettes et écarquilla les yeux. Vous ne voyez rien ?

— Où ça ?

— Dans l’œil.

— Lequel ?

— Celui-ci.

— Ne bougez pas. Je ne vois absolument rien. Un coup d’air, peut-être ?

— Ah, oui, sûrement ! Merci. Ce n’est rien : un coup d’œil sur l’air… J’avais ouvert les deux fenêtres. Il toussota et remit ses lunettes. Merci. Me voilà tranquillisé. Un coup d’œil sur l’air. Ça arrive souvent, ça n’est rien. Il ajouta, après un petit rire : Vous voyez, je ne vous ai pas dérangé longtemps. Mais, au lieu de reprendre son chapeau, il se hissa sur le bord d’une chaise, sortit son mouchoir, et s’épongea le front.

— Il fait chaud, dit Antoine.

— Sûr ! répondit l’autre en plissant les paupières avec malice, un vrai temps à orage. Ceux qu’il faut plaindre, ce sont ceux qui ont à aller ici ou là ; ceux qui ont des démarches à faire.

Antoine, qui laçait ses bottines, leva le nez :

— Des démarches ?

— Dame, par cette chaleur ! Dans les bureaux, dans les commissariats, on étouffe. Alors, on remet au lendemain, conclut-il en secouant la tête avec indulgence.

Antoine restait le nez en l’air.

— À propos, fit M. Chasle, voilà longtemps que je veux vous demander ça : connaissez-vous l’Asile de l’Âge mûr ?

— De l’Âge mûr ?

— Oui. Pour les vieillards. Pas des incurables. Une maison de retraite, au Point-du-Jour. Ça, comme air, n’y a pas mieux. Et tenez, pendant que nous sommes là-dessus, Monsieur Antoine, une chose que je vais également vous demander : vous n’avez pas trouvé, un jour, une pièce de cent sous, oubliée ?

— Oubliée ?… dans une poche ?

— Non… Dans un jardin. Dans la rue, en quelque sorte ?

Debout, son pantalon à la main, Antoine regardait M. Chasle, et songeait : Dès qu’on est avec cet animal-là, on a l’impression d’être devenu idiot. Il fit un effort pour être attentif, et déclara sérieusement :

— Je ne comprends pas bien votre question.

— Voyons : il y a des gens qui perdent une chose, par exemple. Eh bien, cette chose, il y a des gens qui pourraient la trouver, pourquoi pas ?

— Évidemment.

— Eh bien, vous, par hasard, si vous la trouviez, la chose, qu’est-ce que vous en feriez ?

— Je chercherais à qui elle appartient.

— N’est-ce pas ? Mais, s’il n’y avait plus personne ?

— Où ?

— Dans le jardin, dans la rue, par exemple.

— Eh bien, je porterais la… chose au commissariat de police.

M. Chasle eut un sourire en coin :

— Mais, si c’était de l’argent ? Ah, ah ! Une pièce de cent sous ? On sait trop bien ce que ça deviendrait, chez ces gens-là !

— Vous supposez que le commissaire garderait la pièce pour lui ?

— Sûr !

— Mais non, Monsieur Chasle. D’abord, il y a des formalités, des paperasses. Tenez, avec un ami, nous avons trouvé un jour dans un fiacre un hochet d’enfant, très joli, ma foi, ivoire et vermeil. Eh bien, au commissariat, on a pris le nom de mon ami, le mien, celui du cocher, nos adresses, le numéro de la voiture, et on nous a fait signer une déclaration, et on nous a donné un reçu en règle. Ça vous étonne ? Et même un an après, mon ami a été avisé que personne n’était venu réclamer le hochet et qu’il pouvait venir le chercher.

— Pour quoi faire ?

— C’est le règlement : si l’objet trouvé n’est réclamé par personne, il appartient de droit, au bout d’un an et un jour, à celui qui l’a trouvé.

— Un an et un jour ? À celui qui l’a trouvé ?

— Parfaitement.

M. Chasle haussa les épaules :

— Un hochet, possible. Mais si c’était un billet… un billet de cinquante francs, par exemple…

— Ce serait la même chose.

— Je ne crois pas, Monsieur Antoine.

— Et moi, j’en suis sûr, Monsieur Chasle.

Le nain à poils gris, juché sur sa chaise, regarda fixement le jeune homme par-dessus ses lunettes. Puis il détourna les yeux, toussa dans le creux de sa main, et dit :

— Je vous demandais ça, c’est pour ma mère.

— Votre mère a trouvé de l’argent ?

— Quoi ? fit M. Chasle, se trémoussant sur son siège. Il était devenu pourpre, et, pendant une seconde, son visage refléta la plus douloureuse incertitude. Presque aussitôt, il sourit finement : Mais non, je parlais de l’Asile. Puis, comme Antoine enfilait son veston, il sauta de sa chaise pour l’aider à glisser le bras dans l’emmanchure : La traversée de la Manche, insinua-t-il ; et, profitant de ce qu’il était derrière Antoine, il lui glissa très vite, dans l’oreille : Le terrible, voyez-vous, c’est qu’ils demandent 9.000 francs. Avec les petits frais, comptez 10.000. Et 10.000 francs d’avance : c’est imprimé. Alors, après, si on veut partir ?

— Partir ? fit Antoine, en se retournant ; et, de nouveau, il eut la sensation pénible qu’il perdait le fil.

— Dame, elle n’y restera pas trois semaines ! Est-ce que c’est une chose à faire, voyons ? La voilà qui entre dans ses soixante-dix-sept ans. Eh bien, il y a gros à parier qu’elle n’aura plus le temps de les dépenser à la maison, les 10.000 francs ! Pas vrai ?

— Soixante-dix-sept ans ? répéta Antoine, qui, malgré lui, esquissa le lugubre calcul.

Il ne songeait plus à l’heure. Dès qu’on déplace son attention pour la porter sur autrui, remarqua-t-il, on découvre un cas. (En dépit de ses habitudes professionnelles, son attention était si naturellement concentrée sur lui-même, qu’il avait le sentiment de la déplacer dès qu’il la tournait vers autrui.) Cet imbécile est certainement un cas, se dit-il, le cas Chasle. Il se souvint de la première année ou il avait connu le bonhomme : sur la recommandation des abbés de l’École, M. Thibault avait emmené M. Chasle en vacances, à titre de répétiteur ; puis, à la rentrée, séduit par sa ponctualité, il se l’était attaché comme secrétaire. Voilà dix-huit ans que je vois ce petit homme presque chaque jour, et je ne sais rien de lui…

— C’est une femme admirable que maman, continuait M. Chasle sans le regarder. Dans notre famille, Monsieur Antoine, il ne faut pas croire qu’on soit si peu que rien. Moi, oui, peut-être. Mais maman, non. Elle était faite pour mener la grande vie, et pas cette petite vie-là. Mais, comme répètent souvent ces messieurs de Saint-Roch, — de vrais amis pour nous, même M. le curé, qui connaît bien M. Thibault de nom — : “Chacun sa croix”, qu’ils disent : et c’est bien vrai. Moi, ce n’est pas que je ne veuille pas. Au contraire. Si j’étais sûr !… dix mille francs… Pour avoir, après ça, ma petite vie tranquille !… Mais elle n’y restera pas. Et on ne me rendra pas l’argent. Ils prennent leurs précautions, vous pensez ! Ils vous font signer, en entrant, tout un papyrus, sur papier timbré, une déclaration en règle. C’est comme à votre commissariat. Seulement, eux, pas si bêtes, ils ne vous écrivent pas un an après ; ils ne rendent rien. Rien, rien, rien, reprit-il d’un air goguenard. Et, sans changer de ton : Qu’est-ce qu’il a fait votre ami ? Est-ce qu’il a été le rechercher ?

— Le hochet d’ivoire ? Ma foi non.

M. Chasle avait pris une attitude songeuse :

— C’est vrai qu’un hochet d’ivoire… Tandis qu’une somme d’argent ! Tous ceux qui perdent de l’argent dans la rue courent aussitôt le réclamer dans tous les commissariats de Paris ! Je parierais qu’il y en a même qui vont réclamer plus qu’ils n’ont perdu. Et quelle preuve ? Antoine ne répondit pas. M. Chasle l’examinait avec insistance ; il répéta gouailleur : Et quelle preuve ? Dites ?

— Quelle preuve ? fit Antoine, agacé. Et tous les détails qu’il faut fournir : comment l’argent a été perdu, si c’était en billets ou en pièces, s’il y avait…

— Oh non, pas ça ! interrompit M. Chasle avec vivacité. On ne va pas leur demander si c’est en billets ou en pièces ! Des détails, soit, j’admets. Mais pas ça, non ! Il répéta plusieurs fois d’un air distrait : Pas ça… pas ça…

Antoine jeta les yeux vers la pendule.

— Cette fois, ce n’est pas pour vous renvoyer, mais il va falloir que je parte.

M. Chasle tressaillit, et se laissa glisser à terre.

— Merci pour la consultation, docteur. Je vais rentrer mettre une compresse… un peu de coton dans l’oreille… Ça ne sera rien.

Antoine ne put se défendre de sourire en voyant le petit homme s’aventurer en sautillant sur le parquet ciré du vestibule. M. Chasle avait toujours eu des chaussures qui criaient ; c’était une des croix de sa vie : il avait pris conseil de tous les bottiers ; il avait expérimenté toutes les formes de tiges et de claques, toutes les variétés de semelles, en cuir, en feutre, en caoutchouc ; il avait consulté des pédicures : il avait même, à l’instigation d’un frotteur qui faisait les extras, confié ses pieds à l’inventeur d’un soulier à élastiques, dit Le Silencieux, spécialement destiné aux serveurs et gens de maison. En vain. Alors il avait contracté cette habitude de marcher sur les pointes : et il avait l’air, avec sa petite tête aux yeux ronds, sa jaquette d’alpaga dont les basques flottaient derrière lui, d’une pie dont on a rogné les ailes.

— Bon, j’oubliais ! dit-il, lorsqu’il fut à la porte. Tous les magasins sont fermés. Vous n’auriez pas de la monnaie ?

— De ?

— De mille francs.

— Peuh, fit Antoine en allant ouvrir un tiroir.

— Je n’aime guère avoir un de ces gros-là sur moi, expliquait M. Chasle. Justement vous qui me parliez d’argent perdu… Si vous pouviez me donner dix billets de cent francs ? Ou vingt de cinquante ? Plus le paquet est conséquent, moins on risque. En quelque sorte.

— Non, je n’ai que deux coupures de cinq cents, déclara Antoine, s’apprêtant à refermer le tiroir.

— Eh bien, oui, fit M. Chasle en s’avançant. C’est quand même très différent. Il tendit à Antoine le billet qu’il venait de prendre dans la doublure de sa jaquette et il s’apprêtait à y glisser les deux autres, lorsque le timbre de l’entrée retentit, si strident que les deux hommes sursautèrent, et que M. Chasle, qui n’avait pas fini de cacher son argent, balbutia : Attendez, attendez…

Mais ses traits se décomposèrent en reconnaissant la voix de son propre concierge, qui glapissait, frappant du poing la porte :

— M. Chasle n’est pas ici ?

Antoine courut ouvrir.

— Il est là ? cria l’homme, essoufflé. Vite ! Un accident. La petite s’est fait écraser.

M. Chasle entendait. Il chancela. Antoine reparut juste à temps pour le recevoir, l’étendre à terre, lui souffleter le visage avec une serviette humide. Le pauvre vieux rouvrit les yeux et tenta de se lever.

— Ah, Monsieur Jules, disait l’homme, venez vite, j’ai une voiture.

— Morte ? questionna Antoine, sans même se demander quelle pouvait être cette petite.

— Ma foi, c’est moins cinq, murmura l’autre. Antoine prit sur l’étagère la trousse de campagne qu’il tenait toujours prête pour les cas fortuits ; et, se souvenant tout à coup qu’il avait prêté à Jacques le flacon de teinture d’iode, il s’élança dans la chambre de son frère, en criant au concierge :

— Emmenez-le toujours. Et attendez-moi. Je vous accompagne.

Lorsque la voiture s’arrêta près des Tuileries, devant la maison que les Chasle habitaient, rue d’Alger, Antoine, à travers les explications désordonnées du concierge, parvenait encore mal à démêler ce qui avait eu lieu. Il s’agissait d’une petite fille qui venait tous les jours au-devant de M. Jules. Avait-elle voulu traverser la rue de Rivoli, voyant que ce soir M. Jules n’arrivait pas ? Un triporteur de livraison l’avait renversée et lui avait passé sur le corps. La marchande de journaux, attirée par l’attroupement, l’avait reconnue à ses nattes et avait pu donner son adresse. On l’avait rapportée inanimée à l’appartement.

M. Chasle, plié au fond de la voiture, ne pleurait pas ; mais chaque nouveau détail lui arrachait un sanglot houleux, qu’il étouffait en appuyant son poing sur sa bouche.

Devant la porte, un rassemblement s’attardait. On s’écarta sur le passage de M. Chasle, que ses deux compagnons durent soutenir jusqu’au dernier étage de l’escalier. Une porte bâillait à l’extrémité d’un couloir dans lequel M. Chasle s’engagea en flageolant. Le concierge, laissant passer Antoine, lui mit la main sur le bras :

— Ma femme, pas bête, est partie à la recherche du petit médecin qui mange au restaurant d’à côté. J’espère qu’elle l’a trouvé.

Antoine approuva de la tête, et suivit M. Chasle. Ils traversèrent une sorte de penderie qui sentait le placard moisi, puis deux pièces basses, carrelées, presque obscures, où l’air était étouffant malgré les fenêtres ouvertes sur une cour, dans la dernière, Antoine contourna une table ronde où quatre couverts attendaient sur une toile cirée noirâtre. M. Chasle ouvrit une porte, entra dans une pièce éclairée, et presque aussitôt s’affaissa, bégayant :

— Dédette… Dédette…

— Jules ! glapit une voix sévère.

Antoine ne vit d’abord rien d’autre qu’une lampe tenue à deux mains par une femme en peignoir rose, et dont la chevelure rousse, le front, la poitrine, resplendissaient dans la lumière : puis il distingua le lit que la femme éclairait, et sur lequel plusieurs ombres étaient penchées. Le jour crépusculaire qui entrait encore par la croisée venait se fondre au halo de la lampe, et la pièce était noyée dans une pénombre où tout semblait irréel. Antoine aida M. Chasle à s’asseoir, et s’avança vers le lit. Un homme jeune, à lorgnon, courbé en deux, et qui avait encore son chapeau sur la tête, lacérait avec des ciseaux les vêtements ensanglantés de la petite victime, dont on devinait le visage, versé sur le traversin, parmi les cheveux coagulés. Une vieille, à genoux, aidait le médecin.

— Elle vit ? demanda Antoine.

Le docteur se retourna, l’aperçut, hésita, s’essuya le front et répondit enfin sans conviction :

— Oui…

— J’étais avec M. Chasle quand on est venu le chercher, expliqua Antoine, et j’ai apporté de quoi donner les premiers soins. Docteur Thibault, ajouta-t-il à mi-voix, chef de clinique aux Enfants-Malades.

Le médecin s’était levé ; il fit un mouvement pour céder la place.

— Faites, faites, dit aussitôt Antoine, reculant d’un pas. Le pouls ?

— Presque incomptable, répondit l’autre qui reprit hâtivement sa besogne.

Antoine leva les yeux vers la jeune femme rousse, rencontra son regard anxieux, et proposa :

— Le mieux, Madame, serait de téléphoner à un poste d’ambulance et de transporter tout de suite votre enfant à mon hôpital ?

— Non, fit une voix nette.

Alors Antoine distingua, debout à la tête du lit, une femme âgée — la grand-mère, sans doute, — qui le dévisageait de ses prunelles de paysanne, claires comme de l’eau : un nez pointu, des traits volontaires, ramassés dans un océan de graisse, dont les dernières vagues formaient les plis du cou.

— Je sais bien que nous avons l’air d’être des pauvres, continua-t-elle, avec une inflexion de voix résignée. Mais, quand même, nous autres, on préfère mieux rester mourir dans ses draps. Dédette n’ira pas à l’hôpital.

— Mais pourquoi, Madame ? insista Antoine.

Elle déplissa le cou, avança le menton, et, d’un ton mélancolique, mais inflexible :

— C’est notre goût ! dit-elle simplement.

Antoine chercha des yeux la jeune femme ; elle écartait des mouches obstinées à se poser sur son visage lumineux, et ne semblait pas avoir d’avis. Alors il eut l’idée d’en appeler à M. Chasle. Le bonhomme était tombé à genoux au pied de la chaise où Antoine avait voulu l’asseoir, et il enfonçait sa tête entre ses bras repliés, pour ne plus rien entendre, pour ne plus rien voir. La vieille dame, qui surveillait tous les gestes d’Antoine, devina son intention et la prévint :

— N’est-ce pas, Jules ? fit-elle.

M. Chasle tressaillit :

— Oui, maman.

Elle eut l’air satisfait, et reprit, d’une voix maternelle :

— Ne reste pas là, Jules. Tu seras mieux dans ta chambre.

Le pauvre vieux leva son front blême ; ses yeux dansaient derrière ses lunettes. Il n’objecta rien, se mit debout, et quitta la pièce sur la pointe des pieds.

Antoine mordait sa lèvre, et, tout en envisageant l’opportunité d’une discussion, il retirait déjà sa veste, et roulait ses manches de chemise au-dessus des coudes ; puis il vint s’agenouiller au bord du lit. Il ne réfléchissait presque jamais sans commencer en même temps à agir, tant il était inapte à soupeser longuement les données d’un problème, tant il était impatient d’avoir pris un parti. Il lui importait moins de ne pas s’être trompé que d’être intervenu avec célérité et audace : penser n’était pour lui qu’un moyen de déclencher l’acte, fût-ce prématurément.

Avec le concours du docteur et de l’autre vieille, qui tremblait, il acheva de démailloter le corps de la fillette, dont la nudité chétive apparut enfin, très pâle, presque grise. Le triporteur avait dû renverser l’enfant avec une violence extrême, car elle était couverte d’ecchymoses, et une traînée sombre rayait la cuisse en biais, depuis la hanche jusqu’au genou.

— C’est la droite, précisa le confrère. En effet, le pied droit était tordu, tourné en dedans, et la jambe, souillée de sang, paraissait déformée et plus courte.

— Fracture du fémur ? hasarda le médecin.

Antoine ne répondit pas. Il réfléchissait. Elle est trop choquée, songea-t-il ; il y a sûrement autre chose. Autre chose, mais quoi ? Il tâta la rotule ; puis ses doigts remontèrent lentement le long de la cuisse ; et, tout à coup, par une plaie imperceptible qui se trouvait sur la face interne de la jambe, quelques centimètres au-dessus du genou, un jet de sang gicla.

— Ah ! fit-il.

— La fémorale ? s’écria l’autre.

Antoine s’était levé précipitamment.

D’avoir à prendre seul la décision lui donnait un afflux de force ; et, toujours, lorsqu’il était en présence d’autres êtres, le sentiment de sa puissance se trouvait exalté. Un chirurgien ? se demanda-t-il. Non : elle n’arriverait pas vivante à l’hôpital. Alors, qui ? Moi ? Pourquoi non ? Et que faire d’autre ?

— Vous allez essayer de lier ? questionna le docteur que le mutisme d’Antoine vexait.

Mais Antoine ne pensait pas à lui répondre. Bien sûr, songea-t-il, et sans attendre une seconde ; peut-être est-ce déjà trop tard ! Il jeta autour de lui un regard aigu. Lier. Avec quoi ? Voyons : la rousse n’a pas de ceinture ; les rideaux, pas d’embrasses. Un tissu élastique ? Ah, je l’ai ! En un clin d’œil, il se débarrassa de son gilet, détacha ses bretelles, les rompit d’un coup sec, et, s’agenouillant de nouveau, en fit un garrot qu’il noua serré à la naissance de la cuisse.

— Bon. Deux minutes pour souffler, dit-il en se relevant. La sueur coulait le long de ses joues. Il sentit tous les yeux fixés sur lui. Elle est perdue si on ne l’opère pas sur-le-champ, articula-t-il d’une voix brève. Essayons.

Aussitôt tous s’écartèrent du lit, même la femme qui tenait la lampe, même le jeune docteur, troublé.

Antoine serrait les mâchoires, et son regard, contracté, brutal, semblait entièrement tourné en dedans. Voyons, pensa-t-il, du calme. Une table ? La table ronde que j’ai vue en entrant.

— Éclairez-moi, cria-t-il à la jeune femme. Et vous, venez, ajouta-t-il, en s’adressant au médecin. D’un pas rapide, il entra dans la pièce voisine. Bon, songea-t-il, salle d’opération. En un tournemain, il eut enlevé les couverts, et fait une pile des assiettes. Ça, pour ma lampe, se dit-il. Il avait pris possession du logis, comme d’un champ de manœuvre. La petite, maintenant. Il retourna dans la chambre ; le médecin et la jeune femme suivaient tous ses gestes et marchaient dans ses pas. Il montra la fillette au médecin :

— Je vais la prendre. Elle ne pèse rien. Vous, soutenez sa jambe.

Glissant les bras sous les reins de l’enfant, qui poussa un faible gémissement, il la transporta jusque sur la table. Puis il prit la lampe des mains de la rousse, enleva l’abat-jour, et plaça la lampe sur la pile d’assiettes. Je suis un type merveilleux, eut-il le temps de penser, en promenant un coup d’œil autour de lui. La lampe rayonnait comme une fournaise au milieu de rougeâtres ténèbres, d’où surgissaient le masque éclatant de la jeune femme, et le binocle du docteur ; une lumière impitoyable tombait sur le petit corps dont les membres tressaillaient par instants. L’air était chargé de mouches que l’orage électrisait. Antoine transpirait de chaleur, d’angoisse. Vivra-t-elle jusqu’à ce que j’aie fini ? se demanda-t-il ; mais une force, qu’il n’analysait pas, le soulevait. Jamais il n’avait été si sûr de lui.

Il saisit sa trousse, et, après en avoir retiré un flacon de chloroforme, une compresse, il la tendit au médecin :

— Ouvrez ça quelque part. Sur le buffet. Enlevez la machine à coudre. Déballez tout.

Puis, se retournant, le flacon à la main, il distingua des formes dans la sombre embrasure de la porte : les deux vieilles, immobiles, debout. L’une, la mère Chasle, avait de gros yeux fixes, comme un hibou ; l’autre pressait sur sa bouche ses deux mains jointes.

— Allez ! ordonna-t-il. Et, comme elles s’enfonçaient en reculant dans l’ombre de la chambre où était le lit, il désigna l’autre partie de l’appartement : Non !… Plus loin. Par ici ! Elles obéirent, traversèrent la pièce, disparurent, sans un mot.

— Pas vous ! cria-t-il, impatienté, à la femme rousse qui s’apprêtait à les suivre.

Elle fit volte-face. Une seconde, il la regarda : elle avait un beau visage, un peu charnu, et que la douleur sans doute ennoblissait : une expression de calme, de maturité qui lui plut. Malgré lui, il pensa : Pauvre femme ! Mais j’ai besoin d’elle.

— Vous êtes la mère ? demanda-t-il. Elle secoua la tête :

— Non.

— Ah, tant mieux. Tout en parlant, il avait imbibé la compresse et l’avait prestement dépliée sur le nez de l’enfant. Eh bien, mettez-vous là, et prenez ça, dit-il en lui passant le flacon. Quand je vous ferai signe, vous en remettrez.

L’odeur du chloroforme se répandit dans la pièce. La petite gémit, fit plusieurs aspirations profondes, et se tut.

Un dernier coup d’œil : le terrain était déblayé : seules restaient les difficultés professionnelles. L’heure décisive était venue ; l’angoisse d’Antoine, comme par enchantement, se dissipa. Il s’approcha du buffet où le médecin achevait de disposer sur une serviette le contenu de la trousse. Voyons, se dit-il, comme s’il cherchait encore à dérober quelques secondes : La boîte des instruments, bon ! Le bistouri, les pinces. La boîte de gaze, le coton, ça va ! Alcool. Caféine. Teinture d’iode. Et cætera. Tout y est. Commençons. Et, de nouveau, il eut la sensation d’être soulevé : ivresse joyeuse de l’acte ; confiance sans limite ; activité vitale tendue à son paroxysme ; et, par-dessus tout, exaltation de se sentir superbement grandi.

Il leva la tête, regarda un instant le jeune médecin dans les yeux ; il semblait dire : Vous avez du cran. La partie est dure. À nous deux !

L’autre ne broncha pas. Il suivait maintenant, avec une attention servile, tous les mouvements d’Antoine. Il savait bien que l’opération était l’unique chance ; seul, jamais il ne l’aurait osée ; mais, avec Antoine, tout semblait possible.

Le petit confrère n’est pas mal, pensa celui-ci ; j’ai de la veine. Voyons. Une cuvette. Bah ! À quoi bon ? voilà qui est aussi bien. Il empoigna la teinture d’iode et s’en inonda les bras jusqu’aux coudes.

— À vous, dit-il, offrant la fiole au docteur, qui astiquait fiévreusement les verres de son lorgnon.

Un éclair strident, suivi d’un coup brutal, illumina la fenêtre.

Un peu trop tôt, la fanfare, songea Antoine, je n’avais même pas le bistouri en main. La rousse n’a pas tressailli. Ça va détendre les nerfs et rafraîchir ; je suis sûr qu’il y a 35° sous ce toit. Il avait pris des compresses et les disposait autour de la jambe afin de limiter le champ opératoire.

Il tourna les yeux vers la jeune femme.

— Quelques gouttes de chloroforme. Assez. Bon.

Elle obéit comme un soldat au feu, pensa-t-il. Ces femmes ! Puis, regardant avec attention la petite cuisse gonflée, il avala sa salive, et leva le bistouri :

— Allons-y.

D’un geste précis, il incisa.

— Épongez, dit-il au médecin, penché près de lui. Que c’est maigre, songea-t-il. Nous allons tout de suite arriver dessus. Tiens, voilà ma Dédette qui ronfle. Bon. Faisons vite. Les écarteurs maintenant. À vous, souffla-t-il. L’autre lâcha les cotons imbibés de sang pour empoigner les écarteurs et faire béer la plaie.

Antoine s’arrêta une seconde : Bien, se dit-il. Ma sonde ? La voilà. Dans le canal de Hunter. La ligature classique ; tout va bien. Zim ! Encore un éclair. Celui-là n’a pas dû tomber loin. Sur le Louvre. Ou bien sur “ces messieurs de Saint-Roch”, peut-être… Il se sentait très calme ; il ne s’inquiétait plus de l’enfant ni de la mort imminente : il réfléchissait joyeusement à la ligature fémorale dans le canal de Hunter.

Zim ! Encore un. Et presque pas de pluie. On étouffe. L’artère est lésée au niveau du foyer de fracture : l’extrémité de l’os l’a déchirée ; c’est enfantin. Elle n’avait pourtant pas beaucoup de sang à perdre… Un coup d’œil vers la petite : Hum… Dépêchons ! C’est enfantin, mais on en meurt… Une pince, bon. Une autre. Voilà. Zim ! Ces éclairs sont insupportables ; effet facile… Je n’ai que de la soie plate ; tant pis. Il brisa le tube, sortit Pécheveau, fit une ligature près de chaque pince. Parfait. Nous touchons au but. La circulation collatérale suffit, surtout à cet âge-là. Je suis un type merveilleux. Est-ce que j’aurais raté ma vocation ? J’avais tout ce qu’il faut pour faire un chirurgien, un grand chirurgien… Dans le silence, entre deux grondements de l’orage qui s’éloignait, on entendit le claquement sec des ciseaux dont les pointes coupaient les bouts de la soie. Tout : le coup d’œil, le sang-froid, l’énergie, l’habileté… Soudain, il tendit l’oreille, et pâlit :

— Diable, fit-il à mi-voix.

L’enfant ne respirait plus.

Il écarta la femme d’une poussée brusque, arracha la compresse qui couvrait le visage de la petite opérée, et posa l’oreille sur le cœur. Le médecin et la jeune femme, les yeux braqués sur Antoine, attendaient.

— Si ! Elle respire encore, murmura-t-il.

Il prit le poignet ; mais le pouls était si précipité qu’il renonça à compter les pulsations. Pfuit ! fit-il, et sa figure crispée se contracta davantage. Ses deux aides sentirent son regard passer sur eux ; mais il ne les voyait pas.

Il commanda d’un ton bref :

— Vous, enlevez les pinces, faites un pansement ; et puis levez le garrot. Vite… Vous, donnez-moi de quoi écrire. Inutile, j’ai mon carnet. Il s’essuyait fébrilement les mains avec une boule de coton. Quelle heure est-il ? Pas encore neuf heures. Le pharmacien est ouvert. Vous allez y courir.

Elle se tenait devant lui ; au mouvement imperceptible qu’elle esquissa, comme pour mieux croiser sur elle les deux côtés de son peignoir, il comprit qu’elle hésitait à sortir parce qu’elle était à demi nue ; et, l’espace d’une seconde, sa pensée évoqua sous l’étoffe ce corps plantureux. Il griffonna l’ordonnance et signa. Une ampoule d’un litre. Courez, Madame, courez !

— Et si ? balbutia-t-elle.

Il la toisa :

— Si c’est fermé, cria-t-il, vous sonnerez, vous cognerez, jusqu’à ce qu’on ouvre ! Allez !

Elle s’éclipsa. Il pencha la tête, s’assura qu’elle s’éloignait en courant, puis se tourna vers le médecin :

— Nous allons tenter le sérum. Et pas du sous-cutané, ça n’en vaut plus la peine : de l’intraveineux. Notre dernière chance. Il prit deux petites fioles sur le buffet. Le garrot est levé ? Bon. Faites-moi toujours une piqûre d’huile camphrée. Et puis une de caféine ; la moitié seulement, pauvre gosse… Mais, je vous en prie, faites vite.

Il revint à l’enfant et reprit le frêle poignet entre ses doigts ; il ne percevait plus rien, à peine un frémissement accéléré. Cette fois, pensa-t-il, le pouls est franchement incomptable. Alors il eut une minute de faiblesse, de désespoir.

— Ah, nom de nom, bégaya-t-il. Dire que tout est réussi, et que ça n’aura servi à rien !

D’instant en instant, le visage de l’enfant devenait plus livide. Elle mourait. Antoine aperçut, près des lèvres entrouvertes, deux petits cheveux enroulés, plus légers que des fils de la Vierge, et qui, par intervalles, se soulevaient : elle respirait toujours.

Il n’est pas maladroit, pour un myope, songea-t-il, en surveillant le médecin qui faisait les piqûres. Mais nous ne la sauverons pas. Il ressentait plus de dépit encore que de chagrin. Il avait l’insensibilité des médecins, pour qui la souffrance des autres signifie expérience, profit, intérêt professionnel, et qui ne s’enrichissent guère qu’aux dépens de la douleur ou de la mort.

À ce moment, il crut entendre battre une porte, et s’élança au-devant de la jeune femme. Elle accourait, en effet, de son pas onduleux, se retenait de paraître essoufflée ; il lui arracha le paquet des mains.

— De l’eau chaude, dit-il, ne pensant même pas à la remercier.

— Bouillie ?

— Non. Pour tiédir le sérum. Vite.

Il eut à peine le temps de développer le paquet, que déjà elle était revenue tenant une casserole fumante. Cette fois, sans la regarder, il murmura :

— Bien. Très bien.

Le temps pressait. En quelques secondes, il eut brisé les pointes de l’ampoule et assujetti le tube de caoutchouc. Au mur pendait un baromètre suisse, en bois sculpté. Il l’enleva d’une main, et de l’autre accrocha l’ampoule au clou. Puis il saisit la casserole d’eau chaude, hésita un dixième de seconde, et enroula le caoutchouc au fond. Le sérum se chauffera en passant. Merveilleux ! songea-t-il ; et il prit le temps de jeter un coup d’œil vers le médecin pour s’assurer que l’autre l’avait vu faire. Enfin, il revint à l’enfant, souleva le petit bras inanimé, le badigeonna d’iode, découvrit le vaisseau d’un coup de bistouri, glissa la sonde dessous et piqua l’aiguille dans la veine.

— Ça passe, cria-t-il. Prenez le pouls. Moi, je ne bouge plus.

Dix interminables minutes s’écoulèrent, dans un absolu silence.

Antoine, le corps couvert de sueur, la respiration courte, les paupières plissées, attendait. Son regard ne quittait pas l’aiguille.

Il leva enfin les yeux vers l’ampoule :

— Où en sommes-nous ?

— Presque un demi-litre.

— Et le pouls ?

Le médecin secoua la tête, sans répondre.

Cinq autres minutes passèrent dans la même intolérable anxiété.

Antoine reporta les yeux sur l’ampoule :

— Où en sommes-nous ?

— Reste un tiers de litre.

— Et le pouls ?

Le médecin hésita :

— Je ne sais pas. Je crois qu’il aurait plutôt tendance à… à revenir un peu…

— Pouvez-vous compter ?

Une pause.

— Non.

Si le pouls revenait…, pensa Antoine. Il eût donné dix ans de sa propre vie pour ranimer ce petit cadavre. Quel âge ça a-t-il ? Sept ans ? Si je la sauve, avant dix ans d’ici elle fera de la tuberculose, dans ce taudis. Mais la sauverai-je ? Elle est à la limite — à l’extrême limite… Nom de nom, j’ai pourtant tout fait ! Le sérum passe. Mais il est trop tard… Attendons… Rien à faire, rien à essayer : attendre… La rousse a été très bien. Belle créature. Ça n’est pas la mère. Qu’est-ce que c’est, alors ? Chasle n’a jamais soufflé mot de tous ces gens. Ça n’est pas sa fille, pourtant ? Je n’y comprends rien. Et la vieille, avec ses airs… En tout cas, ils m’ont bien fichu la paix. Cette autorité qu’on prend tout d’un coup. Ils ont tous compris à qui ils avaient affaire. L’ascendant d’un type énergique !… Mais il aurait fallu réussir… Vais-je réussir ? Non, elle a dû perdre trop de sang dans le transport. En tout cas, pour l’instant aucun indice de mieux. Ah, nom de nom !

Il regarda les lèvres décolorées, et les deux fils d’or, qui, par intervalles, se soulevaient toujours. La respiration lui parut même un peu plus nette. Se trompait-il ? Une demi-minute passa. Un imperceptible soupir sembla gonfler la poitrine et s’en exhaler lentement, comme s’il épuisait un reste de vie. Antoine resta une seconde perplexe, l’œil fixe. Non, elle respirait toujours. Il fallait attendre, attendre, encore attendre.

Une minute plus tard, un autre soupir, presque distinct.

— Où en êtes-vous ?

— L’ampoule est presque vide.

— Et le pouls ? Il revient ?

— Oui.

Antoine respira.

— Vous pouvez compter ?

Le médecin tira sa montre, rajusta son lorgnon, se tut pendant une minute, et dit :

— Cent quarante… Cent cinquante peut-être.

— C’est mieux que rien, laissa échapper Antoine.

Il se défendait de toutes ses forces, contre l’immense soulagement, qui déjà, malgré lui, l’envahissait. Pourtant, il ne rêvait pas, il y avait un mieux certain. Le souffle devenait plus régulier. Il dut faire effort pour ne pas changer de place ; il avait une envie puérile de siffler, de chanter. C’est-mieux-que-rien-na-na-na-na, fredonna-t-il en lui-même, sur l’air qui l’obsédait depuis le matin. Dans mon cœur… Dans mon cœur dort… na-na-na-na… Dort quoi ? — Ah, j’y suis ! songea-t-il brusquement : Un clair de lune ! Un clair de lune d’été !

Dans mon cœur dort un clair de lu-ne,

Un beau clair de lu-ne d’é-té…

Il eut une seconde de délivrance, de véritable joie. Et la petite est sauvée, pensa-t-il. Il faut qu’elle soit sauvée !

Un beau clair de lu-ne d’é-té…

— L’ampoule est vide, constata le docteur.

— Parfait !

À ce moment, l’enfant, qu’il ne quittait pas du regard, eut un frisson. Antoine se tourna quasi gaiement vers la jeune femme, qui, depuis un quart d’heure, adossée au buffet, n’avait pas remué un cil.

— Eh bien, Madame, cria-t-il d’un ton bourru, nous dormons ? Et la bouillotte ? Il faillit sourire de sa stupéfaction. Évidemment, Madame, ça tombe sous le sens ! Une boule, et bien chaude, pour réchauffer les petons de cette enfant !

Elle eut, au fond du regard, un bref éclair de joie, et disparut.

Alors Antoine, se penchant avec un redoublement de précaution, de tendresse, retira l’aiguille, et, du bout des doigts, mit une compresse sur la petite plaie. Puis il palpa le bras dont la main pendait, inerte encore.

— Une autre ampoule d’huile camphrée, mon cher, à tout hasard ; et nous aurons épuisé le grand jeu. Il ajouta entre ses dents : Je ne serais pas surpris que nous tenions le bon bout. De nouveau, une force, une force allègre, le soulevait.

La femme reparaissait déjà, un cruchon entre les bras. Elle hésitait ; et, comme il ne disait rien, elle s’approcha des pieds de l’enfant.

— Pas comme ça, Madame, reprit Antoine sur le même ton brusque et gai. Vous allez la brûler ! Donnez-moi ça. Dire qu’il faut que je vous apprenne à emmailloter une bouillotte ! Et, souriant cette fois, il prit une serviette roulée qui traînait, jeta le rond sur le haut du buffet, enveloppa le cruchon et le cala contre les pieds de la fillette. La rousse le regardait, surprise par le sourire juvénile qui rajeunissait tout à coup ce visage.

— Elle est… sauvée ? hasarda-t-elle.

Il n’osa pas encore répondre oui.

— Je vous dirai ça dans une heure, bougonna-t-il. Elle ne s’y méprit point. Elle l’enveloppa d’un regard hardi, chargé d’admiration.

Qu’est-ce que cette belle fille fait ici ? se demanda Antoine pour la troisième fois. Puis désignant la porte :

— Et les autres ?

Elle sourit imperceptiblement :

— Ils attendent.

— Rassurez-les un peu, dites-leur qu’ils se couchent. Qu’ils aillent dormir. Et vous aussi, Madame, il faut aller vous reposer.

— Oh, moi…, murmura-t-elle, en s’en allant.

— Remettons la petite dans le lit, proposa Antoine au médecin. Comme tout à l’heure. Soutenez la jambe. Enlevez le traversin ; la tête à plat. Maintenant, le moment est venu d’organiser un appareil… Donnez-moi cette serviette. Et la ficelle du paquet. Nous allons improviser un extenseur. Faites passer la corde entre les barreaux. Bien. C’est commode, ces lits de fer. Maintenant, un poids. N’importe ! Ce pot. Non, voilà mieux : ce fer à repasser. Il y a tout ce qu’il faut ici. Mais oui, donnez. Là ! Demain, nous perfectionnerons. En attendant, ça va suffire à faire un peu d’extension… N’est-ce pas votre avis ?

Le médecin ne répondit pas. Il regardait Antoine, fixement, comme Marthe dut regarder le Sauveur lorsque Lazare se fut dressé hors du cercueil. Ses lèvres s’entrouvrirent. Il balbutia seulement :

— Puis-je… ranger votre trousse ? Et, dans cette voix timide, résonnait un tel besoin de servir, de se dévouer, qu’Antoine en éprouva l’enivrement des chefs. Ils étaient seuls. Il alla vers le jeune homme et plongea son regard dans le sien.

— Vous êtes un chic type, mon petit.

L’autre en perdit le souffle. Antoine, plus intimidé encore que son jeune confrère, ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Maintenant, rentrez chez vous, mon cher. Il est tard. Nous n’avons pas besoin d’être deux ici. Il hésita : Je crois pouvoir dire qu’elle est sauvée. Je crois. Cependant, à tout hasard, je passerai la nuit, là, si vous permettez, continua Antoine, car je n’oublie pas que c’est votre malade. Parfaitement. Je suis intervenu d’urgence parce que l’indication était formelle. N’est-ce pas ? Mais, dès demain, je laisse la petite entre vos mains. Et sans inquiétude : ce sont de très bonnes mains. Tout en parlant, il avait reconduit le médecin jusqu’à la porte. Voulez-vous repasser vers midi ? ajouta-t-il. Je reviendrai après l’hôpital ; nous conviendrons ensemble du traitement.

— Maître, je… je suis trop heureux d’avoir pu…

C’était la première fois qu’Antoine s’entendait saluer comme un maître. Il huma tout entière cette bouffée d’encens, et, spontanément, il tendit au jeune homme ses deux mains. Il se ressaisit aussitôt :

— Je ne suis pas un maître, dit-il d’une voix altérée. Un élève, mon cher, un apprenti : un simple apprenti. Comme vous. Comme les autres. Comme tout le monde. On essaye, on tâtonne… On fait ce qu’on peut ; et c’est déjà bien.

Antoine avait désiré, avec une sorte d’impatience, le départ du jeune médecin. Pour être seul ? Cependant, lorsqu’il entendit le pas de la jeune femme qui revenait, son visage s’anima.

— Vous n’allez donc pas vous coucher, vous ?

— Non, docteur.

Il n’insista pas.

La malade geignait ; elle eut un hoquet et cracha.

— Bien ça, Dédette ! fit-il ; très bien ! Il prit le pouls. Cent vingt. De mieux en mieux. Il regarda la femme, sans sourire : Cette fois, je crois vraiment que nous avons le dessus.

Elle ne dit rien ; il sentit qu’elle croyait en lui. Il ne savait comment entamer la conversation qu’il souhaitait.

— Vous avez été bien courageuse, reprit-il. Et, comme toujours lorsqu’il était intimidé, il alla de l’avant : Qu’est-ce que vous êtes, ici ?

— Moi ? Rien. Une voisine. Pas même une amie. C’est parce que j’habite l’appartement du cinquième.

— Mais alors, qui est la mère de l’enfant ? Je n’y comprends rien.

— Je crois que la mère est morte. C’était une sœur d’Aline.

— Aline ?

— La bonne.

— La vieille dont les doigts tremblaient ?

— Oui.

— Alors, l’enfant n’est pas du tout parente des Chasle ?

— Non. C’est une nièce qu’Aline élève ici ; aux frais de M. Jules, bien entendu.

Ils parlaient à mi-voix, légèrement penchés l’un vers l’autre, et Antoine voyait de tout près les lèvres, les joues, cette chair éclatante, à laquelle la fatigue ajoutait une sorte de charme. Il se sentait à la fois déprimé et fiévreux, sans résistance contre ses instincts.

La fillette commençait à s’agiter dans son sommeil. Ils s’approchèrent ensemble du lit. La petite entrouvrit et referma les yeux.

— C’est peut-être la lumière qui la gêne, dit la jeune femme, en prenant la lampe pour la placer en retrait. Puis, elle revint au chevet de la malade afin d’essuyer le petit front où perlait la transpiration. Et, comme elle se penchait, Antoine, qui la suivait des yeux, eut un choc : en ombre chinoise, sous l’étoffe du peignoir, il apercevait le corps de la jeune femme avec une précision aussi troublante que si elle se fût tout à coup trouvée nue devant lui. Il retenait son souffle ; il regardait, avec une sensation de brûlure au fond des yeux, le sein, dans la demi-lumière, s’abaisser et se relever mollement, au rythme de l’haleine. Les mains d’Antoine, glacées tout à coup, se crispèrent. Jamais il n’avait désiré aucune créature avec cette soudaine frénésie.

— Mademoiselle Rachel…, chuchota quelqu’un.

Elle se releva :

— C’est Aline qui voudrait venir près de sa petite.

Elle souriait et semblait intercéder pour la bonne. Il était dépité de la venue d’un tiers ; mais il n’osa pas refuser.

— Vous vous appelez Rachel ? balbutia-t-il. Oui, oui : qu’elle entre.

C’est à peine s’il vit la vieille s’agenouiller au bord du lit. Il s’approcha d’une des fenêtres ouvertes ; ses tempes bourdonnaient ; aucune fraîcheur n’entrait du dehors ; au-dessus des toits, le clignement de quelques éclairs lointains blêmissait par instants le ciel. Il s’aperçut alors de sa fatigue ; il était resté debout trois ou quatre heures de suite. Il chercha un siège pour s’asseoir. Entre les croisées, deux matelas d’enfant, posés à même le carrelage, formaient une sorte de divan. Ce devait être la couchette habituelle de Dédette, et la chambre devait être celle d’Aline. Il se laissa tomber sur ce grabat, appuya le dos au mur, et de nouveau, ce fut comme s’il se livrait sans défense à sa convoitise : apercevoir encore une fois, dans la transparence du peignoir, le ferme contour du sein, sa palpitation ! Mais Rachel n’était plus placée dans la lumière.

— Est-ce que la petite n’a pas remué la jambe ? murmura-t-il, sans se lever. Elle fit un pas vers le lit, et tout son corps ondula sous l’étoffe.

— Non.

Les lèvres d’Antoine étaient desséchées, et il sentait toujours cette brûlure au fond des yeux. Il ne savait comment faire avancer Rachel devant la lampe.

— Est-elle toujours aussi pâle ?

— Un peu moins.

— Mettez-lui la tête bien droite, voulez-vous ? À plat, et droite…

Alors elle s’engagea dans la zone éclairée, mais ne fit que passer entre le foyer lumineux et Antoine. Cette seconde suffit à déchaîner de nouveau son désir. Il fut obligé de fermer les yeux, d’écraser son dos contre la muraille ; il restait là, les dents serrées, s’efforçant de garder les paupières closes sur sa secrète vision. L’odeur des grandes villes pendant l’été — ce relent fait de fumée, de crottin, de poussière d’asphalte — rendait l’air irrespirable. Les mouches frappaient l’abat-jour comme des balles et venaient harceler le visage moite d’Antoine. De temps à autre, le tonnerre continuait à gronder sur la banlieue.

Peu à peu, la chaleur, la fièvre, l’excès même de son trouble, triomphèrent de ses forces : il ne s’aperçut pas de la torpeur qui s’emparait de lui ; ses muscles se détendirent, ses épaules s’abandonnèrent contre le mur : il dormait.

Il fut tiré de son sommeil par une sollicitation particulière ; et, sans sortir d’une demi-somnolence, il eut l’impression d’éprouver quelque chose d’agréable. Il demeura un long moment dans cet état de confuse béatitude, avant de discerner par quelle partie de son corps, par quel point de sa frontière, s’insinuait cette tiède sensation de bien-être. Par sa jambe. Au même instant, il prit conscience que quelqu’un était venu s’asseoir près de lui ; que cette chaleur contre sa cuisse émanait d’un corps vivant ; que ce corps, cette chaleur étaient de Rachel ; et que ce qu’il éprouvait était en réalité un plaisir sensuel, lequel s’amplifiait encore depuis qu’il en avait constaté la source. La jeune femme avait dû glisser contre lui en dormant. Il eut la présence d’esprit de ne faire aucun geste. Il s’éveilla tout à fait. Le contact des deux cuisses s’établissait, à travers les étoffes, par une surface moins large que la main, où toute la sensibilité d’Antoine se trouvait pour l’instant concentrée. Il demeurait haletant, immobile, prodigieusement lucide, et puisant dans la confusion de leurs deux chaleurs une volupté plus irritante que dans le plus prolongé des baisers.

Tout à coup, Rachel s’éveilla, raidit les bras, s’écarta de lui sans hâte, et se redressa. Il fit mine de s’éveiller aussi, parce qu’elle remuait. Elle avoua, souriant :

— J’ai un peu dormi.

— Moi aussi.

— Il fait jour, constata-t-elle, levant la main pour rajuster ses cheveux.

Antoine regarda sa montre : il allait être quatre heures.

L’enfant reposait, presque calme. Aline, les mains jointes, semblait prier. Antoine s’approcha et découvrit le lit. Pas une goutte de sang : ça va. Tout en suivant des yeux les mouvements de Rachel, il prit le poignet de la fillette, et compta cent dix.

Comme sa jambe était chaude, pensa-t-il.

Rachel se contemplait dans un fragment de miroir fixé au mur par trois clous et riait. Avec son casque de cheveux roux, son col dégrafé, ses robustes bras nus, son regard libre, hardi, un rien moqueur, elle évoquait une figure de l’émeute républicaine : la Marseillaise sur des barricades.

— Me voilà jolie ! murmura-t-elle en faisant la moue. Elle savait bien que son teint et sa jeunesse gardaient leur fleur même à l’instant du réveil. Elle le lut clairement aussi sur la physionomie d’Antoine, lorsqu’il s’avança jusqu’auprès d’elle et vint la regarder dans le miroir. Elle remarqua que ce regard d’homme ne cherchait pas ses yeux, mais ses lèvres.

Cependant, Antoine s’aperçut lui-même dans la glace, les manches relevées sur ses bras brûlés d’iode, la chemise fripée et tachée de sang.

— Et moi qu’on attendait pour dîner chez Packmell ! dit-il.

Un sourire curieux illumina le visage de Rachel :

— Tiens ? Vous allez quelquefois chez Packmell ?

Leurs yeux riaient. Antoine se sentit tout joyeux : il n’avait guère d’autre expérience que celle des femmes de vie légère. Rachel lui parut soudain moins distante de son désir.

— Je redescends chez moi, dit-elle. Et se tournant vers Aline, qui les examinait : Si je peux être utile, n’hésitez pas à m’appeler.

Puis, sans dire au revoir à Antoine, elle croisa les revers de son peignoir, et s’esquiva légèrement.

Dès qu’elle fut sortie, il eut envie de partir. Respirer l’air frais, songea-t-il en jetant, par-dessus les toits, un regard vers le ciel matinal. Et puis, rentrer chez moi, expliquer à Jacques… Je reviendrai après être passé à l’hôpital. Lavé, présentable. Je pourrai peut-être la faire demander, pour aider au pansement ? Ou bien, la prévenir, en montant ? Mais je ne sais même pas si elle habite seule…

Pour le cas où la petite malade s’éveillerait avant son retour, il fit quelques recommandations à Aline. Puis, au moment de partir, un scrupule lui vint : qu’était devenu M. Chasle ?

— Sa chambre donne dans le vestibule, près du poêle, expliqua la bonne.

Près du poêle, en effet, une porte de placard ouvrait sur un boyau qui s’évasait en triangle, et qu’éclairait, dans le fond, un jour de souffrance percé dans la cloison de l’escalier. C’était là. Tout habillé, étendu sur une couchette de fer, la bouche ouverte, M. Chasle ronflait doucement.

L’imbécile, il s’est bien fourré du coton dans l’oreille ! remarqua Antoine.

Il résolut de patienter quelques minutes, dans l’espoir que le bonhomme ouvrirait les yeux. Le long des murs, des images de piété étaient collées sur des cartons de couleur. Des livres — de piété, eux aussi, — garnissaient une étagère dont la planchette supérieure portait une mappemonde, entre deux alignements de flacons de parfumerie vides.

Le cas Chasle…, se dit Antoine. J’ai la manie des cas. Beaucoup plus simple : visage insignifiant, vie d’imbécile. Quand je m’applique à voir, je déforme, j’amplifie. Se méfier. C’est comme la bonne de Toulouse… Tiens, pourquoi ce rapprochement ? Parce que sa soupente s’aérait aussi par l’escalier ? Non, à cause de ce relent de savon de toilette… Curieux, les associations d’idées… Il découvrit qu’il évoquait avec un vif plaisir la vision de cette servante d’hôtel, que, tout jeune homme encore, au cours d’un voyage avec son père pour un congrès, il était allé retrouver une nuit dans sa mansarde. Il eût payé cher, en cette minute, le corps potelé de cette fille, tel qu’il l’avait possédé entre les draps rugueux.

M. Chasle ronflait toujours. Antoine renonça à attendre et regagna le couloir qui menait sur le palier.

À peine eut-il mis le pied sur les marches, il se souvint que Rachel habitait au-dessous ; et, dès qu’il fut au tournant, il chercha des yeux la porte : elle n’était pas fermée ! C’était bien certainement la sienne, il n’y en avait pas d’autre. Pourquoi ouverte ?

Il n’eut pas le temps d’hésiter : il descendait sans oser ralentir le pas, il arrivait à l’étage.

Rachel était dans son antichambre, et se retourna, par hasard, en l’entendant marcher. Elle était fraîche, recoiffée ; elle avait changé son peignoir rose pour un kimono de soie blanche. Ses cheveux roux, au sommet de cette blancheur, faisaient penser à la flamme d’un cierge.

Il dit :

— Au revoir, Mademoiselle.

Elle vint à lui, dans l’embrasure :

— Voulez-vous prendre quelque chose avant de vous en aller, docteur ? Je viens justement de faire du chocolat.

— Non, je suis trop sale. Vraiment. Au revoir !

Il lui tendit la main. Elle souriait à demi, et ne lui donna pas la sienne.

Il répéta :

— Au revoir ! Et, comme elle continuait à sourire sans prendre la main qu’il lui offrait, il ajouta : Vous ne voulez pas me donner la main ?

Il vit le sourire de la jeune femme se figer et son regard durcir. À son tour, elle tendit la main. Mais elle ne lui laissa pas le temps de la serrer : elle avait saisi Antoine avec force et l’avait attiré d’un geste brusque dans le vestibule, repoussant le battant derrière lui. Ils se trouvèrent debout, l’un devant l’autre. Elle ne souriait plus, et cependant elle n’avait pas rapproché les lèvres : il vit luire ses dents. L’odeur des cheveux l’enveloppait. Il pensa au sein nu, à la jambe brûlante. Il approcha durement son visage, et plongea son regard dans les yeux de Rachel, élargis tout près des siens. Elle ne recula pas ; à peine s’il sentit ployer la taille qu’il avait entourée de son bras : et ce fut elle qui jeta sa bouche sous les lèvres d’Antoine. Puis elle se dégagea avec effort, baissa la tête, et, souriant de nouveau, murmura :

— Des nuits comme ça, énervent…

Il apercevait, dans le fond, par les portes ouvertes, un lit sous des soies roses ; et le soleil levant faisait de cette alcôve lointaine et si proche, un vaste calice de fleur, baigné d’aurore.

IV

Ce même matin, vers onze heures et demie, Rachel vint frapper à la porte des Chasle.

— Entrez ! cria une voix aiguë.

Mme Chasle avait repris sa place dans la fenêtre ouverte de la salle à manger, et se tenait le buste droit, les pieds sur un tabouret, les mains inoccupées comme toujours. Je suis honteuse de ne rien faire, disait-elle parfois. Mais il y a un âge où l’on ne peut plus se tuer pour les autres.

— Comment va la petite ? demanda Rachel.

— Elle s’est éveillée, elle a bu, et puis elle s’est rendormie.

— M. Jules n’est pas là ?

— Non, il est sorti, répondit Mme Chasle, haussant les épaules avec une expression résignée.

Rachel se sentit déçue.

La vieille poursuivait tristement :

— Toute la matinée, il a été comme un moustique. Ah, le dimanche est un jour infernal pour ceux qui ont des hommes. Je croyais que cet accident allait le rendre un peu convenable avec nous. Ouiche ! Déjà ce matin, il pensait à autre chose. Dieu sait à quoi ! Il avait ce nez allongé que je connais bien, depuis cinquante et des, que je l’endure. Il est parti pour la grand-messe, plus d’une heure en avance. Croyez-vous que c’est naturel ? Et il n’est pas encore rentré. Tenez, fit-elle, tandis que ses lèvres se pinçaient, le voilà. Quand on parle de malheur… Je t’en supplie, Jules, reprit-elle, tendant le cou vers son fils qui entrait sur la pointe des pieds, ne claque pas ainsi les portes. Ce n’est pas seulement pour ma maladie de cœur ; cette fois, c’est pour Dédette — qui en mourra.

M. Chasle ne chercha pas à se disculper. Il semblait distrait et soucieux.

— Venez voir la petite, lui proposa Rachel. Et dès qu’ils furent devant le lit de l’enfant endormie : Il y a longtemps que vous le connaissez, ce docteur Thibault ?

— Quoi ? fit Chasle. Son œil prit une expression effarée ; mais il sourit d’un air entendu, répéta : Quoi ? à la façon d’un écho, et se tut. Puis, comme quelqu’un qui se décide à faire une confidence, il se tourna brusquement vers elle :

— Écoutez, Mademoiselle Rachel, vous avez été bien bonne pour Dédette, je vais vous demander un petit service. J’étais tellement échiné par tout ça que je n’avais sans doute pas ma tête à moi, ce matin : honnêtement, il faut que j’y retourne. Et tout de suite. Mais c’est si… si mortifiant de se présenter une seconde fois à ce guichet, tout seul ! Ne me dites pas non, supplia-t-il : je vous donne ma parole d’honnête homme, Mademoiselle Rachel, que ça ne durera pas plus de six minutes.

Elle consentit en souriant, sans rien comprendre à ce qu’il disait, prête déjà à s’amuser des extravagances du bonhomme, et désireuse aussi de profiter du tête-à-tête pour l’interroger sur Antoine. Mais, de tout le chemin, il ne parut pas entendre ses questions, et ne desserra pas les dents.

Midi était sonné depuis longtemps lorsqu’ils arrivèrent au poste de police. Le commissaire venait de partir. M. Chasle eut l’air si consterné, que l’employé prit la mouche :

— Puisque je suis là, moi, c’est tout comme. Qu’est-ce que vous voulez ?

M. Chasle lui glissa un coup d’œil craintif, et, n’osant plus se retirer, commença des explications :

— C’est parce que j’ai réfléchi à tout ça. J’ai des choses à ajouter à ma déclaration.

— Quelle déclaration ?

— Je suis venu ce matin, j’ai parlé à ce guichet là-bas.

— Votre nom ? Je vais chercher le dossier.

Rachel, intriguée, s’approcha. L’employé revint bientôt, une feuille à la main, et examina son homme des pieds à la tête :

— Chasle ? Jules-Auguste ? C’est vous ? De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, j’ai peur que Monsieur le commissaire n’ait pas bien compris où j’ai trouvé l’argent.

— Rue de Rivoli, fit l’autre en regardant le papier.

M. Chasle sourit, comme s’il eût gagné un pari :

— Vous voyez ! Non, ça n’est pas tout à fait ça. J’y suis retourné, et ma foi, sur place, des détails me sont revenus qui peuvent être utiles à noter, pour être honnête. Il toussa dans sa main et continua : En somme, je n’ose pas affirmer que c’était dans la rue. C’était plutôt dans les Tuileries. Oui. J’étais dans le jardin, comprenez-vous ? J’étais même assis sur un banc de pierre qui est le deuxième après le kiosque aux journaux quand on va de la Concorde au Louvre. J’étais là, assis, et j’avais ma canne. Vous allez bientôt découvrir pourquoi j’insiste sur cette particularité. Je vois un monsieur et sa dame qui passent devant moi, et un enfant qui suivait par derrière. Ils causaient. Même que j’ai pensé : “En voilà deux qui ont su faire une famille, un enfant et cætera…” Vous voyez que je vous dis bien tout. Alors l’enfant, au moment qu’il passe devant mon banc, le voilà qui tombe. Il crie. Moi je n’ai pas l’habitude des fragilités, je ne bouge pas. La maman se précipite. Et alors, devant moi, presque à mes pieds, — ce n’était pas ma faute, n’est-ce pas ? — la voilà qui s’agenouille près de l’enfant, et, pour lui essuyer la figure, tire d’un petit sac de dame, qu’elle avait à la main, un mouchoir, ou je ne sais quoi. Moi, je suis resté assis. Eh bien, reprit-il en levant l’index, c’est quand ils ont été repartis, que moi, jouant avec ma canne, avec le bout de ma canne, dans le sable, j’ai tout d’un coup aperçu l’argent. Je me suis rappelé tout ça après. J’ai toujours été ce qu’on appelle un homme scrupuleux. Mademoiselle pourra vous le dire : cinquante-deux ans, et rien à me reprocher : ça compte. Donc, il ne s’agit pas de dire ceci ou cela. Moi, j’en suis arrivé à croire que peut-être la dame et son petit sac y sont pour quelque chose dans cette histoire d’argent : et je le dis honnêtement.

— Vous n’avez pas pu courir après eux ? demanda Rachel.

— Ils étaient trop loin.

L’employé leva le nez de ses écritures :

— Pouvez-vous au moins donner leur signalement ?

— Le monsieur, je ne sais pas. La dame, elle, était en foncé ; une trentaine d’années peut-être. Le bébé avait une locomotive. Oui, ça, je suis sûr de cette particularité : une petite locomotive. Enfin, je dis petite, entendons-nous : je veux dire grande comme ça. Qu’il traînait. Vous inscrivez bien tout ?

— Soyez tranquille. C’est fini ?

— Oui.

— Je vous remercie.

Rachel avait déjà gagné la porte. M. Chasle, au lieu de la suivre, s’accouda sur la planchette et inclina la tête vers le guichet.

— Encore une petite particularité, murmura-t-il, devenant cramoisi. Il est bien possible que j’aie commis une légère erreur ce matin en déposant l’argent. Oui. Il s’arrêta pour s’éponger le front. Je crois bien que j’ai remis deux billets, n’est-ce pas ? Deux billets de cinq cents francs ? Si, si, maintenant j’en suis sûr. C’est une erreur de ma part, ou plutôt une négligence. Parce que… ce que j’ai trouvé… ça n’était pas tout à fait ça : c’était un seul billet… Un billet de mille francs, vous comprenez ?… Il ruisselait de sueur et s’épongea de nouveau. Notez ça puisque j’y pense ; quoique ça revienne au même, en quelque sorte.

— Ça ne revient pas du tout au même, répliqua l’employé. Je pense bien que c’est important ! Le monsieur qui a perdu un billet de mille francs, il aurait pu venir ici cent fois de suite, on ne lui aurait jamais remis vos deux billets de cinq cents. En voilà une histoire ! Il toisait M. Chasle d’un regard mécontent. Avez-vous seulement une pièce d’identité ?

M. Chasle fouilla dans ses poches :

— Non.

— Ça ne suffit pas, dit l’autre. Je suis au regret, mais je ne peux pas vous laisser filer comme ça. Un agent va vous accompagner jusque chez vous : votre concierge témoignera que vos noms et domicile ne sont pas présupposés.

M. Chasle semblait devenu indifférent à tout. Il s’épongeait toujours, mais son visage était rasséréné, presque souriant.

— À votre service, dit-il poliment.

Rachel partit d’un éclat de rire. M. Chasle leva sur elle un regard plein de tristesse ; puis, après réflexion, il se décida à faire un pas vers elle, et, bégayant un peu :

— Quelquefois, Mademoiselle Rachel, sous la jaquette d’un simple inconnu, il y a un cœur plus noble — oui, je dis plus noble, je veux dire aussi plus honnête, — que sous le chapeau haut de forme de tel ou tel, qui est considéré, et même chargé d’honneurs. Le bas de son visage tremblait. Il regretta presque aussitôt sa vivacité : Je ne dis pas cela pour vous, Mademoiselle Rachel. Ni pour vous, Monsieur l’agent, ajouta-t-il, regardant sans aucune timidité le sergent de ville qui venait d’entrer.

Rachel laissa M. Chasle et l’agent s’expliquer dans la loge, et remonta chez elle.

Antoine l’attendait sur le palier.

Elle était bien loin de penser le trouver là. Elle ressentit, en l’apercevant, une joie violente qui lui fit un instant baisser les paupières, mais qui parut à peine sur son visage.

— J’ai sonné, sonné. J’étais au désespoir, avoua-t-il.

Ils se regardaient gaiement avec un sourire complice.

— Qu’est-ce que vous faites ce matin ? demanda-t-il, ravi de la trouver si élégante dans ce tailleur de toile claire et sous ce chapeau fleuri.

— Ce matin ? Mais il est une heure passée. Et je n’ai pas déjeuné, moi.

— Moi non plus. Il se décida tout à coup : Vous voulez venir déjeuner avec moi, dites ? Vous voulez ? Oui ? Elle souriait, conquise par cet air d’enfant avide qui ne sait déguiser ses désirs.

— Dites oui !

— Eh bien, oui !

— Ah, fit-il. Et sa poitrine se dilata.

Elle reprit, en ouvrant sa porte :

— Le temps de prévenir ma femme de ménage et de la renvoyer chez elle.

Il resta seul, une minute, à l’entrée du vestibule. Il retrouvait les sensations qu’il avait eues le matin, lorsqu’elle s’était avancée vers lui. Comme elle m’a donné sa bouche, pensa-t-il ; et il fut si remué qu’il s’appuya du poing au mur.

Rachel revenait déjà.

— Allons, fit-elle ; et elle ajouta : J’ai faim ! avec un sourire animal, qui semblait appeler le plaisir.

Il proposa gauchement :

— Préférez-vous sortir seule, et que je vous rejoigne dans la rue ?

Elle se tourna en riant :

— Moi ? Je suis complètement libre, et ne me cache jamais de rien !

Ils prirent la rue de Rivoli. Antoine remarqua de nouveau l’aisance rythmée de son pas qui lui donnait l’air de danser dès qu’elle se déplaçait.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

— Et si l’on entrait là, tout simplement ? Il est si tard ! Du bout de son ombrelle, elle indiquait, au coin de la rue, un restaurant de quartier.

À l’entresol, il n’y avait personne. Les petites tables s’alignaient le long des fenêtres en demi-cercle, qui donnaient sous les arcades et qui, ouvertes au ras du sol, éclairaient de façon inattendue la salle basse. La température était fraîche, l’ombre constante. Ils s’installèrent l’un en face de l’autre, avec des regards d’enfants qui vont jouer.

— Je ne sais même pas votre nom, remarqua-t-il soudain.

— Rachel Gœpfert. Vingt-six ans. Menton ovale. Nez moyen…

— Et toutes ses dents ?

— Vous allez voir ! s’écria-t-elle, en se jetant sur un ravier de saucisson.

— Méfiez-vous, il doit être à l’ail.

— Tant pis, répliqua-t-elle. J’adore m’encanailler.

Gœpfert… À l’idée qu’elle était peut-être israélite, le peu qui subsistait chez Antoine de son éducation s’émut : juste assez pour assaisonner l’aventure d’un piment d’indépendance et d’exotisme.

— Mon père était juif, déclara-t-elle, sans bravade, et comme si elle eût deviné les pensées du jeune homme.

Une serveuse à manches de crémière apportait la carte.

— Mixed grill ? proposa Antoine.

Le visage de Rachel s’éclaira d’un très étrange sourire, que, visiblement, elle n’avait pas été maîtresse de réprimer.

— Pourquoi riez-vous ? C’est excellent. Il y a un tas de bonnes choses grillées ensemble, des rognons, du bacon, des saucisses, des côtelettes…

— … avec du cresson et des pommes soufflées, renchérit la serveuse.

— Je sais, je veux bien, dit-elle ; et la gaieté qu’elle était parvenue à refouler semblait pétiller encore dans son regard énigmatique.

— Vous boirez ?

— De la bière.

— Moi aussi. Bien fraîche.

Il la contemplait tandis qu’elle grignotait les feuilles d’un petit artichaut cru.

— J’adore tout ce qui est vinaigré, confessa-t-elle.

— Moi aussi.

Il se voulait pareil à elle. Il se retenait de l’interrompre à chaque mot, pour s’écrier : C’est comme moi ! Tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait, correspondait à ce qu’il attendait d’elle. Elle s’habillait exactement comme il avait toujours souhaité qu’une femme s’habillât. Elle portait au cou un collier de vieil ambre, dont les gros grains, translucides et allongés, faisaient penser à des fruits, à d’énormes raisins de Malaga, à des mirabelles gonflées de soleil. Et, sous l’ambre, sa chair avait un rayonnement laiteux, troublant. Antoine se sentait devant elle semblable à un être affamé, dont rien, jamais, ne parviendrait à rassasier la fringale. Comme elle m’a donné sa bouche…, songea-t-il de nouveau, avec un afflux de sang au cœur. Et elle était là, en face de lui, la même… Elle souriait !

On venait de poser sur la table deux chopes de bière mousseuse. Ils eurent la même impatience d’y goûter. Antoine s’amusa à boire en même temps que Rachel, sans la quitter des yeux ; et lorsqu’il sentit la gorgée piquante et savonneuse baigner sa langue et s’y tiédir, à la seconde même où Rachel laissait couler contre la sienne le même liquide glacé, ce fut comme si leurs deux bouches se confondaient encore une fois. Il en demeura une minute étourdi, avant d’entendre de nouveau sa voix :

— … elles le traitent comme leur domestique, disait-elle.

Il se ressaisit :

— Qui ça, elles ?

— La mère et la bonne. (Il comprit que Rachel parlait des Chasle.) La vieille n’appelle jamais son fils autrement que : Dadais !

— Avouez que cela ne lui va pas si mal.

— Dès qu’il est entré, elle le houspille. Le matin, c’est lui qui décrotte leurs chaussures sur le palier, même les bottines de la petite.

— Monsieur Chasle ? fit Antoine amusé. Il aperçut le bonhomme écrivant sous la dictée de M. Thibault, ou recevant à la place de son patron un collègue des Sciences Morales.

— Et elles s’y entendent pour le dépouiller ! Elles vont jusqu’à lui voler son argent dans sa poche, sous prétexte de lui brosser le dos quand il va sortir. L’an dernier, la vieille a signé pour trois ou quatre mille francs de billets, en imitant la signature de son fils. On a cru que M. Jules allait en tomber malade.

— Et qu’est-ce qu’il a fait ?

— Mais il a tout payé, naturellement. En six mois ; par petites sommes. Il ne pouvait pas dénoncer sa mère.

— Nous qui le voyons tous les jours, nous ne soupçonnions rien de tout ça.

— Vous n’étiez jamais venu chez eux ?.

— Jamais.

— Maintenant ils sont meublés pis que des pauvres. Mais il fallait voir leur petit intérieur, il y a encore deux ans. Dans ce logement carrelé, à boiseries, à placards, on se serait cru — vous savez ? — du temps de Voltaire. Des meubles en marqueterie, des tableaux de famille, même de la vieille argenterie.

— Et qu’est-ce devenu ?

— Tout a été vendu en catimini par les deux femmes. Un soir, M. Jules revenait : le secrétaire Louis XVI avait décampé. Un autre jour, c’était la tapisserie, les bergères, la pendule, les miniatures. Même le portrait du grand-père, un beau gaillard en uniforme, avec un tricorne sous le bras et une carte dépliée devant lui.

— Noblesse d’épée ?

— Presque : il avait servi en Amérique, sous La Fayette.

Il remarqua qu’elle était bavarde, mais qu’elle racontait assez bien ; les détails qu’elle donnait avaient de la couleur. Elle était intelligente. Elle avait surtout un tour d’esprit, une façon d’observer et de retenir, qu’il appréciait.

— À la maison, dit-il, jamais il ne se plaint.

— Oh, moi je l’ai aperçu bien souvent, le soir, qui s’était réfugié dans l’escalier pour pleurer !

— C’est à ne pas croire ! s’écria-t-il.

Il avait jeté cette exclamation avec un regard, un sourire, si vivants, qu’elle cessa de penser à ce qu’elle racontait, pour ne plus songer qu’à lui.

Il demanda :

— Sont-ils vraiment dans une telle misère ?

— Bien sûr que non ! Tout cet argent-là, les deux vieilles en font un magot, qu’elles cachent. Et elles ne se privent de rien, je vous assure ; seulement, elles lui font des scènes lorsqu’il s’achète des boules de gomme ! Ah ! si je vous racontais tout ce qu’on sait dans la maison !… Aline a voulu… Devinez !… Se faire épouser par M. Jules ! Ne riez pas ; il s’en est fallu de peu ! Elle était d’accord avec la vieille. Heureusement, un jour, elles se sont disputées…

— Et Chasle, il voulait bien ?

— Oh, il aurait fini par dire oui, à cause de Dédette. C’est sa passion. Quand elles ont quelque chose à obtenir de lui, elles le menacent de renvoyer la petite en Savoie, au pays d’Aline ; alors il pleure et promet tout ce qu’elles veulent.

Il n’écoutait guère ce que Rachel disait : il regardait remuer cette bouche qu’il avait baisée : une bouche bien dessinée, charnue au milieu, et, dans les commissures, fine comme une incision ; au repos, les deux coins des lèvres se relevaient à peine, en un demi-sourire suspendu, qui n’était pas moqueur, mais calme, gai.

Il pensait si peu à ce pauvre Chasle, qu’il déclara, à mi-voix :

— Je suis un homme heureux, vous savez. Puis il rougit.

Elle éclata de rire. Après avoir, la veille, devant la table d’opération, si bien mesuré la valeur de cet homme, elle était ravie de ce côté puéril qu’elle lui découvrait, et qui le rapprochait d’elle.

— Depuis quand ? demanda-t-elle.

Il mentit un peu :

— Depuis ce matin.

C’était vrai, tout de même. Il se souvint de l’impression qu’il avait eue, en sortant de chez Rachel, en s’élançant dans la rue ensoleillée : jamais il ne s’était senti si en forme. Il se rappelait, devant le pont Royal, s’être jeté dans un encombrement avec un sang-froid exceptionnel, et s’être dit, en se faufilant parmi les voitures : Comme je suis sûr de moi, comme je suis en ce moment maître de mes forces ! Et il y a des gens qui nient le libre arbitre !

— Laissez-moi vous servir, dit-il, ce cèpe grillé ?

— With pleasure{5}.

— Vous parlez l’anglais ?

— Bien sûr. Si son vedute cose più straordinarie{6}.

— L’italien aussi ? Et l’allemand ?

— Aber nicht sehr gut{7}.

Il réfléchit une seconde :

— Vous avez voyagé ?

Elle se retint de sourire :

— Un peu.

Il chercha son regard, tant l’intonation lui avait paru sibylline.

— Qu’est-ce que je disais ? reprit-il.

Peu importaient les paroles : ils sentaient un échange incessant se faire entre eux, par leurs regards et leurs sourires, par leurs voix, par leurs moindres gestes.

Elle dit, l’examinant tout à coup :

— Comme vous êtes différent de celui que j’ai vu cette nuit…

— Je vous jure que c’est le même, fit-il, levant ses mains encore jaunies par l’iode. Je ne peux pourtant pas jouer au grand praticien, quand je n’ai qu’une côtelette à désosser !

— J’ai eu le temps de bien vous regarder, savez-vous !

— Et alors ?

Elle se tut.

— C’était la première fois que vous assistiez à une séance de ce genre ? reprit-il.

Elle le regarda, ne répondit pas tout de suite, et se mit à rire :

— Moi ? fit-elle, sur un ton qui semblait dire : J’en ai vu bien d’autres ! Mais elle rompit aussitôt les chiens :

— Vous opérez comme ça tous les jours ?

— Jamais. Je ne fais pas de chirurgie. Je suis médecin, je suis spécialiste d’enfants.

— Pourquoi n’êtes-vous pas chirurgien ? Un homme comme vous !

— Il faut croire que ce n’était pas ma vocation.

— Ah, que c’est dommage ! soupira-t-elle.

Il y eut une courte pause. Ce qu’elle venait de dire éveillait en lui un écho de mélancolie.

— Bah, médecin, chirurgien…, fit-il à haute voix. On se fait bien des idées fausses, au sujet de la vocation. On croit toujours avoir choisi. Ce sont les circonstances… (Elle vit reparaître sur ses traits comme l’ébauche de ce masque viril qui l’avait si fort séduite la veille, au chevet de l’enfant.) À quoi bon remettre en question ce qui est fait ? poursuivit-il. Le chemin qu’on a pris est toujours le meilleur, pourvu qu’il permette d’aller de l’avant ! Et, songeant soudain à cette belle créature assise en face de lui, songeant à la place qu’elle s’était, en quelques heures, déjà taillée dans sa vie, il se dit, avec une subite anxiété : Oui, mais d’abord, que ça ne m’empêche pas de travailler ! D’arriver !

Elle distingua cette ombre qui passait sur son front :

— Vous devez être terriblement têtu ?

Il sourit :

— Vous n’allez pas vous moquer de moi ? Longtemps j’ai eu pour devise un mot latin, qui veut dire : Je tiendrai ! Stabo ! Je l’avais fait reproduire sur mon papier à lettres, je l’inscrivais sur la feuille de garde de mes livres… Il tira sa chaîne de montre : Je l’ai même fait graver sur un cachet ancien, que je porte encore.

Elle prit le bijou qui pendait au bout de la chaîne :

— Il est ravissant.

— C’est vrai ? Il vous plaît ?

Elle comprit, et, le lui rendant :

— Non.

Déjà, il avait détaché la breloque :

— Je vous en prie.

— Vous êtes fou.

— Rachel… En souvenir de…

— De quoi ?

— De tout.

Elle répéta : De tout ? sans cesser de le regarder bien en face, avec un rire franc.

Ah, qu’elle lui plaisait en ce moment ! Comme il aimait ce sourire libre, presque un sourire de garçon ! Elle différait autant des professionnelles qu’il avait connues que des jeunes filles ou des jeunes femmes qu’il avait eu l’occasion de rencontrer dans le monde ou dans les hôtels pendant les vacances, et qui l’intimidaient sans presque jamais l’attirer. Rachel ne l’intimidait pas : elle était sur le même plan que lui. Elle avait le charme païen, et même un peu de cette simplicité qu’ont les filles qui aiment leur métier ; mais elle possédait ce charme-là sans rien avoir d’équivoque ni de vulgaire. Qu’elle lui plaisait ! Il ne trouvait pas seulement en elle une partenaire incomparable : pour la première fois de sa vie, il pensait avoir une compagne, une amie.

Depuis le matin, cette idée le hantait. Il avait déjà échafaudé toute une combinaison d’existence nouvelle, où Rachel aurait sa part. Seul, le consentement de l’intéressée manquait encore au contrat. Aussi, avec une impatience enfantine, brûlait-il de lui prendre les mains, de lui dire : Vous êtes celle que j’attendais. Je veux renoncer aux amours de hasard. Mais j’ai horreur de l’incertain, réglons la suite de nos relations. Vous serez ma maîtresse. Organisons-nous. À plusieurs reprises, il avait laissé percer sa préoccupation et hasardé un mot qui cherchait à engager l’avenir : elle n’avait jamais eu l’air de comprendre ; et il devinait en elle une réserve qui le faisait hésiter à démasquer ses plans.

— N’est-ce pas qu’on est bien, ici ? dit-elle, croquant une grappe de groseilles givrées qui lui mit du carmin aux lèvres.

— Oui. À retenir. On trouve de tout à Paris, même la province. Il ajouta, montrant la salle vide : Et pas de rencontres à craindre.

— Ça vous ennuierait d’être vu avec moi ?

— Voyons ! C’est pour vous que je dis ça. Elle haussa les épaules :

— Pour moi ? Elle eut plaisir à sentir combien elle l’intriguait, et ne se hâta pas de s’expliquer davantage. Pourtant, il l’interrogeait du regard avec tant de secrète anxiété, qu’elle finit par confier : Je vous répète que je n’ai de comptes à rendre à personne. J’ai de quoi vivre, modestement, et m’en contente. Je suis libre.

La figure crispée d’Antoine s’était détendue naïvement. Elle comprit qu’il traduisait : Je t’appartiens, si tu le veux. Avec tout autre, elle se fût insurgée ; mais il lui plaisait ; et elle éprouvait encore plus d’agrément à se sentir désirée, que d’agacement à voir combien il se trompait sur elle.

On apportait le café. Elle se tut et réfléchit. Elle-même, d’ailleurs, n’avait pas été sans envisager l’éventualité d’une liaison, puisqu’elle s’était surprise, tout à l’heure, à penser : Je lui ferai couper cette barbe. Cependant, elle ne le connaissait pas ; ce goût qu’elle avait aujourd’hui pour lui, elle l’avait, en somme, éprouvé déjà, pour d’autres. Il ne fallait pas qu’il se méprît, et continuât à la regarder, comme en ce moment, avec autant d’assurance que de gourmandise…

— Une cigarette ?

— Non, j’en ai là, de plus douces.

Il lui tendit la flamme d’une allumette ; elle tira une bouffée, dont elle s’enveloppa.

— Merci.

Certes, il importait, dès le début, d’éviter les malentendus. Elle pouvait d’autant mieux se permettre la franchise, qu’elle sentait bien ne courir aucun risque. Elle avança un peu sa tasse, mit ses coudes sur la nappe et son menton sur ses doigts enlacés. Ses paupières, plissées par la fumée, voilaient presque complètement son regard.

— Je dis que je suis libre, accentua-t-elle ; je ne dis pas que je sois disponible. Vous saisissez ?

Il avait repris son air fatal. Elle continua :

— Je vous avoue que j’ai déjà été sérieusement étrillée par la vie. Je n’ai pas toujours eu ma liberté. Il y a deux ans, je ne l’avais pas. Aujourd’hui, je l’ai. J’y tiens. (Elle se croyait sincère.) J’y tiens tellement que, pour rien au monde, je ne consentirais plus à l’aliéner. Vous saisissez ?

— Oui.

Il y eut un silence. Il l’examinait. Elle sourit un peu, sans le regarder, en tournant sa cuillère dans sa tasse.

— D’ailleurs, je vous le dis simplement, je n’ai rien de ce qu’il faut pour faire une amie fidèle, une maîtresse de tout repos. J’aime à me passer tous mes caprices. Tous. Pour ça, il faut être libre. Je veux rester libre. Vous saisissez ? Et, posément, elle lampa son café, à petits coups, en se brûlant.

Antoine eut une minute de désespoir. Tout s’écroulait. Pourtant elle était encore là, devant lui ; rien n’était perdu. Il ne savait pas renoncer à ce qu’il voulait fortement ; il n’avait pas l’habitude des défaites. En tout cas, la situation était franche ; cela valait mieux que de s’illusionner ; bien renseigné, on peut agir. Pas un instant, l’idée qu’elle lui échapperait peut-être, qu’elle se refuserait à ses projets d’association, ne lui parut possible. Il était ainsi : certain, toujours, d’atteindre le but.

Ce qu’il fallait, c’était mieux la comprendre, déchirer ce voile qui l’entourait encore.

— Il y a deux ans, vous n’étiez pas libre ? murmura-t-il sur un ton nettement interrogatif. L’êtes-vous vraiment, pour toujours ?

Rachel le considéra comme elle eût fait d’un enfant. Puis son regard se nuança d’ironie. Elle semblait dire : Je vais vous répondre, mais parce que je le veux bien.

— L’homme avec qui je vivais est installé dans le Soudan égyptien, expliqua-t-elle : il ne reparaîtra jamais en France. Elle termina sa phrase par un petit rire silencieux, et déroba son regard. Puis elle coupa court :

— Allons, fit-elle en se levant.

Dehors, elle reprit le chemin de la rue d’Alger. Antoine l’accompagnait en silence ; il se demandait ce qu’il allait faire ; il ne pouvait se résoudre à la quitter déjà.

Rachel vint à son aide, lorsqu’ils arrivèrent devant la porte :

— Vous montez voir Dédette ? proposa-t-elle. Puis, sans broncher, elle ajouta : Mais, je dis ça, peut-être êtes-vous occupé ailleurs ?

Antoine avait, en effet, promis de retourner chez son petit malade de Passy. Il avait aussi à relire les épreuves d’un rapport que son patron lui avait communiqué ce matin, à l’hôpital, en le priant de vérifier les références. Il voulait surtout aller dîner à Maisons-Laffitte, où il était attendu, et où il avait la ferme intention de ne pas arriver trop tard, afin de causer un peu avec Jacques. Mais, de tout cela, dès l’instant où il entrevit la possibilité de suivre Rachel, rien ne subsista.

— Je suis libre toute la journée, affirma-t-il, s’effaçant pour la laisser entrer.

C’est à peine s’il fut effleuré par l’idée du travail compromis, d’une perturbation dans sa façon de se conduire. Tant pis. (Il était presque sur le point de penser : Tant mieux.)

Ils montèrent l’escalier sans dire un mot.

Arrivée chez elle, elle mit sa clef dans la serrure et se retourna. Le désir éclatait sur son visage : un désir sans subtilités ni déguisements ; un désir affranchi, joyeux, irrésistible.

V

Dès que Jacques, revenu en courant de chez Packmell, eut appris par la concierge que l’on était venu chercher M. Antoine pour un accident, sa superstitieuse terreur se dissipa d’un coup ; mais il demeura vexé d’avoir cru que le souhait d’un vêtement de deuil pût suffire à provoquer la mort de son frère. La disparition du flacon d’iode, dont il avait besoin pour son furoncle, acheva de l’énerver ; et il se déshabilla dans cet état d’animosité imprécise dont il était coutumier, et qui lui était douloureux parce qu’il en avait honte. Il fut long à s’endormir. Son succès ne lui apportait aucune joie.

Le lendemain matin, Antoine rencontra Jacques sous la porte cochère, au moment où celui-ci se décidait à partir pour Maisons-Laffitte sans qu’ils se fussent revus. En quelques mots, Antoine le mit au courant de ce qui s’était passé la veille au soir ; mais il ne souffla mot de Rachel. Il avait l’œil brillant et, sur son visage tiré, une expression guerrière que son frère attribua aux difficultés de l’opération.

Les cloches sonnaient à la volée lorsque Jacques mit le pied hors de la gare de Maisons-Laffitte. Rien ne le pressait ; M. Thibault, non plus que Mlle de Waize, ni Gisèle, ne manquaient jamais la grand-messe : Jacques avait donc le temps de faire un tour avant de rentrer à la villa. L’ombre tiède du parc invitait à la flânerie. Les avenues étaient désertes. Il s’assit sur un banc. Il n’entendait rien que le bruissement des insectes dans l’herbe et l’envol brusque des passereaux qui, un à un, désertaient l’arbre au-dessus de lui. Il restait immobile, un sourire aux lèvres, ne pensant à rien de précis, heureux d’être là.

L’ancien domaine de Maisons, accolé à la forêt de Saint-Germain-en-Laye, avait été acheté sous la Restauration par Laffitte, qui avait mis en lotissement les cinq cents hectares du parc, pour ne conserver que le château. Mais le financier avait pris des mesures pour que ce morcellement ne portât aucun préjudice aux somptueuses perspectives ménagées autour de sa résidence, et pour que le déboisement fût réduit à l’indispensable. Maisons était donc resté, grâce à lui, un immense parc seigneurial, dont les avenues de tilleuls deux fois centenaires desservaient avec magnificence une colonie de menues propriétés, sans murs mitoyens, et presque invisibles dans la verdure.

La villa de M. Thibault était située au nord-est du château, sur une petite place en gazon, ceinte de lices blanches, éternellement à l’ombre des grands arbres, et dont le centre était occupé par un bassin rond, entre des compartiments de buis.

Jacques se dirigeait à petits pas vers cette place. Et, de très loin, dès qu’il put apercevoir la maison, il distingua une robe blanche appuyée à la barrière de l’entrée : Gisèle guettait. Tournée vers l’allée de la gare, elle ne le voyait pas venir. Alors, soulevé par un joyeux élan, il se mit à courir. Elle l’aperçut, agita les bras, et, tout de suite, les mains en porte-voix, questionna :

— Reçu ?

Bien qu’elle eût seize ans, elle n’osait pas sortir du jardin sans la permission de Mademoiselle.

Il ne répondit pas, pour la taquiner. Mais elle lut la bonne nouvelle dans ses yeux et se mit à sauter sur place, comme une enfant. Puis elle s’élança dans ses bras.

— Allons, allons, folle ! fit-il par habitude. Elle se dégagea en riant, pour se jeter de nouveau, frémissante, contre lui. Il vit son sourire radieux, ses yeux brillants de larmes : il en fut ému, reconnaissant, et, pendant une seconde, il retint la jeune fille sur sa poitrine.

Elle rit et baissa la voix :

— J’ai inventé toute une histoire pour forcer ma tante à venir avec moi à la messe basse ; je pensais que tu arriverais à dix heures. Quant à ton père, il n’est pas encore de retour. Viens, dit-elle en l’entraînant vers la villa.

La petite Mademoiselle apparaissait au fond du vestibule : un peu bossue maintenant, elle avançait à pas pressés, et l’émotion lui faisait branler la tête. Elle s’arrêta au bord du perron, et, dès que Jacques fut à sa hauteur, elle tendit vers lui ses bras de marionnette et faillit perdre l’équilibre pour l’embrasser.

— Reçu ? Tu es reçu ? marmonnait-elle, comme si elle avait sans cesse mâché quelque chose.

— Aïe, fit-il joyeusement ; prenez garde, j’ai un clou qui me fait très mal.

— Tourne-toi. Dieu bon ! Et, comme si ce bobo eût été mieux à sa mesure que les examens de Normale, elle renonça aussitôt à interroger Jacques sur son succès, pour l’obliger à un lavage d’eau bouillie et à des compresses émollientes.

Le pansement s’achevait dans la chambre de Mademoiselle, lorsque le timbre de la barrière tinta : M. Thibault rentrait.

— Jacquot est reçu ! glapit Gisèle en se penchant à la fenêtre, tandis que Jacques descendait à la rencontre de son père.

— Ah, te voilà ? Quel rang ? demanda M. Thibault, dont une évidente satisfaction colorait pour un instant le visage albumineux.

— Troisième.

L’approbation de M. Thibault devint plus manifeste encore. Il ne souleva pas les paupières, mais les muscles du nez tressaillirent, le lorgnon tomba au bout du fil, et il tendit la main.

— Allons, ce n’est pas mal, grommela-t-il, retenant la main de Jacques entre ses doigts mous. Il hésita une seconde, prit un air hargneux, murmura : Quelle chaleur !, puis, attirant son fils vers lui, il l’embrassa. Le cœur de Jacques battait. Il voulut regarder son père. M. Thibault s’était déjà retourné, et, hâtant le pas, gravissait les marches du perron ; il gagna son cabinet, jeta son paroissien sur la table, fit quelques pas, et, tirant son mouchoir, s’essuya lentement le visage.

Le déjeuner était servi.

Gisèle avait paré la place de Jacques d’un bouquet de mauves, qui donnait à la table familiale un air de fête. Elle ne pouvait s’empêcher de rire, tant elle avait de joie au cœur. Son existence de jeune fille était sévère, entre les deux vieillards ; elle portait assez de vie en elle pour n’en souffrir jamais : attendre le bonheur, n’était-ce pas déjà être heureuse ?

M. Thibault entra, se frottant les mains.

— Eh bien, fit-il, après avoir déplié sa serviette et posé les poings de chaque côté de son couvert, il s’agit maintenant de ne pas t’en tenir là. Nous ne sommes pas des imbéciles, et, si tu es entré troisième, pourquoi ne pourrais-tu pas, en travaillant, sortir premier ? Il entrouvrit un œil et dressa la barbiche, d’un air rusé : Est-ce qu’il ne faut pas toujours, dans une promotion, qu’il y ait un premier ?

Jacques répondit au sourire de son père par un sourire évasif. Il avait tellement pris le pli de feindre, pendant ces repas de famille, qu’il n’avait presque plus à se contraindre : certains jours, il se reprochait même cette accoutumance comme une faute de dignité.

— Être sorti premier d’une grande école, reprit M. Thibault, tu peux le demander à ton frère, cela vous accompagne pendant toute la vie : partout où l’on se présente ensuite, on est sûr d’être considéré. Ton frère va bien ?

— Il doit venir après le déjeuner.

L’idée de raconter à son père qu’il y avait eu un accident dans l’entourage de M. Chasle ne se présenta même pas à l’esprit de Jacques. D’un commun accord, tout le monde, autour de M. Thibault, se taisait : on ne commettait plus jamais l’imprudence de le mettre au courant de quoi que ce fût, car il était impossible de prévoir quelles conclusions le gros homme, trop puissant, trop actif, tirait de la moindre nouvelle ni par quelles démarches, lettres ou visite, il se croirait en droit d’intervenir et d’embrouiller les événements.

— Est-ce que vous avez vu que la presse de ce matin confirme la faillite de notre coopérative de Villebeau ? demanda-t-il à Mademoiselle, bien qu’il sût qu’elle n’ouvrait jamais un journal. Elle répondit d’ailleurs par un signe d’assentiment marqué. M. Thibault eut un petit rire froid. Puis il se tut, et, jusqu’à la fin du déjeuner, sembla se désintéresser de la conversation. Son ouïe rebelle l’isolait chaque jour davantage. Il lui arrivait souvent de rester ainsi, pendant tout un repas, muet, engouffrant les copieuses portions qu’exigeait son estomac de lutteur, et concentré en lui-même. En réalité, il ruminait quelque affaire difficile. Son inertie trompeuse était celle d’une araignée à l’affût : il attendait que le va-et-vient de sa pensée lui eût livré la solution de quelque problème administratif ou social. C’est ainsi d’ailleurs qu’il avait toujours travaillé : passif et comme pétrifié, les yeux mi-clos, le cerveau seul en éveil ; jamais ce grand laborieux n’avait pris une note, n’avait écrit le canevas d’un discours ; tout se combinait, se gravait infailliblement, jusqu’au dernier détail, sous son crâne immobile.

Assise en face de lui et attentive au service, Mademoiselle croisait sur la nappe ses mains minuscules, restées jolies et qu’elle entretenait (en cachette, pensait-elle) avec un cosmétique au lait de concombre. Elle ne se nourrissait presque plus. Au dessert, on lui servait un bol de lait et un biscuit, qu’elle avait la coquetterie de grignoter sec, car elle avait gardé des dents de souris. Elle trouvait toujours que l’on s’alimentait avec excès, et surveillait de près l’assiette de sa nièce. Mais, ce matin, en l’honneur de Jacques, elle renia ses principes jusqu’à proposer, le dessert fini :

— Jacquot, tu vas goûter mes nouvelles confitures ?

— Saveur exquise, digestibilité parfaite, murmura Jacques, clignant de l’œil vers Gisèle ; et cette vieille plaisanterie, qui leur rappelait un certain sac de berlingots et un des meilleurs fous rires de leur jeunesse, les fit rire aux larmes, comme deux enfants.

M. Thibault n’avait pas entendu, mais il sourit avec bonhomie.

— Méchant lutin, reprit Mademoiselle, regarde plutôt comme elles sont bien prises ! Sur la desserte, protégés par une mousseline que harcelaient en vain les mouches, une cinquantaine de pots, remplis d’une gelée rubis, attendaient leurs ronds de papier rhumé.

La salle à manger ouvrait, par deux portes-fenêtres, sur une véranda garnie de caisses fleuries. Le long des stores, le soleil glissait jusqu’au parquet ses traînées aveuglantes. Autour du compotier de reines-claudes une guêpe bourdonnait, et toute la maison semblait ronronner avec elle sous la caresse de midi. Jacques devait plus tard se souvenir de ce repas comme du seul moment où son admission à Normale lui eût causé un fugitif sentiment de plaisir.

Gisèle, agitée, heureuse, mais silencieuse par habitude, échangeait avec lui des coups d’œil furtifs, chargés d’une complicité sans objet ; et, au moindre mot de Jacques, sa gaieté partait en fusée.

— Oh, Gise, cette bouche ! chevrotait alors Mademoiselle, qui ne s’était jamais résignée à ce que Gisèle eût une bouche largement fendue et des lèvres fortes. Elle ne prenait pas davantage son parti des cheveux noirs, un rien crêpelés, du nez camus, ni de ce teint blond aux ombres chaudes, qui lui rappelaient, plus qu’elle ne l’eût souhaité, la mère de Gisèle, la métisse épousée par le commandant de Waize pendant son séjour à Madagascar. Aussi ne manquait-elle jamais une occasion de rappeler l’ascendance paternelle de sa nièce : Quand j’avais ton âge, reprit-elle en souriant, mon aïeule, tu sais, la grand-mère à l’écharpe écossaise, pour me faire une petite bouche, me faisait répéter cent fois de suite : Baillez-nous, ma mie, deux tout petits pruneaux de Tours. Elle s’efforçait, tout en parlant, de happer la guêpe dans le piège de sa serviette tendue, et riait à tout instant de l’avoir manquée. Car la chère vieille n’avait rien de morose : les tribulations de son existence n’avaient pas altéré la jeunesse de son rire perlé, contagieux. Cette grand-mère-là, poursuivit-elle, avait dansé à Toulouse avec le comte de Villèle, le ministre. Et elle serait bien malheureuse au temps d’aujourd’hui, car elle n’aimait ni les grandes bouches, ni les grands pieds. Mademoiselle était fort coquette des siens, qui étaient faits comme ceux des nouveau-nés, et qu’elle chaussait toujours d’escarpins en étoffe, carrés du bout, afin de préserver les orteils de toute déformation.

À trois heures, la maison se vida pour les vêpres.

Jacques, resté seul, monta dans sa chambre.

Elle était au second, mansardée, mais vaste, fraîche, et tapissée d’un papier à fleurs ; l’horizon y était borné, mais par les cimes de deux marronniers dont le feuillage plumeux était une caresse pour le regard.

Sur la table traînaient encore des dictionnaires, un traité de philologie : il jeta le tout au bas d’un placard et revint s’asseoir à son bureau.

Suis-je un enfant ou bien suis-je un homme ? se demanda-t-il inopinément. Daniel… Lui, c’est autre chose. Moi, je… Qu’est-ce que je suis, moi ? Il eut l’impression d’être un monde ; un monde peuplé de contradictions ; un chaos, un chaos de richesses. Il souriait à sa propre immensité, l’œil perdu sur cette surface d’acajou, qu’il avait déblayée pour… Pourquoi ? Certes, les projets ne lui faisaient pas défaut. Depuis combien de mois repoussait-il presque chaque jour la tentation d’entreprendre quelque chose ? Quand je serai reçu, se disait-il. Et maintenant, cette liberté, qui s’éployait tout à coup à sa portée, plus rien ne lui semblait digne de lui être consacré : ni le Conte des deux jeunes hommes, ni les Feux, ni même la Confidence brusquée !

Il quitta son bureau, fit quelques pas, flaira sur l’étagère le rayon de livres qu’il accumulait — quelques-uns depuis l’an dernier — pour le moment où il serait libre, chercha mentalement quel serait d’entre tous le premier élu, fit la moue, et vint choir sur son lit, les mains vides.

Assez de livres, assez de raisonnements, assez de phrases ! songea-t-il. Words ! Words ! Words ! Il tendit les bras vers il ne savait quoi d’insaisissable, et fut sur le point de pleurer. Est-ce que je peux déjà… vivre ? se demanda-t-il, oppressé. Et, de nouveau : Suis-je encore un enfant ? Ou bien suis-je un homme ?

De violentes aspirations le soulevaient ; il en était accablé ; il n’eût pas osé dire ce qu’il attendait du sort.

Vivre, répéta-t-il ; agir.

Il ajouta : Aimer, et ferma les yeux.

Une heure plus tard, il se leva. Avait-il rêvassé ou dormi ? Il remuait difficilement la tête ; son cou était irrité. Un abattement, fait d’ennui sans cause et de force en excès, entravait en lui toute velléité d’action, obscurcissait toute pensée. Il parcourut des yeux sa chambre. Stagner, deux mois entiers, là, dans cette maison ? Et pourtant, il sentait qu’une mystérieuse destinée l’enchaînait ici, cette année, et que, partout ailleurs, il traînerait une détresse pire.

Il s’approcha de la fenêtre pour s’y accouder ; du même coup, sa tristesse s’envola : la robe de Gisèle faisait une tache claire à travers les basses branches des marronniers. Près d’elle, il eut le sentiment qu’il retrouverait aussitôt du goût à être jeune et à vivre !

Il tenta de la surprendre. Elle avait l’oreille au guet, ou bien sa lecture ne captivait guère son attention, car elle se retourna vite en reconnaissant le pas de Jacques derrière elle :

— Manqué !

— Qu’est-ce que tu lis là ?

Elle refusa de répondre, et, de ses bras croisés, pressa le livre contre sa poitrine. Ils se défièrent avec une pointe subite de plaisir :

— Un, deux, trois…

Il fit basculer le fauteuil et glisser la jeune fille dans l’herbe. Elle ne lâchait pas le livre, et il dut lutter un bon moment contre ce corps souple et chaud, avant de pouvoir s’emparer du volume.

— Le Petit Savoyard, tome premier. Bigre ! Et il y en a plusieurs, de ces tomes ?

— Trois.

— Félicitations. C’est passionnant ?

Elle rit :

— Je n’arrive même pas à finir le premier.

— Aussi pourquoi lis-tu des choses pareilles ?

— Je n’ai pas le choix.

(Gise n’aime pas beaucoup la lecture, affirmait Mademoiselle, après plusieurs essais de ce genre.)

— Je te prêterai des livres, moi, déclara Jacques, qui se plaisait à conseiller la révolte et la désobéissance.

Gisèle n’eut pas l’air d’entendre.

— Ne t’en va pas tout de suite, implora-t-elle, en se couchant sur le gazon. Tiens, prends mon fauteuil. Ou bien mets-toi là.

Il s’étendit à côté d’elle. Le soleil tapait dur sur la villa, qui s’élevait à cinquante mètres d’eux, au centre d’un terre-plein sablé, garni d’orangers en caisses ; mais, sous les arbres, l’herbe était restée fraîche.

— Alors, te voilà libre, Jacquot ? Tout à fait libre ? Elle prit un air dégagé qui n’avait rien de naturel, pour demander : Qu’est-ce que tu vas faire ? et resta tournée vers lui, les lèvres entrouvertes.

— Comment ?

— Oui. Où vas-tu aller, maintenant que tu es libre pour deux mois ?

— Nulle part.

— Quoi ? Tu vas rester un peu avec nous ? fit-elle, levant vers lui ses yeux de bon chien, ronds et brillants.

— Oui. Le 10, j’irai en Touraine marier un ami.

— Et après ?

— Je ne sais pas. Il tourna la tête. Je pense rester à Maisons toutes les vacances.

— Vrai ? balbutia-t-elle, en se penchant pour saisir le regard de Jacques.

Il souriait, heureux de lui faire tant de plaisir ; et il n’éprouvait presque plus d’appréhension à la perspective de vivre deux mois auprès de cet être naïf et tendre, qu’il aimait comme une sœur : bien mieux qu’une sœur. Il n’avait pas pensé que son arrivée illuminerait à ce point la vie de cette enfant, lui dont la présence n’avait jamais semblé désirée de personne ; et il lui sut tant de gré de cette découverte qu’il prit sa main abandonnée sur l’herbe et la caressa.

— Tu as la peau douce, Gise. La pommade au concombre, toi aussi ?

Elle rit et se rapprocha de lui par un glissement qui fit remarquer à Jacques combien elle était flexible. Elle avait la sensualité naturelle et joyeuse d’un animal jeune, et son rire de gorge, lorsqu’il ne faisait pas penser à un fou rire d’enfant, ressemblait à un roucoulement amoureux. Mais son âme de vierge habitait à l’aise ce corps potelé, malgré les mille désirs dont il frémissait déjà, sans qu’elle en soupçonnât la nature.

— Ma tante ne veut pas encore que je fasse partie du Tennis cette année, reprit-elle, faisant la grimace. Et toi, tu iras au club ?

— Certainement non.

— Feras-tu des promenades à bicyclette ?

— Ça, peut-être.

— Quel bonheur ! s’écria-t-elle. Son regard paraissait toujours apercevoir quelque chose de surprenant. Tu sais, ma tante a promis qu’elle me laisserait sortir avec toi. Voudras-tu ?

Il examina un instant ses prunelles sombres, miroitantes :

— Tu as de beaux yeux, Gise.

Il crut remarquer qu’un trouble soudain les fonçait encore. Elle tourna la tête, en souriant. Ce quelque chose de gai, de rieur, qui frappait en elle dès l’abord, ne se manifestait pas seulement par l’éclat du regard, ni par le jeu des deux fossettes très mobiles dont l’ombre se creusait sans cesse au coin des lèvres, mais éclatait jusque dans la rondeur des pommettes, dans le bout arrondi du nez, dans la saillie ronde et gamine du menton, et sur toute sa figure charnue qui respirait la santé, la bonne humeur.

Comme il ne répondait pas à ce qu’elle venait de dire, elle prit peur :

— Tu voudras bien, dis ?

— Quoi donc ?

— M’emmener en forêt, ou bien à Marly, comme l’été dernier ?

Elle fut si contente de le voir sourire en manière d’acquiescement, qu’elle roula tout contre lui et l’embrassa. Puis ils demeurèrent côte à côte, allongés sur le dos, le regard fouillant les profondeurs branchues des arbres.

On entendait le grésillement du jet d’eau, le ricanement des rainettes autour du bassin de la place, et, par moments, des voix de promeneurs le long de la palissade du jardin. L’odeur des pétunias, dont le soleil avait rissolé tout le jour les calices poisseux, se dégageait lourdement des jardinières de la véranda et planait dans l’air chaud.

— Comme tu es drôle, Jacquot. Tu réfléchis toujours ! À quoi peux-tu penser ?

Il se souleva sur un coude, regarda Gise, vit ses lèvres entrouvertes, un peu humides, étonnées.

— Je pense que tu as de jolies dents.

Elle ne rougit pas, mais haussa les épaules :

— Non, je parle sérieusement, dit-elle, avec une intonation d’enfant.

Il se mit à rire.

Un bourdon tout enflé de lumière fauve rôdait autour d’eux ; il vint heurter Jacques au visage, comme une houppe de laine ; puis, visant le sol, il s’engouffra dans un trou du gazon, avec un bruit de batteuse.

— Je pense aussi que ce bourdon te ressemble, Gise.

— À moi ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien, fit-il, s’étalant de nouveau sur le dos. Il est rond et noir comme toi. Et même son bourdonnement ressemble un peu au bruit que tu fais quand tu ris.

Cette remarque, énoncée d’un ton grave, parut plonger Gisèle dans de profondes réflexions.

Ils se taisaient tous deux. Sur la pelouse mordorée, les ombres s’allongeaient, obliques. Et Gisèle, dont le soleil atteignait la figure, ne put encore une fois s’empêcher de rire, chatouillée par les paillettes d’or qui jouaient sur ses joues et picotaient ses yeux à travers les cils.

Lorsque le timbre de la barrière annonça l’arrivée d’Antoine et que Jacques aperçut son frère au bout de l’allée, il se dressa avec décision, comme s’il eût prémédité ce qu’il allait faire, et courut à lui :

— Tu repars ce soir ?

— Oui. Dix heures vingt.

L’attention de Jacques fut encore une fois attirée non pas tant par l’expression fatiguée des traits d’Antoine, que par leur rayonnement, qui lui donnait un aspect inaccoutumé, presque belliqueux.

Il baissa la voix :

— Tu ne voudrais pas, après le dîner, venir avec moi chez Mme de Fontanin ? Il sentit que son frère allait hésiter, cessa de le regarder, et ajouta très vite : Il faut absolument que je lui fasse visite, et ça m’ennuie beaucoup d’y aller seul demain.

— Daniel y sera ?

Jacques savait pertinemment que non.

— Bien sûr, dit-il.

Ils se turent en voyant M. Thibault paraître à l’une des croisées du salon, un journal déplié à la main.

— Ah, te voilà, cria-t-il à Antoine. Je suis content que tu aies pu venir. Il lui parlait toujours avec égard. Restez dehors, je vous rejoins.

— Alors, c’est convenu ? souffla Jacques. Nous prétexterons une promenade après le dîner ?

M. Thibault n’était jamais revenu sur l’interdiction qu’il avait jadis signifiée à Jacques de renouer la moindre relation avec les Fontanin. Par prudence, le nom maudit n’était jamais prononcé devant lui. Ignorait-il que, depuis longtemps, ses ordres étaient transgressés ? Personne n’eût pu l’affirmer. L’orgueil paternel était si aveugle chez lui que, peut-être bien, l’idée ne lui était jamais venue qu’il pût être si constamment désobéi.

— Eh bien, il est reçu ! dit M. Thibault, en descendant à pas lourds les marches du perron ; nous voilà enfin tranquilles pour l’avenir. Il ajouta : Faisons le tour de la pelouse, avant le dîner. Et, pour expliquer cette proposition insolite, il déclara : J’ai à vous parler à tous deux. Mais d’abord, demanda-t-il à Antoine, est-ce que tu as lu les journaux du soir ? Qu’est-ce qu’on dit de la faillite de Villebeau ? Tu n’as pas vu cela ?

— Votre coopérative ouvrière ?

— Oui, mon cher. En pleine déconfiture ; avec scandale à la clef. Cela n’a pas été long. Il eut un petit rire sec qui ressemblait à une toux.

Comme elle m’a donné sa bouche, songeait Antoine. Il revit le restaurant, Rachel assise en face de lui, éclairée par-dessous, comme à la scène, par les fenêtres au ras du sol. Pourquoi ce rire bizarre, quand je lui ai proposé un mixed grill ?

Il fit un effort pour s’intéresser aux propos de son père. Il était surpris d’ailleurs que M. Thibault acceptât si aisément cette déconfiture : car le philanthrope faisait partie de la Société qui avait fourni les fonds aux boutonniers de Villebeau, lorsque, après la dernière grève, afin de prouver qu’ils pouvaient se passer du patronat, ils avaient voulu fonder une coopérative de production.

M. Thibault pérorait déjà :

— Selon moi, ce n’est pas de l’argent perdu pour la bonne cause. Notre rôle aura été parfait : nous avons pris au sérieux les utopies de la classe ouvrière, nous avons été les premiers à les aider de nos capitaux. Résultat : la faillite en moins de dix-huit mois. Il faut reconnaître, en la circonstance, que nous avons eu, entre les délégués ouvriers et nous, un intermédiaire parfait. Mais tu le connais bien, ajouta-t-il en s’arrêtant et en se penchant vers Jacques : c’est Faîsme, qui était à Crouy, de ton temps !

Jacques ne répondit pas.

— Il tient tous les chefs de file par des lettres dans lesquelles ces bons apôtres nous demandent des subsides ; oui, des lettres écrites au pire moment de la grève. Pas un n’osera broncher. Et, de nouveau, il fit entendre une toux satisfaite. Mais ce n’est pas là-dessus que je désirais vous consulter, continua-t-il, reprenant sa marche.

Il avançait pesamment, vite essoufflé, traînant les pieds sur le sable, le corps penché en avant, les mains derrière le dos, la jaquette ouverte et flottante. Ses fils l’encadraient en silence. Et Jacques se souvint d’une phrase qu’il avait lue il ne savait plus où : Quand je rencontre deux hommes, l’un âgé et l’autre jeune, qui cheminent côte à côte sans rien trouver à se dire, je sais que c’est un père et son fils.

— Voilà, fit M. Thibault : je tiens à prendre vos avis sur un projet que j’ai fait pour vous. Sa voix prit une nuance de mélancolie et un son d’authenticité qui ne lui étaient pas coutumiers : Vous verrez, mes enfants, quand vous atteindrez mon âge, comme on s’interroge, malgré tout, sur la portée de ce qu’on a fait. Je sais bien — et c’est ce que me dit toujours l’abbé Vécard — que toutes les forces employées à bien faire concourent au même but, et s’additionnent. Mais est-ce qu’il n’est pas pénible de penser que tout l’effort d’une vie individuelle viendra peut-être se perdre dans les alluvions anonymes d’une génération ? Est-ce qu’il n’est pas légitime, pour un père, de désirer que ses enfants, au moins, gardent un souvenir personnel de lui ? Ne fût-ce qu’à titre d’exemple ? Il soupira. En toute conscience, j’ai donc pensé à vous, plus qu’à moi. Je me suis dit que, dans l’avenir, il pourrait vous être agréable, étant mes fils, de ne pas être confondus avec tous les Thibault de France. N’avons-nous pas derrière nous deux siècles de roture, dûment justifiée ? C’est quelque chose. Pour ma part, j’ai conscience d’avoir, selon mes moyens, accru ce patrimoine respectable ; et j’ai le droit — ce sera ma récompense — de souhaiter que l’on ne méconnaisse pas votre origine ; de désirer que vous portiez mon nom en son entier, pour le transmettre sans mutilation à ceux qui naîtront de mon sang. La chancellerie a prévu de semblables désirs. J’ai donc, depuis plusieurs mois, rempli toutes les formalités nécessaires à la modification de votre état civil ; j’aurai sous peu quelques papiers à vous faire signer, à l’un et à l’autre. Et, selon moi, dès la rentrée, — au plus tard vers la Noël — vous aurez légalement le droit de ne plus être des Thibault quelconques, des Thibault tout court, mais des Oscar-Thibault, avec un trait d’union : le docteur Antoine Oscar-Thibault. Il joignit les mains et les frotta l’une contre l’autre. Voilà ce que j’avais à vous dire. Ne me remerciez pas. N’en parlons plus. Et allons dîner : Mademoiselle nous fait des signes. Il mit, à la manière des patriarches, un bras sur l’épaule de chacun de ses fils : S’il advient, par surcroît, que cette distinction vous soit de quelque profit dans votre carrière, tant mieux, mes enfants. Est-ce qu’il n’est pas juste, en conscience, qu’un homme, qui n’a jamais rien demandé au temporel, fasse bénéficier sa descendance de la considération qu’il s’est acquise ?

Sa voix tremblait. Pour ne pas s’attendrir, il quitta brusquement l’allée où ils étaient, et seul, hâtant le pas, trébuchant à travers les mottes du gazon, il regagna la villa. Antoine et Jacques ne se souvenaient pas de l’avoir jamais vu si troublé.

— On n’inventerait pas ces choses-là ! murmura Antoine. Il jubilait.

— Tais-toi donc ! fit Jacques ; il eut l’impression que son frère lui touchait le cœur avec des mains sales. Il était rare que Jacques parlât de M. Thibault sans une sorte de respect ; il évitait de le juger : sa propre clairvoyance lui était pénible lorsqu’elle s’exerçait — et le plus souvent sans qu’il l’eût cherché — contre son père. Mais ce soir, il avait été douloureusement frappé par ce qui perçait d’angoisse dans ce besoin de se survivre : lui-même, malgré ses vingt ans, ne pouvait songer à la mort sans une soudaine défaillance.

Pourquoi ai-je emmené Antoine là-bas ? se demandait Jacques, une heure plus tard, tandis qu’il suivait avec son frère la verte avenue, plantée d’un double rang de tilleuls séculaires, qui menait du château à la forêt. Sa nuque lui faisait mal : Mademoiselle avait insisté pour qu’Antoine examinât le furoncle, et celui-ci avait jugé bon d’y donner un coup de bistouri, malgré les protestations du patient, qui se souciait fort peu d’être obligé de sortir avec un pansement.

Antoine, las, mais bavard, ne pouvait songer qu’à Rachel ; hier, à cette heure-ci, il ne la connaissait pas encore ; et, maintenant, elle occupait chaque minute de sa vie.

Son exaltation contrastait avec les sentiments qui animaient Jacques, après cette paisible journée, et surtout à cet instant, sur ce chemin, au seuil de cette visite dont la pensée éveillait en lui une changeante émotion, assez semblable, par moments, à de l’espérance. Il marchait à côté d’Antoine ; il se sentait mécontent, soupçonneux ; il éprouvait ce soir contre son frère une prévention instinctive, qui ne s’exprimait pas, mais qui le murait dans une sorte de silence, bien que la conversation entre eux fût amicale autant qu’à l’ordinaire. En réalité, ils jetaient devant eux des mots, des phrases, des sourires, comme deux adversaires jetteraient des pelletées de terre afin d’élever un retranchement entre deux positions. Ils n’étaient, ni l’un ni l’autre, dupes de cette manœuvre. La fraternité créait en eux une telle sensibilité qu’ils ne parvenaient plus à rien se cacher d’important. Une simple intonation d’Antoine vantant le parfum d’un tilleul tardif — qui venait de lui rappeler en secret l’odorante chevelure de Rachel — sans précisément renseigner Jacques, lui en disait pourtant presque aussi long qu’une confidence. Et il ne fut guère surpris lorsque Antoine, cédant à son obsession, lui saisit le bras, et, l’entraînant d’un pas plus rapide, se mit à lui conter son étrange veillée et tout ce qui s’en était suivi. Le ton d’Antoine, son rire, son attitude d’homme fait, certains détails trop crus qui contrastaient avec son habituelle réserve d’aîné, provoquaient chez Jacques un malaise tout nouveau. Il faisait bonne contenance, il souriait, approuvait de la tête ; mais il souffrait. Il en voulait à son frère de lui causer cette souffrance ; il ne pardonnait pas à Antoine cette désapprobation qu’Antoine lui-même venait de susciter. Et, plus l’autre lui laissait entrevoir l’état d’ivresse dans lequel il avait vécu depuis douze heures, plus Jacques se réfugiait dans une résistance hautaine et sentait croître en lui une soif de pureté. Lorsque Antoine, parlant de son après-midi, se permit les mots journée d’amour, Jacques eut un tel sursaut qu’il ne put le réprimer, et qu’il se révolta :

— Ah non, Antoine, non ! L’amour, c’est autre chose que ça !

Antoine sourit, non sans fatuité ; et, surpris malgré tout, se tut.

Les Fontanin possédaient à l’extrémité du parc, à la lisière de la forêt, contre la muraille de l’ancienne enceinte, une vieille habitation que Mme de Fontanin avait héritée de sa mère. Une route bordée d’acacias, et si peu fréquentée qu’elle était toujours envahie de hautes herbes, reliait à l’avenue la petite porte d’entrée, percée dans le mur du jardin.

La nuit tombait lorsqu’ils en franchirent le seuil. Une clochette tinta, et l’on entendit, à l’autre bout de l’enclos, près de la maison dont plusieurs fenêtres étaient déjà éclairées, l’aboiement de Puce, la chienne de Jenny. On se tenait, après les repas, de l’autre côté de la maison, où le terrain, ombragé par deux platanes, surplombait en terrasse le fossé de l’ancien saut de loup. Les deux frères durent contourner une auto, dont la masse immobile barrait l’allée.

— Ils ont des visites, murmura Jacques, pris d’un subit regret d’être venu.

Mais, déjà, Mme de Fontanin s’avançait au-devant d’eux :

— Je l’avais deviné ! s’écria-t-elle, dès qu’elle put les reconnaître. Elle accourait à petits pas joyeux, les mains ouvertes, un sourire accueillant sur le visage. Nous avons été si contentes, ce matin, en ouvrant la dépêche de Daniel ! (Jacques ne broncha pas.) Mais je savais que vous seriez reçu, continua-t-elle, regardant Jacques avec sérieux : quelque chose me l’avait dit, ce dimanche de juin où vous êtes venu avec Daniel. Ce cher Daniel ! Il a dû être si content, si fier ! Et Jenny aussi a été bien contente !

— Daniel n’est donc pas ici ce soir ? demanda Antoine.

Ils arrivaient au cercle des fauteuils. On entendait causer avec animation. Jacques distingua aussitôt, parmi d’autres, une voix qui avait un timbre spécial, vibrant et pourtant voilé : celle de Jenny. Elle était restée assise près de sa cousine Nicole et d’un homme d’une quarantaine d’années, vers lequel Antoine s’avança avec surprise : c’était un jeune chirurgien dont il avait été le collègue à l’hôpital Necker. Les deux hommes se serrèrent la main avec sympathie.

— Vous vous connaissez déjà ? s’écria Mme de Fontanin, ravie. Antoine et Jacques Thibault sont de grands amis de Daniel, expliqua-t-elle au docteur Héquet. Vous voulez bien qu’ils soient dans la confidence ? Puis, se tournant vers Antoine : Ma petite Nicole me permettra de vous annoncer ses fiançailles ; n’est-ce pas, ma chérie ? Ce n’est pas encore officiel ; mais, vous voyez : Nicole amène déjà son fiancé chez tante, et il suffit de les regarder pour deviner leur secret !

Jenny n’était pas venue au-devant des deux frères ; elle avait attendu qu’ils fussent devant elle pour se lever ; elle échangea avec eux une froide poignée de mains.

— Mon petit Nico, viens que je te montre mes pigeons, dit-elle à Nicole, avant que l’on fût rassis. J’en ai huit petits qui…

— … qui tettent encore ? lança Jacques, sur un ton qui visait à l’insolence, mais qui n’était que désobligeant et incongru. Il le sentit aussitôt, et serra les mâchoires.

Jenny ne parut pas entendre.

— … qui commencent à voler, acheva-t-elle.

— Mais ils sont couchés, à cette heure-ci, insinua Mme de Fontanin pour la retenir.

— Raison de plus, maman. Dans la journée, on ne peut pas les approcher. Vous venez avec nous, Félix ? Le docteur Héquet, qui causait déjà avec Antoine, s’empressa de rejoindre les jeunes filles.

— C’est un petit mariage ravissant, confia Mme de Fontanin, en se penchant vers Antoine et vers Jacques, dès que les fiancés se furent éloignés. Ma pauvre Nicole, qui n’a aucune fortune, avait l’idée fixe de n’être à la charge de personne. Depuis trois ans, elle gagnait sa vie comme infirmière. Eh bien, voyez comme elle est récompensée ! Le docteur Héquet l’a rencontrée au chevet d’une de ses malades, et il l’a trouvée si intelligente, si dévouée, si courageuse devant la vie, qu’il s’est épris d’elle. Et voilà ! N’est-ce pas que c’est tout à fait ravissant ?

Elle savourait ingénument le romanesque de cet épisode, où il n’y avait que de nobles sentiments, où triomphait la vertu ; son visage resplendissait de foi. Elle s’adressait de préférence à Antoine, lui parlant sur un ton amical qui semblait présupposer entre eux une invariable conformité de vues ; elle aimait son front, son regard pénétrant, sans penser jamais qu’elle était de seize ans son aînée, qu’elle eût pu, à peu de choses près, avoir un fils de son âge. Il l’enchanta en assurant que Félix Héquet était un chirurgien de valeur, un homme d’avenir.

Jacques ne se mêlait pas à l’entretien. Qui tettent encore ! se répétait-il rageusement. Tout l’exaspérait depuis son arrivée, même l’affable verbiage de Mme de Fontanin. Il n’avait pu supporter jusqu’au bout ses félicitations, et s’était détourné, honteux pour elle qu’elle pût paraître attacher quelque prix à cette réussite, — dont il avait pourtant pris soin de lui télégraphier la nouvelle. Jenny au moins m’a fait grâce de ses compliments, remarqua-t-il. Se serait-elle rendu compte que je suis supérieur à ce succès ? Non. Pure indifférence. Ma supériorité… Qui tettent encore !… Imbécile !… D’ailleurs, sait-elle seulement ce que c’est qu’un normalien ? Et que lui importe mon avenir ? À peine si elle m’a dit bonjour. Et moi… Mais aussi pourquoi ai-je lâché cette absurdité ? Il rougit, et de nouveau serra les dents. En me disant bonjour, elle continuait à écouter sa cousine. Ses yeux… Ils sont indéchiffrables. Tout le visage est encore d’une enfant ; mais les yeux… Le furoncle, à tout instant, se rappelait à son souvenir par des élancements aigus ; et, plus encore que de son clou, il souffrait de ce pansement qui lui avait été imposé par tous, par Mademoiselle, par Gise elle-même ! Il devait avoir un aspect répugnant…

Antoine souriait, causait, sans s’occuper de Jacques.

— … au point de vue moral…, disait-il.

Antoine parle, il n’y en a que pour lui !… songea Jacques. Et tout à coup l’amabilité mondaine de son frère, ce point de vue moral, surtout après les confidences licencieuses qu’Antoine venait de lui faire, l’offensèrent comme une impardonnable hypocrisie. Ah, comme ils étaient différents l’un de l’autre ! Jacques se jetait d’un coup à l’extrême et ne voyait plus rien de commun entre son frère et lui. Oui, tôt ou tard, ils se sépareraient, c’était fatal : leurs deux forces étaient incompatibles et, toutes deux, exclusives ! Alors, une amère tristesse le gagna, à penser que cinq années d’entente ne suffisaient pas à les prémunir contre la désaffection imminente ; ne les empêcheraient pas de devenir l’un pour l’autre des étrangers, peut-être des ennemis ! Il fut sur le point de se lever, de s’en aller sous un prétexte quelconque. Errer, dans la nuit, n’importe où, à travers la forêt ! Un seul être au monde avait jamais su lui sourire : c’était Gise. Il eût de bon cœur renoncé à son succès de la veille pour se retrouver, à l’instant même, près d’elle sur la pelouse, près de son visage, près de ses yeux, — des yeux sans mystère, ceux-là ! — lorsqu’elle s’était écriée : Tu voudras bien, dis ? et qu’elle avait ri, de son rire de tourterelle ! Jenny, il ne se souvenait pas de l’avoir jamais entendue rire, et son sourire même avait une expression désenchantée ! Qu’ai-je donc ? se dit-il, tâchant de se ressaisir. Mais elle était plus forte que sa volonté, cette nostalgie qui avait un goût de rancune, et qui lui faisait tout haïr en bloc, les paroles de Mme de Fontanin, l’avilissement d’Antoine, les gens, sa jeunesse stérile, tout, — et Jenny, qui semblait vivre à l’aise parmi la médiocrité universelle !

— Qu’allez-vous faire de vos vacances, Jacques ? demanda Mme de Fontanin. Vous devriez bien décider mon Daniel à quitter Paris quelques semaines : un voyage à deux, ce pourrait être si amusant, si instructif ! (Elle était un peu attristée de ne pas voir se dessiner plus nettement l’avenir exceptionnel sur lequel elle comptait pour son fils ; et, sans vouloir s’y attarder, elle s’inquiétait parfois de la vie qu’il menait, trop libre, trop peu régulière, — elle n’osait penser : dissolue.)

Lorsqu’elle apprit que Jacques avait l’intention de rester tout l’été à Maisons :

— Que je suis contente ! J’espère bien que vous allez attirer un peu Daniel ; il ne prend jamais de vacances, il finira par s’abîmer la santé… Jenny ! annonça-t-elle à la jeune fille qui revenait avec ses hôtes, une bonne nouvelle : Jacques est des nôtres pour tout l’été ! Cela promet quelques bonnes parties de tennis, j’imagine ?… Jenny est enragée, cette année, elle passe toutes ses matinées au club. Il y a maintenant ici un cercle de tennis renommé, expliqua-t-elle au docteur Héquet, qui vint s’asseoir auprès d’elle : Toute une ravissante jeunesse, qui se retrouve là-bas, le matin ; des courts excellents, avec une organisation de matches, de championnats… Je n’y entends pas grand-chose, avoua-t-elle en riant, mais il paraît que c’est passionnant. Et ils se plaignent toujours de la pénurie de jeunes gens ! Vous faites toujours partie du club, Jacques ?

— Oui, Madame.

— À la bonne heure !… Nicole, il faudra que tu viennes cet été avec ton fiancé passer une grande semaine chez nous. N’est-ce pas, Jenny ? Je suis sûre que le docteur Héquet est un bon joueur, lui aussi ?

Jacques se tourna vers Héquet. La lampe du salon, par la baie ouverte, éclairait la figure allongée et sérieuse du jeune chirurgien, sa barbe châtaine assez courte, ses tempes qui s’argentaient déjà. Il devait avoir une dizaine d’années de plus que Nicole. Le reflet qui jouait sur les verres de son binocle empêchait d’observer la qualité de son regard ; mais son attitude réfléchie était sympathique. Oui, se dit Jacques, moi je suis un enfant ; et voilà un homme. Un homme qu’on peut aimer. Tandis que moi…

Antoine s’était levé ; il se sentait fatigué et ne voulait pas manquer son train. Jacques lui jeta un regard courroucé. Lui qui songeait, quelques minutes auparavant, à partir sous n’importe quel prétexte, il ne pouvait se résoudre à terminer là cette soirée ; pourtant, il fallait bien qu’il accompagnât son frère.

Il s’approcha de Jenny :

— Avec qui jouez-vous cette année, au club ?

Elle le regarda, et la ligne mince de ses sourcils se contracta légèrement.

— Avec ceux que je trouve, répondit-elle.

— Les deux Casin, Fauquet, la bande des Périgault ?

— Naturellement.

— Toujours les mêmes et toujours aussi spirituels ?

— Que voulez-vous ? Tout le monde ne passe pas par Normale.

— Après tout, il est peut-être indispensable d’être un imbécile pour bien jouer au tennis.

— C’est possible. Elle leva la tête avec impertinence : Vous devez le savoir mieux que personne ; vous étiez une excellente raquette, autrefois. Puis, rompant les chiens, et se tournant vers sa cousine : Tu ne pars pas encore, petit Nico ?

— Demande à Félix.

— Qu’est-ce qu’il faut demander à Félix ? dit Héquet, rejoignant les jeunes filles.

Cette petite a un teint éblouissant, songeait Antoine, les yeux fixés sur Nicole. Mais, en comparaison de Rachel… Et, soudain, son cœur se gonfla.

— Alors, Jacques, on vous reverra bientôt ? dit Mme de Fontanin. Iras-tu jouer demain, Jenny ?

— Je ne sais pas, maman ; je ne pense pas.

— Enfin, si ce n’est pas demain, vous vous retrouverez toujours un de ces matins, reprit Mme de Fontanin, conciliante. Et, malgré les protestations d’Antoine, elle reconduisit les deux frères jusqu’à la petite porte du jardin.

— Vraiment, chérie, tu n’as guère été aimable avec tes amis ! s’écria Nicole, dès que les Thibault eurent pris quelque distance.

— D’abord, ce ne sont pas mes amis, répliqua la jeune fille.

— Thibault, avec qui j’ai travaillé, intervint Héquet, est un garçon extrêmement remarquable, et déjà très coté. Son frère, je ne sais pas ; mais, ajouta-t-il, — et son regard gris eut, sous le lorgnon, une lueur malicieuse, car il avait entendu le court dialogue de Jacques et de Jenny — il est rare qu’un imbécile soit, du premier coup, reçu à Normale, et dans les premiers…

Le visage de Jenny s’empourpra. Nicole se hâta d’intervenir. Elle avait assez longtemps vécu auprès de sa cousine pour bien connaître certains travers du caractère de Jenny, cette timidité sans cesse en lutte contre l’orgueil, et qui dégénérait parfois en une susceptibilité extravagante.

— Le pauvre avait un clou à la nuque, remarqua-t-elle avec indulgence. Cela ne dispose pas à faire beaucoup de frais.

Jenny ne répondit rien. Héquet n’insista pas ; il se tourna vers sa fiancée :

— Nicole, il va falloir nous apprêter, fit-il, sur le ton d’un homme habitué à diriger sa vie avec exactitude.

La réapparition de Mme de Fontanin acheva de faire diversion.

Jenny accompagna sa cousine dans la chambre où celle-ci avait déposé son manteau ; et là, après un silence assez long, elle murmura :

— Voilà mon été absolument gâté.

Nicole, assise devant le miroir, arrangeait sa coiffure avec l’unique souci de plaire à son fiancé ; elle se sentait jolie, se demandait ce qu’il disait en bas à tante, songeait à ce retour dans l’auto du jeune médecin, à travers la nuit silencieuse ; et elle ne prêtait pas grande attention à la mauvaise humeur de Jenny. Mais elle sourit en apercevant l’expression farouche de son amie :

— Es-tu enfant ! dit-elle.

Elle ne vit pas le regard que Jenny lui décocha.

La corne de l’auto se fit entendre. Nicole se retourna gaiement, et, avec ce mélange de tendresse, d’innocence et de coquetterie, qui avait chez elle tant de séduction, elle bondit vers sa cousine et voulut lui entourer la taille. Mais Jenny poussa un cri involontaire et fit un bond de côté. Elle ne pouvait supporter qu’on la touchât ; elle n’avait jamais voulu apprendre à danser, tant le contact d’un bras étranger lui semblait physiquement intolérable ; et, lorsqu’elle était encore une toute petite fille, un après-midi qu’elle s’était foulé la cheville au Luxembourg et qu’il avait fallu la ramener en voiture, elle avait préféré monter l’escalier en traînant son pied meurtri, plutôt que de laisser le concierge la prendre dans ses bras pour la porter jusqu’à son étage.

— Es-tu chatouilleuse ! fit Nicole. Puis, avec un regard clair, faisant allusion au moment qu’elles avaient passé seules, avant le dîner, dans l’allée des roses : Je suis contente d’avoir pu te parler, ma chérie. Il y a des jours où mon bonheur m’étouffe. Avec toi, vois-tu, j’ai toujours été vraie. Comme je suis avec toi, c’est comme ça que je suis, dans le vrai de moi-même ! Je voudrais tant, chérie, que toi aussi, bientôt…

Le jardin, métamorphosé par les phares, était féerique et théâtral. Héquet, le capot levé, resserrait une bougie avec des gestes disciplinés de praticien. Nicole voulut garder son manteau plié sur ses genoux ; mais son fiancé l’obligea à se couvrir. Il la traitait un peu en fillette dont il aurait eu la garde. Peut-être traitait-il toutes les femmes comme des enfants ? Nicole céda d’ailleurs avec une bonne grâce qui surprit Jenny, et qui éveilla en elle une sorte de ressentiment contre les deux fiancés. Non, songeait-elle, secouant son petit front, ce bonheur-là… Moi, non.

Longtemps elle suivit des yeux, parmi les arbres, la traînée lumineuse qui devançait la voiture dans la nuit. Et, appuyée au mur du jardin, serrant la chienne entre ses bras, elle éprouvait une si poignante mélancolie, tant de rancœur contre elle ne savait quoi, tant d’espérance sans but, qu’elle leva la tête vers le ciel constellé, et souhaita, pendant quelques secondes, de mourir avant d’avoir essayé de vivre.

VI

Gisèle se demandait pourquoi, depuis quelques jours, les journées étaient si brèves, l’été si glorieux, et pourquoi le matin, en faisant sa toilette près de la croisée grande ouverte, elle ne pouvait se retenir de chanter et de sourire à tout ce qu’elle voyait : à sa glace, au ciel limpide, au jardin, aux pois de senteur qu’elle arrosait sur l’appui de sa fenêtre, aux orangers de la terrasse qui lui semblaient s’être mis en boule comme des hérissons afin de mieux se défendre des rayons du soleil.

M. Thibault ne séjournait guère à Maisons-Laffitte plus de deux ou trois jours sans retourner vingt-quatre heures à Paris pour ses affaires. Durant ses absences, un air plus léger circulait dans la villa. Les repas étaient comme des jeux : Jacques et Gise retrouvaient leurs absurdes fous rires d’enfants. Mademoiselle, plus allègre, trottinait de l’office à la lingerie, et de la cuisine au séchoir, fredonnant des cantiques démodés qui ressemblaient à des couplets de Nadaud. Ces jours-là, Jacques, détendu, l’esprit vivace et plein de projets contradictoires, s’abandonnait sans réticence à sa vocation, et passait l’après-midi dans un coin du jardin, s’asseyant, se levant, griffonnant des notes. Gisèle, gagnée elle aussi par le désir de bien employer son temps, s’installait sur le palier, d’où elle pouvait apercevoir les allées et venues de Jacquot sous les arbres ; et là, plongée dans les Great Expectations de Dickens, dont Mademoiselle, sur les instances de Jacques, avait autorisé la lecture comme une occasion de faire des progrès en anglais, elle pleurait avec délices, parce qu’elle avait, dès le début, deviné que Pip délaisserait la pauvre Biddy pour la cruelle et fantasque Miss Estelle.

Une courte absence que dut faire Jacques dans la seconde semaine d’août, pour assister, en Touraine, au mariage de Battaincourt dont il n’avait pu refuser d’être le témoin, suffit à rompre le charme.

Le lendemain de son retour à Maisons, éveillé tôt après un sommeil énervé, comme il se rasait avec soin et constatait que son teint n’offrait plus la moindre rougeur et qu’à la place de son clou il ne restait qu’une invisible cicatrice, la perspective de reprendre cette existence tout unie lui parut si décevante qu’il quitta sa toilette pour se jeter rageusement en travers de son lit. Et les semaines passent, songea-t-il. Était-ce là les vacances qu’il avait espérées ? Brusquement, il sauta à terre. Je devrais prendre un peu d’exercice, se dit-il sur un ton raisonnable qui contrastait avec la fébrilité de ses gestes. Il choisit dans son armoire une chemise à col ouvert, vérifia si ses souliers, si sa raquette, étaient valides ; et, quelques instants plus tard, il enfourchait sa bicyclette pour être plus vite au club.

Deux des courts étaient occupés. Jenny jouait. Elle n’eut pas l’air de remarquer l’arrivée de Jacques qui ne se hâta pas d’aller lui dire bonjour. Un remaniement des équipes les rassembla dans la même partie, d’abord en adversaires, puis en partenaires. Ils étaient de même force.

Ils reprirent d’emblée le ton discourtois de leur camaraderie passée. Jacques s’occupait beaucoup de Jenny, mais toujours d’une façon tracassière, voire blessante, raillant ses fautes de jeu, et prenant un visible plaisir à la contredire. Jenny répondait du tac au tac avec une voix de tête qui ne lui était pas naturelle. Il lui eût été facile d’éviter un partenaire aussi désobligeant ; pourtant elle ne paraissait pas chercher à l’évincer ; au contraire, elle s’obstinait à avoir le dernier mot. Et, lorsque les autres joueurs commencèrent à se disperser pour le déjeuner, elle interpella Jacques sur un ton qui ne désarmait pas :

— Je vous fais un simple en quatre jeux !

Elle y déploya une surexcitation si combative, qu’il fut battu par quatre-zéro.

Le triomphe la rendit généreuse :

— Ça ne compte pas, vous n’êtes pas entraîné. Vous prendrez votre revanche un de ces jours.

Sa voix avait retrouvé l’intonation voilée qui lui était coutumière. Nous sommes deux enfants, se dit Jacques. Il était heureux de partager une faiblesse avec elle. Ce fut comme une lueur d’espoir. Il fut saisi de honte en songeant à son attitude envers Jenny ; mais lorsqu’il chercha quelle autre attitude adopter, il n’en trouva aucune ; jamais, vis-à-vis d’elle, il ne saurait être naturel ; et il n’y avait personne avec qui plus ardemment il eût désiré l’être.

Midi sonnait lorsqu’ils sortirent ensemble du club, leurs bicyclettes à la main.

— Au revoir, dit-elle. Passez devant. J’ai tellement chaud que je crains d’attraper du mal, en machine.

Il ne répondit pas, et continua de cheminer près d’elle.

Jenny n’aimait pas que l’on s’imposât ; elle eut un sentiment d’impatience à ne pouvoir se défaire de son compagnon au moment qu’elle le souhaitait. Jacques ne s’en douta pas ; il pensait à revenir jouer dès le lendemain et cherchait une phrase qui lui permît de motiver cette assiduité imprévue.

— Maintenant que je suis revenu de Touraine, commença-t-il avec embarras… Il avait renoncé à son ton moqueur. (D’ailleurs, elle avait déjà remarqué l’an dernier qu’il cessait presque toujours de la taquiner lorsqu’il leur arrivait d’être seuls.)

— Vous étiez en Touraine ? dit-elle, pour dire quelque chose.

— Oui. Un mariage d’ami. Mais vous le connaissez : c’est chez vous que je l’ai rencontré : Battaincourt ?

— Simon de Battaincourt ? Elle parut rassembler quelques souvenirs, et sur un ton catégorique : Il ne me plaisait pas.

— Tiens ! Pourquoi ?

Elle supportait mal ce genre d’interrogation.

— Vous êtes trop sévère, c’est un gentil garçon, reprit Jacques, voyant qu’elle ne répondait pas. Mais il se ravisa : Non, au fond, vous avez raison : il est très quelconque. Elle approuva d’un signe de tête et il en fut tout heureux.

— Je ne savais pas que vous vous étiez lié avec lui, dit-elle.

— Pardon. C’est lui qui s’est lié avec moi, rectifia-t-il, en souriant. Cela s’est fait un soir que nous revenions, je ne sais plus d’où. Il était très tard. Daniel nous avait quittés. Alors Battaincourt m’a pris pour confident, sans crier gare. Il m’a raconté toute sa vie, comme on confie sa fortune à un banquier en lui disant : Occupez-vous de mes affaires, je m’en rapporte à vous.

Elle l’écoutait avec une certaine curiosité, et ne songeait plus, pour l’instant, à se débarrasser de lui.

— Il vous arrive souvent d’être pris pour confident ? demanda-t-elle.

— Non. Pourquoi ?… Si, peut-être. Il sourit : Oui, au fond, ça m’arrive assez souvent. Il ajouta, non sans quelque défi : Ça vous étonne ?

Il fut ému de l’entendre répondre, sur un ton sage :

— Non, pas du tout.

Des bouffées de vent chaud leur soufflaient au visage l’haleine des jardins qu’ils longeaient, un fumet de terreau mouillé, une odeur sourde de fleurs au soleil, d’œillets d’Inde, d’héliotropes. Jacques se taisait. Ce fut elle qui le relança :

— Et, de confidence en confidence, vous l’avez marié ?

— Oh non : bien au contraire. J’ai fait tout pour empêcher ce mariage inepte. Une veuve de quatorze ans plus vieille que lui, et qui a un enfant ! Les parents de Battaincourt se sont brouillés avec leur fils. Mais il n’y a rien eu à faire. Il ajouta, se souvenant qu’il avait déjà, au sujet de son ami, employé avec bonheur le mot possédé dans le sens liturgique : Battaincourt est absolument possédé de cette femme.

— Jolie ? fit-elle, sans autrement remarquer la force de l’expression.

Il réfléchit tant, qu’elle pinça les lèvres et ajouta :

— Je ne pensais pas vous poser une question si embarrassante !

Il réfléchissait toujours et ne souriait pas :

— Je ne peux pas dire qu’elle soit jolie. Elle est terrible. Je ne trouve pas d’autre mot. Et, après une pause, il s’écria : C’est si curieux, les êtres ! Il leva les yeux vers Jenny et vit qu’elle semblait surprise. C’est vrai, reprit-il, tous les êtres sont si curieux ! Même ceux qui n’intéressent personne. Avez-vous remarqué, lorsqu’on parle de gens qu’on connaît à d’autres qui les connaissent aussi, combien de choses significatives, révélatrices, leur ont échappé ? C’est pour ça que les gens se comprennent si mal entre eux.

Il la regarda de nouveau et sentit qu’elle l’avait bien écouté, qu’elle se répétait à elle-même ce qu’il venait de dire. La défiance qu’il gardait toujours vis-à-vis de Jenny fit subitement place à un abandon joyeux ; il eut envie de capter davantage cette attention inaccoutumée, d’émouvoir la jeune fille, en lui racontant certains détails de la cérémonie, qu’il avait encore présents à la mémoire.

— Où en étais-je ? dit-il étourdiment. J’aimerais tant écrire un jour la vie de cette femme, d’après le peu que je sais d’elle ! On dit qu’elle a commencé par être vendeuse dans un bazar. L’ascension opiniâtre de cette femme, reprit-il, répétant la formule qu’il avait inscrite sur un carnet de poche. Une sœur de Julien Sorel. Vous aimez Le Rouge et le Noir ?

— Non, pas du tout.

— Tiens ? fit-il. Oui, je comprends bien ce que vous voulez dire. Il réfléchit un instant et sourit. Mais, si nous commençons à ouvrir des parenthèses, je n’en finirai jamais. Je n’abuse pas de votre temps, au moins ?

Pour se défendre de paraître trop intriguée, elle lança étourdiment :

— Non, nous ne déjeunons qu’à la demie, à cause de Daniel.

— Daniel est là ?

Elle se trouvait acculée au mensonge :

— Il a dit qu’il viendrait peut-être, dit-elle en rougissant. Mais vous ?

— Je ne suis pas pressé, mon père est à Paris. Prenons le côté de l’ombre, voulez-vous ?… Ce que je veux vous raconter, c’est seulement le repas qui a eu lieu après le mariage. Oh, ce n’est rien, mais c’a été tout de même très pénible, je vous assure. Voyons. D’abord, comme cadre, un château genre historique, avec un donjon restauré par Goupillot. Goupillot, c’est le premier mari, un bonhomme extraordinaire, un ancien commis mercier qui s’est découvert le génie du bazar, et qui est mort multimillionnaire, après avoir doté toutes nos villes de province d’un Bazar du XXe siècle. Vous en avez vu certainement. Car la veuve, soit dit en passant, est excessivement riche. Je ne lui avais jamais été présenté. Comment vous la décrire ? Une femme maigre, souple, trop élégante ; une tête pas commode, un profil fier ; des yeux gris, dans un teint de brune, un peu brouillé ; des yeux gris taupe, d’une nuance assez trouble : l’eau qui dort. Vous voyez ça. Des attitudes d’enfant gâté ; des attitudes qui sont sensiblement plus jeunes que sa figure ; elle parle haut, elle rit ; et, par moments, — je ne sais comment vous expliquer ça — son regard gris galope entre ses paupières, le long de ses cils ; et alors, brusquement, les enfantillages qu’elle débite prennent une portée inquiétante ; et on pense malgré soi au bruit, qui a couru après son veuvage, qu’elle aurait empoisonné lentement Goupillot.

— Elle me fait peur, dit Jenny, cessant de résister à l’intérêt que Jacques faisait naître en elle. Il le sentit et en fut agréablement stimulé.

— Oui, c’est bien ça, répéta-t-il : une femme qui fait un peu peur. Je me rappelle que c’est tout à fait la sensation que j’ai eue, au moment où l’on s’est mis à table ; je la regardais ; elle était debout, le masque dur, devant la table garnie de fleurs blanches…

— Elle était en blanc ?

— Presque ; pas tout à fait une robe de mariée : une robe de jardin, si vous voulez, assez théâtre, d’un blanc foncé, crémeux. Le déjeuner était servi par petites tables. Elle invitait des gens à la sienne, sans s’inquiéter du nombre de places, à tort et à travers. Battaincourt était auprès d’elle. Il avait l’air nerveux ; il lui a dit : “Vous voyez bien que vous embrouillez tout.” Ils ont échangé un regard… Ah ! un bien étrange regard ! J’ai eu l’impression qu’entre eux, il n’y avait plus rien de jeune, déjà ; plus rien de vivace : du passé seulement.

Peut-être, se disait Jenny, peut-être n’est-il pas aussi pervers que je pensais, ni aussi sec, ni aussi… Et, au même moment, elle s’aperçut qu’elle savait depuis longtemps que Jacques était sensible et bon. Elle en demeura troublée, et, tout en suivant le récit de Jacques, elle ne put s’empêcher de retenir au passage ce qui motivait davantage le jugement favorable qu’elle venait de porter sur lui.

— Simon a voulu que je sois assis à sa gauche, continua-t-il. J’étais le seul présent de tous ses amis. Daniel avait promis de venir : mais il s’était défilé. Et pas un membre de la famille Battaincourt, pas même le cousin germain de Simon, avec lequel il a été élevé et sur lequel il avait compté jusqu’à l’heure du dernier train. Le pauvre diable faisait pitié. C’est une nature sensible, assez fine ; je vous assure ; je sais de lui des choses très bien. Il regardait tous ces gens autour de lui : tous des étrangers. Il pensait à ses parents. Il m’a dit : “Jamais je n’aurais cru qu’ils me tiendraient rigueur à ce point-là. Faut-il qu’ils m’en veuillent !” Et, à un autre moment du repas, il m’a dit : “Pas un mot, pas même un télégramme ! Je n’existe donc plus pour eux. Dis ?” Je ne savais que lui répondre. Alors il s’est dépêché d’ajouter : “Oh ! ce n’est pas pour moi que je dis ça ; moi, je m’en fiche. C’est pour Anna.” Justement la terrible Anna décachetait une dépêche qu’on venait d’apporter. Battaincourt est devenu tout pâle. Mais la dépêche était bien pour elle : des félicitations d’une amie. Alors il n’a pas pu y tenir : malgré tous les gens qui le regardaient, malgré Anna et son visage fermé, et ce regard froid qui le surveillait, il s’est mis à pleurer. Elle était furieuse. Il s’en est rendu compte. Il était à côté d’elle, naturellement. Il lui a posé la main sur le bras, et il lui a dit, à mi-voix, comme un gosse : “Je vous demande pardon.” C’était affreux à entendre. Elle n’a pas bronché. Alors — et c’était plus pénible encore que de le voir pleurer — il a commencé à parler avec animation, à plaisanter ; et, par moments, tout en disant n’importe quoi sur un ton forcé, on voyait les larmes venir à ses yeux, et il les essuyait, sans s’arrêter de parler, du revers de sa main.

Le trouble de Jacques prêtait tant d’émotion à cette scène, que Jenny murmura :

— C’est affreux…

Il eut une joie d’auteur, la première peut-être. Intense. Mais qu’il dissimula hypocritement :

— Je ne vous ennuie pas ? fit-il, comme s’il n’avait pas entendu. Et il reprit aussitôt : Ce n’est pas tout. Au dessert, les autres tables ont réclamé : “Les mariés !” Battaincourt et sa femme ont dû se lever, sourire, faire le tour de la salle, une coupe de champagne à la main. C’est là qu’il y a eu un petit détail poignant. Dans leur promenade autour des tables, ils avaient oublié la fille du premier mari, une enfant de huit ou neuf ans. La gamine a couru derrière eux. Ils étaient déjà revenus à leurs places. Sa mère l’a embrassée, à la diable, en défripant la collerette de la petite robe. Et puis elle a poussé sa fille vers Battaincourt. Mais lui, après cette tournée où il n’avait pas rencontré le regard d’un ami, il avait les yeux pleins de larmes, et il ne voyait rien : il a fallu lui mettre la fillette sur les genoux. Ce faux sourire qu’il a eu, en se penchant vers l’enfant de l’autre ! La petite tendait sa joue : elle avait des yeux tristes, cette enfant, je n’oublierai jamais ça. Enfin, il l’a embrassée. Et, comme elle ne s’en allait pas, il lui flattait le menton, bêtement, comme ça, avec un doigt, vous comprenez ? Je vous assure que c’était lamentable. Mais c’est tout de même une belle histoire… Vous ne trouvez pas ?…

Elle se tourna vers lui, frappée de la façon dont il avait prononcé : une belle histoire. Elle fit la remarque que le regard de Jacques n’avait plus cette lourdeur brutale qu’elle trouvait si antipathique, et même que ses prunelles, claires, mobiles, expressives, étaient, en ce moment, d’une eau très pure. Pourquoi n’est-il pas toujours ainsi ? songea-t-elle.

Jacques souriait maintenant. La mélancolie de ces souvenirs comptait peu au prix de ce goût qu’il avait pour la vie d’autrui, pour tout ce qui révélait la pensée, le sentiment des êtres. Jenny aussi ressentait ce plaisir ; et peut-être, chez elle comme chez lui, ce plaisir était-il pour l’instant accru de n’être pas solitaire.

Ils atteignaient le bout de l’avenue ; ils apercevaient déjà la bordure de la forêt. Le soleil sur l’herbe étendait devant eux une nappe éblouissante. Jacques s’arrêta :

— Je bavarde, fit-il, je vous ennuie.

Elle ne protesta pas.

Pourtant, au lieu de prendre congé, il proposa :

— Puisque je suis venu jusqu’ici, j’ai envie d’aller dire bonjour à votre frère.

C’était lui rappeler bien mal à propos son mensonge. Elle en fut d’autant plus agacée qu’il n’avait pas hésité à la croire. Elle ne répondit pas, et Jacques comprit seulement qu’elle avait assez de lui et ne désirait pas être accompagnée plus loin.

Il en fut mortifié. Cependant, il ne pouvait se résoudre à la quitter en la laissant sous une fâcheuse impression, surtout ce matin où il avait cru sentir naître entre eux quelque chose qu’il souhaitait confusément depuis des mois, peut-être des années !

Ils parcoururent en silence le chemin bordé d’acacias qui menait à la petite porte. Un peu en retrait derrière Jenny, Jacques apercevait la courbe gracieuse et triste de sa joue. Plus il avançait, moins il était plausible qu’il changeât d’avis et la laissât seule. Les minutes s’enchaînaient. Ils arrivèrent à la porte. Elle l’ouvrit. Il la suivait. Ils traversèrent le jardin.

La terrasse était déserte ; le salon vide.

— Maman ? appela Jenny.

Personne ne répondit. Elle se dirigea vers la fenêtre de la cuisine, et, liée par son mensonge, demanda :

— M. Daniel est-il arrivé ?

— Non, Mademoiselle… Mais, tout à l’heure, on a apporté un télégramme.

— Ne dérangez pas votre mère, dit enfin Jacques. Je m’en vais.

Jenny se tenait droite, et son visage avait pris une expression obstinée.

— Au revoir, murmura Jacques. À demain, peut-être ?

— Au revoir, répondit-elle, sans faire un pas pour le reconduire.

Puis, dès que Jacques eut tourné les talons, elle entra dans le vestibule, mit avec brusquerie sa raquette dans le tendeur, et jeta le tout sur un coffre, soulagée de manifester son humeur par un geste brutal.

Non, pas demain ! Sûrement, pas demain ! pensa-t-elle.

Mme de Fontanin avait bien entendu de sa chambre l’appel de sa fille, et reconnu la voix de Jacques. Mais elle était si bouleversée qu’elle n’avait pas eu la force de feindre le calme. La dépêche qu’elle venait de recevoir était de son mari. Jérôme était à Amsterdam, seul et sans ressources, disait-il, auprès de Noémie malade. La décision de Mme de Fontanin avait été prise aussitôt : elle irait à Paris, aujourd’hui même, prendre ce qui lui restait en banque pour l’envoyer à l’adresse que lui donnait Jérôme.

Elle s’habillait, lorsque sa fille entra dans sa chambre. Les traits altérés de Mme de Fontanin, la dépêche ouverte sur la table, bouleversèrent Jenny.

— Qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-elle. Elle eut le temps de penser : Il est arrivé quelque chose. Je n’étais pas là. C’est la faute de Jacques !

— Rien de grave, ma chérie, soupira Mme de Fontanin. Ton père… Ton père a besoin d’un peu d’argent. Et, honteuse de sa propre faiblesse, honteuse surtout du père devant l’enfant, elle rougit et cacha son visage entre ses mains.

VII

L'aube naissait derrière les vitres embuées du wagon. Tapie dans son coin, Mme de Fontanin contemplait sans les voir les herbages plats de la Hollande.

En arrivant à Paris, la veille, elle avait trouvé chez elle une seconde dépêche de Jérôme : Médecin déclare Noémie perdue. Ne puis rester seul. Vous supplie venir. Si possible apportez argent. Elle n’avait pu joindre Daniel avant le train du soir. Mais elle lui avait laissé un mot, pour l’avertir qu’elle partait, et lui confier Jenny.

Le train stoppa. Elle entendit crier :

— Haarlem !

C’était le dernier arrêt avant Amsterdam. On éteignit les lampes. Le soleil encore invisible emplissait tout le ciel d’une blancheur de perle, diffuse et multicolorée. Les voyageurs s’éveillaient, s’agitaient, pliaient des manteaux. Mme de Fontanin s’immobilisa afin de prolonger cette torpeur qui la protégeait encore un peu contre la pleine conscience de son acte. Noémie allait mourir. Elle chercha à lire en elle-même. Jalouse ? Non. La jalousie, c’était ces flambées soudaines qui la dévoraient, au cours des premières années de ménage, alors qu’elle doutait toujours, et se refusait aux évidences, et luttait contre d’intolérables obsessions visuelles. Depuis longtemps, ce n’était plus de jalousie qu’elle souffrait, c’était de l’injustice qui lui était faite. Et, même, pouvait-elle dire qu’elle souffrait ? Elle avait connu de bien autres supplices ! D’ailleurs, avait-elle jamais été vraiment une femme jalouse ? Sa pire douleur avait toujours été d’apprendre, après coup, qu’elle avait été dupe ; le plus souvent, elle n’éprouvait pour les maîtresses de Jérôme qu’une compassion un peu hautaine, quelquefois nuancée de sympathie, comme envers des sœurs imprudentes.

Ses doigts tremblèrent lorsqu’il fallut boucler les courroies. Elle descendit du wagon la dernière. Le coup d’œil rapide, effaré, qu’elle promena autour d’elle ne rencontra pas le regard dont elle attendait le choc. N’avait-il pas reçu son télégramme ? L’idée que peut-être deux yeux l’observaient la contraignit à se raidir. Elle suivit la file des arrivants.

Quelqu’un lui toucha le bras. Jérôme était devant elle, le regard hésitant, quoique joyeux, tête nue, à demi incliné, et conservant toujours, malgré son visage maigri et ses épaules un peu voûtées, sa grâce inquiétante de prince oriental. Le flot des voyageurs les bouscula avant qu’il eût trouvé le mot d’accueil ; mais il s’empara du sac de Thérèse avec un tendre empressement. Elle n’est pas morte, se dit Mme de Fontanin ; et elle eut peur d’être obligée de la voir mourir.

Ils gagnèrent en silence la place de la gare. D’un signe, M. de Fontanin arrêta une voiture libre. Alors, tandis qu’elle y montait, une émotion, qui ressemblait bien à du bonheur, la suffoqua : elle venait d’entendre la voix de Jérôme ! Et pendant qu’il achevait de donner en hollandais ses ordres au cocher, elle demeura une seconde sur le marchepied, immobile et vibrante ; puis elle rouvrit les yeux, et s’assit.

Dès qu’il fut à ses côtés dans la voiture découverte, il se tourna vers elle. Elle reconnut l’éclat mordoré et sourd des prunelles ; elle fut, une fois encore, tout enveloppée de leur chaude ardeur. Il semblait prêt à prendre la main de Thérèse, à toucher son bras ; et cette attitude contrastait tant avec la courtoisie châtiée de ses manières qu’elle en fut choquée comme d’une privauté qu’il se fût permise, mais troublée comme d’une preuve d’amour qu’elle n’espérait plus.

Ce fut elle qui jeta les premiers mots dans le silence :

— Comment va… ? Elle buta sur le nom ; elle ajouta aussitôt : Est-ce qu’elle souffre ?

— Non, non, fit-il, plus du tout.

Bien qu’elle évitât de regarder son visage, elle comprit au ton de sa réponse que Noémie allait beaucoup mieux, et crut sentir qu’il était assez confus d’avoir appelé sa femme au chevet de sa maîtresse malade. Un cuisant regret la saisit. Elle ne concevait plus quel sortilège avait pu la décider à accourir aussi vite. Puisque Noémie allait revivre, puisque tout allait reprendre et continuer, que venait-elle faire ici ? Elle résolut de repartir sur-le-champ.

Jérôme murmura :

— Je vous remercie, Thérèse… Le timbre de la voix était tendre, respectueux, timide. Elle apercevait, sur le genou de Jérôme, sa main, un peu maigrie, sa longue main veinée, qui tremblait imperceptiblement, et le large camée branlant à l’annulaire. Elle se retenait de lever la tête ; mais elle appuyait son regard sur cette main nue, et elle ne parvenait plus à regretter son voyage. Pourquoi partir ? Elle était venue librement, dans un élan que lui avait inspiré la prière : aucun mal ne pouvait en résulter. Sitôt que, pour repousser toute intention de départ, elle eut pris ce point d’appui sur sa foi, elle se sentit redevenue forte. Jamais le souffle divin ne l’avait longtemps abandonnée dans l’incertitude.

La voiture s’engageait dans une grande ville aérée, aux vastes perspectives. Les volets des boutiques n’étaient pas encore retirés, mais, sur les trottoirs, des travailleurs se rendaient déjà aux chantiers. Le cocher prit une voie moins large, tronçons successifs de chaussée, reliés par des ponts en dos d’âne : la rue coupait une suite de canaux parallèles bordés de maisons dont les façades sans relief, hautes, étroites, et pour la plupart rouges avec des croisées blanches, se reflétaient dans l’eau semi-stagnante, entre les branches des ormes penchés au bord des quais. Mme de Fontanin se sentit loin de France.

— Comment vont les enfants ? demanda Jérôme. Elle remarqua qu’il avait hésité à poser cette question, qu’il était ému et, pour une fois, ne cherchait pas à dissimuler son trouble.

— Très bien.

— Daniel ?

— Il est à Paris, il travaille. Il vient à Maisons quand il est libre.

— Vous étiez à Maisons ?

— Oui.

Il se tut ; évidemment, il évoquait le parc, la demeure connue au bord de la forêt.

— Et… Jenny ?

— Elle va bien. Il semblait l’interroger du regard, l’implorer ; elle ajouta : Elle a beaucoup grandi, elle est très changée.

Les paupières de Jérôme battirent. Il murmura d’une voix faussée par l’effort :

— Oui, n’est-ce pas ? Elle a dû beaucoup changer… Puis il se tut de nouveau, détourna la tête, et tout à coup, passant la main sur son front : Ah, tout ça, c’est affreux, s’écria-t-il sourdement. Et, sans transition, il déclara : Je suis presque sans argent, Thérèse.

— J’en ai apporté, dit-elle très vite. Elle avait perçu tant de détresse dans ce cri, qu’elle eut d’abord, à pouvoir rassurer Jérôme, un mouvement de joie. Mais immédiatement une idée blessante s’implanta : Noémie n’avait jamais été aussi malade qu’on le lui avait fait croire, et ils ne l’avaient fait venir que pour cet argent ! Aussi frémit-elle, révoltée, lorsque Jérôme, après avoir attendu quelques instants, ne put se retenir de demander avec une intonation honteuse :

— Combien ?

Elle fut, une seconde, effleurée par la tentation de réduire le chiffre.

— Tout ce que j’ai pu réunir, dit-elle ; un peu plus de trois mille francs.

Il balbutia :

— Ah, merci… Merci !… Si vous pouviez savoir, Thérèse !… L’important, c’est d’avoir cinq cents florins à donner au médecin…

La voiture avait franchi, sur un pont de pierre, une sorte de grand fleuve encombré de bateaux, puis, après avoir tourné dans les ruelles d’un faubourg, atteignait une petite place déserte et s’arrêtait devant le perron d’une chapelle.

Jérôme descendit, paya, prit le sac, et, de l’air le plus naturel, faisant passer Thérèse devant lui, il gravit les marches et poussa le battant de la porte. Ce n’était ni une église ni un temple ; une synagogue, peut-être ?

— Je vous demande pardon, souffla-t-il. C’est pour éviter d’arriver en voiture jusqu’à la maison. Les étrangers sont très surveillés ; je vous expliquerai. Et, changeant de voix, avec un sourire engageant d’homme du monde, il poursuivit : D’ailleurs, quelques pas à pied ne seront pas désagréables ? Il fait si doux, ce matin !… Je vous montre la route.

Elle le suivit sans répondre. La voiture n’était plus sur la place. Jérôme prit un passage voûté qui accédait, par des degrés, à l’unique quai d’un canal : sur l’autre bord, les soubassements des maisons s’alignaient dans l’eau. Le soleil jouait sur les briques, sur les vitres brillantes des fenêtres qu’égayaient des capucines et des géraniums. Le quai était encombré de gens, de tréteaux, de paniers ; on dressait une sorte de marché en plein air ; parmi la friperie et le bric-à-brac, on déchargeait de petites péniches chargées de fleurs dont les parfums se mêlaient au relent un peu croupi de l’eau.

Jérôme se retourna :

— Pas trop fatiguée, Amie ?

Il avait toujours la même façon chantante de prononcer Ami… e ». Elle baissa la tête sans répondre.

Il ne soupçonna rien de l’émotion qu’il avait provoquée ; il désignait sur l’autre bord un pignon d’angle, auquel aboutissait une passerelle :

— C’est là, fit-il. Oh, c’est très modeste… Vous m’excuserez de vous recevoir si simplement.

La maison était, en effet, de pauvre apparence ; mais son récent badigeon acajou et ses bois peints en blanc faisaient penser à un yacht bien tenu. Sur les stores orange du premier étage, qui tous étaient baissés, Thérèse lut en lettres discrètes :

Pension Roosje-Mathilda.

Jérôme habitait donc une sorte d’hôtel, un logis anonyme où elle n’aurait pas trop l’impression d’être reçue chez eux. Elle en éprouva un soulagement.

Ils s’engagèrent sur la passerelle. Un des stores du premier étage bougea. Noémie guettait donc ?… Mme de Fontanin se redressa. Alors seulement elle remarqua, entre deux fenêtres du rez-de-chaussée, une enseigne de tôle peinturlurée, représentant une cigogne près d’un nid d’où sortait un bébé nu.

Ils prirent un couloir, puis un escalier qui embaumait l’encaustique. Jérôme s’arrêta sur le palier et sonna deux coups. On entendit un remue-ménage à l’intérieur, le judas glissa derrière son grillage, enfin la porte s’entrouvrit juste assez pour livrer passage à Jérôme.

— Vous permettez ? dit-il. Je vais prévenir.

Mme de Fontanin perçut une courte discussion en hollandais. Presque aussitôt, Jérôme rouvrit toute grande la porte d’entrée. Il était seul. Ils suivirent un long corridor ciré qui faisait des coudes ; Mme de Fontanin était oppressée, et, craignant à tout instant de se trouver en présence de Noémie, elle faisait appel à sa dignité pour conserver son sang-froid. Mais la pièce où ils pénétrèrent était inhabitée ; c’était une chambre propre et gaie, donnant sur le canal.

— Vous voilà chez vous, Amie, fit Jérôme.

Elle se retenait de questionner : Et Noémie ?

Il devina sa pensée :

— Je vous quitte un instant, dit-il ; je vais voir si l’on n’a pas besoin de moi.

Avant de sortir, il avança vers sa femme et saisit sa main :

— Ah, Thérèse, laissez-moi vous dire… Si vous saviez par quelles angoisses j’ai passé ! Mais vous voilà, vous voilà… Il posait sur la main de Mme de Fontanin ses lèvres, sa joue. Elle recula d’un pas ; il ne fit rien pour la retenir. Je viendrai dans un moment vous chercher, dit-il, en s’écartant. Vous voulez bien… la revoir ?

Oui, elle reverrait Noémie, puisque aussi bien elle avait accompli de plein gré ce voyage ! Mais après, aussitôt après, quoi qu’il advînt, elle partirait ! Elle fit signe que oui, n’écouta pas le merci qu’il balbutia, et, se penchant vers son sac, fit mine d’y fouiller jusqu’à ce que Jérôme eût quitté la chambre.

Alors elle se retrouva seule en face d’elle-même, et son assurance tomba. Elle retira son chapeau, jeta dans la glace un coup d’œil vers son visage fatigué, et passa la main sur son front. Comment se pouvait-il qu’elle fût là ? Elle avait honte.

Elle n’eut pas le temps de s’abandonner : on frappait. Avant qu’elle eût répondu, la porte s’ouvrit devant une femme vêtue d’un peignoir rouge, et qui paraissait d’un certain âge, malgré ses cheveux trop noirs et son visage fait. Elle prononça quelques mots interrogatifs dans une langue que Mme de Fontanin ne comprit pas, eut un geste d’impatience, et fit entrer une autre femme, plus jeune, également en peignoir, mais bleu ciel, qui semblait attendre dans le couloir, et qui salua Mme de Fontanin d’un guttural :

— Dag, Madame ! Bonjour !

Il y eut un court colloque entre les nouvelles venues. La plus âgée expliquait à l’autre ce qu’il fallait dire. Celle-ci se recueillit une seconde, se tourna gracieusement, et commença, avec des pauses :

— La dame dit vous devez emporter la dame malade. Payer la facture et changer pour une autre maison, Verstaat U{8} ? Vous comprenez mon langage ?

Mme de Fontanin fit un geste évasif ; tout cela ne la regardait pas. La femme âgée intervint alors de nouveau, d’un air soucieux et obstiné.

— La dame dit, reprit la plus jeune, même sans payer la facture tout de suite, vous d’abord changer, partir, emmener la dame malade dans une chambre d’hôtel autre part. Verstaat U ? C’est mieux pour la Politie.

À ce moment, la porte s’ouvrit avec précipitation, et Jérôme parut. Il s’avança vers le peignoir rouge, et se mit à invectiver contre lui en hollandais, tout en le poussant dehors. Le peignoir bleu se taisait, regardant tour à tour Jérôme et Mme de Fontanin avec des yeux effrontés. Cependant la vieille semblait au comble de l’irritation, levait son poing cliquetant de bracelets comme celui d’une romanichelle, et vociférait des phrases hachées où revenaient sans cesse les mêmes mots :

— Morgen… morgen… Politie !

Enfin Jérôme parvint à les faire sortir et poussa le loquet.

— Je vous demande pardon, fit-il en se tournant vers sa femme d’un air contrarié.

Thérèse s’aperçut alors que, au lieu de se rendre auprès de Noémie, il avait dû s’aller changer, car il était rasé de frais, légèrement poudré, rajeuni. Et moi, se dit-elle, comment suis-je, après cette nuit de voyage ?

— J’aurais dû vous dire de vous enfermer, continua-t-il en s’approchant. Cette vieille logeuse est une brave femme, mais bavarde et d’un sans-gêne…

— Que me voulait-elle donc ? dit Thérèse distraitement. Elle venait de reconnaître cet arôme de cédrat qui flottait toujours autour de Jérôme après sa toilette. Elle en demeura quelques secondes les lèvres entrouvertes, le regard troublé.

— Je n’ai rien compris à son jargon, dit-il. Elle a dû vous prendre pour une autre locataire.

— La bleue a répété plusieurs fois qu’il fallait payer la note et aller ailleurs.

Jérôme haussa les épaules, et Mme de Fontanin saisit comme un écho de son ancien rire, ce rire un peu factice, un peu fat, qui lui faisait renverser la tête en arrière :

— Ah, ah, ah !… Que c’est bête ! s’écria-t-il. La vieille a peut-être craint que je ne la paye pas ! Il semblait considérer comme une supposition folle qu’il pût jamais être en peine d’acquitter ses dettes. Est-ce ma faute ? reprit-il, assombri soudain. J’ai bien essayé. Aucun hôtel n’a souci de nous prendre.

— Mais elle me disait : à cause de la police ?

— Elle vous a dit : la police ? répéta-t-il avec étonnement.

— Je crois. Elle distingua une fois de plus sur les traits de Jérôme cette expression d’ingénuité douteuse, dont le souvenir restait lié aux pires crises de sa vie, et qui aussitôt l’oppressait, comme si l’air se fût chargé de pestilence.

— Des idées de bonnes femmes ! Pourquoi ferait-on une enquête ? Parce qu’il y a une clinique au rez-de-chaussée ? Non. L’important est de pouvoir donner cinq cents florins à ce petit médecin.

Mme de Fontanin ne comprenait pas bien, et elle en souffrait, car elle avait un constant besoin de clarté. Elle souffrait surtout de retrouver Jérôme empêtré, compromis comme toujours dans des combinaisons dont elle ne savait trop que penser.

— Depuis quand êtes-vous ici ? demanda-t-elle, décidée à obtenir quelques éclaircissements.

— Quinze jours. Non… Pas autant : douze, dix peut-être. Je ne sais plus comment je vis.

— Mais… cette maladie ? reprit-elle ; et elle termina sur un ton si interrogatif qu’il ne put se dérober.

— Eh bien, justement, répliqua-t-il, sans paraître hésiter : Avec ces médecins étrangers, on a tant de peine à se comprendre ! C’est un mal de ce pays-ci, une de ces fièvres… hollandaises, vous savez ? Les émanations des canaux… Il réfléchit une seconde : Il y a du paludisme dans cette ville, toutes sortes de miasmes encore mal connus…

Elle ne l’écoutait qu’à demi. Elle ne pouvait s’empêcher de remarquer que, chaque fois qu’il était question de Noémie, l’attitude de Jérôme, ses haussements d’épaules, et, jusqu’à la façon apathique dont il parlait de cette maladie, n’exprimaient pas une passion bien vivace. Elle se défendit néanmoins d’y voir l’aveu d’un détachement.

Il ne surprit pas le regard investigateur qu’elle posa sur lui : il s’était approché de la fenêtre, et, sans lever le store, inspectait soigneusement le quai. Lorsqu’il revint vers elle, il avait cette expression grave, désabusée et sincère, qu’elle connaissait bien, qu’elle redoutait tant.

— Je vous remercie, vous êtes bonne, dit-il sans transition. Vous êtes venue, malgré toute la peine que je vous fais… Thérèse… Amie…

Elle s’était reculée et ne le regardait pas. Mais elle était tellement accessible aux sentiments d’autrui, à ceux de Jérôme surtout, qu’elle ne pouvait nier à ce moment qu’il fût ému ni que cet hommage fût véridique. Pourtant elle se refusait à lui répondre, elle se refusait même à prolonger l’entretien.

— Menez-moi… là-bas, fit-elle.

Il hésita une seconde, et consentit :

— Venez.

Le moment terrible approchait.

Du courage ! se répétait Mme de Fontanin, en suivant derrière Jérôme le long couloir obscur. Est-elle encore couchée ? Convalescente ? Que vais-je lui dire ? Elle pensa tout à coup à son propre visage fripé de fatigue, et regretta de n’avoir pas au moins remis son chapeau.

Jérôme s’arrêta devant une porte fermée. D’un geste tremblant, Mme de Fontanin passa la main sur ses cheveux blancs. Ce qu’elle va me trouver vieillie, songea-t-elle. Son énergie l’abandonnait.

Jérôme avait ouvert la porte sans bruit. Elle est couchée, se dit Mme de Fontanin.

La pièce était dans la pénombre, les rideaux de perse à ramages bleus étaient tirés. Deux inconnues étaient là, qui se levèrent. L’une, petite, devait être une servante ou bien une garde ; elle avait un tablier et tricotait ; l’autre, une forte matrone de cinquante ans, qui portait un serre-tête violacé, comme une villageoise italienne, exécuta un mouvement de retraite pendant que Mme de Fontanin avançait au milieu de la chambre, glissa quelques mots à l’oreille de Jérôme, et s’esquiva.

Thérèse ne remarqua ni le départ de la femme, ni le désordre de la chambre, ni la cuvette et les serviettes tachées qui traînaient sur le lit. Elle n’avait d’attention que pour la malade, étendue à plat, sans oreiller. Noémie allait-elle tourner la tête ? Elle dormait sans doute, car on l’entendait ronfler ; et déjà Mme de Fontanin songeait lâchement à se retirer afin de ne pas troubler ce sommeil, lorsque Jérôme lui fit signe d’approcher jusqu’au pied du lit. Elle n’osa refuser. Elle vit alors que les yeux étaient ouverts, et que le ronflement s’échappait par saccades de la bouche béante. S’habituant à l’obscurité, elle apercevait maintenant la tête exsangue, et ces pupilles dépolies, bleuâtres comme celles d’un animal abattu. Elle comprit en un instant que ce qui gisait là allait mourir, et son saisissement fut tel qu’elle se retourna, prête à appeler au secours. Mais Jérôme était près d’elle, et, bien qu’il contemplât la moribonde avec un visage ravagé de chagrin, elle vit bien qu’elle n’avait rien à lui apprendre.

— Depuis la dernière hémorragie, expliqua-t-il à voix basse, et c’était la quatrième, elle n’a plus repris connaissance. Hier soir, ce râle a commencé. Deux larmes gonflèrent lentement le bord de ses paupières, tremblèrent une seconde parmi les cils et roulèrent sur ses joues bistrées.

Mme de Fontanin faisait de vains efforts pour se ressaisir, et ne parvenait pas à accepter le spectacle qui s’imposait à sa vue.

Ainsi, elle allait mourir, elle allait enfin disparaître de leur vie, cette Noémie qu’à l’instant même elle pensait trouver triomphante ? Elle n’osait pas détacher les yeux de cette face où tout déjà était immobilisé : le regard, les ailes durcies du nez, et ces lèvres blanches entre lesquelles s’échappait un souffle venu de très loin, rauque, intermittent, et qui renaissait sans cesse. Elle examinait ces traits un à un, sans pouvoir rassasier une curiosité chargée d’effroi. Était-ce bien Noémie, cette chair mate, vidée de sang, cette mèche brune collée sur ce front sec et brillant ? Dans cette physionomie sans couleur et sans expression, elle ne reconnaissait rien. Depuis quand donc ne l’avait-elle pas vue ? Alors, elle se souvint de cette visite qu’elle lui avait faite, cinq ou six années auparavant, lorsqu’elle était accourue vers Noémie pour lui crier : Rends-moi mon mari ! Elle crut entendre le rire excessif de sa cousine, et, tout à coup, sans pouvoir réprimer un haut-le-corps, elle crut apercevoir la belle créature étalée sur le divan, et ce coin d’épaule charnue qui palpitait sous la dentelle. C’est ce jour-là que, dans le vestibule, Nicole…

— Et Nicole ? fit-elle vivement.

— Eh bien ?

— L’avez-vous prévenue ?

— Non.

Comment n’y avait-elle pas songé elle-même en quittant Paris ? Elle entraîna Jérôme à l’écart :

— Il le faut, Jérôme. C’est sa mère.

Elle lut toute la faiblesse de cet homme dans son regard suppliant, et elle-même hésita. L’arrivée de Nicole dans cette horrible maison, l’entrée de Nicole dans cette chambre, la rencontre de Nicole et de Jérôme au chevet de ce lit ! Elle reprit cependant, quoique d’une voix moins ferme :

— Il le faut.

Elle remarqua cette nuance terreuse qui fonçait davantage le teint de Jérôme lorsqu’il était violenté dans ses projets, et ce rictus qui faisait voir, comme un trait cruel, ses dents entre les lèvres amincies.

— Jérôme, il faut que Nicole vienne, répéta-t-elle doucement.

Les fins sourcils se rejoignirent, s’abaissèrent. Il résistait encore. Enfin, il releva sur elle son regard dur : il cédait.

— Donnez-moi son adresse, dit-il.

Lorsqu’il fut parti pour le télégraphe, elle revint près de Noémie. Il lui était impossible de s’éloigner de ce lit.

Elle restait debout, les bras tombants, les mains jointes. Comment donc avait-elle pu croire que la malade était sauvée ? Et comment Jérôme ne semblait-il pas souffrir davantage ?… Qu’allait-il devenir ? Reviendrait-il vivre auprès d’elle ? Ah, certes, elle ne le lui proposerait pas ; mais elle ne lui refuserait pas non plus cet asile…

Une sorte de joie, ou plutôt un sentiment très doux de paix, un sentiment dont elle eut aussitôt honte, naissait en elle, malgré elle. Elle s’efforça de le chasser. De prier. De prier pour cette âme qui allait s’en retourner vers l’Esprit. Pauvre âme, songeait-elle, son bagage n’était pas lourd ! Mais, dans cette progression inéluctable des êtres vers le mieux, à travers ces étapes successives que marquent les incarnations terrestres, chaque effort, si petit soit-il, ne reste-t-il pas au bénéfice de celui qui l’accomplit ? Chaque souffrance n’est-elle pas fatalement un degré de plus vers la perfection ?… Thérèse ne doutait pas que Noémie eût souffert. Malgré sa vie brillante, la malheureuse n’avait sans doute pas cessé de traîner avec elle une amère inquiétude, cette contrainte des consciences qui s’ignorent, mais s’alarment quand même en secret de leur profanation. Et ce tourment-là, pauvre âme, lui serait compté pour une réincarnation meilleure, comme aussi son amour, bien qu’il fût criminel et qu’il eût causé tant de mal ! Ce mal, Thérèse, en cette minute, le pardonnait sans peine. Elle réfléchit qu’elle n’y avait pas grande vertu. Elle dut convenir qu’elle ne réussissait pas à penser que la mort de Noémie fût un grand malheur. Pour personne. Elle aussi, comme Jérôme, s’habituait à l’idée de cette disparition. Ses sentiments évoluaient avec une impitoyable rapidité. Il n’y avait pas une heure qu’elle savait — et, déjà, elle ne faisait plus seulement que de se résigner…

Lorsque, deux jours après, Nicole descendit du rapide de Paris, il y avait trente-six heures que sa mère était morte, et l’enterrement devait avoir lieu dès le matin suivant.

Tout le monde semblait pressé d’en finir : la logeuse, Jérôme, et surtout le jeune docteur aux cinq cents florins, lequel avait délivré un certificat pour l’inhumation sans seulement monter jusqu’à l’étage de la morte après un bref conciliabule dans une pièce du rez-de-chaussée.

Bien que ce devoir lui fût pénible à l’excès, Thérèse avait manifesté le désir d’aider à la dernière toilette de Noémie, pour pouvoir dire à Nicole qu’elle l’avait remplacée dans cette pieuse besogne. Mais, au dernier moment, sous un mauvais prétexte, on l’écarta de la chambre mortuaire ; et ce fut la sage-femme — elle a l’habitude, expliqua Jérôme, — qui tint à assumer cette tâche, sans autre témoin que la garde.

La présence de Nicole fit diversion.

Il était temps : les rencontres, dans les couloirs, de la matrone, de la logeuse, du médecin, devenaient d’heure en heure plus intolérables à Mme de Fontanin ; depuis son arrivée, la pauvre femme n’avait pas trouvé, dans cette maison, une bouffée d’air qui lui fût respirable. Le visage ouvert de Nicole, sa santé, sa jeunesse, apportèrent enfin dans ce lieu une atmosphère purificatrice. Cependant, l’explosion de sa douleur — qui bouleversa Jérôme, réfugié dans la chambre voisine, — parut à Mme de Fontanin sans proportion avec les sentiments que la jeune fille pouvait réellement éprouver envers cette mère destituée ; et ce chagrin d’enfant, violent, irréfléchi, confirma son opinion sur la nature de sa nièce : nature généreuse, pensait-elle, mais sans véritable densité.

Nicole eût désiré ramener le corps en France ; comme elle ne voulait pas adresser la parole à Jérôme, qu’elle continuait à rendre responsable de l’inconduite maternelle, tante Thérèse se chargea de poser la question. Elle se heurta à une résistance générale et formelle ; on lui opposa le prix exorbitant de ces sortes de transports, les formalités sans nombre auxquelles il eût fallu se soumettre, enfin l’enquête, à tout le moins inutile, que n’eût pas manqué d’ordonner la police hollandaise, si tracassière, affirmait Jérôme, pour les étrangers. Il fallut y renoncer.

Bien qu’épuisée par l’émotion et le voyage, Nicole voulut veiller près de la bière. Ils passèrent tous trois cette dernière nuit, seuls et silencieux, dans la chambre de Noémie. Le cercueil posait sur deux chaises, sous les fleurs. Le parfum des roses et des jasmins était si capiteux qu’il avait fallu ouvrir toute grande la fenêtre. La nuit était chaude et très pure ; l’éclat de la lune, aveuglant. On entendait par intervalles clapoter l’eau contre les piles de la maison. Les heures sonnaient à un carillon voisin. Un rayon lunaire, glissant sur le parquet, s’allongeait, s’étirait de minute en minute vers une rose blanche à demi défaite, tombée au pied du cercueil, et qui devenait transparente, presque bleue. Nicole examinait d’un œil hostile le désordre de la pièce. C’était là, peut-être, que sa mère avait vécu ; là, sans doute qu’elle avait souffert. C’est en dénombrant les bouquets de cette tenture que, peut-être, elle avait perçu l’avertissement de la fin, et peut-être passé désespérément en revue les folies de son existence gâchée. Avait-elle eu pour sa fille une tardive pensée ?

L’enterrement eut lieu de très bonne heure.

Ni la logeuse ni la sage-femme ne se montrèrent derrière le convoi. Tante Thérèse marchait entre Nicole et Jérôme ; et il n’y avait personne d’autre qu’un vieux pasteur auquel Mme de Fontanin avait fait demander d’accompagner le corps et de réciter les dernières prières.

Puis, pour épargner à Nicole de revoir l’odieuse maison du canal, Mme de Fontanin décida qu’elle emmènerait directement la jeune fille à la gare, en sortant du cimetière ; Jérôme devait les rejoindre avec les bagages. D’ailleurs, Nicole avait refusé d’emporter quoi que ce fût qui eût été témoin de la vie de sa mère à l’étranger ; et cet abandon des malles de Noémie facilita singulièrement la discussion des derniers règlements avec la logeuse.

Lorsque Jérôme se trouva seul, tous comptes soldés, dans le fiacre qui devait le conduire au train, comme il lui restait un long temps à passer avant l’heure du départ, cédant à une impulsion subite, il fit rebrousser chemin à la voiture pour retourner une dernière fois au cimetière.

Il erra un peu avant de retrouver l’emplacement de la tombe. Dès qu’il la reconnut, de loin, à la terre remuée, il se découvrit, et s’avança à pas compassés. Là gisaient maintenant six années de vie commune, de ruptures, de jalousies et de reprises, six années de souvenirs et de secrets, jusqu’au dernier de tous, le plus tragique, et qui aboutissait là.

Après tout, songea-t-il, cela pouvait se terminer plus mal encore… Je souffre peu, constata-t-il, tandis que son front crispé et ses yeux noyés de larmes semblaient attester le contraire. Était-ce sa faute, si la joie que lui causait la présence de sa femme était plus forte que son chagrin ? Thérèse, seul être qu’il eût aimé ! Le saurait-elle jamais ? Comprendrait-elle jamais, dans sa froideur sévère, qu’elle seule, en dépit des apparences, emplissait cette vie d’homme à bonnes fortunes où il n’y avait cependant jamais eu qu’un grand amour ? Comprendrait-elle jamais que, à côté de l’attachement total qu’il lui avait voué, tout autre penchant ne pouvait qu’être éphémère ? Et cependant, il en avait, en ce moment même, une preuve nouvelle : la mort de Noémie ne le laissait ni désemparé ni seul. Tant que Thérèse vivait, eût-elle été plus éloignée encore, eût-elle cru rompre tous les liens qui l’unissaient à lui, il n’était pas seul. Il voulut imaginer, l’espace d’une seconde, que Thérèse reposait là, sous ce tertre jonché de fleurs : mais il ne put en supporter l’idée. Il ne se faisait presque aucun reproche des chagrins qu’il avait causés à sa femme, tant, à cette minute solennelle, devant cette tombe, il avait conscience de ne lui avoir rien dérobé d’essentiel, de lui avoir consacré le plus rare et le plus durable de son cœur ; tant il avait conscience de ne lui avoir jamais un seul instant été infidèle. Que va-t-elle faire de moi ? songea-t-il, mais avec confiance. Elle va m’offrir de revenir auprès d’elle, auprès des enfants… Il restait incliné, le visage trempé de larmes, — le cœur rayonnant d’un insidieux espoir.

Tout serait bien, s’il n’y avait pas Nicole.

Il revit l’attitude muette de la jeune fille, son regard implacable. Il la revit, penchée vers la fosse, et il crut entendre de nouveau ce sanglot sec, déchirant, qu’elle n’avait pu retenir.

Ah, la pensée de Nicole lui était une torture. N’était-ce pas à cause de lui que l’enfant, soulevée d’indignation, avait déserté le foyer maternel ? Du fond de sa mémoire montèrent des bribes de sermon : Malheur à celui par qui le scandale arrive… Comment racheter ? songea-t-il. Comment mériter son pardon ? Comment reconquérir sa sympathie ? Il ne pouvait supporter la pensée que quelqu’un ne l’aimât pas. Alors une idée merveilleuse lui traversa l’esprit : Si je l’adoptais ?

Tout s’éclaira. Il aperçut aussitôt Nicole, installée près de lui dans un petit appartement qu’elle parerait pour lui, l’entourant de prévenances, l’aidant à recevoir. L’été, ils pourraient même voyager ensemble. Et tout le monde admirerait son zèle à réparer sa faute. Et Thérèse l’approuverait.

Il remit son chapeau, et, s’éloignant de la tombe, rejoignit à pas rapides la voiture.

Le train était formé depuis quelque temps lorsqu’il arriva à la gare. Les deux femmes avaient déjà pris place dans un compartiment, et Mme de Fontanin s’étonnait que son mari ne l’eût pas encore rejointe. Jérôme avait-il rencontré quelque difficulté à la pension ? Tout semblait possible. Jérôme n’allait-il pas pouvoir partir ? Ce rêve qu’elle avait fait, de l’emmener à Maisons, de lui rendre faciles son retour au foyer et peut-être son repentir, ce beau rêve allait-il s’évanouir, à peine formé ? Ses transes redoublèrent en le voyant s’avancer vers elle à grandes enjambées et la mine inquiète :

— Où est Nicole ?

— Elle est là, dans le couloir, répondit-elle, surprise.

Nicole se tenait devant la vitre à demi baissée ; son regard glissait indolemment sur l’écheveau luisant des rails. Elle était triste, mais surtout lasse ; triste et pourtant heureuse, car tout le chagrin d’aujourd’hui ne pouvait la priver un seul instant de son bonheur. Que sa mère fût vivante ou morte, son fiancé ne l’attendait-il pas ? Et elle s’efforçait de chasser une fois de plus, comme une faute, cette idée ; que la disparition de sa mère était, pour son fiancé du moins, une délivrance, la suppression du seul point noir qui, jusque-là, avait entaché leur avenir.

Elle n’avait pas entendu Jérôme s’approcher d’elle :

— Nicole ! Je t’en supplie ! Au nom de ta mère, pardonne-moi.

Elle tressaillit, se retourna. Il était devant elle, son chapeau à la main, et fixait sur elle un regard humble et caressant. Ce visage, délabré par la douleur, par le remords, ne put, cette fois, lui faire horreur : elle eut pitié. Ce fut comme si, justement, elle eût désiré cette occasion d’être bonne. Oui, elle pardonnait.

Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit franchement sa petite main gantée de noir, qu’il prit, qu’il serra, sans pouvoir dominer son émotion.

— Merci, murmura-t-il. Et il s’éloigna.

Quelques minutes s’écoulèrent. Nicole ne bougeait plus. Elle songeait qu’en effet cela était mieux ainsi, à cause de tante Thérèse ; et qu’elle raconterait cette scène touchante à son fiancé. Des gens commençaient à monter, à la frôler de leurs colis. Enfin, le train démarra. La secousse l’aida à sortir de son engourdissement. Elle revint au compartiment. Des inconnus avaient pris les places tout à l’heure inoccupées. Et, dans le fond, elle aperçut, bien installé en face de Mme de Fontanin, un bras dans la boucle de la suspension, et, la tête tournée vers le paysage, l’oncle Jérôme qui mordait dans un pain au jambon.

VIII

Jacques avait passé la soirée à se rappeler mot à mot son entretien avec Jenny. Il ne cherchait pas à analyser ce qui rendait si obsédant ce souvenir, mais il ne pouvait s’en détacher ; et, dans la nuit, il s’éveilla plusieurs fois pour y revenir avec un plaisir qui ne s’émoussait pas. Aussi, le lendemain, en arrivant au tennis, sa déception fut-elle grande de ne pas apercevoir la jeune fille.

Il ne voulut pas refuser la partie qu’on lui proposait ; il joua mal, regardant sans cesse vers l’entrée. Le temps passait. Jenny ne viendrait pas. Dès qu’il put s’esquiver, il le fit. S’il n’espérait plus, il ne désespérait pas encore.

Tout à coup, il vit Daniel s’avancer vers lui.

— Et Jenny ? demanda-t-il, sans même s’étonner de la rencontre.

— Elle ne joue pas ce matin. Tu sortais déjà ? Je t’accompagne. Je suis à Maisons depuis hier soir… Oui, poursuivit-il, dès qu’ils furent hors du club, maman a été obligée de s’absenter, et elle m’a demandé de coucher ici, pour que Jenny ne reste pas seule la nuit ; la maison est si loin de tout… Encore une invention de mon père. Ma pauvre maman ne sait rien lui refuser. Il demeura soucieux une seconde, puis sourit avec décision : il ne s’attardait pas à ce qui lui était pénible. Et toi ? fit-il, avec une tendre sollicitude dans le regard. Tu sais, j’ai beaucoup repensé à ta Confidence brusquée. Décidément, je continue à aimer ça. De plus en plus, en y réfléchissant. C’est d’une psychologie inattendue, un peu brutale, un peu obscure aussi par endroits. Mais l’idée est belle, et les deux personnages sont toujours très vrais, et neufs.

— Non, Daniel, interrompit l’autre avec une impatience qu’il ne put maîtriser. Ne me juge pas là-dessus. D’abord la forme est détestable ! C’est boursouflé, pâteux, chargé de bavardages ! Il pensa rageusement : L’atavisme…

— Et même le fond, reprit-il ; c’est encore bien trop conventionnel, fabriqué… Les dessous d’un être… Ah, je vois bien ce qu’il faudrait, mais… Et, brusquement, il se tut.

— Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? Tu as commencé autre chose ?

— Oui. Sans qu’il sût pourquoi, Jacques se sentit rougir. Je me repose, surtout, reprit-il. J’étais plus fatigué que je ne le croyais, après cette année de boîte. Et puis je viens d’aller marier ce pauvre Battaincourt. Lâcheur !

— Jenny m’a raconté ça, dit Daniel.

Jacques rougit de nouveau. D’abord un bref mécontentement que leur causerie d’hier ne fût plus comme un secret entre Jenny et lui ; puis un plaisir très vif à savoir qu’elle y avait attaché quelque prix, qu’elle s’en était souvenue jusqu’à en parler le soir même à son frère.

— Veux-tu descendre, en causant, jusqu’au bord de la Seine ? proposa-t-il, en passant son bras sous celui de Daniel.

— Impossible, mon vieux. Je retourne à Paris par 1 h 20. Tu comprends, je veux bien être chien de garde, la nuit ; mais le jour… Son sourire, qui laissait entendre quelle sorte d’obligation le rappelait à Paris, déplut à Jacques qui retira son bras.

— Mais, sais-tu ?, reprit Daniel, pour dissiper cette ombre, tu vas venir déjeuner avec nous. Ça fera plaisir à Jenny.

Jacques baissa les yeux pour dissimuler un nouveau trouble. Il fit semblant d’hésiter. Son père n’étant pas de retour, il lui était facile de manquer un repas. La joie qui l’envahit l’étonna lui-même. Il la maîtrisa pour répondre :

— Si tu veux. Le temps de passer prévenir chez moi. Va devant. Je te rejoindrai sur la place.

Quelques minutes plus tard, il retrouvait son ami qui l’attendait, couché dans l’herbe, devant le château.

— Qu’il fait bon ! lui cria Daniel, en allongeant ses jambes dans le soleil. Que ce parc est beau, ce matin ! Tu as de la veine, de vivre dans ce cadre-là !

— Il ne tiendrait qu’à toi d’y vivre aussi, répliqua Jacques.

Daniel se releva.

— Peuh ! je sais bien, concéda-t-il, avec une expression rêveuse et gaie. Mais moi, ce n’est pas la même chose… Oh, mon cher, fit-il en se rapprochant et en changeant de ton, je crois que je commence une aventure prodigieuse !

— La petite aux yeux verts ?

— Aux yeux verts ?

— Chez Packmell.

Daniel s’arrêta ; son regard, une seconde, se fixa devant lui ; il sourit bizarrement :

— Rinette ? Mais non, du nouveau : et bien mieux encore ! Il se tut, préoccupé. Ah, cette Rinette, dit-il enfin, l’étrange fille ! Tu sais, c’est elle qui m’a plaqué ! Oui, au bout de quelques jours ! Il rit, en homme à qui la chose n’était jamais arrivée auparavant. Toi, le romancier, elle t’aurait peut-être intéressé. Moi, elle me fatiguait. Je n’ai jamais rencontré une femme aussi indéchiffrable. J’en suis encore à me demander si elle m’a jamais aimé dix minutes de suite ; mais, par exemple, pendant qu’elle m’aimait !... Une détraquée !… Elle devait avoir un passé plus ou moins louche, qui la poursuivait. On viendrait me dire qu’elle avait appartenu autrefois à une de ces bandes noires, tu sais ? je n’en serais pas autrement surpris.

— Tu ne la vois plus du tout ?

— Non. Je ne sais même pas ce qu’elle est devenue ; elle n’a jamais reparu chez Packmell… Parfois je la regrette, ajouta-t-il, après une pause. Je dis ça ; mais, au fond, ça ne pouvait pas durer ; elle serait vite devenue insupportable. D’une indiscrétion dont tu n’as pas idée ! Elle ne cessait de poser des questions. Des questions sur ma vie privée. Mais oui ! Sur ma famille ; sur ma mère, ma sœur ; bien mieux : sur mon père !

Il fit quelques pas en silence, et reprit :

— Quoi qu’il en soit, j’ai d’elle un souvenir royal : celui de la soirée où je l’ai soufflée à Ludwigson.

— Et lui, il ne t’a pas soufflé… les vivres ?

— Lui ? Le regard de Daniel se mit à briller ; le pli de son sourire découvrit les dents : Je n’avais pas encore eu pareille occasion de juger mon Ludwigson : eh bien, il n’a jamais eu l’air de se souvenir de rien ! Pense de lui ce que tu voudras, mon vieux. Moi, je dis : c’est un grand bonhomme.

Jenny avait passé cette matinée-là sans sortir ; et, lorsque Daniel lui avait proposé de l’accompagner au tennis, elle avait refusé avec entêtement, prétextant qu’elle avait à faire. Mais elle n’avait goût à rien, et ne parvenait pas à occuper son temps.

Quand elle vit, de sa fenêtre, les deux jeunes gens traverser le jardin, son premier mouvement fut de contrariété : Jacques lui gâtait ce repas en tête à tête avec son frère, dont elle s’était réjouie. Cependant, son dépit ne put résister à la joyeuse apparition de Daniel dans la porte entrouverte :

— Devine qui je t’amène pour déjeuner ?

J’ai le temps de changer de robe, pensa-t-elle.

Jacques se promenait de long en large dans le jardin ; mieux que jamais, il goûtait, ce matin, l’attrait du lieu. Au sortir de ce parc à villas, la propriété des Fontanin avait le charme d’une ferme abandonnée à l’orée de la forêt. Des bâtiments disparates étaient venus s’accoler au logis central, ancien pavillon de chasse sans doute, à hautes fenêtres, dix fois remanié ; sous un auvent, un escalier de bois pareil à un escalier de grange desservait la plus élevée des deux ailes. Les pigeons de Jenny voletaient perpétuellement sur la pente des toits de tuiles, et les murs étaient restés enduits d’un vieux crépi rose vif qui buvait la lumière comme un badigeon italien. De grands sapins, poussés en désordre, ensevelissaient la maison dans une ombre sèche qui sentait la résine et où l’herbe ne poussait plus.

Le déjeuner fut égayé par l’entrain communicatif de Daniel. Il était ravi de sa matinée, plein d’espoir pour l’après-midi. Il complimenta Jenny sur sa robe de toile bleu lin, et lui mit au corsage une rose blanche ; il l’appelait petite sœur, riait de tout et se divertissait lui-même de sa verve.

Il voulut que Jacques et Jenny vinssent le conduire à la gare et attendissent avec lui le train.

— Tu reviendras pour dîner ? demanda-t-elle. Jacques remarqua, non sans une nuance de tristesse, le ton cassant, à coup sûr involontaire, qui perçait par moments sous ses dehors effacés et doux.

— Mon Dieu, c’est probable, répondit Daniel. Je veux dire que je ferai l’impossible pour prendre le train de sept heures. Mais, de toute façon, je reviendrai avant la nuit ; je l’ai écrit à maman. Il avait prononcé ces derniers mots avec une intonation d’enfant docile, si charmante sur ses lèvres d’homme, que Jacques ne put s’empêcher de rire, et que Jenny elle-même, qui se penchait pour attacher la laisse au collier de sa petite chienne, releva la tête avec un regard amusé.

Le train entrait en gare. Daniel les quitta pour courir aux premiers wagons, qui passaient vides ; et, de loin, ils le virent, penché à la portière, qui agitait avec gaminerie son mouchoir.

Ils se retrouvèrent seuls, sans avoir eu loisir de s’y préparer, encore étourdis par la bonne humeur de Daniel. Ils gardèrent sans effort le ton de la camaraderie, comme si Daniel continuait à leur servir de lien ; et ils se sentirent l’un et l’autre si soulagés par cette nouvelle trêve, qu’ils furent attentifs à ne pas perdre l’accord.

Jenny, attristée un peu par ce départ, songeait aux continuelles absences de son frère.

— Vous devriez obtenir de Daniel qu’il ne passe pas ainsi les vacances à aller et à venir. Il ne sait pas combien maman s’attriste de voir qu’il vient si peu, cette année. Oh, naturellement, vous allez le défendre, ajouta-t-elle, mais sans la moindre pointe.

— Non, je n’en ai nullement l’intention, répliqua-t-il. Croyez-vous que j’approuve la vie qu’il mène ?

— Le lui dites-vous, au moins ?

— Bien sûr.

— Mais il ne vous écoute pas ?

— Il m’écoute. C’est plus grave : je crois qu’il ne me comprend pas.

Elle hasarda, se tournant vers lui :

— … qu’il ne vous comprend plus ?

— Peut-être ; oui.

Du premier coup, leur conversation prenait un tour sérieux. À propos de Daniel, ils échangeaient une sympathie, qui, depuis hier, n’était pas entièrement nouvelle entre eux, mais qu’ils n’avaient jamais encore consenti à laisser s’établir aussi ouvertement. Et, comme ils allaient rentrer dans le parc, ce fut elle qui proposa :

— Si nous prenions la route ? Vous me reconduiriez à la maison par la forêt ? Il est si tôt, il fait si doux ?

Un grand bonheur, qu’il ne chercha pas à cacher, entrait en lui ; il n’osa s’y abandonner : il craignait de laisser s’évanouir le précieux sujet de leur entente, et se hâta de renouer :

— Il y a en Daniel une telle ivresse de vivre !

— Ah, je sais bien, dit-elle. De vivre sans contrainte. Mais une vie sans contrainte est bien… bien dangereuse. Est impure, ajouta-t-elle, sans le regarder.

Il répéta gravement :

— Impure. Je pense comme vous, Jenny.

Ce mot, qu’il hésitait toujours à prononcer, mais qui lui montait si souvent aux lèvres, il le recueillait avec transport sur celles, de la jeune fille. Toutes les aventures de Daniel étaient impures. Impure aussi, la passion d’Antoine. Impurs, tous les désirs charnels. Seul était pur ce sentiment innommé qui depuis des mois germait en lui — qui, depuis hier, s’épanouissait d’heure en heure.

Cependant il poursuivait, avec une apparence de calme :

— Comme je lui en veux quelquefois de cette attitude qu’il a prise devant la vie ! Cette espèce de…

— De perversité, dit-elle naïvement ; un terme qu’elle employait souvent avec elle-même, synonyme pour elle de tout ce qui semblait suspect à son innocence.

— Cette espèce de cynisme, plutôt, rectifia-t-il, employant lui aussi le terme impropre qu’il avait adopté pour son usage. Mais aussitôt, l’idée lui vint qu’il se trahissait un peu lui-même ; et s’arrêtant, il s’écria : Ce n’est pas que j’aie de l’estime pour les natures sans cesse en lutte contre elles-mêmes : je préfère… (Jenny le considérait, attentive à pénétrer sa pensée, et comme si cette dernière phrase eût été spécialement importante à ses yeux) … je préfère celles qui ont pris le parti d’être ce qu’elles sont. Encore faut-il pourtant… Plusieurs exemples dont il n’osait se servir devant la jeune fille se présentèrent à son esprit. Il hésita.

— Oui, articula-t-elle : Moi, j’ai peur que Daniel ne finisse par perdre tout à fait le… comment dirai-je ?… le sens de la faute. Vous me comprenez ?

Il approuva de la tête et ne put s’empêcher à son tour de la regarder avec insistance, car son visage réfléchi ajoutait beaucoup à ses paroles. Dans ce qu’elle dit là, songea-t-il, quelle confession involontaire !

Elle demeurait maîtresse d’elle-même ; mais la contraction de sa bouche et sa respiration oppressée révélaient son effort à étouffer, en ce moment, une de ces brusques ardeurs dont elle était si souvent consumée, et qu’elle s’appliquait à ne jamais laisser paraître.

Pourquoi donc, se demandait Jacques, son visage prend-il si aisément ces aspect dur et fermé ? Est-ce à cause des sourcils, dont la ligne est trop mince et trop sèche ? N’est-ce pas plutôt à cause de ces deux trous noirs que font, en se rétractant, les pupilles, dans le gris-bleu, trop clair, de l’iris ? Et, dès cet instant-là Jacques oublia Daniel pour ne plus penser qu’à Jenny.

Pendant quelques minutes, ils marchèrent sans parler. Intervalle relativement long, qui leur parut très court. Pourtant, lorsqu’ils voulurent reprendre l’entretien, ils s’aperçurent que leurs pensées avaient, de part et d’autre, couvert beaucoup de chemin, et peut-être en des sens différents. De sorte qu’aucun d’eux ne savait plus comment rompre le silence.

Par chance, la route longeait une sorte de garage qui encombrait la chaussée d’autos en réparation, et la trépidation des moteurs n’incitait pas à la causerie.

Un vieux chien, galeux, infirme, qui pataugeait dans les flaques de cambouis, vint tourner autour de Puce : Jenny prit sa petite chienne dans ses bras. Ils avaient à peine dépassé la porte de ce chantier, que des cris les firent se retourner : un châssis squelettique, sonnant la ferraille, et que conduisait un apprenti de quinze ans, venait, en sortant de l’atelier, d’exécuter un virage si brusque, que malgré le cri tardif du gamin, le vieux chien noir n’eut pas le temps de se garer. Jacques et Jenny virent le véhicule prendre la pauvre bête de flanc et les deux roues, l’une après l’autre, lui passer sur le corps.

Jenny, horrifiée, hurla :

— Il va mourir ! Il va mourir !

— Non, il marche !

En effet, l’animal s’était relevé et fuyait au hasard, ensanglanté, braillant, traînant dans la poussière son train de derrière brisé qui le faisait zigzaguer et s’écrouler tous les deux mètres.

Défigurée, Jenny répétait sur le même ton :

— Il va mourir ! Il va mourir !

Le chien disparut dans la cour d’une maison. Ses gémissements s’espacèrent, puis cessèrent tout à fait. Les ouvriers du garage, égayés par cet intermède, suivaient les traces de sang. L’un d’eux, qui avait été jusqu’à la maison, cria aux autres :

— Il y est. Il ne remue plus.

Jenny, comme soulagée, laissa glisser sa chienne à terre, et ils reprirent la direction de la forêt. Mais cette émotion, ressentie ensemble, les avait encore rapprochés.

— Je n’oublierai jamais, dit Jacques, votre figure, votre voix, pendant que vous criiez.

— On est stupide, c’est nerveux. Qu’est-ce que je criais ?

— Vous avez crié : Il va mourir ! Remarquez : vous aviez vu le chien, roulé par l’auto, devenir une bouillie sanglante ; c’était ça qui était horrible. Et, pourtant, l’angoisse véritable n’a commencé qu’après ce moment-là, c’est-à-dire à l’instant tragique où l’animal, qui jusque-là était vivant, n’avait plus qu’à s’étendre pour mourir. N’est-ce pas ? Parce que la chose la plus pathétique c’est bien ce passage, cette chute insaisissable de la vie au néant. Il y a en nous une terreur de cette minute-là, une espèce de terreur sacrée, qui est toujours prête à s’éveiller… Vous pensez souvent à la mort ?

— Oui… C’est-à-dire non, pas très souvent… Et vous ?

— Oh, moi, presque sans interruption. Je veux dire que la plupart de mes pensées me ramènent à cette idée de la mort. Mais, reprit-il, avec un accent découragé, on a beau y revenir souvent, c’est une pensée… Il n’acheva pas. Son visage était ardent, révolté, presque beau, et l’impatience de vivre s’y mêlait à l’épouvante de mourir.

Ils firent encore quelques pas en silence, puis elle commença, d’une voix timide :

— Tenez, je ne sais pourquoi — cela n’a aucun rapport — mais je pense à une chose que Daniel vous a peut-être racontée : ma première rencontre avec la mer ?

— Non. Dites.

— Oh, c’est une vieille histoire… J’avais quatorze ou quinze ans. Voilà : nous étions parties, à la fin des vacances, maman et moi, pour rejoindre Daniel au Tréport. Il nous avait écrit de descendre à je ne sais plus quelle station, et il était venu nous chercher en charrette. Pour m’éviter de découvrir la mer, peu à peu, au hasard des tournants, il m’avait bandé les yeux… C’est stupide, n’est-ce pas ?… À un moment, il m’a fait descendre de voiture et m’a conduite par la main. Je butais à chaque pas. Je sentais un vent de tempête me balayer la figure, j’entendais des sifflements, des mugissements, un vacarme infernal. Je mourais de peur, je suppliais Daniel de me laisser. Enfin, quand nous avons atteint le point le plus haut de la falaise, sans rien dire, il a passé derrière moi, et il a dénoué le bandeau. Alors j’ai aperçu toute la mer : la mer déchaînée dans les roches, au-dessous de moi, presque à pic ; la mer tout autour de moi, à perte de vue. La respiration m’a manqué ; je suis tombée dans les bras de Daniel. Je ne suis revenue à moi que plusieurs minutes après. Alors j’ai sangloté, sangloté… Il a fallu me rentrer, me coucher, j’ai eu de la fièvre. Maman était très mécontente… Eh bien, maintenant, savez-vous ? je ne regrette rien. Je crois que je connais bien la mer.

Jacques ne lui avait jamais vu cette figure d’où la tristesse avait disparu, ce regard émancipé, avec une pointe d’extravagance. Brusquement, ce feu s’éteignit.

Jacques découvrait peu à peu une Jenny inconnue. Ces alternatives de réserve, puis de fougue subite, faisaient songer à une source aveuglée mais copieuse qui par instants seulement, trouverait issue. Peut-être touchait-il là le secret de cette mélancolie originelle qui donnait à ce visage un tel reflet de vie intérieure, tant de prix à la fugacité de ses sourires ? Et soudain il fut saisi d’angoisse, à la pensée qu’une telle promenade pouvait prendre fin.

— Vous n’êtes pas pressée, insinua-t-il, lorsqu’ils eurent franchi l’arc de l’ancienne porte de la forêt. Faisons le grand tour. Je parie que vous ne connaissez pas ce petit chemin-là ?

Une allée sablonneuse, douce aux pieds, s’enfonçait dans l’ombre du taillis ; elle était, au départ, largement bordée d’herbe ; puis elle devenait de plus en plus étroite. Les arbres, dans ce secteur, poussaient mal ; leur feuillage souffreteux laissait de tout côté percer le ciel.

Ils avançaient, sans être gênés de leur silence.

Qu’ai-je donc ? se demandait Jenny. Il n’est pas ce que je croyais. Non. Il est… Il est… Mais aucune épithète ne pouvait la satisfaire. Comme nous nous ressemblons, remarqua-t-elle soudain, avec un sentiment d’évidence et de joie. Puis elle s’inquiéta : À quoi pense-t-il ?

Il ne pensait à rien. Il s’abandonnait à un bien-être délicieux et vide ; il marchait auprès d’elle sans rien désirer d’autre.

— C’est un de nos plus vilains coins de la forêt, que je vous montre là, murmura-t-il enfin.

Elle tressaillit au son de sa voix, et ils eurent ensemble cette pensée que ces minutes de silence avaient eu, pour les choses vagues auxquelles ils songeaient tous deux, une importance capitale.

— Je suis de votre avis, répondit-elle.

— Ce n’est même pas de l’herbe, c’est une espèce de chiendent, continua Jacques en piétinant le sol.

— Ma chienne s’en régale, voyez-la.

Ils disaient n’importe quoi : le sens des mots avait totalement changé de valeur pour eux.

J’aime le ton bleu de sa robe, se dit Jacques. Pourquoi ce bleu doux, un peu gris, est-il si bien sa couleur ? Puis, sans autre préparation, il s’écria :

— Je vais vous dire : ce qui me rend si stupide, c’est que je n’arrive pas à détacher mon attention de ce que je sens en moi.

Et Jenny, croyant lui répondre, déclara :

— C’est comme moi. Je rêve presque tout le temps. J’aime ça. Vous aussi ? Ce à quoi je rêve n’appartient qu’à moi ; ça me plaît de n’avoir pas à le partager avec les autres. Vous me comprenez ?

— Oh, très bien, fit-il.

Des branches d’églantines, dont l’une portait déjà de petites baies, fleurissaient un buisson en travers du sentier. Jacques fut sur le point de les lui offrir : Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches. Et puis… Il s’arrêterait, il la regarderait… Il n’osa pas. Et, lorsque le buisson fut dépassé, il se dit : Ce que je suis littéraire !

— Vous aimez Verlaine ? demanda-t-il.

— Oui. Surtout Sagesse, que Daniel aimait tant autrefois.

Il murmura :

— Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal…

Et Mallarmé ?, reprit-il, après une pause. J’ai un recueil de poètes modernes qui n’est pas mal fait. Je vous l’apporterai, voulez-vous ?

— Oui.

— Aimez-vous Baudelaire ?

— Moins. C’est comme Whitman. D’ailleurs, Baudelaire, je le connais peu.

— Et Whitman, vous l’avez lu ?

— Daniel m’en a fait des lectures cet hiver. Je sens bien pourquoi il aime tant Whitman, lui. Mais moi… (Ils pensèrent tous deux à ce mot d’impur, qu’ils avaient prononcé tout à l’heure. Comme elle me ressemble ! se dit Jacques.)

— Mais vous, reprit-il, c’est justement pour ça que vous n’aimez pas Whitman autant que lui ?

Elle inclina la tête, heureuse qu’il eût achevé sa pensée.

Le sentier s’élargissait de nouveau pour aboutir à une clairière où s’offrait un banc, entre deux chênes mangés de chenilles. Jenny jeta dans l’herbe son grand chapeau de paille souple, et s’assit.

— Il y a des moments, confia-t-elle spontanément, comme si elle eût pensé tout haut, où je suis presque étonnée de votre intimité avec Daniel.

— Pourquoi ? Il sourit : Parce que vous me trouvez différent de lui ?

— Aujourd’hui, très.

Il s’étendit, à quelque distance d’elle, sur le talus.

— Mon amitié avec Daniel, murmura-t-il. Il vous parlait quelquefois de moi ?

— Non… C’est-à-dire, oui. Un peu. Elle rougit ; mais il ne la regardait pas.

— Ah, reprit-il, mâchant un brin d’herbe, maintenant c’est une affection stable, une chose pacifiée. Ça n’a pas toujours été ainsi. Il se tut, et, du doigt, lui montra, dans une flaque de soleil, au bout d’une herbe, un limaçon, transparent comme une agate, qui mouvait avec hésitation dans la lumière ses deux cornes gélatineuses. Vous savez, reprit-il sans transition, pendant ma vie d’écolier, il y a eu des semaines entières où j’ai cru devenir fou, tant il y avait de choses en fusion dans ma pauvre tête. Et toujours seul !

— Cependant vous viviez avec votre frère ?

— Heureusement. Et j’étais très libre, heureusement aussi. Sans quoi, je crois bien que je serais devenu fou, pour de bon… Ou bien que je me serais évadé.

Elle songea à l’escapade de Marseille, et, pour la première fois de sa vie, avec quelque indulgence.

— Je me sentais incompris, déclara-t-il d’une voix sombre ; incompris de tous ; même de mon frère ; même de Daniel, souvent.

Exactement comme moi, se disait-elle.

— Pendant ces périodes-là, j’étais incapable de m’intéresser à aucun travail de la boîte. Je lisais, je lisais comme un forcené, tout ce qu’il y avait dans la bibliothèque d’Antoine, tout ce que Daniel pouvait m’apporter. Presque tous les romans modernes, français, anglais, russes, y ont passé. Si vous saviez les élans que ça me donnait ! Et, après ça, tout me paraissait d’un ennui mortel : les leçons, les ergotages des textes, la belle morale des honnêtes gens ! Je n’étais décidément pas fait pour tout ça, moi ! Il ne mettait à parler de lui aucune suffisance ; mais, plein de lui comme tout être jeune et fort, il n’imaginait pas de jouissance plus authentique que de s’analyser ainsi devant ces yeux attentifs ; et le plaisir qu’il y prenait était contagieux. C’est le temps, poursuivit-il, où j’adressais à Daniel des lettres de trente pages, que je passais une nuit entière à griffonner ! Des lettres où je déversais tous mes enthousiasmes de la journée, toutes mes haines, surtout ! Ah, je devrais en rire, maintenant… Mais non, dit-il, pressant son front entre ses mains, tout ça m’a trop fait souffrir, je ne peux pas encore pardonner ça !… Ces lettres, je les ai reprises à Daniel. Je les ai relues. Chacune est comme la confession d’un fou dans une lueur de lucidité. Elles se suivaient à quelques jours d’intervalle, à quelques heures parfois ; et chacune était comme une explosion, l’explosion d’une crise intérieure, en contradiction le plus souvent avec la crise précédente. Crise religieuse, parce que je venais de me jeter à corps perdu dans les Évangiles, ou bien dans l’Ancien Testament, ou bien dans le positivisme de Comte. Ah, ma lettre après une lecture d’Émerson ! J’ai eu toutes les maladies de l’adolescence : une vincite aiguë, une baudelairite exaspérée ! Mais jamais d’affection chronique ! Un matin, j’étais classique ; le soir, romantique — et je faisais flamber en cachette dans le laboratoire d’Antoine mon Malherbe et mon Boileau. Je l’ai fait, tout seul, riant comme un démon ! Le lendemain, tout ce qui était littérature me semblait également vide, écœurant. Je me mettais à piocher ma géométrie, en recommençant depuis le début ; j’étais absolument décidé à découvrir de nouvelles lois qui devaient bouleverser toutes les notions acquises. Et puis je redevenais poète. J’ai composé pour Daniel des odes, des épîtres de deux cents vers, écrites presque sans rature. Mais le plus incroyable de tout, fit-il, se calmant soudain, c’est que j’ai rédigé, le plus sérieusement du monde, et en anglais, oui, entièrement en anglais, un traité de quatre-vingts pages sur l’Émancipation de l’individu dans ses rapports avec la Société : The emancipation of the individual in relation to Society ! Je l’ai encore. Attendez, ce n’est pas tout : avec une préface — courte, je l’avoue, — mais en grec moderne ! (Ce dernier détail était faux ; il se souvenait seulement d’avoir voulu composer cette préface.) Il éclata de rire. Non, je ne suis pas fou, reprit-il après un silence. Il se tut encore un instant, et, moitié grave, moitié riant, sans orgueil toutefois, il constata : Tout de même j’étais assez différent des autres…

Jenny caressait la petite chienne et songeait. Que de fois déjà, elle avait eu de Jacques cette vision d’un être inquiétant, presque dangereux ! Elle dut pourtant s’avouer qu’il ne l’effrayait plus.

Jacques s’était étendu dans l’herbe et regardait devant lui. Il était heureux d’avoir parlé avec cet abandon.

— N’est-ce pas qu’on est bien sous ces arbres ? demanda-t-il paresseusement.

— Oui. Quelle heure est-il ?

Ils n’avaient pas de montre. La lisière du parc était proche ; rien ne les pressait ; Jenny apercevait, de son banc, les cimes de deux châtaigniers qu’elle connaissait bien, et, plus loin, le cèdre de la maison forestière, qui allongeait ses palmes noires sur le bleu du ciel.

Penchée vers la chienne qui s’était dressée contre sa jupe, elle dit, évitant de se tourner du côté de Jacques :

— Daniel m’a lu de vos vers.

Puis, frappée de son mutisme, elle se décida à le regarder : il avait rougi jusqu’à l’épi qui étoilait la naissance des cheveux ; son regard rageur errait autour de lui. Elle rougit à son tour, et s’écria :

— Ah, j’ai eu tort de vous raconter ça !

Jacques se reprochait déjà son irritation et cherchait à la dompter ; mais il ne supportait pas l’idée que quelqu’un — Jenny — pût le juger sur ses balbutiements de jeune homme ; et il était d’autant plus ombrageux à ce sujet, qu’il savait bien n’avoir jamais encore donné sa mesure, en rien ; ce dont il souffrait tous les jours de sa vie.

— Mes vers, c’est zéro ! lança-t-il brutalement. (Elle ne protesta pas, ne bougea même pas la main, et il lui en sut gré.) Ce serait m’estimer bien peu que de… Ceux qui… Ah ! s’écria-t-il enfin, si on se doutait de ce que je veux faire ! Et ce sujet brûlant, la présence de Jenny, cette solitude soulevaient en lui une telle émotion, que sa voix s’étrangla et que ses yeux le piquèrent comme s’il allait éclater en larmes. Tenez, continua-t-il après un temps d’arrêt, c’est comme ceux qui me félicitent de mon admission à Normale ! Si vous soupçonniez ce que je pense de ça ! J’en suis honteux. Oui, honteux ! Non seulement honteux d’être reçu, mais honteux d’avoir accepté le… le jugement de tous ces… ! Ah, si vous saviez ce qu’ils sont ! Tous fabriqués par le même moule, par les mêmes livres ! Les livres, et toujours les livres ! Et il a fallu que, moi, j’aille mendier leur… Moi ! Je me suis plié à… Ah !… Je… Les mots lui manquaient. Il sentait bien qu’il ne donnait à son aversion aucun motif valable. Mais les bons arguments, les vrais, étaient trop vivaces, trop intimement enracinés en lui, pour être extirpés sur l’heure et étalés au grand jour. Ah, je les méprise tous ! cria-t-il. Et je me méprise encore davantage d’être parmi eux ! Et jamais, jamais je ne pourrai… je ne pourrai pardonner tout ça !

Elle gardait d’autant mieux la maîtrise d’elle-même qu’elle le voyait hors de lui. Elle remarqua, sans d’ailleurs bien saisir quelle était la pensée de Jacques, qu’il exprimait souvent cette rancune indéterminée et ce refus de pardon. Il fallait vraiment qu’il eût beaucoup souffert. Pourtant — et, en cela, comme il différait d’elle ! — sa foi en l’avenir, en un bonheur futur, restait évidente ; à travers ses imprécations, circulait un perpétuel souffle d’espérance, de certitude ; son ambition paraissait démesurée, n’offrir aucune prise au doute. Jenny n’avait jamais auparavant envisagé quel pourrait être l’avenir de Jacques, mais elle ne ressentit aucune surprise à découvrir qu’il avait placé son but très haut ; même au temps où elle considérait Jacques comme un gamin brutal et vulgaire, elle n’avait jamais cessé de reconnaître en lui une force ; et, aujourd’hui, ces paroles fiévreuses, la flamme dont elle sentait le cœur de Jacques dévoré, provoquaient en elle un sentiment de vertige, comme si elle se fût trouvée, malgré elle, emportée dans le même tourbillon. Il en résulta une impression d’insécurité si pénible qu’elle se leva.

— Je vous demande pardon, dit alors Jacques d’une voix étranglée, c’est que, voyez-vous, tout ça me tient très au cœur.

Ils prirent le sentier qui suivait, comme un chemin de ronde, les méandres de l’ancien saut-de-loup, et atteignirent l’autre porte de la forêt sur le parc ; elle était fermée par une grille à fers de lance, dont la serrure grinçait comme un verrou de prison.

Le soleil était haut, il n’était pas plus de quatre heures. Rien ne les obligeait à terminer déjà leur promenade. Pourquoi donc avaient-ils pris le chemin du retour ?

Dans le parc, quelques promeneurs les croisèrent ; et, bien qu’hier encore ils eussent parcouru ensemble, et sans songer à mal, ces mêmes avenues, un pareil sentiment de pudeur leur vint aujourd’hui d’y être rencontrés côte à côte, et seuls.

— Eh bien, fit tout à coup Jacques, au croisement de deux allées, je vais vous quitter là, n’est-ce pas ?

Elle répondit sans hésiter :

— C’est cela. Me voici presque à la maison.

Il se tenait devant elle, gêné sans savoir pourquoi, ne pensant même pas à soulever son chapeau. L’embarras restituait à son visage cette expression lourde, fruste, qu’il prenait si souvent, et qu’elle ne lui avait pas vue durant la promenade. Il ne lui tendit pas la main. Il fit un effort pour sourire, et, juste au moment de tourner les talons, avec un timide regard vers elle, il balbutia :

— Pourquoi… ne suis-je pas toujours… ainsi… avec vous ?

Jenny n’eut pas l’air d’entendre et fila, sans se retourner, en ligne droite, à travers l’herbe. C’était presque les mêmes mots qu’elle s’était plusieurs fois répétés depuis hier. Mais, brusquement, un soupçon l’effleura, un soupçon qu’elle osait à peine formuler : peut-être Jacques avait-il voulu dire : Pourquoi ne m’est-il pas permis de vivre toujours ainsi, auprès de vous, comme aujourd’hui ? Cette supposition la brûlait. Elle accéléra le pas et, rentrée dans sa chambre, les joues en feu, les jambes vacillantes, elle se défendit de penser.

Toute la fin de cet après-midi, elle l’employa avec fébrilité à agir : elle modifia l’arrangement de sa chambre, déplaça les meubles, mit de l’ordre dans l’armoire à linge du palier, refit tous les bouquets de la maison. Par moments, elle saisissait la petite chienne, l’étreignait, l’accablait de caresses. Quand elle dut constater, en consultant une dernière fois la pendule, que Daniel ne serait pas là pour le dîner, elle fut prise de désespoir ; elle ne put se mettre à table seule, dîna d’une assiettée de fraises qu’elle mangea sur la terrasse, et, pour fuir l’interminable agonie du jour, se réfugia dans le salon, alluma toutes les lampes, et prit un recueil de Beethoven. Puis changeant d’idée, elle remit le Beethoven, s’empara d’un cahier d’Études de Chopin, et courut au piano.

Le jour semblait en effet mourir avec une particulière lenteur, parce que la clarté de la lune, levée déjà mais cachée par les arbres, s’était insensiblement substituée aux dernières lueurs du couchant.

Jacques avait, sans intention précise, glissé dans sa poche ce volume de poètes contemporains qu’il avait proposé à Jenny, et, ne pouvant supporter, ce soir, l’indifférence de la vie familiale, il était sorti pour flâner dans le parc. Sa pensée vagabondait sans qu’il pût la fixer sur rien. Moins d’une demi-heure après, il se trouvait engagé dans le chemin bordé d’acacias. Pourvu que la porte ne soit pas fermée, songea-t-il.

Elle ne l’était pas. La clochette tinta ; il tressaillit comme un intrus. Une senteur chaude et résineuse, à laquelle se mêlait un relent de fourmilière, venait de dessous les sapins. Le son étouffé du piano animait à peine le jardin recueilli. Jenny et Daniel faisaient sans doute de la musique. Le salon ouvrait sur la façade opposée. Du côté où se trouvait Jacques, la maison dormait, toutes fenêtres closes ; mais le toit était baigné d’une étrange lumière, et il se retourna, surpris : c’était la lune, qui, par-dessus la cime des arbres, blêmissait déjà le faîtage et faisait briller les vitres des lucarnes. Il approchait de la maison, le cœur battant, gêné de n’avoir aucun moyen d’annoncer sa présence, et il éprouva un soulagement lorsque Puce s’élança en jappant. Le son du piano devait couvrir les aboiements, car la musique ne cessa pas. Jacques se baissa, souleva la petite chienne dans ses bras, comme faisait Jenny, et frôla des lèvres le front soyeux. Puis il contourna l’aile de la maison, et se trouva sur la terrasse, devant le salon, dont la baie était ouverte et éclairée. Il approchait toujours. Il cherchait à reconnaître ce que jouait Jenny : la mélodie, comme incertaine, semblait se balancer quelque temps, flotter entre le rire et les larmes, pour s’épanouir enfin dans une région supérieure où la joie et la douleur n’existent plus.

Il était arrivé sur le seuil. Le salon lui parut vide. D’abord, il ne distingua rien que le voile de perse dont le piano était drapé, et les bibelots posés dessus. Tout à coup, dans le trou qui se creusait entre deux potiches, il aperçut un visage, un masque grimaçant, suspendu dans le halo des bougies, une Jenny que la vibration intérieure défigurait. Et l’expression de ce visage était si dépouillée, si nue, qu’il recula d’instinct, comme s’il eût surpris la jeune fille dévêtue.

Serrant toujours la chienne contre son épaule, et tremblant comme un voleur, il attendit à l’écart, dans l’ombre de la maison, que le morceau fût achevé : alors, à haute voix, il appela Puce, et parut arriver à l’instant du jardin.

Jenny avait frémi en reconnaissant sa voix et s’était levée très vite. Elle gardait sur ses traits les stigmates de son émotion solitaire, et son regard effarouché repoussait celui de Jacques comme pour défendre un secret. Il demanda :

— Je vous ai fait peur ?

Elle fronçait les sourcils sans pouvoir articuler un son. Il continua :

— Daniel n’est pas encore revenu ? Puis, après une courte pause : Je vous apportais ces morceaux choisis dont je vous ai parlé tantôt.

Il sortit gauchement le livre de sa poche. Elle le prit et le feuilleta d’un geste machinal.

Elle ne s’asseyait pas, ne lui offrait pas de s’asseoir. Jacques comprit qu’il devait partir. Il sortit sur la terrasse. Jenny le suivit.

— Ne vous dérangez pas, bredouilla-t-il.

Elle l’accompagnait parce qu’elle ne savait comment en finir plus vite, qu’elle n’osait pas lui tendre la main, et rompre là. Dégagée des arbres, la lune éclairait tant que, lorsqu’il se tournait vers Jenny, il voyait battre ses cils. Sa robe bleue avait l’inconsistance d’une apparition.

Ils traversèrent tout le jardin sans avoir prononcé un mot.

Jacques ouvrit la petite porte et descendit sur le chemin. Jenny avait, elle aussi, sans y penser, franchi le seuil et se tenait au milieu du sentier, arrêtée devant Jacques et nimbée de lumière. Alors, sur le mur étincelant de lune, il aperçut l’ombre de la jeune fille, son profil, sa nuque, la torsade de ses cheveux, le menton, jusqu’à l’expression de la bouche, — silhouette d’un noir de velours, d’une impeccable netteté. Il la désigna du doigt. Une idée folle traversa son esprit : et, sans vouloir réfléchir, avec cette audace que seuls se permettent les timides, il se pencha vers le mur et baisa l’ombre du visage aimé.

Jenny fit une brusque retraite, comme pour lui arracher son effigie, et disparut dans l’embrasure de la porte. Le carré lumineux du jardin cessa d’être visible : la porte retomba. Jacques entendit Jenny qui s’enfuyait sur le gravier. Alors il prit son élan et partit dans la nuit.

Il riait.

Jenny s’était mise à courir, à courir, comme si l’eussent poursuivie tous les spectres blancs et noirs qui peuplaient le jardin trop silencieux. Elle s’était ruée dans la maison, avait grimpé jusqu’à sa chambre et s’était jetée sur son lit. Une sueur froide la faisait frissonner. Son cœur était douloureux ; elle pressait sur son corsage ses mains qui tremblaient, et, de son front, fouillait durement l’oreiller. Toute sa volonté se tendait en un seul effort : ne se souvenir de rien ! La honte l’oppressait, empêchait les larmes de monter jusqu’aux yeux. Et elle était dominée par un sentiment nouveau : la peur. La peur d’elle-même.

Puce, oubliée en bas, aboya. Daniel rentrait.

Jenny l’entendit gravir l’escalier en fredonnant, puis s’arrêter une minute près de la porte. Il n’osait frapper, voyant qu’aucune lumière ne passait par la feuillure, croyant que sa sœur dormait déjà. Pourtant, toutes les lampes du salon étaient restées allumées ?… Jenny ne fit aucun mouvement ; elle voulait demeurer seule, dans l’obscurité. Mais, en entendant le pas de son frère s’éloigner, elle fut saisie d’angoisse et sauta de son lit :

— Daniel !

À la lumière de la lampe qu’il tenait, il aperçut le visage ravagé, les prunelles fixes. Il crut que son retard avait alarmé sa sœur ; il cherchait déjà des excuses, lorsqu’elle l’interrompit :

— Non, je suis énervée, fit-elle d’une voix sifflante. Je n’ai pas pu me débarrasser de ton ami : il m’a suivie, suivie, il ne me quittait pas ! Elle était pâle de rage, et elle martelait chaque syllabe. Puis une onde brusque de rougeur inonda son visage, et, sanglotant tout à coup, elle s’assit, épuisée, sur son lit : Je t’assure, Daniel, dis-lui… Chasse-le… Je ne peux pas, je t’assure, je ne peux pas !

Il la considérait, interdit, essayant de deviner ce qui avait bien pu se passer entre eux.

— Mais… quoi ? murmura-t-il. Une idée l’effleura ; il hésitait à lui donner forme. Sa lèvre se releva de biais, en un sourire gêné : Ce pauvre Jacques, insinua-t-il enfin, peut-être bien qu’il t’…

L’intonation était assez significative pour qu’il n’eût pas à terminer sa phrase. Il fut étonné de voir que Jenny ne tressaillait pas, et, les yeux baissés, semblait devenue indifférente. Elle se ressaisissait. Après une pause, si longue que Daniel n’espérait plus de réponse, elle dit :

— Peut-être. Sa voix avait repris son timbre normal.

Elle l’aime, pensa Daniel ; et cette conclusion le prit tellement à l’improviste qu’il demeura muet, frappé de stupeur.

À ce moment, Jenny rencontra le regard de son frère : elle y lut clairement ce qu’il pensait. Elle se rebella : son œil bleu eut un éclair, son visage prit une expression de défi ; et, sans élever la voix, ses yeux dans les yeux de Daniel, secouant sa tête énergique, elle répéta trois fois de suite :

— Jamais ! Jamais ! Jamais !

Puis, comme Daniel la considérait, indécis, mais avec une tendresse, une sollicitude d’aîné, qui la cinglait comme une offense, elle alla vers lui, releva sur le front du jeune homme une mèche indocile, et, lui donnant une tape sur la joue :

— As-tu seulement dîné, grand fou ?

IX

Antoine, en pyjama, debout devant la cheminée, attaquait avec un criss malais un pavé de plum-cake.

Rachel bâilla.

— Coupe épais, mon Minou, fit-elle d’une voix paresseuse. Elle était sur le lit, les mains sous la tête, et nue.

La fenêtre était ouverte, mais aveuglée jusqu’en bas par le store de toile qui ne laissait pénétrer dans la chambre qu’une ombre chaude de tente au soleil. Paris cuisait au feu d’un dimanche d’août. Aucun bruit ne montait de la rue. La maison, elle aussi, était silencieuse, vide peut-être, sauf à l’étage au-dessus, où sans doute Aline lisait tout haut le journal pour distraire Mme Chasle et la petite convalescente, condamnée plusieurs semaines encore à la position horizontale.

— J’ai faim, constata Rachel, ouvrant une gueule rose de chatte.

— L’eau ne peut pas bouillir encore.

— Tant pis ! Donne.

Il mit une large tranche de cake dans l’assiette, qu’il vint poser sur le bord du lit. Elle tourna lentement le haut du torse, sans quitter la pose étendue, et, s’appuyant sur le coude, la tête renversée, elle commença de goûter, pinçant entre deux doigts des fragments de gâteau, qu’elle faisait tomber dans sa bouche.

— Et toi, chéri ?

— J’attends le thé, dit-il, en se laissant choir dans les coussins de la bergère.

— Fatigué ?

Il lui sourit.

Le lit était bas, entièrement découvert. La soie rose des rideaux s’arrondissait au fond de l’alcôve, où la nudité de Rachel, glorieusement étalée, semblait reposer, comme une figure allégorique, au creux d’une coquille transparente.

— Si j’étais peintre…, murmura Antoine.

— Tu vois que tu es fatigué, observa Rachel avec un sourire rapide. Quand tu deviens artiste, c’est que tu es fatigué.

Elle rejeta la tête en arrière, et son visage se perdit dans l’ombre, sur la litière flamboyante des cheveux. Une lumière rayonnait de ce corps nacré. La jambe droite, mollement abandonnée en faucille, s’enfonçait dans le matelas ; l’autre, relevée au contraire et pliée, faisait saillir la courbe de la cuisse, et dressait dans le jour sa rotule d’ivoire.

— J’ai faim, gémit-elle. Et comme il s’approchait pour prendre l’assiette vide, elle lui lança autour du cou ses deux bras virils, et attira son visage.

— Oh ! cette barbe, fit-elle, sans le repousser, quand donc nous en délivreras-tu ?

Il se releva, jeta vers la glace un œil inquiet, et fut chercher un second morceau de cake.

— Ce qui me plaît tant chez toi, c’est ça, déclara-t-il, tandis qu’elle mordait la tranche à belles dents.

— Mon appétit ?

— Ta santé. Ce corps où le sang circule bien. Tu es tonique !… Moi aussi, la carcasse est bonne, ajouta-t-il cherchant de nouveau la glace pour s’y mirer : il carrait les épaules, redressait et dilatait le buste, sans s’apercevoir à quel point ses membres restaient grêles pour le volume de la tête ; il s’imaginait toujours que sa structure physique avait la même apparence de vigueur que l’expression voulue de ses traits. Cette sensation de force, de plénitude, s’était, depuis deux semaines, accrue jusqu’à l’outrecuidance, de tout ce que l’amour exaltait en lui. Sais-tu ? conclut-il, nous sommes l’un et l’autre bâtis pour vivre un siècle.

— Ensemble ? murmura-t-elle, les yeux tendres, à demi clos. Et ce fut une pensée triste qui l’effleura : la crainte de ne pas conserver toujours ce goût qu’elle avait de lui et qui la rendait si heureuse.

Elle ouvrit les yeux, palpa ses jambes, glissa ses mains tout le long de sa chair élastique, et affirma :

— Oh ! moi, si on ne me tue pas, je suis sûre de vivre très vieille. Mon père avait soixante-douze ans quand je l’ai perdu, et il était solide comme un homme de cinquante. Il est mort des suites d’un coup de soleil, par accident. D’ailleurs, on meurt d’accident, chez nous. Mon frère est mort noyé. Et moi aussi, je mourrai d’accident : d’un coup de revolver. J’ai toujours eu cette idée-là.

— Et ta mère ?

— Ma mère ? Elle n’est pas morte. Chaque fois, je la trouve rajeunie. C’est vrai, aussi, que la vie qu’elle mène… Elle ajouta, sans intonation particulière : Elle est enfermée à Sainte-Anne.

— À l’asile des… ?

— Je ne t’avais pas dit ça ? Elle sourit comme pour s’excuser, et reprit complaisamment : Voilà dix-sept ans qu’elle est là-dedans. Je me souviens à peine d’elle. À neuf ans, tu penses ! Elle est gaie, elle ne paraît souffrir de rien, elle chante… Nous sommes résistants dans la famille… Ton eau bout.

Il se hâta vers le réchaud, et, tandis que le thé infusait, il se pencha vers la coiffeuse, cachant sa barbe d’une main et cherchant à imaginer l’aspect de son visage rasé. Non. Elle lui plaisait, cette masse sombre à la base de sa figure : elle laissait tant d’importance au rectangle clair du front, au pli des sourcils, au regard ! Et puis, il craignait instinctivement de démasquer la bouche, comme si c’eût été un aveu compromettant.

Rachel s’assit sur le lit pour boire son thé, alluma une cigarette, et se renversa de nouveau.

— Viens près de moi. Qu’est-ce que tu fais à bouder là-bas ?

Gaiement il se glissa près d’elle et se pencha sur son visage. L’odeur de la chevelure dénouée montait vers lui dans la tiédeur de l’alcôve : une odeur excitante à la fois et douce, une odeur tenace, un peu écœurante, que tour à tour il recherchait et redoutait, parce que, après l’avoir trop longtemps respirée, il en demeurait imprégné jusqu’au fond de la gorge.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle.

— Je te regarde.

— Mon Minou.

Dès qu’il se fut détaché de ses lèvres, il reprit sa pose : il plongeait curieusement dans les yeux de Rachel.

— Qu’est-ce que tu regardes donc ?

— Je cherche tes prunelles.

— Elles sont donc bien difficiles à trouver ?

— Oui, à cause de tes cils. Ça fait comme un brouillard doré devant tes yeux. C’est ça qui te donne cet air…

— Quel air ?

— Énigmatique.

Elle haussa les épaules et déclara :

— Elles sont bleues, mes prunelles.

— Tu crois ça ?

— Bleu argent.

— Pas du tout, fit-il, posant de nouveau ses lèvres sur celles de Rachel et les retirant aussitôt par jeu. Elles sont tantôt grises et tantôt mauves, tes prunelles. Une couleur trouble, pas franche.

— Merci. Elle riait et faisait virer ses yeux de droite et de gauche.

Lui, songeait, la contemplant : Quinze jours… Il me semble qu’il y a des mois. Pourtant, je n’aurais pas pu dire la couleur de ses yeux. Et, de sa vie, qu’est-ce que je connais ? Vingt-six années vécues sans moi, dans un univers si différent du mien ! Vécues : c’est-à-dire pleines de choses, d’expériences. De choses mystérieuses, d’ailleurs ; et que je commence à découvrir peu à peu… Il ne s’avouait pas à lui-même tout le plaisir qu’il prenait à ces découvertes. Encore moins le lui laissait-il voir, à elle : il ne lui demandait jamais rien. Mais elle bavardait volontiers. Il l’écoutait, réfléchissait, rapprochait des détails, des dates, cherchait à comprendre, s’étonnait surtout, s’étonnait sans cesse, et s’appliquait à n’en rien montrer jamais. — Par dissimulation ? — Non. Mais, depuis si longtemps, son attitude devant les autres était de paraître savoir ! Il n’avait appris à interroger que ses malades. La curiosité, la surprise, étaient au nombre des sentiments que son orgueil l’avait habitué à masquer le mieux sous des airs entendus et attentifs.

— Tu me regardes aujourd’hui comme si tu ne me connaissais pas, dit-elle. Non, assez, laisse donc !

Elle s’impatientait. Elle avait fermé les yeux pour se dérober à cette investigation. Il voulut soulever les paupières avec ses doigts.

— Assez, non, c’est fini, je ne veux plus te laisser regarder dans mon regard, déclara-t-elle, pliant son bras nu devant ses yeux.

— Tu veux donc me cacher quelque chose, petit sphinx ? Il baisa, depuis l’épaule jusqu’à l’attache du poignet, le beau bras luisant.

Est-elle cachottière ? se demanda-t-il. Non… Une certaine réserve ; mais pas de cachotterie. Au contraire, elle se raconte avec plaisir. Elle devient même de jour en jour plus loquace… Parce qu’elle m’aime, songea-t-il, ravi, parce qu’elle m’aime !

Elle lui passa le bras autour du cou, l’attira une fois encore contre son visage, puis soudain, sur un ton sérieux :

— C’est vrai, tu sais : on n’imagine pas du tout ce qu’on peut laisser voir, rien que dans un regard ! Elle se tut. Il entendit au fond de la gorge ce petit rire silencieux qui lui échappait souvent lorsqu’elle évoquait le passé. Tiens, je me rappelle : c’est par un regard, un simple regard, que j’ai découvert le secret d’un homme avec lequel je vivais depuis des mois. À table. Dans un restaurant, à Bordeaux. Nous étions l’un en face de l’autre. Nous causions. Nos yeux allaient et venaient de nos assiettes à nos visages, ou bien parcouraient rapidement la salle. Tout à coup — je n’oublierai jamais ça — j’ai surpris, mais à peine l’espace d’une seconde, j’ai saisi son regard qui se fixait derrière moi, avec une expression… C’était si fort que je me suis retournée d’un seul coup, malgré moi, pour voir…

— Eh bien ?

— Eh bien, c’est pour te dire, reprit-elle d’un autre ton, il faut se méfier de ses regards.

Antoine fut sur le point d’insister : Mais ce secret ? Il n’osa pas. Il avait une peur extrême de paraître naïf en risquant des questions oiseuses ; deux ou trois fois déjà, il s’était hasardé à solliciter une explication de ce genre, et Rachel l’avait regardé, surprise, amusée, riant d’un petit air moqueur qui l’avait profondément humilié.

Il se tut donc. Ce fut elle qui reprit :

— Ça m’attriste, ces vieilles histoires… Embrasse. Encore. Mieux que ça. Mais elle n’avait pas fini d’y songer, car elle ajouta : D’ailleurs, quand je dis son secret, c’est un de ses secrets que je devrais dire ! Avec ce bonhomme-là, on n’en aura jamais fini de tout découvrir.

Et, pour échapper à ses souvenirs, peut-être aussi à l’interrogation muette d’Antoine, elle se détourna tout entière d’un mouvement si lent, si onduleux, que son corps semblait annelé.

— Es-tu souple ! dit-il, en la caressant comme on flatte une bête de sang.

— Vraiment ? Savez-vous que j’ai fait dix ans de classes à l’Opéra ?

— Toi ? À Paris ?

— Oui, monsieur. J’étais même premier sujet quand j’ai quitté.

— Il y a longtemps ?

— Six ans.

— Et pourquoi as-tu quitté ?

— Les jambes. Son visage s’assombrit un instant. Après ça, j’ai failli devenir écuyère, reprit-elle presque aussitôt. Dans un cirque. Ça t’étonne ?

— Non, déclara-t-il résolument, Dans quel cirque ?

— Oh, pas en France. Dans un grand truc international que Hirsch, en ce temps-là, promenait à travers le monde. Tu sais, Hirsch, l’ami dont je t’ai parlé, le type qui est au Soudan égyptien. Il voulait tirer parti de mes dispositions ; mais je n’ai pas marché ! Elle s’amusait, tout en parlant, à plier et à allonger l’une et l’autre de ses jambes, avec une dextérité retenue de gymnasiarque. Une idée qu’il avait, poursuivit-elle ; parce qu’il m’avait fait faire un peu de voltige, autrefois, à Neuilly. J’adorais ça. Nous avions des chevaux superbes, et dame ! on en profitait.

— Vous habitiez Neuilly ?

— Pas moi. Lui. Il était propriétaire du manège de Neuilly, à cette époque-là. Il a toujours eu la passion des chevaux. Moi aussi. Et toi ?

— Je monte un peu, dit-il en se redressant. Mais les occasions m’ont manqué. Le temps aussi.

— Moi, des occasions, j’en ai eu. Quelques-unes ! Nous sommes restés une fois vingt-deux jours en selle !

— Où ça ?

— En plein bled, au Maroc.

— Tu as été au Maroc ?

— Deux fois. Hirsch vendait d’anciens fusils Gras aux harkas du Sud. Une vraie expédition. Un jour, notre douar a été attaqué pour de bon. On s’est battu une nuit et un jour… non, une nuit entière, sans rien voir, c’était effrayant, et toute la matinée du lendemain. C’est rare qu’ils attaquent de nuit. Ils nous ont tué dix-sept porteurs et ils en ont blessé plus de trente. Je me couchais entre les caisses à chaque fusillade. Mais j’ai tout de même écopé un peu.

— Écopé ?

— Oui, dit-elle en riant. Un rien, une éraflure. Elle désignait, sous les côtes, au pli de la taille, une cicatrice soyeuse.

— Pourquoi m’as-tu dit que tu avais fait une chute de voiture ? demanda Antoine, qui ne souriait pas.

— Oh ! fit-elle avec un haussement d’épaules, c’était notre premier jour. Tu aurais cru que je voulais me rendre intéressante.

Ils se turent.

Elle est donc capable de me mentir ?, se dit Antoine.

Les yeux de Rachel devinrent rêveurs, puis brillèrent à nouveau, mais d’une lueur haineuse qui s’éteignit très vite :

— Il s’imaginait alors que je le suivrais partout et toujours. Il se trompait.

Antoine éprouvait une satisfaction trouble, chaque fois qu’elle lançait vers son passé ce regard de rancune. Il avait envie de lui dire : Reste avec moi. Toujours. Il mit sa joue contre la cicatrice et s’y attarda. Son oreille, professionnelle malgré lui, suivait au fond de la poitrine sonore le moelleux va-et-vient vésiculaire, et percevait, lointain mais net, le tic-tac généreux du cœur. Ses narines palpitèrent. Dans la chaleur du lit, le corps entier de Rachel exhalait la même senteur que sa chevelure, mais plus discrète et comme nuancée : une odeur enivrante et fade, avec des pointes poivrées ; un relent de moiteur, qui faisait songer aux arômes les plus disparates, au beurre fin, à la feuille de noyer, au bois blanc, aux pralines à la vanille ; moins une odeur, à tout prendre, qu’un effluve, ou même qu’une saveur : car il en restait comme un goût d’épices sur les lèvres.

— Ne me parle plus de tout cela, reprit-elle ; et passe-moi une cigarette… Non : les nouvelles, sur la petite table… C’est une amie qui me les fabrique : il y a un peu de thé vert mêlé au maryland ; ça sent le feu de feuilles, le campement dehors, je ne sais quoi, l’automne et la chasse ; tu sais, ce parfum de la poudre, quand on a tiré sous bois, et que la fumée se dissipe mal dans le brouillard ?

Il s’étendit de nouveau le long d’elle, dans les spirales du tabac. Ses mains caressaient le ventre de Rachel, lisse et d’une blancheur presque phosphorescente, à peine rosée : un ventre spacieux, comme une vasque creusée au tour. Elle avait conservé, de ses voyages sans doute, l’habitude des onguents orientaux, et cette chair de femme gardait la fraîcheur, la netteté impubère d’un corps d’enfant.

— Umbilicus sicut crater eburneus, murmura-t-il, citant de mémoire et tant bien que mal un passage de ce Cantique des Cantiques qui l’avait si fort troublé vers sa seizième année. Venter tuus sicut… euh… sicut cupa !

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle, se relevant à demi. Attends, laisse-moi deviner. Culpa, je sais : mea culpa ; ça veut dire faute, péché. Hein ? Ton ventre est un péché ?

Il éclata de rire. Depuis qu’il vivait près d’elle, il ne refoulait plus sa gaieté.

— Non : cupa… Ton ventre est pareil à une coupe, rectifia-t-il, en appuyant la tête sur le flanc de Rachel. Et continuant ses citations approximatives : Quam pulchrae sunt mammae tuae, soror mea ! Qu’ils sont beaux tes seins, ô ma sœur ! Sicut duo (je ne sais plus quoi) gemelli qui pascuntur in liliis ! Comme deux petites chèvres broutant parmi les lis !

Elle les soulevait tour à tour avec sollicitude et les considérait avec un sourire attendri, comme une couple de petits animaux fidèles.

— C’est très rare, les pointes roses, franchement roses, roses comme des boutons de pommier, affirma-t-elle avec le plus grand sérieux. Toi, un médecin, tu as dû remarquer ça ?

Il répondit :

— Ma foi, c’est vrai. Un épiderme sans granulation pigmentaire. Du blanc, du blanc, et puis des ombres roses. Fermant les yeux, il se blottit le plus près possible d’elle. Ah, tes épaules…, reprit-il, d’une voix somnolente. J’ai horreur des petites épaules frileuses des trottins.

— Vrai ?

— Ces rondeurs dodues… Ces beaux plis fermes… Cette chair de savon… J’aime ça. Ne bouge plus. Je suis bien.

Et tout à coup un souvenir très pénible le cingla. Chair de savon… C’était peu de jours après l’accident de Dédette, un soir qu’il avait voyagé avec Daniel en revenant de Maisons. Ils étaient seuls dans leur compartiment, et Antoine, qui ne pouvait penser à autre chose qu’à Rachel, cédant aussi au plaisir de pouvoir enfin conter une aventure à ce connaisseur, n’avait pu se retenir, durant le trajet, de faire à Daniel un récit de la tragique veillée : l’opération in extremis, l’attente anxieuse au chevet de la petite, puis son désir subit de la belle fille rousse endormie contre lui sur le divan ; et il avait employé ces mêmes termes : rondeurs dodues… chair de savon… Mais il n’avait pas osé raconter la suite ; et — lorsqu’il en était venu au moment où, descendant à l’aube l’escalier des Chasle, il avait aperçu, ouverte, la porte de Rachel — il avait ajouté, moins par discrétion que par un stupide souci de donner au jeune homme une preuve de sa volonté : M’attendait-elle ? Devais-je profiter des circonstances ?… Ma foi, j’ai pris sur moi, j’ai fait semblant de ne pas voir, et j’ai passé. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Alors Daniel, qui jusque-là écoutait en silence, l’avait dévisagé, et lui avait assené ceci : J’aurais fait exactement comme vous — menteur !

Antoine avait encore dans l’oreille le ton de la voix de Daniel, gouailleur, sceptique, blessant, mais où restait cependant juste assez de bonhomie pour qu’il fût impossible de le prendre mal. Et ce souvenir, chaque fois, le piquait à vif. Menteur… C’était vrai que, parfois, il lui arrivait de mentir : ou, plus exactement, d’avoir menti.

Rondeur dodue…, songeait de son côté Rachel.

— Je vais peut-être devenir une grosse dame, dit-elle. Les juives, tu sais… Mais ma mère ne l’était pas, je ne suis qu’une demi-portion de yiddish. Ah ! si tu m’avais connue il y a seize ans, quand je suis entrée dans la classe préparatoire ! Une vraie petite souris rousse…

Avant qu’il eût pu la retenir, elle avait glissé hors du lit.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Une idée.

— On prévient.

— Mieux vaut pas, fit-elle, riant, et échappant au bras tendu.

— Loulou… Viens dormir !, murmura-t-il d’une voix fléchissante.

— Fini dodo. On met les housses, dit-elle, en enfilant son peignoir.

Elle courut à son secrétaire, l’ouvrit, prit un tiroir plein de photographies, et revint s’asseoir au bord du lit, le tiroir sur ses genoux joints.

— J’adore ça, les vieilles photos. Souvent, le soir, je prends le tas, je me couche avec, et, pendant des heures, je remue ça, je pense… Reste tranquille… Tiens, regarde. Ça ne t’ennuie pas ?

Antoine, ramassé derrière elle en chien de fusil, se redressa, intrigué, et s’accouda confortablement. Il voyait de profil le visage de Rachel penché vers les photos, un visage assagi, où les cils, abaissés sur la joue, bordaient d’un trait de gomme-gutte la boutonnière mince de l’œil. La chevelure, relevée en hâte, et qu’il apercevait à contre-jour, ressemblait à un casque fait d’écheveaux de soie floche, presque orangée ; mais, dès qu’elle agitait la tête, sur le coin de la tempe et sur la nuque, des étincelles semblaient crépiter.

— La voilà, celle que je cherchais. Tu vois, cette petite danseuse ? C’est moi. J’ai même dû me faire attraper, ce jour-là, pour avoir chiffonné les volants de mon tutu, en les écrasant comme ça contre le mur. Crois-tu ? Ces cheveux sur les épaules, ces coudes pointus, et ce corsage plat, à peine échancré. J’avais pas l’air gai, hein ? Et là, tiens, j’étais déjà en troisième année : les mollets devenaient meilleurs. Ça, c’est la classe. Tu nous vois à la barre ? M’as-tu trouvée, seulement ? Oui, c’est ça. Et celle-ci, c’est Louise. Ça ne te dit rien ? Eh bien, c’est la fameuse Phytie Bella, qui a fait ses classes avec moi, et qui, dans ce temps-là, s’appelait Louise tout court. Même Louison. On se disputait les places. Moi aussi, je serais peut-être première étoile aujourd’hui, sans mes phlébites… Tiens, veux-tu voir Hirsch ? Ah, ça t’intéresse, ça ? Le voilà. Comment le trouves-tu ? Tu ne le croyais pas si âgé, je suis sûre ? Mais il porte gaillardement sa cinquantaine, je te promets. L’horrible homme ! Regarde son cou, cette nuque énorme, engoncée dans les épaules : quand il tourne la tête, tout le reste vient avec. À le voir, au premier abord, on dirait je ne sais quoi : un maquignon, un entraîneur. N’est-ce pas ? Sa fille lui disait toujours : “Milord, tu as l’air d’un marchand d’esclaves.” Ça le faisait rire, lui ; de son gros rire en dedans. Regarde tout de même son crâne, ce nez large et busqué, le pli de sa bouche. Il est laid, mais ce n’est pas n’importe qui. Et les yeux ! Il aurait encore plus l’aspect d’une brute, s’il n’avait pas cette sorte d’yeux-là : je ne sais comment dire. A-t-il l’air sûr de lui, prêt à tout, violent ? Hein ? Violent et sensuel ? Ah ! s’il aime la vie, celui-là ! J’ai beau le détester, on a envie de dire comme pour certains dogues, tu sais : “Il est beau de laideur.” Tu ne trouves pas, toi ?… Tiens : papa ! Papa au milieu de ses ouvrières. Il était toujours comme ça, en manches de chemise, avec sa barbiche blanche, ses ciseaux pendus. Il vous faisait un costume avec trois chiffons et quatre épingles. C’est pris dans son atelier, ça. Tu vois les mannequins drapés, au fond, et les maquettes sur le mur ? Il était devenu costumier de l’Opéra, il ne travaillait plus pour d’autres. Mais tu peux encore demander aux gens de l’Opéra ce qu’on pensait du père Gœpfert. Quand il a fallu enfermer ma mère, qu’il est resté seul avec moi, il a espéré que je travaillerais avec lui, pauvre vieux ; qu’il pourrait me laisser sa boîte. Ça rapportait beaucoup d’argent. La preuve, c’est que je peux vivre, sans rien faire. Mais tu sais ce que c’est, une gosse qui voyait toujours l’atelier plein d’actrices ! Je n’avais qu’une idée : être danseuse. Il m’a laissée faire. Il m’a remise lui-même entre les mains de la mère Staub. Et, quand il a vu que ça marchait, il a été content. Il me parlait souvent de mon avenir. S’il me voyait aujourd’hui, le pauvre vieux, devenue n’importe qui ! Ah, tu sais, j’ai pleuré quand il m’a fallu lâcher tout. Les femmes, en général, elles n’ont pas d’ambition, elles se laissent vivre. Mais nous, au théâtre, on se cramponne pour arriver, on lutte, et on prend vite goût à cette lutte ; au moins autant qu’au succès. Alors, ça paraît affreux, quand il faut renoncer, vivre comme tout le monde, ne plus avoir d’avenir devant soi !… Tiens, ça, ce sont des photos de voyages. En vrac. Ça, c’est un déjeuner que nous avons fait, je ne sais plus où, dans les Karpates. Hirsch était venu chasser. Tu vois, il avait laissé pousser de grandes moustaches tombantes, il avait l’air d’un sultan. Le prince l’appelait toujours Mahmoud. Tu vois le type basané, debout, derrière moi ? C’est le prince Pierre, qui est devenu roi de Serbie. Il m’avait donné ces deux lévriers blancs, qui sont couchés au premier plan : couchés comme toi, tout à fait comme toi… Et celui-là qui rit, tu ne trouves pas qu’il me ressemble ? Regarde bien. Non ? C’est pourtant mon frère. Oui, c’est lui. Il était brun comme papa, tandis que moi je suis blonde comme ma mère… — enfin blonde, blond ardent, quoi ! Es-tu bête ! Rousse, là, si tu veux. Mais, moralement, c’est moi qui tenais de papa, et c’est mon frère qui avait des ressemblances avec ma mère. Tiens : dans celle-là, on le voit encore mieux… De ma mère, je n’ai aucune photo, rien ; papa a tout détruit. Il ne m’en parlait jamais. Et jamais il ne m’a emmenée à Sainte-Anne. Pourtant, lui, il y allait deux fois par semaine, et ça, durant neuf années, sans manquer une fois. Les gardiennes me l’ont raconté depuis. Il s’asseyait devant ma mère, et il restait avec elle une heure, quelquefois davantage. Pour rien, puisqu’elle ne le reconnaissait pas ; ni lui ni personne. Mais il l’adorait. Il était beaucoup plus vieux qu’elle. Il ne s’est jamais remis de ces histoires. Je me rappelle très bien le soir où on est venu chercher papa à l’atelier parce que ma mère avait été arrêtée. Oui, au Louvre. Elle avait volé de la bonneterie à l’étalage. Crois-tu, Mme Gœpfert, la costumière de l’Opéra ! On a trouvé dans son manchon des chaussettes d’homme, un tricot d’enfant ! On l’a relâchée tout de suite, on a dit qu’elle était cleptomane. Tu connais bien ça, toi ? C’était sa maladie qui commençait… Eh bien, mon frère tenait beaucoup d’elle. Il a eu des histoires terribles, des histoires de banque. Hirsch s’en est mêlé. Mais il serait devenu comme elle, un jour ou l’autre, sans son accident… Ça, non laisse… Laisse donc ! Puisque je t’affirme que ce n’est pas moi ! C’est… une petite filleule. Qui est morte… Regarde plutôt ça. C’est… c’est aux portes… de Tanger… Non, fais pas attention, mon Minou, c’est fini, tu vois, je ne pleure plus… La plaine de Boubana : le campement de la mehalla de Si Guebbas. Et ça, c’est moi, près du marabout de Sidi-Bel-Abbès. Tu vois Marrakech dans le fond ?… Tiens, ça, c’est à côté de Mis-soum-Missoum, ou bien de Dongo, je ne sais plus. Ce sont deux chefs Dzems. J’ai eu du mal à les prendre. Des anthropophages. Mais oui, ça existe encore… Ah, ça, c’est horrible. Tu ne vois rien ? Mais si, là, ce petit tas de pierres. Tu vois maintenant ? Eh bien, il y a une femme là-dessous. Lapidée ! C’est horrible. Figure-toi une brave femme que son mari a abandonnée, sans raison, pendant trois ans. Il avait disparu. Elle l’a cru mort, elle s’est remariée. Et, deux ans après ce mariage, il est revenu. La bigamie, dans ces tribus-là, c’est un crime inouï. Alors, on l’a lapidée… Hirsch m’avait forcée à venir de Méched, exprès pour voir ça ; mais je me suis sauvée au diable, à cinq cents mètres. J’avais vu la femme traînée dans le village, le matin du supplice ; ça m’avait déjà rendue malade. Lui, il a tout regardé, il avait voulu être au premier rang… Écoute : il paraît qu’on avait creusé un trou, une fosse très profonde. Et puis, on a amené la femme. Et elle s’y est couchée, d’elle-même, sans dire un mot. Crois-tu ? Elle ne disait rien, mais la foule hurlait : je les entendais crier la mort, j’étais pourtant loin… C’est leur grand prêtre qui a commencé. Il a d’abord lu la sentence. Et puis, le premier, il a pris un énorme moellon, et il l’a lancé de toutes ses forces dans le trou. Hirsch m’a dit qu’elle n’avait pas crié. Mais ça a déchaîné la foule. Il y avait de gros tas tout préparés, chacun puisait dedans et lançait des blocs de pierre dans le trou. Hirsch m’a juré que, lui, il n’en avait pas jeté. Quand la fosse a été comblée (et même, tu vois, par-dessus bord), ils l’ont piétinée en poussant de grands cris, et puis tout le monde est parti. Alors Hirsch m’a forcée à revenir pour prendre ce cliché, parce que c’est moi qui avais l’appareil. Il a bien fallu que je vienne… Tiens, rien que d’y penser, tu vois si le cœur me saute. Elle était là-dessous… Morte — probablement… Ah ! non, pas ça, pstt ! !

Antoine qui avançait sa tête par-dessus l’épaule de Rachel n’eut pas le temps de distinguer autre chose qu’un enchevêtrement de membres nus. Rachel lui avait brusquement appliqué la main sur les yeux ; et la chaleur de cette paume contre ses paupières lui rappela, un peu moins crispé mais exactement le même, le geste qu’elle faisait à l’instant de son plaisir, pour dérober à son amant la vue de son visage pâmé. Il se débattit en jouant. Mais elle s’était levée d’un bond, serrant contre son peignoir une poignée de photographies liées ensemble.

Elle courut au secrétaire, et, riant, glissa la liasse dans un tiroir qu’elle ferma d’un tour de clef…

— D’abord, ça n’est pas à moi, dit-elle. Je n’ai pas le droit d’en disposer.

— À qui sont-elles ?

— À Hirsch.

Elle revint s’asseoir auprès d’Antoine :

— Tu vas être sage, maintenant, tu promets ? On continue. Ça ne t’ennuie pas ?… Tiens : ça, c’est encore une expédition… Une expédition à ânes dans les bois de Saint-Cloud. Tu vois, on commençait à porter des manches kimono. Ce qu’il était chic, mon petit costume !…

X

Je me mens sans cesse, pensait Mme de Fontanin, si j’étais franche avec moi-même, je n’espérerais rien.

Debout près d’une des fenêtres du salon, elle suivit un moment des yeux, sans soulever le rideau de tulle, les allées et venues, dans le jardin, de Jérôme, Daniel et Jenny.

Comme les êtres les plus droits peuvent vivre à l’aise dans le mensonge ! se dit-elle. Mais, de même qu’il lui arrivait souvent de ne pouvoir s’empêcher de sourire, de même elle ne pouvait empêcher son bonheur de monter par moments en elle, comme un flot.

Elle quitta la croisée et vint sur la terrasse. C’était l’heure où les yeux se fatiguent à vouloir discerner les contours ; le ciel était moiré, et de pâles étoiles y paraissaient déjà. Mme de Fontanin s’assit. Ses regards errèrent un instant sur l’horizon familier. Elle soupira. Elle savait bien que Jérôme ne continuerait pas à vivre auprès d’elle, comme il faisait depuis deux semaines : elle savait bien que ce foyer retrouvé serait, une fois de plus, éphémère ! Est-ce que, dans l’attitude même de Jérôme à son égard, dans sa tendresse empressée, elle ne retrouvait pas, avec un plaisir mêlé de crainte, celui qu’il avait toujours été ? N’était-ce pas une preuve qu’il n’avait pas changé, et qu’il s’en irait bientôt, ainsi qu’il avait toujours fait ? Déjà, il n’était plus le Jérôme vieilli, prostré, qu’elle avait ramené de Hollande, et qui s’accrochait à elle comme un naufragé. Déjà, malgré les airs d’enfant puni qu’il prenait dès qu’il était seul avec elle, malgré les soupirs résignés et dignes qu’il laissait échapper dès qu’il se souvenait de son deuil, déjà il avait sorti de sa malle des costumes d’été, et pris, à son insu, une mine rajeunie. Ce matin même, lorsque avant le déjeuner elle lui avait dit : Allez donc chercher Jenny au club, cela vous promènera un peu, il avait fait semblant de céder avec indifférence à son conseil ; mais il s’était levé sans se faire prier et, peu après, elle l’avait vu sortir d’un pas rapide, en pantalon de flanelle blanche, la taille redressée dans un veston clair ; même, elle l’avait surpris cueillant au passage un brin de jasmin pour sa boutonnière.

À ce moment, Daniel s’aperçut que sa mère était seule et vint la rejoindre. Depuis le retour de son mari, Mme de Fontanin se sentait un peu gênée devant son fils. Daniel n’était pas sans l’avoir remarqué : aussi multipliait-il ses visites à Maisons et s’efforçait-il d’être plus attentionné que jamais, désirant ainsi faire entendre qu’il devinait bien des choses et ne désapprouvait rien.

Il s’allongea dans un fauteuil de toile, très bas, un fauteuil qu’il affectionnait, et il sourit à sa mère en allumant une cigarette. (Comme il avait les mains, les gestes de son père !)

— Tu ne repars pas ce soir, mon grand ?

— Mais si, maman. J’ai un rendez-vous de bonne heure, demain.

Il se mit à parler de ses travaux, ce qu’il faisait rarement : il préparait pour la rentrée un numéro de l’Éducation esthétique, consacré aux plus jeunes écoles de peinture en Europe, et le choix de nombreuses reproductions, qui devaient illustrer le texte, l’amusait fort. Puis la conversation tomba.

Le silence était plein des murmures du soir, que dominait, sous la terrasse, le crissement des grillons dans le saut-de-loup de la forêt ; un goût d’aromates brûlés passait par moments dans le souffle qui traversait les sapins et qui faisait bruire sur le sable les feuilles fibreuses et les écorces des platanes. Une chauve-souris vint, de son battement d’ailes précipité et mou, frôler les cheveux de Mme de Fontanin ; celle-ci ne put retenir un léger cri.

— Seras-tu là, dimanche ? demanda-t-elle.

— Oui je viendrai demain pour deux jours.

— Tu devrais inviter ton ami à déjeuner… Je l’ai justement rencontré hier, dans le village. Elle ajouta, — un peu parce qu’elle le pensait réellement, un peu parce qu’elle attribuait à Jacques les qualités qu’elle croyait remarquer chez Antoine, un peu aussi pour faire plaisir à Daniel : Quelle nature sincère et généreuse ! Nous avons fait un long bout de chemin ensemble.

Le visage de Daniel s’assombrit. Il se rappela l’étrange surexcitation de Jenny, le soir de la promenade en forêt avec Jacques.

Petite âme mal poussée, mal partie, sans équilibre, songea-t-il avec chagrin ; trop mûrie par la réflexion, la solitude, les lectures… Et tellement ignorante de la vie ! Qu’y puis-je ? Elle se défie un peu de moi, maintenant. Si seulement elle avait une santé solide : mais des nerfs de petite fille ! Et ce romantisme ! Ce besoin de se croire incomprise, ce perpétuel refus de s’expliquer ! Un orgueil silencieux qui envenime tout ! À moins que ce ne soit un reste de l’âge ingrat ?

Il changea de siège, vint s’asseoir plus près de sa mère, et, par acquit de conscience :

— Dis-moi, maman, tu n’as rien remarqué dans l’attitude de Jacques avec vous ? Avec Jenny ?

— Avec Jenny ? répéta Mme de Fontanin. Ces deux mots, jetés par Daniel, cristallisaient soudain en elle une inquiétude latente. Une inquiétude ? Moins que cela peut-être : une de ces impressions flottantes dont son extrême sensibilité avait enregistré le message sans le bien traduire. Alors l’angoisse l’étreignit ; un élan de ferveur éleva son cœur vers l’Esprit : Ne nous abandonne pas ! pria-t-elle.

Les promeneurs revenaient.

— Vous ne mettez rien sur vous, Amie ? s’écria Jérôme. Méfiez-vous, il fait bien moins chaud ce soir que les autres jours.

Il pénétra dans le vestibule et revint avec une écharpe dont il enveloppa les épaules de sa femme. Puis, s’apercevant que Jenny traînait sur le sable la chaise longue d’osier où elle avait ordre de s’étendre après les repas, et qui était restée sous les platanes, il s’empressa d’accourir à son aide, et de l’installer.

Il avait eu quelque peine à apprivoiser cet oiseau farouche. Jenny avait vécu, toute son enfance, si près de sa mère, qu’elle avait subi le contrecoup des souffrances maternelles, et qu’elle avait, très jeune, porté sur son père un jugement sans indulgence. Mais Jérôme, ravi de retrouver une Jenny transformée, presque une femme, avait multiplié les prévenances et déployé auprès d’elle ses plus délicates séductions, avec tant de bonne grâce et de discrétion à la fois, que la jeune fille n’y était pas demeurée insensible. Aujourd’hui, vraiment, le père et la fille avaient causé sans prévention, comme deux amis, et Jérôme en était encore tout remué.

— Vos roses embaument, ce soir, Amie, déclara-t-il en s’abandonnant au va-et-vient d’un fauteuil à bascule ; les Gloire de Dijon du pigeonnier ne sont qu’une fleur.

Daniel s’était levé.

— C’est l’heure, dit-il ; et s’approchant de sa mère, il l’embrassa sur le front.

Elle prit à deux mains le visage du jeune homme, le considéra un instant de près, et murmura :

— Mon grand fils !

— Eh bien, je t’accompagne jusqu’à la gare, proposa Jérôme. Sa promenade du matin l’incitait à s’évader un peu de ce jardin où il avait vécu deux semaines cloîtré. Tu ne viens pas, Jenny ?

— Je vais rester avec maman.

— Tiens, passe-moi une cigarette, dit Jérôme en prenant le bras de Daniel. (Depuis son retour, ne voulant pas sortir pour acheter du tabac, il s’était privé de fumer.)

Mme de Fontanin accompagna du regard les deux hommes qui s’éloignaient. Elle entendit la voix de Jérôme qui demandait :

— Crois-tu que je trouverai du tabac d’Orient à la gare ? Puis ils disparurent dans l’ombre des sapins.

Jérôme serrait contre lui le bras de ce bel adolescent qui était son fils. Quelle attraction tout être jeune exerçait sur lui ! Mais quelle attraction empoisonnée de regrets ! C’était sa souffrance de chaque jour depuis qu’il était à Maisons : la vue de Jenny éveillait en lui, à tout instant, la nostalgie de sa propre jeunesse. Ce matin encore, au tennis, comme il avait souffert ! Tous ces jeunes gens et ces jeunes filles au regard clair, échevelés par le jeu, le col dégrafé, et les vêtements en désordre sans que rien pût altérer le charme triomphant de leur jeunesse ; tous ces corps flexibles, baignés de soleil, et dont la transpiration même était fraîche et répandait un parfum de santé ! Ah ! pendant les dix minutes qu’il avait passées là, comme il avait cruellement mesuré la disqualification de l’âge ! Comme il avait eu honte et horreur de cette lutte quotidienne qu’il lui fallait maintenant mener contre lui-même, contre les flétrissures, la malpropreté, l’odeur de la vieillesse ! contre tous les signes avant-coureurs de cette décomposition finale, déjà commencée en lui ! Et, comparant sa démarche engourdie, son souffle hâtif, ses efforts pour être encore alerte, aux foulées élastiques de son fils, il quitta brusquement le bras de celui-ci, et ne put retenir un cri d’envie :

— Que je voudrais avoir tes vingt ans, mon petit !

Mme de Fontanin n’avait pas protesté lorsque Jenny avait déclaré qu’elle voulait lui tenir compagnie.

— Tu as l’air fatiguée, ma chérie ? lui dit-elle, quand elles furent seules. Ne veux-tu pas monter te coucher ?

— Bah, fit Jenny, les nuits sont déjà assez longues.

— Tu ne dors pas bien, en ce moment ?

— Pas très.

— Pourquoi donc, ma chérie ?

L’accent que Mme de Fontanin avait donné à ces mots dépassait leur sens courant. Jenny, surprise, regarda sa mère, et elle comprit, à l’instant, que celle-ci avait une arrière-pensée et souhaitait une explication. D’instinct, elle résolut de s’y soustraire ; non qu’elle fût dissimulée, mais elle ne se livrait pas, dès qu’on paraissait l’y engager.

Mme de Fontanin était inhabile à feindre : elle s’était tournée vers sa fille et la considérait franchement à travers les cendres du soir, espérant faire céder sous la tendresse de son regard ce roidissement de Jenny, qui mettait tant de distance entre elles.

— Puisque nous sommes seules, ce soir, reprit-elle avec une légère insistance, qui sembla demander pardon à l’enfant de la perturbation que le retour paternel avait jetée dans leur intimité, il y a une chose dont je voudrais te parler, ma chérie… Il s’agit de ce petit Thibault, que j’ai rencontré hier… Elle s’arrêta : elle avait été sans détours jusqu’au seuil du sujet, et ne savait comment aller plus loin ; mais la sollicitude de sa pose penchée prolongeait sa phrase et précisait l’interrogation.

Jenny ne répondit pas ; et Mme de Fontanin, redressant peu à peu le buste, se mit à regarder devant elle le jardin qu’envahissait la nuit.

Cinq minutes passèrent.

Le vent fraîchissait. Mme de Fontanin crut remarquer que Jenny avait frissonné.

— Tu vas prendre froid, rentrons, dit-elle.

Sa voix avait retrouvé son timbre habituel. Elle venait de réfléchir : à quoi bon insister ? Elle était heureuse d’avoir parlé, sûre d’avoir été comprise, confiante en l’avenir.

Elles se levèrent, traversèrent le vestibule sans échanger d’autre parole, et s’engagèrent dans l’escalier, où l’obscurité était presque complète. Mme de Fontanin, qui montait la première, s’arrêta sur le palier devant la porte de Jenny, pour embrasser sa fille, comme chaque soir. Bien qu’elle ne distinguât pas le visage de la jeune fille, elle sentit sous son baiser l’insurrection de ce corps contracté, et retint une minute la joue de l’enfant contre la sienne ; geste de compassion, qui provoqua chez Jenny un mouvement de résistance. Mme de Fontanin s’écarta avec douceur et continua son chemin vers sa chambre. Cependant elle s’aperçut que Jenny, au lieu d’ouvrir sa porte pour entrer chez elle, la suivait ; et, au même instant, elle l’entendit derrière elle qui s’écriait tout d’une haleine et sur un ton exalté :

— Tu n’as qu’à être plus froide avec lui, maman, si tu trouves qu’il vient trop souvent !

— Qui donc ? fit Mme de Fontanin, se retournant. Jacques ? Trop souvent ? Mais voilà plus de quinze jours que je ne l’ai vu ici !

(En effet, ayant appris par Daniel l’arrivée de M. de Fontanin et le bouleversement causé de ce fait dans leur vie de famille, Jacques avait tenu, par discrétion, à ne pas reparaître chez eux.) D’autre part, comme Jenny se rendait beaucoup moins régulièrement au club, qu’elle évitait Jacques le plus possible et attendait souvent qu’il fût engagé dans une partie pour s’esquiver sans presque lui avoir parlé, les deux jeunes gens s’étaient fort peu rencontrés depuis une quinzaine.

Jenny était délibérément entrée dans la chambre de sa mère ; elle avait refermé la porte et se tenait debout, muette, dans une attitude intrépide.

Mme de Fontanin eut grand-pitié d’elle, et ne songea qu’à faciliter la confidence :

— Je t’assure, ma chérie, que je ne vois pas bien ce que tu veux dire.

— Pourquoi aussi Daniel a-t-il amené ces Thibault chez nous ?, articula Jenny avec feu. Tout ça ne serait pas arrivé sans l’incompréhensible amitié de Daniel pour ces gens-là !

— Mais qu’est-il arrivé, ma chérie ? demanda Mme de Fontanin, dont le cœur battait plus fort.

Jenny se cabra :

— Il n’est rien arrivé, ce n’est pas ça que j’ai voulu dire ! Mais si Daniel, et toi, maman, si vous n’aviez pas toujours attiré ces Thibault à la maison, je ne… je… Et sa voix se rompit net.

Mme de Fontanin rassembla son courage :

— Voyons, ma chérie, explique-moi. Est-ce que tu as cru remarquer de la part de… un… un sentiment particulier ?

Jenny n’avait même pas attendu la fin de la question pour abaisser la tête en un signe d’affirmation. Elle revit le jardin plein de lune, la petite porte, sa silhouette sur le mur, le geste outrageant de Jacques ; mais le souvenir de cette seconde terrible qui jour et nuit l’obsédait encore, elle était bien résolue à le taire, comme si, en le conservant ainsi enfermé dans son cœur, elle se fût réservé la liberté de s’en faire un sujet d’horreur ou simplement d’émoi.

Mme de Fontanin sentait l’heure décisive et ne voulait pas laisser Jenny se murer à nouveau dans son silence. La pauvre femme s’appuyait d’un bras tremblant à la table qui se trouvait derrière elle et se penchait de tout le corps vers Jenny, dont elle entrevoyait le visage, à peine éclairé par la fenêtre ouverte.

— Ma chérie, reprit-elle, cela ne deviendrait grave que si tu… que si, toi aussi, tu…

Cette fois, ce fut un signe négatif, répété plusieurs fois avec opiniâtreté ; et Mme de Fontanin, délivrée d’une anxiété atroce, soupira.

— J’ai toujours détesté ces Thibault !, cria tout à coup Jenny d’une voix que sa mère ne lui connaissait pas. L’aîné est une espèce de brute vaniteuse, et l’autre…

— Ce n’est pas vrai, interrompit Mme de Fontanin, dont le visage s’empourpra dans l’ombre.

— … et l’autre a toujours été le mauvais démon de Daniel ! continua Jenny, reprenant un ancien grief dont elle avait elle-même depuis longtemps fait justice. Ah, maman, ne les défends pas : tu ne peux pas les aimer, ce sont des gens trop différents de toi ! Je t’assure, maman, je ne me trompe pas : ce ne sont pas des gens de notre espèce ! Ils sont… Je ne sais pas… Même quand ils ont l’air de penser comme nous, il ne faut pas s’y laisser prendre : c’est toujours d’une autre façon, et pour d’autres motifs ! Ah, c’est une race… Elle hésita : Exécrable ! lança-t-elle enfin. Exécrable ! Et, entraînée par le désordre de ses pensées, elle poursuivit, tout d’un trait : Je ne veux rien te cacher, maman. Non, jamais. Eh bien, quand j’étais petite, je crois que j’ai eu un vilain sentiment… une espèce de jalousie contre Jacques. Je souffrais de voir Daniel entiché de ce garçon ! Je me disais : Il n’est pas digne de lui ! Un égoïste, un orgueilleux ! Et bourru, taquin, mal élevé ! Rien que son aspect physique, sa bouche, sa mâchoire… Je cherchais à ne pas penser à lui ! Mais je ne pouvais pas : il m’avait toujours lancé quelque chose de blessant, que je me rappelais, qui me mettait en colère ! Il venait tout le temps à la maison : on aurait dit qu’il faisait exprès de s’occuper de moi !… Mais ça, c’était autrefois. Je ne sais pas pourquoi j’y reviens toujours… Depuis ce temps-là, je l’ai observé de plus près. Cette année surtout. Ce mois-ci. Et maintenant je le juge autrement. Je tâche d’être juste. Je vois bien ce qu’il y a malgré tout, de bon en lui. Je vais même te dire une chose, maman : j’ai cru, plusieurs fois, oui, plusieurs fois, que moi aussi, sans m’en rendre compte, je… j’étais comme attirée… Mais non, non ! Ce n’est pas vrai ! Tout, en lui, m’est antipathique ! Presque tout !

Mme de Fontanin concéda :

— Jacques, je ne sais pas. Tu as eu mieux que moi l’occasion de le juger. Pour ce qui est d’Antoine, en revanche, je peux t’affirmer…

— Mais, interrompit la jeune fille avec vivacité, pour Jacques je n’ai pas dit… je n’ai jamais nié qu’il ait, lui aussi, de très grandes qualités ! Elle avait peu à peu changé de ton, et parlait posément. D’abord, tout ce qu’il dit montre qu’il est très intelligent. Je le reconnais. Je vais même plus loin : son caractère n’est pas pervers ; il est capable, non seulement de sincérité, mais d’élévation, de noblesse. Tu vois, maman, que je ne suis pas montée contre lui ! Et ce n’est pas tout : je crois, ajouta-t-elle, pesant ses mots avec gravité, tandis que Mme de Fontanin, surprise, l’examinait avec attention, je crois qu’il est appelé à une haute, peut-être à une très haute destinée ! Ainsi, tu vois que je tâche d’être juste ! Je suis même presque sûre maintenant que cette force qui est en lui, eh bien, c’est ça qu’on appelle le génie : oui, parfaitement, le génie ! répéta-t-elle sur un ton quasi provocant, bien que sa mère ne parût pas songer à la contredire.

Puis tout à coup, avec une violence désespérée, elle cria :

— Mais tout ça n’empêche rien ! Il a la nature d’un Thibault ! C’est un Thibault ! Et je les hais !

Mme de Fontanin demeura un instant muette, frappée de stupeur.

— Mais… Jenny… ! murmura-t-elle enfin.

Et Jenny reconnut dans l’intonation de sa mère cette même pensée qu’elle avait lue si clairement dans le regard de Daniel. Alors, comme une enfant, elle se précipita vers Mme de Fontanin, et lui mit la main sur la bouche :

— Non ! Non ! Ça n’est pas vrai ! Je te dis que ça n’est pas vrai !

Puis, pendant que sa mère l’attirait contre elle et l’entourait de ses bras comme pour la protéger, Jenny, délivrée soudain de ce nœud qui lui serrait la gorge, put enfin sangloter, répétant sans répit, de cette voix qu’elle avait jadis dans ses chagrins de petite fille :

— Maman… Maman… Maman…

Mme de Fontanin la berçait tendrement contre sa poitrine et balbutiait pour la calmer :

— Ma chérie… N’aie pas peur… Ne pleure pas… En voilà des idées !… Mais personne ne t’oblige… Heureusement que tu ne… (Elle se souvint de son unique rencontre avec M. Thibault, le lendemain de la disparition des deux gamins ; elle revit le gros homme, entre les deux prêtres, dans son cabinet de travail ; elle se l’imagina, refusant son consentement à l’amour de Jacques, infligeant à l’amour de Jenny les pires humiliations.) Ah, heureusement que cela n’est pas !… Toi, tu n’as rien à te reprocher… Je lui parlerai, moi, à ce petit, je lui ferai comprendre… Ne pleure pas, ma chérie… Tu vas oublier tout ça… C’est fini, fini… Ne pleure pas…

Mais Jenny sanglotait de plus en plus fort, car chaque parole de sa mère la déchirait davantage. Et longtemps les deux femmes restèrent ainsi, debout, étroitement embrassées dans l’ombre ; l’enfant, blottissant sa douleur dans les bras maternels ; la mère, psalmodiant ses consolations cruelles, et les yeux grands ouverts d’effroi : car, avec sa prescience coutumière, elle voyait se déployer devant Jenny l’inéluctable destinée, à laquelle ses craintes, ni sa tendresse, ni ses prières, ne pourraient plus arracher son enfant. Dans l’ascension sans fin des êtres vers l’Esprit, songeait-elle, accablée, chacun de nous doit s’avancer seul, d’épreuve en épreuve et souvent d’erreur en erreur, sur le chemin qui, de toute éternité, lui est réservé comme sien…

Ce fut seulement en entendant fermer la porte d’en bas, et en reconnaissant le pas de Jérôme sur le dallage du vestibule, qu’elles tressaillirent toutes les deux. Alors, Jenny, desserrant son étreinte, s’enfuit, sans un mot, chancelant sous cette détresse qui lui était échue et dont personne au monde ne pouvait plus alléger le poids.

XI

Une affiche monumentale arrêtait devant le cinéma les flâneurs du boulevard :

L’AFRIQUE INCONNUE

VOYAGE CHEZ LES OUOLOFFS, LES SÉRÈRES, LES FOULBÉS, LES MOUNDANGS ET LES BAGUIRMIENS

— Ça ne commence qu’à huit heures et demie, soupira Rachel.

— Tu vois !

Pour s’offrir du moins l’illusion d’un tête-à-tête, Antoine, qui n’avait pas renoncé sans regret à l’intimité de la chambre rose, loua une des baignoires treillagées du fond de la salle.

Rachel le rejoignit près du guichet.

— J’ai déjà découvert une merveille, dit-elle en l’entraînant sous le péristyle où on exposait quelques vues des films : Regarde.

Antoine lut d’abord l’inscription : Jeune fille moundang vannant le mil au bord du fleuve Mayo Kabbi. Un corps de bronze, entièrement nu, sauf un ruban de paille tressée, en guise de ceinture. La belle moundang se tenait debout, appuyée sur la jambe droite, le visage appliqué, le buste étiré par sa besogne : son bras droit, levé en rond par-dessus sa tête, inclinait une large calebasse pleine de grains qu’elle faisait couler, en un mince filet et d’aussi haut que possible, dans une seconde écuelle en bois, tenue de la main gauche au niveau du genou. Rien de concerté dans sa pose : le port de la tête légèrement rejetée en arrière, la gracieuse courbure des deux bras balancés, le redressement du torse qui soulevait deux jeunes seins au contour ferme, et le pli de la taille, et l’effort de la hanche, et le jet en avant de la jambe libre qui ne touchait au sol que par le bout du pied, toute cette harmonie était naturelle, imposée par le travail, et d’une émouvante beauté.

— Tiens, regarde ceux-ci ! reprit-elle, montrant à Antoine une dizaine d’adolescents noirs qui portaient sur leurs épaules une pirogue effilée. Et ce petit-là est-il beau ! C’est un Ouoloff, tu vois : il a son gri-gri au cou, son boubou bleu, et son tarbouch. Elle parlait ce soir avec une agitation particulière ; elle souriait sans presque entrouvrir les lèvres, comme si les muscles de son visage se fussent, à son insu, contractés ; et, dans l’incision des paupières, son regard fiévreux, glissant, avait des lueurs argentées qu’Antoine ne reconnaissait pas.

— Entrons, dit-elle.

— Mais nous sommes en avance de plus d’un quart d’heure !

— Ça ne fait rien, répliqua-t-elle, avec une impatience d’enfant : Entrons.

La salle était vide. Dans l’antre de l’orchestre, quelques musiciens préparaient leurs instruments. Antoine leva le treillage de la loge. Rachel restait debout contre lui.

— Desserre donc cette cravate, fit-elle en riant ; tu as toujours l’air d’avoir voulu te pendre, et de t’être sauvé la corde au cou ! Il eut un imperceptible mouvement d’humeur. Ah ! murmura-t-elle aussitôt, ce que j’ai plaisir à venir voir ça avec toi ! Elle prit à deux mains le visage d’Antoine et l’attira vers ses lèvres. Et puis, ce que je t’aime, depuis que tu n’as plus ta barbe !

Elle retira son manteau, son chapeau, ses gants. Ils s’assirent. À travers le lattis, qui suffisait à les rendre invisibles, ils assistaient à la métamorphose de la salle qui, en quelques minutes, cessa d’être cette grotte silencieuse, poussiéreuse, rougeoyante, où surnageaient quelques épaves, pour devenir une masse grouillante de figures, dans un doux tumulte de volière, que dominait, par instants, la gamme chromatique d’un instrument à vent. Malgré la chaleur exceptionnelle de l’été, la seconde moitié de septembre contraignait au retour beaucoup de Parisiens ; et, déjà, ce n’était plus ce Paris des vacances, que Rachel aimait, chaque année, comme une ville toujours nouvelle à découvrir.

— Écoute…, dit-elle. L’orchestre venait d’entamer un fragment de la Walkyrie, le lied du printemps.

Elle avait abandonné sa tête sur l’épaule d’Antoine, assis tout près d’elle ; et il entendait, à travers les lèvres de Rachel et ses dents jointes, comme un écho qui doublait le chant des violons.

— Tu as entendu Zucco ? Zucco, le ténor ? fit-elle nonchalamment.

— Oui, pourquoi ?

Elle continuait à rêvasser et ne répondit pas tout de suite ; enfin, à mi-voix, comme si elle avait un scrupule tardif à lui cacher sa pensée :

— Il a été mon amant, dit-elle.

Antoine éprouvait une vive curiosité pour le passé de Rachel, sans aucune jalousie. Il comprenait fort bien ce qu’elle voulait dire, lorsqu’elle avouait : Mon corps est sans mémoire. Cependant, Zucco… Il évoqua une silhouette ridicule, en pourpoint de satin blanc, grimpée sur un cube de bois, au troisième acte des Maîtres Chanteurs ; un gros, trapu, qui conservait l’aspect d’un tzigane, malgré sa perruque blonde, et qui posait encore la main sur son cœur, dans les duos d’amour. Antoine en voulut un peu à Rachel d’un choix si médiocre.

— Tu l’as entendu chanter ça ? reprit-elle ; son doigt levé dessinait dans l’air l’arabesque de la phrase musicale. Je ne t’ai jamais raconté Zucco ?

— Non.

Il tenait la figure de Rachel contre sa poitrine, et il n’avait qu’à baisser les yeux pour la regarder. Elle n’avait pas cette expression éveillée qu’elle prenait toujours à l’évocation de ses souvenirs : les sourcils étaient un peu froncés, les paupières presque closes, et les coins de la bouche légèrement abaissés. Le beau masque de douleur qu’elle pourrait avoir, songea-t-il. Puis, remarquant qu’elle se taisait, et pour affirmer une fois de plus qu’il ne prenait nullement ombrage du passé, il insista :

— Eh bien, ton Zucco ?

Elle tressaillit :

— Quoi, Zucco ? dit-elle avec un languissant sourire. Au fond, tu sais, ça n’est pas grand-chose, Zucco. Il a été le premier, voilà tout.

— Et moi ? fit-il, se forçant un peu.

— Mais, le troisième, répondit-elle sans sourciller.

Zucco, Hirsch et moi… Seulement ? pensa Antoine.

Elle reprit, s’animant davantage :

— Alors, je raconte ?… Tu vas voir si c’est simple. Papa venait de mourir : mon frère travaillait à Hambourg. J’avais bien l’Opéra, qui me prenait toutes mes journées ; mais les soirs où je ne dansais pas, je me sentais seule. On est comme ça, à dix-huit ans. Lui, Zucco, il me courait après, depuis longtemps. Moi, je le trouvais quelconque, assez prétentieux. Elle hésita : Un peu bête. Oui, je crois qu’à cette époque-là, déjà, je le trouvais un peu bête… Mais je ne savais pas que c’était une brute ! lança-t-elle soudain.

Elle jeta un coup d’œil vers la salle, où la lumière venait de s’éteindre.

— Par quoi commence-t-on ?

— Par des actualités.

— Et puis ?

— Un film à grand spectacle, qui doit être idiot.

— Et l’Afrique ?

— En dernier.

— Ah bon, fit-elle, remettant sur l’épaule d’Antoine sa chevelure odorante. Si ça en vaut la peine, tu m’avertiras. Ça ne te fatigue pas, mon Minou ? Je suis si bien !

Il vit sa bouche entrouverte, humide. Leurs lèvres se joignirent.

— Et Zucco ? répéta-t-il.

Contrairement à ce qu’il attendait, elle ne sourit pas.

— Je me demande aujourd’hui comment j’ai pu tout supporter. Il me traitait ! Un charretier ! Il avait conduit des mulets, autrefois, dans la province d’Oran… Mes amies me plaignaient ; personne ne comprenait que je reste avec lui. Moi-même, je ne comprends plus… On dit toujours que certaines femmes aiment à être battues… Elle se tut un instant, et ajouta : Non ; mais je crois que j’avais peur de me retrouver seule.

Antoine ne se souvenait pas d’avoir jamais surpris dans la voix de Rachel les inflexions mélancoliques qu’elle avait ce soir. Il ferma son bras autour de la jeune femme comme s’il eût voulu la mettre à l’abri. Puis son étreinte se desserra. Il songeait à cette compassion facile, qui était un des visages de son orgueil ; qui était peut-être le secret de son attachement pour son frère ; et dont il s’était quelquefois demandé — avant d’avoir rencontré Rachel — si ce n’était pas pour lui la seule façon d’aimer.

— Ensuite ? reprit-il.

— Ensuite, c’est lui qui m’a quittée. Bien entendu, fit-elle, sans la moindre amertume.

Puis, après une pause, et, d’une voix basse qui semblait appeler le silence autour de cet aveu, elle ajouta :

— J’étais enceinte.

Antoine eut un sursaut. Enceinte ? Ce n’était pas possible. Lui, un médecin, il n’aurait pas encore aperçu les traces… ? Allons donc !

Les actualités défilaient sous son regard distrait et mécontent :

AUX GRANDES MANŒUVRES

M. Fallières en conversation

avec l’attaché militaire allemand.

L’AVENIR DU SERVICE DE RENSEIGNEMENTS

Atterrissage en monoplan de Latham, qui apporte de précieuses indications au général en chef.

Le Président de la République se fait présenter le courageux aviateur.

— Oh, ce n’est pas seulement pour ça qu’il m’a plaquée, rectifia Rachel. Si j’avais continué à payer ses dettes…

Antoine se rappela soudain cette photo de nouveau-né qu’il avait vue chez elle, et qu’elle lui avait enlevée des mains, disant : C’est une filleule à moi ; qui est morte.

Il était, pour l’instant, plus vexé, plus humilié dans sa conscience professionnelle, qu’il n’était étonné par la confession de Rachel.

— C’est vrai ? murmura-t-il, tu as eu un enfant ? Et aussitôt, avec un sourire avisé : Je m’en doutais depuis longtemps.

— Pourtant, on ne s’en aperçoit guère ! J’ai tant pris soin de moi, à cause du théâtre !

— Un médecin ! répliqua-t-il, avec un mouvement d’épaules.

Elle sourit ; elle tirait vanité de la clairvoyance d’Antoine. Elle demeura quelques minutes silencieuse et continua, sans quitter sa pose alanguie :

— Vois-tu, quand je pense à cette époque-là, mon Minou, je me dis que j’ai vécu le meilleur de toute ma vie. Ce que j’étais fière ! Et quand il a fallu demander un congé à l’Opéra, parce que je m’alourdissais, tu ne sais pas où j’ai été ? En Normandie ! Un petit hameau de sauvages, où je connaissais une vieille femme de ménage à nous, qui nous avait élevés, mon frère et moi. Ah, là-bas, ce que j’ai pu être dorlotée ! J’y serais bien restée toute mon existence. J’aurais dû. Seulement, tu sais, le théâtre, quand une fois on y a mordu… J’ai cru bien faire, j’ai laissé la petite en nourrice : je n’avais pas peur. Et puis, huit mois après… Et moi aussi, je suis tombée malade, soupira-t-elle après un court silence. J’étais détraquée par mes couches. Il m’a fallu lâcher l’Opéra, perdre tout en même temps. Et je me suis retrouvée seule.

Il se pencha. Elle ne pleurait pas : elle avait les yeux grands ouverts et regardait le plafond de la loge ; mais, lentement, ses paupières se gonflaient de larmes. Il n’osa pas l’embrasser, il respectait son émotion. Il songeait à ce qu’il venait d’apprendre. Avec Rachel, il pensait chaque jour être parvenu à un point fixe, d’où il pouvait se faire une opinion d’ensemble sur la vie de son amie ; mais, le jour suivant, une confidence, un souvenir, une simple allusion, ouvrait des perspectives insoupçonnées où son regard se perdait de nouveau.

Elle se redressa d’elle-même, et souleva le bras pour se recoiffer. Mais son geste s’arrêta court : sa main se tendit vers l’écran.

— Oh ! s’écria-t-elle. Et, de ses yeux embués, elle suivit avec une involontaire attention la fuite d’une jeune fille à cheval, poursuivie par une trentaine d’Indiens qui galopaient à ses trousses comme une meute. L’amazone escalada des rochers, se profila une seconde sur la crête, dévala une pente à pic, et, sans hésiter, se jeta dans un torrent ; les trente chevaux s’élancèrent derrière elle et disparurent dans des tourbillons d’écume ; mais elle avait touché l’autre rive, éperonnait son cheval, et reprenait sa course ; vains efforts : ses ravisseurs bondissaient sur ses traces et la serraient de près. Elle allait être happée par les lassos qui déjà fouettaient l’air au-dessus de sa tête, lorsqu’elle atteignit un pont de fer sous lequel un rapide passait comme une trombe : en un instant, elle eut glissé de selle, enjambé le parapet, et sauté dans le vide.

La salle haletait.

Au même instant, la jeune fille réapparut, sur le toit d’un wagon qui l’emportait à toute vitesse, échevelée, la jupe au vent, les poings sur les hanches, tandis que, du haut du pont, les Indiens cherchaient en vain à l’ajuster avec leurs carabines.

— Tu as vu ? s’écria-t-elle, frémissant de plaisir. J’adore ça !

Il l’attira de nouveau, et, cette fois, la prit sur ses genoux. Il la tenait entre ses bras, comme son enfant ; il eût voulu la consoler, lui faire oublier tout ce qui n’était pas leur amour. Cependant il ne disait rien ; il jouait avec son collier, dont les grains de miel étaient séparés par de petites boules d’ambre gris, couleur de plomb, qui tiédissaient sous les doigts, et exhalaient alors un parfum si tenace qu’il n’était pas rare, deux jours plus tard, d’en retrouver soudain l’arôme au creux des mains. Elle lui laissa dégrafer son corsage et poser la joue contre sa gorge.

— Entrez ! fit-elle.

C’était une jeune ouvreuse qui se trompait de loge et qui referma vite le battant ; non sans avoir eu le temps d’envelopper d’un regard curieux la jeune femme à demi vêtue dans les bras d’Antoine. Il fit un mouvement tardif pour se dégager.

Rachel riait :

— Es-tu bête ! Elle attendait peut-être que… Elle est gentille…

Il fut si surpris par les mots, par le ton, qu’il chercha l’expression du visage ; mais Rachel avait posé le front sur son épaule, et il perçut seulement son rire, ce gloussement énigmatique et presque silencieux qu’il n’entendait jamais sans malaise.

Tout cet inconnu, dont Rachel, par moments, demeurait encore chargée, causait à Antoine une sensation d’abîme entrouvert. Mélange de gêne et aussi de curiosité, que compliquait une secrète mortification : car, jusqu’alors, c’était lui, en qualité de médecin, qui étonnait les autres par des sourires sceptiques et des sous-entendus avertis. Avec Rachel, les rôles étaient renversés : Antoine se découvrait prodigieusement novice ; et, sans trop se l’avouer, il se sentait mal assuré sur ces terrains. Une fois, pour prendre sa revanche, il avait bien essayé de mélanger à des souvenirs de clinique certaines conversations de salle de garde, et il avait inventé, pour Rachel, une histoire passionnelle extravagante, à laquelle il laissait entendre qu’il avait été mêlé. Mais elle l’avait interrompu dès les premiers mots par un rire affectueux :

— Allons, allons ! Pour qui, tout ça ? Est-ce que je ne t’aime pas comme tu es ? Et il avait rougi, si vexé qu’il n’avait jamais recommencé.

L’entracte se termina sans que l’un ou l’autre songeât à rompre le silence.

On annonça le film africain. L’obscurité se fit. L’orchestre entama un air nègre.

Alors Rachel s’écarta et vint s’asseoir seule au bord de la baignoire.

— Pourvu que ce soit réussi, murmura-t-elle.

Des paysages défilèrent. Une rivière d’eau morte, sous des arbres géants, amarrés au sol par l’enchevêtrement des lianes. Un hippopotame à fleur d’eau, pareil au cadavre d’un bœuf noyé. De petits singes noirs, qui avaient l’air de vieux marins, avec leurs colliers de barbe blanche, batifolèrent sur le sable. Puis ce fut un village ; une esplanade déserte, craquelée par la chaleur ; un horizon clos de huttes et de palissades ; une cour où des jeunes filles peuhls, le torse nu, les muscles de la croupe tendus sous le pagne, pilaient le grain dans de hauts vases de bois, parmi des négrillons qui se roulaient dans la poussière ; d’autres femmes, portant de larges corbeilles ; d’autres encore, filant, assises en tailleur, la main gauche tenant la quenouille, la main droite faisant pivoter, dans un godet de bois, le fuseau en forme de toupie sur lequel s’enroulait le coton.

Rachel, un coude sur ses genoux croisés, le menton dans la main, le front en avant, fixait les yeux sur l’écran ; et Antoine l’entendait respirer. De temps à autre, sans bouger la tête, elle appelait à voix basse :

— Minou… Regarde… Regarde…

Le film s’acheva par un sauvage tam-tam, au crépuscule, sur une place bordée de palmiers. Une foule exclusivement composée de noirs, dont on voyait les masques tendus et les corps se trémoussant de joie, formait cercle autour de deux nègres, presque nus, fort beaux, ivres, luisants de sueur, qui se poursuivaient, se heurtaient, s’écartaient, se jetaient l’un contre l’autre en grinçant des dents, ou bien se cherchaient, se frôlaient, en un délire cadencé, à la fois guerrier et lascif, puisqu’ils mimaient tour à tour l’excitation du combat et les convoitises de l’amour. Les spectateurs noirs, haletant, trépignaient de joie, et resserraient de plus en plus leur cercle autour des deux forcenés, dont ils précipitaient la frénésie en accélérant sans arrêt les battements de leurs paumes et l’accompagnement des tambours. L’orchestre du cinéma s’était tu : dans la coulisse, des claquements de mains, bien réglés, restituaient aux images une vie étourdissante et rendaient plus contagieuse la volupté tendue jusqu’à l’angoisse, que grimaçaient tous les visages de ces fanatiques.

Le spectacle était terminé.

Le public évacua la salle. Des femmes de service déplièrent des toiles sur les fauteuils vides.

Rachel, silencieuse et abattue, ne se décidait pas à se lever ; et, comme Antoine, debout, lui tendait son manteau de soirée, elle se dressa et lui donna ses lèvres. Ils sortirent les derniers, sans un mot. Mais, devant le cinéma, au grand air des boulevards, parmi la foule qui s’écoulait de tous les lieux de plaisir à la fois, dans la douceur de cette nuit papillotante de lumières, où tournoyaient déjà quelques feuilles d’automne, lorsque Antoine lui prit le bras et chuchota à son oreille : Nous rentrons, dis ?, elle s’écria :

— Oh, pas encore. Allons ailleurs. J’ai soif. Puis, apercevant les vitrines sous le péristyle, elle fit un détour pour revoir la photographie du jeune nègre. Ah, fit-elle, c’est étonnant ce qu’il ressemble à un boy qui a descendu toute la Casamance avec nous. Un Ouoloff : Mamadou Dieng.

— Où veux-tu aller ? demanda-t-il, sans laisser paraître sa déception.

— N’importe. Au Britannic ? Non : chez Packmell, veux-tu ? Allons à pied. Oui, une chartreuse glacée, chez Packmell, et puis nous rentrerons. Elle se serra contre lui en un abandon plein de promesses.

— Ça me fait quelque chose de penser à ce petit Mamadou justement ce soir, après ce film, reprit-elle. Tu sais, je t’ai montré cette photo où Hirsch est assis à l’arrière de la baleinière ? Tu as dit qu’il avait l’air d’un bouddha en casque colonial ? Eh bien, le boy sur lequel il s’appuie, si noir dans un boubou blanc, tu te rappelles ? C’était lui, Mamadou.

— Qui te dit que ce n’est pas le même ? suggéra-t-il par complaisance.

Elle resta un moment sans répondre, et frissonna.

— Pauvre petit, il a été dévoré, devant nous, quelques jours après. Oui, en se baignant. Ou plutôt non, c’est Hirsch… Hirsch avait parié que Mamadou n’oserait pas traverser à la nage un bras de la rivière, pour ramasser une aigrette que je venais de tirer. J’ai bien regretté de l’avoir descendue, cette aigrette ! Le petit a voulu essayer, il s’est jeté à l’eau, il nageait, nous le regardions… et tout à coup !… Ah, ç’a été une scène horrible ! En quelques secondes, figure-toi ! Nous l’avons vu se dresser hors de l’eau, happé par le bas du corps… Ce cri !… Hirsch était merveilleux dans ces cas-là. Il a compris, à la minute même, que le boy était perdu, qu’il allait souffrir horriblement : il a épaulé, et clac ! la tête de l’enfant a éclaté comme une calebasse. Dame, ça valait mieux, n’est-ce pas ? Mais j’ai cru que j’allais me trouver mal.

Elle se tut et se blottit contre Antoine.

— Le lendemain, j’ai voulu prendre un cliché de l’endroit. L’eau était tranquille, tranquille, on n’aurait jamais pu croire…

Sa voix était altérée. Elle se tut de nouveau, plus longtemps. Puis elle reprit :

— Ah ! pour Hirsch, la vie d’un homme, ce n’est rien ! Il l’aimait pourtant, son boy ! Eh bien, il n’a pas bronché. Il était comme ça… Même après l’accident, il a tenu bon, il a promis son réveille-matin à qui me rapporterait l’aigrette. Je ne voulais pas. Il m’a imposé silence ; et, tu sais, il fallait qu’on lui obéisse… Eh bien, finalement, je l’ai eue, mon aigrette. Un des porteurs y a été, et il a eu plus de chance que le boy. Elle souriait maintenant. Je l’ai toujours : je l’avais cet hiver sur un petit toquet de panne bise, un amour.

Antoine ne disait rien.

— Ah, que ça te manque, de n’avoir jamais été là-bas ! s’écria-t-elle, se détachant brusquement de lui.

Mais elle se repentit aussitôt et revint s’accrocher à son bras.

— Fais pas attention, mon Minou : une soirée comme celle-ci me rend malade. Je suis sûre que j’ai un peu de fièvre, tiens… En France, vois-tu, on étouffe. On ne peut vraiment vivre que là-bas ! Si tu savais ! Cette liberté des blancs au milieu des noirs ! Ici, on ne soupçonne même pas ce qu’elle peut être, cette liberté-là ! Aucune règle, aucun contrôle ! Tu n’as même pas à craindre le jugement d’autrui ! Saisis-tu ? Peux-tu seulement comprendre ça ? Tu as le droit d’être toi-même, partout et toujours. Tu es aussi libre devant tous ces noirs que tu l’es ici, devant ton chien. Et en même temps, tu vis au milieu d’êtres délicieux, pleins d’un tact et de nuances dont tu n’as pas idée ! Autour de toi, rien que des sourires jeunes et gais, des yeux ardents qui devinent tes moindres désirs… Je me rappelle… Ça ne t’ennuie pas, mon Minou ?… Je me rappelle, un jour, dans le bled, à la fin de la journée, à l’étape. Hirsch causait avec un chef de tribu, près d’une source où les femmes venaient puiser l’eau. C’était l’heure. Nous avons vu venir deux fillettes délicieuses, qui portaient, à elles deux, une grande outre en peau de bouc. “Ce sont des filles à moi”, nous a expliqué le caïd. Rien d’autre. Le vieux avait compris. Et, le même soir, dans le dar où j’étais avec Hirsch, la natte s’est soulevée sans bruit : c’était les deux petites qui souriaient… Je te dis : les moindres désirs…, reprit-elle, après quelques pas en silence. Tiens, je me rappelle encore. Ça me soulage tant de pouvoir parler à quelqu’un de tout ça !… Je me rappelle. À Lomé. Au cinéma, justement… Parce que, le soir, tout le monde va au cinéma. C’est une terrasse de café, très éclairée, entourée d’arbustes dans des caisses ; et puis on éteint tout, et le ciné commence. On sirote des boissons froides. Tu vois ça ? Tous les coloniaux, assis, en toile blanche, à demi éclairés par le reflet de l’écran ; et, derrière, dans la nuit d’un bleu inouï, sous les étoiles qui brillent là-bas comme nulle part, tout autour, il y a des indigènes, des garçons et des filles, qui sont là, debout dans l’ombre, la face à peine visible, les yeux brillant comme des prunelles de chats, si beaux !… Eh bien, tu n’as même pas un signe à faire ! Ton regard s’appuie sur un de ces visages lisses, vos yeux se croisent un instant… c’est tout. C’est assez. Quelques minutes après, tu te lèves, tu t’en vas sans même te retourner, tu rentres à ton hôtel, dont toutes les portes sont ouvertes exprès… J’habitais au premier… À peine si j’ai eu le temps de me dévêtir… On gratte au volet. J’éteins, j’ouvre : c’était lui ! Il avait grimpé au mur, comme un lézard ; et, sans un mot, il laissait glisser son boubou le long de son petit corps. Je n’oublierai jamais. Sa bouche était mouillée, fraîche, fraîche…

Diable, songea malgré lui Antoine, un nègre… sans examen préalable…

— Ah ! cette peau qu’ils ont ! poursuivait Rachel. Fine comme une pelure de fruit ! Vous autres, vous n’avez pas idée de ce que ça peut être ! Une peau satinée, glissante et sèche, comme si elle venait toujours d’être frottée de talc ; une peau sans un défaut, sans une rugosité, sans une moiteur, et brûlante, mais brûlante en dedans, comme on sent la brûlure de la fièvre à travers une manche de mousseline, saisis-tu ? comme le corps chaud d’un oiseau sous ses plumes !… Et, quand on la regarde, cette peau, au plein jour de là-bas, quand la lumière frise l’épaule ou la hanche, il y a, sur cette soie mordorée, des clartés bleues, je ne peux pas t’expliquer, comme une impalpable poudre d’acier, comme un perpétuel reflet de lune… Et leur regard ! Tu as bien remarqué, déjà, la caresse de leur regard ? Ce blanc de l’œil, un peu caramélé, tu sais, où la prunelle nage si lestement… Et puis… Je ne sais comment te dire… Là-bas, l’amour, non, ça n’est pas du tout le même que le vôtre. Là-bas, c’est un acte silencieux, à la fois sacré et naturel. Profondément naturel. Il ne s’y mêle aucune pensée, d’aucune sorte, jamais. Et la recherche des plaisirs, qui est toujours plus ou moins clandestine ici, eh bien, là-bas, elle est aussi légitime que la vie, et, comme la vie, comme l’amour, elle est naturelle et sacrée. Saisis-tu ça, mon Minou ?… Hirsch disait toujours : “En Europe, vous avez ce que vous méritez. Là-bas, ce sont des pays pour nous autres, pour des êtres libres.” Ah ! c’est qu’il aime les noirs, lui ! Elle se mit à rire : Sais-tu comment je m’en suis aperçue, pour la première fois ? Je te l’ai dit peut-être ? Dans un restaurant de Bordeaux. Il était en face de moi. Nous causions. Tout à coup, son regard s’est fixé derrière moi, une seconde, mais avec une lueur… une lueur si aiguë, que je me suis retournée brusquement : et j’ai vu, près d’une crédence, un petit nègre de quinze ans, beau comme un prince, qui portait un compotier d’oranges. Elle ajouta, mais sur un ton voilé : Et c’est peut-être ce jour-là que le désir m’a prise, moi aussi, d’aller là-bas…

Ils firent quelques pas en silence.

— Mon rêve, reprit-elle tout à coup, mon rêve pour quand je serai devenue une vieille, ce serait de tenir une maison… Oui… Ne te scandalise pas, il y en a de toutes espèces ; je voudrais tenir une maison bien, naturellement. Mais, enfin, ne pas vieillir au milieu de vieux… Être sûre d’avoir toujours autour de moi des êtres jeunes, de beaux corps jeunes, et libres, et voluptueux… Tu ne comprends pas ça, mon Minou ?

Ils arrivaient chez Packmell, et Antoine ne répondit rien. Il n’aurait su que dire. Devant l’étrange expérience de Rachel, il était sans cesse frappé d’éblouissement. Il se sentait si différent d’elle, rivé au sol de France par sa naissance bourgeoise, par son travail, par ses ambitions, par tout un avenir organisé ! Il apercevait bien les chaînes qui le liaient, mais il ne souhaitait pas un instant de les rompre ; et il éprouvait, contre tout ce que Rachel aimait et qui lui était si étranger, la hargne d’un animal domestique contre tout ce qui rôde et menace la sécurité du logis.

Seules, des raies pourpres, filtrant le long des rideaux cramoisis, décelaient derrière la façade endormie l’animation du bar. Le tambour de la porte gémit et tourna, projetant son souffle de bourrasque dans l’atmosphère saturée de chaleur, de poussière, de relents d’alcools.

Il y avait beaucoup de monde. On dansait.

Rachel avisa, près du vestiaire, une petite table inoccupée, et, avant même de laisser choir son manteau de ses épaules, elle réclama sa chartreuse verte à la glace pilée. Puis, dès qu’elle fut servie, elle s’immobilisa, les coudes sur la table, les yeux baissés, joignant les lèvres sur les deux fétus de paille.

— Triste ? murmura Antoine.

Elle releva un instant les paupières sans cesser de boire, et lui sourit aussi gaiement qu’elle put.

Près d’eux, un Japonais, qui montrait de petites dents rouillées dans un visage d’enfant, palpait avec une inattention polie un bras de boxeur qu’une brune, assise près de lui, étalait impudiquement sur la nappe.

— Veux-tu ? Commande-moi une chartreuse : une autre, pareille, dit Rachel, montrant son verre vide.

Antoine sentit une main légère effleurer son épaule :

— J’hésitais à vous reconnaître, fit une voix amicale. Vous avez donc coupé votre barbe ?

Daniel était debout devant eux. Svelte et cambré, son pur ovale cruellement éclairé par le lustre, il tenait entre ses mains nues un éventail-réclame qu’il courbait et laissait se détendre comme un ressort ; il souriait d’un air téméraire, et faisait penser à un jeune David éprouvant sa fronde.

Antoine, en le présentant à Rachel, se souvint de la façon dont Daniel lui avait lancé : J’aurais fait comme vous — menteur ! ; mais, cette fois, ce rappel lui parut moins cuisant ; et il surprit avec plaisir le regard que le jeune homme, après s’être incliné pour baiser la main de Rachel, promena sur elle, sur son visage levé, sur ses bras, sur son cou qui paraissait si blanc près de la soie fleur de pêcher du corsage.

Daniel reporta les yeux vers Antoine, puis sourit à la jeune femme, comme s’il la complimentait sur son œuvre :

— Oui, vraiment, fit-il, c’est beaucoup mieux.

— C’est beaucoup mieux, tant qu’on est vivant, concéda Antoine, sur un ton de carabin gouailleur. Mais, si vous aviez comme moi l’habitude des cadavres ! Au bout de deux jours…

Rachel frappa sur la table pour le faire taire. Elle oubliait souvent qu’Antoine était médecin. Elle se tourna vers lui, le contempla une seconde, et murmura :

— Mon toubib !

Était-il possible que cette physionomie si familière fût aussi celle qui lui était apparue, la nuit de l’opération, dans l’éclat brutal de la lampe ? ce masque héroïque, terriblement beau, à jamais inaccessible ? Comme elle connaissait bien, maintenant surtout que le visage était dénudé, tous ses reliefs, tous ses méplats, ses moindres signes ! Le rasoir avait révélé cette légère concavité de la joue — cette défaillance des tissus, pour ainsi dire, — dont la douceur atténuait un peu la rudesse de la mâchoire. Comme elle connaissait bien aussi, et même à la façon des aveugles, pour les avoir tant de fois, la nuit, pressées entre ses paumes, cette forme carrée des maxillaires, et cette courte saillie du menton si plat par-dessous qu’elle lui avait dit, étonnée : Tu as presque une mâchoire de serpent ! Mais le plus indéchiffrable pour elle, depuis la suppression de la barbe, c’était cette fente longue et sinueuse de la bouche, très souple et cependant figée, dont les coins ne se relevaient presque jamais, s’abaissaient rarement, et qu’un pli de volonté presque inhumaine arrêtait net aux commissures, comme on voit aux lèvres de certaines statues antiques. Tant de volonté ? songeait-elle, s’interrogeant. Elle pencha la tête, ses prunelles coulèrent malicieusement jusqu’aux extrémités des paupières, et un bref scintillement d’or glissa sur la frange de ses cils.

Antoine se laissait examiner avec l’heureux sourire d’un homme aimé. Depuis qu’il était rasé, il avait acquis une conception de lui-même un peu différente : il tenait beaucoup moins à son regard fatal. Il s’était découvert des possibilités nouvelles qui ne laissaient pas de lui plaire. D’ailleurs, depuis quelques semaines, il se sentait en pleine transformation. Au point que, pour lui, les événements de sa vie qui avaient précédé la rencontre de Rachel s’enfonçaient dans les ténèbres : ils avaient eu lieu avant. Il ne précisait pas davantage. Avant quoi ? Avant la transformation. Car il était changé moralement : comme assoupli ; à la fois mûri et cependant plus jeune. Il aimait à se répéter qu’il était devenu plus fort. Et ce n’était pas inexact. Une force peut-être moins réfléchie qu’autrefois, plus puissante pourtant dans sa spontanéité, plus authentique aussi en son élan. Il en apercevait les effets jusque dans son travail, dont sa liaison, au début, avait un moment pu troubler le cours, mais qui avait repris un développement soudain, et qui emplissait de nouveau son existence, pareil à un fleuve coulant à pleins bords.

— Ne vous occupez pas tant de mon physique, dit Antoine, en offrant une chaise à Daniel. Nous venons du cinéma. Le film africain, vous savez ?

— Avez-vous jamais quitté l’Europe ? demanda Rachel.

Daniel fut surpris par la résonance de cette voix.

— Non, Madame.

— Eh bien, reprit-elle, en prenant la chartreuse qu’on lui apportait et en y plongeant avec gourmandise deux pailles neuves, il faut aller voir ça. Il y a, entre autres, un défilé de porteurs au soleil couchant… N’est-ce pas, Antoine ? Et puis, ces gamins, sur le sable pendant que les femmes déchargent les pirogues…

— J’irai certainement, dit Daniel en la regardant. Après une pause brève, il ajouta : Connaissez-vous Anita ?

Elle fit signe que non.

— C’est une Américaine de couleur, qui est généralement au bar. Tenez, on la voit d’ici, en blanc, derrière Marie-Josèphe, vous savez, cette grande qui a tant de perles.

Rachel se souleva pour apercevoir, à travers les couples de danseurs, un profil au teint chamois, perdu dans l’ombre d’un grand chapeau.

— Ce n’est pas une femme noire, dit-elle, sans pouvoir cacher sa déconvenue : c’est une créole.

Daniel sourit imperceptiblement :

— Excusez-moi, Madame, fit-il. Puis se tournant vers Antoine : Vous venez souvent ici ?

Antoine allait répondre oui, mais la présence de Rachel l’en empêcha.

— Presque jamais, déclara-t-il.

Rachel suivait des yeux Anita qui s’était mise à danser avec Marie-Josèphe. Le corps flexible de l’Américaine était moulé dans du satin blanc, lustré comme un plumage, et dont les lueurs nacrées accusaient chacun des mouvements de ses longues jambes.

— Irez-vous à Maisons, demain ? demanda Antoine.

— J’en arrive ce soir, dit Daniel. Il voulut parler de Jacques, mais il se leva en apercevant une jeune femme au type espagnol, drapée dans une écharpe soufre, et qui semblait chercher quelqu’un des yeux. Je vous demande pardon, murmura-t-il aussitôt, en s’éloignant. Il glissa sous l’écharpe un bras soigneux, puis il entraîna la jeune femme, en bostonnant, vers l’angle des musiciens.

Anita s’était arrêtée. Rachel la vit fendre le flot des danseurs avec la grâce paisible d’un beau cygne, et voguer vers le coin où justement Antoine et elle étaient attablés. La créole frôla la chaise du jeune homme, s’approcha de la banquette où Rachel était assise, prit dans son sac quelque chose qu’elle dissimula dans le creux de sa main, et, se voyant isolée (ou peut-être sans se soucier autrement d’être vue), elle posa le pied sur la banquette, releva prestement le bas de sa robe, et se piqua la cuisse. Rachel entrevit une place de chair havane entre deux blancheurs soyeuses, et ne put contenir la palpitation de ses paupières. Anita laissa retomber sa jupe ; puis, se redressant avec un mol abandon qui fit étinceler sur sa joue bistrée la pendeloque de cristal qu’une perle fixait au lobe de l’oreille, elle rejoignit sans hâte son amie.

Rachel remit ses coudes sur la nappe, et, fermant presque les yeux, aspira doucement la liqueur glacée. La caresse des violons, l’insistance de leurs longs coups d’archets trop expressifs, étiraient sa langueur jusqu’à l’énervement.

Antoine la regardait.

— Loulou…, murmura-t-il.

Elle leva les yeux, acheva de décolorer jusqu’à la dernière goutte verte la glace pilée de son verre, et, fixant sur lui un regard inattendu, rieur, presque impertinent, elle demanda :

— Tu n’as jamais… vu de femme noire, toi ?

— Non, fit Antoine en secouant bravement la tête.

Elle se tut. Un sourire trouble hésitait à se poser sur ses lèvres.

— Alors, viens, dit-elle brusquement.

Elle était déjà debout, s’enveloppant dans son manteau de taffetas sombre comme dans un domino de fête nocturne. Et, dans le tambour de la porte où il s’engagea derrière elle, Antoine entendit de nouveau, entre les dents serrées de Rachel, ce petit rire silencieux qui lui faisait peur.

XII

Au temps où Jérôme vivait encore à Paris, il avait donné à son concierge de l’avenue de l’Observatoire l’ordre d’intercepter son courrier ; et, de temps à autre, il venait, en personne, chercher sa correspondance à la loge. Puis, il avait cessé de paraître, sans laisser d’adresse ; et, deux ans de suite, s’étaient accumulées à son nom des paperasses, que le concierge, dès qu’il eut appris le retour de M. de Fontanin à Maisons-Laffitte, chargea Daniel de remettre, en mains propres, à leur destinataire.

Dans ce fatras d’imprimés, Jérôme fut tout surpris de découvrir deux vieilles lettres.

L’une, datant de huit mois, lui annonçait le dépôt, à son crédit, d’une somme de six mille et quelques cents francs, provenant de la liquidation d’une mauvaise affaire, dont, depuis longtemps, il n’espérait plus rien.

Sa figure s’éclaira. L’arrivée de ce reliquat dissipait jusqu’aux dernières traces du malaise qui pesait sur lui depuis son installation à Maisons ; malaise qui était causé, non seulement par sa présence dans un foyer où il ne trouvait plus sa place, mais aussi par des soucis d’argent qui tourmentaient sa fierté.

(Le ménage vivait séparé de biens, depuis cinq ans. Mme de Fontanin avait renoncé au divorce, mais elle avait soustrait à son mari la modeste fortune héritée de son père, le pasteur. Cette fortune, bien qu’écornée déjà, lui avait permis jusqu’alors de subsister tant bien que mal, sans abandonner son appartement ni lésiner sur l’éducation des enfants. Quant à Jérôme, qui n’avait pas encore dilapidé la totalité de son patrimoine personnel, il avait continué à faire des affaires : même en Belgique et en Hollande où Noémie l’avait traîné à sa remorque, il jouait à la Bourse, spéculait, commanditait des inventions nouvelles ; et, doué d’un certain flair malgré sa légèreté, servi aussi par son esprit d’aventure, il misait parfois sur une entreprise fructueuse. Bon an, mal an, il avait vécu, et le plus souvent en grand seigneur ; il trouvait même, de temps à autre, l’occasion de calmer ses scrupules, en faisant porter au compte de sa femme quelques billets de mille francs, afin de contribuer, lui aussi, à l’entretien de Jenny et de Daniel. Néanmoins, pendant les derniers mois de son séjour à l’étranger, sa situation était devenue précaire : il se trouvait, pour l’instant, dans l’impossibilité de toucher à ses capitaux ; et, non seulement il ne pouvait songer à rendre l’argent que Thérèse lui avait apporté à Amsterdam, mais il se voyait dans la nécessité de vivre aux dépens de sa femme. Il en souffrait ; il souffrait surtout à l’idée qu’elle pût se méprendre sur ses sentiments, et supposer que la gêne dans laquelle il se trouvait fût une des raisons de son retour au foyer.)

Cette somme inattendue rendait donc à Jérôme un peu de sa dignité. Il allait pouvoir se libérer.

Dans sa hâte d’annoncer la nouvelle à sa femme, il se dirigeait vers la porte, tout en décachetant la seconde enveloppe, dont l’écriture vulgaire ne lui rappelait rien, lorsqu’il s’arrêta, stupéfait :

Monsieur,

Il faut que je vous dise qu’il m’arrive une chose qui ne fait pas de chagrin pour moi, au contraire, et malgré tout j’en suis bien heureuse, parce que j’en ai trop souffert d’être seule, mais je suis chassée de ma place à cause de ça et désespérée, et je ne crois pas que vous continuerez à m’abandonner sans ressources pour un moment pareil, parce que voilà que je ne peux plus trouver de place, ça commence à se voir trop, et je n’ai plus que 30 francs 10 sous, ni non plus pour élever ensuite l’enfant que je voudrais nourrir moi-même comme ça se doit.

Aussi je ne vous fais pas reproche, mais j’espère que la présente vous trouvera en bonne posture pour moi, parce qu’il faut venir à mon secours demain ou après-demain ou jeudi sans faute, sans ça qu’est-ce que je deviendrais.

Celle qui vous aime fidèlement

V. LE GAD.

D’abord, il ne comprit pas. Le Gad ? Et tout à coup : Victorine… Cricri !

Alors il revint sur ses pas et s’assit, tournant le feuillet entre ses doigts. Demain ou après-demain… Il déchiffra la date du timbrage et calcula : cette lettre attendait depuis deux ans ! Pauvre Cricri ! Qu’était-elle devenue ? Qu’avait-elle pensé de son silence ? Qu’était devenu l’enfant ? Il se posait ces questions sans émotion véritable, et la physionomie apitoyée qu’il avait prise à son insu était conventionnelle. Cependant un petit corps pudique et frémissant, deux yeux candides, une bouche de fillette, se ranimaient dans son souvenir, avec une précision de plus en plus troublante…

Cricri… Comment donc l’avait-il connue ? Ah ! chez Noémie, qui l’avait amenée de Bretagne. Et ensuite ? Il se souvenait assez mal de cet hôtel de banlieue, où il l’avait cachée une quinzaine de jours. Pourquoi l’avait-il quittée ?… Il se rappelait mieux leur rencontre, deux années plus tard, pendant une fugue de Noémie ; et il revit très nettement la mansarde de domestique où il était monté à la tombée du jour, puis cet hôtel meublé de la rue Richepanse où il l’avait installée, repris pour elle d’une passion qui avait duré deux ou trois mois — peut-être davantage ?

Il relut le billet, la date. Une chaleur connue envahissait son cerveau, troublait sa vue. Il se leva, but un verre d’eau, glissa dans sa poche la lettre de Cricri, et, tenant à la main l’avis du banquier, il partit à la recherche de sa femme.

Une heure après, il prenait le train pour Paris.

Ses premiers pas hors de la gare Saint-Lazare, à dix heures du matin, dans le soleil de septembre, lui causèrent un joyeux vertige. Il se fit conduire à la banque ; il piaffait devant les guichets ; et, lorsqu’il eut signé son reçu, plié les billets dans son portefeuille, lorsqu’il put enfin s’élancer dans la voiture qui l’attendait, il eut l’impression qu’il échappait cette fois pour toujours aux ténèbres de ces dernières semaines, qu’il ressuscitait à la vie.

Alors, à travers Paris, de concierge en concierge, il entreprit une série de démarches compliquées et d’abord infructueuses, qui l’amenèrent, vers deux heures de l’après-midi et sans qu’il eût pris le temps de déjeuner, chez une dame Barbin qu’on appelait aussi Mme Juju. Elle était sortie. Mais la bonne, qui était jeune et bavarde, déclara qu’elle connaissait bien cette demoiselle Le Gad, autrement dit Mlle Rinette :

— Seulement, à l’hôtel où elle a sa chambre, elle ne vient jamais que le mercredi : son jour de sortie.

Jérôme rougit, mais ce fut un trait de lumière :

— Je sais bien, insinua-t-il, avec un sourire informé. Aussi est-ce de l’autre adresse, que j’ai besoin.

Ils se regardaient maintenant en camarades. Elle est gentille, pensa soudain Jérôme. Mais il ne voulait songer qu’à Cricri.

— C’est rue de Stockholm, dit enfin la bonne, en souriant.

Jérôme s’y fit conduire, mit pied à terre, et ne fut pas long à trouver l’endroit. Une tristesse insinuante — et qu’il ne s’avouait pas, quoiqu’il eût déjà à lutter contre elle, — remplaçait tous les sentiments qui, depuis le matin, l’animaient.

Le passage, sans transition, du grand jour extérieur aux savants clairs-obscurs de cette demeure, contribuait à le désorienter. Dans la chambre japonaise où on le fit entrer et qui n’avait de japonais qu’un éventail de bazar déployé sur le mur à la tête du lit, il restait debout, son chapeau à la main, en une pose dégagée, qui lui était impitoyablement renvoyée par une glace, de quelque côté qu’il tournât les yeux : il finit par s’asseoir sur l’extrémité du sofa.

Enfin la porte s’ouvrit en coup de vent : une fille, en tunique mauve, parut et s’arrêta net.

— Ah !… fit-elle. Il crut qu’elle s’était trompée de chambre. Mais elle balbutia, reculant jusqu’à la porte qu’elle avait machinalement repoussée en entrant : Vous ?

Il hésitait encore à la reconnaître :

— C’est toi, Cricri ?

Sans quitter Jérôme du regard, comme si elle se fût attendue à lui voir sortir une arme de sa poche, Rinette avança le bras jusqu’au lit, tira vers elle l’étoffe qui le recouvrait, et s’enroula dedans.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un vous envoie ? demanda-t-elle.

Il cherchait désespérément les traits enfantins de Cricri sur le visage maquillé de cette jolie fille, un peu bouffie, aux cheveux coupés court ; il ne retrouvait même pas la voix fraîche et paysanne d’autrefois.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? reprit-elle.

— Je viens te voir, Cricri.

Il parlait avec douceur. Elle s’y méprit, demeura perplexe une seconde ; puis, cessant de le regarder, elle sembla prendre son parti des événements.

— Si vous voulez, dit-elle.

Et, sans abandonner encore le couvre-lit dans lequel elle s’était drapée, mais dégageant un peu la poitrine et les bras, elle s’approcha du sofa et s’assit.

— Qui vous envoie ? répéta-t-elle, le front baissé.

Il ne comprenait pas sa question. Debout, intimidé, il expliqua qu’il rentrait en France après un long séjour à l’étranger, qu’il venait seulement de trouver sa lettre.

— Ma lettre ? fit-elle, relevant les yeux.

Il reconnut l’éclat gris-vert de ses prunelles, restées pures. Il lui tendit l’enveloppe, qu’elle prit et considéra d’un air hébété.

— Ben vrai !, lança-t-elle, avec un regard de rancune. Un long moment, gardant la lettre à la main, elle secoua la tête de haut en bas. Tout de même ! reprit-elle. Dire que vous ne m’avez même pas répondu !

— Mais, Cricri, puisque je n’ai décacheté ta lettre que ce matin !

— Ça ne fait rien, vous auriez au moins dû répondre, déclara-t-elle, branlant la tête avec obstination.

Il reprit, patiemment :

— Je suis venu tout de suite, au contraire. Et, sans plus attendre : Dis-moi : l’enfant ?

Elle serra les lèvres, avala sa salive, voulut parler, mais se tut, les yeux pleins de larmes.

Enfin elle dit :

— Il est mort. Il est venu avant terme.

Jérôme laissa échapper un soupir qui ressemblait à un soupir de soulagement. Il restait, sans un mot, honteux et mortifié, sous le regard implacable que Rinette fixait sur lui.

— Dire que c’est à cause de vous que tout est arrivé, fit-elle. (Sa voix avait moins de dureté que ses yeux.) Je n’étais pas une coureuse, moi, vous le saviez bien ! Deux fois, j’ai cru tout ce que vous me disiez. Deux fois, j’ai tout quitté, pour vous suivre !… Ah, ce que j’ai pleuré quand vous êtes reparti, la deuxième fois ! Elle continuait à le regarder, en dessous, les épaules soulevées, la bouche un peu tordue ; ses yeux brillaient, plus verts à travers les larmes. Et lui, irrité, le cœur gros, ne sachant quelle attitude prendre, souriait avec effort. (Comme ce sourire de côté ressemblait au sourire de Daniel !)

Elle sécha ses yeux, puis, d’une voix calme, inattendue, demanda :

— Et comment va Madame ?

Jérôme comprit qu’elle parlait de Noémie. En venant, il avait décidé qu’il tairait la mort de Mme Petit-Dutreuil, dans la crainte d’émouvoir Cricri, et d’éveiller en elle des sentiments, des scrupules, qui eussent contrarié les desseins précis qu’il formait alors. Il se conforma donc, sans autre délibération, au mensonge qu’il avait préparé :

— Madame ? Elle fait du théâtre, à l’étranger. Il eut cependant une légère émotion à vaincre, pour ajouter : Je pense qu’elle va bien.

— Du théâtre ? répéta Rinette avec respect.

Ils se turent. Elle s’était tournée vers lui, elle avait l’air d’attendre. Elle découvrit davantage sa gorge, son épaule, et sourit :

— Mais ça n’est pas pour tout ça que vous êtes venu, dit-elle.

Jérôme comprenait bien qu’il n’avait qu’un signe à faire pour trouver Rinette consentante. Hélas ! rien ne subsistait, de ce désir éperdu, qui, depuis le matin, lui faisait suivre, comme un lévrier en chasse, la piste de cette proie à travers tous les quartiers de Paris.

— Pas pour autre chose, répliqua-t-il.

Rinette parut surprise, presque blessée :

— Vous savez, ici nous n’avons pas le droit de recevoir des… de simples visites…

Jérôme se hâta de dévier l’entretien :

— Pourquoi as-tu coupé tes cheveux ?

— Ici, on aime ça.

Il souriait, par contenance, et ne trouvait plus rien à lui dire. Pourtant, il ne se décidait pas à s’en aller. Une insatisfaction, qui se cachait au fond de lui, le retenait dans cette chambre, comme s’il avait encore quelque chose d’important à y accomplir. Mais quoi ? Pauvre Cricri… Le mal était fait : on n’y pouvait plus rien… Plus rien ?

Un peu embarrassée par ce silence, Rinette examinait Jérôme à la dérobée ; avec plus de curiosité que de rancune. Pourquoi était-il revenu ? Il l’aimait donc toujours un peu ? Cette question la troubla ; — et, soudain, l’idée l’effleura qu’elle pourrait tirer un autre enfant de lui. Tous ses espoirs déçus se ranimèrent d’un coup. Un fils de Jérôme, un petit frère de Daniel, un enfant qui serait à elle, qui serait pour elle seule… Elle fut sur le point de se laisser glisser à terre, d’étreindre les genoux de Jérôme, de murmurer, en levant vers lui un visage suppliant : Je voudrais un enfant de toi ! Mais c’était détruire, par un caprice, tout un avenir laborieusement échafaudé. Elle eut un imperceptible frisson, et, les yeux un instant perdus vers son rêve impossible, elle se dit, bouche cousue : Non. Tout ça, non !

— Et Daniel ? lança-t-elle brusquement.

— Qui ? Daniel, mon fils ? Il ajouta, gêné : Tu le connais ?

Rinette, sans bien savoir pourquoi, avait espéré que Daniel était pour quelque chose dans le retour de Jérôme. Elle regretta d’avoir prononcé son nom ; elle était résolue à ne rien dire : le père, pas plus que le fils, ne saurait jamais de quel amour, de quel amour confondu…

Elle répondit évasivement :

— Si je le connais ? Tout Paris le connaît. Je l’ai rencontré.

Jérôme était devenu plus soucieux encore. Cependant il n’osa pas demander : Ici ?

— Où donc ? fit-il.

— Un peu partout. Dans les boîtes de nuit.

— Ah ! constata-t-il, je m’en doutais. Je lui ai déjà dit ce que je pense de son genre d’existence !

Elle se hâta d’ajouter :

— Oh, c’était autrefois… Je ne sais pas s’il y va toujours. Il est peut-être comme moi : maintenant je suis sérieuse.

Il la regarda, mais ne répondit rien. Il réfléchissait avec une affliction sincère au dévergondage de la jeunesse, au relâchement des mœurs, puis à cette maison, à cette créature livrée au mal…

Pourquoi la vie est-elle ce qu’elle est ? songea-t-il ; et il se sentit tout à coup accablé et repentant.

Rinette, reprise par les visions d’avenir vers lesquelles désormais son activité était toute tendue, rêvassait tout haut, en faisant claquer sa jarretière :

— Oui, maintenant, je suis à peu près tirée d’affaire. C’est pour ça que je ne vous en veux plus… Si je continue à être sérieuse, à travailler, dans trois ans, au revoir Paris ! Votre sale Paris de misère !

— Pourquoi trois ans ?

— Dame, calculez : il n’y a pas encore un mois plein que je suis entrée ici, et je me fais déjà cinquante, soixante francs net. Quatre cents francs par semaine. Eh bien, dans trois ans, peut-être plus tôt, j’aurai trente mille francs. Ce jour-là, fini, Cricri, Rinette et tout le reste. Victorine prend son magot, ses cliques, ses claques, et hop ! dans le train de Lannion ! Adieu la compagnie !

Elle riait.

Non, je ne suis tout de même pas aussi mauvais que mes actes, se répétait Jérôme, avec une conviction désespérée. Non. C’est plus compliqué que ça. Je vaux mieux que ma vie. Et pourtant, sans moi, cette petite… Sans moi ! Du fond de sa mémoire, remonta de nouveau la parole sacrée : Malheur à l’homme par qui le scandale arrive !

— Tu as encore tes parents ? questionna-t-il.

Une idée, encore confuse, et que déjà cependant il essayait de refouler, se faisait lentement jour en lui.

— Le père, il est mort l’an passé à la Saint-Yves. Elle s’arrêta, hésitant à se signer ; elle ne le fit pas. Je n’ai plus que ma tante. Elle a une petite maison, sur la place, en arrière de l’église. Vous ne connaissez pas Perros-Guirec ? La vieille, elle n’a pas d’autre héritière que moi, par le fait. Ça n’est pas qu’elle ait du bien, mais elle a sa maison. Elle vit d’une rente qu’on lui fait. Mille francs l’an. Elle est restée longtemps en service chez des nobles. Et elle est chaisière, ça rapporte aussi un peu… Eh bien, reprit-elle, et son visage s’éclaira, avec trente mille francs de capital, Mme Juju dit que je peux avoir la même rente, ou presque. Je saurai bien m’employer pour gagner le surplus. Nous vivrons toutes les deux. On s’est toujours bien entendu. Et là-bas, conclut-elle avec un gros soupir, en regardant remuer ses orteils dans son petit soulier de satin, là-bas, personne n’a jamais rien su de moi : tout sera fini, oublié !

Jérôme s’était levé. Son idée se développait, le subjuguait. Il fit quelques pas en long, en large. Être généreux… Racheter…

Il s’arrêta devant Rinette :

— Vous l’aimez donc bien, votre Bretagne ?

Elle fut si surprise de s’entendre dire vous, qu’elle ne répondit pas tout de suite.

— Dame !, dit-elle enfin.

— Eh bien, vous allez y retourner… Oui… Écoutez-moi.

Il se remit à marcher. Une impatience d’enfant gâté s’était emparée de lui. Si ça ne se fait pas sur l’heure, songea-t-il, je ne réponds plus de rien.

— Écoutez-moi, reprit-il, d’une voix saccadée : Vous allez y retourner ! Et, la dévisageant bien en face, il lança : Ce soir !

Elle rit :

— Moi ?

— Vous.

— Ce soir ?

— Oui.

— À Perros ?

— À Perros.

Elle ne riait plus ; le front bas, elle le dévisageait avec une expression mauvaise. Pourquoi se moquer d’elle, maintenant ? Et pourquoi plaisanter là-dessus ?

— Si vous aviez mille francs par an, comme votre tante…, commença-t-il.

Il souriait ; son sourire n’était pas méchant. Qu’est-ce qu’il voulait dire, avec ses mille francs ? Elle calcula posément, divisa par douze.

Il reprit, cessant de sourire :

— Comment s’appelle le notaire de chez vous ?

— Le notaire ? Lequel ? M. Benic ?

Jérôme cambra la taille :

— Eh bien, Cricri, je te donne ma parole d’honneur que, tous les ans, le Ier septembre, M. Benic te versera mille francs de ma part. Et pour cette année, les voici, fit-il en ouvrant son portefeuille. Et voici mille francs de plus pour votre installation là-bas. Prenez.

Elle ouvrait les yeux, mordait sa lèvre et ne disait rien. L’argent était là, sous son regard, à portée de sa main… Un tel fond de naïveté subsistait en elle qu’elle était émerveillée, mais non incrédule. Elle prit enfin les billets que Jérôme lui tendait patiemment ; elle les plia le plus petit possible, les glissa dans son bas, et regarda Jérôme, ne sachant que lui dire. L’idée de l’embrasser ne se présenta même pas à son esprit. Elle avait oublié ce qu’elle était, et même ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre : il était redevenu M. Jérôme, l’ami de Mme Petit-Dutreuil, et il l’intimidait comme aux premiers jours.

— À une condition, ajouta-t-il, c’est que vous allez partir dès ce soir.

Elle s’effara :

— Ce soir ? Aujourd’hui ? Ah, Monsieur, ça non ! C’est impossible !

Il eût plutôt renoncé à sa bonne action que d’en différer d’un jour l’exécution :

— Ce soir même, mon petit, devant moi.

Elle comprit vite qu’il ne céderait pas, et, du coup, se mit en colère. Ce soir ? Ça n’avait pas de bon sens ! D’abord, c’était justement l’heure du travail. Et puis, ses affaires, à l’hôtel ? Et l’amie qui partageait la location de sa chambre ? Et Mme Juju ? Et le linge, chez la blanchisseuse ? D’abord, ici, on ne la laisserait pas partir comme ça… Elle s’affolait, comme un oiseau pris aux pipeaux.

— Je vais vous chercher Mme Rose, cria-t-elle enfin, les larmes aux yeux, à bout d’arguments. Vous verrez bien que c’est impossible ! D’abord, je ne veux pas !

— Va, va vite.

Jérôme s’attendait à une discussion emportée et s’apprêtait à élever le ton. Il fut étonné du sourire bénévole de Mme Rose.

— Mais, bien entendu, répondit-elle, flairant aussitôt un piège de la police. Toutes nos dames sont libres, nous ne les retenons jamais. Elle se tourna vers Rinette, et sur un ton sans réplique, claquant l’une contre l’autre ses paumes potelées : Allez vite vous habiller, mon enfant. Vous voyez bien que Monsieur attend.

Rinette, abasourdie, joignait les mains et regardait tour à tour Jérôme et la patronne. De grosses larmes délayaient son fard. Vingt idées contradictoires s’enchevêtraient dans sa cervelle. Elle était impuissante, furieuse, consternée. Elle haïssait Jérôme. Elle hésitait aussi à quitter la pièce sans lui avoir fait signe de ne souffler mot des deux billets qu’elle avait dissimulés dans son bas. Mme Rose dut se fâcher tout rouge, saisir Rinette par le bras, la pousser vers l’escalier.

— Voulez-vous obéir, Mademoiselle ! (Et ne t’avise jamais de remettre les pieds ici, la mouche ! lui souffla-t-elle à voix basse.)

Une demi-heure plus tard, un taxi déposait Jérôme et Rinette à l’hôtel meublé où celle-ci avait sa chambre.

Elle ne pleurait plus. Elle s’habituait, malgré tout, à la précipitation de ce départ, parce que toute initiative lui était épargnée. Cependant, par intervalles, elle répétait comme un refrain :

— Dans trois ans, je ne dis pas… Mais tout de suite, non !

Jérôme lui tapotait la main, sans répondre. Il se répétait tout bas : Ce soir, ce soir même. Il se sentait l’énergie de briser toutes les résistances ; mais il percevait déjà trop bien les limites de cette énergie : il n’y avait pas de temps à perdre.

Il se fit remettre la note du mois et l’indicateur. Le train était à 19 h 15.

Rinette lui demanda de l’aider à tirer de dessous la penderie la vieille malle en bois noir, qui contenait quelques effets roulés en tampon.

— Mon costume de quand j’étais en place, dit-elle.

Alors Jérôme se souvint de la garde-robe de Noémie, que Nicole avait laissée à la logeuse d’Amsterdam. Il s’assit, attira Rinette sur son genou, et, posément, mais avec une ferveur qui faisait trembler les finales de ses phrases, il lui prêcha l’abandon de ses toilettes de prostituée, le renoncement, le retour total à la simplicité, à la pureté de jadis.

Elle l’écoutait, sagement. Ces paroles trouvaient un écho dans une partie très ancienne d’elle-même. Et puis, ne pouvait-elle s’empêcher de penser, ces hardes-là, chez nous ? À la grand-messe ? Pour qui me prendrait-on ? Elle n’aurait pas pu se résoudre à jeter, ni même à donner ce linge à dentelles, ces vêtements tapageurs qui lui avaient coûté tant d’économies. Mais elle devait deux cents francs à la compagne qui partageait sa chambre ; depuis qu’il était question de partir, cette dette n’était pas le moindre souci de Rinette ; or, en laissant ses frusques à l’amie, elle payait son dû sans écorner les billets de Jérôme. Tout s’arrangeait.

Aussitôt, l’idée de remettre son costume de serge noire, fripé, la fit battre des mains comme s’il se fût agi d’une mascarade ; elle sauta impatiemment à terre et partit d’un éclat de rire nerveux qui la secoua comme une crise de sanglots.

Jérôme s’était détourné pour ne pas la gêner pendant qu’elle s’habillait. Il s’approcha de la fenêtre et se perdit dans la contemplation du mur de la courette.

Je vaux tout de même mieux qu’on ne croit, se disait-il. Sa bonne action rachetait à ses yeux une faute dont cependant il ne s’était jamais bien franchement reconnu coupable.

Cependant quelque chose manquait encore à sa quiétude. Sans tourner la tête, il s’écria :

— Dites-moi que vous ne m’en voulez plus !

— Oh, non !

— Dites-le-moi. Dites-moi : Je vous pardonne. Elle n’osait pas. Soyez bonne, supplia-t-il, continuant à regarder dehors : prononcez seulement ces trois mots.

Elle s’exécuta :

— Bien sûr que… que je vous pardonne, Monsieur.

— Merci.

Les larmes lui vinrent aux yeux. Il lui semblait rentrer dans l’accord universel, retrouver, après des années de privation, la paix du cœur. À une fenêtre de l’étage inférieur, un serin s’égosillait. Je suis bon, se répétait Jérôme. On me juge mal. On ne sait pas. Je vaux mieux que ma vie. Son cœur débordait de douceur sans objet, de compassion.

— Pauvre Cricri, murmura-t-il.

Il se retourna. Rinette achevait de boutonner son corsage en laine noire. Elle avait tiré ses cheveux en arrière et son visage lavé avait retrouvé sa fleur : elle était la petite servante timide et têtue que Noémie, six ans plus tôt, avait ramenée de Bretagne.

Jérôme n’y put tenir, vint à elle et lui mit un bras autour de la taille. Je suis bon, je suis meilleur qu’on ne croit, se répétait-il, comme un refrain. Ses doigts automatiquement dégrafaient la jupe, tandis que ses lèvres s’appuyaient sur le front de la petite, en un baiser paternel.

Rinette frémit, à peine moins farouche qu’autrefois. Mais il la tenait serrée contre lui.

— Tiens, soupira-t-elle, vous avez toujours ce parfum, vous savez ? qui sent la limonade… Elle sourit, tendit sa bouche et ferma les yeux.

N’était-ce pas le seul témoignage de reconnaissance qu’elle pût offrir ? Et n’était-ce pas, pour Jérôme, le seul geste capable, en cette seconde d’exaltation mystique, d’exprimer jusqu’à l’épuisement cette pitié religieuse dont son âme était surchargée ?

Lorsqu’ils arrivèrent à la gare Montparnasse, le train était à quai. Ce fut seulement en apercevant sur le wagon la pancarte : Lannion, que Rinette prit pleine conscience de la réalité. Non, ce n’était pas une triche. Elle touchait pour de bon à l’accomplissement de ce rêve qu’elle avait, des années durant, caressé. Comment se pouvait-il, alors, qu’elle fût si triste ?

Jérôme choisit une place pour elle, et ils commencèrent à faire les cent pas devant le compartiment. Ils ne parlaient plus. Rinette pensait à quelque chose, à quelqu’un… Mais elle ne se décidait pas à rompre le silence. Et Jérôme aussi semblait tourmenté par quelque souci secret, car, plusieurs fois, il se tourna vers elle comme pour lui parler, et se tut. Enfin, sans la regarder, il avoua :

— Je ne t’ai pas dit la vérité, Cricri. Mme Petit-Dutreuil est morte.

Elle ne sollicita aucun détail, mais elle se mit à pleurer, et ce chagrin silencieux fit du bien à Jérôme. Que nous sommes bons, songeait-il, avec suavité.

Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’au moment du départ. Pour un rien, si elle l’avait osé, Rinette aurait rendu l’argent et serait retournée supplier Mme Rose de la reprendre. Et Jérôme, que cette attente agaçait, ne ressentait plus aucune joie d’avoir opéré ce sauvetage.

Quand le train s’ébranla enfin, Rinette rassembla son courage, et, se penchant à la portière :

— Si Monsieur voulait bien donner le bonjour à M. Daniel…

Le fracas empêcha Jérôme de comprendre ce qu’elle disait. Elle vit bien qu’il n’avait pas entendu : sa bouche se mit à trembler, et la main qu’elle appuyait sur sa poitrine se crispa. Lui, souriait, heureux de la voir partie, et il agitait gracieusement son chapeau.

Il venait d’avoir une nouvelle idée qui le transportait d’impatience : rentrer à Maisons-Laffitte par le premier train, se jeter aux pieds de sa femme, lui confesser tout, — presque tout.

Et puis, se dit-il, en allumant une cigarette et en s’éloignant à grands pas de la gare, pour cette rente annuelle, il vaut mieux que Thérèse soit au courant : elle a tant d’ordre, elle n’y manquera jamais.

XIII

Plusieurs fois par semaine, Antoine venait chercher Rachel pour l’emmener dîner. Un soir, au moment de sortir, comme elle s’approchait de la glace et tirait sa boîte à poudre de son sac, elle fit tomber un feuillet plié qu’Antoine ramassa.

— Ah ? merci.

Il crut surprendre dans sa voix un léger trouble ; et Rachel, au même instant, devina sa pensée.

— Eh bien ? fit-elle, cherchant à plaisanter : Qu’est-ce que tu supposes donc ? Lis ! Ce sont des heures de train.

Il repoussa le papier, qu’elle remit dans son sac. Mais, presque aussitôt, il demanda :

— Tu pars en voyage ?

Cette fois, l’involontaire frémissement des cils, le gauchissement du sourire, étaient flagrants.

— Rachel ?

Elle ne souriait plus. Ah, songea Antoine avec une angoisse subite, je ne veux pas… je ne pourrais plus supporter la plus courte absence !

Il vint à elle et toucha son bras ; elle s’abattit sur sa poitrine en sanglotant.

— Mais quoi ?… quoi ? balbutia-t-il.

Elle se hâta de répondre, en phrases hachées :

— Rien. Rien du tout. Je suis énervée. Écoute, tu vas voir, ce n’est rien : c’est pour la tombe de la petite, tu sais, au Gué-la-Rozière. Eh bien, il y a si longtemps que je n’ai pas fait le voyage, il va falloir que j’y aille ; saisis-tu ? Et je t’ai fait peur ! Pardonne-moi. Mais, le serrant tout à coup dans ses bras, elle gémit : Mon Minou, c’est donc vrai que tu tiens à moi, dis ? Tu serais donc bien malheureux, si… si un jour… ?

— Tais-toi, murmura-t-il, effrayé pour la première fois de mesurer la place que Rachel avait prise dans sa vie. Il ajouta timidement : Tu resteras absente… combien de jours ?

Elle s’était dégagée et, s’efforçant de rire, courait vers la toilette afin de bassiner ses yeux.

— Ce qu’on est bête de pleurer comme ça, dit-elle. Tiens, c’était un soir comme aujourd’hui, et justement avant d’aller dîner. J’étais chez moi, avec des amis, — que tu ne connais pas. On sonne : la dépêche : Enfant malade, état très grave, venez. J’ai bien compris. J’ai couru à la gare comme j’étais, avec un chapeau de tulle pailleté et des souliers découverts ; j’ai sauté dans le premier train. Ce voyage, toute une nuit, seule, transie… Comment ne suis-je pas arrivée folle ? Elle se tourna vers lui : Patiente un peu, je laisse sécher, ça vaut mieux. Son visage s’anima soudain : Sais-tu, si tu étais gentil ? Tu viendrais là-bas avec moi ! Écoute : deux jours suffiraient, un samedi et un dimanche. On irait coucher à Rouen ou à Caudebec ; et le lendemain, on se ferait conduire jusqu’au cimetière du Gué-la-Rozière. Ce que ça serait bon, une balade, tous les deux ! Tu ne crois pas ?

Ils partirent, le dernier samedi de septembre, par un bel après-midi, dans un train à peu près vide : ils étaient seuls dans leur compartiment.

Antoine, ravi de ces deux jours de repos et de tête-à-tête, les nerfs déjà détendus, le regard rajeuni, rieur, s’agitait comme un gamin, plaisantait Rachel sur ses colis qui encombraient le filet, et refusait de s’asseoir à côté d’elle afin de mieux la dévorer des yeux.

— Laisse donc, finit-elle par dire, comme il se levait encore une fois pour baisser un store. Je ne vais pas fondre.

— Non. Mais moi je suis aveuglé quand tu es au soleil ! Et c’était vrai : lorsque la lumière baignait à plein la chair du visage et incendiait la chevelure, ce devenait une fatigue pour les yeux de la regarder longtemps.

— Nous n’avions encore jamais voyagé ensemble, observa-t-il. Y as-tu pensé ?

Elle ne parvint pas à sourire. Sa bouche, un peu tirée, avait quelque chose d’ardent, de volontaire. Il se pencha :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien… Le voyage…

Il se tut, songeant qu’il avait égoïstement oublié le but du pèlerinage. Mais elle expliqua :

— Ça me trouble toujours, de partir. Ces paysages qui galopent… Tout cet inconnu, au bout ! Ses yeux s’attardèrent un instant sur l’horizon fuyant : J’en ai tant pris, de ces trains, de ces bateaux ! Et son visage s’obscurcit.

Antoine se glissa près d’elle, s’étendit sur la banquette et posa la nuque au creux de sa robe.

— Umbilicus sicut crater eburneus, murmura-t-il. Puis, après un instant de silence, sentant bien que la pensée de Rachel n’était pas avec lui, il questionna : À quoi penses-tu ?

— À rien. Elle fit un effort pour prendre un air amusé : À ta cravate de maître d’école ! s’écria-t-elle, en glissant un doigt sous l’étoffe. Dire que, même pour voyager, tu ne sais pas faire le nœud un peu lâche, un peu libre ! Elle s’étira, sourit encore : Quelle chance d’être seuls !… Parle, toi ! Raconte-moi des choses.

Il rit :

— Mais c’est toujours toi qui racontes ! Moi, mes malades, mes examens… Comment pourrais-je avoir quelque chose à raconter ? J’ai toujours vécu comme une taupe dans sa taupinière : c’est toi qui m’as fait sortir de mon trou, et regarder l’univers !

Jamais encore il n’avait fait cet aveu devant elle. Elle s’inclina, prit à deux mains la tête chérie qui reposait sur ses genoux, et la considéra :

— C’est vrai ? Est-ce bien vrai ?

— Tu sais, reprit-il, sans changer de place, l’an prochain, on ne restera pas tout l’été à Paris.

— Non.

— Je n’ai pas demandé de vacances cette année ; je m’arrangerai pour avoir quinze jours.

— Oui.

— Peut-être trois semaines.

— Oui.

— On s’en ira ensemble, n’importe où… N’est-ce pas ?

— Oui.

— Dans la montagne, si tu veux. Dans les Vosges. Ou en Suisse. Ou même plus loin ?

Rachel demeurait songeuse.

— À quoi penses-tu ? dit-il.

— À ça. En Suisse, oui.

— Ou bien aux lacs italiens.

— Ah, non !

— Pourquoi ? Tu n’aimes pas les lacs italiens ?

— Non.

Toujours allongé et bercé par les cahots du train, il consentit :

— Eh bien, nous irons ailleurs… Où tu voudras. Mais, après une pause, il reprit, paresseusement : Pourquoi n’aimes-tu pas les lacs italiens ?

Elle promenait le bout de ses doigts sur le front d’Antoine, sur ses paupières, sur ses tempes qui étaient un peu creusées, comme ses joues ; elle ne répondit pas. Il avait baissé les paupières ; mais la même idée stagnait dans son cerveau somnolent :

— Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce que tu as contre les lacs italiens ?

Elle eut un imperceptible mouvement d’humeur :

— C’est là qu’Aaron est mort, na ! Mon frère, tu sais ? À Pallanza.

Il regretta son insistance ; pourtant il ajouta :

— Est-ce qu’il vivait là-bas ?

— Oh ! non ; il y était en voyage. En voyage de noces. Elle fronça les sourcils, puis, au bout d’un instant, comme si elle eût deviné la pensée d’Antoine, elle murmura : Tout de même, ce que j’en ai vu, déjà, de toutes sortes…

— Tu es brouillée avec ta belle-sœur ? demanda-t-il. Tu n’en parles jamais.

Le train s’arrêtait. Elle se leva et se pencha à la portière. Cependant, elle avait entendu la question d’Antoine, car elle se retourna :

— Quoi ? Quelle belle-sœur ? Clara ?

— La femme de ton frère : tu dis qu’il est mort pendant son voyage de noces.

— Elle est morte avec lui. Je t’ai raconté ça… Non ? Elle continuait à regarder dehors. Ils se sont noyés dans le lac. Personne n’a jamais su ce qui s’était passé. Elle hésita : Personne — sauf Hirsch, peut-être.

— Hirsch ? fit-il, se soulevant sur un coude. Il était donc là-bas avec eux ? Mais… toi aussi, alors ?

— Ah, ne parlons pas de ça aujourd’hui, supplia-t-elle, en venant se rasseoir. Passe-moi mon sac. Tu as faim ? Elle dépapillota une croquette de chocolat, la mit entre ses dents, et l’offrit ainsi à Antoine, qui, souriant, se prêta au jeu.

— Comme ça, c’est meilleur, dit-elle, avec un clin d’œil gourmand. Et, d’une façon inattendue, brusque, elle reprit : Clara était la fille de Hirsch ; saisis-tu, maintenant ? C’est par la fille que j’ai connu le père. Je ne t’ai jamais dit ça ?

Il fit signe que non, mais se retint de la questionner davantage, cherchant à relier ces détails nouveaux à ceux qu’il avait recueillis déjà. D’ailleurs, Rachel ne tarda pas à reprendre la parole, comme toujours lorsqu’il cessait de l’interroger :

— Tu n’as pas vu la photo de Clara ? Je te la chercherai. C’était une camarade à moi. Je l’avais connue dans la petite classe. Mais elle n’est restée qu’un an à l’Opéra. Elle n’avait pas la santé. Peut-être aussi Hirsch préférait-il la garder près de lui : c’est bien possible… Je m’étais liée avec elle, j’allais la voir, le dimanche, au manège de Neuilly. C’est comme ça que j’ai pris mes premières leçons d’équitation, en même temps qu’elle. Et puis, plus tard, nous avons gardé l’habitude de monter ensemble tous les trois.

— Qui ça, tous les trois ?

— Eh bien, Clara, Hirsch et moi. À partir de Pâques, je venais les prendre à six heures du matin, trois fois par semaine. Il fallait que je sois rentrée à huit heures, pour l’Opéra. À ces heures-là, le Bois était à nous, c’était délicieux. Elle se tut un instant. Il la regardait, accoudé sur la banquette, et ne bougea pas. Une fille fantasque, reprit-elle, suivant le fil de ses souvenirs. Très crâne, très bonne ; du charme ; un charme un peu voyou ; et, par moments, le regard terrible de son père. C’était ma meilleure amie, en ce temps-là. Il y avait des années qu’Aaron s’en était toqué : il ne travaillait que pour pouvoir l’épouser, un jour. Clara ne voulait pas. Hirsch, non plus, naturellement. Enfin, elle s’est décidée, brusquement, sans que je me sois tout d’abord expliqué pourquoi. D’ailleurs, même au moment des fiançailles, je ne me doutais de rien. Quand j’ai su, il était trop tard pour dire quelque chose. Elle fit une pause. Et puis, trois semaines après leur mariage, j’ai reçu le télégramme de Hirsch qui m’appelait à Pallanza. J’ignorais qu’il avait été les rejoindre ; mais, lorsque j’ai appris qu’il était là-bas, j’ai tout de suite flairé le drame ! Au reste, ça n’est pas un secret. On a bien vu qu’il y avait des ecchymoses autour du cou de Clara. Il avait dû l’étrangler.

— Qui, il ?

— Aaron. Son mari. Il avait loué une barque, ce soir-là, pour aller se promener sur le lac, seul. Hirsch l’avait laissé faire : il y trouvait son compte ; il avait probablement ses raisons : il savait qu’Aaron voulait se suicider. Et Clara aussi s’en doutait : puisqu’elle a profité d’un moment où Hirsch ne la surveillait pas, pour sauter dans la barque, qui démarrait. Du moins, c’est ce que j’ai deviné peu à peu, car Hirsch… Un frisson la secoua : Il est impénétrable, articula-t-elle.

Puis, comme elle se taisait de nouveau, Antoine demanda :

— Mais pourquoi, se suicider ?

— Aaron parlait toujours de ça. Une marotte ; dès l’enfance. C’est même pour ça que je n’avais rien osé lui dire, et que je l’avais laissé se marier. Ah ! fit-elle, avec un accent de douleur profonde, je me le suis tant reproché depuis ! Peut-être que, si j’avais parlé, à ce moment-là… Et, regardant Antoine, comme s’il pouvait la disculper devant sa propre conscience : J’avais surpris leur secret, oui. Mais était-ce une raison pour le révéler à Aaron ? Dis ? Il avait plusieurs fois déclaré qu’il se tuerait, si Clara ne l’épousait pas ! Il l’aurait fait, si je lui avais appris ce que j’avais découvert, par hasard… Tu ne crois pas, toi ?

Antoine ne pouvait répondre ; mais il répéta :

— Par hasard ?

— Oh, tout à fait par hasard ; un matin que je venais chercher Clara et Hirsch pour aller au Bois. J’étais montée tout droit à la chambre de Clara ; en approchant, j’ai entendu un bruit de lutte ; j’ai couru… La porte était entrouverte : Clara était sans corsage, les bras nus ; elle s’empêtrait dans sa jupe d’amazone ; et, au moment où je poussais le battant, je l’ai vue saisir sa cravache qui était sur une chaise, et vlan ! un grand coup cinglé à travers la figure de Hirsch !

— De son père ?

— Oui, mon petit ! Ah ! çà, j’avoue que j’y ai souvent repensé depuis ! s’écria-t-elle avec une explosion de joie rancunière. J’ai souvent revu sa tête, à lui ! Sa face blême ! Et la balafre, qui devenait de plus en plus foncée ! Ah ! il aimait cogner, lui aussi : même qu’il cognait dur ! Pourtant, cette fois, ah ! ah ! c’est lui qui l’avait reçu, le coup de cravache.

— Mais… quoi ?

— Eh bien, je n’ai jamais su au juste ce qui s’était passé ce matin-là… Clara devait se refuser depuis les fiançailles. C’est l’idée qui m’est venue tout de suite. Je me suis rappelé certaines choses qui m’avaient étonnée déjà ; et, en un instant, j’ai deviné, j’ai vu clair… Hirsch est sorti de la chambre, en grand seigneur, sans me dire un mot ; il avait l’air d’être bien certain que je ne parlerais pas. Il avait raison, tu vois. Moi, j’ai pressé Clara de questions. Elle m’a tout avoué. Mais elle m’a juré — et ça, elle était sincère, j’en suis sûre, — elle m’a juré que c’était fini pour toujours, qu’elle se mariait justement pour échapper à tout ça. Échapper à Hirsch ? Ou bien échapper à… à sa propre passion ? Voilà ce que j’aurais dû me demander ce jour-là. J’aurais dû comprendre que ce n’était pas fini du tout, rien qu’à la façon dont elle parlait de lui ! Elle fit une pause, avant d’ajouter, d’une voix sourde : Tant qu’une femme parle d’un homme avec cette espèce de haine-là, c’est qu’elle l’a toujours dans la peau !

Elle demeura songeuse, de nouveau, pendant une minute, le front bas, les yeux à terre. Puis elle reprit :

— J’en ai bien eu la preuve ensuite, puisque c’est elle, Clara, qui, en plein voyage de noces… Saisis-tu ? C’est elle qui a fait venir Hirsch en Italie !… Ensuite, il me manque des détails. Mais, sûrement, Aaron a dû les surprendre : sans quoi il n’aurait pas cherché à se noyer… Ce que je n’ai jamais bien éclairci, c’est l’intention de Clara. Pourquoi a-t-elle rejoint son mari dans la barque ? Pour l’empêcher de se tuer ? Ou bien, pour mourir avec lui ? On peut supposer l’un ou l’autre… Quel tête-à-tête, hein, dans ce bateau, en pleine nuit, au milieu du lac ? Je me suis cent fois demandé ce qui s’était passé. A-t-elle avoué tout, cyniquement ? Elle en était capable… Aaron a-t-il voulu la supprimer, pour être bien sûr que, lui mort, ça ne continuerait pas ?… On a retrouvé, le lendemain, leur bateau vide ; et plusieurs jours après, les deux cadavres, ensemble… Mais le plus bizarre de tout, pour moi, c’est que Hirsch m’a télégraphié de venir, sans attendre qu’on ait commencé les recherches, le soir même de la promenade, avant la fermeture du bureau ! Elle poursuivit, après quelques secondes de rêverie : D’ailleurs, tu as dû lire cette histoire dans les journaux de l’époque ; seulement ça ne t’a pas frappé. La police italienne a fait des enquêtes ; la police française s’en est mêlée aussi : on a perquisitionné à Paris, au domicile d’Aaron, au mien ; mais ils n’ont jamais trouvé le mot de l’énigme… J’en sais plus qu’eux !

— Et ton Hirsch n’a jamais été inquiété ?

Elle se redressa avec vivacité :

— Non, articula-t-elle, mon Hirsch n’a jamais été inquiété !

Dans sa voix, dans le coup d’œil dont elle enveloppa Antoine, il y avait du défi ; mais il n’y fit pas attention, car souvent, lorsqu’elle racontait sa vie passée, elle prenait un accent quelque peu provocant, comme si elle eût éprouvé du plaisir à étonner cet homme qui lui en avait si fort imposé, le premier soir de leur rencontre.

— Hirsch n’a jamais été inquiété, répéta-t-elle sur un autre ton, en ricanant ; mais il a trouvé plus prudent de ne pas rentrer en France, cette année-là !

— Es-tu sûre que c’est elle, la fille, qui, en plein voyage de noces…

— Assez, fit-elle en se jetant vers lui, avec cette passion qu’elle manifestait presque toujours lorsqu’il venait d’être question de Hirsch entre eux ; et elle lui ferma la bouche d’un baiser impérieux. Ah, tu n’es pas comme les autres, toi ! murmura-t-elle, en se pelotonnant contre lui. Tu es bon, toi, tu es généreux ! Tu es droit ! Ah ce que je t’aime, mon Minou ! Et, comme Antoine, obsédé par ce récit, semblait prêt à la questionner encore, elle répéta : Assez, assez… Ça m’énerve trop. Je veux oublier tout ça — le plus longtemps possible… Serre-moi fort, câline-moi… Oui, berce-moi, berce-moi bien, mon Minou, pour que j’oublie…

Il la pressait entre ses bras. Et soudain, du fond de son inconscient, jaillit, comme un instinct nouveau, un besoin d’aventure : s’évader de cette existence rangée, recommencer tout à neuf, courir des risques, utiliser, pour des actes libres et gratuits, cette force qu’il avait été si fier d’asservir à des fins laborieuses !

— Si nous partions, tous les deux ? Écoute-moi. Refaire notre vie ensemble, loin, loin… Tu ne sais pas ce dont je serais capable !

— Toi ? fit-elle, en riant.

Elle lui tendit ses lèvres. Et lui-même, dégrisé, cherchant à faire croire qu’il avait voulu plaisanter, sourit.

— Comme je t’aime !, dit-elle en le regardant de tout près, avec une angoisse dont il se souvint plus tard.

Antoine connaissait Rouen. Sa famille paternelle était d’origine normande ; M. Thibault comptait encore à Rouen plusieurs parents assez proches. De plus, Antoine y avait fait, huit années plus tôt, son service militaire.

Il fallut que Rachel l’accompagnât, dès avant le dîner, de l’autre côté des ponts, dans un faubourg encombré de soldats, pour longer un interminable mur de caserne.

— L’infirmerie ! s’écria joyeusement Antoine, désignant à Rachel un bâtiment éclairé. Tu vois, la deuxième fenêtre ? Le bureau. En ai-je passé, des journées, là-dedans, sans rien faire, sans même pouvoir lire, à surveiller deux ou trois tire-au-flanc, et quelques amoureux endommagés ! Il riait, sans rancune, et conclut : Hein ? Ce que je suis heureux aujourd’hui !

Elle ne répondit rien et passa devant lui ; il ne vit pas qu’elle était prête à pleurer.

Un cinéma affichait l’Afrique inconnue ; Antoine montra l’enseigne à Rachel ; elle secoua la tête et l’entraîna vers leur hôtel.

De tout le dîner, il ne parvint pas à la faire rire ; et, songeant au mobile de leur voyage, il se reprochait un peu sa gaieté.

Mais dès qu’ils furent dans leur chambre, elle se suspendit à son cou :

— Il ne faut pas m’en vouloir, fit-elle.

— De quoi donc ?

— De te gâter notre balade.

Il voulut protester. Elle l’étreignit de nouveau, répétant comme pour elle seule :

— Ah, que je t’aime !

Le lendemain, de bonne heure, ils gagnèrent Caudebec.

La chaleur se faisait plus lourde ; le fleuve coulait, très large, sous une buée qui scintillait. Antoine traîna les colis jusqu’au petit hôtel qui louait des voitures. Celle qu’ils commandèrent vint, longtemps à l’avance, se ranger devant la fenêtre près de laquelle ils déjeunaient. Rachel écourta le dessert. Elle entassa elle-même tous ses paquets dans la capote, expliqua en détail au cocher l’itinéraire qu’elle voulait suivre, et s’élança gaiement dans la vieille calèche.

Plus elle approchait du moment pénible de son voyage, plus elle semblait retrouver son animation. Le trajet l’enchanta : elle reconnaissait les montées, les descentes, les calvaires, les places des villages. Tout l’étonnait ; on eût dit qu’elle n’avait jamais quitté la banlieue :

— Non, mais, regarde ! Ces poules ! Et cette vieille paralytique qui se rôtit au soleil ! Et cette barrière, avec un bloc de pierre pour faire le contrepoids ! Sont-ils retardés par ici ! Tu vois, je t’avais prévenu : la vraie brousse !

Lorsqu’elle aperçut, dans la vallée, les toits éparpillés autour de la petite église du Gué-la-Rozière, elle se leva tout debout dans la voiture, et son visage s’illumina comme si elle eût retrouvé son pays natal.

— Le cimetière est à gauche, loin du bourg. Derrière ces peupliers. Attends, tu vas le voir… Vous traverserez le village au trot, dit-elle au cocher, quand ils atteignirent les premières maisons du Gué.

Cachées au fond des cours herbues, les façades blanches, rayées de noir et coiffées de chaume, brillaient à travers les pommiers ; les volets étaient clos. Ils passèrent devant un toit d’ardoises entre deux ifs.

— La mairie, fit Rachel, ravie. Rien n’a changé ! C’est là qu’on a dressé les actes… Tu vois, là-bas, derrière ? Eh bien, c’est là qu’elle habitait, sa nourrice. De braves gens. Ils ont quitté le pays : sans quoi j’irais tout de même l’embrasser, la vieille… Tiens, j’ai habité ici, une fois. Quand je venais, on me logeait chez ceux qui avaient un lit à prêter. Je prenais mes repas avec eux, je riais de leur patois. Ils me regardaient comme une bête de ménagerie. Les bonnes femmes venaient me voir au lit à cause de mes pyjamas. Des retardés, par ici, ce n’est pas croyable ! Mais de braves gens. Ils ont tous été si gentils pour moi, quand la petite est morte ! Après, je leur ai envoyé tout et le reste : des fruits confits, des rubans à mettre sur leurs coiffes, des liqueurs pour le curé. Elle se leva de nouveau. Le cimetière est là, après la côte. Regarde bien : tu vas voir les tombes dans le creux. Tiens, mets ta main : sais-tu pourquoi le cœur me saute ? J’ai toujours peur de ne pas la retrouver, ma pauvre gosse. Parce que nous n’avons pas voulu payer une perpétuité ; dans le pays, ils nous ont tous dit que ça n’est pas la mode. Mais, malgré moi, chaque fois que j’arrive, je me dis : “Et s’ils me l’avaient fichue en l’air ?” Ils en auraient le droit, tu sais !… Arrêtez-vous devant l’allée, mon vieux ; on ira à pied jusqu’à la porte… Viens, viens vite !

Elle avait bondi hors de la calèche et se hâtait vers la grille ; elle l’ouvrit, disparut derrière un pan de mur, et, presque aussitôt, reparut, pour crier à Antoine :

— Elle y est toujours !

Le soleil frappait son visage où il n’y avait que de la joie. Elle s’éclipsa de nouveau.

Antoine la rejoignit. Elle se tenait campée, les mains aux hanches, devant un coin envahi d’herbes folles, à l’angle de deux murailles ; des débris de clôture émergeaient à travers les orties.

— Elle y est toujours, mais dans quel état ! Ah, pauvre gosse, tu pourras dire qu’il est bien peigné, ton cimetière ! Et je leur envoie vingt francs par an, pour l’entretien !

Puis, se tournant vers Antoine, avec une légère hésitation dans la voix, comme pour s’excuser d’un caprice :

— Découvre-toi, mon Minou, tu veux bien ? Antoine rougit et retira son chapeau.

— Ma pauvre gosse, fit-elle tout à coup. Elle appuya sa main sur l’épaule d’Antoine, et ses yeux s’emplirent de larmes. Dire que je ne l’ai même pas vue mourir, murmura-t-elle. Je suis arrivée trop tard. Un petit ange, un vrai petit ange, pâle… Soudain elle s’essuya les yeux et sourit : Drôle de balade que je te fais faire, hein ? Que veux-tu, c’est de l’histoire ancienne, mais ça vous remue quand même. Heureusement qu’il y a du travail, ça vous empêche de penser… Viens.

Il fallut retourner à la voiture, et sans accepter l’aide du cocher, transporter dans le cimetière les paquets que Rachel, agenouillée dans l’herbe, tint à déballer elle-même. Méthodiquement, elle étala sur une dalle voisine une pelle, une serpe, un maillet, puis un vaste carton, qui contenait une couronne en perles blanches et bleues.

— Je comprends pourquoi c’était si lourd, dit Antoine en souriant.

Elle se releva gaiement :

— Aide-moi donc, au lieu de goguenarder. Ôte ton veston… Tiens, prends la serpe. Il s’agit de couper, d’arracher ces saletés-là qui dévorent tout. Tu vois, on retrouve dessous les briques qui marquent la place. N’était pas grand, son cercueil, ni lourd, pauvre chou !… Ça, donne ! C’est le reste d’une couronne. Elle n’est pas jeune, celle-là : À notre fille chérie. C’est Zucco qui l’avait apportée. Je n’étais plus avec lui depuis un an, mais je l’avais fait prévenir tout de même, tu saisis ? Il a été convenable d’ailleurs, il est venu, il était en noir. Ma foi, j’étais contente, j’étais moins seule pour l’enterrement… Ce qu’on est bête !… Attends : ça, c’est la croix. Relève-la, on la consolidera tout à l’heure.

En écartant les herbes, Antoine eut une brusque émotion : il n’avait pas aperçu d’abord l’inscription entière : Roxane-Rachel Gœpfert. Le premier prénom était effacé ; il n’avait lu que le nom de son amie. Il resta quelques secondes rêveur.

— Eh bien, fit Rachel, à l’ouvrage ! Commençons par ici.

Antoine s’y mit franchement ; il ne faisait rien à demi. En manches de chemise, maniant serpe et bêche, il transpira bientôt comme un manœuvre.

— Les couronnes, dit-elle, passe-les-moi, que je les essuie à mesure… Hé, mais il en manque une ! Regarde voir ? Celle de Hirsch, la plus belle ! En fleurs de porcelaine ! Ah, par exemple, ça, c’est raide !

Antoine la suivait des yeux avec amusement : sans chapeau, ses cheveux ébouriffés rutilant au soleil, la lèvre irritée et moqueuse, la jupe relevée et ses manches retroussées jusqu’aux coudes, elle parcourait en tous sens l’enclos, inspectant chaque tombe et bougonnant, furieuse :

— Ils me l’auront empruntée, pardi, les voraces !

Elle revint, découragée :

— J’y tenais tant ! Ils s’en seront fait des breloques. Ils sont si retardés, tu sais !… Mais, reprit-elle, apaisée comme par enchantement, j’ai découvert là-bas du sable jaune qui va faire coquet.

De quart d’heure en quart d’heure, la petite sépulture prenait une apparence nouvelle : la croix, redressée, puis enfoncée à coups de maillet, dominait le rectangle de briques, entièrement désherbé ; et, tout autour, un étroit chemin sablé achevait de donner à la tombe un air entretenu.

Ils n’avaient pas remarqué que l’horizon s’ennuageait, et ils furent surpris par les premières gouttes. Un orage se formait au-dessus de la vallée. Sous le ciel d’étain, les pierres devinrent plus blanches, l’herbe plus verte.

— Dépêchons ! cria Rachel. Elle eut vers la tombe un sourire maternel : Nous avons bien travaillé, murmura-t-elle ; on dirait un petit jardin de villa !

Antoine avait remarqué, à l’angle des murs, la branche tombante d’un rosier qui balançait dans le vent deux roses au cœur de safran. Il eut l’idée de les offrir, en guise d’adieu, à la petite Roxane. Le respect humain l’arrêta : il préféra laisser à la mère ce geste romantique, cueillit les fleurs et les tendit à Rachel.

Elle les prit, et hâtivement les piqua dans son corsage.

— Merci, dit-elle. Mais filons, mon chapeau va être perdu. Et elle s’enfuit vers la voiture, sans se retourner, tenant à deux mains sa jupe que commençait à fouetter la pluie.

Le cocher avait dételé, et s’abritait, avec son cheval, dans le renfoncement de la haie. Antoine et Rachel se réfugièrent au fond de la calèche, sous la capote, et déplièrent sur leurs genoux le lourd tablier qui puait le cuir moisi. Elle riait, amusée par l’imprévu de cet orage, heureuse aussi du devoir accompli.

Ce n’était qu’une ondée. Déjà la pluie diminuait, les nuages galopaient vers l’est ; et bientôt, à travers l’atmosphère purifiée de ses vapeurs, le soleil couchant reparut, aveuglant. L’homme commença d’atteler. Des gamins défilèrent, poussant devant eux une file d’oies mouillées. Le plus petit, qui pouvait avoir neuf ou dix ans, se hissa sur le marchepied pour lancer d’une voix fraîche :

— C’est bon, l’amour, messieurs dames ? Puis il se sauva en faisant claquer ses socques.

Rachel éclata de rire.

— Des retardés ? dit Antoine. La jeune génération promet !

Enfin l’équipage fut prêt à démarrer. Mais il était trop tard pour attraper le train de Caudebec : il fallait gagner directement la plus proche station de la grande ligne : Antoine n’avait pas voulu se faire remplacer à l’hôpital le lundi matin, et il devait rentrer à Paris dans la nuit.

Le cocher les arrêta, pour souper, à Saint-Ouen-la-Noue. L’auberge était pleine des buveurs du dimanche soir. On servit les nouveaux venus dans une arrière-salle.

Le dîner fut silencieux. Rachel ne plaisantait plus. Elle songeait ; elle se souvenait d’avoir été amenée là, le jour de l’enterrement, à la même heure, dans une calèche semblable, peut-être la même, — mais en compagnie du ténor. Elle se rappelait surtout la querelle qui avait éclaté presque tout de suite entre eux ; et comment Zucco s’était jeté sur elle et l’avait souffletée, là, devant la huche ; et comment elle s’était de nouveau donnée à lui, le soir même, dans une chambre de cette auberge ; et comment ensuite, quatre mois durant, elle avait de nouveau supporté sa sottise, ses brutalités… Elle ne lui en voulait guère, d’ailleurs : même, ce soir, elle pensait à lui, à cette gifle, avec un souvenir sensuel. Cependant elle se garda de conter l’aventure à Antoine ; elle ne lui avait jamais positivement avoué que le ténor la rossait.

Puis une autre idée, lancinante, surgit dans l’ombre ; et elle comprit que c’était pour échapper à cette obsession qu’elle s’était si longuement attardée à ses souvenirs.

Elle se leva :

— Veux-tu que nous allions à pied jusqu’à la gare ? proposa-t-elle. Le train n’est qu’à 11 heures. Le cocher conduira les bagages.

— Huit kilomètres en pleine nuit, dans la boue ?

— Pourquoi pas ?

— Tu es folle, voyons !

— Ah, gémit-elle, je serais arrivée fourbue, ça m’aurait fait du bien ! Et, sans insister davantage, elle le suivit vers la voiture.

L’obscurité était complète, l’air rafraîchi.

À peine assise, elle toucha de son ombrelle le dos du cocher :

— Tout doucement, au pas, nous avons le temps. Elle se serra contre Antoine, et murmura : Il fait si doux, on est si bien…

Quelques instants plus tard, il voulut caresser la joue appuyée contre lui, et s’aperçut qu’elle était mouillée de larmes.

— Je suis énervée, expliqua-t-elle, en dégageant son visage. Puis, se blottissant plus étroitement entre ses bras : Ah, retiens-moi, mon Minou, garde-moi près de toi !

Ils restèrent muets et pressés l’un contre l’autre. Des arbres, des maisons, touchés par la lueur des lanternes, se dressaient un instant comme des spectres, et s’effaçaient dans la nuit. Au-dessus de leurs têtes, le firmament resplendissait. Le va-et-vient de la guimbarde balançait sur l’épaule d’Antoine la tête abandonnée de Rachel. Et, par instants, soulevant tout le buste pour étreindre son amant, elle soupirait :

— Comme je t’aime !

Sur le quai de la gare d’embranchement, ils étaient les seuls à attendre le train de Paris. Ils cherchèrent refuge sous un auvent. Rachel, toujours silencieuse, tenait le bras d’Antoine.

Des employés couraient dans la nuit, agitant des falots dont les reflets miroitaient sur le trottoir mouillé.

— Le direct ! Reculez !

Le bondissement d’un rapide, noir et troué de feux, passa comme un cataclysme, soulevant tout ce qui pouvait voler, entraînant avec lui jusqu’à l’air respirable. Puis le silence se rétablit très vite. Et, tout à coup, au-dessus d’eux, le nasillement grêle et harcelant d’un timbre électrique annonça l’express.

Le convoi stoppa trente secondes. Ils eurent à peine le temps de grimper, sans choisir, dans un compartiment où, déjà, trois personnes dormaient ; la lampe était gainée d’étoffe bleue. Rachel retira son chapeau et se laissa choir dans le seul coin libre ; Antoine s’assit près d’elle ; mais, au lieu de s’accoter à lui, elle appuya son front à la vitre noire.

Dans la demi-obscurité du wagon, sa chevelure, orangée et presque rose au plein jour, cessait d’avoir une couleur précise ; elle semblait d’une matière fluide, incandescente, soie métallique ou bien verre filé ; et la blancheur phosphorescente de la joue donnait une apparence irréelle à sa chair. Sa main était abandonnée sur la banquette ; Antoine la saisit ; il crut s’apercevoir que Rachel tremblait. À voix basse, il l’interrogea. Elle ne répondit que par une pression fiévreuse, et se détourna davantage. Il ne comprenait pas ce qui se passait en elle ; il se rappela l’attitude qu’elle avait eue, au cours de l’après-midi, dans le cimetière : l’ébranlement nerveux de ce soir pouvait-il être la conséquence de ce pèlerinage qu’elle avait, somme toute, accompli presque gaiement ? Il se perdait en conjectures.

À l’arrivée, lorsque leurs compagnons de voyage s’ébrouèrent et dévoilèrent la lampe, il remarqua qu’elle tenait la tête obstinément baissée.

Il la suivit à travers la foule, sans lui poser aucune question.

Mais, dès qu’ils furent dans le taxi, il prit ses poignets :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— Qu’est-ce qu’il y a, Rachel ?

— Laisse-moi… Tu vois bien, c’est fini.

— Non, je ne te laisserai pas. J’ai le droit… Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle releva son visage décomposé par les larmes, et, le regardant avec désespoir, elle articula :

— Je ne peux pas te le dire. Mais elle n’eut pas l’énergie de se maîtriser jusqu’au bout, et, se jetant contre lui : Ah, jamais je n’aurai la force, mon Minou, jamais, jamais !

Il comprit à l’instant même que son bonheur touchait au terme, que Rachel allait le quitter, le laisser seul, et qu’il n’y aurait rien, absolument rien à faire. Il comprit cela sans qu’elle le lui eût dit, bien avant de savoir pourquoi, avant même d’en souffrir, et comme si depuis toujours il y eût été préparé.

Ils montèrent l’escalier de la rue d’Alger, et pénétrèrent dans l’appartement de Rachel, sans avoir échangé un mot.

Elle le laissa seul, une minute, dans la chambre rose. Il y demeura debout, hébété, regardant le lit au fond de l’alcôve, la coiffeuse, cet intérieur devenu le sien. Elle revint ; elle s’était débarrassée de son manteau. Il la regarda entrer, refermer la porte, s’avancer, les prunelles cachées sous les cils d’or, la bouche tirée, énigmatique.

Il perdit tout courage, fit un pas vers elle, et balbutia :

— Mais ce n’est pas vrai, dis ?… Tu ne vas pas me quitter ?

Alors elle s’assit ; et, d’une voix lasse, entrecoupée, elle déclara qu’il fallait être calme, qu’elle avait un long voyage à faire, un voyage d’intérêt, dans le Congo belge. Puis elle s’engagea dans des explications. L’héritage de son père, tout son avoir, avait été placé par Hirsch dans une huilerie qui, jusqu’ici, marchait à merveille et servait d’appréciables revenus. Mais l’un des deux directeurs venait de mourir, et elle venait d’apprendre que l’autre, actuellement maître de l’affaire, avait partie liée avec de gros négociants bruxellois, qui venaient de fonder à Kinchassa, c’est-à-dire dans les mêmes parages, une huilerie concurrente, et qui s’employaient par tous les moyens à faire péricliter celle de Rachel. (Elle semblait prendre un peu d’assurance en parlant.) La question se compliquait de détails politiques. Ces Müller étaient soutenus par le gouvernement belge. De si loin, Rachel ne pouvait se fier à personne. Or, il y allait de son unique patrimoine, de sa sécurité matérielle, de tout son avenir. Elle avait réfléchi, cherché des biais. Hirsch vivait en Égypte, et n’avait plus aucune accointance avec le Congo. La seule solution était donc de faire le voyage elle-même, soit pour réorganiser l’huilerie, soit pour la vendre un prix convenable aux Müller.

Gagné par son sang-froid, Antoine, pâle et les sourcils froncés, la considérait sans l’interrompre.

— Mais, hasarda-t-il enfin, cela peut être réglé assez vite… ?

— Oui et non.

— Quoi ? Un mois ?… Plus ? Deux ? Sa voix trembla : Trois mois ?

— Oui.

— Peut-être moins ?

— Oh, non ! Il faut déjà un mois pour y aller !

— Et si nous trouvions quelqu’un à envoyer là-bas ? Quelqu’un de sûr ?

Elle haussa les épaules :

— Quelqu’un de sûr ? À quatre semaines de tout contrôle ? Avec des concurrents qui sont prêts à acheter toutes les complicités ?

C’était si juste qu’il n’insista pas. En réalité, depuis le premier moment, il n’avait qu’un mot au bord des lèvres : Quand ? Toute autre question pouvait attendre. Il ébaucha un mouvement vers elle, et, d’une voix humble qui contrastait avec sa figure crispée d’homme d’action, il murmura :

— Loulou… Tu ne partiras pas comme ça, tout de suite ?… Dis ?

— Pas tout de suite, non… Mais bientôt, avoua-t-elle.

Il se raidit :

— Quand ?

— Quand tout sera prêt. Je ne peux pas dire.

Il y eut un silence, pendant lequel leurs deux volontés vacillèrent. Antoine lut sur les traits dévastés de Rachel qu’elle était à bout de forces ; et, lui aussi, toute fermeté l’abandonnait. Il s’approcha d’elle, supplia de nouveau :

— Ce n’est pas vrai, dis ? Tu ne vas pas… partir ?

Elle le reçut contre sa poitrine, l’étreignit, l’entraîna, trébuchant, vers le lit où ils s’abattirent.

— Tais-toi, chuchota-t-elle. Ne me demande rien. Plus un mot, plus un seul mot là-dessus, ou bien je pars tout de suite, sans prévenir !

Il se tut, résigné, vaincu ; et, plongeant son visage dans les cheveux défaits, à son tour il se mit à pleurer.

XIV

Rachel tint bon. Un mois de suite, elle éluda toute nouvelle question. Lorsqu’elle rencontrait, dans les yeux d’Antoine, un certain regard anxieux, elle détournait la tête. Ce mois fut atroce. Ils continuaient à vivre ; mais tout acte, toute pensée, avait son retentissement dans leur souffrance.

Dès le lendemain de l’explication, Antoine avait fait appel à son énergie ; appel si vain, qu’il s’était trouvé surpris de tant souffrir, et honteux d’avoir si peu d’action sur sa douleur. Un doute poignant l’avait traversé : Suis-je vraiment… ? Et aussitôt : Que personne ne s’en aperçoive ! Par bonheur, prisonnier de son existence active, il recouvrait, comme un talisman, chaque matin en traversant la cour de l’hôpital, la faculté d’accomplir sa journée de médecin ; devant ses malades, il ne pensait qu’à eux. Mais, dès qu’il avait l’occasion de se reprendre — entre deux visites, ou bien à table pendant les repas (car M. Thibault était revenu à Paris, et depuis octobre la maison familiale avait repris son train) — ce découragement sans remède, qui ne cessait de planer sur lui, s’abattait soudain, et le transformait en un être inattentif, facilement irascible, comme si toute cette force dont il avait été si fier ne connaissait plus d’autre forme que l’irritation.

Il passait auprès de Rachel ses soirées et ses nuits. Sans joie. Leurs paroles, leurs silences, étaient empoisonnés de secrets ; et leurs étreintes les épuisaient vite, sans parvenir à apaiser cette soif presque hostile qu’ils avaient l’un de l’autre.

Un soir du début de novembre, en arrivant rue d’Alger, Antoine vit la porte ouverte ; et, tout de suite, l’aspect du vestibule, dont le mur était nu et le parquet sans tapis… Il se précipita dans l’appartement : les pièces démeublées et sonores, la chambre rose où l’alcôve n’était plus qu’un renfoncement inutile…

Il entendit remuer dans la cuisine ; il y courut, hagard. La concierge, à genoux, fouillait un tas de nippes. Antoine lui arracha des mains la lettre qu’elle avait pour lui. Dès les premières lignes, le sang lui revint au cœur : non, Rachel n’avait pas encore quitté Paris, elle l’attendait dans un hôtel voisin, et c’était seulement le lendemain soir qu’elle prenait le train pour Le Havre. À l’instant même, il échafauda une combinaison de mensonges qui lui permît de s’absenter, d’accompagner Rachel jusqu’au bateau.

Il employa la journée du lendemain à des démarches qui échouaient une à une. Enfin, à six heures du soir, tout étant prévu et son service assuré, il put partir.

Il la rejoignit à la gare. Pâle et vieillie, dans un tailleur qu’il ne lui connaissait pas, elle faisait enregistrer une pyramide de malles neuves.

Ce fut seulement le lendemain matin, au Havre, à l’hôtel, dans la baignoire d’eau brûlante où il cherchait à calmer la surexcitation de ses nerfs, qu’un détail lui revint, le frappa comme un trait de foudre : les bagages de Rachel étaient marqués R. H.

Il bondit hors de l’eau, poussa la porte de la chambre :

— Tu… Tu vas retrouver Hirsch !

À sa profonde stupéfaction, Rachel lui sourit tendrement :

— Oui, murmura-t-elle, si bas qu’il ne perçut qu’un souffle ; mais il vit ses paupières s’abaisser en signe d’aveu, et sa tête s’incliner deux fois.

Il s’assit sur un siège qui était là. Quelques instants s’écoulèrent. Aucun mot de reproche ne lui venait aux lèvres, et ce n’était ni le chagrin ni la jalousie qui, à cette minute, lui faisaient plier les épaules, mais le sentiment de son impuissance, de leur irresponsabilité, et le poids même de la vie.

Il s’aperçut, en frissonnant, qu’il était nu et trempé.

— Tu vas prendre froid, dit-elle. Ils n’avaient pas encore trouvé un mot à se dire.

Antoine s’essuya, sans bien savoir ce qu’il faisait, et commença de s’habiller. Elle demeurait telle qu’il l’avait surprise, debout, appuyée au radiateur, un polissoir entre les doigts. Ils souffraient ; mais, malgré tout, ils éprouvaient, l’un presque autant que l’autre, une sorte de soulagement. Combien de fois, depuis un mois, Antoine avait-il eu l’impression qu’il ne savait pas tout ! Maintenant, du moins, la réalité s’étalait devant lui, complète. Et Rachel, échappant aux obsessions compliquées du mensonge, sentait sa dignité se redresser en elle, et quelque chose s’épanouir.

Elle rompit enfin le silence :

— J’ai peut-être eu tort de te mentir, dit-elle, avec un visage d’amour où se lisait de la pitié, sans aucune nuance de remords. On a toujours sur la jalousie des idées toutes faites, si sottes, si fausses… En tout cas, je t’assure, je n’ai menti que pour toi, pour t’épargner ; moi, je n’ai fait qu’en être plus malheureuse. Et maintenant je suis contente de ne pas te quitter sans que tu saches.

Il ne répondit rien, mais cessa de s’habiller et se rassit.

— Oui, reprit-elle, Hirsch me rappelle, et je pars.

Elle se tut de nouveau. Puis, voyant qu’il ne voulait pas parler, et assaillie par tout ce qu’elle s’était si longtemps contrainte à refouler, elle poursuivit :

— Tu es bon, mon Minou, tu te tais, merci. Je sais tout ce qu’on peut dire : voilà huit semaines entières que je me débats ! Ce que je fais est fou, et rien n’a pu m’empêcher de le faire… Tu vas supposer que c’est l’Afrique qui m’attire. Ah ! ça c’est bien vrai, vois-tu : elle m’attire au point que, certains jours, j’ai cru me trouver mal, de désir ! Mais, tout de même, ça n’aurait pas suffi… Alors tu croiras peut-être que j’obéis à mon intérêt. C’est vrai aussi. Hirsch va m’épouser ; il est riche, très riche ; et, à mon âge, quoi qu’on puisse répéter, le mariage, c’est quelque chose : on a du mal à rester toute sa vie en marge… Mais ce n’est pas encore ça. Non, réellement, je suis au-dessus de ces calculs-là, autant qu’une juive, une demi-juive, peut l’être. La preuve, c’est que toi aussi tu es riche, ou tu le seras ; eh bien, tu m’offrirais de m’épouser demain, que je ne changerais rien à mon départ.

Je te fais du chagrin, mon Minou ; mais écoute-moi, aie du courage, ça me fait du bien de tout te dire ; et pour toi aussi, c’est mieux que tu sois bien au courant de tout. J’ai pensé me tuer. Avec la morphine, c’est vite fait, sans histoires, sans douleur ; je m’étais même procuré la dose ; je l’ai jetée hier, avant de quitter Paris. Je veux vivre, vois-tu ; jamais je n’ai pour de bon désiré mourir… Tu n’as jamais eu l’air jaloux de lui, quand je t’en parlais. Tu avais raison. Comment serais-tu jaloux ? C’est lui, tu le sais bien, qui pourrait l’être de toi ! Je t’aime, mon Minou, je t’aime, toi, comme je n’ai jamais aimé personne : et lui, je le hais. Pourquoi ne pas le dire ? Je le hais. Ce n’est pas un homme, c’est… je ne sais quoi ! Je le hais et il me fait peur. Il m’a tant battue ! Il me battra encore. Peut-être qu’il me tuera… C’est qu’il est jaloux, lui ! Une fois déjà, sur la Côte d’Ivoire, il a payé un de nos porteurs pour me faire étrangler. Sais-tu pourquoi ? Parce qu’il avait cru que son boy était venu me retrouver une nuit, dans ma case. Il est capable de tout !…

Il est capable de tout, reprit-elle d’une voix sombre, mais on ne lui résiste pas… Écoute : une chose que je n’ai jamais eu le courage de te dire. Tu sais, à Pallanza, après le drame, quand je suis allée là-bas, appelée par lui ? Eh bien, c’est là que ça a commencé ! Pourtant, j’avais tout deviné ; et je mourais de peur devant lui : un jour, je n’ai pas osé boire une tisane qu’il m’avait préparée, parce qu’il avait eu un sourire bizarre en me l’apportant. Eh bien, malgré tout ça, malgré tout ça… Saisis-tu ? Ah ! tu ne peux pas te faire une idée de l’attraction de cet homme !

Antoine eut un nouveau frisson. Rachel lui jeta un peignoir sur les épaules, et continua, d’une voix sans passion :

— Oh, il n’a pas eu besoin de me menacer, ni de me prendre de force. Il n’a eu qu’à attendre. Il le savait bien : il connaît son pouvoir. C’est moi qui suis venue frapper à sa porte ! Et il ne m’a ouvert que le second soir… Alors, j’ai tout abandonné pour partir avec lui ; je ne suis pas rentrée en France ; je l’ai suivi comme son chien, comme son ombre. Pendant deux ans, presque trois, j’ai tout supporté, les fatigues, les dangers, les coups, les avanies, la prison, tout. Oui, la prison ! Pendant trois ans, je n’ai pas cessé de trembler pour le lendemain ! On était quelquefois obligés de se cacher pendant des semaines sans oser sortir… À Salonique, un vrai scandale : nous avons eu toute la police turque à nos trousses : il a fallu changer cinq fois de nom pour gagner la frontière ! Toujours des histoires de mœurs. À Londres, dans un faubourg, il avait bien trouvé le moyen d’acheter toute une famille : une fille à soldats, ses deux sœurs, son jeune frère… Il appelait ça son mixed grill… Un jour, les policemen ont cerné la maison et nous ont pincés. Que pouvais-je dire ? Nous avons fait trois mois de préventive. Mais il est arrivé à nous faire relâcher… Ah, si je voulais tout raconter ! J’en ai vu, j’en ai enduré !…

Tu te dis : “Je saisis maintenant pourquoi elle l’a quitté.” Eh bien, ça n’est pas vrai, ce n’est pas moi qui l’ai quitté ! Je t’ai menti. Jamais je n’aurais pu. C’est lui qui m’a chassée ! Et il riait ! Il m’a dit : “Va-t’en, et quand je voudrai, tu reviendras.” Je lui ai craché à la figure… Eh bien, veux-tu la vérité ? Depuis que je suis revenue, je ne pouvais penser qu’à lui ! J’attendais, j’attendais. Et voilà qu’il me rappelle enfin !… Saisis-tu, maintenant, pourquoi je pars ?

Elle se leva, vint s’agenouiller près d’Antoine, mit le front sur ses genoux, et pleura.

Il regardait sa nuque, secouée de sanglots. Ils tremblaient tous les deux.

Elle murmura, les yeux clos :

— Comme je t’aime, mon Minou…

De tout le jour, par un accord tacite, ils ne parlèrent plus de rien. À quoi bon ? Plusieurs fois, pendant le déjeuner, comme ils n’avaient pu éviter de s’asseoir l’un vis-à-vis de l’autre, leurs regards s’attirèrent, troubles des mêmes pensées, et se détournèrent résolument. À quoi bon ?

Elle avait à faire quelques emplettes sans importance, pour lesquelles elle usa beaucoup de temps et feignit de l’intérêt. Des bourrasques de pluie, portées par le vent du large, s’engouffraient dans les rues et sifflaient le long des maisons. Docilement, Antoine la suivit, de magasin en magasin, jusqu’à l’heure du dîner. Elle n’eut même pas à aller retenir sa place sur le paquebot, puisqu’elle voyageait à bord de la Romania, un cargo mixte qui venait d’Ostende, touchait Le Havre vers cinq heures du matin et repartait une heure plus tard, sans y faire station. Hirsch l’attendait à Casablanca. Il n’y avait pas un mot de vrai dans l’histoire du Congo belge.

Ils prolongèrent le dîner, éprouvant la même lâcheté devant la minute où ils allaient se retrouver en tête à tête dans leur chambre, pour la dernière nuit. Le restaurant où ils avaient échoué, immense hall, plein de monde, de lumières et de bruit, était à la fois une taverne, un dancing, une académie de billard : on pouvait y passer la soirée dans la fumée des cigares, le cliquetis des billes et la langueur des valses. Vers dix heures, une troupe d’Italiens ambulants fit irruption ; ils étaient une douzaine, en blouses rouges et pantalons blancs, avec des bonnets de pêcheurs napolitains dont les pompons leur dansaient sur l’épaule ; ils avaient tous un instrument, violon, guitare, tambourin, castagnettes, et, tout en jouant, ils chantaient à pleine voix et se démenaient comme des diables. Antoine et Rachel les regardaient, reconnaissants, heureux d’abandonner un instant à ces pitres leur attention épuisée de souffrir ; et, quand ces fous eurent fait la quête et chanté leurs derniers couplets, il leur sembla que leur mal redoublait. Alors ils se levèrent, et, frissonnant sous l’averse, ils rentrèrent à l’hôtel.

Il était minuit. On devait réveiller Rachel à trois heures.

Courte nuit, pendant laquelle les rafales de novembre ne cessèrent de rabattre la pluie sur le zinc du balcon, et qu’ils passèrent, sans parole, sans désir, blottis l’un contre l’autre comme deux enfants dévorés de chagrin.

Une seule fois, Antoine demanda :

— Tu as froid ?

Elle tremblait de tous ses membres.

— Non, fit-elle, en se pressant contre lui, comme s’il pouvait encore la protéger, la sauver d’elle-même : j’ai peur…

Il ne répondit rien ; il était presque las de ne pas comprendre.

Au coup frappé à la porte, elle sauta du lit, échappant au dernier embrassement. Il lui en sut gré. Leurs volontés d’être forts s’étayaient l’une sur l’autre.

Ils s’habillèrent en silence ; ils affectaient le calme, échangeaient de menus services, prolongeaient jusqu’au bout les habitudes de la vie commune. Il l’aida à fermer une valise trop pleine et dut s’agenouiller dessus, de tout son poids, tandis qu’elle s’accroupissait sur le tapis pour tourner la clef. Enfin, lorsque tout fut prêt, lorsqu’il n’y eut plus un mot banal à dire, plus un geste à faire, lorsqu’elle eut roulé ses couvertures, mis sa toque de voyage, épinglé son voile, enfilé ses gants et boutonné la housse de son sac à main, il y eut encore quelques minutes à attendre avant l’arrivée de la voiture. Elle s’assit près de la porte sur une chaise basse, et, prise d’un froid subit, serrant les mâchoires pour ne pas claquer des dents, elle baissa la tête et étreignit ses genoux entre ses bras. Alors, lui aussi, ne sachant plus que dire ni que faire, n’osant s’approcher d’elle, il s’assit, les mains ballantes, sur la plus haute malle. Quelques instants passèrent dans un silence atroce, précurseur. Moment terrible, d’une telle acuité qu’ils n’auraient pu le supporter sans défaillir, s’ils n’avaient eu la certitude que, dans quelques secondes, il allait prendre fin. Rachel se souvint d’une coutume slave : là-bas, lorsqu’un être aimé va partir pour un très long voyage, tous s’asseyent autour du pèlerin et se recueillent un instant. Elle fut sur le point d’exprimer tout haut sa pensée ; mais elle n’était plus assez sûre de sa voix.

Lorsqu’elle entendit, dans le corridor, le pas des garçons qui venaient chercher les bagages, redressant soudain la tête, elle tourna tout son corps vers lui ; et son regard reflétait un tel excès de désespoir, de terreur et de tendresse, qu’il tendit les bras :

— Loulou !

Mais la porte s’ouvrait. Les hommes envahirent la chambre.

Rachel se leva. Elle avait attendu qu’il y eût des témoins pour pouvoir lui dire adieu. Elle fit un pas et se trouva contre Antoine. Il ne voulut pas l’enlacer, il n’eût pu desserrer les bras pour la laisser partir. Il sentit une dernière fois sous ses lèvres la bouche chaude, amollie, hoquetante. Il devina qu’elle murmurait :

— Adieu, mon Minou.

Elle se dégagea très vite, et, par la porte grande ouverte sur le couloir obscur, elle disparut sans se retourner, tandis qu’il restait debout, tordant ses mains, et sans autre sensation qu’une sorte de surprise.

Elle lui avait fait promettre qu’il ne l’accompagnerait pas au paquebot. Mais il était convenu qu’il irait à l’extrémité de la digue nord, au pied du phare, afin d’apercevoir la Romania à sa sortie du port. Dès qu’il eut entendu s’éloigner la voiture, il sonna pour faire porter son bagage à la consigne ; il ne voulait plus avoir à rentrer dans cette chambre. Puis il se jeta dehors, dans la nuit.

La ville était morte et ruisselait sous le brouillard. De tragiques nuées la couvraient encore ; d’autres nuages s’amoncelaient à l’horizon ; et, entre ces deux restes d’orage qui cherchaient à se joindre, une pâle tranche de ciel semblait fondre.

Antoine allait, sans connaître son chemin. Sous un réverbère, il lutta contre la tourmente pour déplier un plan de la ville. Puis, perdu dans la brume, mais guidé par le bruit des vagues et l’avertissement lointain de la trompe marine, fendant le vent qui plaquait son manteau contre ses jambes, il traversa des terrains glissants de boue et atteignit un quai mal cimenté où il s’engagea.

La digue se rétrécissait en s’avançant dans la mer. À droite, s’élevait l’ample cadence de l’océan libre, tandis que, à gauche, l’eau captive dans le bassin du port ne faisait entendre qu’un clapotis confus ; et, venant on ne savait d’où, mais de plus en plus net, le rauque mugissement de la corne de brume emplissait le ciel : Heuh heuh ! heuh !

Après dix minutes de marche, et sans avoir rencontré un être vivant, Antoine distingua, presque au-dessus de lui, l’éclat du phare que le brouillard lui avait caché jusque-là. Il atteignait le bout de la jetée.

Il s’arrêta au seuil des marches qui conduisaient à la plate-forme et chercha à s’orienter. Il était seul dans les rumeurs mêlées du vent et du large. Juste en face de lui, une lueur crémeuse indiquait l’est, où sans doute, pour d’autres, se levait un soleil d’hiver. À ses pieds, un escalier, taillé dans le granit, s’enfonçait vers l’abîme invisible de l’eau : même en se penchant, il ne pouvait apercevoir les vagues qui battaient le môle ; mais il entendait, au-dessous de lui et tout près, leur respiration régulière, faite d’un long soupir suivi d’un sanglot mou.

Le temps s’écoulait sans qu’il en eût conscience. Peu à peu, une plus grande clarté filtrait à travers cette vapeur qui, de toutes parts, l’isolait du monde vivant. Il voyait maintenant scintiller le feu de la digue sud, et il n’osait plus quitter des yeux l’espace argenté qui séparait son phare de l’autre : car c’était là, entre ces deux foyers, qu'elle allait surgir.

Brusquement, très à gauche du point vers lequel il était tourné, une silhouette émergea en plein milieu de ce halo qui marquait la naissance du jour. Masse étroite et haute, qui se formait à vue d’œil dans l’air laiteux, s’élargissait, devenait un navire, un immense navire décoloré, piqueté de lumières et traînant derrière lui un panache sombre et bas.

La Romania virait pour prendre la passe.

Antoine, les poings crispés sur la rampe de fer, le visage fouetté par la pluie, dénombrait machinalement les ponts, les mâts, les cheminées… Rachel ! Elle était là, à quelque cent mètres, comme lui penchée sans doute, penchée vers lui, fixant sur lui, sans le voir, des yeux aveuglés de larmes ; et tout leur amour mutilé, qui les tendait encore une fois l’un vers l’autre, était impuissant à leur procurer la consolation d’un suprême geste d’adieu. Seul le pinceau lumineux du phare, par-dessus la tête d’Antoine, atteignait de son intermittente caresse cette masse sans visage, qui, déjà, s’évanouissait de nouveau dans la buée, emportant, comme un secret, la dernière et si peu certaine conjonction de leurs regards.

Longtemps Antoine demeura là, sans une larme, l’esprit somnolent, ne songeant pas à repartir. Ses oreilles, accoutumées à la corne de brume, n’entendaient même plus son lancinant appel.

Enfin, il consulta sa montre et revint vers la ville. Il était transi. Il hâtait le pas, et pataugeait dans les flaques, sans les voir. Les chantiers de l’avant-port avaient allumé leurs globes mauves ; des coups de maillet sonnaient mat dans l’atmosphère ouatée. Une ville de rêve s’élevait derrière la plage, que battait la marée haute. Des files de tombereaux s’engageaient à travers les galets, menant avec eux un cortège de cris, de claquements de fouets ; et ce tapage, après tant de silence, fut un soulagement pour Antoine : il s’arrêta pour écouter les roues ferrées qui crissaient dans les silex.

Puis, tout à coup, il réfléchit que son train n’était qu’à dix heures. Pas une fois, il n’avait envisagé ces trois heures d’attente : tout le prévu cessait pour lui avec le départ de Rachel. Que devenir ? Le vide mortel de ces heures sans projets aggravait à tel point sa détresse, qu’il fut incapable de lutter davantage, et, s’adossant contre une palissade, il pleura.

Il repartit, sans s’en apercevoir, cheminant droit devant lui.

Les rues s’animaient. Près des fontaines, une marmaille dépeignée se disputait l’eau. Des camions, qui tenaient la largeur de la chaussée, roulaient bruyamment vers les docks. Antoine marcha longtemps, sans savoir où il allait. Il se retrouva, au plein jour, devant les éventaires fleuris de la place où était leur hôtel : c’était là qu’hier avant d’aller dîner, il avait failli choisir pour Rachel une brassée de chrysanthèmes : mais il s’était abstenu, de même qu’ils avaient évité, d’un tacite accord, et jusqu’à la minute de la séparation, tout geste, toute parole, qui eût pu rompre leurs volontés et faire crever ce chagrin qu’ils contenaient avec tant de peine.

Alors il se souvint qu’il avait à prendre son bulletin de consigne au bureau de l’hôtel, et le désir lui vint de revoir encore une fois leur chambre, ce lit… Mais l’appartement n’était plus vacant ; on venait de le donner à deux voyageuses.

Il redescendit le perron, désespéré, erra autour d’un square, reconnut une rue qu’ils avaient prise ensemble, et refit le chemin qui menait à cette taverne où ils avaient entendu les Napolitains. Là, il eut envie d’entrer.

Il chercha la table où ils avaient dîné, le garçon qui les avait servis. Mais il ne reconnaissait rien de ce qu’il croyait avoir vu la veille. Le jour implacable de la verrière transformait ce lieu de plaisir en un vaste hangar, sordide et glacé ; les chaises s’entassaient sur les tables ; l’estrade des musiciens — avec ses pupitres renversés, son violoncelle couché dans un cercueil noir, son piano recouvert d’une toile cirée semblable à la dépouille écailleuse d’un pachyderme — flottait parmi cet océan de poussière comme un radeau chargé de cadavres.

— Vous permettez, Monsieur ?

Un garçon venait balayer sous la table. Antoine mit ses jambes sur la banquette, et son regard s’attarda au va-et-vient du balai : un bouchon, deux allumettes, une pelure d’orange… non : de mandarine… Un courant d’air traversa la salle, éparpilla les détritus. Le garçon toussa. Antoine se ressaisit : avait-il laissé passer l’heure du train ? Il se leva, cherchant des yeux la pendule : hélas, il n’était là que depuis sept minutes.

Se rasseoir ? Non. Il sortit ; et, mû par cette idée fixe que, une fois dans le wagon, il ne souffrirait plus autant, il se jeta dans un fiacre et gagna la gare, comme un refuge.

Mais là, son bagage enregistré, il fallait attendre de nouveau, attendre plus d’une heure encore !

Il se remit à marcher. Il fuyait le long des quais comme s’il eût été pourchassé. Qu’est-ce que tu me veux ?, pensa-t-il, toisant un mécanicien, qui, du haut de sa machine arrêtée, le regardait. Il se retourna et vit qu’un groupe d’hommes d’équipe le suivait des yeux.

Alors il se raidit, revint sur ses pas, poussa la porte de la salle d’attente, et se laissa choir sur un fauteuil. Il était seul dans la pièce solennelle et obscure. Contre la porte vitrée de la salle, une vieille, accroupie et dont il voyait se balancer la nuque grisonnante, berçait un enfant et psalmodiait, d’une voix presque jeune mais sans timbre, cette ancienne chanson, écœurante de douceur, que Mademoiselle chantait souvent à Gise, autrefois :

— À la pê-che des mou-les,

Je ne veux plus aller, ma-man…

Ses yeux s’emplirent de larmes. Ne plus rien entendre, ne plus rien voir !

Il mit son visage dans ses mains. Mais, aussitôt, Rachel fut contre lui : ce parfum d’ambre qui lui restait aux doigts pour avoir, cette nuit, manié le collier de Rachel ! Il sentit contre sa poitrine la chair ronde de l’épaule, contre ses lèvres le grain tiède de la peau !… Choc si brutal qu’il rejeta la tête en arrière, et qu’il s’immobilisa, les mains écartées et cramponnées aux bras du fauteuil, la tête durement butée dans le rembourrage du dossier. La phrase de Rachel lui vint à la mémoire : J’ai pensé me tuer… Oui ; en finir ! Le suicide, seule issue à de telles angoisses… Un suicide sans préméditation, presque sans consentement, simplement pour échapper, n’importe comment, avant qu’elle ait atteint son paroxysme, à cette souffrance dont l’étau se resserre !

Tout à coup, il sursauta, et, d’un bond, fut debout : un homme, qu’il n’avait pas vu venir, lui touchait le bras. Il faillit, d’un geste réflexe, le repousser, l’abattre d’un coup de poing.

— Ben quoi ? fit l’homme.

C’était un vieux, qui poinçonnait les billets.

— Le… le train de Paris ? bégaya Antoine.

— Troisième quai.

Antoine fixa sur l’homme deux yeux de somnambule et s’élança d’un pas mou vers le hall.

— Vous avez le temps, l’est pas formé ! cria l’autre. Puis, comme Antoine, avant de disparaître, s’était, en flageolant, heurté au battant de la porte, le vieux haussa les épaules :

— Et ça veut faire le costaud ! grommela-t-il.

Juillet 1922-juillet 1923.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Octobre 2009

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : PascalL, Fabrice, Coolmicro et Fred

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Vous que la prostitution fait magnifiques sur les trottoirs ou obscènes dans vos chambres,

Qui suis-je, pour me dire moins obscène que vous ?

(Autumn Rivulets.)

{2} Je suis celui que l’amoureux désir tourmente…

{3} Est-ce que gravite la terre ? Est-ce que toute matière n’est pas tourmentée par l’attraction de toute matière ?

Ainsi mon corps à moi, par tous ceux que je connais ou rencontre. (Children of Adam.)

{4} Remplis le verre de ta voisine, mon cher.

{5} Avec plaisir.

{6} On a vu des choses plus extraordinaires.

{7} Mais pas très bien.

{8} Comprenez-vous ?

Roger Martin du Gard

LES THIBAULT

Tome IV

LA CONSULTATION

(1928)

I

Midi et demi, rue de l’Université.

Antoine sauta de taxi et s’engouffra sous la voûte. Lundi : mon jour de consultation, songea-t-il.

— Bonjour, M’sieur.

Il se retourna : deux gamins semblaient s’être mis à l’abri du vent dans l’encoignure. Le plus grand avait retiré sa casquette, et dressait vers Antoine sa tête de moineau, ronde et mobile, son regard hardi. Antoine s’arrêta.

— C’est pour voir si vous ne voudriez pas donner un remède à… à lui, qui est malade.

Antoine s’approcha de lui, resté à l’écart.

— Qu’est-ce que tu as, petit ?

Le courant d’air, soulevant la pèlerine, découvrit un bras en écharpe.

— C’est rien, reprit l’aîné avec assurance. Pas même un accident du travail. Pourtant, c’est à son imprimerie qu’il a attrapé ce sale bouton-là. Ça le tire jusque dans l’épaule.

Antoine était pressé.

— De la température ?

— Plaît-il ?

— A-t-il de la fièvre ?

— Oui, ça doit être ça, fit l’aîné, balançant la tête, et scrutant d’un œil soucieux le visage d’Antoine.

— Il faut dire à tes parents de le conduire, pour la consultation de deux heures, à la Charité ; le grand hôpital, à gauche, tu sais ?

Une contraction, vite réprimée, du petit visage trahit la déception de l’enfant. Il eut un demi-sourire engageant :

— Je pensais que vous auriez bien voulu…

Mais il se reprit aussitôt, et, sur le ton de quelqu’un qui sait depuis longtemps prendre son parti devant l’inévitable :

— Ça ne fait rien, on s’arrangera. Merci, M’sieur. Viens Loulou.

Il sourit sans arrière-pensée, agita gentiment sa casquette, et fit un pas vers la rue. Antoine, intrigué, hésita une seconde :

— Vous m’attendiez ?

— Oui, M’sieur.

— Qui vous a… ? Il ouvrit la porte qui menait à l’escalier. Entrez là, ne restez pas dans le courant d’air. Qui vous a envoyés ici ?

— Personne. La frimousse de l’enfant s’éclaira. Je vous connais bien, allez ! C’est moi, le petit clerc de l’étude… L’étude, au fond de la cour !

Antoine se trouvait à côté du malade et lui avait machinalement pris la main. Le contact d’une paume moite, d’un poignet brûlant, suscitait toujours en lui un émoi involontaire.

— Où habitent tes parents, petit ?

Le cadet tourna vers l’aîné son regard las :

— Robert !

Robert intervint :

— On n’en a pas, M’sieur. Puis, après une courte pause : On loge rue de Verneuil.

— Ni père ni mère ?

— Non.

— Des grands-parents, alors ?

— Non, M’sieur.

La figure du gamin était sérieuse ; le regard franc ; aucun désir d’apitoyer ni même d’intriguer ; aucune nuance de mélancolie non plus. C’était l’étonnement d’Antoine qui pouvait sembler puéril.

— Quel âge as-tu ?

— Quinze ans.

— Et lui ?

— Treize ans et demi.

Le diable les emporte ! se dit Antoine. Une heure moins le quart, déjà ! Téléphoner à Philip. Déjeuner. Monter là-haut. Et retourner au faubourg Saint-Honoré avant ma consultation… C’est bien le jour !…

— Allons, fit-il brusquement, viens me montrer ça. Et, pour ne pas avoir à répondre au regard radieux, nullement surpris d’ailleurs, de Robert, il passa devant, tira sa clef, ouvrit la porte de son rez-de-chaussée, et poussa les deux gamins à travers l’antichambre jusqu’à son cabinet.

Léon parut sur le seuil de la cuisine.

— Attendez pour servir, Léon… Et toi, vite, enlève tout ça. Ton frère va t’aider. Doucement… Bon, approche.

Un bras malingre sous des linges à peu près propres. Au-dessus du poignet, un phlegmon superficiel, bien circonscrit, semble déjà collecté. Antoine, qui ne songe plus à l’heure, pose l’index sur l’abcès ; puis, avec deux doigts de l’autre main, il fait mollement pression sur un autre point de la tumeur. Bon : il a nettement senti sous son index le déplacement du liquide.

— Et là, ça te fait mal ? Il palpe l’avant-bras gonflé, puis le bras jusqu’aux ganglions enflammés de l’aisselle.

— Pas très…, murmure le petit, qui s’est raidi et ne quitte pas son aîné des yeux.

— Si, fait Antoine, d’un ton bourru. Mais je vois que tu es un bonhomme courageux. Il plante son regard dans le regard troublé de l’enfant : l’étincelle d’un contact : une confiance qui semble hésiter, puis jaillir vers lui. Alors seulement il sourit. L’enfant aussitôt baisse la tête ; Antoine lui caresse la joue et doucement relève le menton, qui résiste un peu.

— Écoute. Nous allons faire une légère incision là-dedans, et, dans une demi-heure, ça ira beaucoup mieux… Tu veux bien ?… Suis-moi par ici.

Le petit, subjugué, fait bravement quelques pas ; mais, dès qu’Antoine ne le regarde plus, son courage vacille : il tourne vers son frère un visage qui appelle au secours :

— Robert… Viens aussi, toi !

La pièce voisine — carreaux de faïence, linoléum, autoclave, table émaillée sous un réflecteur — servait au besoin pour de petites opérations. Léon l’avait baptisée le laboratoire ; c’était une salle de bains désaffectée. L’ancien appartement qu’Antoine occupait avec son frère dans la maison paternelle était devenu vraiment insuffisant, même après qu’Antoine y fut resté seul. La chance lui avait permis de louer, depuis peu, un logement de quatre pièces, également au rez-de-chaussée, mais dans la maison contiguë. Il y avait transféré son cabinet de travail, sa chambre, et il y avait fait installer ce laboratoire. Son ancien cabinet était devenu le salon d’attente des clients. Une baie, percée dans le mur mitoyen entre les deux antichambres, avait réuni ces appartements en un seul.

Quelques minutes plus tard, le phlegmon était franchement incisé.

— Encore un peu de courage… Là… Encore… Ça y est ! fit Antoine, reculant d’un pas. Mais le petit, devenu blanc, défaillait à demi dans les bras raidis de son frère.

— Allô, Léon ! cria gaiement Antoine. Un peu de cognac pour ces gaillards-là ! Il trempa deux morceaux de sucre dans un doigt d’eau-de-vie. Croque-moi ça. Et toi aussi. Il se pencha vers l’opéré : Ça n’est pas trop fort ?

— C’est bon, murmura l’enfant qui parvint à sourire.

— Donne ton bras. N’aie pas peur, je t’ai dit que c’était fini. Lavage et compresses, ça ne fait pas mal.

Sonnerie du téléphone. La voix de Léon dans l’antichambre : Non, Madame, le docteur est occupé… Pas cet après-midi, c’est le jour de consultation du docteur… Oh, guère avant le dîner… Bien, Madame, à votre service.

— Une mèche, à tout hasard, marmonna Antoine, penché sur l’abcès. Bon. Et la bande un peu serrée, il faut ça… Maintenant, toi, le grand, écoute : tu vas ramener ton frère à la maison, et tu vas dire qu’on le couche, pour qu’il ne remue pas son bras. Avec qui habitez-vous ?… Il y a bien quelqu’un qui s’occupe du petit ?

— Mais moi.

Le regard était droit, flambant de crânerie, dans un visage plein de dignité. Il n’y avait pas de quoi sourire. Antoine jeta un coup d’œil vers la pendule et refoula encore une fois sa curiosité.

— Quel numéro, rue de Verneuil ?

— Au 37 bis.

— Robert quoi ?

— Robert Bonnard.

Antoine nota l’adresse, puis leva les yeux. Les deux enfants étaient debout, fixant sur lui de limpides regards. Nul indice de gratitude, mais une expression d’abandon, de sécurité totale.

— Allez, mes petits, sauvez-vous, je suis pressé… Je passerai rue de Verneuil, entre six et huit, pour changer la mèche. Compris ?

— Oui, M’sieur, dit l’aîné, qui paraissait trouver la chose toute naturelle. Au dernier étage, la porte 3, juste en face l’escalier.

Aussitôt les enfants partis :

— Vous pouvez servir, Léon !

Puis, au téléphone :

— Allô… Élysées 01-32.

À côté de l’appareil, sur la table de l’antichambre, l’agenda des rendez-vous s’étalait, grand ouvert à la page du jour. Sans quitter le récepteur, Antoine se pencha et lut :

1913. — Lundi 13 octobre. 14 h. 30, Mme de Battaincourt. Je n’y serai pas, elle attendra. 15 h. 30, Rumelles, oui… Lioutin, bon… Mme Ernst, connais pas… Vianzoni… de Fayelles… Bon…

— Allô… Le 01-32 ?… Le professeur Philip est rentré ? Ici, le docteur Thibault… (Un temps.) Allô… Bonjour, Patron… Je vous empêche de déjeuner… C’est pour une consultation. Urgente. Très… L’enfant de Héquet… Oui, Héquet, le chirurgien… Très grave, hélas, aucun espoir, otite pas soignée, toutes les complications, je vous expliquerai, c’est navrant… Mais non, Patron, c’est vous qu’il veut voir, absolument. Vous ne pouvez pas refuser ça à Héquet… Bien sûr, le plus tôt possible, tout de suite… Moi non plus, à cause de ma consultation, c’est lundi… Eh bien, entendu : je passe vous prendre à moins le quart… Merci, Patron.

Il raccrocha, parcourut encore une fois la liste des rendez-vous, et poussa un soupir conventionnel de lassitude, que démentait l’expression satisfaite du visage.

Léon s’approchait, un sourire niais sur sa face glabre :

— Monsieur sait que, ce matin, la chatte a fait ses petits ?

— Allons donc ?

Antoine, amusé, entra dans la cuisine. La chatte était couchée sur le flanc, dans un panier rempli de chiffons, où grouillaient de petites boules de poils gluants qu’elle léchait et pourléchait de sa langue râpeuse.

— Combien y en a-t-il ?

— Sept. Ma belle-sœur a demandé qu’on lui en réserve un.

Léon était le frère du concierge. Depuis plus de deux ans au service d’Antoine, il y accomplissait ses fonctions avec une application rituelle. C’était un garçon silencieux, au teint fripé, sans âge précis ; des cheveux pâles, clairsemés et duveteux, couronnaient bizarrement une figure tout en hauteur ; le nez tombant et trop long, entre deux paupières souvent baissées, lui donnait un air godiche, que le sourire accentuait encore. Mais cette gaucherie n’était qu’un masque commode, sinon composé, sous lequel vivait un esprit avisé, doué d’un bon sens sceptique et d’une pointe personnelle d’humour.

— Et les six autres, demanda Antoine, vous allez les noyer ?

— Dame, fit Léon, placidement ; Monsieur veut-il les garder ?

Antoine sourit, pivota sur les talons et gagna à pas rapides l’ancienne chambre de Jacques : elle lui servait de salle à manger.

Les œufs, l’escalope aux épinards, les fruits, tout était sur la table ; Antoine ne pouvait supporter d’attendre les plats. L’omelette sentait bon le beurre chaud et la poêle. Courte trêve, quart d’heure de répit entre la matinée d’hôpital et la journée de visites.

— On n’a rien fait dire, de là-haut ?

— Non, Monsieur.

— Mme Franklin n’a pas téléphoné ?

— Si, Monsieur. Elle a pris rendez-vous pour vendredi. C’est inscrit.

Sonnerie du téléphone. La voix de Léon : Non, Madame, 17 h. 30 est pris… 18 heures aussi… À votre service, Madame.

— Qui ?

— Mme Stocknay. Il se permit un léger haussement d’épaules. Pour le petit garçon d’une amie. Elle écrira.

— Qui est-ce, Mme Ernst, à 17 heures ? Et sans attendre la réponse : Vous m’excuserez auprès de Mme de Battaincourt ; je serai en retard d’au moins vingt minutes… Passez-moi les journaux. Merci. Un coup d’œil sur la pendule. Ils doivent être sortis de table, là-haut ?… Téléphonez, voulez-vous. Demandez Mlle Gisèle, et apportez l’appareil ici. Avec le café, tout de suite.

Il saisit le récepteur, ses traits se détendirent, le regard sourit au loin, et déjà, comme si d’un coup d’aile il eût pris son vol, tout son être s’élançait à l’autre bout du fil.

— Allô… Oui, c’est moi… Oh ! j’ai presque fini… Il rit. Non, du raisin, un envoi de client, délicieux… Et là-haut ? Il écoute. Le visage s’assombrit progressivement. Tiens ! Avant ou après la piqûre ?… Il faut surtout bien lui persuader que c’est normal… Un temps. Le front s’éclaire de nouveau. Dis donc, Gise, tu es seule à l’appareil ? Écoute : il faut que je te voie aujourd’hui, j’ai à te parler. Sérieusement… Ici, bien entendu. N’importe à quel moment, à partir de trois heures et demie, veux-tu ? Léon te fera passer… J’y compte alors ?… Bon… Je bois mon café, et je monte.

II

Antoine avait la clef de l’étage de son père ; il arriva, sans avoir sonné, jusqu’à la lingerie.

— On a conduit Monsieur dans son bureau, répondit Adrienne.

Sur la pointe des pieds, par le couloir où traînaient des relents de pharmacie, il gagna le cabinet de toilette de M. Thibault. Cette espèce d’oppression dès que je mets le pied dans cet appartement…, songea-t-il. Un médecin !… Mais, ici, pour moi, ce n’est pas comme ailleurs…

Son regard alla droit à la feuille de température, épinglée au mur. Le cabinet de toilette avait l’aspect d’une officine : sur l’étagère, sur la table, des fioles, des récipients de porcelaine, des paquets de coton. Voyons le bocal. C’est ce que je pensais : les reins travaillent peu ; on verra à l’analyse. Et la morphine, où en est-on ? Il ouvrit la boîte d’ampoules dont il avait secrètement maquillé les étiquettes pour que le malade n’eût aucun soupçon. Trois centigrammes en vingt-quatre heures… Déjà ! Voyons, où la sœur a-t-elle mis… ? Ah, voilà le verre gradué.

Avec des gestes agiles, presque joyeux, il commença la recherche. Il chauffait déjà l’éprouvette sur la flamme d’alcool, lorsque le grincement de la porte lui fit battre le cœur et tourner précipitamment la tête. Mais ce n’était pas Gise. C’était Mademoiselle, qui s’avançait en trottinant, cassée en deux comme une vieille bûcheronne, et si recroquevillée maintenant que, même en se tordant le cou, à peine parvenait-elle à lever jusqu’aux mains d’Antoine son regard resté vif sous d’étroites lunettes de verre fumé. Le moindre sujet d’alarme se traduisait chez elle par un branle machinal de son petit front d’ivoire, tout jaune entre les bandeaux blancs.

— Ah, te voilà, Antoine, soupira-t-elle. Et, sans préambule, d’une voix que les oscillations faisaient chevroter : Tu sais, depuis hier, ça devient impossible ! Sœur Céline m’a gâché deux bols de bouillon et plus d’un litre de lait pour rien ! Elle lui pluche des bananes à douze sous, qu’il ne touche même pas… Et on ne peut rien faire de ce qu’il laisse, à cause des microbes ! Oh, je n’ai rien contre elle ni contre personne, c’est une sainte fille… Mais parle-lui, Antoine, défends-lui de continuer ! Un malade, pourquoi le forcer ? On devrait attendre qu’il demande ! Toujours lui proposer des choses ! Ainsi, ce matin, une glace ! Antoine ! Lui proposer une glace, voyons ! Pour lui geler le cœur d’un coup ! Comme si Clotilde avait le temps de courir chez les glaciers ! Avec une pareille maisonnée à nourrir !

Antoine, patient, achevait son analyse sans répondre autrement que par des grognements évasifs. Elle a subi vingt-cinq ans de suite, sans souffler mot, le flux de l’éloquence paternelle, songeait-il ; elle se rattrape…

— Sais-tu combien j’ai de bouches ? continuait la vieille demoiselle. Combien j’ai de bouches, en ce moment, avec la sœur, et Gise par-dessus le marché ? Trois à la cuisine, trois à table, et ton père ! Compte ! À soixante-dix-huit ans, tout de même, dans l’état où je…

Elle se recula prestement, parce qu’Antoine s’était écarté de la table pour aller se laver les mains. Elle craignait toujours autant les maladies, les contagions ; et l’obligation où elle était, depuis un an, de vivre auprès d’un grand malade, de coudoyer des infirmières, des médecins, de respirer des remèdes, agissait sur elle à la façon d’un poison, dont l’action quotidienne accélérerait encore la déchéance générale commencée trois années plus tôt. Elle avait d’ailleurs une certaine conscience de sa décrépitude : Depuis que le bon Dieu m’a privée de mon Jacques, gémissait-elle, je ne suis plus que la moitié de rien du tout.

Cependant, voyant qu’Antoine se savonnait sans bouger de place, elle fit deux pas timides vers le lavabo :

— Parle à la sœur, Antoine, parle-lui ! Elle t’écoutera, toi !

Il acquiesça d’un oui conciliant ; puis, sans plus s’inquiéter d’elle, il quitta la pièce. Elle vit les jambes qui s’éloignaient, elle les suivit tendrement des yeux : Antoine, parce qu’il ne lui répondait presque pas, qu’il ne la contredisait jamais, était sa consolation sur la terre.

Il repassa par le couloir, afin d’entrer dans le bureau par le vestibule, comme s’il venait d’arriver.

M. Thibault était seul avec la sœur. Gise est donc dans sa chambre ? se dit Antoine. Alors elle m’a certainement entendu passer… Elle m’évite…

— Bonjour, Père, fit-il, de ce ton léger qu’il affectait maintenant au chevet du malade. Bonjour, ma sœur.

M. Thibault souleva les paupières.

— Ah, te voilà ?…

Il était assis dans un grand fauteuil de tapisserie, qu’on avait traîné près de la croisée. La tête semblait devenue lourde pour les épaules, le menton s’écrasait sur la serviette que la sœur lui avait nouée au cou, et le corps, tassé, faisait paraître démesurément longues les deux béquilles noires appuyées de chaque côté du dossier haut. Le vitrail pseudo-Renaissance jetait son arc-en-ciel sur la cornette mouvante de sœur Céline et posait des taches vineuses sur le napperon de la table, où fumait une assiettée de tapioca au lait.

— Allons ! dit la sœur. Elle cueillit une cuillerée de potage, égoutta la cuiller sur le bord de l’assiette, puis avec unHoup-là ! enjoué, comme si elle donnait la becquée à un nourrisson, elle introduisit la cuiller entre les lèvres molles du malade et l’y vida, avant qu’il eût pu se détourner. Les deux mains du vieillard, étalées sur ses genoux, s’agitèrent avec impatience. Il souffrait dans son amour-propre d’être vu ainsi, incapable de manger seul. Il fit un effort pour saisir la cuiller que tenait la sœur ; mais ses doigts, depuis longtemps engourdis et maintenant gonflés d’œdème, se refusaient à tout service. La cuiller lui échappa et tomba sur le tapis. D’un geste violent il repoussa l’assiette, la table, la sœur :

— Pas faim ! Veux pas qu’on me force ! cria-t-il, tourné vers son fils comme s’il requérait protection. Et, encouragé sans doute par le silence d’Antoine, il jeta vers la religieuse un coup d’œil hargneux : Enlevez tout ça ! La sœur, sans discuter, recula d’un pas, sortit du champ visuel.

Le malade toussa. (À chaque instant, il était interrompu par une petite toux sèche, machinale, sans suffocation, qui lui faisait serrer les poings et crisper ses paupières closes.)

— Tu sais, lança M. Thibault, comme s’il satisfaisait une rancune, hier soir et puis ce matin, j’ai eu des nausées !

Antoine se sentit dévisagé par un regard oblique. Il prit un air détaché :

— Tiens ?

— Tu trouves ça naturel, toi ?

— Ma foi, je t’avoue que je m’y attendais, insinua Antoine en souriant. (Il jouait son rôle, sans trop d’effort. Pour aucun malade, il n’avait eu cette patiente pitié : il venait là tous les jours, souvent matin et soir ; et, chaque fois, sans se lasser, comme on refait le pansement d’une plaie, il s’ingéniait à improviser des raisonnements trompeurs mais logiques, et, chaque fois, il répétait, sur le même ton convaincu, les mêmes paroles rassurantes.) Que veux-tu, Père, ton estomac n’est plus un organe de jeune homme ! Voilà huit mois au moins qu’on le bourre de potions, de cachets. Estimons-nous heureux qu’il n’ait pas manifesté sa fatigue beaucoup plus tôt !

M. Thibault se tut. Il réfléchissait. Il était déjà tout réconforté par cette idée neuve, et soulagé de pouvoir s’en prendre à quelque chose, à quelqu’un.

— Oui, dit-il, en frappant ses grosses mains sans bruit l’une contre l’autre : Ces ânes-là, avec leurs drogues, ils m’ont… Aïe, ma jambe !… Ils m’ont… Ils m’ont démoli l’estomac !… Aïe !

La douleur était si soudaine et si aiguë, qu’en un instant elle disloqua tous les traits de son visage. Il laissa le buste glisser de côté ; et, prenant appui sur le bras de la sœur et sur celui d’Antoine, il parvint, en allongeant la jambe, à dévier ce sillon de feu qui le brûlait.

— Tu m’avais dit… que le sérum de Thérivier… allait agir sur cette sciatique ! hurla-t-il. Eh bien, réponds : est-ce que ça va mieux ?

— Mais oui, articula Antoine froidement.

M. Thibault coula vers Antoine un regard hébété.

— Monsieur a reconnu lui-même que, depuis mardi, il souffrait beaucoup moins, cria la sœur, qui avait pris l’habitude d’élever exagérément la voix pour se faire entendre. Et, profitant de l’instant propice, elle enfourna une cuillerée de tapioca dans la bouche du malade.

— Depuis mardi ? balbutia le vieillard, cherchant de bonne foi à se souvenir ; puis il se tut.

Antoine, silencieux et le cœur serré, observait le masque cachectique de son père : l’effort mental détendait les muscles de la mâchoire, soulevait les sourcils et faisait battre les cils. Le pauvre vieux ne demandait qu’à croire à sa guérison ; et, en fait, il n’en avait jusqu’à présent jamais douté. Un moment encore, par inadvertance, il se laissa gaver de lait ; puis, rebuté, il écarta si impatiemment la sœur, qu’elle céda et consentit enfin à dénouer la serviette.

— Ils m’ont dé-démoli l’estomac, répéta-t-il, tandis que la religieuse lui essuyait le menton.

Mais, dès qu’elle fut partie avec le plateau, comme s’il avait guetté ce court instant de tête-à-tête, M. Thibault se pencha vivement sur un coude, ébaucha un sourire confidentiel, et fit signe à son fils de venir s’asseoir plus près.

— C’est une très brave fille, cette sœur Céline, commença-t-il, sur un ton pénétré ; c’est vraiment une sainte créature, Antoine, tu sais ?… Jamais nous ne lui serons assez… assez reconnaissants. Mais vis-à-vis de son couvent, est-ce que… ? Je sais bien que la Mère Supérieure m’a des obligations. Mais justement ! J’ai des scrupules. Abuser si longtemps de ce dévouement, quand il y a tant d’autres malades plus intéressants, qui attendent peut-être, et qui souffrent ! Est-ce que tu n’es pas de mon avis, toi ?

Pressentant qu’Antoine allait le contredire, il l’arrêta de la main, et, malgré la toux qui hachait ses phrases, avançant le menton avec une humble bonne grâce, il continua :

— Bien sûr, je ne dis pas cela pour aujourd’hui, ni pour demain. Mais… est-ce que tu ne crois pas que… bientôt… dès que j’irai franchement mieux… il faudra lui rendre sa liberté, à cette brave fille ? Tu n’imagines pas comme c’est pénible, mon cher, toujours quelqu’un auprès de soi ! Dès que ce sera possible, hein ? qu’on la renvoie !

Antoine multipliait les signes d’approbation sans avoir le courage de répondre. Voilà ce qu’elle était devenue, cette inflexible autorité contre laquelle toute sa jeunesse s’était heurtée ! Naguère, ce despote eût expulsé sans explication l’infirmière importune ; aujourd’hui, faiblissant, désarmé… À de semblables instants, le ravage physique apparaissait plus manifeste encore que lorsque Antoine mesurait sous ses doigts le dépérissement des organes.

— Tu t’en vas déjà ? souffla M. Thibault, en voyant Antoine se lever. Il y avait un regret, une prière, dans ce reproche : presque de la tendresse. Antoine en fut ému.

— Il faut bien, dit-il en souriant. Des rendez-vous toute la journée. Je tâcherai de revenir ce soir.

Il s’approcha pour embrasser son père : une habitude récente. Mais le vieillard se détourna :

— Eh bien, va-t’en, mon cher… Va !

Antoine sortit sans répondre.

Dans l’antichambre, comiquement perchée sur une chaise, Mademoiselle épiait son passage :

— Il faut que je te parle, Antoine… que je te parle de la sœur…

Mais il n’avait vraiment plus de courage. Il empoigna son pardessus, son chapeau et tira derrière lui la porte de l’appartement.

Alors, sur le palier, il eut une minute de découragement ; et l’effort qu’il fit pour enfiler son pardessus lui rappela son coup de reins de troupier, pour relever le poids du sac avant de reprendre la marche…

La vie du dehors, les voitures, les passants luttant contre le vent d’automne, lui rendirent, son allégresse.

Il partit à la recherche d’un taxi.

III

Moins vingt, remarqua Antoine, comme l’auto passait devant l’horloge de la Madeleine. J’y serai, mais juste… L’exactitude du Patron ! Je suis sûr qu’il s’apprête déjà.

Le docteur Philip attendait, en effet, debout sur le seuil de son cabinet.

— Bonjour, Thibault, grogna-t-il. Sa voix de polichinelle semblait toujours souligner une moquerie. Moins le quart tapant. En route…

— En route, Patron, fit Antoine gaiement.

Il avait toujours plaisir à se retrouver dans le sillage de Philip. Pendant deux années consécutives il avait été son interne, il avait vécu dans l’intimité quotidienne de cet initiateur. Puis il avait dû changer de service. Mais il n’avait pas cessé de rester en relations avec son maître, et aucun autre, dans la suite, n’avait jamais remplacé pour lui le Patron. On disait d’Antoine : Thibault, l’élève de Philip. Son élève, en effet : son second, son fils spirituel. Mais souvent aussi son adversaire : la jeunesse en face de la maturité ; l’audace, le goût du risque, en face de la prudence. Les rapports ainsi créés entre eux par sept années d’amitié et d’association professionnelle avaient pris un caractère indélébile. Dès qu’Antoine se trouvait auprès de Philip, insensiblement, sa personnalité se modifiait, subissait comme une diminution de volume : l’être indépendant et complet qu’il était l’instant d’avant retombait automatiquement en tutelle. Et cela, sans déplaisir. L’affection qu’il portait au Patron se trouvait encore fortifiée par les satisfactions de son amour-propre : la valeur incontestée du professeur, la réputation qu’il avait de se montrer difficile en hommes, donnaient du prix à son attachement pour Antoine. Lorsque le maître et l’élève étaient ensemble, la bonne humeur régnait ; il leur paraissait évident que la moyenne de l’humanité se composait d’inconscients et d’incapables, mais qu’ils avaient par bonheur échappé l’un et l’autre à la commune loi. La façon dont le Patron, peu expansif, s’adressait à Antoine, sa confiance, son naturel, les demi-sourires et clins d’œil dont il soulignait certaines saillies, son vocabulaire même, auquel il fallait être initié, tout semblait attester qu’Antoine était le seul avec qui Philip pût causer librement, le seul dont il fût sûr d’être exactement compris. Leurs mésententes étaient rares et toujours provoquées par le même genre de causes. Il arrivait qu’Antoine reprochât à Philip de se laisser piper par lui-même, et de tenir pour un jugement fondamental ce qui n’était qu’un trait improvisé de son scepticisme. Ou bien, après un échange d’idées sur lesquelles ils étaient tombés d’accord, Philip, brusquement, faisait volte-face, tournait en dérision ce qu’ils venaient de dire, déclarait : Vu sous un autre angle, ce que nous pensions là est idiot. Ce qui aboutissait à : Rien ne mérite qu’on s’y arrête, aucune affirmation ne vaut. Alors Antoine se cabrait. Une telle attitude lui était proprement intolérable ; il en souffrait comme d’une infirmité physique. Ces jours-là, il faussait poliment compagnie au Patron et se hâtait de courir à ses affaires, afin de retrouver l’équilibre dans le jeu bienfaisant de son activité.

Sur le palier, ils rencontrèrent Thérivier, qui venait demander un conseil urgent au Patron. Thérivier était, lui aussi, un ancien interne de Philip, plus âgé qu’Antoine, et qui se consacrait maintenant à la médecine générale. C’est lui qui soignait M. Thibault.

Le Patron s’était arrêté. Légèrement penché en avant, immobile et les bras ballants, ses vêtements flottant autour de son corps maigre, l’air d’un long pantin dont on oubliait de tirer les ficelles, il offrait un contraste comique avec son interlocuteur, qui était courtaud, grassouillet, remuant, prompt au sourire. La fenêtre de l’escalier les éclairait à plein, et Antoine, resté en arrière, s’amusait à observer le Patron, avec cet intérêt qu’il éprouvait parfois à regarder soudain d’un œil neuf les gens qu’il connaissait le mieux. En ce moment, Philip fixait sur Thérivier le regard incisif et toujours impertinent de ses yeux clairs, protégés par des sourcils proéminents, restés noirs bien que la barbe fût grisonnante — une affreuse barbe de chèvre, qu’on eût dite postiche, une frange effilochée qui lui pendait au menton. Tout en lui, d’ailleurs, semblait fait pour déplaire, pour irriter : le négligé de sa tenue, la rudesse de son accueil, son physique, ce nez trop long et rougeaud, cette respiration sifflante, et ce rictus, et cette lèvre flétrie, toujours humide, d’où coulait une voix éraillée, nasillarde, qui, par instants, grimpait au fausset pour lancer un trait de satire, un mot à l’emporte-pièce ; alors, au fond de leur broussaille, ses prunelles de singe brillaient : feu d’un plaisir solitaire et qui ne demandait pas à être partagé.

Mais, si défavorable que fût le premier abord, il n’éloignait de Philip que les nouveaux venus ou les médiocres. En fait, remarquait Antoine, nul praticien n’était plus en faveur auprès de ses malades, nul maître plus estimé de ses confrères ni recherché avec plus de ferveur par les élèves, ni davantage respecté par la jeunesse intransigeante des hôpitaux. Ses plus féroces boutades s’attaquaient à la vie, à la bêtise humaine ; elles ne blessaient que les sots. Il suffisait de l’avoir vu dans l’exercice de sa profession pour sentir, non seulement le rayonnement d’une intelligence sans petitesse et sans réel dédain, mais la chaleur d’une sensibilité que le spectacle quotidien malmenait douloureusement : on s’apercevait alors que l’âpreté de sa verve n’était qu’une réaction courageuse contre la mélancolie, l’envers d’une pitié sans illusions ; et que cet esprit mordant qui lui valait la rancune des imbéciles n’était, à mieux regarder, que la monnaie courante de sa philosophie.

Antoine n’avait prêté qu’une oreille distraite aux paroles des deux médecins. Il s’agissait d’un malade, soigné par Thérivier, et que le Patron avait visité la veille. Le cas semblait grave. Thérivier tenait à son idée.

— Non, déclara Philip. Un centimètre cube, jeune homme, c’est tout ce que je me permettrais. Ou mieux : un demi. Et en deux fois, si vous voulez bien. Comme l’autre s’agitait, visiblement rebelle à ce conseil modéré, Philip lui mit flegmatiquement sa main sur l’épaule, et nasilla :

— Voyez-vous, Thérivier, quand un malade en est à cet état-là, il n’y a plus à son chevet que deux forces en lutte : la nature et la maladie. Le médecin arrive et tape au hasard. Pile ou face. S’il atteint le mal, c’est face. Mais, s’il atteint la nature, c’est pile, et le client est moriturus. Voilà le jeu, mon petit. Alors, à mon âge, on est prudent, on s’applique à ne pas taper trop fort. Il resta quelques secondes immobile, avalant sa salive avec un bruit mouillé. Son regard clignotant fouillait celui de Thérivier. Puis il retira sa main, glissa vers Antoine un coup d’œil malicieux, et se mit à descendre l’escalier.

Antoine et Thérivier se rejoignirent derrière lui.

— Ton père ? questionna Thérivier.

— Depuis hier, des nausées.

— Ah… Thérivier plissa le front et fit la moue. Après un court silence, il demanda : Tu n’as pas regardé les jambes, ces jours-ci ?

— Non.

— Avant-hier, je les ai trouvées légèrement plus enflées.

— L’albumine ?

— Menace de phlébite, plutôt. J’irai ce soir entre quatre et cinq. Y seras-tu ?

La limousine de Philip attendait à la porte. Thérivier prit congé et partit en sautillant.

Avec ce que je dépense maintenant en taxis, songea Antoine, je ferais mieux d’avoir une petite auto à moi…

— Où allons-nous, Thibault ?

— Faubourg Saint-Honoré.

Philip s’enfonça frileusement au fond de la voiture, et, avant même que le chauffeur eût démarré :

— Mettez-moi vite au courant, mon petit. Un cas désespéré, vraiment ?

— Désespéré, Patron. Une petite fille de deux ans, un pauvre avorton, né avant terme : bec-de-lièvre, avec division congénitale du palais. Héquet l’a opérée lui-même au printemps. En outre, insuffisance fonctionnelle du cœur. Vous voyez ; bon. Par là-dessus, brutalement, otite aiguë. Ça se passait à la campagne. Il faut vous dire que c’est leur seul enfant…

Philip, dont le regard se perdait au loin dans la perspective fuyante des rues, fit entendre un grognement apitoyé.

— … Mais Mme Héquet est enceinte de sept mois. Grossesse difficile. Je crois qu’elle est très imprudente. Bref, pour éviter un nouvel accident, Héquet avait installé sa femme hors de Paris, à Maisons-Laffitte, dans une maison prêtée par une tante de Mme Héquet, — des gens que je me trouve connaître parce qu’ils étaient des amis de mon frère. C’est là que l’otite s’est déclarée.

— Quel jour ?

— On ne sait pas. La nourrice n’a rien dit, n’a sans doute rien vu. La maman, qui ne quitte pas son lit, ne s’est d’abord rendu compte de rien. Puis elle a cru à des ennuis de dentition. Enfin, samedi soir…

— Avant-hier ?

— Avant-hier, Héquet, en arrivant à Maisons pour y passer le dimanche comme chaque semaine, a vu tout de suite que la petite était en danger. Il s’est procuré une voiture d’ambulance, et, dans la nuit, il a ramené femme et enfant à Paris. Bon. Il m’avait téléphoné en arrivant. J’ai vu la petite, dimanche, à la première heure. J’avais pris l’initiative de convoquer un auriste, Lanquetot. Nous avons trouvé toutes les complications possibles : mastoïdite, naturellement ; infection du sinus latéral, etc. Depuis hier, nous avons tout essayé. En vain. L’état s’aggrave d’heure en heure. Ce matin, phénomènes méningés…

— Intervention ?

— Impossible, paraît-il. Péchot, appelé par Héquet hier soir, a été formel : l’état du cœur ne permet de tenter aucune opération. À part la glace, on ne peut rien faire pour atténuer les souffrances — qui sont terribles.

Philip, les yeux toujours au loin, émit un nouveau grognement.

— Voilà où nous en sommes, reprit Antoine, soucieux. À votre tour, Patron. Il ajouta, après une pause : Mais, je l’avoue, mon seul espoir, c’est que nous arrivions trop tard, et que… ce soit fini.

— Héquet ne se fait pas d’illusion ?

— Oh, non !

Philip se tut un instant ; puis il posa la main sur le genou d’Antoine.

— Ne soyez pas si affirmatif, Thibault. En tant que médecin, ce malheureux Héquet doit en effet savoir qu’il n’y a rien à espérer. Mais, en tant que père… Voyez-vous, plus l’heure est grave, plus on joue à cache-cache avec soi-même… Il grimaça un sourire désabusé, et nasilla : Heureusement, hein ?… Heureusement…

IV

Héquet habitait au troisième.

Au bruit de l’ascenseur, la porte du palier s’ouvrit. Ils étaient attendus. Un homme corpulent, vêtu d’une blouse blanche, et dont la barbe noire accentuait le type sémite, serra la main d’Antoine qui le présenta à Philip :

— Isaac Studler.

C’était un ancien carabin, qui avait renoncé à la médecine, mais que l’on rencontrait dans tous les milieux médicaux. Il avait voué à Héquet, son ancien condisciple, une affection aveugle, un attachement d’animal. Averti par un coup de téléphone du retour précipité de son ami, il était accouru, quittant tout pour s’installer au chevet de l’enfant.

L’appartement, dont toutes les portes étaient ouvertes, et qui était demeuré tel qu’on l’avait rangé au printemps, offrait un aspect sinistre : faute de rideaux, les persiennes étaient closes ; l’électricité, allumée partout ; et, sous la lumière crue des plafonniers, au milieu de chaque pièce, les meubles, mis en tas sous des draps blancs, semblaient autant de catafalques d’enfants. Dans le salon où Studler avait laissé les deux médecins pour aller avertir Héquet, le sol était jonché des objets les plus disparates, autour d’une malle béante, à moitié vide.

Une porte s’ouvrit en coup de vent, et une jeune femme, dévêtue, le visage angoissé, sa belle chevelure blonde en désordre, se précipita vers eux, aussi vite que le lui permettait sa démarche alourdie ; d’une main, elle soutenait son ventre ; de l’autre, elle relevait, pour ne pas tomber, les pans de son peignoir. Sa respiration haletante l’empêchait de parler ; ses lèvres tremblaient. Elle s’était dirigée droit vers Philip, et le regardait de ses grands yeux noyés, avec une supplication muette, si poignante qu’il ne songea pas à la saluer : il avait étendu machinalement les mains au-devant d’elle, comme pour la soutenir, l’apaiser.

À ce moment, Héquet fit irruption par la porte du vestibule.

— Nicole !

Sa voix vibrait de colère. Pâle et les traits crispés, sans s’occuper de Philip, il s’élança vers la jeune femme, l’empoigna, la fit basculer et la souleva dans ses bras avec une force qu’on n’eût pas attendue de lui. Elle s’abandonna en sanglotant.

— Ouvrez-moi la porte, souffla-t-il à Antoine, qui était accouru pour l’aider.

Antoine les suivit. Un murmure s’échappait plaintivement des lèvres de Nicole, dont il soutenait la tête renversée. Il distingua des paroles entrecoupées : Jamais tu ne me pardonneras… Tout est ma faute, tout… Elle est née infirme à cause de moi… Tu m’en as voulu si longtemps !… Et maintenant, ma faute encore… Si j’avais compris, si je l’avais soignée tout de suite… Ils arrivaient dans une chambre où Antoine aperçut un grand lit défait. Sans doute la jeune femme, ayant guetté l’arrivée des médecins, s’était-elle jetée hors du lit, au mépris de toutes les interdictions ?

Elle avait maintenant saisi la main d’Antoine et s’y agrippait désespérément :

— Je vous en prie, Monsieur… Félix ne me pardonnerait plus… Il ne pourrait plus me pardonner, si… Essayez tout ! Sauvez-la, je vous en supplie, Monsieur !…

Son mari l’avait recouchée avec précaution et tirait sur elle les couvertures. Elle lâcha la main d’Antoine et se tut.

Héquet se pencha au-dessus d’elle. Antoine surprit leur double regard : celui de la femme, vacillant, éperdu ; celui de l’homme, farouche :

— Je te défends de te lever, tu entends ?

Elle ferma les yeux. Alors il se pencha davantage, effleura les cheveux de ses lèvres, et appuya sur la paupière close un baiser qui paraissait sceller un pacte et ressemblait, d’avance, à un pardon.

Puis il entraîna Antoine hors de la chambre.

Quand ils retrouvèrent le Patron auprès du bébé, où l’avait conduit Studler, Philip avait déjà retiré sa jaquette et mis un tablier blanc. Calme, le masque muré, comme s’il eût été seul au monde avec l’enfant, il procédait à une investigation minutieuse, méthodique, bien que, dès le premier contact, il eût mesuré l’inefficacité de tout traitement.

Héquet, silencieux, les mains fébriles, épiait le visage du praticien.

L’examen dura dix minutes.

Lorsque Philip eut terminé, il releva la tête et chercha Héquet des yeux. Celui-ci était devenu méconnaissable : une face morne, un regard figé entre des paupières rouges, racornies, comme desséchées par du vent et du sable. Son impassibilité était pathétique. Philip comprit, au rapide coup d’œil dont il l’enveloppa, que toute feinte était superflue, et il renonça aussitôt aux soins nouveaux qu’il s’apprêtait, par charité, à prescrire. Il dénoua son tablier, se lava rapidement les mains, remit la jaquette que l’infirmière lui présentait, et sortit de la pièce, sans un regard vers le petit lit. Héquet le suivit, puis Antoine.

Dans le vestibule, les trois hommes, debout, se dévisagèrent.

— Je vous remercie d’être venu tout de même, articula Héquet.

Philip secoua évasivement les épaules, et ses lèvres claquèrent avec un bruit mouillé. Héquet le considérait à travers son lorgnon. Progressivement, l’expression de ce regard devint sévère, méprisante, presque haineuse : puis cette lueur mauvaise s’éteignit. Il balbutia, sur un ton d’excuse :

— On ne peut pas s’empêcher d’espérer l’impossible.

Philip ébaucha un geste qu’il n’acheva pas, et, sans hâte, décrocha son chapeau. Mais, au lieu de sortir, il revint vers Héquet, hésita, et, gauchement, lui mit une main sur le bras. Il y eut un nouveau silence. Puis, comme s’il se ressaisissait, Philip se recula, toussa légèrement, et se décida enfin à partir.

Antoine s’approcha d’Héquet :

— C’est ma consultation, aujourd’hui. Je reviendrai ce soir, vers neuf heures.

Héquet, immobile, regardait stupidement la porte ouverte par où son dernier espoir venait de disparaître, avec Philip ; il remua la tête pour montrer qu’il avait entendu.

Philip, suivi d’Antoine, descendit rapidement deux étages, sans un mot. Alors il s’arrêta, se tourna à demi, avala sa salive avec un bruit de source, et, d’une voix plus nasillarde que jamais :

— J’aurais dû, malgré tout, ordonner quelque chose, hein ? Ut aliquid fieri videatur… Vrai, je n’ai pas osé. Il se tut, descendit quelques marches, et marmonna, sans se retourner cette fois :

— Pas si optimiste que vous, moi… Ça peut bien traîner encore un jour ou deux.

Comme ils atteignaient le bas de l’escalier, assez sombre, ils croisèrent deux dames qui entraient.

— Ah, M. Thibault !

Antoine reconnut Mme de Fontanin.

— Eh bien ? questionna-t-elle, d’une voix engageante où elle s’appliquait à ne pas laisser percer d’inquiétude. Justement, nous venions aux nouvelles.

Antoine ne répondit que par un long hochement de tête.

— Non, non ! Sait-on jamais ! s’écria Mme de Fontanin, avec une nuance de reproche, comme si l’attitude d’Antoine l’obligeait à conjurer bien vite un mauvais sort. Confiance, confiance, docteur ! Ce n’est pas possible, ce serait trop affreux ! N’est-ce pas, Jenny ?

Alors, seulement, Antoine aperçut la jeune fille, qui se tenait à l’écart. Il s’empressa de s’excuser. Elle semblait gênée, irrésolue ; enfin elle lui tendit la main. Antoine remarqua son expression bouleversée et le battement nerveux de ses paupières ; mais il connaissait l’affection de Jenny pour sa cousine Nicole, et ne s’étonna pas.

Étrangement changée, se dit-il néanmoins, tandis qu’il rejoignait le Patron. Dans son souvenir surgit la silhouette, déjà lointaine, d’une jeune fille en robe claire, un soir d’été, dans un jardin. Cette rencontre éveillait en lui un sentiment douloureux. Ce pauvre Jacques ne l’aurait sûrement pas reconnue, songea-t-il.

Philip, sombre, s’était rencogné dans l’auto.

— Je vais à l’École, fit-il, je vous déposerai chez vous en passant.

De tout le trajet, il ne prononça pas trois paroles. Mais, au coin de la rue de l’Université, comme Antoine prenait congé, il parut secouer sa torpeur.

— Au fait, Thibault… Vous qui vous êtes un peu spécialisé dans les retardés du langage… Je vous ai adressé quelqu’un, ces jours-ci : Mme Ernst…

— Je dois la voir aujourd’hui.

— Elle vous amènera son petit garçon, un enfant de cinq ou six ans, qui parle comme un bébé, par monosyllabes. Il y a même certains sons qu’il semble ne pas pouvoir prononcer du tout. Mais, si on lui dit de réciter sa prière, il se met à genoux, et il vous débite le Notre Père, d’un bout à l’autre, en articulant presque correctement ! Par ailleurs, il paraît assez intelligent. C’est un cas très intéressant pour vous, je crois…

V

Léon parut dès qu’il entendit la clef de son maître dans la serrure :

— Mlle de Battaincourt est là… Il prit un air dubitatif qui lui était familier, et ajouta : Je crois que c’est avec une gouvernante.

Ce n’est pas une Battaincourt, rectifia Antoine à part lui, puisqu’elle est la fille de Goupillot, les Bazars du XXe siècle…

Il passa dans sa chambre pour changer de col et de veston. Il attachait de l’importance à sa toilette et s’habillait avec une discrétion étudiée. Puis il gagna son cabinet, s’assura d’un regard que tout était en ordre, et, plein d’entrain au seuil de cet après-midi de travail, il souleva vivement la portière et ouvrit la porte du salon.

Une svelte jeune femme se leva. Il reconnut l’Anglaise qui, déjà, au printemps, avait accompagné Mme de Battaincourt et sa fille. (Sa mémoire, involontairement fidèle, lui rappela même aussitôt un petit trait qui l’avait frappé : à la fin de la visite, tandis que, assis à son bureau, il rédigeait son ordonnance, il avait par hasard levé les yeux vers Mme de Battaincourt et la Miss qui, toutes deux en toilettes légères, se tenaient debout, rapprochées, dans l’embrasure de la fenêtre, et il n’avait pas oublié cette lueur qu’il avait surprise dans le regard de la belle Anne, tandis qu’elle relevait, d’un geste caressant de ses doigts nus, une mèche de cheveux sur la tempe soyeuse de l’institutrice.)

L’Anglaise inclina la tête d’un mouvement dégagé et fit passer la fillette devant elle. Antoine, qui s’effaçait pour les laisser entrer, fut un instant enveloppé par la fraîche senteur de ces deux corps jeunes et soignés. Elles étaient toutes deux blondes, élancées et de carnation lumineuse.

Huguette portait son manteau sur son bras, et, bien qu’elle n’eût guère plus de treize ans, elle était déjà si grande qu’on s’étonnait de la voir vêtue d’une robe d’enfant, courte, sans manches, et laissant à découvert toute une chair de gamine que l’été avait somptueusement dorée. Ses cheveux, d’un blond chaud, s’enroulaient en boucles mobiles, et encadraient presque gaiement une physionomie où le sourire indécis, le large regard un peu lent, exprimaient plutôt la mélancolie.

L’Anglaise s’était tournée vers Antoine. Son teint de fleur rosit vivement aux pommettes, lorsqu’elle entreprit d’expliquer, en un français mélodieux comme un trille d’oiseau, que Madame déjeunait en ville, qu’elle avait bien recommandé qu’on lui renvoyât la voiture, et qu’elle ne tarderait pas à arriver.

Antoine s’était approché d’Huguette, lui avait donné une petite tape sur l’épaule, et l’avait tournée face au jour.

— Comment allons-nous, maintenant ? fit-il distraitement.

La fillette secoua la tête et sourit comme à regret.

Antoine passait rapidement en revue la coloration des lèvres, des gencives, de la muqueuse de l’œil, mais sa pensée profonde était ailleurs. Dans le salon, tout à l’heure, il avait remarqué la manière dont la petite — si naturellement gracieuse, semblait-il, — s’était gauchement levée de son fauteuil, et s’était avancée vers lui avec une imperceptible raideur ; puis, lorsqu’il lui avait donné cette tape sur l’épaule, son attention en éveil n’avait pas manqué d’observer une imperceptible grimace et un très léger mouvement de retraite.

C’était la seconde fois seulement qu’il voyait l’enfant. Il n’était pas le médecin de la famille. Sans doute était-ce à l’instigation de son mari, Simon de Battaincourt, un ancien ami de Jacques, que la belle Mme de Battaincourt avait fait, au printemps, irruption chez Antoine pour le consulter sur l’état général de sa fille, fatiguée, disait-elle, par une croissance trop rapide. À cette date, l’examen d’Antoine n’avait décelé aucun indice de lésion. Mais, l’état général lui ayant paru suspect, il avait prescrit une hygiène sévère, et fait promettre qu’on lui ramènerait l’enfant tous les mois. Il ne l’avait jamais revue.

— Voyons, dit-il, voulez-vous me défaire tout ça…

— Miss Mary, appela Huguette.

Antoine, à son bureau, volontairement calme, consultait le dossier établi en juin. Il n’avait encore relevé aucun symptôme qui méritât considération ; mais un soupçon s’était imposé à lui ; et, bien que souvent déjà ces sortes d’impressions l’eussent amené à dépister un mal encore latent, il se refusait systématiquement à leur donner trop vite créance. Il déplia devant lui le calque de l’examen radioscopique fait au printemps, et l’étudia sans hâte. Puis, il se leva.

Au milieu de la pièce, Huguette, à demi assise sur le bras d’un fauteuil, se laissait paresseusement dévêtir. Quand elle voulait aider la miss à détacher un lacet ou une agrafe, elle s’y prenait si maladroitement que l’Anglaise lui repoussait la main ; une fois même, agacée, celle-ci alla jusqu’à lui frapper sèchement sur les doigts. Cette brusquerie, et quelque chose de fermé dans le visage angélique de Mary, fit supposer à Antoine que la jolie fille n’aimait guère l’enfant. Huguette, d’ailleurs, avait l’air de la craindre.

Il s’approcha :

— Merci, dit-il, cela suffit.

La petite leva sur lui d’admirables yeux bleus, limpides, pénétrés de lumière. Sans savoir pourquoi, elle aimait bien ce docteur-là. (Du reste, malgré son visage volontaire et d’aspect toujours si tendu, Antoine donnait rarement à ses malades l’impression qu’il était dur ; même les jeunes, les moins perspicaces, ne s’y trompaient guère : le pli de ce front, ce regard encaissé, insistant, cette forte mâchoire crispée, leur apparaissaient seulement comme une garantie de sagacité et de force. Les malades, disait le Patron avec un diabolique sourire, ne tiennent vraiment qu’à une chose : c’est à être pris au sérieux…)

Antoine commença par une patiente auscultation. Rien aux poumons. Il avançait avec méthode, comme Philip. Rien au cœur. Mal de Pott…, insinuait une voix secrète, mal de Pott… ?

— Baissez-vous, dit-il tout à coup. Ou plutôt non : ramassez-moi quelque chose… votre soulier, par exemple.

Elle fléchit les genoux pour ne pas arquer le dos. Mauvais indice. Il désirait encore s’être trompé. Mais il avait hâte de savoir.

— Tenez-vous droite, reprit-il. Croisez les bras. Là. Maintenant, penchez-vous… Pliez… Davantage…

Elle s’était redressée ; ses lèvres, avec une lenteur charmante, se désunirent, s’entrouvrirent en un sourire câlin :

— Ça me fait mal, murmura-t-elle sur un ton d’excuse.

— Bon, fit Antoine. Il la considéra un instant, sans paraître la voir. Puis il la regarda, et lui sourit. Elle était amusante, elle était désirable, ainsi nue, son soulier à la main, ses grands yeux étonnés et tendres fixés sur Antoine. Déjà lasse d’être debout, elle s’appuyait au dossier d’un siège. La blancheur satinée du torse faisait paraître presque sombre le ton d’abricot mûr qui couvrait les épaules, les bras, les cuisses rondes ; ce hâle suggérait l’idée d’une peau chaude, brûlante.

— Étendez-vous là, ordonna-t-il, en dépliant une toile sur la chaise longue. Il ne souriait plus, il était de nouveau tout à son inquiétude. Allongez-vous sur le ventre. Allongez bien.

Le moment décisif était venu. Antoine s’agenouilla, s’assit solidement sur ses talons et tira ses bras en avant pour bien dégager les poignets. Deux secondes, il resta immobile, comme s’il se recueillait ; son regard soucieux parcourut distraitement, depuis les palettes des omoplates jusqu’à la cambrure ombrée des reins, ce râble dur et musclé qui s’étalait devant lui. Puis, posant sa paume sur la nuque tiède qui fléchit un peu, il appuya deux doigts investigateurs sur la colonne vertébrale, et, s’efforçant de maintenir égale sa pression, comptant l’un après l’autre les nœuds dorsaux, il descendit lentement le long chapelet osseux.

Tout à coup, le corps frémit, se creusa : Antoine n’eut que le temps de lever sa main. Une voix rieuse et convaincue, à demi étouffée dans les coussins, jeta :

— Mais vous me faites mal, docteur !

— Pas possible ? Où donc ? Pour l’égarer, il toucha plusieurs autres points. Est-ce là ?…

— Non.

— Là ?

— Non.

Alors, pour bien s’assurer qu’il ne restait aucun doute :

— Là ? demanda-t-il soudain, en piquant son index à la place précise de la vertèbre malade.

L’enfant laissa échapper un cri bref, qui se mua bien vite en un rire forcé.

Il y eut un silence.

— Retournez-vous, dit Antoine, avec une douceur toute nouvelle.

Il palpa le cou, puis la poitrine, puis les aisselles. Huguette se raidissait pour ne plus se plaindre. Mais, lorsqu’il appuya sur les ganglions des aines, elle laissa échapper un faible gémissement.

Antoine se releva ; il était impassible. Mais il évita le regard de l’enfant.

— Eh bien, je vous laisse, fit-il, comme s’il boudait par jeu. Vraiment, vous êtes trop douillette !

On frappait à la porte, qui, en même temps, s’ouvrit.

— C’est moi, docteur, fit une voix chaude ; et, d’un pas présomptueux, la belle Anne fit son entrée. Je vous demande pardon, je suis honteusement en retard… Mais vous habitez un quartier impossible ! Elle rit. J’espère que vous ne m’avez pas attendue, ajouta-t-elle, cherchant sa fille des yeux. Prends garde de prendre froid, toi ! fit-elle, sans tendresse. Ma petite Mary, soyez assez gentille pour lui mettre quelque chose sur les épaules, voulez-vous ? Elle avait des inflexions de contralto, caressantes et graves, qui succédaient sans transition à des résonances plus rêches.

Elle s’avança vers Antoine. Sa souplesse était provocante ; mais il restait toujours, sous ses gestes fringants, quelque chose d’un peu sec, où se trahissait une violente opiniâtreté, corrigée, assouplie par une longue habitude de séduire, et de séduire par la douceur. Un parfum musqué, qui semblait trop lourd pour s’élever dans l’air, stagnait autour d’elle. D’un geste libre, elle tendit sa main gantée de clair, où s’entrechoquaient des gourmettes :

— Bonjour !

Son regard gris plongeait jusqu’au fond des yeux d’Antoine. Il vit sa bouche entrouverte. Sous les ondulations brunes, de fines craquelures striaient imperceptiblement la peau des tempes et faisaient la chair plus fragile autour des paupières. Il détourna les yeux.

— Êtes-vous content, docteur ? demanda-t-elle. Où en êtes-vous de votre examen ?

— Mais… c’est fini pour aujourd’hui, dit Antoine, un sourire figé aux lèvres ; et, se tournant vers l’Anglaise : Vous pouvez rhabiller Mademoiselle.

— Reconnaissez que je vous l’ai ramenée en bon état ! s’écria Mme de Battaincourt, en s’installant à contre-jour, par habitude. Vous a-t-elle dit que nous avions passé…

Antoine s’était approché du lavabo, et la tête poliment tournée vers Mme de Battaincourt, il commençait à savonner ses mains.

— … que nous avions passé, pour elle, deux mois à Ostende ? D’ailleurs, on le voit : est-elle brunie ! Et si vous l’aviez vue il y a six semaines ! N’est-ce pas, Mary ?

Antoine réfléchissait. La tuberculose, cette fois, s’était déclarée : elle attaquait l’édifice en ses fondations, elle rongeait déjà profondément la colonne vertébrale. Il s’apprêtait bien à dire : Lésions curables… Mais il ne le pensait pas. L’état général, malgré l’apparence, était inquiétant. Tout l’appareil ganglionnaire était tuméfié. Huguette était la fille du vieux Goupillot, et cette hérédité corrompue semblait devoir gravement compromettre l’avenir.

— … Vous a-t-elle dit qu’elle avait eu le troisième prix de hâle, au concours du Palace ? Et un accessit à celui du Casino ?

Elle zézayait un peu, très peu, juste ce qu’il fallait pour ajouter à son charme redoutable un rien d’ingénu, de rassurant. Ses prunelles, dont la nuance glauque étonnait dans ce teint de brune, lançaient sans raison ses lueurs brèves, excessives. Dès leur première rencontre, Antoine l’avait sourdement irritée. Anne de Battaincourt aimait sentir sur elle la convoitise des hommes et des femmes. Les années venant, elle en tirait d’ailleurs moins souvent profit ; mais, plus le plaisir qu’elle y prenait restait platonique, et plus elle semblait anxieuse de s’assurer partout cette ambiance sensuelle. L’attitude d’Antoine l’exaspérait, justement parce que le regard attentif, amusé, qu’il posait sur elle, n’était pas absolument exempt de désir ; elle y sentait trop bien, cependant, qu’un tel désir était facilement maîtrisé et qu’il laissait au jugement toute sa clairvoyance.

Elle s’interrompit.

— Excusez-moi, dit-elle, avec un rire de gorge, j’étouffe sous ce manteau. Et, toujours assise, sans quitter le jeune homme des yeux, d’un mouvement onduleux qui fit cliqueter son sautoir, elle laissa glisser le long d’elle l’ample fourrure qui recouvrit le siège sur lequel elle était. Son buste, plus libre, palpita ; l’échancrure du corsage dégageait un cou délié, jeune encore et pour ainsi dire insoumis, tant il portait fièrement la petite tête casquée au profil aquilin.

Penché maintenant sur ses mains qu’il essuyait avec lenteur, Antoine, distrait, soucieux, se représentait par avance l’inflammation progressive du tissu osseux, le ramollissement, puis soudain l’affaissement de la vertèbre cariée. Il fallait, au plus tôt, tenter l’unique chance : l’ensevelissement dans le corset de plâtre, pour des mois, — des années peut-être…

— Très gai, docteur, Ostende, cet été, poursuivait Mme de Battaincourt, forçant le ton pour être écoutée d’Antoine. Un monde fou, trop de monde, même… Une foire ! Elle rit. Puis, voyant que l’attention du médecin lui échappait, elle laissa progressivement tomber la voix, se tut, et tourna vers Miss Mary, qui rhabillait Huguette, un œil complaisant. Mais elle ne supportait jamais longtemps le rôle de spectatrice : il lui fallait toujours intervenir. Pour corriger un faux pli du col, elle se leva prestement, rectifia d’un tour de main l’arrangement du corsage, et, s’adressant à l’Anglaise, à mi-voix, elle lui dit, familièrement penchée vers son visage :

— Vous savez, Mary, je préfère la guimpe qu’on a faite chez Hudson ; il faudra la donner comme modèle à Suzy… Tiens-toi donc debout, s’écria-t-elle, agacée. Toujours s’asseoir ! Comment veux-tu qu’on sache si ta robe est droite ?… Et, d’un geste souple, renversant le buste du côté d’Antoine : Vous n’imaginez pas combien cette grande bringue est mollasse, docteur ! Pour moi, qui ai toujours eu du vif-argent dans les veines, c’est horripilant !

Les yeux d’Antoine rencontrèrent ceux d’Huguette, vaguement interrogateurs, et il ne put retenir un petit éclair de connivence, qui fit sourire l’enfant.

Voyons, précisa-t-il à part lui. Aujourd’hui, lundi. Il faut que vendredi ou samedi elle soit dans son plâtre. Après, nous aviserons.

Après ?… Il resta quelque temps songeur. Il voyait nettement, sur la terrasse d’un hospice de Berck, parmi les cercueils alignés sous le vent salin, une voiture plus longue que les autres, et, sur le matelas sans oreiller, dans le visage renversé de l’infirme, ce beau regard, vivace et bleu, errant sur l’horizon des dunes…

— À Ostende, expliquait Mme de Battaincourt, toute à ses griefs contre la paresse de sa fille, figurez-vous qu’on avait organisé des cours de danse, le matin, au casino. J’ai voulu l’y faire aller. Après chaque danse, Mademoiselle s’affalait sur les banquettes, pleurnichait, faisait l’intéressante ! Tout le monde s’attendrissait… Elle haussa les épaules. Moi qui ai horreur de l’attendrissement ! lança-t-elle avec feu, braquant soudain vers Antoine un regard tellement inflexible, qu’il se souvint tout à coup qu’on avait jadis fait courir le bruit que le vieux Goupillot, devenu tardivement jaloux, était mort empoisonné. Elle ajouta, sur un ton de rancune : Ça devenait tellement ridicule que j’ai bien dû céder.

Antoine l’enveloppa d’un coup d’œil sans indulgence. Brusquement, sa décision fut prise. Il renoncerait à avoir un entretien grave avec cette femme ; il la laisserait partir, et, d’urgence, convoquerait le mari. Huguette n’était pas la fille de Battaincourt, mais Antoine se rappelait ce que Jacques avait toujours dit de Simon : Rien dans la boule, mais un cœur d’or.

— Votre mari est à Paris ? demanda-t-il.

Mme de Battaincourt crut qu’il consentait enfin à donner un tour plus mondain à la conversation. Ce n’était pas trop tôt ! Elle avait certaines choses à lui demander, pour lesquelles il lui fallait provoquer la bonne grâce d’Antoine. Elle éclata de rire et prit l’Anglaise à témoin :

— Vous entendez, Mary ? Non, mon cher Monsieur : nous sommes condamnés à la Touraine jusqu’en février, pour les chasses ! J’ai juste pu m’échapper cette semaine entre deux fournées d’invités, mais samedi j’ai de nouveau maison pleine.

Antoine ne répondit rien, et ce silence acheva de la dépiter. Il fallait renoncer à apprivoiser ce sauvage. Elle le trouvait ridicule, avec ses airs absents ; et mal élevé !

Elle traversa la pièce pour reprendre son manteau.

Bon, se disait Antoine. Je télégraphierai tout à l’heure à Battaincourt ; j’ai l’adresse. Il peut être à Paris, demain, après-demain au plus tard. Jeudi, radio. Et consultation du Patron, par sécurité. Nous lui ferons son plâtre samedi.

Huguette, assise dans un fauteuil, se gantait d’un air sage. Mme de Battaincourt, debout, tout enveloppée de fourrure, rajustait devant la glace sa coiffure de Valkyrie, faite d’une dépouille de faisan doré. Elle demanda, non sans quelque aigreur :

— Eh bien, docteur ? Pas d’ordonnance ? Quelles recommandations, cette fois ? Lui défendriez-vous de suivre quelques chasses, avec Miss Mary, en charrette anglaise ?

VI

Mme de Battaincourt partie, Antoine revint dans son cabinet et ouvrit la porte du salon. Rumelles entra du pas d’un homme qui n’a jamais une minute à perdre.

— Je vous ai fait attendre, dit Antoine, en manière d’excuse.

L’autre fit un geste de protestation courtoise et tendit familièrement la main. Il semblait dire : Je ne suis rien d’autre ici qu’un client.

Il portait une redingote noire à revers de soie et tenait à la main un chapeau haut de forme. Sa prestance s’accommodait d’ailleurs assez bien de ce harnais officiel.

— Oh, oh, fit Antoine gaiement, vous venez au moins de chez le Président de la République ?

Rumelles rit avec complaisance.

— Pas tout à fait, mon cher. Mais je sors de l’ambassade de Serbie : un déjeuner en l’honneur de la mission Djanilozsky, de passage à Paris cette semaine. Et puis je suis encore de corvée, tout à l’heure : le ministre m’envoie recevoir la reine Élisabeth, qui a eu la fâcheuse idée d’annoncer qu’elle visiterait, à cinq heures et demie, l’Exposition des Chrysanthèmes. Je la connais, heureusement. Très simple, tout à fait gentille. Elle adore les fleurs et déteste le protocole. Je m’en tiendrai à quelques mots de bienvenue, pas du tout solennels.

Il sourit d’un air absent, et Antoine eut l’idée qu’il ruminait sa péroraison, une trouvaille à la fois respectueuse, galante et spirituelle.

Rumelles avait passé la quarantaine. Une tête léonine, une épaisse crinière blondasse rejetée en arrière autour d’un masque romain un peu gras ; une moustache retroussée au fer, agressive ; un œil bleu, volontairement mobile et pénétrant. Sans la moustache, pensait quelquefois Antoine, ce fauve aurait eu le profil d’un mouton.

— Ah, ce déjeuner, mon cher ! Il fit une pause, fermant à demi les yeux et dodelinant la tête. Vingt ou vingt-cinq convives, rien que des officiels, des personnages de premier plan, et quoi ? peut-être, en comptant bien, deux, trois intelligences ? C’est effrayant… Je crois pourtant avoir amorcé quelque chose d’utile. Le ministre n’en sait rien. J’ai peur qu’il ne me gâte tout, avec ses façons de chien qui tient un os… Sa diction substantielle, et le sourire subtil dont il prolongeait ses moindres paroles, donnaient du piquant, mais toujours le même, à tous ses propos.

— Vous permettez ? interrompit Antoine en s’approchant de son bureau. Le temps de rédiger une dépêche urgente. Je vous écoute, d’ailleurs. Comment vous sentez-vous, aujourd’hui, après ces agapes serbes ?

Rumelles n’eut pas l’air d’avoir entendu la question. Il continuait à pérorer distraitement. Dès qu’il a pu prendre la parole, remarqua Antoine, il n’a plus du tout l’air d’un homme pressé… Et, tandis qu’il griffonnait son télégramme à Battaincourt, des bouts de phrases parvenaient à son oreille distraite :

— … depuis que l’Allemagne s’agite… Les voilà qui préparent, à Leipzig, un monument commémoratif des événements de 1813 !… L’inauguration fera du tapage !… Tout prétexte leur est bon… Ça vient, mon cher ! Attendez seulement deux ou trois ans… Ça vient !

— Quoi donc ? dit Antoine, levant le nez. La guerre ?

Il regardait Rumelles d’un œil amusé.

— Mais oui, la guerre, fit l’autre sérieusement. Nous y allons tout droit.

Il avait toujours eu l’inoffensive manie de prédire à bref délai la guerre européenne. On eût dit parfois qu’il y comptait ; et justement, il ajouta : Ce sera le moment de se montrer à la hauteur. Phrase ambiguë, qui pouvait signifier : aller se battre, mais Antoine, sans hésiter, traduisit : grimper au pouvoir.

Rumelles, qui s’était approché du bureau, se pencha vers Antoine et baissa machinalement la voix :

— Vous suivez ce qui se passe en Autriche ?

— Heu… Oui — comme un profane.

— Tisza se pose déjà en successeur de Berchtold. Or, Tisza, je l’ai vu de près en 1910 : c’est le pire des risque-tout. Il l’a prouvé d’ailleurs à la présidence de la Chambre hongroise. Vous avez lu ce discours où il menaçait ouvertement la Russie ?

Antoine avait fini d’écrire et s’était levé.

— Non, dit-il. Mais, depuis que j’ai l’âge de lire un journal, j’ai toujours vu l’Autriche jouer ce rôle d’enfant terrible. Et, jusqu’ici, ça n’a jamais eu beaucoup d’importance.

— Parce que l’Allemagne faisait frein. Mais, justement, l’attitude de l’Autriche commence à devenir très inquiétante, à cause de l’évolution qui s’est produite en Allemagne depuis un mois environ. Et ça, le public ne s’en doute pas.

— Expliquez-moi ça, dit Antoine, intéressé malgré lui.

Rumelles consulta la pendule, et se redressa :

— Je ne vous apprendrai pas que, malgré l’alliance apparente, malgré les beaux discours des deux empereurs, les relations entre l’Allemagne et l’Autriche, depuis six ou sept ans…

— Eh bien, pour nous, ce désaccord n’est-il pas une garantie de paix ?

— Inappréciable. C’était même la seule.

— C’était ?

Rumelles, gravement, fit un signe affirmatif :

— Tout cela, mon cher, est en train de changer… Il regarda Antoine comme s’il se demandait jusqu’où il pouvait aller, puis ajouta, entre ses dents : Et peut-être par notre faute.

— Par notre faute ?

— Mon Dieu, oui. Mais ça, c’est une autre histoire. Si je vous disais que nous sommes considérés, par les gens les plus avertis d’Europe, comme ayant des arrière-pensées belliqueuses ?

— Nous ? C’est idiot.

— Le Français ne voyage pas. Le Français, mon cher, n’a aucune idée de l’effet que peut faire sa politique cocardière, vue du dehors… Toujours est-il que le rapprochement progressif de la France, de l’Angleterre, de la Russie, leurs nouveaux accords militaires, tout ce qui se trame diplomatiquement depuis deux ans, tout ça, à tort ou à raison, commence à inquiéter sérieusement Berlin. En face de ce qu’elle nomme, de bonne foi, les “menaces” de la Triple Entente, l’Allemagne découvre tout à coup qu’elle pourrait bien se trouver toute seule. Elle sait que l’Italie ne fait plus qu’en théorie partie de la Triplice. Elle n’a donc plus que l’Autriche avec elle, et c’est pourquoi, ces dernières semaines, il lui a paru urgent de resserrer en hâte les liens d’amitié. Fût-ce au prix de concessions importantes. Fût-ce au prix d’un changement de direction. Vous saisissez ? De là, à modifier brusquement son attitude, à accepter la politique balkanique de l’Autriche, à l’encourager presque, il n’y a qu’un pas ; et on dit que ce pas est déjà fait. C’est d’autant plus grave que l’Autriche, ayant senti tourner le vent, en a tout de suite profité, comme vous avez vu, pour hausser le ton. Voilà donc l’Allemagne volontairement solidaire des audaces autrichiennes ; — ce qui, du jour au lendemain, peut donner à ces audaces une portée incalculable. C’est toute l’Europe automatiquement entraînée dans la bagarre balkanique !… Comprenez-vous maintenant qu’on se sente pessimiste, ou tout au moins inquiet, pour peu qu’on soit renseigné ?

Antoine se taisait, sceptique. Il savait par expérience que les spécialistes de politique extérieure prévoient toujours d’inévitables conflits. Il avait sonné Léon ; debout près de la porte, il attendait que le domestique fût venu, pour passer enfin aux choses sérieuses ; et il suivait, d’un œil sans indulgence, Rumelles qui, tout à son sujet, oubliant l’heure, portant beau, allait et venait devant la cheminée.

Le père Rumelles, ancien sénateur, avait été un ami de M. Thibault. (Il était mort juste à temps pour ne pas assister à l’ascension de son fils dans les honneurs républicains.) Antoine avait eu maintes fois, jadis, l’occasion de rencontrer Rumelles ; mais, à vrai dire, il ne l’avait jamais tant fréquenté que depuis une semaine. Son opinion, sévère, se précisait à chaque visite. Il avait observé que cette loquacité soutenue, cette courtoisie prématurée d’homme influent, cet intérêt pour les grands problèmes, laissaient toujours, à un moment ou à un autre, percer un trait mesquin où se révélait naïvement l’ambition personnelle ; l’ambition était sans doute le seul sentiment violent dont Rumelles fût capable, Antoine croyait même cette ambition un peu disproportionnée aux moyens du bord — qu’il jugeait limités : une instruction médiocre, une timidité sans modestie, un caractère inconsistant ; le tout, habilement dissimulé sous une allure de futur grand homme.

Cependant, Léon était venu prendre le télégramme. Trêve de politique, et trêve de psychologie, se dit Antoine, en se tournant vers le discoureur.

— Alors ? Toujours pareil ?

Le visage de Rumelles s’assombrit brusquement.

Un soir, au début de la semaine précédente, vers neuf heures, Antoine avait vu Rumelles entrer dans son cabinet, livide. Atteint depuis l’avant-veille d’une maladie qu’il refusait d’avouer à son médecin habituel, encore moins à un inconnu, — parce que, disait-il, comprenez-moi, mon cher, je suis marié, je suis un personnage un peu officiel, ma vie privée, ma vie publique sont à la merci d’une indiscrétion, d’un chantage… — il s’était rappelé, que le jeune Thibault était médecin, et il venait supplier Antoine de le soigner. Après avoir vainement tenté de l’envoyer chez un spécialiste, Antoine, toujours prêt à exercer son art, et assez curieux d’approcher ce politicien, avait consenti.

— Aucun mieux, vraiment ?

Rumelles secoua piteusement la tête, et resta muet. Ce bavard ne pouvait se résoudre à parler de son mal, à avouer qu’il subissait, par moments, un supplice de damné, et que, tout à l’heure encore, après le déjeuner diplomatique, il avait dû couper court à un entretien important pour quitter précipitamment le fumoir, tant les élancements étaient devenus douloureux.

Antoine réfléchit.

— Eh bien, dit-il, résolument, il va falloir essayer le nitrate…

Il ouvrit la porte du laboratoire, et fit entrer Rumelles, devenu silencieux ; puis, le dos tourné, il prépara ses mélanges et remplit la seringue à cocaïne. Lorsqu’il revint vers sa victime, celle-ci avait dépouillé la solennelle redingote ; sans faux col, sans pantalon, ce n’était déjà plus qu’un pauvre diable de malade, endolori, inquiet, humilié, et qui défaisait avec embarras des linges souillés.

Mais il ne s’abandonnait pas encore. Quand Antoine s’approcha, il releva un peu la tête et essaya de sourire avec un reste de désinvolture. Il souffrait, pourtant, et de mille manières. Même de sa solitude morale. Car, dans sa disgrâce actuelle, c’était un surcroît de calamité que de ne pouvoir tout à fait jeter le masque, de ne pouvoir avouer à personne combien cet accident ridicule l’offensait, non pas seulement dans sa chair : dans son orgueil. Hélas, à qui eût-il parlé avec abandon ? Il n’avait pas un ami. Depuis dix ans, la politique l’avait condamné à vivre isolé derrière un barrage de camaraderie hypocrite et méfiante. Pas un attachement véritable à sa portée. Si, un seul : celui de sa femme ; c’était en réalité, sa seule amie, le seul être qui le connût et l’aimât pour ce qu’il était vraiment, le seul être auquel il eût été soulagé de se confier — mais justement celui auquel il devait le plus anxieusement cacher cette misérable aventure.

La douleur physique se chargea de mettre un terme à ces réflexions. Le nitrate commençait à agir. Rumelles étouffa les premiers cris de souffrance. Mais bientôt, malgré l’effet du calmant, il eut beau serrer les dents et les poings, il ne put se retenir. La cautérisation profonde lui arrachait des gémissements de femme en couches. De grosses larmes faisaient briller ses yeux bleus.

Antoine eut pitié :

— Voilà, mon petit, un peu de courage, j’ai terminé… C’est douloureux, mais indispensable ; et ça ne durera pas. Restez tranquille, que je vous fasse encore un peu de cocaïne…

Rumelles ne l’écoutait pas. Écartelé sur la table, sous l’impitoyable réflecteur, il contractait et détendait les jambes comme une grenouille de dissection.

Lorsque Antoine fut enfin parvenu à atténuer la douleur :

— Il est le quart, dit-il. À quelle heure faut-il que vous partiez d’ici ?

— A… à cinq heures seulement, bégaya l’infortuné. J’ai… l’auto… en bas.

Antoine sourit : un sourire amical, encourageant, mais qui déguisait un sourire subreptice : il venait, malgré lui, de penser au chauffeur bien stylé, à cocarde tricolore, impassible sur son siège, qui attendait M. le Délégué du Ministre ; puis au chemin de tapis rouge qu’en ce moment sans doute on déroulait sous le vélum de l’Exposition des Fleurs, et sur lequel, dans une heure, ce Rumelles qui gigotait là comme un nouveau-né qu’on change de linge, le beau Rumelles enfin, sanglé dans sa redingote, un vague sourire sous sa moustache de chat, s’avancerait, seul, à pas comptés, au-devant de la petite reine Élisabeth… Mais cette distraction ne dura qu’une minute. Bientôt, sous les yeux du médecin, il n’y eut plus qu’un malade ; moins qu’un malade, un cas ; et moins encore : une action chimique, le travail d’un caustique sur une muqueuse, travail qu’il avait sciemment provoqué, dont il était responsable, et dont il surveillait, en pensée, le développement nécessaire.

Trois coups discrets, frappés par Léon, le rappelèrent aux réalités extérieures. Gise est là, songea-t-il soudain, en jetant son attirail dans un plateau de l’autoclave. Et, pressé maintenant de quitter Rumelles, mais habitué à ne pas transiger avec les obligations professionnelles, il attendit patiemment que l’effet douloureux fût calmé.

— Reposez-vous ici tout à votre aise, dit-il en s’éclipsant. Je n’ai pas besoin de cette pièce. Je viendrai vous prévenir quand il sera moins dix.

VII

Léon avait dit à Gise :

— Si Mademoiselle veut bien attendre là…

Là, c’était l’ancienne chambre de Jacques, obscurcie déjà par la nuit commençante, pleine d’ombre et de silence comme un caveau. Le cœur de Gise avait battu en passant ce seuil, et l’effort qu’elle avait dû faire pour vaincre son malaise avait pris, comme toujours, la forme d’une prière, d’un bref appel à Celui qui n’abandonne jamais. Puis elle avait été s’asseoir, machinalement, sur ce canapé-lit où, tant de fois, à tous âges, elle était venue bavarder avec Jacquot. On entendait — était-ce dans le salon, était-ce dans la rue ? — les sanglots houleux d’un enfant. Gise avait du mal à dominer sa sensibilité. Pour un rien, maintenant, les larmes l’étouffaient. Par bonheur, en ce moment, elle était seule. Il faudrait voir un médecin. Mais pas Antoine. Elle n’allait pas bien, elle avait trop maigri. Les insomnies, sans doute. Ce n’était pas naturel, à dix-neuf ans… Elle songea, une minute, à l’étrange enchaînement de ces dix-neuf années : cette interminable enfance entre deux vieillards ; — puis, vers les seize ans, ce grand chagrin, compliqué de secrets si lourds !

Léon vint donner de la lumière, et Gise n’osa pas lui dire qu’elle préférait l’enveloppement de cette demi-obscurité. Dans la chambre, éclairée maintenant, elle reconnaissait chaque meuble, chaque bibelot. On sentait bien que la piété fraternelle d’Antoine s’était, par principe, interdit de toucher à rien ; mais, depuis qu’il prenait là ses repas, peu à peu, chaque objet avait été déplacé, avait changé de destination, et tout avait pris un aspect différent : cette table dépliée, au centre de la pièce ; ce service à thé, qui trônait sur le bureau désaffecté, entre la corbeille à pain et le compotier de fruits. La bibliothèque elle-même… Autrefois, ces rideaux verts n’étaient pas ainsi tirés derrière les vitres. L’un des rideaux bâillait ; Gise se pencha, vit briller de la vaisselle ; Léon avait empilé les livres sur les rayons d’en haut… Si ce pauvre Jacques avait pu voir sa bibliothèque transformée en buffet !

Jacques… Gise se refusait à penser à lui comme à un mort. Non seulement elle n’aurait pas été saisie de le voir brusquement surgir dans l’embrasure de la porte, mais, presque à tout instant, elle s’attendait à le voir paraître devant elle ; et cette attente superstitieuse l’entretenait, depuis trois ans, dans un demi-rêve exalté, déprimant.

Ici, parmi ces choses familières, les souvenirs l’assaillent. Elle n’ose se lever ; elle respire à peine par crainte de remuer l’air, de profaner ce silence. Il y a, sur la cheminée, une photographie d’Antoine. Ses yeux s’y arrêtent. Elle se rappelle le jour où Antoine a donné cette épreuve à Jacques ; il en a remis une semblable à Mademoiselle ; elle est là-haut. C’est l’Antoine d’autrefois, qu’elle aimait comme un frère aîné, qui a été son grand secours pendant ces trois années d’épreuve. Depuis que Jacques n’est plus là, elle est si souvent descendue auprès d’Antoine, pour parler du disparu ! Que de fois elle a failli lui dire son secret ! Tout est changé maintenant. Pourquoi ? Que s’est-il passé entre eux ? Elle n’aurait su rien alléguer de précis. Elle se rappelle seulement la courte scène du mois de juin, à la veille de son départ pour Londres. Antoine avait paru perdre la tête devant cette séparation imminente et dont il ne pouvait deviner la secrète raison. Que lui a-t-il dit, au juste ? Elle a cru comprendre qu’il ne l’aimait plus seulement comme un grand frère, qu’il pensait à elle autrement. Est-ce possible ? Peut-être s’est-elle imaginé des choses ? Mais non ; même dans les lettres ambiguës, trop tendres et comme réticentes, qu’il lui a écrites, elle n’a plus retrouvé la paisible affection des années précédentes. Aussi, depuis qu’elle est revenue en France, l’a-t-elle évité d’instinct, et n’a-t-elle pas eu avec lui, en ces quinze jours, un seul moment de tête-à-tête. Que lui veut-il aujourd’hui ?

Elle tressaille. C’est Antoine, c’est son pas rapide, bien scandé. Il entre, s’arrête et sourit. Ses traits sont un peu las ; pourtant, le front est détendu, l’œil animé, heureux. Gise, qui se sentait aller à la dérive, se reprend aussitôt : il suffit qu’Antoine paraisse pour que se répande autour de lui un peu de son élan vital.

— Bonjour, Nigrette ! dit-il en souriant. (C’est un très ancien surnom que M. Thibault avait donné à Gise, un jour de bonne humeur, à l’époque où Mlle de Waize, contrainte d’adopter sa nièce orpheline, venait de la prendre auprès d’elle et d’installer au foyer de la bourgeoise famille Thibault cette fille d’une mulâtresse malgache, et qui avait tout l’air d’une sauvageonne.)

Gise demande, pour dire quelque chose :

— Tu as beaucoup de monde, aujourd’hui ?

— C’est le métier ! répond-il allègrement. Veux-tu venir dans mon cabinet ? Ou rester ici ? Et, sans attendre sa réponse, il s’assied auprès d’elle. Comment vas-tu, toi ? On ne se voit plus jamais… Tu as un joli châle… Donne-moi ta main… Il saisit sans façon ta main que Gise lui laisse prendre ; il la pose sur son poing fermé, la soulève : Elle n’est plus potelée comme autrefois, ta petite main… Gise sourit par contenance, et Antoine voit se creuser deux fossettes dans les joues brunes. Elle ne fait rien pour déplacer son bras, mais Antoine sent qu’elle est raidie, prête au recul. Sur le point de murmurer : Tu n’es guère gentille depuis que tu es revenue, il se ravise, fronce les sourcils et se tait.

— Ton père a voulu se recoucher, à cause de sa jambe, dit-elle évasivement.

Antoine ne répond pas. Depuis longtemps, il ne s’est pas trouvé, comme en ce moment, seul, près de Gise. Il continue à regarder la petite main sombre ; il s’applique à suivre le dessin des veines jusqu’au poignet mince et musclé ; un à un, il examine les doigts ; il se force à rire : On dirait de jolis cigares blonds… Mais, en même temps, et comme à travers une buée chaude, il caresse de l’œil toute la courbe de ce corps flexible replié sur soi-même, depuis le moelleux arrondi des épaules jusqu’à la pointe du genou qui fait saillie sous le châle de soie. Quel attrait pour lui dans cette langueur naturelle, — si proche ! C’est quelque chose de subit, de violent… une poussée de sang… un courant refoulé qui va rompre ses digues… Résistera-t-il à l’envie de glisser un bras autour d’elle, d’attirer contre lui cette chair souple et jeune ?… Il se contente de baisser la tête et de frôler avec sa joue la petite main. Il balbutie : Comme tu as la peau douce… Nigrette… Son regard, un regard de mendiant ivre, se hausse lourdement jusqu’au visage de Gise, qui détourne instinctivement la tête et dégage sa main.

Elle demande résolument :

— Que voulais-tu me dire ?

Antoine se ressaisit :

— C’est une chose terrible que j’ai à t’apprendre, ma pauvre petite…

Terrible ? Un atroce soupçon traverse l’esprit de Gise. Quoi ? Tous ses espoirs sont-ils cette fois anéantis ? Son regard, atterré, fait en quelques secondes le tour de cette chambre, se pose anxieusement sur chaque souvenir du bien-aimé.

Mais Antoine achève sa phrase :

— Père est très malade, tu sais…

Elle paraît d’abord ne pas avoir entendu. Le temps de revenir de si loin… Puis elle répète :

— Très malade ?

Et, ce disant, elle s’avise soudain qu’elle le savait sans que personne le lui eût dit. Elle ajoute, les sourcils levés, les yeux pleins d’une inquiétude un peu feinte :

— Mais… malade au point de… ?

Antoine fait un signe affirmatif. Puis, sur le ton de quelqu’un qui depuis longtemps est familiarisé avec la vérité :

— L’opération de cet hiver, l’ablation du rein droit, n’a servi qu’à une chose : à ce qu’on ne puisse plus s’illusionner sur la nature de la tumeur. L’autre rein s’est infecté, presque aussitôt. Mais le mal a pris un aspect différent, s’est généralisé ; heureusement, si l’on peut dire… Cela nous aide à tromper le malade. Il ne se doute de rien, il ne soupçonne pas qu’il est perdu.

Après un court silence, Gise demande :

— Combien de temps crois-tu que… ?

Il la regarde. Il est content. Elle ferait vraiment une femme de médecin. Elle sait se tenir devant l’événement ; elle n’a même pas pleuré. Ces quelques mois à l’étranger l’ont singulièrement mûrie. Il se reproche d’avoir toujours tendance à la croire plus enfant qu’elle n’est.

Il répond, sur le même ton :

— Deux, trois mois, tout au plus. Et, vivement, il ajoute : Peut-être beaucoup moins.

Bien que son esprit n’ait pas des antennes très sensibles, elle a perçu, dans ces derniers mots, une intention à son adresse ; et elle est soulagée qu’Antoine se démasque sans délai :

— Dis-moi, Gise, vas-tu me laisser seul, maintenant que tu sais ? Vas-tu quand même retourner là-bas ?

Elle ne répond pas, et regarde doucement devant elle, de ses yeux brillants, immobiles. Sur sa figure ronde où rien d’autre ne bouge, un petit pli, entre les sourcils, se forme et disparaît, reparaît et s’efface, seul indice du débat intérieur. Son premier sentiment a été de tendresse : cet appel l’a troublée. Elle n’avait guère pensé qu’elle pût jamais être un soutien pour personne, à plus forte raison pour Antoine, sur lequel la famille entière a toujours pris appui.

Mais non ! Elle flaire le piège, elle sent bien pourquoi il voudrait la garder à Paris. Tout en elle s’insurge. Ce séjour en Angleterre, c’est le seul moyen qu’elle ait d’accomplir son grand dessein, c’est sa seule raison de vivre ! Si seulement elle pouvait tout expliquer à Antoine ! Hélas, ce serait dévoiler le secret de son cœur, et le dévoiler justement au cœur le moins préparé à cette confidence… Plus tard, peut-être… Par une lettre… Pas maintenant.

Ses regards restent fixés au loin avec une expression obstinée, qui déjà, pour Antoine, est un morne présage. Il insiste, cependant :

— Pourquoi ne veux-tu pas me répondre ?

Elle tressaille, et, sans quitter son air têtu :

— Mais, Antoine, au contraire ! Il faut que je me hâte plus que jamais d’avoir ce diplôme anglais. Je vais avoir besoin de me suffire à moi-même, bien plus tôt que je ne pensais…

Antoine l’interrompt d’un geste irrité.

Il est surpris de distinguer, dans l’expression de cette bouche close, de ce regard, quelque chose comme un découragement sans remède ; et, en même temps, un éclat, une exaltation qui ressemble à une folle espérance. Pas de place pour lui, dans ces sentiments-là. Une bouffée de dépit lui fait relever la tête. Dépit, désespoir ? Le désespoir domine : sa gorge se contracte : des larmes… Et, pour une fois, il ne cherche ni à les refouler ni à les cacher : elles peuvent encore l’aider à fléchir cette opiniâtreté incompréhensible…

En effet, Gise est très émue. Elle n’a jamais vu pleurer Antoine. Elle n’avait même jamais songé qu’il pût pleurer. Elle évite de le regarder. Elle a pour lui un attachement tendre et profond, elle pense toujours à lui avec un élan intérieur, une sorte d’enthousiasme. Depuis trois ans, il a été son unique soutien, le compagnon robuste, éprouvé, dont le voisinage a été le seul réconfort de sa vie. Pourquoi faut-il qu’il paraisse souhaiter d’elle autre chose que cette admiration, que cette confiance ? Pourquoi ne peut-elle plus lui laisser voir ses sentiments fraternels ?

Un coup de timbre résonne dans le vestibule. Antoine prête machinalement l’oreille. Un bruit de portes ; puis, de nouveau, le calme.

Ils sont l’un près de l’autre, immobiles, silencieux, et leurs pensées, divergentes, galopent, galopent…

Enfin, la sonnerie du téléphone… Un pas dans le vestibule. Léon entrouvre la porte :

— C’est de chez M. Thibault, Mademoiselle. Le docteur Thérivier est en haut.

Gise, instantanément, s’est levée.

Antoine rappelle Léon, d’une voix lasse :

— Combien de personnes au salon ?

— Quatre, Monsieur.

Il se lève à son tour. La vie reprend. Et Rumelles qui m’attend à moins dix, songe-t-il.

Elle dit, sans s’approcher de lui :

— Il faut vite que je m’en aille, Antoine… Adieu.

Il sourit bizarrement et hausse les épaules :

— Eh bien, va-t’en… Nigrette ! Et sa propre intonation lui rappelle l’adieu de son père, tout à l’heure : Eh bien, va-t’en, mon cher ! Pénible rapprochement…

Il ajoute, sur un autre ton :

— Veux-tu dire à Thérivier que je ne peux pas m’absenter en ce moment ? S’il désire me parler, qu’il entre ici en descendant. N’est-ce pas ?

Elle acquiesce d’un signe de tête et ouvre la porte ; puis, comme si elle prenait une détermination subite, elle se retourne vers Antoine… Mais non… Que lui dirait-elle ? Puisqu’elle ne peut pas tout lui dire, à quoi bon ?… Et, s’enveloppant plus étroitement dans son châle, elle disparaît sans avoir relevé les yeux.

— L’ascenseur redescend, dit Léon, Mademoiselle n’attend pas ?

Elle fait signe que non, et commence à monter. Lentement, car elle est oppressée. Toute son énergie se concentre maintenant autour d’une idée fixe : Londres ! Oui, repartir le plus tôt possible, sans même attendre la fin de son congé ! Ah, si Antoine pouvait savoir ce que représente pour elle ce séjour outre-Manche !

Il y a deux ans déjà, un matin de septembre (dix mois après la disparition de Jacques), le facteur de Maisons-Laffitte, que Gise avait par hasard croisé dans le jardin, lui avait remis un panier à son nom, portant l’étiquette d’un fleuriste de Londres. Surprise, pressentant tout à coup quelque chose de grave, elle avait gagné sa chambre sans être vue, avait coupé les ficelles, arraché le couvercle, et s’était presque évanouie en apercevant, sur un lit de mousse humide, une simple botte de roses. Jacques ! Leurs roses ! Des roses pourpres, de petites roses pourpres au cœur noir, exactement les mêmes ! Septembre, l’anniversaire ! Le sens de cet envoi anonyme était aussi clair pour elle que celui d’une dépêche chiffrée dont elle aurait eu la clé. Jacques n’était pas mort ! M. Thibault se trompait. Jacques habitait l’Angleterre ! Jacques l’aimait !… Son premier mouvement avait été d’ouvrir tout grand la porte, pour crier, à pleine voix : Jacques est vivant ! Par bonheur, elle s’était ressaisie à temps. Comment expliquerait-elle que ces petites roses pourpres fussent à ce point révélatrices ? On la presserait de questions. Tout, plutôt que de trahir son secret ! Elle avait refermé la porte, elle avait prié Dieu de lui donner la force de se taire — en tout cas, jusqu’au soir : elle savait qu’Antoine devait venir à Maisons pour dîner.

Le soir, elle l’avait pris à part. Elle lui avait parlé d’un envoi mystérieux : des fleurs, venues de Londres où elle ne connaissait personne… Jacques ?… Il fallait à tout prix lancer les recherches sur une nouvelle voie. Antoine, intéressé, mais rendu sceptique par l’échec de toutes ses tentatives depuis un an, avait néanmoins fait faire des démarches immédiates à Londres. La fleuriste avait donné un signalement très précis de l’acheteur qui avait fait la commande ; or, ce signalement ne correspondait en aucune façon à celui de Jacques. La piste avait été abandonnée.

Non par Gise. Elle était seule à posséder une certitude. Elle n’avait plus parlé de rien ; avec une maîtrise de soi qu’on n’eût pas attendue de ses dix-sept ans, elle s’était tue. Mais elle avait pris l’invincible résolution d’aller elle-même en Angleterre, et, coûte que coûte, d’y retrouver la trace de Jacques. Projet presque irréalisable. Pendant deux ans, avec la persévérance insidieuse et taciturne des êtres primitifs qu’étaient ses ancêtres, elle avait, petit à petit, rendu possible et minutieusement organisé ce départ. Au prix de quels efforts ! Elle se rappelait chaque étape. Il avait fallu, par de patientes manœuvres, implanter vingt idées nouvelles dans le cerveau rétif de sa tante. D’abord, lui faire admettre qu’une jeune fille sans fortune, même de bonne famille, a besoin d’un moyen d’existence ; lui persuader ensuite que sa nièce avait, comme elle, la vocation d’élever des enfants ; la convaincre aussi des difficultés de la concurrence actuelle et de la nécessité, pour une institutrice, de parler couramment l’anglais. Puis, il avait fallu mettre adroitement la vieille demoiselle en relations avec une institutrice de Maisons-Laffitte, laquelle venait justement de parfaire ses études dans une sorte d’institut anglais, tenu par les religieuses catholiques, aux environs de Londres. La chance avait voulu que M. Thibault, mis en branle, recueillît sur l’institut de bons renseignements. Enfin, après mille atermoiements, au printemps dernier, Mlle de Waize avait consenti à la séparation. Gise avait déjà passé l’été en Angleterre. Mais ces quatre mois n’avaient rien donné de ce qu’elle espérait : elle avait été victime de détectives malhonnêtes et n’avait essuyé que des déboires. C’est maintenant qu’elle allait pouvoir agir, remuer des gens. Elle venait de vendre quelques bijoux, de rassembler ses économies. Elle s’était abouchée enfin avec des agences sérieuses. Et surtout elle avait intéressé à sa romanesque entreprise la fille du Commissioner of Metropolitan Police de Londres, chez lequel elle devait déjeuner dès son retour là-bas, et qui pouvait lui être d’un incomparable appui. Comment ne pas espérer ?…

Gise arrivait à l’étage de M. Thibault. Elle dut sonner : sa tante ne lui avait jamais confié la clé de l’appartement.

Oui, comment ne pas espérer ? se dit-elle. Et soudain, la certitude qu’elle allait retrouver Jacques reprit sur elle tant d’empire qu’elle se sentit toute raffermie. Antoine avait dit que cela pouvait durer trois mois. Trois mois ? songea-t-elle. Avant trois mois, j’aurai réussi !

Pendant ce temps, en bas, dans la chambre de Jacques, Antoine, resté debout devant la porte que Gise avait refermée derrière elle, écrasait son regard sur ce panneau de bois opaque, infranchissable.

Il se sentait parvenu à un point limite. Jusqu’ici, sa volonté — qui s’était presque toujours attaquée au plus difficile, et victorieusement, — ne s’était jamais acharnée contre l’irréalisable. Quelque chose, en ce moment, était en train de se détacher de lui. Il n’était pas homme à persévérer sans espoir.

Il fit deux pas hésitants, s’aperçut dans la glace, s’approcha, s’accouda à la cheminée, et, tendant le visage, se contempla quelques secondes jusqu’au fond des yeux. Et si, brusquement, elle avait dit : Oui, épouse-moi… ? Il frissonna : une peur rétrospective… C’est bête de jouer avec ça, se dit-il, en pivotant sur les talons. Puis, tout à coup : Sacredié, cinq heures… Et la reine Élisabeth !

À pas rapides, il se dirigea vers le laboratoire. Mais Léon l’arrêta : il avait l’œil terne, son sourire errant et narquois :

— M. Rumelles est parti. Il s’est inscrit pour après-demain, même heure.

— Parfait, dit Antoine, soulagé. Et, sur le moment, cette petite satisfaction suffit presque à balayer son souci.

Il regagna son cabinet, le traversa en diagonale, et, soulevant la portière, de ce geste familier qu’il n’exécutait jamais sans un certain plaisir, il ouvrit la porte du salon.

— Tiens, tiens, fit-il en pinçant au passage la joue d’un garçonnet pâlot qui s’avançait fort intimidé. Tout seul, comme un grand garçon ? Tes parents vont bien ?

Il s’empara de l’enfant, l’attira jusqu’à la fenêtre, s’assit à contre-jour sur un tabouret, et, d’un mouvement doux et ferme, il inclina en arrière la petite tête docile, pour inspecter le pharynx. À la bonne heure, murmura-t-il, sans détacher son regard, cette fois, voici ce qu’on appelle des amygdales… Il avait retrouvé d’emblée cette voix alerte et sonore, un peu tranchante, qui agissait sur les malades à la façon d’un tonique.

Il demeurait attentivement penché sur l’enfant. Mais, souffrant tout à coup d’un retour d’orgueil, il ne put s’empêcher de penser : D’abord, si je veux, on pourra toujours la rappeler par dépêche…

VIII

Il fut très surpris, en reconduisant le gamin, de trouver, assise sur la banquette du vestibule, Miss Mary, l’Anglaise au teint de fleur.

Elle se leva, lorsqu’il vint vers elle, et l’accueillit par un long, silencieux, adorable sourire ; puis, d’un air résolu, elle lui tendit une enveloppe bleutée.

Cette attitude, si différente de la réserve qu’elle avait montrée deux heures plus tôt, ce regard énigmatique et décidé, éveillèrent, chez Antoine, sans qu’il sût au juste pourquoi, l’idée d’une situation insolite.

Intrigué, il restait debout dans le vestibule et décachetait déjà l’enveloppe armoriée, lorsqu’il vit que l’Anglaise se dirigeait d’elle-même vers son cabinet, dont la porte était restée ouverte.

Il la suivit, tout en dépliant la lettre :

Mon cher Docteur,

J’ai deux petites requêtes à vous adresser, et pour qu’elles ne soient pas mal reçues, je les confie au commissionnaire le moins rébarbatif que j’aie trouvé.

Primo : Cette étourdie de Mary a sottement attendu d’être sortie de chez vous pour m’avouer qu’elle se sentait patraque depuis quelques jours, et que la toux l’avait empêchée de dormir ces dernières nuits. Auriez-vous l’amabilité de l’examiner en détail, et de lui donner quelques conseils ?

Secundo : Nous avons, à la campagne, un ancien garde-chasse qui souffre horriblement d’un rhumatisme déformant. En cette saison, c’est une véritable torture. Simon a pris en pitié le pauvre vieux et lui fait des piqûres calmantes. Nous avons toujours de la morphine dans notre pharmacie, mais les dernières crises ont complètement épuisé notre provision, et Simon m’a bien recommandé de lui en rapporter, ce qui n’est pas possible sans une autorisation de médecin. J’ai totalement oublié de vous parler de cela cet après-midi. Vous seriez bien gentil de remettre à ma séduisante commissionnaire une ordonnance, si possible renouvelable, pour que je puisse me procurer immédiatement cinq ou six douzaines d’ampoules d’un centimètre cube.

Je vous remercie d’avance pour ce secundo. Quant au primo, mon cher Docteur, lequel de nous deux devra remercier l’autre ? Vous ne devez pas manquer de clientes moins agréables à ausculter…

Mon sympathique souvenir,

Anne-Marie S. de BATTAINCOURT.

P -S. — Vous vous demanderez peut-être pourquoi Simon ne s’adresse pas au médecin de là-bas. C’est un individu borné et sectaire, qui vote toujours contre nous et ne nous pardonne pas de lui avoir refusé la clientèle du château. Sans quoi, je vous aurais épargné cette peine.

A.

Antoine avait terminé sa lecture, mais il ne relevait pas encore la tête. Son premier mouvement avait été de colère : pour qui le prenait-on ? Le second fut de trouver l’histoire piquante, et de s’en amuser.

Il connaissait, pour y avoir été pris lui-même, le jeu des deux glaces qui ornaient son cabinet. Tel qu’il était placé, un coude sur la cheminée, il pouvait apercevoir l’Anglaise sans bouger, rien qu’en déplaçant les pupilles sous ses paupières baissées. Ce qu’il fit. Miss Mary était assise un peu en arrière de lui ; elle se dégantait ; elle avait dégrafé son manteau, dégagé le buste, et regardait, avec une feinte distraction, le bout de son pied taquiner la frange d’un tapis. Elle semblait à la fois intimidée et intrépide. S’imaginant qu’il ne pouvait pas la voir sans changer de place, elle souleva brusquement ses longs cils, et lança vers lui un coup d’œil bleu et bref comme une étincelle.

Cette imprudence eut raison des derniers doutes d’Antoine, qui se retourna.

Il se mit à sourire. Il gardait la tête inclinée, parcourant une dernière fois la lettre tentatrice, qu’il replia avec lenteur. Puis, sans cesser de sourire, il se redressa, et son regard vint se poser sur celui de Mary. La rencontre de ces regards leur fut, à tous deux, perceptible comme un choc. L’Anglaise eut une seconde d’hésitation. Il ne prononça pas un mot : les paupières à demi baissées, il fit simplement non en tournant plusieurs fois et sans hâte la tête à droite et à gauche. Il souriait toujours. Sa physionomie était tellement expressive que Mary ne s’y méprit pas. On ne pouvait dire plus impertinemment : Non, Mademoiselle : rien à faire, ça ne prend pas… Ne me croyez pas indigné : je ris, j’en ai vu bien d’autres… J’ai seulement le regret de vous dire que — même à ce prix-là — il n’y a rien à espérer de moi…

Elle s’était levée de son siège, sans voix, le visage empourpré. Elle trébucha dans le tapis en reculant vers l’antichambre. Il la suivait, comme si rien n’eût été plus naturel que cette retraite précipitée ; il continuait à s’amuser beaucoup. Elle fuyait, l’œil à terre, sans une parole, cherchant à refermer son col de sa main énervée et nue, qui paraissait exsangue auprès de ses joues en feu.

Dans le vestibule, il dut s’approcher d’elle pour lui ouvrir la porte de l’appartement. Elle esquissa une vague inclinaison de tête. Il allait lui rendre son salut, lorsqu’elle fit un geste brusque : avant qu’il eût compris ce qui se passait, elle lui avait subtilisé, avec une prestesse de pickpocket, la lettre qu’il tenait entre ses doigts, et elle avait bondi dehors.

Il dut convenir, vexé, qu’elle ne manquait ni d’adresse ni de présence d’esprit.

En regagnant son cabinet, il se demanda quelles figures ils feraient, sous peu, lorsqu’ils se retrouveraient tête à tête, l’Anglaise, la belle Anne et lui. À cette idée, il sourit de nouveau. Sur le tapis gisait un gant, qu’il ramassa, — qu’il flaira — avant de l’envoyer gaiement dans la corbeille à papiers.

Ces Anglaises !… Huguette… Quelle allait être la vie de la petite infirme, entre ces deux femmes ?

La nuit tombait.

Léon entra pour fermer les volets.

— Mme Ernst est là ? demanda Antoine, après un coup d’œil sur l’agenda.

— Oh, depuis longtemps, Monsieur… C’est même toute une famille : la mère, le petit garçon et le vieux papa.

— Bien, fit Antoine avec entrain, en soulevant la portière.

IX

Il vit, en effet, venir à lui un petit homme d’une soixantaine d’années.

— Je vous prie, docteur, de bien vouloir me recevoir d’abord : j’aurais quelques mots à vous dire.

L’accent était lourd, un peu traînant ; l’allure timide, distinguée.

Antoine referma soigneusement la porte et désigna un siège.

— Je suis M. Ernst… Le docteur Philip a dû vous dire… Merci, murmura-t-il en s’asseyant.

La physionomie était sympathique. Des yeux très encaissés, un regard expressif et triste, mais chaud, brillant et jeune. Le visage, au contraire, était d’un vieillard : usé, raviné, à la fois charnu et desséché, tout en creux et en petites bosses, sans une place unie : le front, les joues, le menton, semblaient modelés, fouillés à coups de pouce. Une moustache courte et rude, gris fer, coupait la figure en deux. Sur le crâne, de rares cheveux décolorés rappelaient l’herbe qui pousse sur les dunes.

Remarqua-t-il l’examen discret d’Antoine ?

— Nous avons l’air d’être les grands-parents du petit, fit-il observer, avec mélancolie. Nous nous sommes mariés très tard. Je suis professeur de l’Université : j’enseigne l’allemand au lycée Charlemagne.

Ernst, se dit Antoine, et cet accent… Il doit être Alsacien.

— Sans vouloir abuser de vos instants, docteur, j’ai cru qu’il était indispensable, puisque vous voulez bien vous occuper du petit, que je vous explique certaines choses, certaines choses confidentielles… Il leva les yeux ; une ombre les voilait. Il précisa : Je veux dire des choses que Mme Ernst ne sait pas.

Antoine inclina la tête en signe d’acquiescement.

— Voyons, fit l’autre, comme s’il rassemblait son courage. (Nul doute qu’il eût préparé ce qu’il avait à dire ; il se mit à parler, les yeux au loin, sans hâte mais sans précipitation, en homme qui a l’habitude de la parole.)

Antoine eut l’impression qu’Ernst préférait qu’on ne le regardât pas.

— En 1896, docteur, j’avais quarante et un ans, j’étais professeur à Versailles. La voix perdit de son assurance : J’étais fiancé, dit-il, en faisant chanter l’i ; il donnait à ces trois syllabes, comme aux notes d’un accord arpégé, une sonorité étonnante.

Il reprit plus rudement :

— J’avais, en outre, pris passionnément parti pour le capitaine Dreyfus. Vous êtes trop jeune, docteur, pour avoir vécu ce drame de conscience… (Il prononçait tramme, avec une intonation rauque et solennelle.) … mais vous n’ignorez pas qu’à cette époque il était difficile d’être en même temps fonctionnaire et dreyfusiste militant. Il ajouta : J’étais de ceux qui se compromettent. Le ton était mesuré, sans bravade, mais suffisamment ferme pour qu’Antoine devinât fort bien ce qu’avaient été, quinze ans plus tôt, l’imprudence, l’énergie et la foi de ce calme vieillard au front bossué, au menton têtu, et dont l’œil jetait encore cet éclat noir.

— Ceci, reprit M. Ernst, pour vous expliquer comment, à la rentrée de 96, je me suis trouvé exilé au lycée d’Alger. Quant à mon mariage…, murmura-t-il avec douceur, … le frère de ma fiancée, son unique parent, un officier de marine, — de marine marchande, mais peu importe, — professait des idées opposées aux miennes : nos fiançailles ont été rompues. Visiblement, il cherchait à donner un aperçu impersonnel des faits.

Il poursuivit d’une voix plus sourde :

— Quatre mois après mon arrivée en Afrique, je me suis aperçu que j’étais… malade. De nouveau, la voix parut fléchir, mais il se raidit : Il ne faut pas avoir peur des mots : j’étais atteint de syphilis.

Ah, bien, songea Antoine, … le petit… je comprends…

— J’ai vu aussitôt plusieurs médecins de la Faculté d’Alger. Sur leur conseil, je me suis confié au meilleur spécialiste de là-bas. Il hésitait à le nommer : Un certain docteur Lohr, dont vous connaissez peut-être les travaux, fit-il enfin, sans regarder Antoine. Le mal était pris à son début, dès l’apparition de la première, de l’unique lésion. J’étais homme à suivre avec exactitude un traitement. Même rigoureux. Je l’ai fait. Lorsque j’ai été rappelé à Paris, quatre ans plus tard, — après l’apaisement de l’affaire, le docteur Lohr m’a affirmé qu’il me considérait, depuis un an déjà, comme totalement guéri. Je l’ai cru. De fait, je n’ai jamais eu dans la suite le moindre accident, la plus légère menace de récidive.

Il tourna la tête, posément, et chercha les yeux d’Antoine. Celui-ci fit signe qu’il écoutait avec attention.

Il ne se contentait pas d’écouter : il observait l’homme. À l’aspect, aux attitudes, il imaginait ce qu’avait pu être cette carrière laborieuse et loyale du petit professeur d’allemand. Il en avait connu de semblables. Pour celui-là, on le devinait supérieur à sa besogne. On le sentait aussi, de longue date, habitué à cette réserve, à ce repliement plein de décence qu’imposent à certaines natures de choix une situation gênée, une vie ingrate, dénuée de récompense, mais consentie d’un cœur fidèle et ferme. L’accent qu’il avait eu pour annoncer la rupture de son mariage en disait long sur ce qu’avait dû être, dans cette existence solitaire, cet amour contrarié ; d’ailleurs, la chaleur contenue de certains regards révélait d’une façon émouvante, chez ce magister grisonnant, une sensibilité aussi fraîche que celle d’un adolescent.

— Six ans après mon retour en France, poursuivit-il, ma fiancée a perdu son frère. Il cherchait ses mots ; il murmura simplement : J’ai pu la revoir…

Cette fois, son trouble le contraignit à s’interrompre.

Antoine, tête baissée, attendait, discrètement. Il fut surpris d’entendre tout à coup la voix du professeur s’élever, avec un accent d’angoisse :

— Docteur, je ne sais pas ce que vous penserez d’un homme qui a fait ce que j’ai fait… Cette maladie, ce traitement, c’était une vieille histoire qui datait de dix ans : une histoire oubliée… J’avais passé la cinquantaine… Il soupira. Toute ma vie, j’avais souffert d’être seul… Je vous dis les choses sans ordre, docteur…

Antoine leva les yeux. Il avait compris, même avant d’avoir vu ce visage. Être un homme d’étude et avoir pour fils un infirme mental, ç’aurait été déjà une mortelle épreuve. Mais qu’était-ce, auprès d’un tel supplice : le père, conscient d’être l’unique responsable, et qui, ravagé de remords, assiste, impuissant, au destin qu’il a déchaîné ?

Ernst expliquait, d’une voix lasse :

— J’ai eu des scrupules, pourtant. J’ai voulu consulter un médecin. Je l’ai presque fait. C’est-à-dire, non. Il ne faut pas avoir peur de la vérité. Je me persuadais que c’était inutile. Je me répétais ce que m’avait dit Lohr. J’ai cherché un biais. Un jour, chez un ami, j’ai rencontré un médecin, et j’ai mis la conversation là-dessus, pour me faire affirmer, encore une fois, qu’il y avait des guérisons définitives. Je n’en demandais pas plus pour chasser toute inquiétude…

Il s’arrêta de nouveau :

— Et puis, je me disais : Une femme, à cet âge-là, il n’y a plus à craindre qu’elle… qu’elle ait… un enfant…

Un sanglot lui noua la gorge. Il n’avait pas baissé la tête ; il se tenait immobile, les poings serrés, tendant si fort les muscles de son cou qu’Antoine les voyait vibrer. Deux larmes, qui ne coulèrent pas, vinrent rendre plus brillant son regard fixe. Il voulait parler. Il fit un effort, et, d’une voix entrecoupée, déchirante, il balbutia :

— J’ai pitié… de ce petit…, docteur !

Antoine en eut le cœur serré. Heureusement, l’intensité de l’émotion provoquait presque toujours chez lui une surexcitation enivrante, qui se traduisait aussitôt par un effréné besoin de décider quelque chose et d’agir.

Il ne balança pas une seconde.

— Mais… Quoi donc ? fit-il, jouant la surprise. Il levait et fronçait les sourcils, se donnant l’air d’avoir très confusément suivi le récit et d’hésiter à comprendre ce que l’autre voulait dire. Quel rapport entre ce… cet accident, qui a été soigné dès l’origine, qui a été com-plè-te-ment guéri, et… et l’infirmité — momentanée peut-être — de cet enfant ?

Ernst le considérait, pétrifié.

Le visage d’Antoine s’éclaira d’un large sourire :

— Mon cher Monsieur, si je comprends bien, ces scrupules vous font honneur. Mais, je suis médecin, laissez-moi vous parler sans ambages : au point de vue scientifique, ils sont… absurdes !

Le professeur s’était levé, comme pour s’avancer vers Antoine. Il restait inerte, debout, le regard tendu. Il était de ces êtres dont la vie intérieure est ample, profonde, et qui, lorsqu’une pensée lancinante s’insinue en eux, ne peuvent lui mesurer la place, lui abandonnent leur cœur entier. Depuis des années qu’il portait dans sa poitrine cet immense remords — dont il n’avait même pas osé faire la confidence à la compagne de son martyre — c’était la première minute de répit, le premier espoir d’allégement.

Antoine devinait tout cela. Mais, craignant des questions plus précises qui l’eussent contraint à des mensonges circonstanciés et plus difficiles, il rompit délibérément les chiens. Il semblait trouver inutile de s’attarder à ces déprimantes chimères :

— L’enfant est né avant terme ? demanda-t-il inopinément.

L’autre battit des cils :

— L’enfant ?… Avant terme ?… Non…

— Accouchement laborieux ?

— Très laborieux.

— Les fers ?

— Oui.

— Ah ! fit Antoine, comme s’il était sur une piste importante. Voilà qui explique sans doute bien des choses… Puis, pour couper tout à fait court : Eh bien, montrez-moi votre petit malade, dit-il en se levant, et en se dirigeant vers le salon.

Mais le professeur fit un pas rapide, lui barra la route, lui mit la main sur le bras :

— Docteur, est-ce vrai ? Est-ce vrai ? Vous ne me dites pas ça, pour… Ah, docteur, donnez-moi votre parole… Votre parole, docteur…

Antoine s’était retourné. Il vit cette face implorante où déjà le désir éperdu de croire se mêlait à une reconnaissance sans bornes. Une allégresse particulière l’envahit ; l’allégresse de l’action et de la réussite ; l’allégresse de la bonne action. Pour le petit, on allait voir ce qu’on pourrait faire. Mais, pour le père, pas d’hésitation : délivrer, à tout prix, ce malheureux, d’un si vain désespoir !

Alors il implanta son regard dans celui d’Ernst, et dit, gravement, à voix basse :

— Ma parole, Monsieur.

Puis, après un bref silence, il ouvrit la porte.

Dans le salon, une dame âgée, vêtue de noir, s’efforçait de maintenir entre ses genoux un diablotin à boucles brunes, qui, d’abord, retint seul toute l’attention d’Antoine. Au bruit de la porte, l’enfant, cessant de jouer, fixa sur cet inconnu de grands yeux noirs, intelligents ; puis il sourit ; puis, intimidé par son propre sourire, il se détourna d’un air offusqué.

Antoine reporta son regard sur la mère. Tant de douceur et de tristesse embellissait ce visage fané, qu’il en fut naïvement touché, et qu’il se dit aussitôt : Allons… Il s’agit de s’y mettre… On peut toujours obtenir des résultats !

— Voulez-vous venir par ici, Madame ?

Il souriait charitablement ; il voulait, dès le seuil, faire à la pauvre femme l’aumône d’un peu de confiance. Derrière lui, il entendait le souffle oppressé du professeur. Il tenait patiemment la portière soulevée et regardait venir à lui cette mère et cet enfant. Il avait l’âme en fête. Quel beau métier, nom de Dieu, quel beau métier ! se disait-il.

X

Jusqu’au soir, les clients se succédèrent, sans qu’Antoine prît conscience de sa fatigue ni de l’heure ; chaque fois qu’il rouvrait la porte du salon, son activité rebondissait sans effort. Après avoir reconduit sa dernière cliente — une belle jeune femme, serrant dans ses bras un bébé florissant qu’il croyait bien menacé d’une cécité à peu près complète — il fut stupéfait de s’apercevoir qu’il était huit heures. Trop tard pour le phlegmon du petit, se dit-il ; je passerai rue de Verneuil en retournant ce soir chez Héquet.

Il rentra dans son cabinet, ouvrit la fenêtre pour renouveler l’air, et s’approcha d’une table basse où s’empilaient des livres ; il cherchait une lecture à faire pendant son repas. Au fait, songea-t-il, je voulais vérifier quelque chose pour le cas du petit Ernst. Il feuilleta rapidement d’anciennes années de la Revue de Neurologie, pour retrouver la fameuse discussion de 1908 sur l’aphasie. Un cas vraiment typique, ce petit, songea-t-il. J’en parlerai à Treuillard.

Il eut un sourire amusé en pensant à Treuillard, à ses manies légendaires. Il se rappela l’année d’internat qu’il avait passée dans le service de ce neurologue. Comment diable étais-je entré là ? se demanda-t-il. Il faut croire que ces questions me préoccupent depuis longtemps… Qui sait si je n’aurais pas mieux donné ma mesure en me consacrant aux maladies nerveuses et mentales ? C’est un terrain où il reste encore tant à défricher… Et brusquement se dressa devant lui l’image de Rachel. Pourquoi cette association d’idées ? Rachel, qui n’avait aucune culture médicale ni scientifique, montrait, il est vrai, un goût très marqué pour tous les problèmes de psychologie ; et elle avait incontestablement contribué à développer chez lui cet intérêt si vif qu’il portait maintenant aux êtres. D’ailleurs — combien de fois l’avait-il déjà constaté ? — la brève rencontre de Rachel l’avait de mille manières transformé.

Son regard devint vague, se nuança de mélancolie. Il demeurait debout, les épaules lasses, balançant entre le pouce et l’index la revue médicale. Rachel… Il ne pouvait évoquer, sans une secousse douloureuse, l’image de l’étrange créature qui avait traversé sa vie. Jamais il n’avait reçu d’elle la moindre nouvelle. Et, au fond, il n’en était pas étonné : l’idée ne lui venait pas que Rachel pût être encore vivante quelque part dans le monde. Usée par le climat, les fièvres… Victime de la tsé-tsé… Tuée dans un accident, noyée, étranglée peut-être ?… Mais morte : cela ne faisait pas de doute.

Il se redressa, glissa le fascicule sous son bras, gagna l’antichambre et appela Léon pour le dîner. Alors, une boutade de Philip lui revint à la mémoire. Un jour que, après une absence du Patron, Antoine le renseignait sur les nouveaux hospitalisés dans le service, Philip, moitié figue moitié raisin, lui avait posé la main sur le bras :

— Vous m’inquiétez, mon petit ; vous vous intéressez de plus en plus à la mentalité de vos malades, et de moins en moins à leurs maladies !

La soupière fumait sur la table. Antoine, en s’asseyant, s’aperçut qu’il était fatigué. Quel beau métier tout de même, se dit-il.

Son entretien avec Gise lui revint une fois de plus à l’esprit ; mais il ouvrit hâtivement sa revue et s’efforça d’écarter ce souvenir. En vain. L’atmosphère de cette chambre, chargée encore de la présence de Gise, s’imposait à lui comme un témoignage accablant. Il se rappela certaines obsessions de ces derniers mois. Comment avait-il pu, tout un été, caresser ce projet qui ne reposait sur rien ? Il était, devant ce rêve détruit, comme devant les décombres d’une construction de théâtre dont l’effondrement ne laisse derrière lui qu’une inconsistante poussière. Il ne souffrait guère. Il ne souffrait pas. Il était seulement atteint dans son orgueil. Tout cela lui apparaissait médiocre, puéril, indigne de lui.

Le coup de timbre timide qui retentit dans l’antichambre fut une diversion bienvenue. Il posa aussitôt sa serviette et resta aux écoutes, le poing sur la nappe, prêt à se lever et à faire instantanément face à l’imprévu.

Ce furent d’abord des conciliabules, des chuchotements de femmes ; enfin la porte s’ouvrit, et Léon, à la surprise d’Antoine, introduisit sans façon deux visiteuses dans la pièce. C’étaient les deux bonnes de M. Thibault. Au premier abord, Antoine ne les reconnut pas, dans l’ombre ; puis, supposant tout à coup qu’elles accouraient le chercher, il se dressa si brusquement que la chaise tomba derrière lui.

— Non, non…, s’écrièrent les deux femmes, au comble de la confusion. Que Monsieur Antoine fasse excuse. Nous qui pensions faire moins de dérangement en venant à cette heure-ci !

J’ai pensé que Père était mort, se dit Antoine, simplement ; et il se rendit compte combien il était déjà préparé à accepter cette fin. L’idée, d’ailleurs plausible, d’une embolie provoquée par les troubles phlébitiques s’était immédiatement emparée de son esprit. Songeant alors au lent supplice que cet accident brutal eût évité, il ne put se défendre d’une sorte de déception.

— Asseyez-vous, dit-il. Je vais continuer à dîner, parce que j’ai encore des visites à faire, ce soir.

Les deux femmes restèrent debout.

Leur mère, la vieille Jeanne, était depuis un quart de siècle cuisinière chez M. Thibault. Mais, hors d’âge, les jambes nouées de varices, avouant elle-même qu’elle n’était plus qu’un vieux pot fêlé, elle avait cessé tout emploi ; ses filles lui traînaient un fauteuil auprès du fourneau, et elle passait là ses journées, un tisonnier à la main par habitude, se donnant l’illusion suprême d’assumer encore quelque responsabilité, parce qu’elle se tenait au courant de tout, battait quelquefois la mayonnaise, et, du matin au soir, accablait ses filles de conseils, bien qu’elles eussent toutes deux passé la trentaine. Clotilde, l’aînée, forte fille, dévouée mais peu serviable, bavarde mais rude au travail, avait gardé le genre rugueux et le parler savoureux de sa mère, pour avoir été longtemps servante de ferme, au pays ; c’est elle qui maintenant faisait la cuisine. L’autre, Adrienne, plus fine que son aînée, avait été élevée chez les Sœurs et toujours placée à la ville ; elle aimait la lingerie, les romances, un petit bouquet sur sa table à ouvrage et les beaux offices de Saint-Thomas-d’Aquin.

Comme toujours, Clotilde avait pris la parole :

— C’est à cause de la mère, qu’on vient, Monsieur Antoine. Depuis trois, quatre jours, on voit bien qu’elle souffre, la pauvre femme. C’est une grosseur qu’elle a là, dans le devant, du côté droit. La nuit, elle ne peut plus dormir, et, quand elle va aux besoins, la bonne vieille, on l’entend qui rechigne comme un enfant. Mais elle est dure au mal, et elle ne veut rien dire, la mère ! Faudrait que Monsieur Antoine vienne, sans avoir l’air de rien, — n’est-ce pas, Adrienne ? — et puis tout à coup qu’il déniche lui-même la bosse, sous le tablier.

— C’est bien facile, dit Antoine, en tirant son carnet. Demain, j’entrerai à la cuisine, sous un prétexte quelconque.

Adrienne, pendant que sa sœur s’expliquait, changeait l’assiette d’Antoine, avançait la corbeille à pain, s’empressait par habitude à faire le service.

Elle n’avait pas encore soufflé mot. D’une voix mal affermie, elle demanda :

— Monsieur Antoine croit-il que… que ça peut devenir grave ?

Une tumeur qui évolue si brusquement…, songea Antoine. À l’âge de la vieille, risquer une opération ! Il se représenta, avec une précision cruelle, tout ce qu’il savait possible en pareil cas : le monstrueux développement du néoplasme, ses ravages, l’étouffement progressif des organes… Pis encore : l’horrible et lente décomposition de tant de morts vivants…

Le sourcil levé, la lèvre maussade, il évitait lâchement de rencontrer ce regard craintif auquel il n’aurait su mentir. Il repoussa son assiette et fit un geste évasif. Par bonheur, la grosse Clotilde, qui ne pouvait supporter un silence sans y jeter aussitôt des paroles, répondait déjà pour lui :

— On ne peut pas dire ça d’avance, bien sûr ; faut d’abord que Monsieur Antoine se rende compte. Mais je sais bien une chose : c’est que la mère de défunt mon mari, eh bien, elle a fini par mourir d’un rhume de froid sur la poitrine, après avoir eu plus de quinze ans le ventre enflé !

XI

Un quart d’heure après, Antoine arrivait au 37 bis de la rue de Verneuil.

De vieux bâtiments sur une courette obscure. Au sixième, à l’entrée d’un couloir qui puait le gaz, la porte n° 3.

Robert vint ouvrir, une lampe à la main.

— Et ton frère ?

— Il est guéri !

La lampe éclairait de près un regard franc, gai, un peu dur, mûri trop tôt, et tout un visage d’enfant, tendu par une énergie précoce.

Antoine sourit.

— Voyons ça ! Et, prenant lui-même la lampe, il la souleva pour s’orienter.

Le milieu de la chambre était encombré par une table ronde, recouverte de toile cirée. Sans doute Robert était-il en train d’écrire : un grand registre était ouvert entre une fiole d’encre débouchée et une pile d’assiettes, sur laquelle un quignon de pain et deux pommes composaient une humble nature morte. La chambre était en ordre ; presque confortable. Il y faisait chaud. Sur le petit fourneau devant la cheminée, une bouillotte ronronnait.

Antoine s’avança vers le haut lit d’acajou qui occupait le fond de la chambre :

— Tu dormais, toi ?

— Non, M’sieur.

Le malade, qui visiblement venait de s’éveiller en sursaut, s’était dressé sur son coude valide, et il écarquillait les yeux, en souriant sans timidité.

Le pouls était calme. Antoine déposa sur la table de nuit la boîte de gaze qu’il avait apportée et commença à défaire le pansement.

— Qu’est-ce qui bout, sur ton poêle ?

— De l’eau. Robert rit : On allait se faire du tilleul que la concierge m’a donné. Tout à coup il cligna de l’œil : Vous en voulez, dites ? Avec du sucre ? Oh, si M’sieur ! Dites oui !

— Non, non, merci, fit Antoine amusé. Mais j’ai besoin d’eau bouillie pour laver un peu ça. Verse-m’en dans une assiette propre. Bon. On va attendre qu’elle refroidisse un peu. Il s’assit et regarda les deux enfants qui lui souriaient comme à un ami de toujours. Il pensa : L’air franc ; mais sait-on jamais ?

Il se tourna vers l’aîné :

— Et comment se fait-il, à votre âge, que vous habitiez là, tout seuls ?

Un geste vague, un mouvement des sourcils qui semblait dire : Il faut bien !

— Que sont devenus vos parents ?

— Oh, les parents…, fit Robert, comme si c’était vraiment une trop ancienne histoire. Nous, on habitait avec notre tante. Il devint songeur, et, du doigt, désigna le grand lit : Et puis, elle est morte, en pleine nuit, le 10 août, ça fait maintenant plus d’un an. On a été rudement embêtés, n’est-ce pas, Loulou ? Heureusement, on était amis avec la concierge, elle n’a rien dit au proprio, on a pu rester.

— Mais le loyer ?

— On le paye.

— Qui ?

— Nous.

— Et d’où vient l’argent ?

— On le gagne, pardi. C’est-à-dire, moi. Parce que, lui, c’est justement ça qui ne tourne pas rond. Faudrait lui trouver autre chose. Il est chez Brault, vous connaissez, à Grenelle ? Pour faire des courses. Quarante francs par mois, pas nourri. Ça n’est pas payé, dites ? Rien qu’avec les ressemelages, vous pensez !

Il se tut et se pencha, intéressé, parce qu’Antoine venait d’enlever les compresses. L’abcès avait très peu suppuré ; le bras était désenflé ; la plaie avait bon aspect.

— Et toi ? demanda Antoine, en faisant tremper ses compresses.

— Moi ?

— Toi, tu gagnes bien ta vie ?

— Oh, moi, fit Robert, sur un ton traînant qui, tout à coup, claqua comme un drapeau : Moi… je m’débrouille !

Antoine, surpris, leva les yeux, et croisa cette fois un regard aigu, un peu inquiétant, dans une petite figure passionnée et volontaire.

Le gamin ne demandait qu’à parler. Gagner sa vie, c’était le grand sujet, le seul qui vaille, ce vers quoi, sans répit, depuis qu’il pensait, toute sa pensée était tendue.

Il commença sur un ton volubile, pressé de tout dire, de confier ses secrets :

— Comme petit clerc, quand la tante est morte, je ne gagnais que soixante francs par mois. Mais, maintenant, je fais aussi le Palais : ça fait cent vingt de fixe. Et puis, M. Lamy, le maître clerc, a bien voulu que je remplace le frotteur qui cirait l’étude, le matin, avant l’arrivée des clercs. Un vieux branquignol, qui ne frottait que les lendemains de boue, et encore, où ça se voyait, devant les fenêtres. On n’a pas perdu au change, allez !… Ça me fait quatre-vingt-cinq francs de plus. Et moi, ça m’amuse, la patinoire !… Il sifflota. Et puis, ça n’est pas tout… J’ai encore d’autres trucs.

Il hésita un peu et attendit qu’Antoine eût de nouveau tourné la tête vers lui ; d’un coup d’œil, il parut jauger définitivement son homme. Quoique rassuré sans doute, il crut néanmoins prudent de commencer par un préambule :

— Je vous raconte ça, à vous, parce que je sais que je peux. Mais n’ayez jamais l’air de savoir, hein ? Puis, élevant la voix, et s’enivrant peu à peu de ses confidences :

— Vous connaissez Mme Jollin, la concierge du 3 bis, en face de chez vous ? Eh bien — ne dites jamais ça — cette bonne femme-là, elle fabrique des cigarettes, pour des clients… Même que, si ça vous intéressait, des fois ?… Non ?… Elles sont bonnes, pourtant, et douces, pas serrées. Et pas chères. Je vous en ferai goûter… En tout cas, paraît que c’est archi-défendu, ce métier-là. Alors, pour porter les paquets et toucher l’argent sans se faire pincer, il lui faut quelqu’un à la coule. Je lui fais ça, moi, sans avoir l’air de rien, de six à huit, après l’étude. Et elle, en échange, elle me donne à déjeuner tous les jours, sauf le dimanche. Et ça n’est pas une gargoteuse, rien à dire. Vous parlez d’une économie ! Sans compter que, presque toujours, en payant leur facture, les clients — c’est tous des gros — ils me refilent un pourboire, dix sous, vingt sous, ça dépend… Alors, vous comprenez, tout ça, bout à bout, on s’en tire…

Une pause. Antoine, à l’intonation, devina que le gamin devait avoir une petite lueur de fierté dans les yeux. Mais il évita exprès de lever le nez.

Robert, lancé, continua gaiement :

— Le soir, quand Louis rentre, il est fourbu, on fait la popote ici : une soupe, ou bien des œufs, du fromage, c’est vite fait ; on aime mieux ça que les mastroquets, n’est-ce pas, Loulou ? Et même, vous voyez, je m’amuse encore, des fois, à faire des en-têtes de pages pour le caissier. J’adore ça, les beaux titres, bien moulés, à la ronde : on ferait ça pour le plaisir. À l’étude, ils…

— Passe-moi les épingles doubles, interrompit Antoine. Il affectait un air indifférent, craignant que l’enfant ne prît plaisir à l’amuser par son bagou. Mais, à part lui, il songeait : Ces gosses-là, ils méritent qu’on ne les perde pas de vue…

Le pansement était terminé, le bras remis en écharpe. Antoine consulta sa montre :

— Je reviendrai encore une fois demain, vers midi. Et, après ça, c’est toi qui viendras à la maison. Vendredi ou samedi, je pense que tu pourras reprendre ton travail.

— M… m… merci, M’sieur ! lança enfin le petit malade. Sa voix, qui muait, semblait avoir pris un élan démesuré, et elle tomba si drôlement dans le silence que Robert éclata de rire ; d’un rire étranglé, excessif, où se trahissait tout à coup la tension constante de ce petit être trop nerveux.

Antoine avait tiré vingt francs de son gousset :

— Pour vous aider un peu cette semaine, les enfants !

Mais Robert avait fait un bond en arrière, et il levait déjà le nez en fronçant les sourcils :

— Pensez-vous ! Jamais de la vie ! Puisque je vous dis qu’on a ce qu’il faut ! Et, pour convaincre Antoine qui, pressé, insistait, il se décida à livrer le secret suprême : Savez-vous combien on a déjà mis de côté, à nous deux ? Une pelote ! Devinez !… Dix-sept cents ! Oui, M’sieur ! N’est-ce pas, Loulou ? Et soudain, baissant la voix comme un traître de mélodrame : Sans compter que ça pourrait bien augmenter encore, si mon système réussit…

Ses yeux brillèrent si fort qu’Antoine, intrigué, s’arrêta, une seconde encore, sur le seuil.

— Un nouveau truc… Avec un courtier en vins, olives et huiles. Le frère à Bassou, un clerc de l’étude. Voilà la combine : en revenant du Palais, l’après-midi, — ça ne regarde personne, hein ? — j’entre chez les bistros, les épiciers, les vins et liqueurs, et je leur fais mes offres. Faut attraper le boniment, ça viendra… N’empêche qu’en sept jours j’en ai déjà placé des estagnons ! Quarante-quatre francs de gagnés ! Et Bassou dit que, si je suis débrouillard…

Antoine riait tout seul en descendant les six étages. Sa sympathie était conquise. Il aurait fait n’importe quoi pour ces deux gosses. Ça ne fait rien, songea-t-il ; il faudra veiller à ce qu’ils ne deviennent pas un peu trop débrouillards…

XII

Il pleuvait. Antoine prit un taxi. À mesure qu’il approchait du faubourg Saint-Honoré, sa bonne humeur s’évanouissait, son front devenait soucieux.

Si seulement ce pouvait être fini, se dit-il, en gravissant sans entrain, pour la troisième fois de la journée, l’escalier des Héquet. Un instant, il eut l’espoir que son vœu était exaucé : la femme de chambre, qui lui ouvrit, le regarda d’une façon insolite et s’approcha vivement pour lui dire quelque chose. Mais elle était seulement chargée d’une commission secrète : Madame suppliait le docteur d’entrer la voir, lui parler, avant de se rendre auprès de l’enfant.

Il ne pouvait se dérober. La chambre était éclairée, la porte ouverte. En entrant, il aperçut la tête de Nicole, versée sur l’oreiller. Il s’approcha. Elle demeurait immobile : elle s’était assoupie. L’éveiller eût été inhumain. Elle reposait, rajeunie, délivrée ; toute son angoisse et sa fatigue avaient fondu dans le sommeil. Antoine la contemplait, n’osant bouger, retenant son souffle, effrayé de lire, sur ces traits que la douleur venait à peine de déserter, tant de béatitude déjà, une telle soif d’oubli, de bonheur. La nacre des paupières abaissées, la double frange dorée des cils, cet abandon, cette langueur… Comme il était troublant, ce beau masque nu ! Quelle attirance dans l’arc affaissé de cette bouche, dans ces lèvres entrouvertes, inanimées, qui n’exprimaient plus rien que la détente et l’espoir ! Pourquoi, se demandait Antoine, pourquoi le visage endormi d’un être jeune exerce-t-il une telle fascination ? Et qu’y a-t-il au fond de cette impure pitié de l’homme, toujours si prompte à s’émouvoir ?

Il fit demi-tour sur la pointe des pieds, sortit sans bruit de la pièce, et se dirigea, par le couloir, vers la chambre du bébé, dont il distinguait déjà, à travers les cloisons, le cri rauque, ininterrompu. Il dut rassembler sa volonté pour tourner le bouton, franchir ce seuil, reprendre contact avec les forces mauvaises qui siégeaient là.

Héquet était assis, les mains à plat sur le bord du berceau qu’on avait placé au milieu de la chambre et qu’il balançait gravement ; de l’autre côté de la nacelle, une garde de nuit, inclinée sous son voile d’infirmière, dans une attitude d’inlassable patience professionnelle, attendait, les mains au creux de son tablier ; et, debout, adossé à la cheminée, toujours empaqueté dans sa blouse de toile, Isaac Studler, les bras croisés, lissait d’une main sa barbe noire.

En voyant entrer le docteur, la garde se leva. Mais Héquet, les yeux sur l’enfant, ne parut s’apercevoir de rien. Antoine vint auprès du berceau. Alors seulement Héquet tourna la tête vers lui et soupira. Antoine avait saisi au vol la petite main brûlante qui s’agitait sur les couvertures, et aussitôt le corps du bébé s’était rétracté, comme un vermisseau qui cherche à s’enfoncer dans le sable. La figure de l’enfant était rouge, marbrée, presque aussi sombre que le sachet de glace fixé derrière l’oreille ; des bouclettes de cheveux, blonds comme ceux de Nicole, mouillés par la sueur ou par les compresses, collaient au front et à la joue ; l’œil était à demi clos, et, sous la paupière gonflée, la pupille, trouble, avait un reflet métallique comme celle d’un animal mort. Le va-et-vient du berceau balançait mollement la tête de droite et de gauche, et rythmait aussi les gémissements qui s’échappaient de la petite gorge enrouée.

Prévenante, la garde avait été prendre le stéthoscope ; mais Antoine fit signe que ce n’était pas la peine.

— C’est une idée de Nicole, fit alors Héquet, sur un ton étrange, à voix presque haute. Et, comme Antoine surpris ne paraissait pas comprendre, il expliqua, sans hâte : Le berceau, vous voyez ?… C’est une idée de Nicole… Il souriait vaguement : dans son désarroi total, ces détails semblaient avoir acquis une particulière importance.

Il ajouta presque aussitôt :

— Oui… On a été le chercher au sixième… Son petit berceau !… Au sixième, plein de poussière… Ce balancement, c’est la seule chose qui la calme un peu, vous voyez ?

Antoine le considérait avec émotion. Il comprit, à ce moment-là, que sa compassion, si intense fût-elle, n’atteindrait jamais à la mesure d’une telle douleur. Il mit la main sur le bras de Héquet.

— Vous êtes à bout de forces, mon pauvre ami. Vous devriez aller vous étendre un peu. À quoi bon vous épuiser ?…

Studler insista :

— La troisième nuit que tu ne dors pas !

— Soyez raisonnable, reprit Antoine en se penchant. Vous aurez besoin de toute votre énergie… bientôt. Il éprouvait un désir physique d’arracher le malheureux au contact de ce berceau, de plonger au plus vite dans l’inconscience du sommeil tant de souffrance stérile.

Héquet ne répondit pas. Il continuait à balancer l’enfant. Mais on le vit plier de plus en plus les épaules comme si le bientôt d’Antoine était vraiment très lourd à porter. Puis, de lui-même et sans autre instance, il se leva, pria d’un geste la garde de le remplacer auprès du berceau, et, sans essuyer ses joues trempées de larmes, il tourna la tête comme s’il cherchait quelque chose. Enfin, il s’approcha d’Antoine et fit effort pour le regarder au visage. Antoine fut frappé de voir combien l’expression de ses yeux était changée : ce regard de myope, aigu et décidé, s’était comme émoussé : il était lent à se déplacer, pesant et mou lorsqu’il se posait.

Héquet regardait Antoine. Ses lèvres remuèrent avant qu’il parlât :

— Il faut… Il faut faire quelque chose, murmura-t-il. Elle souffre, vous savez… À quoi bon la laisser souffrir, n’est-ce pas ? Il faut avoir le courage de… de faire quelque chose… Il se tut, parut quêter l’appui de Studler ; puis, de nouveau, fixa lourdement son regard sur celui d’Antoine. Vous, Thibault, il faut que vous fassiez quelque chose… Et, comme s’il voulait éviter la réponse, il baissa la tête, traversa la chambre d’un pas flottant, et disparut.

Antoine demeura quelques secondes figé sur place. Puis il rougit brusquement. Des pensées confuses se pressaient dans sa tête.

Studler lui toucha l’épaule :

— Eh bien ? fit-il à voix basse, en regardant Antoine. Les yeux de Studler faisaient penser à ceux de certains chevaux, ces yeux allongés et trop vastes où, dans un blanc mouillé, nage à l’aise une prunelle languide. En ce moment, son regard, comme celui d’Héquet, était fixe, exigeant.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? souffla-t-il.

Il y eut un bref silence pendant lequel leurs pensées se croisèrent.

— Moi ? fit Antoine évasivement. Mais il comprit que Studler ne le tiendrait pas quitte d’une explication. Parbleu, je sais bien…, lança-t-il tout à coup. Et cependant, quand il dit : Faire quelque chose, on ne peut même pas avoir l’air de comprendre !

— Chut…, fit Studler. Il jeta un coup d’œil du côté de l’infirmière, entraîna Antoine dans le couloir et ferma la porte.

— Tu es pourtant d’avis qu’il n’y a plus rien à tenter ? demanda-t-il.

— Rien.

— Et qu’il n’y a plus aucun, aucun espoir ?

— Pas le moindre.

— Alors ?

Antoine, qui sentait une sourde agitation le gagner, s’embusqua dans un silence hostile.

— Alors ? déclara Studler. Il n’y a pas d’hésitations : il faut que ça finisse au plus tôt !

— Je le souhaite comme toi.

— Souhaiter ne suffit pas.

Antoine releva la tête et dit fermement :

— On ne peut pourtant rien de plus.

— Si !

— Non !

Le dialogue avait pris un ton si tranchant que Studler se tut quelques secondes.

— Ces piqûres…, reprit-il enfin, … je ne sais pas, moi… peut-être qu’en forçant la dose…

Antoine coupa net :

— Tais-toi donc !

Il était en proie à une violente irritation. Studler l’observait en silence. Les sourcils d’Antoine formaient un bourrelet presque rectiligne, les muscles de la face subissaient d’involontaires contractions qui tiraillaient la bouche, et, sur son masque osseux, la peau semblait par instants onduler, comme si des frémissements nerveux se fussent propagés entre cuir et chair.

Une minute passa.

— Tais-toi, répéta Antoine, moins brutalement. Je te comprends. Ce désir d’en finir, nous le connaissons tous, mais ce n’est qu’une ten… tentation de débutant ! Avant tout, il y a une chose : le respect de la vie ! Parfaitement ! Le respect de la vie… Si tu étais resté médecin, tu verrais les choses exactement comme nous les voyons tous. La nécessité de certaines lois… Une limite à notre pouvoir ! Sans quoi…

— La seule limite, quand on se sent un homme, c’est la conscience !

— Eh bien, justement, la conscience ! La conscience professionnelle… Mais réfléchis donc, malheureux ! Le jour où les médecins s’attribueraient le droit… D’ailleurs aucun médecin, entends-tu, Isaac, aucun…

— Eh bien…, s’écria Studler, d’une voix sifflante.

Mais Antoine l’interrompit :

— Héquet s’est trouvé cent fois devant des cas aussi dou… douloureux, aussi dé… désespérés que celui-ci ! Pas une fois, il n’a, lui-même, volontairement, mis un terme à… Jamais ! Ni Philip ! Ni Rigaud ! Ni Treuillard ! Ni aucun médecin digne de ce nom, tu m’entends ? Jamais !

— Eh bien, jeta Studler, farouche, vous êtes peut-être de grands pontifes, mais, pour moi, vous n’êtes que des jean-foutre !

Il recula d’un pas, et la lumière du plafonnier éclaira soudain son visage. On y lisait beaucoup plus de choses que dans ses paroles : non seulement un mépris révolté, mais une sorte de défi, presque une menace, et comme une secrète détermination.

Bon, pensa Antoine : j’attendrai onze heures pour faire moi-même la piqûre.

Il ne répondit rien, haussa les épaules, rentra dans la chambre, et s’assit.

La pluie qui cinglait sans trêve les persiennes, les gouttes d’eau qui frappaient en mesure le zinc de la fenêtre, et, dans la chambre, cet incessant va-et-vient du berceau dont la cadence s’était imposée aux gémissements de l’enfant, tous ces bruits entremêlés formaient dans ce calme nocturne, habité déjà par la mort, une harmonie opiniâtre, déchirante.

Tout à l’heure, j’ai bégayé deux ou trois fois de suite, se dit Antoine, dont l’énervement ne se calmait pas. (Cela lui arrivait très rarement, et seulement lorsqu’il avait à se raidir dans une attitude artificielle — par exemple, lorsqu’il avait à faire un mensonge difficile devant un malade trop perspicace ; ou bien lorsqu’il se trouvait amené, dans la conversation, à soutenir une idée toute nouvelle, sur laquelle il n’avait pas encore de conviction personnelle.) C’est la faute du Calife, songea-t-il. Du coin de l’œil, il constata que le Calife avait repris sa place, le dos à la cheminée. Il se souvint alors d’Isaac Studler étudiant, tel qu’il l’avait rencontré, dix ans plus tôt, aux alentours de l’École de Médecine. À cette époque-là, tout le quartier Latin connaissait le Calife, sa barbe de roi mède, sa voix veloutée, son rire puissant, mais aussi son caractère fanatique, séditieux, irascible, tout d’une pièce. On le croyait plus qu’un autre prédestiné à un avenir de choix. Puis, un beau jour, on apprit qu’il avait planté là ses études pour gagner immédiatement de quoi vivre ; et l’on raconta qu’il avait pris à sa charge la femme et les enfants d’un de ses frères, employé de banque, qui venait de se suicider après un détournement de fonds.

Un cri plus rauque de l’enfant rompit le fil des souvenirs. Un instant, Antoine observa les contractions du bébé, s’appliquant à noter la fréquence de certains mouvements ; mais il n’y avait pas de renseignements à tirer de cette gesticulation désordonnée, pas plus que des palpitations d’un poulet qu’on saigne. Alors, cette sensation de malaise, contre laquelle Antoine luttait depuis son altercation avec Studler, s’accrut soudain jusqu’à la détresse. Pour sauver la vie d’un malade en danger, il était capable de tenter n’importe quelle action téméraire, de courir personnellement n’importe quel risque ; mais s’achopper ainsi à une situation sans issue, se sentir à ce point dépourvu de tout moyen d’action, n’avoir plus qu’à regarder venir l’Ennemie victorieuse, cela était au-dessus de ses forces. Et puis, dans le cas présent, l’interminable débat de ce petit être, ses cris inarticulés, ébranlaient particulièrement les nerfs. Antoine était pourtant accoutumé à voir souffrir, même les tout-petits. Pourquoi, ce soir, ne parvenait-il pas à se rendre insensible ? Ce qu’il y a toujours de mystérieux, d’inacceptable, dans l’agonie d’un autre être humain, lui causait, en ce moment, comme au moins préparé, une angoisse insurmontable. Il se sentait atteint jusqu’au tréfonds : atteint dans sa confiance en lui, dans sa confiance en l’action, en la science, en la vie. Ce fut comme une vague qui le submergea. Un sinistre cortège défila devant lui : tous ceux de ses malades qu’il jugeait condamnés… Rien qu’à compter ceux qu’il avait vus depuis le matin, la liste était déjà longue : quatre ou cinq malades de l’hôpital, Huguette, le petit Ernst, le bébé aveugle, celui-ci… Et certainement, il en oubliait !… Il revit son père, cloué dans son fauteuil, et sa lèvre épaisse, mouillée de lait… Dans quelques semaines, après des jours et des nuits de douleur, le robuste vieillard, à son tour… Tous, les uns après les autres !… Et aucune raison à cette misère universelle… Non, la vie est absurde, la vie est mauvaise ! se dit-il avec rage, comme s’il s’adressait à un interlocuteur obstinément optimiste : et cet entêté, bêtement satisfait, c’était lui, c’était l’Antoine de tous les jours.

L’infirmière se leva sans bruit.

Antoine regarda sa montre : l’heure de la piqûre… Il fut ravi d’avoir à changer de place, d’avoir à faire quelque chose ; il était presque ragaillardi, déjà, à l’idée qu’il allait pouvoir s’évader bientôt.

La garde lui apportait sur un plateau tout ce qu’il fallait. Il rompit l’ampoule, y introduisit l’aiguille, emplit la seringue jusqu’au degré prescrit, et vida lui-même les trois quarts de l’ampoule dans le seau. Il sentait fixé sur lui le regard attentif de Studler.

La piqûre faite, il se rassit, le temps de constater un léger indice d’apaisement ; alors il se pencha sur l’enfant, chercha une fois encore les battements du pouls qui était extrêmement faible, donna tout bas quelques instructions à la garde ; puis, se levant sans hâte, il se savonna au lavabo, vint serrer en silence la main de Studler, et quitta la pièce.

Il traversa sur la pointe des pieds tout l’appartement illuminé, désert. La chambre de Nicole était fermée. À mesure qu’il s’éloignait, les plaintes de l’enfant lui semblaient diminuer. Il ouvrit et referma sans bruit la porte du vestibule. Sur le palier, il prêta l’oreille : il n’entendait plus rien. Il respira un grand coup, et, lestement, dégringola l’escalier.

Dehors, il ne put s’empêcher de tourner la tête vers la façade obscure où s’alignait, comme un soir de fête, une rangée de persiennes éclairées.

La pluie venait de cesser. Le long des trottoirs coulaient encore de rapides ruisseaux. Les rues, désertes, miroitaient à perte de vue.

Antoine eut froid, leva son col et pressa le pas.

XIII

Ce bruit d’eau, ces surfaces mouillées… Il se représenta subitement un visage trempé de larmes : Héquet, debout, et son regard insistant : Vous, Thibault, il faut que vous fassiez quelque chose… Vision pénible qu’il ne parvenait pas à chasser tout de suite : Le sentiment paternel… Un sentiment qui m’est totalement inconnu, quelque effort que je fasse pour l’imaginer… Et, brusquement, il pensa à Gise : Un ménage… Des enfants… Simple hypothèse, par bonheur irréalisable. Ce soir, l’idée de mariage ne lui semblait pas seulement prématurée, mais folle ! Égoïsme ? se demanda-t-il. Lâcheté ? Sa pensée dévia de nouveau : Quelqu’un qui me juge lâche, en ce moment, c’est le Calife… Il se revit, non sans impatience, acculé dans le couloir devant la figure ardente, vulgaire, sous le regard tenace, de Studler. Il essaya de se dérober à l’essaim d’idées qui, depuis ce moment-là, tournoyait autour de lui. Lâche, lui était un peu désagréable ; il trouva : timoré. Studler m’a trouvé timoré. L’imbécile !

Il arrivait devant l’Élysée. Une patrouille de gardes municipaux, au pas, achevait une ronde autour du palais ; il y eut un bruit de crosses sur le trottoir. Avant qu’il eût pris le temps de s’en défendre, une suite de suppositions, comparables aux images bondissantes d’un rêve, se déroula dans sa tête : Studler éloignait l’infirmière, tirait une seringue de sa poche… L’infirmière revenait, palpait le petit cadavre… Soupçons, dénonciation, refus d’inhumer, autopsie… Juge d’instruction, gardes municipaux… Je prendrais tout sur moi, décida-t-il rapidement ; et il toisa la sentinelle devant laquelle il passait. Non, déclara-t-il avec défi, s’adressant à quelque magistrat imaginaire, il n’y a pas eu d’autre piqûre que la mienne. J’ai forcé la dose, sciemment. Le cas était désespéré, et je revendique toute la… Il haussa les épaules, sourit et ralentit le pas. Je suis idiot. Mais il sentait bien qu’il n’en avait pas fini avec ces questions. Si je suis prêt à endosser les conséquences d’une piqûre mortelle faite par un autre, pourquoi me suis-je si catégoriquement refusé à la faire moi-même ?

Les problèmes qu’un violent et court effort de méditation ne suffisait pas, sinon à résoudre, du moins à éclaircir, l’irritaient toujours profondément. Il se rappela son dialogue avec Studler, son emportement, ses bégaiements. Bien qu’il n’eût aucun regret de sa conduite, il éprouvait l’impression désagréable d’avoir joué un rôle et tenu des propos qui ne concordaient pas très bien avec l’ensemble de son personnage, avec un certain fond essentiel de lui-même ; il avait aussi l’intuition, vague mais lancinante, que ce rôle et ces propos pourraient bien se trouver un jour en opposition avec sa manière de voir ou d’agir. Et il fallait que ce sentiment de désapprobation intérieure fût bien positif pour qu’Antoine ne parvînt pas à s’en débarrasser, car il se refusait, en général, à porter jugement sur ce qu’il avait fait ; la notion de remords lui était absolument étrangère. Il aimait à s’analyser, et, depuis ces dernières années, il s’observait même avec passion ; mais par pure curiosité psychologique : rien n’était plus contraire à son tempérament que de se décerner des bons ou des mauvais points.

Une question se formula, qui accrut sa perplexité : N’aurait-il pas fallu plus d’énergie pour consentir que pour refuser ? Lorsqu’il hésitait entre deux partis, sans trouver, à la réflexion, plus de raisons d’adopter l’un que l’autre, il choisissait en général celui qui exigeait la plus grande somme de volonté : il prétendait, après expérience, que c’était presque toujours le meilleur. Force lui fut de reconnaître que, ce soir, il avait opté pour le plus facile, et pris le chemin tout tracé.

Certaines phrases qu’il avait prononcées le hantaient. Il avait dit à Studler : Le respect de la vie… On ne se méfie jamais assez des locutions consacrées. Le respect de la vie… Respect ou fétichisme ?…

Alors lui revint à l’esprit une histoire qui l’avait frappé jadis : celle du bicéphale de Tréguineuc :

Dans un port breton où les Thibault étaient en vacances, une quinzaine d’années auparavant, la femme d’un pêcheur avait mis au monde un avorton nanti de deux têtes distinctes, parfaitement constituées. Le père et la mère avaient sommé le médecin du pays de ne pas laisser vivre le petit monstre ; et, sur le refus du médecin, le père, un alcoolique notoire, s’était jeté sur le nouveau-né pour l’étouffer de ses mains ; il avait fallu s’emparer de lui et l’interner. Grand émoi dans le village, intarissable sujet de conversations pour les baigneurs de la table d’hôte. Et Antoine, qui avait à cette époque seize ou dix-sept ans, se souvenait de la discussion orageuse qu’il avait eue avec M. Thibault — l’une des premières scènes violentes entre le père et le fils — parce qu’Antoine, avec l’intransigeance simpliste de la jeunesse, revendiquait pour le médecin licence de supprimer sans délai une existence aussi fatalement condamnée.

Il fut troublé de s’apercevoir qu’il n’avait pas sensiblement changé d’avis sur ce cas particulier, et se demanda : Qu’en penserait Philip ? Aucun doute : Antoine dut s’avouer que Philip n’aurait même pas envisagé l’hypothèse de la suppression ; bien plus : à supposer que le petit infirme se fût trouvé en danger, Philip aurait mis tout en œuvre pour sauver cette misérable existence. Et Rigaud pareillement. Et Terrignier, de même. Et Loisille. Tous, tous… Partout où il reste une parcelle de vie, le devoir est indiscutable. Race de terre-neuve… Il crut entendre la voix nasillarde de Philip : Pas le droit, mon petit, pas le droit !

Antoine s’insurgea : Le droit ?… Voyons, vous savez comme moi ce qu’elles valent, ces notions de droit, de devoir ? Il n’y a de loi que les lois naturelles ; celles-là, oui, inéluctables. Mais ces prétendues lois morales, qu’est-ce que c’est ? Un faisceau d’habitudes implantées en nous depuis des siècles… Rien de plus… Autrefois, il est possible qu’elles aient été indispensables au développement social de l’homme. Mais aujourd’hui ? Peut-on raisonnablement conférer à ces anciens règlements d’hygiène et de police, je ne sais quelle vertu sacrée, le caractère d’un impératif absolu ? Et, comme le Patron ne répondait rien, Antoine haussa les épaules, enfonça les mains dans les poches de son pardessus, et changea de trottoir.

Il marchait, sans regarder, discutant toujours, mais avec lui-même : D’abord, c’est un fait : la morale n’existe pas pour moi. On doit, on ne doit pas, le bien, le mal, pour moi ce ne sont que des mots ; des mots que j’emploie pour faire comme les autres, des valeurs qui me sont commodes dans la conversation ; mais, au fond de moi, je l’ai cent fois constaté, ça ne correspond vraiment à rien de réel. Et j’ai toujours été ainsi… Non, cette dernière affirmation est de trop. Je suis ainsi depuis… L’image de Rachel passa devant ses yeux. … depuis longtemps, en tout cas… Pendant un instant, il chercha de bonne foi à démêler sur quels principes se réglait sa vie quotidienne. Il ne trouvait rien. Il hasarda, faute de mieux : Une certaine sincérité ? Il réfléchit, et précisa : Ou, plutôt, une certaine clairvoyance ? Sa pensée était encore confuse ; mais, sur le moment, il fut assez satisfait de sa découverte. Oui. Ce n’est pas grand’chose, évidemment. Mais, quand je cherche en moi, eh bien, ce besoin de clairvoyance, c’est malgré tout un des seuls points fixes que je trouve… Il se pourrait bien que j’en aie fait, sans y penser, une sorte de principe moral, à mon usage… Cela se formulerait ainsi : Liberté complète, à la condition de voir clair… C’est assez dangereux, en somme. Mais cela ne me réussit pas mal. Tout dépend de la qualité du regard. Voir clair… S’observer de cet œil libre, lucide, désintéressé, qu’on acquiert dans les laboratoires. Se regarder cyniquement penser, agir. Se prendre exactement pour ce qu’on est. Comme corollaire : s’accepter tel qu’on est… Et alors ? Alors, je serais bien près de dire : tout est permis… Tout est permis, du moment qu’on n’est pas dupe de soi-même ; du moment qu’on sait ce qu’on fait, et, autant que possible, pourquoi on le fait !

Presque aussitôt, il sourit aigrement : Le plus déroutant, c’est que, si l’on y regarde attentivement, ma vie, — cette fameuse “liberté complète” pour laquelle il n’y a ni bien ni mal — elle est à peu près uniquement consacrée à la pratique de ce que les autres appellent le bien. Et tout ce bel affranchissement, il aboutit à quoi ? À faire, non seulement ce que font les autres, mais, plus particulièrement, ce que font ceux que la morale courante appelle les meilleurs ! La preuve : ce qui s’est passé ce soir… En suis-je arrivé, de fait et malgré moi, à me soumettre aux mêmes disciplines morales que tout le monde ?… Philip sourirait… Je me refuse pourtant à admettre que la nécessité, pour l’homme, d’agir comme un animal social, soit plus despotique que tous ses instincts individuels ! Alors, comment expliquer mon attitude de ce soir ? C’est incroyable à quel point l’action peut être dissociée, indépendante du raisonnement Car, au fond de moi-même, avouons que je donne raison à Studler. Les objections pâteuses que je lui ai servies ne comptent pour rien. C’est lui qui est logique : cette gosse souffre en pure perte ; l’issue de cette horrible lutte est absolument inévitable ; inévitable et imminente. Alors ? Si je me contente de réfléchir, je ne vois que des avantages à hâter cette mort. Non seulement pour la petite, mais pour Mme Héquet : il est évident que, dans l’état où est la mère, le spectacle de cette interminable agonie n’est pas sans danger… Héquet, sûrement, a pensé tout ça… Et il n’y a rien à répondre : si l’on se contente de raisonner, la valeur de ces arguments n’est pas contestable… Est-ce bizarre qu’on ne puisse presque jamais se contenter de raisonnements logiques ! Je ne dis pas ça pour excuser une lâcheté. Je sais bien, moi, seul en face de moi-même, que ce qui m’a obligé, ce soir, à me dérober comme je l’ai fait, ce n’est pas simplement de la lâcheté. Non. C’est quelque chose d’aussi pressant, d’aussi impérieux qu’une loi naturelle. Mais je n’arrive pas à comprendre ce que c’est… Il passa diverses interprétations en revue. Était-ce une de ces idées confuses — à l’existence desquelles il croyait, d’ailleurs, — qui semblent somnoler en nous sous la surface de nos idées claires, et qui, par moments, s’éveillent, se lèvent, s’emparent de la direction, déclenchent un acte, puis disparaissent sans explication dans l’arrière-fond de nous-mêmes ? Ou bien, plus simplement, ne fallait-il pas admettre qu’il y a une loi morale collective, et qu’il est presque impossible à l’homme d’agir uniquement à titre d’individu ?

Il lui semblait tourner en rond, les yeux bandés. Il cherchait à retrouver les termes d’une phrase, souvent citée, de Nietzsche : qu’un homme ne doit pas être un problème, mais une solution. Principe qui, jadis, lui avait paru de toute évidence, et auquel, d’année en année, il trouvait plus impossible de se conformer. Il avait déjà eu l’occasion de constater que certaines de ses déterminations (généralement les plus spontanées et souvent les plus importantes) se trouvaient en contradiction avec sa logique habituelle ; au point qu’il s’était plusieurs fois demandé : Mais suis-je vraiment celui que je crois ? Soupçon fulgurant et furtif, pareil à l’éclair qui troue une seconde les ténèbres et les laisse plus opaques après lui ; soupçon qu’il écartait aussitôt — et que, ce soir encore, il repoussa.

Les circonstances l’y aidèrent. Comme il arrivait à la rue Royale, le soupirail d’une boulangerie lui souffla au visage une odeur de pain cuit, chaude comme une haleine, qui fit subitement diversion. Il bâilla et chercha des yeux quelque brasserie éclairée ; puis il eut brusquement envie d’aller jusqu’au Théâtre-Français manger quelque chose chez Zemm — petit bar qui restait ouvert jusqu’au matin, et où il s’arrêtait quelquefois, la nuit, avant de repasser les ponts.

Étrange, tout de même ! confessa-t-il, après un moment de silence intérieur. On a beau douter, démolir, on a beau s’affranchir de tout, il y a, quoi qu’on veuille, une chose irréductible, une chose qu’aucun doute ne parvient à entamer : ce besoin qu’a l’homme de croire en sa raison… Je viens de m’en donner une belle preuve, depuis une heure !… Il se sentait las et demeurait insatisfait. Il cherchait quelque axiome de tout repos qui pût lui rendre la quiétude. Tout est conflit, accorda-t-il paresseusement ; ce n’est pas nouveau ; et, ce qui se passe en moi, c’est le phénomène universel, l’entrechoc de tout ce qui vit.

Il marcha quelque temps sans songer à rien de précis. La cohue des boulevards était proche. Les rues étaient jalonnées de promeneuses nocturnes, éminemment sociables, qu’il détournait de lui avec un geste débonnaire.

Peu à peu cependant, le travail inconscient de son esprit se condensait :

Je vis, se dit-il enfin ; voilà un fait. Autrement dit, je ne cesse pas de faire choix et d’agir. Bon. Mais ici commencent les ténèbres. Au nom de quoi, ce choix, cette action ? Je n’en sais rien. Serait-ce au nom de cette clairvoyance à laquelle je pensais tout à l’heure ? Eh bien, non… Théorie !… Au fond, jamais ce souci de lucidité n’a réellement motivé, de ma part, une décision, un acte. C’est seulement lorsque j’ai agi que cette clairvoyance entre en jeu pour justifier à mes yeux ce que j’ai fait… Et pourtant, depuis que je suis un être qui pense, je me sens mû par — mettons : par un instinct — par une force qui me fait, presque sans interruption, choisir ceci et non cela, agir d’une façon et non d’une autre. Or — et voilà le plus déconcertant — je remarque que je n’agis pas en des sens contradictoires. Tout se passe donc exactement comme si j’étais soumis à une règle inflexible… Oui, mais quelle règle ? Je l’ignore ! Chaque fois que, dans un moment sérieux de ma vie, cet élan interne m’a fait choisir une direction déterminée et agir dans ce sens, j’ai eu beau me demander : au nom de quoi ? je me suis toujours heurté à un mur noir. Je me sens bien d’aplomb, bien existant, je me sens légitime, — et pourtant en marge de toutes les lois. Je ne trouve ni dans les doctrines du passé, ni dans les philosophies contemporaines, ni en moi, aucune réponse qui soit satisfaisante pour moi ; je vois nettement toutes les règles auxquelles je ne peux pas souscrire, mais je n’en vois aucune à laquelle je pourrais me soumettre ; de toutes les disciplines codifiées, aucune, jamais, ne m’a paru, même de loin, s’adapter à moi, ni pouvoir expliquer ma conduite. Et, malgré tout, je vais de l’avant ; je file même à bonne allure, sans hésitation, à peu près droit ! Est-ce étrange ! Je me fais l’effet d’un navire rapide qui suivrait hardiment sa route et dont le pilote n’aurait jamais eu de boussole… On dirait positivement que je dépens d’un ordre ! Et cela, je crois même le sentir : ma nature est ordonnée. Mais, cet ordre, quel est-il ?… Au demeurant, je ne me plains pas. Je suis heureux. Je ne souhaite nullement devenir autre ; j’aimerais simplement comprendre en vertu de quoi je suis tel. Et il entre un brin d’inquiétude dans cette curiosité. Chaque être porte-il ainsi son énigme ? Trouverai-je jamais la clé de la mienne ? Parviendrai-je à formuler ma loi ? Saurai-je un jour au nom de quoi ?…

Il pressa le pas : il apercevait, de l’autre côté de la place, l’enseigne lumineuse de Zemm, et ne pouvait plus s’intéresser qu’à sa faim.

Il s’engouffra si vite dans le couloir d’entrée qu’il trébucha contre les paniers d’huîtres qui répandaient dans le passage un amer relent de marée.

Le bar occupait le sous-sol ; on y descendait par un étroit escalier en spirale, pittoresque, vaguement clandestin. À cette heure, la salle était pleine de noctambules attablés dans une buée tiède qui puait la cuisine, l’alcool, le cigare, et que brassaient en sifflant les ventilateurs. L’acajou verni et le cuir vert donnaient à cette pièce basse sans fenêtres, et toute en longueur, l’aspect d’un fumoir de paquebot.

Antoine choisit un angle, jeta son manteau sur la banquette, et s’assit. Une impression de bien-être, déjà, le pénétrait. Instantanément, par contraste, il revit, là-bas, la chambre du bébé, le petit corps mouillé de sueur se débattant en vain sous l’étreinte ; il avait encore dans l’oreille la fatale cadence du berceau, pareille au martèlement d’un pied qui bat la mesure… Il se contracta, oppressé soudain.

— Un seul couvert ?

— Un seul. Rosbif, pain noir ; et du whisky, dans un grand verre, sans soda, avec une carafe bien fraîche.

— Pas de soupe au fromage ?

— Si vous voulez.

Sur chaque table, afin d’entretenir la soif, des frites, givrées de sel et minces comme des monnaies du pape, s’entassaient dans une coupe. Antoine mesura sa fringale au plaisir qu’il eut à croquer celles qui étaient devant lui, en attendant cette soupe, au gruyère, mijotée, écumeuse, filante, et caramélée d’oignon, qui était la spécialité de l’endroit.

Non loin de lui, des gens, debout, réclamaient leur vestiaire. Une jeune femme, qui faisait partie de ce groupe tapageur, regarda vers Antoine à la dérobée ; leurs yeux se croisèrent ; elle lui sourit imperceptiblement. Où donc avait-il déjà rencontré ce visage d’estampe japonaise, lisse et plat, ces sourcils au trait, ces yeux minces, légèrement bridés ? Il s’amusa de la façon subtile dont elle avait, à l’insu de tous, esquissé ce signe d’intelligence. Ah, c’était un modèle qu’il avait vu plusieurs fois chez Daniel de Fontanin. Dans l’ancien atelier, rue Mazarine. Maintenant, il se rappelait même très bien une certaine séance, par un après-midi d’été, très chaud : il se souvenait de l’heure, de l’éclairage, de la pose, — et du trouble qui l’avait retenu là, bien qu’il fût pressé… Il suivit la femme des yeux, jusqu’à la porte. Comment donc Daniel l’appelait-il ? Un nom qui ressemblait à la marque d’un thé… Avant de disparaître, elle se retourna. Le corps aussi, dans le souvenir d’Antoine, était resté quelque chose de plat, de lisse, de nerveux…

Pendant les quelques mois où il s’était persuadé qu’il aimait Gise, il n’y avait guère eu, dans sa vie, place pour aucune femme. En réalité, depuis sa rupture avec Mme Javenne (une liaison qui avait duré deux mois et qui avait failli très mal finir), il vivait sans maîtresse. Pendant quelques secondes, il en eut un cuisant regret. Il trempa ses lèvres dans le whisky qu’on venait d’apporter, et, soulevant lui-même le couvercle de la soupière, il huma les effluves généreux qui montaient vers lui.

À ce moment, le chasseur de l’entrée vint lui remettre un papier froissé, plié en quatre. C’était un programme de music-hall. Dans un coin, griffonné au crayon :

Zemm demain soir dix heures ?

— On attend la réponse ? demanda-t-il, amusé mais perplexe.

— Non, la dame est partie, répondit le chasseur.

Antoine était bien décidé à ne tenir aucun compte de cette convocation. Il enfouit néanmoins le papier dans sa poche et se mit à souper.

C’est chic, la vie, songea-t-il tout à coup. Un tumulte inattendu de pensées joyeuses l’enveloppa. Oui, j’aime la vie, affirma-t-il ; il réfléchit un instant : Et, au fond, je n’ai besoin de personne. Le souvenir de Gise survola de nouveau. Il reconnut que, même sans amour, la vie suffisait à son bonheur. Il confessa de bonne foi que, pendant le séjour de Gise en Angleterre, il n’avait cessé de se sentir heureux loin d’elle. D’ailleurs, y avait-il jamais eu grande place pour une femme, dans son bonheur ?… Rachel ?… Oui, Rachel ! Mais que serait-il advenu, si Rachel n’était pas partie ? Et puis, ne se sentait-il pas définitivement guéri des passions de cette nature ?… Le sentiment qu’il venait d’avoir pour Gise, il n’aurait plus osé, ce soir, l’appeler amour. Il chercha un autre mot. Inclination ?… Un instant, encore, la pensée de Gise l’obséda. Il se promit de tirer au clair ce qui s’était passé en lui, ces derniers mois. Une chose était sûre : c’est qu’il s’était créé, à sa mesure, une certaine image de Gise, fort différente de la Gise réelle qui, cet après-midi encore… Mais il refusa de s’attarder à cette confrontation.

Il but une gorgée de whisky coupé d’eau, attaqua le rosbif, et se répéta qu’il aimait à vivre.

La vie, à ses yeux, c’était avant tout un large espace découvert où les gens actifs comme lui n’avaient qu’à s’élancer avec entrain ; et, quand il disait : aimer la vie, il voulait dire : s’aimer soi-même, croire en soi. Toutefois, lorsqu’il se représentait plus particulièrement sa propre vie, elle ne lui apparaissait pas seulement comme un champ de manœuvres merveilleusement disponible, comme un ensemble infini de combinaisons possibles, mais aussi et surtout comme un chemin nettement tracé, une ligne droite qui menait infailliblement quelque part.

Il sentit qu’il venait de mettre en branle une cloche familière, dont il écoutait toujours le son avec indulgence. Thibault ? murmurait la voix intérieure. Il a trente-deux ans, l’âge des beaux départs !… Santé ? Exceptionnelle : la résistance d’un animal jeune, en pleine vigueur… Intelligence ? Souple, hardie, sans cesse en progrès… Faculté de travail ? À peu près inépuisable… Aisance matérielle… Tout, enfin ! Ni faiblesses ni vices ! Aucune entrave à sa vocation ! Et le vent en poupe !

Il allongea les jambes, et alluma une cigarette.

Sa vocation… Depuis l’âge de quinze ans, la médecine n’avait pas cessé d’exercer sur lui une attraction singulière. Encore maintenant, il admettait comme un dogme que la science médicale était l’aboutissement de tout l’effort intellectuel, et constituait le plus clair profit de vingt siècles de tâtonnements dans toutes les voies de la connaissance, le plus riche domaine ouvert au génie de l’homme. Science illimitée dans son étude spéculative, et néanmoins enracinée dans la plus concrète réalité, en contact direct et constant avec l’être humain. À cela, il tenait particulièrement. Jamais il n’aurait consenti à s’enfermer dans un laboratoire, à limiter son observation au champ du microscope : il aimait ce corps à corps perpétuel du médecin avec la multiforme réalité.

Ce qu’il faudrait, reprit la voix, c’est que Thibault travaille davantage pour lui… Ne pas se laisser paralyser par la clientèle, comme Terrignier, comme Boistelot… Trouver le temps de provoquer et de suivre des expériences, de coordonner les résultats, de dégager les lignes d’une méthode… Car Antoine imaginait son avenir pareil à celui des plus grands maîtres : avant la cinquantaine, il posséderait à son actif nombre de découvertes ; et, surtout, il aurait déjà jeté les bases de cette méthode personnelle, encore confuse, mais que, certains jours, il croyait bien entrevoir. Oui, bientôt, bientôt…

Sa pensée franchit une sorte d’espace obscur qui était la mort de son père ; au-delà, le chemin redevenait lumineux. Entre deux bouffées de cigarette, il envisagea cette mort tout autrement que d’habitude, sans appréhension aucune, sans tristesse ; au contraire, comme une délivrance nécessaire, attendue, comme un élargissement de l’horizon et l’une des conditions de son essor. Cent possibilités nouvelles s’offraient à lui. Il s’agira de faire aussitôt un choix parmi la clientèle… Se réserver des loisirs… Et puis, un aide à demeure, pour les recherches. Peut-être même un secrétaire ; pas un collaborateur, non, un garçon jeune, une intelligence ouverte à tout, que je dresserais, qui me débarrasserait des besognes… Et moi, je pourrais travailler dur… M’acharner… Découvrir du neuf… Ah, oui, je suis sûr de faire de grandes choses !… Sur sa lèvre se joua une ébauche de sourire, reflet intérieur de cet optimisme qui le dilatait.

Tout à coup il jeta sa cigarette et s’arrêta, songeur. N’est-ce pas étrange, si l’on y pense ? Ce sens moral que j’ai expulsé de ma vie, et dont je me sentais, il n’y a pas une heure, radicalement affranchi, voilà que je viens de le retrouver en moi, brusquement ! Et non pas réfugié dans quelque repli obscur et inexploré de ma conscience ! Non ! Épanoui, au contraire, solide, indéracinable, s’étalant à la place principale, en plein centre de mon énergie et de mon activité : au cœur de ma vie professionnelle ! Car il ne s’agit pas de jouer sur les mots : comme médecin, comme savant, j’ai un sens de la droiture absolument inflexible ; et, sur ce point-là, je crois bien pouvoir dire que je ne transigerai jamais… Comment concilier tout ça ?… Bah, se dit-il, pourquoi toujours vouloir concilier ? En fait, il y renonça vite, et, cessant de penser avec précision, il s’abandonna lâchement au bien-être, mêlé de fatigue, qui peu à peu l’engourdissait.

Deux automobilistes venaient d’entrer et de s’installer non loin de lui. Ils étaient surchargés de manteaux qu’ils empilèrent sur la banquette. L’homme pouvait avoir vingt-cinq ans ; la femme, un peu moins. Une admirable paire : tous deux élancés, vigoureux ; tous deux bruns, l’œil franc, la bouche grande, la dent saine, le teint coloré par le froid. Même âge, même santé, même classe sociale, même élégance naturelle, et sans doute mêmes goûts. En tout cas, même appétit : l’un près de l’autre, au même rythme, ils mordaient à grandes bouchées dans deux sandwiches jumeaux ; puis, du même geste, ils vidèrent leurs chopes de bière, réendossèrent leurs fourrures, et, sans avoir échangé un mot ni un regard, s’éloignèrent du même pas élastique. Antoine les suivit des yeux ; ils suggéraient l’idée de l’entente modèle, du couple parfait.

Alors il remarqua que la salle était presque vide. Son regard consulta, dans une glace éloignée, un cadran qui se trouvait suspendu au-dessus de sa tête. Dix heures dix ? Non, c’est à l’envers. Quoi ? bientôt deux heures ?

Il se leva, secouant sa torpeur. Je serai frais demain matin, songea-t-il, penaud.

Toutefois, en remontant l’étroit escalier où le chasseur sommeillait affalé sur une marche, il eut une pensée vivace, suivie d’une évocation très précise, qui le fit sourire furtivement : Demain soir dix heures…, se dit-il.

Il sauta dans un taxi. Cinq minutes plus tard, il entrait chez lui.

Sur la table de l’antichambre, où l’attendait le courrier du soir, s’étalait, en évidence, un papier déplié ; l’écriture de Léon :

On a téléphoné vers une heure de chez le docteur Héquet. La petite fille est décédée.

Il garda quelques secondes la feuille entre les doigts et dut relire. Une heure du matin ? Après mon départ… Studler ? Devant la garde ? Non… Sûrement, non… Alors ? Ma piqûre ? Peut-être… Petite dose, pourtant. Mais le pouls était si faible…

La surprise passée, ce qui dominait, c’était une sensation de soulagement. Pour Héquet et sa femme, si douloureuse que pût être la certitude, elle terminait du moins cette abominable attente. Il se rappela le visage de Nicole endormie. Bientôt, un petit être nouveau serait là, entre eux. La vie avait raison de tout ; pas de plaie qui ne devienne cicatrice. Il prit son courrier d’un geste distrait. Pauvres gens, tout de même, pensa-t-il, le cœur serré. Je passerai chez eux avant l’hôpital.

Dans la cuisine, la chatte miaulait désespérément. Elle va m’empêcher de dormir, la sale bête, grogna Antoine ; et, tout à coup, il se souvint des petits chats. Il entrouvrit la porte. La chatte se jeta dans ses jambes, éplorée, câline, se frottant contre lui avec une insistance irritée. Antoine se pencha sur le panier aux chiffons : il était vide.

N’avait-il pas dit : Vous allez tous les noyer, n’est-ce pas ? C’était de la vie, pourtant… Pourquoi cette différence ? Au nom de quoi ?

Il haussa les épaules, leva les yeux vers la pendule, et bâilla.

Quatre heures à dormir, allons-y.

Il tenait encore le papier de Léon ; il en fit une boule qu’il lança gaiement sur l’armoire.

Et puis, une bonne douche froide… Système Thibault : détremper la fatigue avant de se mettre au lit !

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Juin 2011

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : PascalL, Jean-Marc, Fabrice, Coolmicro et Fred

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Roger Martin du Gard

LES THIBAULT

Tome V

LA SORELLINA

1928

I

— Répondez : non ! lança M. Thibault sans ouvrir les yeux. Il toussota : une toux sèche, qu’on appelait son asthme et qui secouait à peine la tête enfouie dans l’oreiller.

Juché devant une table pliante, dans l’embrasure de la fenêtre, M. Chasle, bien qu’il fût déjà deux heures passées, décachetait le courrier du matin.

Ce jour-là, l’unique rein fonctionnait si mal, et les souffrances avaient été si continues que, de toute la matinée, M. Thibault n’avait pu donner audience à son secrétaire ; enfin, à midi, sœur Céline s’était décidée à faire, sous un prétexte, la piqûre calmante qu’elle réservait d’habitude pour la fin de la journée. La douleur avait presque aussitôt cessé ; mais M. Thibault, qui ne comptait plus bien les heures, avait dû, non sans irritation, attendre, pour se faire lire ses lettres, que M. Chasle fût revenu de déjeuner.

— Après ? demanda-t-il.

M. Chasle parcourait une lettre des yeux.

— Aubry (Félicien), sous-officier de zouaves…, demande une place de surveillant au Pénitencier de Crouy.

— Pénitencier ? Pourquoi pas prison ?… Au panier. Après ?

— Quoi ? Pourquoi pas prison ? répéta M. Chasle, très bas. Il renonça à comprendre, assujettit ses lunettes et ouvrit précipitamment une autre enveloppe :

— Presbytère de Villeneuve-Joubin… profonde reconnaissance… remerciements pour un pupille… Sans intérêt.

— Sans intérêt ? Lisez, monsieur Chasle.

Monsieur le Fondateur,

Mon saint ministère me donne l’occasion de remplir un devoir bien doux. Je suis chargé par ma paroissienne, Mme Beslier, de vous exprimer sa profonde reconnaissance…

— Plus fort ! commanda M. Thibault.

… sa profonde reconnaissance pour les admirables résultats du régime de Crouy sur la nature du jeune Alexis. Quand vous avez eu la bonté de l’admettre à la Fondation Oscar-Thibault, il y a quatre ans, nous désespérions, hélas, de ce pauvre enfant : ses instincts vicieux, ses écarts de conduite, sa violence naturelle, laissaient présager le pire. Mais, en trois ans, vous avez accompli un miracle. Voici plus de neuf mois maintenant que notre jeune homme est rentré au bercail. Sa mère, ses sœurs, les voisins, moi-même, ainsi que M. Binot (Jules), charpentier, chez lequel il est en apprentissage, nous sommes unanimes à louer la douceur d’Alexis, son goût au travail, son zèle à remplir les devoirs de notre religion.

Je prie N.-S. qu’il accorde ses grâces à la prospérité d’une œuvre ou de pareilles rénovations morales sont possibles, et je salue respectueusement M. le Fondateur en qui revit l’esprit de charité et de désintéressement d’un saint Vincent de Paul.

J. RUMEL, prêtre.

M. Thibault avait toujours les yeux clos, mais la barbiche était agitée d’un tremblement : la faiblesse mettait le vieillard à la merci du moindre attendrissement.

— Une belle lettre, monsieur Chasle, fit-il, quand il se fut rendu maître de son émotion. Ne pensez-vous pas qu’elle mérite d’être publiée dans le Bulletin de l’année prochaine ? Vous m’en ferez souvenir en temps utile, je vous prie. Après ?

— Ministère de l’Intérieur. Administration pénitentiaire.

— Ah, ah…

— Non, ce n’est qu’un imprimé… Une formule… à vau-l’eau.

Sœur Céline entrouvrit la porte. M. Thibault grogna :

— Finissons d’abord !

La sœur ne protesta pas. Elle vint remettre une bûche au feu de bois qu’elle entretenait dans la chambre du malade pour lutter contre cette odeur qu’elle nommait, avec une petite grimace, le goût d’hôpital, — et s’en alla.

— Après, monsieur Chasle ?

— Institut de France. Séance du 27…

— Plus fort. Après ?

— Comité supérieur des Œuvres diocésaines. Novembre, réunion le 23 et le 30. Décembre le…

— Vous enverrez une carte à M. l’abbé Baufremont pour excuser mon absence le 23… Et aussi le 30… ajouta-t-il après une brève indécision. Pour décembre, inscrivez sur l’agenda… Après ?

— C’est tout, Monsieur. Le reste, en définitive… Cotisation pour le Secours paroissial… Des cartes… Se sont fait inscrire dans la journée d’hier : le Révérend Père Nussey. M. Ludovic Roye, secrétaire de la Revue des Deux-Mondes. Le général Kerigan… Ce matin, le vice-président du Sénat a fait prendre des nouvelles… Et puis des circulaires… Œuvres paroissiales… Les journaux…

La porte se rouvrit, avec autorité. Sœur Céline s’avança, portant cette fois sur une assiette un cataplasme fumant.

M. Chasle baissa les yeux et s’éloigna sur la pointe des pieds pour ne pas faire crier ses bottines.

La religieuse avait déjà soulevé les couvertures. Ces cataplasmes étaient, depuis deux jours, la marotte de sœur Céline. En réalité, s’ils atténuaient la douleur, ils n’avaient pas sur la paresse des organes l’action que la religieuse avait espérée. Au point qu’il fut urgent de procéder, malgré les répugnances de M. Thibault, à un nouveau sondage.

L’opération faite, il en éprouva du soulagement. Mais ces soins le laissaient fort abattu. Trois heures et demie venaient de sonner. La fin de la journée ne promettait rien de bon. L’effet de la morphine commençait à décroître. Il y avait plus d’une heure à passer avant le lavement de cinq heures. Pour faire diversion, la religieuse prit sur elle de rappeler M. Chasle.

Le petit homme vint discrètement se réinstaller dans son embrasure.

Il était soucieux. La grosse Clotilde qu’il venait de croiser dans le couloir lui avait soufflé à l’oreille : Dites donc, il a bien changé cette semaine, votre patron ! Et, comme M. Chasle la dévisageait, effaré, elle lui avait posé la patte sur le bras : Croyez-moi, monsieur Chasle, à ce mal-là, point de pardon !

M. Thibault, immobile, soufflait et geignait un peu — par habitude, car il ne souffrait pas encore : il éprouvait même, ainsi allongé, une détente. Néanmoins, craignant de voir reprendre les douleurs, il eût souhaité s’endormir. La présence de son secrétaire le gênait.

Il souleva une paupière et coula vers la fenêtre un regard dolent :

— Ne perdez pas votre temps à attendre, monsieur Chasle. Impossible de travailler ce soir. Regardez… Il essaya de soulever les bras : Je suis un homme fini.

M. Chasle ne songeait pas à feindre.

— Déjà ! s’écria-t-il, alarmé.

M. Thibault, surpris, tourna la tête. Une lueur narquoise s’alluma entre ses cils :

— Ne voyez-vous pas que, chaque jour, les forces me manquent davantage ? soupira-t-il. Pourquoi se leurrer ? S’il faut mourir, que ce soit le plus vite possible.

— Mourir ? répéta M. Chasle, en joignant les mains.

M. Thibault s’amusait :

— Oui, mourir ! lança-t-il, sur un ton menaçant. Il ouvrit brusquement les deux yeux, et les referma.

M. Chasle, pétrifié, contemplait ce visage inerte, gonflé, — déjà cadavéreux. Clotilde aurait-elle raison ? Alors, et lui ?… Sa vieillesse lui apparut : la misère…

Il se mit à trembler, comme chaque fois qu’il rassemblait tout son courage ; et, sans bruit, il glissa de sa chaise.

— Vient une heure, mon ami, où l’on n’aspire plus qu’au repos, murmura M. Thibault, prêt à s’abandonner au sommeil. La mort ne doit pas effrayer un chrétien.

Les yeux clos, il écoutait l’écho de ses paroles ronronner dans sa tête. Il sursauta lorsqu’il entendit la voix de M. Chasle retentir tout près de lui :

— Sûr ! La mort, ça ne doit pas effrayer ! Le petit homme eut peur de son audace. Il balbutia : Ainsi, moi, la mort de maman… et s’arrêta comme s’il s’étranglait.

Il parlait avec difficulté à cause d’un râtelier qu’il portait seulement depuis peu : une prime qu’il avait gagnée à un concours de rébus, organisé par un Institut dentaire du Midi dont la spécialité était de soigner les dents par correspondance et de confectionner à distance des appareils de prothèse, d’après des empreintes envoyées par les clients. M. Chasle en était d’ailleurs satisfait, de ce dentier, à condition de l’enlever pour les repas ou lorsqu’il avait à parler un peu longuement. Aussi avait-il acquis assez d’adresse pour déboîter d’un coup l’appareil et le projeter dans son mouchoir, en ayant l’air d’éternuer. Ce qu’il fit.

Délesté, il rebondit :

— Ainsi, moi, la mort de ma mère, eh bien, ça ne m’effraye pas. Pourquoi s’effrayer ? Pourtant on est bien tranquille, maintenant qu’elle est dans son asile ; et même en enfance, c’est ça qui fait le charme…

Il s’arrêta de nouveau. Il cherchait une transition.

— J’ai dit : on, parce que je ne vis pas seul. Peut-être le savez-vous, Monsieur ? Aline est restée avec moi… Aline, l’ancienne bonne de maman… Et aussi la petite, sa nièce, Dédette, celle que M. Antoine a opérée, cette fameuse nuit… Oui, ajouta-t-il en souriant, et ce sourire exprima soudain la plus subtile tendresse, elle vit avec nous, cette petite, même qu’elle m’appelle Oncle Jules, une habitude… Pourtant, je ne suis pas son oncle, c’est drôle…

Son sourire s’évanouit, une ombre s’étendit sur son visage ; il déclara d’un ton rude :

— À trois, dame, ça fait de la dépense !

Avec un sans-gêne inaccoutumé, il s’était avancé plus près encore du lit, comme s’il avait quelque chose d’urgent à dire ; mais il évitait avec soin de regarder M. Thibault. Celui-ci, pris au dépourvu, n’avait pas complètement refermé les yeux ; il examinait M. Chasle. Dans l’apparente incohérence de ces paroles qui semblaient tourner en rond autour d’une intention secrète, il percevait quelque chose d’insolite, d’inquiétant, qui mit en déroute ses velléités de sommeil.

Brusquement, M. Chasle recula et se mit à aller et venir à travers la chambre. Ses semelles grinçaient, mais il n’en avait cure.

Il reprit avec âpreté :

— D’ailleurs, ma mort non plus ne m’effraie pas ! Ça regarde le bon Dieu, en définitive… Mais la vie ! Ah c’est la vie qui m’effraie, moi ! Vieillir, voilà ! Il pivota sur les talons, murmura : Quoi ? d’un air interrogatif, puis : J’avais dix mille francs d’économie. Je leur ai porté ça, un soir à l’Âge mûr. Voilà dix mille francs et ma mère, prenez ! C’était le prix. Ça ne devrait pas exister, ces choses-là… On est tranquille, c’est vrai, mais tout de même, dix mille francs ! Tout y a passé… Et Dédette ? Plus d’avance, plus rien. (Ça fait même moins que rien, puisque Aline m’a déjà avancé deux mille francs. De son argent à elle. Pour nos dépenses. Pour vivre…) Dame, comptons : quatre cents francs que je touche ici, tous les mois, ça n’est pas un gros maximum. On est trois. Il faut ce qu’il faut, pour cette petite. Elle est apprentie, ça ne gagne pas, ça coûte… Pourtant on regarde à tout, ma parole d’honnête homme, Monsieur. On regarde même au journal : on relit des vieux, qu’on avait mis de côté… Sa voix tremblait. Je vous raconte les vieux journaux, Monsieur, excusez-moi si je me déshonore. Mais ça ne devrait pas exister, tout ça, après vingt siècles de christianisme et tout ce qu’on dit de la civilisation…

M. Thibault remua doucement les mains. Mais M. Chasle ne se décidait pas à regarder vers le lit. Il poursuivit :

— Si je n’avais plus ces quatre cents francs, qu’est-ce qu’on deviendrait ? Il fit un demi-tour vers la fenêtre et leva la tête comme s’il espérait entendre des voix. À moins d’un héritage ? s’écria-t-il, comme s’il venait de faire une découverte. Mais bientôt il fronça les sourcils : Dieu nous juge ! Quatre mille huit cents, pour l’année, on ne peut pas moins, quand on est trois. Eh bien, un petit capital équivalent, voilà ce que le bon Dieu fera pour nous, s’il veut être juste ! Oui, Monsieur, il nous enverra un petit capital — le bon Dieu…

Il tira son mouchoir et s’épongea le front comme s’il avait fait un effort surhumain.

— Ayez confiance, c’est toujours le refrain ! Ces messieurs de Saint-Roch, par exemple : “Ayez confiance voyons : vous n’êtes pas sans protecteur…” Sans protecteur, non ; ça, j’admets : je ne suis pas sans protecteur. Et pour la confiance, je veux bien l’avoir, moi. Mais il me faudrait d’abord l’héritage… le petit capital…

Il était arrêté près de M. Thibault, mais il évitait toujours de le regarder.

— Avoir confiance, murmura-t-il, ça serait plus facile, Monsieur… — si j’étais sûr !

Et, peu à peu, son regard, semblable à un oiseau qui se familiarise, se rapprocha du vieillard ; d’une aile rapide, il effleura même le visage, revint se poser sur les yeux clos, sur le front immobile, s’échappa de nouveau, se posa encore, et finalement se fixa tout à fait comme s’il s’était englué. Le jour baissait. M. Thibault soulevant enfin les paupières, aperçut dans la pénombre l’œil de M. Chasle rivé au sien.

Ce choc acheva de secouer sa torpeur. Depuis bien longtemps, il considérait comme un devoir d’assurer l’avenir de son secrétaire ; et le legs qu’il lui destinait figurait très explicitement parmi ses dispositions posthumes. Mais, jusqu’à l’ouverture du testament, il importait que l’intéressé n’en soupçonnât rien. M. Thibault pensait connaître les hommes, et se défiait de tous. Il croyait que, si M. Chasle avait vent de cette donation, il cesserait bientôt d’être ce travailleur ponctuel que justement M. Thibault se flattait de récompenser.

— Je crois vous avoir compris, monsieur Chasle, déclara-t-il avec douceur.

L’autre rougit brusquement et détourna les yeux.

M. Thibault se recueillit quelques secondes :

— Mais — comment dirais-je ?… — n’y a-t-il pas plus de courage, en certains cas, à repousser une suggestion comme la vôtre, au nom de principes bien établis, qu’à y céder par surprise, par aveuglement, par fausse charité… par faiblesse ?

M. Chasle, debout, opinait du chef. L’assurance de ce débit oratoire exerçait toujours un tel ascendant sur lui, et il avait si fort accoutumé de faire siennes les affirmations de son patron, qu’il ne pouvait aujourd’hui encore, lui marchander son assentiment. Il s’avisa seulement après coup que, en acquiesçant à ces paroles, il acceptait aussi l’échec de sa démarche. Il se résigna aussitôt. Il avait l’habitude. Dans ses prières, ne formulait-il pas souvent de très légitimes requêtes qui n’étaient pas exaucées ? Il ne s’insurgeait pas pour cela contre la Providence. M. Thibault bénéficiait également, à ses yeux, d’une sagesse impénétrable et souveraine, devant laquelle il avait pris le pli de s’incliner.

Il était si bien résolu à l’approbation et au silence qu’il décida de remettre son dentier. Il plongea la main dans sa poche. Son visage s’empourpra. L’appareil n’y était plus.

— Ne reconnaîtrez-vous pas avec moi, monsieur Chasle, continuait M. Thibault, sans élever la voix, que vous avez été la victime bénévole d’un chantage, en abandonnant à un asile… laïque et suspect à tous égards ce pécule que vous aviez amassé par votre travail ? Alors que nous aurions trouvé sans peine quelque établissement diocésain, où l’on peut être soigné gratuitement, pour peu que l’on soit sans ressources et soutenu par quelqu’un de considéré ?… Si je vous faisais dans mes dispositions testamentaires la place que vous semblez solliciter, n’est-il pas évident que vous retomberiez, après moi, dans les filets de quelque aigrefin qui vous grugerait jusqu’au dernier de mes centimes ?

M. Chasle n’écoutait plus. Il se souvenait d’avoir tiré son mouchoir : le dentier avait dû tomber sur le tapis. Il imagina, entre des mains étrangères, cet appareil intime, révélateur, — peut-être malodorant… Le cou tendu, il écarquillait les yeux, glissant un regard sous chaque meuble et sautillant sur place comme un volatile effarouché.

M. Thibault l’aperçut, et il eut cette fois un sentiment de compassion. Si j’augmentais le legs ? songea-t-il.

Croyant tempérer les inquiétudes de son secrétaire, il reprit avec bonhomie :

— Et d’ailleurs, monsieur Chasle, n’a-t-on pas tort de confondre si souvent indigence et pauvreté ? Certes, l’indigence est redoutable ; c’est une mauvaise conseillère. Mais la pauvreté ? N’est-elle pas souvent une forme… déguisée… de la Grâce divine ?

Comme aux oreilles bourdonnantes d’un noyé, la voix du patron ne parvenait plus à M. Chasle que par bouffées indistinctes. Il fit un effort pour se ressaisir ; il palpa de nouveau sa jaquette, son gilet, plongea désespérément la main dans ses basques. Et, tout à coup, il étouffa un cri de joie. Le dentier était là, pris dans les clefs du trousseau !

— … La pauvreté, continuait M. Thibault a-t-elle jamais été incompatible avec le bonheur chrétien ? Et l’inégalité des biens temporels n’est-elle pas la condition même de l’équilibre social ?

— Sûr ! s’écria M. Chasle. Il eut un petit rire triomphal, se frotta les mains, et murmura distraitement : C’est ça qui fait le charme…

M. Thibault, dont les forces déclinaient, tourna les yeux vers son secrétaire. Il était touché de lui voir manifester de tels sentiments, et prenait plaisir à se sentir approuvé. Il fit un effort pour être aimable :

— Je vous ai inculqué de bonnes méthodes, monsieur Chasle. Exact et sérieux comme vous l’êtes, j’estime que vous trouverez toujours à rendre des services… Il prit un temps : … même si je venais à disparaître avant vous.

La sérénité avec laquelle M. Thibault envisageait la misère de ceux qui devaient lui survivre avait une vertu apaisante, contagieuse. Et puis, l’immense soulagement que ressentait M. Chasle effaçait pour l’instant toute inquiétude d’avenir. Une lueur joyeuse s’alluma derrière ses lunettes.

Il s’écria :

— Pour ça, Monsieur, vous pouvez mourir tranquille : je me débrouillerai toujours, allez ! J’ai plusieurs cordes, comme on dit ! La bricole, les inventions pratiques… Il rit : J’ai déjà ma petite idée, oui… Toute une affaire à mettre sur pied — dès que vous ne serez plus là…

Le malade ouvrit un œil : le coup involontaire de M. Chasle avait porté. Dès que vous ne serez plus là… Que voulait dire au juste cet imbécile ?

M. Thibault allait poser une question lorsque la sœur parut et tourna le commutateur. La pièce s’éclaira brusquement. Alors, comme un écolier au son de la cloche libératrice, M. Chasle, en un tournemain, rassembla ses paperasses, fit plusieurs petits saluts, et s’esquiva.

II

L’heure du lavement était arrivée.

La sœur avait déjà rejeté les couvertures et tournait autour du lit avec des gestes rituels. M. Thibault réfléchissait. Il se rappelait la phrase de M. Chasle, et surtout l’intonation : Dès que vous ne serez plus là… Une intonation si naturelle ! Pour M. Chasle, cette disparition prochaine ne pouvait pas être mise en doute. L’ingrat ! songea M. Thibault, avec irritation ; et il s’abandonnait complaisamment à sa colère, pour éloigner de lui l’interrogation qui l’obsédait.

— Allons-y, dit la sœur gaiement. Elle avait retroussé ses manches.

L’entreprise était difficile. Il fallait glisser sous le malade une véritable litière de serviettes. M. Thibault était lourd et ne s’aidait pas ; il se laissait manier comme un cadavre. Mais chaque mouvement éveillait le long des jambes, au creux du dos, une douleur aiguë, qu’aggravait encore un tourment d’ordre moral : les détails de cette épreuve quotidienne mettaient au supplice orgueil et pudeur.

Pendant l’attente, chaque jour plus longue, du résultat, sœur Céline avait la manie de s’asseoir familièrement au bout du lit. Dans les débuts, cette proximité, en un pareil moment, exaspérait le malade. Maintenant il la supportait ; peut-être même préférait-il ne pas rester seul.

Sourcils froncés, paupières closes, M. Thibault tournait et retournait dans son cerveau la redoutable question : Serais-je vraiment si touché ? Il ouvrit les yeux. Son regard vint se heurter, à l’improviste, au récipient de porcelaine que la garde avait mis, à portée de la main, en évidence sur la commode, et qui, ridicule, monumental, semblait insolemment attendre. Il se détourna.

La sœur profitait de ce court répit pour égrener son chapelet.

— Priez pour moi, ma sœur, chuchota tout à coup M. Thibault, sur un ton pressant et grave qui ne lui était pas habituel.

Elle acheva ses Ave, et répondit :

— Mais oui, Monsieur, plusieurs fois par jour.

Il y eut un silence, que M. Thibault rompit brusquement :

— Je suis très malade, ma sœur, vous savez ! Très… très malade ! Il bégayait, prêt à pleurer.

Elle protesta, avec un sourire un peu contraint :

— Eh bien, en voilà des idées !

— On ne veut pas me le dire, reprit le malade, mais je le sens bien, je ne me remettrai jamais ! Et, comme elle ne l’interrompait pas, il ajouta, non sans défi : Je sais que je n’en ai plus pour longtemps.

Il l’épiait. Elle hocha la tête et continua ses prières.

M. Thibault prit peur.

— Il faut que je voie l’abbé Vécard, déclara-t-il d’une voix rauque.

La religieuse objecta simplement :

— Oh, vous avez communié l’autre samedi, vous devez être en règle avec le bon Dieu.

M. Thibault ne répondit pas. La sueur perlait à ses tempes ; sa mâchoire tremblait. Le lavement lui travaillait le corps. La terreur, aussi.

— Le bassin, souffla-t-il.

Une minute plus tard, entre deux épreintes profondes, entre deux gémissements, il lança vers la religieuse un coup d’œil vindicatif, et balbutia :

— Mes forces diminuent tous les jours… Il faut que je voie l’abbé !

Elle réchauffait l’eau de la cuvette, et ne s’aperçut pas qu’il guettait éperdument l’expression de son visage.

— Si vous voulez, dit-elle évasivement. Elle reposa la bouillotte et tâta l’eau du bout de son doigt. Puis, sans lever les yeux, elle murmura quelque chose.

M. Thibault tendait l’oreille : … jamais trop de précautions…

Il pencha la tête sur sa poitrine, et serra les dents.

Bientôt, lavé, changé, recouché dans un lit frais, il n’eut plus rien à faire qu’à souffrir.

Sœur Céline s’était assise et continuait son chapelet. Le plafonnier était éteint ; une lampe basse éclairait la chambre. Aucune diversion, non seulement à l’angoisse du malade, mais aux douleurs névralgiques, dont les élancements, de plus en plus vifs, sillonnaient la face postérieure des cuisses, irradiaient dans toutes les directions, pour éclater soudain, comme de brusques coups de canif, en des points précis, dans les lombes, dans les rotules, dans les chevilles. Pendant les secondes d’accalmie où la souffrance persistait, mais sourde, — l’inflammation de ses escarres ne lui laissait aucun véritable répit — M. Thibault ouvrait les yeux, regardait devant lui, et sa pensée, lucide, tournait dans le même cercle : Qu’est-ce qu’ils pensent, tous ? Est-ce qu’on peut être en danger sans s’en rendre compte ? Comment savoir ?

La religieuse, voyant augmenter la douleur, décida de ne pas attendre le soir pour lui injecter une demi-dose de morphine.

Il ne s’aperçut pas qu’elle quittait la pièce. Lorsqu’il se vit seul, livré aux puissances mauvaises qui planaient dans cette chambre silencieuse et presque obscure, l’épouvante le prit. Il voulut appeler, mais la crise reprenait avec une violence nouvelle. Il saisit la sonnette et sonna désespérément.

Ce fut Adrienne qui accourut.

Il ne pouvait parler. Les mâchoires crispées, il hurlait confusément. Il fit, pour se redresser, un effort brusque qui acheva de lui déchirer les flancs. Il retomba sur l’oreiller en gémissant.

— Va-t-on me laisser mourir comme ça ? cria-t-il enfin. La sœur ! Cherchez l’abbé ! Non, appelez Antoine ! Vite !

Prise de panique, la jeune fille regardait le vieillard d’un œil agrandi, qui acheva de le terrifier.

— Allez ! Ramenez M. Antoine ! Tout de suite !

La sœur revenait, avec la seringue chargée. Elle ne comprit pas ce qui s’était passé. Elle vit la femme de chambre partir en courant. M. Thibault, versé sur le traversin, payait son agitation d’une recrudescence de douleur. Il se trouvait justement assez bien placé pour la piqûre.

— Ne bougez pas, dit la sœur, en lui découvrant l’épaule. Et, sans plus attendre, elle le piqua.

Antoine, qui sortait, fut rejoint par Adrienne, sous la voûte.

Il monta précipitamment.

À son entrée, M. Thibault tourna la tête. Cette présence d’Antoine, qu’il avait réclamée, dans sa frayeur, sans grand espoir de pouvoir être exaucé, lui fut un premier réconfort. Il balbutia, machinalement :

— Ah, te voilà ?

Il commençait à éprouver le bienfait de la piqûre. Dressé sur deux oreillers, les bras étendus, il respirait quelques gouttes d’éther que la sœur lui avait versées sur un mouchoir. Dans l’échancrure de la chemise, Antoine aperçut le cou décharné, la pomme d’Adam saillante entre deux cordons tendineux. Le tremblotement de la mâchoire accusait la morne immobilité du front ; ce crâne massif, ces larges tempes plates, ces oreilles, avaient en ce moment quelque chose de pachydermique.

— Eh bien, Père ? fit Antoine.

M. Thibault ne lui répondit rien, mais pendant quelques secondes il le considéra fixement ; puis il referma les yeux. Il aurait voulu lui crier : Dis-moi la vérité ! Est-ce qu’on me trompe ? Est-ce que je suis perdu, dis ? Parle ! Sauve-moi, Antoine ! Mais il était retenu par une timidité croissante envers son fils ; et par l’appréhension superstitieuse, s’il formulait tout haut ses craintes, de leur conférer soudain une infrangible réalité.

Les yeux d’Antoine croisèrent le regard de la sœur ; ce regard désignait la table. Antoine y aperçut le thermomètre. Il s’approcha et lut : 38°9. Cette subite poussée l’étonna : jusqu’alors, le mal avait évolué presque sans température. Il revint vers le lit et prit le poignet ; mais c’était pour tranquilliser le malade :

— Le pouls est bon, déclara-t-il presque aussitôt. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Mais je souffre comme un damné ! cria M. Thibault. J’ai souffert toute la journée. Je… j’ai failli mourir ! N’est-ce pas ? Il lança vers la religieuse un coup d’œil impérieux ; puis il changea de voix, et son regard devint craintif : Il ne faut pas que tu me quittes, Antoine. J’ai peur, vois-tu ! J’ai peur… que ça recommence.

Antoine eut pitié. Par chance, rien de très urgent ne l’obligeait à sortir. Il promit de rester là jusqu’au dîner.

— Je vais téléphoner que j’ai un empêchement, dit-il.

Dans le bureau, où était l’appareil, il fut suivi par sœur Céline.

— La journée ?

— Pas fameuse. J’ai dû faire ma première piqûre à midi ; et je viens de recommencer. Une demi-dose, ajouta-t-elle. Mais c’est le moral, monsieur Antoine ! Des idées terribles : “On me ment, je veux voir M. l’abbé, je vais mourir”, et Dieu sait quoi !

Le regard inquiet d’Antoine semblait poser une question précise : Croyez-vous possible qu’il se doute ?… La religieuse hocha la tête ; elle n’osait plus répondre non.

Antoine réfléchissait. Cela ne suffit pas à expliquer la température, se dit-il.

— L’important… — il fit un geste énergique — … c’est d’extirper immédiatement tout germe de soupçon. Un projet insensé lui traversa l’esprit ; il se contint. D’abord, lui faire une soirée calme, déclara-t-il. Vous lui injecterez un nouveau demi-centigramme, quand je vous le dirai… Je vous rejoins.

— Me voilà libre jusqu’à sept heures, s’écria-t-il gaiement, lorsqu’il fut de retour dans la chambre. Il avait sa voix mordante et son masque d’hôpital, crispé, résolu. Il sourit cependant :

— Ça n’a pas été tout seul ! C’est la grand-mère de ma petite malade que j’ai trouvée au bout du fil. Elle était désespérée, la pauvre dame ; elle bêlait dans l’appareil : “Comment, docteur, nous ne vous verrons pas ce soir ?” Il feignit soudain un air alarmé : Excusez-moi, Madame, je viens d’être appelé auprès de mon père, qui est au plus mal… (Le visage de M. Thibault se contracta brusquement.) Mais avec les femmes on n’en a jamais fini ! “Votre père ? Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a donc ?”

Antoine se grisait de sa témérité. À peine s’il balança une seconde avant d’oser :

— Que dire ?… Devine !… Je lui ai répondu, sans sourciller : “Un cancer, Madame ! Un cancer de… la prostate !…” Il rit fébrilement : Pourquoi pas ? Pendant que j’y étais !

Il vit que la sœur, en train de verser de l’eau dans un verre, s’arrêtait net. Il eut tout à coup conscience de la partie qu’il jouait. La peur le frôla. Trop tard pour reculer.

Il éclata de rire :

— Mais ce mensonge-là, Père, je le porte à ton compte, tu sais !

M. Thibault, raidi, écoutait de tout son être. Sa main s’était mise à trembler sur le drap. Jamais les plus explicites protestations n’eussent si vite, si totalement dissipé son angoisse ! L’audace diabolique d’Antoine avait à l’improviste culbuté les spectres, et, d’un coup, rejeté le malade en plein espoir. Il ouvrit les deux yeux et regarda son fils ; il ne se décidait plus à baisser les paupières. Un sentiment nouveau, une flamme de tendresse, embrasait son vieux cœur. Il voulut parler ; mais ce qu’il éprouvait était pareil à un vertige : il referma les yeux, après un bref sourire que le jeune homme saisit au vol.

Tout autre qu’Antoine se fût dit, en s’épongeant le front : Je l’ai échappé belle… Un peu plus pâle que tout à l’heure, satisfait de lui, il pensait seulement : Le tout, dans ces trucs-là, c’est d’être bien décidé à réussir.

Quelques minutes passèrent.

Antoine évitait le regard de la sœur.

M. Thibault bougea le bras. Puis, comme s’il continuait une discussion :

— M’expliquerez-vous, alors, pourquoi je souffre de plus en plus ? À croire que vos sérums exaspèrent la douleur, au lieu de…

— Mais, naturellement, ils l’exaspèrent, interrompit Antoine. C’est la preuve qu’ils agissent !

— Ah !

M. Thibault ne demandait qu’à se laisser convaincre. Et, comme, à vrai dire, l’après-midi n’avait pas été aussi pénible qu’il le prétendait, il regretta presque de n’avoir pas souffert plus longtemps.

— Qu’éprouves-tu en ce moment ? questionna Antoine. L’accès fiévreux de son père le préoccupait.

Pour être franc, M. Thibault eût dû répondre : Un grand bien-être. Mais il marmonna :

— Ma douleur dans les jambes… Et puis une lourdeur dans les reins…

— Il y a eu un sondage à trois heures, spécifia sœur Céline.

— Et puis un poids, là… une oppression…

Antoine approuvait de la tête.

— C’est assez curieux, déclara-t-il à la religieuse. (Il ne savait pas, cette fois, ce qu’il allait imaginer.) Je pense à certaines observations que j’ai faites sur… sur l’alternance des remèdes. Ainsi, pour les affections cutanées, on arrive à des résultats inespérés par l’alternance des traitements. Peut-être avons-nous eu tort, Thérivier et moi, de prescrire d’une façon continue ce nouveau sérum, le… le N. 17…

— Bien sûr, vous avez eu tort ! affirma, de confiance, M. Thibault.

Antoine l’interrompit avec bonne humeur :

— Mais c’est ta faute, Père ! Tu es si pressé de guérir ! Nous allons trop vite en besogne !

Il interpella sérieusement la sœur :

— Où avez-vous mis les ampoules que j’ai apportées avant-hier, le D. 92 ?

Elle fit un geste gauche ; non qu’elle eût la moindre répugnance à mystifier un malade, mais elle avait quelque peine à s’y reconnaître dans tous ces sérums qu’Antoine inventait selon les besoins de la cause.

— Vous allez me faire tout de suite une piqûre de ce D. 92. Oui, avant que l’action du N. 17 soit terminée. Je veux observer l’effet du mélange dans le sang.

M. Thibault avait remarqué l’hésitation de la garde. Antoine surprit son coup d’œil scrutateur ; il ajouta aussitôt, pour couper court à toute méfiance :

— Cette piqûre-là va sans doute te sembler plus douloureuse, Père. Le D. 92 est moins fluide que les autres. Un moment à passer. Ou je me trompe fort, ou tu vas te sentir très soulagé ce soir !

Je deviens chaque jour plus habile, constatait Antoine à part lui. Progrès professionnel, qu’il n’enregistrait pas sans satisfaction. Et puis, dans ce lugubre jeu, il y avait une difficulté sans cesse renaissante, une sorte de risque aussi, dont Antoine ne pouvait s’empêcher de sentir l’attrait.

La sœur revint.

M. Thibault ne se prêta pas sans anxiété à l’opération : avant même d’avoir l’aiguille dans le bras, il s’était mis à glapir.

— Ah, tu sais, ton sérum ! grommela-t-il dès que ce fut fini. Il est tellement plus épais, celui-ci ! C’est du feu qui entre sous la peau ! Et cette odeur, sens-tu ? L’autre au moins, était inodore !

Antoine s’était assis. Il ne répondit rien. Entre la précédente piqûre et celle-ci, aucune distinction possible : deux ampoules jumelles, la même aiguille, la même main ; mais, soi-disant, une autre étiquette… Il suffisait de bien orienter l’esprit vers l’erreur, aussitôt tous les sens faisaient du zèle ! Piètres instruments, dont nous ne doutons jamais !… Et ce puéril besoin, jusqu’au bout, de satisfaire notre raison ! Le pire, même pour un malade, c’est de ne pas comprendre. Dès qu’on a pu donner un nom au phénomène, lui prêter une cause plausible, dès que notre pauvre cerveau peut associer deux idées avec une apparente logique… La raison, la raison, se dit Antoine, c’est tout de même un point fixe dans le tourbillon. Sans la raison, que resterait-il ?

M. Thibault avait refermé les yeux.

Antoine fit signe à sœur Céline de se retirer. (Ils avaient remarqué que le malade était plus irritable lorsqu’ils étaient tous deux ensemble à son chevet.)

Bien que le jeune homme vît son père tous les jours, il constatait aujourd’hui des changements marqués. La chair avait une transparence ambrée, un poli de mauvais augure. La boursouflure avait augmenté ; de flasques poches s’étaient formées sous les yeux. Le nez, au contraire, avait fondu, montrant une arête osseuse qui modifiait bizarrement l’expression du visage.

Le malade remua.

Peu à peu, ses traits s’animaient. Il n’avait plus son air renfrogné. À travers les cils, qui s’écartaient plus fréquemment, luisait une pupille dilatée, brillante.

— La double piqûre commence à agir, pensa Antoine ; il va devenir loquace.

M. Thibault éprouvait, en effet, une sorte de détente : un besoin de repos, délicieux parce que dépourvu de tout accompagnement de fatigue. Il n’avait pas cessé, pourtant, de songer à sa mort ; mais, comme il avait cessé d’y croire, il lui devenait possible, agréable même, d’en parler. L’excitation de la morphine aidant, il ne résista pas à la tentation d’improviser, pour lui-même et pour son fils, le spectacle d’une fin édifiante.

— M’écoutes-tu, Antoine ? demanda-t-il à l’improviste. L’intonation était solennelle. Puis, sans autre préambule : Dans le testament que tu trouveras après ma mort… (Une pause, à peine perceptible, comme celle de l’acteur qui attend une réplique.)

— Mais, Père, interrompit, de bonne grâce, Antoine, je ne te croyais pas si pressé de mourir ! Il rit. Je te faisais même remarquer, tout à l’heure, combien tu étais impatient de reprendre ton existence !

Le vieillard, satisfait, souleva la main :

— Laisse-moi parler, mon cher. Il se peut que, aux yeux de la science, je ne sois pas un malade condamné. Mais j’ai, moi, le sentiment que… que je suis… D’ailleurs, la mort… Le peu de bien que j’ai essayé de faire en ce monde me sera compté… Oui… Et, si le jour est venu… (un coup d’œil pour s’assurer que le sourire incrédule d’Antoine ne s’était pas effacé) … eh bien, que veux-tu ? ayons confiance… La miséricorde de Dieu est infinie.

Antoine écoutait en silence.

— Ce n’est pas cela que je voulais te dire, Antoine. À la fin de mes dispositions testamentaires, tu trouveras une liste de legs… Les vieux serviteurs… Je tiens à attirer ton attention sur ce codicille, mon cher. Il date de plusieurs années. Peut-être n’ai-je pas été assez… assez généreux. Je pense à M. Chasle. Le brave homme me doit beaucoup, c’est indiscutable ; il me doit tout. Mais est-ce une raison pour que son… ce dévouement… ne recueille pas une récompense… même superflue ?

La toux qui, par moments, hachait ses paroles, le contraignit à s’arrêter un instant. Il faut que la généralisation du mal progresse assez vite, se dit Antoine, cette toux augmente, les nausées aussi. Le néoplasme doit s’être, depuis peu, propagé de bas en haut… Poumons, estomac… Nous sommes à la merci de la première complication.

— J’ai toujours eu, reprit M. Thibault, que l’opium rendait à la fois lucide et incohérent, j’ai toujours eu la fierté d’appartenir à cette classe aisée, sur laquelle, de tout temps, la religion, la patrie… Mais cette aisance impose certains devoirs, mon cher… La pensée, encore une fois, dévia. Toi, tu as une fâcheuse tendance à l’individualisme ! fit-il tout à coup, en jetant vers Antoine un regard courroucé. Tu changeras sans doute quand tu seras grand. Il rectifia : … quand tu auras vieilli, quand tu auras, toi aussi, fondé une famille… Une famille, répéta-t-il. Ce mot, qu’il ne prononçait jamais sans emphase, éveilla en lui de confuses résonances, des fragments de discours prononcés naguère. La suite de ses idées lui échappa de nouveau. Il enfla la voix : Effectivement, mon cher, si l’on admet que la famille doit rester la cellule première du tissu social, ne faut-il pas… ne faut-il pas qu’elle constitue cette… cette aristocratie plébéienne… où dorénavant se recrutent les élites ? La famille, la famille… Réponds : ne sommes-nous pas le pivot sur lequel… sur lequel tourne l’État bourgeois d’aujourd’hui ?

— Mais je suis de ton avis, Père, accorda Antoine, avec douceur.

Le vieux n’eut pas l’air d’avoir entendu. Insensiblement, le ton devint moins oratoire, les intentions plus faciles à saisir :

— Tu en reviendras, mon cher ! L’abbé y compte, comme moi. Tu en reviendras de certaines idées, et je souhaite que ce soit bientôt… Je voudrais que ce soit déjà fait, Antoine… Au moment de quitter ce monde, n’est-il pas pénible pour moi que mon fils… ? Élevé comme tu l’as été, vivant sous ce toit, ne devrais-tu pas… ? Une ferveur religieuse enfin ! Une foi plus solide, plus pratiquante !

Et s’il soupçonnait où j’en suis, pensa Antoine.

— Qui sait si Dieu ne me demandera pas… ne me tiendra pas rigueur… ? soupira M. Thibault. Hélas ! pour cette tâche chrétienne, la présence de ta sainte mère m’a été ravie… trop tôt !

Deux larmes jaillirent de ses paupières. Antoine les vit éclore, puis descendre le long des joues. Il ne s’y attendait pas, et ne put se défendre d’une pointe d’émotion — qui s’accrut, lorsqu’il entendit son père reprendre, sans divaguer, d’une voix basse, intime, pressante, qu’Antoine ne lui connaissait pas :

— J’ai d’autres comptes à rendre. La mort de Jacques. Pauvre enfant… Ai-je fait tout mon devoir ?… Je voulais être ferme. J’ai été dur. Mon Dieu, je m’accuse d’avoir été dur avec mon enfant… Je n’ai jamais su gagner sa confiance. Ni la tienne, Antoine… Non, ne proteste pas, c’est la vérité. Dieu l’a voulu ainsi ; Dieu ne m’a jamais accordé la confiance de mes enfants… J’ai eu deux fils. Ils m’ont respecté, ils m’ont craint ; mais, dès l’enfance, ils se sont écartés de moi… Orgueil, orgueil ! Le mien ; le leur… Pourtant, est-ce que je n’ai pas fait tout ce que je devais ? Est-ce que je ne les ai pas, dès le plus jeune âge, confiés à l’Église ? Est-ce que je n’ai pas veillé à leur éducation, à leur instruction ? Ingratitude… Mon Dieu, jugez-moi : est-ce ma faute ?… Jacques s’est toujours dressé contre moi. Jusqu’à son dernier jour, jusqu’à la veille de sa mort !… Pourtant ! Est-ce que je pouvais donner mon consentement à… à cette chose-là ? Non… Non…

Il se tut.

— Va-t’en, mauvais fils ! cria-t-il tout à coup.

Antoine le considéra, surpris. Son père ne s’adressait pas à lui. Délirait-il, maintenant ? La mâchoire tendue, le front mouillé de sueur, les bras soulevés, il semblait hors de soi.

— Va-t’en ! reprit-il. Tu as oublié tout ce que tu dois à ton père, à son nom, à son rang ! Le salut d’une âme ! L’honneur d’une famille ! Il y a des actes… des actes qui dépassent notre personne ! Qui compromettent toutes les traditions ! Je te briserai ! Va-t’en ! La toux coupait ses phrases. Il souffla longuement. Puis la voix s’assourdit : Mon Dieu, je ne suis pas sûr de votre pardon… Qu’as-tu fait de ton fils ?

— Père, risqua Antoine.

— Je n’ai pas su le protéger… Les influences ! Les machinations des huguenots !

— Ah, les huguenots, pensa Antoine.

(C’était une idée fixe du vieux, et personne n’en avait jamais bien compris l’origine. Sans doute — c’était une supposition d’Antoine — aussitôt après le départ de Jacques, au début des recherches, une maladresse avait dû révéler à M. Thibault les relations assidues que Jacques, pendant l’été qui avait précédé, entretenait, à Maisons, avec les Fontanin. Dès lors, et sans qu’on pût l’en faire démordre, le vieillard, aveuglé par son aversion pour les protestants, hanté probablement aussi par les souvenirs de la fugue à Marseille avec Daniel, et confondant peut-être le passé avec le présent, n’avait cessé de rejeter sur les Fontanin toute la responsabilité du drame.)

— Où vas-tu ? cria-t-il encore, en essayant de se soulever.

Il ouvrit les yeux, parut rassuré par la présence d’Antoine et tourna vers lui son regard voilé de larmes :

— Le malheureux, balbutia-t-il. Ces huguenots l’ont attiré, mon cher… Ils nous l’ont pris… C’est eux ! Ils nous l’ont poussé au suicide…

— Mais non, Père, s’écria Antoine. Pourquoi s’imaginer toujours qu’il se soit…

— Il s’est tué ! Il est parti, il est allé se tuer !… (Antoine crut entendre, très bas : … Maudit ! Mais il avait dû se tromper. Pourquoi maudit ? Cela n’avait vraiment aucun sens.) Le reste de la phrase se perdit en un sanglotement désespéré, presque silencieux, qui dégénéra en une quinte de toux, laquelle, assez vite, s’apaisa.

Antoine crut que son père s’endormait. Il évitait de faire un mouvement.

Quelques minutes passèrent.

— Dis donc !

Antoine tressaillit.

— Le fils de la tante… euh… tu sais ?… Oui, le fils de la tante Marie, de Quillebeuf… Mais, tu n’as pas pu le connaître, toi. Lui aussi, il s’est… J’étais encore un gamin quand c’est arrivé. Avec son fusil, un soir de chasse. On n’a jamais su…

M. Thibault, distrait, l’esprit dispos et envahi de souvenirs, souriait.

— … Elle agaçait maman, avec ses chansons, toujours ses chansons… Euh… Monture… petit coursier, comment donc ?… À Quillebeuf, pendant les vacances… Tu n’as pas connu la patache du père Niqueux, toi… Ha, ha, ha !… Le jour où la malle des bonnes est… est tombée… Ha, ha, ha !…

Antoine se leva brusquement ; cette hilarité lui était plus pénible que les sanglots.

Ces dernières semaines, il arrivait souvent au vieillard, surtout le soir après les piqûres, d’évoquer ainsi des détails insignifiants d’autrefois qui, dans sa mémoire dépeuplée, s’amplifiaient soudain, comme un son dans les volutes d’un coquillage. Il les ressassait ensuite plusieurs jours, riant tout seul comme un enfant.

Il se tourna joyeusement vers Antoine, et se mit à fredonner, d’une voix jeune :

— Monture guillerette,

Hop, Jip… petit coursier…

La… la… la… lamourette…

Hop… hop… au rendez-vous !

— Ah ! je ne sais plus, fit-il, agacé. C’est une chanson que Mademoiselle connaît bien, elle aussi. Elle la chantait à la petite…

Il ne pensait plus à sa mort, ni à celle de Jacques. Inlassablement, jusqu’au départ d’Antoine, il repêcha dans son passé les souvenirs de Quillebeuf et les bribes de la vieille chanson.

III

Resté seul avec sœur Céline, il retrouva sa gravité. Il réclama son potage et se laissa abecquer sans souffler mot. Puis, lorsqu’ils eurent dit ensemble la prière du soir, il lui fit éteindre le plafonnier.

— Ma sœur, ayez l’obligeance de prier Mademoiselle de venir. Et veuillez appeler les bonnes, que je leur parle.

Mécontente d’être dérangée à cette heure, Mlle de Waize franchit en trottinant le seuil de la chambre et s’arrêta, essoufflée. Elle essaya en vain de lever son regard jusqu’au lit ; son dos noué l’en empêchait ; elle n’apercevait que les pieds des meubles, et, dans l’espace éclairé, les reprises du tapis. La religieuse voulut lui avancer un fauteuil, mais Mademoiselle recula d’un pas ; elle serait restée comme un échassier, debout sur une patte, pendant dix heures consécutives, plutôt que de poser sa jupe sur ce siège colonisé par les microbes !

Les deux bonnes, inquiètes, se tenaient l’une près de l’autre, formant un groupe obscur qu’éclairaient par à-coups les flammes du feu.

M. Thibault se recueillit quelques secondes. La séance avec Antoine ne l’avait pas rassasié ; un désir irrésistible le tourmentait d’ajouter encore une scène au spectacle.

— Je sens que ma fin n’est plus bien éloignée…, commença-t-il en toussotant, et j’ai voulu profiter d’un instant d’accalmie dans mes souffrances… dans les tourments qui me sont infligés… pour vous dire adieu…

La sœur, qui repliait des serviettes, s’interrompit, surprise. Mademoiselle et les deux bonnes, saisies, se taisaient. M. Thibault crut un instant que l’annonce de sa mort prochaine n’étonnait personne, et il connut une minute d’atroce anxiété. Heureusement pour lui, la sœur, plus hardie, s’écria :

— Mais, Monsieur, vous allez de mieux en mieux, pourquoi parler de mourir ? Si le docteur vous entendait !

M. Thibault sentit aussitôt son énergie morale s’affermir. Il fronça les sourcils, et sa main engourdie fit un effort pour réduire au silence la bavarde.

Il reprit, comme s’il récitait :

— À la veille de paraître devant le Tribunal suprême, je demande pardon. Pardon à tous. Je me suis souvent montré sans indulgence pour autrui. J’ai blessé peut-être, par ma sévérité, l’attachement de mes… de tous ceux qui vivaient dans ma maison. Je reconnais… Des dettes… Des dettes envers vous tous… Envers vous, Clotilde et Adrienne… Envers votre mère, surtout, qui est maintenant clouée… qui est clouée, comme moi, sur un lit de douleurs… et qui vous a donné, pendant vingt-cinq ans, un si bel exemple de servitude… Envers vous, enfin, Mademoiselle, vous qui…

À ce moment, Adrienne fondit si bruyamment en larmes que M. Thibault, troublé, faillit lui-même éclater en sanglots. Il hoqueta, mais se ressaisit ; et, pesant chaque mot :

— … vous qui avez fait le sacrifice d’une existence modeste, pour vous installer à notre foyer en deuil… veiller sur la lampe… sur notre lampe familiale. Qui donc était plus que vous digne… de… auprès des enfants… de remplacer celle que vous aviez élevée ?

Entre les phrases, lorsqu’il s’arrêtait, on entendait les femmes pleurer dans l’ombre. Le dos de la petite vieille s’était arqué davantage, son chef branlait sans interruption, et le tremblement de ses lèvres faisait, dans les silences, un léger bruit de succion.

— Grâce à vous, grâce à votre vigilance, notre famille a pu continuer sa route… sa route, sous le regard de Dieu. Je vous en remercie publiquement ; et c’est à vous, Mademoiselle, que je veux présenter ma dernière requête. Lorsque sera venue l’heure fatale… Bouleversé par les paroles qu’il prononçait, il dut, pour dominer son effroi, faire une pause, réfléchir à son état présent, au bien-être qu’il éprouvait depuis la piqûre. Il poursuivit : Lorsque l’heure fatale aura sonné, je vous recommande, Mademoiselle, de lire vous-même, à haute voix, cette belle prière, vous savez, ces Litanies de… de la bonne mort… que j’ai lues… avec vous… au chevet de ma pauvre femme… dans cette même chambre… n’est-ce pas ?… sous ce même crucifix…

Son regard essaya de fouiller l’obscurité. Cette chambre d’acajou et de reps bleu était sa chambre de toujours ; celle où, jadis, à Rouen, il avait, à quelques années d’intervalle, vu ses parents mourir… Elle l’avait suivi, à Paris ; elle avait été sa chambre de jeune homme ; elle avait été sa chambre nuptiale… Par une froide nuit de mars, Antoine y était né. Puis, moins de dix ans après, par une autre nuit d’hiver, sa femme, en donnant la vie à Jacques, y était morte. Il la revit morte, au milieu du grand lit semé de violettes…

Sa voix trembla :

— … et j’espère que notre sainte bien-aimée… m’assistera de là-haut… me communiquera son courage… sa résignation… le courage dont elle a fait preuve… oui… Il ferma les yeux et joignit gauchement les mains.

Il semblait dormir.

Alors sœur Céline fit signe aux bonnes de se retirer sans bruit.

Avant de quitter leur maître, elles le contemplèrent attentivement, comme si déjà ce lit était une couche mortuaire. On perçut dans le couloir les sanglots d’Adrienne et le caquetage étouffé de Clotilde, qui donnait le bras à la vieille demoiselle. Elles ne savaient plus où aller. Elles échouèrent à la cuisine et s’assirent en rond. Elles pleuraient. Clotilde décréta qu’il fallait veiller, pour pouvoir au premier appel courir chercher un prêtre ; et, sans perdre de temps, elle se mit à moudre du café.

Seule, la religieuse savait à quoi s’en tenir : elle avait l’habitude. Pour elle, la sérénité d’un mourant était toujours une preuve que, dans les profondeurs de son instinct, — souvent à tort, d’ailleurs, — le malade ne croyait pas vraiment la mort imminente. Aussi, après avoir remis la chambre en ordre et couvert le feu, ouvrit-elle le lit pliant sur lequel elle reposait. Et, dix minutes plus tard, dans la chambre obscure, la religieuse, sans avoir échangé un mot avec son malade, glissait paisiblement, comme chaque soir, de la prière au sommeil.

M. Thibault, lui, ne dormait pas. La double piqûre lui assurait un prolongement de bien-être, mais le tenait éveillé. Immobilité voluptueuse, peuplée de pensées, de projets. D’avoir semé la frayeur autour de lui, semblait l’avoir définitivement purgé de sa propre angoisse. Le souffle de la garde assoupie l’agaçait bien un peu ; mais il se plut à rêver au jour où, guéri, il la congédierait, avec des remerciements, — avec une belle offrande pour sa communauté. Combien ? On verrait… Bientôt. Ah, qu’il était impatient de revivre ! Que devenaient ses œuvres, sans lui ?

Une bûche s’écroula dans les cendres. Il entrouvrit un œil. Une flamme, ressuscitée, hésitante, faisait danser des ombres au plafond. Il se vit soudain, tremblant, une bougie allumée à la main, à Quillebeuf, dans le couloir humide, qui, toute l’année, sentait le salpêtre et la pomme : de grandes ombres naissaient devant lui et s’en allaient ainsi danser au plafond… Ces terrifiantes araignées noires qu’il y avait toujours, le soir, dans les cabinets de tante Marie !… (Entre l’enfant peureux d’alors et le vieillard d’aujourd’hui, l’identité était pour lui si complète, qu’il lui fallait un effort de l’esprit pour les distinguer l’un de l’autre.)

La pendule sonna dix heures. Puis la demie.

Quillebeuf… La patache… La basse-cour… Léontine…

Ces souvenirs, qu’un hasard avait fait lever des bas-fonds de sa mémoire, flottaient obstinément à la surface, ne consentaient plus à redescendre dans les profondeurs. L’air de la vieille chanson faisait à ces évocations puériles un accompagnement discontinu. Les paroles lui manquaient encore presque toutes, sauf le début qui s’était recomposé peu à peu, et le refrain, qui avait surgi inopinément des ténèbres :

Monture guillerette,

Trilby, petit coursier,

Tu sers mon amourette

Mieux qu’un beau destrier !

Hop ! Hop ! Trilby, trottine !

Hop ! Vite ! Au rendez-vous !

La pendule sonna onze coups.

… Monture guillerette,

Trilby, petit coursier…

IV

Le lendemain, vers quatre heures, Antoine, entre deux visites, vint à passer si près de chez lui qu’il en profita pour aller aux nouvelles. Il avait trouvé, le matin, M. Thibault assez affaibli. La fièvre persistait. Annonçait-elle une complication ? Soulignait-elle seulement l’aggravation générale ?

Antoine voulait ne pas être vu du malade, que cette visite supplémentaire eût inquiété. Il gagna le cabinet de toilette par le couloir. Sœur Céline s’y trouvait. À voix basse, elle le rassura. Jusqu’alors la journée n’avait pas été trop mauvaise. Pour l’instant, M. Thibault était sous l’action d’une piqûre. (Ces doses répétées de morphine devenaient indispensables pour lui permettre de supporter les douleurs.)

Par la porte de la chambre, qui n’était pas complètement fermée, venait un murmure, un chant. Antoine tendit l’oreille. La religieuse haussa les épaules :

— Il n’a pas eu de cesse que je n’aie été lui chercher Mademoiselle pour qu’elle lui chante une romance de je ne sais quoi. Il ne parle pas d’autre chose depuis ce matin.

Antoine approcha sur la pointe des pieds. La voix ténue de la petite vieille s’élevait dans le silence :

Monture guillerette,

Trilby, petit coursier,

Tu sers mon amourette

Mieux qu’un beau destrier !

Gentiment, pour Rosine,

Pour ses yeux andalous,

Hop ! Hop ! Trilby, trottine !

Hop ! Vite ! Au rendez-vous !

Alors Antoine entendit la voix de son père, comme un bourdon fêlé, qui reprenait, en s’essoufflant, le refrain :

Hop ! Vite ! Au rendez-vous !…

Puis la flûte chevrotante reprit :

Vois cette fleur charmante,

Là-bas, au bord du pré.

Je veux que mon Infante

En ait le front paré !

Je la cueille, et toi, broute !

(Car, à chacun ses goûts.)

— Ah, voilà ! interrompit M. Thibault, avec un accent de triomphe. Tante Marie chantait toujours : La… la… la… et toi, broute !… La… la… la… et toi, broute !

Ils reprirent ensemble :

Hop ! Hop ! Trilby en route !

Hop ! Vite ! Au rendez-vous !

— Pendant ce temps-là, chuchota la sœur, il ne se plaint pas.

Antoine s’éloigna, le cœur serré.

Comme il passait devant la loge, il fut hélé par la concierge. Le facteur venait de déposer quelques lettres. Antoine les prit distraitement. Sa pensée était là-haut :

… Monture guillerette,

Trilby, petit coursier…

Il s’étonnait lui-même de ses sentiments pour le malade. Lorsqu’il avait eu, un an plus tôt, la révélation que M. Thibault était perdu, il s’était découvert, pour ce père qu’il croyait ne pas aimer, une déconcertante et indéniable affection, toute fraîche, semblait-il, et pourtant pareille à une très ancienne tendresse que l’approche de l’irréparable aurait seulement ravivée. Sentiment qu’était encore venu renforcer, pendant ces longs mois, l’attachement du médecin pour ce condamné, dont il était seul à connaître la sentence, et qu’il fallait mener le plus doucement possible vers sa fin.

Antoine avait déjà fait quelques pas dans la rue, lorsque ses yeux tombèrent sur l’une des enveloppes qu’il tenait à la main.

Il s’arrêta net :

Monsieur Jacques Thibault

4 bis, rue de l’Université.

De temps à autre arrivaient bien encore un catalogue de librairie ou un prospectus, au nom de Jacques. Mais une lettre ! Cette enveloppe bleutée, cette écriture d’homme — de femme, peut-être ? — haute, cursive, un peu dédaigneuse !… Il fit demi-tour. D’abord, réfléchir. Il gagna son cabinet. Mais, avant même de s’être assis, d’un geste résolu il avait décacheté la lettre.

Dès les premiers mots un transport le saisit :

1 bis, place du Panthéon.

25 novembre 1913.

Cher monsieur,

J’ai lu votre nouvelle…

Une nouvelle ? Jacques écrit ? Et aussitôt la certitude : Il vit ! Les mots dansaient. Antoine, fébrile, chercha la signature : JALICOURT.

J’ai lu votre nouvelle avec un intérêt très vif. Vous devinez, de reste, les réserves que peut inspirer au vieil universitaire…

Ah, Jalicourt ! Valdieu de Jalicourt. Le professeur, l’académicien… Antoine le connaissait bien, de réputation ; il avait même deux ou trois livres de Jalicourt dans sa bibliothèque.

Vous devinez, de reste, les réserves que peut inspirer au vieil universitaire que je suis, une formule romanesque qui heurte, et ma culture classique, et la plupart de mes goûts personnels. Je ne puis véritablement souscrire ni au fond ni à la forme. Mais je dois reconnaître que ces pages, dans leur outrance même, sont d’un poète, et d’un psychologue. J’ai plus d’une fois songé, en vous lisant, à ce mot d’un maître musicien de mes amis, auquel un jeune compositeur révolutionnaire (qui pourrait être des vôtres) montrait un essai d’une troublante audace : “Remportez vite tout cela, Monsieur, je finirais par y prendre goût.”

JALICOURT.

Antoine tremblait sur ses jambes. Il s’assit. Il ne quittait pas des yeux la lettre dépliée devant lui sur son bureau. Au fond, que Jacques fût vivant ne le surprenait guère : jamais il n’avait eu, lui, aucune raison de supposer un suicide. Le premier éveil, au toucher de cette lettre, avait été celui du chasseur : en quelques secondes, il avait senti ressusciter en lui cet instinct de limier qui, trois ans plus tôt, l’avait, plusieurs mois de suite, lancé sur toutes les pistes, à la recherche de l’absent. Puis, en même temps, une telle tendresse pour son frère, un si haletant besoin de le revoir, qu’il en demeurait tout étourdi. Souvent, ces derniers jours, — et ce matin même — il avait eu à se raidir contre un sentiment d’amertume, en se voyant seul au chevet du vieillard ; devant une tâche si lourde, comment se défendre, d’un mouvement de rancune envers ce frère fugitif, qui, en un pareil moment, désertait son poste ? Mais cette lettre !

Un espoir le traversa : atteindre Jacques, l’avertir, le rappeler ! Ne plus être seul !

Il reprit la feuille : 1 bis, place du Panthéon… Jalicourt…

Un regard sur la pendule ; un autre à son calepin.

Bon. Trois visites encore, ce soir. Celle de 4 h. 1/2, avenue de Saxe, urgente, impossible à manquer. Ensuite, ce début de scarlatine, rue d’Artois : indispensable aussi, mais pas de rendez-vous. La troisième, une convalescence, ça peut se remettre. Il se leva. Avenue de Saxe, tout de suite. Et aussitôt après, Jalicourt.

Vers cinq heures, Antoine arrivait place du Panthéon. Vieille maison. Pas d’ascenseur. (Sa fougue, d’ailleurs, l’eût empêché de le prendre.) Il grimpa quatre à quatre.

— M. de Jalicourt est sorti. Mercredi… Son cours à l’École normale, de 5 à 6…

Du calme, se dit Antoine, en descendant. Juste le temps d’aller voir ma scarlatine.

Avant six heures, il sautait de taxi devant l’École normale.

Il se rappela sa visite au directeur, après la disparition de son frère ; puis, ce jour d’été déjà lointain, où il était venu dans cette sombre bâtisse attendre avec Jacques et Daniel le résultat de l’examen d’entrée.

— Le cours n’est pas terminé. Montez au palier du premier étage. Vous verrez les élèves sortir.

Un courant d’air perpétuel sifflait sous les préaux, dans les escaliers, dans les couloirs. Les lampes électriques, parcimonieusement distribuées, avaient des airs fumeux de quinquets. Ces dalles, ces arcades, ces portes claquantes, cet escalier monumental, obscur et délabré, où, sur des murs crasseux, des pancartes en lambeaux flottaient au vent d’automne, tant de solennité, tant de silence et d’abandon, faisaient penser à quelque évêché de province, à jamais désaffecté.

Quelques minutes s’écoulèrent. Antoine, figé, attendait. Sur le carreau, glissèrent des pas mous : un élève, hirsute, débraillé, traînant la savate et balançant un litre au bout de son bras, dévisagea Antoine et passa.

De nouveau, le silence. Et, tout à coup, un bourdonnement : la porte de la salle céda, dans un brouhaha de séance parlementaire ; des étudiants, en grappes, riant, s’interpellant, se pressaient les uns contre les autres ; puis, en hâte, se dispersèrent dans les corridors glacés.

Antoine guettait. (Le professeur, évidemment, sortait le dernier.) Quand la ruche lui parut vidée, il s’approcha. Au fond d’une salle en boiseries, garnie de bustes et mal éclairée, un grand bonhomme à cheveux blancs, debout et courbé, rangeait nonchalamment des papiers sur une table. Ce ne pouvait être que M. de Jalicourt.

Il se croyait seul. Au bruit que fit Antoine, il se redressa en grimaçant. Il était grand et se tournait presque de profil pour regarder devant lui, car il ne voyait que d’un œil, à travers un monocle épais comme une lentille. Dès qu’il eut aperçu quelqu’un, il quitta sa place, et, d’un geste courtois, fit signe au visiteur d’avancer.

Antoine attendait un vieux professeur. La vue de ce gentilhomme, habillé de clair et qui semblait descendre de cheval plutôt que de chaire, le surprit.

Il se présenta :

— … le fils d’Oscar Thibault, votre collègue de l’Institut… Le frère de Jacques Thibault, à qui vous avez écrit hier… Et, comme l’autre, sourcils dressés, affable et hautain, ne bronchait pas, Antoine brûla les étapes : Que savez-vous de Jacques, Monsieur ? Où est-il ?

Le front de Jalicourt eut un frémissement ombrageux.

— Vous allez me comprendre, Monsieur, repartit Antoine. Je me suis permis d’ouvrir votre lettre. Mon frère a disparu.

— Comment, disparu ?

— Disparu depuis trois ans !

Jalicourt, assez brusquement, avait avancé la tête. À travers le monocle, son œil myope et perçant dévisageait le jeune homme, de tout près. Antoine sentit sur sa joue le souffle du professeur.

— Oui, depuis trois ans, répéta-t-il. Sans motiver son départ. Sans donner signe de vie, ni à mon père ni à moi. À personne. Sauf à vous, Monsieur. Alors, vous comprenez, j’accours… Nous ne savions même pas s’il était encore vivant !

— Vivant ? Il l’est, puisqu’il vient de faire paraître cette nouvelle !

— Quand ? Où ?

Jalicourt ne répondit pas. Son menton pointu, rasé, creusé d’un fort sillon, jaillissait, assez arrogant, des hautes pointes du faux col. Ses doigts effilés jouaient avec l’extrémité de la moustache, qui tombait, longue, soyeuse et très blanche. Il murmura évasivement :

— Après tout, je ne sais pas. La nouvelle n’était pas signée “Thibault” ; c’est moi qui ai cru pouvoir identifier un pseudonyme…

Antoine balbutia :

— Quel pseudonyme ? Déjà une affreuse déception l’étreignait.

Jalicourt, qui ne le perdait pas de vue, s’émut et rectifia :

— Pourtant, Monsieur, je ne crois pas m’être trompé.

Il restait sur la défensive. Non qu’il craignît outre mesure les responsabilités ; mais il avait une répugnance native de l’indiscrétion, et l’horreur de s’immiscer dans le privé des gens. Antoine comprit qu’il aurait une méfiance à vaincre ; il expliqua :

— Ce qui aggrave tout, c’est que, depuis un an, mon père est condamné. Le mal progresse. Quelques semaines encore, et ce sera la fin. Nous n’étions que deux enfants. Alors, votre lettre, vous comprenez pourquoi je l’ai décachetée ? Si Jacques vit, si je peux l’atteindre, le prévenir de ce qui se passe, je le connais, il me reviendra !

Jalicourt réfléchit une seconde. Des tics tourmentaient son visage. Puis, spontanément, il tendit la main.

— C’est différent, dit-il. Je ne demande qu’à vous aider. Il parut hésiter : son regard fit le tour de la salle. Impossible de causer ici. Vous plairait-il de m’accompagner jusque chez moi, Monsieur ?

Ils traversèrent ensemble, vite et sans mot dire, l’École déserte où mugissait la bise.

Dès qu’ils furent dans la paisible rue d’Ulm, Jalicourt reprit, sur un ton amical :

— Je voudrais pouvoir vous aider. Le pseudonyme m’a paru clair : Jack Baulthy. N’est-ce pas ? D’autant que j’ai bien reconnu l’écriture ; j’avais, une fois déjà, reçu de votre frère une lettre… Je vous dirai le peu que je sais. Mais expliquez-moi d’abord… Pourquoi est-il parti ?.

— Ah, pourquoi ? Je n’ai jamais pu trouver une raison plausible. Mon frère est un violent, un inquiet… je n’ose pas dire : un visionnaire. Tous ses actes sont plus ou moins déroutants. On croit le connaître, et, chaque jour, il est différent de ce qu’il a été la veille… Il faut vous dire, Monsieur, que Jacques, à quatorze ans, avait déjà fait une fugue : il avait décampé, un beau matin, entraînant avec lui un camarade, et on les a retrouvés, trois jours après, sur la route de Toulon. En médecine — je suis médecin — les fugues morbides sont depuis longtemps décrites et caractérisées. La première fuite de Jacques pouvait, à la rigueur, être pathologique. Mais cette disparition, pendant trois ans ?… Et pourtant nous n’avons rien trouvé dans sa vie qui ait pu motiver son départ : il semblait heureux ; il avait passé ses vacances, au calme, avec nous ; il avait été brillamment reçu à Normale et devait entrer à l’École au début de novembre. Son acte n’a pas dû être prémédité car il est parti sans bagages, presque sans argent, n’emportant guère que des papiers. Il n’avait prévenu aucun ami. Mais il avait envoyé au directeur de l’École une lettre de démission que j’ai vue et qui est datée du jour de sa disparition… À cette époque-là, moi, j’ai fait un voyage de deux jours : c’est pendant mon absence que Jacques a disparu.

— Mais… Monsieur votre frère hésitait beaucoup à entrer à l’École, n’est-ce pas ? insinua Jalicourt.

— Croyez-vous ?

Jalicourt n’insista pas, et Antoine se tut.

L’évocation de cette période tragique l’émouvait toujours. L’absence dont il venait de parler, c’était son voyage au Havre, Rachel, la Romania, l’arrachement… Et, le jour même où il revenait, pantelant, à Paris, c’était pour trouver la maison bouleversée : son frère, parti depuis la veille ; son père déchaîné, têtu, ayant alerté la police, vociférant : Il est allé se tuer !, sans qu’on pût tirer de lui autre chose. Le drame de famille s’était greffé à vif sur le drame d’amour. Maintenant, d’ailleurs, il considérait que cette secousse lui avait été salutaire. L’idée fixe de trouver la piste du fugitif avait chassé l’autre obsession. Très pris par son hôpital, il avait usé tout son temps libre à courir les bureaux de la Préfecture, la Morgue, les agences privées. Il avait dû faire face à tout : à l’agitation maladive, encombrante, de son père ; au désespoir qui, un moment, avait sérieusement fait craindre pour la santé de Gise ; aux visites des amis ; au courrier quotidien ; aux multiples enquêtes des agents lancés dans toutes les directions, même à l’étranger, et qui, sans cesse, donnaient de faux espoirs. Somme toute, cette vie harassante l’avait, à ce moment-là, sauvé de lui-même. Et quand, après des mois de vains efforts, il avait fallu peu à peu renoncer aux recherches, l’habitude se trouvait prise pour lui de vivre sans Rachel.

Ils marchaient vite ; ce qui n’empêchait pas Jalicourt d’entretenir la conversation. Son urbanité s’accommodait mal du silence. Il parlait de choses et d’autres, avec une amabilité cavalière. Mais, plus il se montrait affable, et plus on le sentait distant.

Ils arrivèrent place du Panthéon. Jalicourt gravit les quatre étages sans ralentir le pas. Sur son palier, le vieux gentilhomme se redressa, se découvrit, et, s’effaçant, il poussa devant Antoine le battant de sa porte comme si elle eût donné accès à la Galerie des Glaces.

Le vestibule fleurait tous les légumes du pot-au-feu. Jalicourt ne s’y attarda point, et fit cérémonieusement passer son visiteur dans le salon qui précédait le cabinet de travail. Le petit appartement se trouvait tout encombré de meubles marquetés, de sièges en tapisserie, de bibelots, de vieux portraits. Le cabinet de travail était une pièce sombre, qui paraissait exiguë et fort basse, parce que le panneau du fond était entièrement occupé par une pompeuse tapisserie représentant le cortège de la reine de Saba chez le roi Salomon et tout à fait disproportionnée avec la hauteur du mur ; il avait fallu replier les bords, si bien que les personnages, beaucoup plus grands que nature, avaient les jarrets coupés et touchaient la corniche de leurs diadèmes.

M. de Jalicourt fit asseoir Antoine. Lui-même s’installa sur les coussins aplatis et décolorés d’une bergère, placée devant un bureau d’acajou en grand désordre ; c’est là qu’il travaillait. Entre les deux oreilles du fauteuil, sur ce fond de velours olive, sa tête renversée, son visage osseux, le grand nez busqué, la perspective fuyante du front, et ces boucles blanches, comme poudrées, prenaient du style.

— Voyons, dit-il, en jouant avec la chevalière qui glissait de son doigt maigre, que je rappelle mes souvenirs… Les premiers rapports que j’ai eus avec Monsieur votre frère ont été de correspondance. À ce moment-là — il doit y avoir quatre ou cinq ans — Monsieur votre frère devait préparer l’École. Il m’avait écrit, autant qu’il me souvient, à propos d’un des livres que j’ai fait paraître en ces temps lointains.

— Oui, dit Antoine, À l’aube d’un siècle.

— J’ai dû garder sa lettre. Le ton m’avait frappé. Je lui ai répondu ; je l’ai même engagé à venir me voir ce qu’il n’a pas fait, — du moins, à cette époque-là. Il a attendu d’être reçu à l’examen d’entrée, pour se présenter à moi : et ceci est la deuxième phase de nos relations. Courte phase : une heure d’entretien. Monsieur votre frère est venu chez moi, un soir, assez tard, à l’improviste, il y a trois ans, un peu avant la rentrée, c’est-à-dire au début de novembre.

— Juste avant son départ !

— Je l’ai reçu ; je reçois toujours les jeunes gens. Sa physionomie énergique, passionnée, presque fiévreuse ce soir-là, m’est restée présente à l’esprit. (Jacques lui avait paru exalté et assez fat.) Il hésitait entre deux déterminations, et venait me demander avis : devait-il entrer à l’École et y terminer sagement ses études universitaires ? Ou bien, devait-il prendre une autre voie ? — que, d’ailleurs, lui-même ne semblait pouvoir préciser, et qui était, je pense, renoncer aux examens, travailler à sa guise, écrire.

— Je ne savais pas, murmura Antoine. Il se rappelait ce qu’avait été sa propre vie, pendant ce dernier mois avant l’embarquement de Rachel ; et il se reprocha d’avoir entièrement abandonné Jacques à lui-même.

— Je vous avoue, continua Jalicourt, avec un rien de coquetterie fort seyante, que je ne sais plus très bien ce que je lui ai conseillé. J’ai dû — naturellement — l’engager à ne pas abandonner l’École… Pour des êtres de sa trempe, notre enseignement est, somme toute, inoffensif : ils savent choisir, d’instinct ; ils ont — comment dirais-je ? — une désinvolture de bonne race, qui ne se laisse pas mettre en lisière. L’École n’est fatale qu’aux timides et aux scrupuleux… Au reste, il m’a paru que Monsieur votre frère venait me consulter pour la forme, et que sa résolution était prise. C’est justement l’indice d’une vocation, qu’elle soit impérieuse. N’est-ce pas ? Il m’a parlé, avec une violence… juvénile, de l’esprit universitaire, de la discipline, de certains professeurs ; et même, si j’ai bonne mémoire, de sa vie de famille, de la vie sociale… Cela vous étonne ? J’aime beaucoup les jeunes gens. Ils m’aident à ne pas vieillir par trop vite. Ils devinent qu’il y a en moi, sous le professeur de littérature, un vieux poète impénitent auquel ils peuvent parler hardiment ; et Monsieur votre frère, si j’ai bonne mémoire, ne s’en est pas fait faute… Je goûte assez l’intolérance des jeunes. C’est bon signe qu’un adolescent soit en révolte, par nature, contre tout. Ceux de mes élèves qui sont arrivés à quelque chose étaient tous de ces indociles, entrés dans la vie “l’injure à la bouche”, comme disait mon maître, M. Renan…

Mais, revenons à Monsieur votre frère. Je ne sais plus bien comment nous nous sommes quittés. Toujours est-il que, peu de jours après, le surlendemain peut-être, j’ai reçu de lui un feuillet, que j’ai encore. Une vieille habitude de compilateur…

Il se leva, ouvrit un placard et revint avec un dossier qu’il mit sur la table.

— Ce n’est pas une lettre : une simple transcription d’un poème de Whitman, sans autre signature. Mais l’écriture de Monsieur votre frère n’est pas de celles qu’on oublie : elle est belle, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, il parcourait des yeux le billet qu’il venait de déplier. Il le tendit à Antoine, qui reçut un choc : cette écriture nerveuse, simplifiée à l’excès, et pourtant régulière, ronde, comme râblée ! L’écriture de Jacques…

— Malheureusement, poursuivait Jalicourt, j’ai dû jeter l’enveloppe. D’où m’écrivait-il ?… Au reste, cette citation de Whitman ne prend pour moi son véritable sens qu’aujourd’hui.

— Je ne suis pas assez fort en anglais pour comprendre ça, à la lecture, avoua Antoine.

Jalicourt reprit la feuille, l’approcha de son monocle, et traduisit :

— A foot and light-hearted I take to the open road… À pied et le cœur léger, je prends la route ouverte, la grand-route. Bien portant, libre, le monde devant moi !

Devant moi, le long chemin brunâtre qui conduit n’importe où… wherever I choose… n’importe où je veux !

Désormais, je ne demande pas de bonne fortune… je ne fais plus appel à la bonne fortune, c’est moi qui suis la bonne fortune !

Désormais je ne pleurniche plus, je ne… postpone no more… je ne temporise plus, je n’ai plus besoin de rien !

Finies les doléances intérieures, les bibliothèques, les discussions critiques !

Vigoureux et satisfait… I travel… Je m’élance… I travel the open road… J’arpente la grand’route !

Antoine soupira.

Il y eut un court silence, qu’il rompit :

— Et la nouvelle ?

Jalicourt tira du dossier un fascicule de revue.

— La voici. Elle a paru dans Calliope, en septembre. Calliope est une revue de jeunes, très vivante, qui est éditée à Genève.

Antoine s’était emparé de la brochure et la maniait d’une main fébrile. Et tout à coup il se heurta de nouveau à l’écriture de son frère. Au-dessus du titre de la nouvelle : la Sorellina, Jacques avait écrit ces lignes :

Ne m’avez-vous pas dit, ce fameux soir de novembre : “Tout est soumis à l’action de deux pôles. La vérité est toujours à double face” ?

L’amour aussi, quelquefois.

Jack BAULTHY.

Antoine ne comprit pas. Plus tard. Une revue genevoise. Jacques serait-il en Suisse ? Calliope… 161, rue du Rhône, à Genève.

Ah, c’était bien le diable, si, à la revue, on ne trouvait pas son adresse !

Il ne tenait plus en place. Il se leva.

— J’ai reçu ce fascicule à la fin des vacances, expliquait Jalicourt. J’ai tardé à répondre, je n’ai pu m’exécuter qu’hier. J’ai d’ailleurs bien failli expédier ma lettre à Calliope. C’est par hasard que je me suis ravisé : écrire dans une revue suisse n’implique pas forcément que l’on ait quitté Paris… (Il omettait de dire que le prix de l’affranchissement avait influé sur sa décision.)

Antoine n’écoutait pas. Intrigué au-delà de toute patience, le feu aux joues, happant par-ci par-là une phrase troublante, énigmatique, il feuilletait machinalement ces pages qui étaient de son frère, qui étaient Jacques ressuscité. Pressé d’être seul, comme s’il attendait de cette lecture une révélation, il prit assez brièvement congé.

Jalicourt, en le reconduisant jusqu’à la porte, trouva le moyen de lui glisser mille choses aimables ; ses phrases, ses gestes, semblaient appartenir à un cérémonial.

Dans le vestibule, il s’arrêta et pointa l’index sur la Sorellina qu’Antoine tenait sous son bras.

— Vous verrez, vous verrez… fit-il. Je sens bien que c’est plein de talent. Mais moi, j’avoue… Non !… Je suis trop vieux. Et, comme Antoine esquissait un mouvement de politesse : Si. Je ne comprends plus ce qui est très nouveau… Il faut se faire une raison. On se fige… Tenez, en musique, j’ai encore eu la chance de pouvoir évoluer : après avoir été un wagnérien forcené, j’ai pourtant compris Debussy. Mais il était temps ! Voyez-vous que j’aie manqué Debussy ?… Eh bien, aujourd’hui, je suis sûr, Monsieur, qu’en littérature je manquerais Debussy…

Il s’était redressé. Antoine le considérait avec une curiosité admirative : vraiment, le vieux gentilhomme pouvait avoir grand air. Il était debout sous le plafonnier : le front, les cheveux rayonnaient ; ses arcades sourcilières surplombaient deux cavités, dont l’une, vitrée, s’allumait par instants d’un reflet d’or, comme une fenêtre au couchant.

Antoine voulut protester une dernière fois de sa gratitude. Mais Jalicourt semblait se réserver comme un monopole toute manifestation de politesse. Il coupa court, allongea le bras et tendit cavalièrement sa main grande ouverte :

— Veuillez me rappeler au souvenir de M. Thibault. Et puis, cher Monsieur, ne me laissez pas sans nouvelles, je vous prie…

V

Le vent était tombé, il bruinait, et la lueur des réverbères n’était qu’un halo dans le brouillard. Il était trop tard pour entreprendre des démarches ; Antoine ne songeait qu’à rentrer au plus tôt.

Pas de taxi à la station. Il dut descendre à pied la rue Soufflot, serrant la Sorellina contre lui ; mais son impatience croissait à chaque pas, et devint bientôt irrésistible. Au coin du boulevard, la Grande-Brasserie, illuminée, offrait, sinon l’isolement, du moins un gîte immédiat qu’Antoine accepta.

Dans le tambour d’entrée, il croisa deux jouvenceaux imberbes qui, bras dessus, bras dessous, riaient en se parlant ; d’amour, sans doute ? Antoine entendit : Non, mon vieux, si l’esprit humain pouvait concevoir une relation entre ces deux termes… Antoine se sentit au cœur du quartier Latin.

Au rez-de-chaussée, les tables étaient prises et, pour atteindre l’escalier, il dut traverser un nuage de fumée tiède. L’entresol était réservé aux jeux. Autour des billards, ce n’était qu’appels, rires et disputes : 13 ! 14 ! 15 ! — La poisse ! — Enc’quore fosse queue ! — Eugène, un bock ! — Eugène, un byrrh ! Tapageuse gaieté, que le claquement froid des billes ponctuait comme un staccato d’appareil morse.

Tout était juvénile sur ces visages : la roseur de la joue sous la barbe naissante, l’œil frais derrière le binocle, la gaucherie, la vivacité, le lyrisme des sourires, qui proclamaient la joie d’éclore, d’espérer tout, d’exister.

Antoine zigzaguait parmi les joueurs, cherchant quelque place à l’écart. Le grouillement de ces êtres jeunes le distrayait un instant de sa préoccupation, et, pour la première fois, il sentit peser sa trentaine.

1913…, songeait-il ; belle couvée… Plus saine et peut-être encore plus allante que la jeunesse d’il y a dix ans, la mienne…

Ayant peu voyagé, il ne pensait pour ainsi dire jamais à son pays. Pourtant, ce soir, il eut pour la France, pour l’avenir national, un sentiment nouveau, de confiance, de fierté. Mêlé soudain de mélancolie : Jacques aurait pu être l’une de ces promesses… Et où était-il ? Que faisait-il en ce moment ?

Au fond de la salle, quelques tables étaient libres et servaient de vestiaire. Il songea qu’on ne serait pas mal, sous cette applique, derrière ce rempart de manteaux. Personne aux alentours, si ce n’est un couple paisible : le mâle, un gamin, pipe au bec, lisait l’Humanité, indifférent à sa compagne qui, tout en sirotant un lait chaud, s’amusait, seule, à polir ses ongles, à compter sa monnaie, à inspecter ses quenottes dans sa glace de poche et à observer du coin de l’œil les nouveaux venus : ce vieil étudiant soucieux qui, déjà, plongeait dans un livre avant d’avoir choisi sa consommation, l’intrigua quelques secondes.

Antoine s’était mis à lire, mais il ne parvenait pas à rassembler son attention. Machinalement, il prit son pouls, qui battait vite ; il s’était bien rarement trouvé si peu maître de lui.

Le début, d’ailleurs, avait de quoi dérouter :

Pleine chaleur. Odeur de terre séchée, poussière. Le chemin grimpe. Les étincelles jaillissent du roc sous le fer des chevaux. Sybil est en avant. Dix heures sonnent à San Paolo. Le rivage effiloché se découpe sur du bleu cru. Azur et or. À droite, à perte de vue, Golfo di Napoli. À gauche, un peu d’or solidifié émerge de l’or liquide, Isola di Capri.

Jacques, en Italie ?

Antoine saute impatiemment quelques pages. Étrange style…

Son père. Les sentiments de Giuseppe pour ce père. Inaccessible coin de son âme, buisson d’épines, brûlure. Des années d’idolâtrie inconsciente, enragée, rétive. Tous les élans naturels rebutés. Vingt ans, avant de s’être résigné à la haine. Vingt ans, avant d’avoir compris qu’il fallait bien haïr. De plein cœur, haïr.

Antoine s’arrête, mal à l’aise. Ce Giuseppe ? Il reprend les pages du début ; il s’efforce au calme.

La première scène est une promenade à cheval de deux jeunes gens, de ce Giuseppe, qui ressemble à Jacques, avec Sybil, une jeune fille qui doit être Anglaise, car elle dit :

En Angleterre, dès qu’il le faut, nous nous contentons de situations provisoires. Cela nous permet de décider et d’agir. Vous autres, Italiens, vous voulez d’abord du définitif. Elle pense : en ceci du moins je serais déjà Italienne, inutile qu’il le sache.

Sur la hauteur, les deux jeunes gens descendent de cheval pour se reposer :

Elle saute à terre avant Giuseppe, cravache l’herbe roussie pour chasser les lézards et s’assied. Droite sur le sol brûlant.

— Au soleil, Sybil ?

Giuseppe s’allonge le long du mur, dans l’ombre étroite. Il appuie sa tête au crépi chaud, et regarde. Ses gestes, songe-t-il, ne demanderaient qu’à être gracieux, mais elle ne consent jamais à elle-même.

Antoine est si fébrile qu’il passe d’un paragraphe à l’autre, essayant de comprendre avant d’avoir lu. Son regard accroche une phrase au vol :

Elle est Anglaise et protestante.

Il lit le passage :

Pour lui, tout en elle est exceptionnel. Adorable, odieux. Attrait, qu’elle soit née, qu’elle ait vécu, qu’elle vive, dans un monde presque inconnu de lui. La tristesse de Sybil. Sa pureté. Cette camaraderie. Son sourire. Non, elle sourit des yeux, jamais des lèvres. Ce sentiment qu’il a pour elle, sévère, exaspéré, hargneux. Elle le blesse. Elle semble désirer qu’il soit de race inférieure, mais en souffrir. Elle dit : Vous, les Italiens. Vos gens du Sud. Elle est Anglaise et protestante.

Une femme que Jacques a rencontrée, aimée ?… Avec laquelle il vit, peut-être ?

Descente à travers les vignes, les citronniers. La plage. Un troupeau, poussé par un bambin, regard sombre, l’épaule nue sous le haillon. Il siffle pour appeler sur ses talons deux chiens blancs. La cloche de la vache qui mène, tinte. Immensité. Soleil. Les pieds font des trous d’eau dans le sable.

Ces descriptions agacent Antoine, qui passe deux pages.

Voici la jeune Sybil chez elle :

Villa Lunadoro. Bâtisse croulante, assiégée de roses. Double parterre, comblé de fleurs vivaces…

Littérature… Antoine tourne le feuillet, et ceci l’arrête, un instant :

La roseraie, écroulement de pourpres, voûte basse de fleurs en paquets, dont l’odeur, au soleil, à peine tolérable, pénètre la peau, s’insinue dans les veines, trouble la vue, ralentit ou précipite les pulsations du cœur.

Que lui rappelle cette roseraie ? Elle mène à la volière ou palpitent les pigeons blancs. Maisons-Laffitte ? Au fait, protestante ! Sybil serait-elle ?… La voici :

Sybil, en amazone, s’est jetée sur un banc. Bras écartés, lèvres jointes, l’œil dur. Dès qu’elle est seule, tout redevient clair, la vie ne lui a été donnée que pour rendre Giuseppe heureux. C’est quand il n’est pas là que je l’aime. Les jours où j’attends le plus désespérément qu’il vienne, je suis sûre de le faire souffrir. Absurde cruauté. Honte. Celles qui peuvent pleurer ont de la chance. Moi, ce cœur clos, induré.

Induré ? Antoine sourit : un mot de médecin, un mot qui vient de lui, sans doute.

Me devine-t-il ? Comme je voudrais qu’il me devine. Et dès qu’il semble me deviner, je ne peux pas, je ne peux plus, je me détourne, je mens, n’importe, n’importe quoi, il faut que j’échappe.

Et voici la mère, maintenant :

Mrs. Powell descend le perron. Du soleil dans ses cheveux blancs. Elle protège ses yeux avec sa main et sourit avant de parler, avant d’avoir aperçu Sybil. Une lettre de William, dit-elle. Une si bonne lettre. Il a commencé deux études. Il restera quelques semaines encore à Paestum.

Sybil se mord les lèvres. Désespoir. Attendait-elle le retour de son frère pour se déchiffrer, se comprendre ?

Plus de doute : Mme de Fontanin, Jenny, Daniel, tout un ramassis de souvenirs.

Antoine passe.

Il feuillette le chapitre suivant. Il voudrait retrouver cette page sur le père Seregno.

Voici… Non, il s’agit du palais Seregno, une vieille demeure sur le bord du golfe :

… de longues fenêtres cintrées qu’encadrent des rinceaux peints à la fresque…

Des descriptions : le golfe, le Vésuve.

Antoine saute des pages, piquant une phrase de-ci de-là, pour comprendre.

Ce Giuseppe habite seul avec les domestiques, dans cette résidence d’été. Sa sœur, Annetta, est à l’étranger. La mère est morte — naturellement. Le père, le conseiller Seregno, retenu à Naples par une haute magistrature, ne vient que le dimanche et quelquefois un soir en semaine. Ce que faisait Père à Maisons, remarque Antoine.

Il débarquait du bateau pour dîner. Digestion. Des cigares, et les cent pas dans le péristyle. Levé tôt pour gourmander les valets d’écurie, les jardiniers. Il rembarquait, taciturne, sur le premier bateau du matin.

Ah, le portrait du père… Antoine l’aborde en tremblant :

Le conseiller Seregno. Une réussite sociale. Tout, en lui, se pénètre, se complète. Situation de famille, situation de fortune, intelligence professionnelle, esprit d’organisation. Autorité officielle, consacrée, agressive. Probité anguleuse. Les plus dures vertus. Et aussi l’aspect physique. Assurance, carrure. Violence sous pression, qui toujours menace et toujours se contient. Majestueuse caricature, qui s’est imposée au respect de tous, à la crainte. Fils Spirituel de l’Église, et citoyen modèle. Au Vatican comme à la Cour, au Tribunal, à son bureau, en famille, à table, partout, lucide, puissant, irréprochable, satisfait, immobile. Une force. Mieux, un poids. Non pas force agissante, mais force inerte, qui pèse. Un ensemble parachevé, un total. Un monument.

Ah, son petit rire froid, intérieur…

Devant les yeux d’Antoine, tout se brouille un instant. Il s’étonne que Jacques ait osé. Comme elle lui semble implacable, cette page vengeresse, lorsqu’il évoque le vieillard déchu :

Monture guillerette,

Trilby, petit coursier…

Entre son frère et lui, la distance s’est accentuée soudain.

Ah, son petit rire froid, intérieur, pour clore un silence outrageant. Vingt ans de suite, Giuseppe a subi ces silences, ces rires. Dans la révolte.

Oui, haine et révolte, tout le passé de Giuseppe. S’il pense à sa jeunesse, un goût de vengeance lui monte. Dès la prime enfance, tous ses instincts, à mesure qu’ils prennent forme, entrent en lutte contre le père. Tous. Désordre, irrespect, paresse, qu’il affiche, par réaction. Un cancre, et honteux de l’être. Mais c’est ainsi qu’il s’insurge le mieux contre le code exécré. Irrésistible appétit du pire. Les désobéissances ont la saveur de représailles.

Enfant sans cœur, disaient-ils. Lui qu’un cri d’animal blessé, qu’un violon de mendiant, qu’un sourire de signora croisée sous un porche d’église, faisait sangloter le soir dans son lit. Solitude, désert, enfance réprouvée. L’âge d’homme a pu venir, sans que Giuseppe ait cueilli sur une autre bouche que celle de sa petite sœur un mot de douceur prononcé pour lui.

Et moi ? songe Antoine.

Le ton se nuance de tendresse pour parler de la petite sœur :

Annetta, Annetta, sorellina. Miracle qu’elle ait pu fleurir dans cette sécheresse.

Sœur cadette. Sœur de ses désespoirs d’enfant, de ses rébellions. Unique clarté, source fraîche, source unique dans cette ombre aride.

Et moi ? Mais voici : un peu plus loin, il est question d’un frère âgé, Humberto :

Parfois, dans le regard, de son aîné, Giuseppe a discerné l’effort d’une sympathie…

L’effort ? Ingrat !

… d’une sympathie tarée d’indulgence. Mais, entre eux, dix ans, un abîme. Humberto se cachait de Giuseppe, qui mentait à Humberto.

Antoine s’arrête. Le malaise qu’il ressentait au début s’est dissipé ; peu importe que la matière de ces pages soit si personnelle. Il s’interroge : que valent les jugements de Jacques ? En gros, tout cela, même ce qui concerne Humberto, est assez exact. Mais quel souffle de rancune ! Après trois ans de séparation, de solitude, trois années sans nouvelles des siens, faut-il que Jacques haïsse son passé, pour avoir de tels accents ! Antoine s’inquiète : s’il retrouve la trace de son frère, retrouvera-t-il le chemin de son cœur ?

Il feuillette le reste de la nouvelle, pour voir si Humberto… Non, il y est à peine nommé. Secrète déception…

Mais ses yeux tombent sur un passage dont l’accent pique sa curiosité :

Sans amis, roulé en boule, courbé sur son désordre, livré aux secousses…

L’existence de Giuseppe, seul à Rome. L’existence de Jacques, en quelque ville étrangère ?

Certains soirs. Dans sa chambre, un air trop lourd. Le livre tombe. Il souffle la lampe et part dans la nuit, jeune loup. Rome de Messaline, quartiers sordides semés de pièges et d’attraits. Lueurs équivoques sous le rideau effrontément baissé. Ombre peuplée, ombres qui s’offrent, ombres qui quêtent, luxure. Il file au long des murs troués d’embuscades. Se fuit-il lui-même ? Quel apaisement pour cette soif ? Des heures, l’écrit hanté de folies non commises, il erre, insensible, les jeux brûlés, la fièvre aux mains, la gorge râpeuse, aussi étranger à lui que s’il avait vendu âme et corps. Sueur d’anxiété, sueur de concupiscence. Il tourne en rond et rôde par les ruelles. Il frôle et refrôle les mêmes trébuchets. Des heures. Des heures.

Trop tard. Les lumières s’éteignent sous les rideaux louches. Les rues se vident. Seul avec son démon. Prêt à n’importe quelle chute. Trop tard. Impuissant, asséché par l’excès cérébral du désir.

La nuit s’achève. Pureté tardive du silence, religieuse solitude de l’aube. Trop tard.

Écœuré, fourbu, insatisfait, avili, il se traîne jusqu’à sa chambre, il se glisse entre ses draps. Sans remords. Mystifié. Mâchant jusqu’au jour blême l’amertume de n’avoir pas osé.

Pourquoi cette page est-elle pénible à Antoine ? Il se doutait bien que son petit avait vécu, qu’il s’était sali à beaucoup de rencontres ; il est prêt à dire : Tant pis ! Et même : Tant mieux ! Pourtant…

Il se hâte de tourner quelques feuillets. Il ne parvient pas à lire avec suite, et devine, tant bien que mal, le déroulement des faits.

La villa des Powell, au bord du golfe, est peu distante du palais Seregno. Pendant les vacances, Giuseppe et Sybil voisinent. Courses à cheval, soirées en barque…

À la villa Lunadoro, Giuseppe venait tous les jours, Sybil ne se refusait à aucune rencontre. L’énigme de Sybil. Giuseppe tournait autour, sans joie.

Cet amour de Giuseppe encombre le récit ; Antoine en est importuné.

Il s’oblige cependant à lire, en partie, une scène assez longue, qui suit un semblant de rupture entre les jeunes gens.

Six heures du soir. Giuseppe arrive à la villa. Sybil. Le jardin saoulé d’odeurs cuve sa journée de soleil. Prince de légende, Giuseppe avance entre deux murs de feu, l’allée des grenadiers en fleurs qu’embrase le couchant. Sybil, Sybil. Personne. Fenêtres closes, stores baissés. Il s’arrête. Autour de lui, affolantes, les hirondelles percent l’air de jets qui sifflent. Personne. Sous la pergola peut-être, derrière la maison ? Il se retient de courir.

À l’angle de la villa, une bouffée au visage, le son du piano. Sybil. La baie du salon est ouverte. Que joue-t-elle ? Déchirants soupirs, plaintive interrogation qui s’élève dans la douceur du soir. Inflexions humaines, phrase parlée et pourtant insaisissable, à jamais intraduisible en langage clair. Il écoute, il approche, il pose le pied sur le seuil. Sybil n’a rien entendu. Le visage impudemment découvert. Paupières qui battent, bouche tendue, tout n’est qu’aveu. L’âme est dessous ce masque, l’âme et l’amour sont ce masque même. Solitude transparente, secret surpris, viol, étreinte dérobée. Elle joue. La volute des sons s’enroule à cet instant merveilleux. Sanglot vite étouffé, détresse qui s’allège et plane et demeure suspendue avant de se résoudre miraculeusement dans le silence, comme dans l’espace un vol d’oiseaux, fuyant.

Sybil a levé les mains. Le piano vibre, on percevrait en y posant la paume le tumulte d’un cœur qui vit. Elle se croit seule. Elle tourne la tête. Une lenteur, une grâce inconnue de lui. Tout à coup…

Littérature, littérature ! Ce parti pris de touches brèves et brutales est exaspérant.

Jacques aurait-il été réellement épris de Jenny ?

L’imagination d’Antoine devance le récit. Il revient au texte.

Enfin le nom de Humberto frappe de nouveau son regard. Une courte scène au palais Seregno, un soir que le conseiller est arrivé dîner à l’improviste, en compagnie de son fils aîné :

L’immense salle à manger. Trois fenêtres cintrées, sur un ciel rose ou fume le Vésuve. Murs de stuc, pilastres verts qui portent la coupole en trompe l’œil.

Bénédicité. Les grosses lèvres du conseiller remuent. Son signe de croix emplit la salle. Humberto se signe par convenance. Giuseppe, raidi, ne se signe pas. On s’assied. Austérité de la grande nappe blanche. Les trois couverts, trop espacés. Filippo, chaussé de feutre, et ses plats d’argent.

Plus loin :

Devant le père, le nom même des Powell n’est jamais prononcé. Il a refusé de connaître William. Cet étranger. Un peintre. Pauvre Italie, carrefour, proie des errants. L’an dernier, pour trancher dans le vif : Je t’interdis de voir ces hérétiques.

Soupçonne-t-il qu’on lui désobéit ?

Antoine s’impatiente, tourne des pages.

Voici de nouveau le frère aîné :

Humberto jette quelques nouvelles inoffensives. Le silence se referme. Un beau front, Humberto. Regard méditatif et fier. Sans doute ailleurs est-il jeune, ardent. Il a fait des études. Devant lui, un avenir de lauréat. Giuseppe aime son frère. Pas comme un frère. Comme un oncle qui pourrait devenir un ami. S’ils étaient seuls assez longtemps, peut-être Giuseppe parlerait-il. Leurs tête-à-tête sont rares et d’avance composés. Pas d’intimité possible avec Humberto.

Évidemment, se dit Antoine, en se rappelant l’été de 1910. C’est à cause de Rachel, c’est ma faute.

Il interrompt sa lecture, et, songeur, appuie avec lassitude sa tête au dossier. Il est déçu : ce bavardage littéraire ne mène à rien, laisse entier le mystère du départ.

L’orchestre joue un refrain d’opérette viennoise, que reprennent en sourdine toutes les lèvres et qu’accompagnent, ici et là, d’invisibles siffleurs. Le couple paisible n’a pas bougé : la femme a bu son lait ; elle fume et s’ennuie ; de temps à autre, posant son bras nu sur l’épaule de son ami, qui a déplié les Droits de l’Homme, elle lui caresse distraitement le lobe de l’oreille, et bâille comme une chatte.

Peu de femmes, remarque Antoine. Presque toutes fraîches, d’ailleurs… Mais reléguées au second plan… Simples associées de plaisir.

Une discussion s’élève entre deux tablées d’étudiants ; les noms de Péguy, de Jaurès, éclatent comme des pétards.

Un jeune Israélite au menton bleu est venu s’asseoir entre les Droits de l’Homme et la chatte, qui ne s’ennuie plus.

Antoine fait un effort pour se remettre à lire. Il a perdu sa page. En feuilletant la revue, il tombe sur les dernières lignes de la Sorellina :

… Ici, la vie, l’amour sont impossibles. Adieu.

… Attrait de l’inconnu, attrait d’un lendemain tout neuf, ivresse. Oublier, recommencer tout.

Le premier train pour Rome. Rome, le premier train pour Gênes. Gênes, le premier paquebot.

Il n’en faut pas plus pour ranimer d’un coup l’intérêt d’Antoine. Patience, le secret de Jacques est là, caché entre les lignes ! Il faut aller jusqu’au bout, lire calmement, page après page.

Il revient en arrière, met son front dans ses mains, s’applique.

Voici l’arrivée d’Annetta, la sorellina, qui vient d’un couvent suisse où elle terminait ses études :

Un peu changée, Annetta. Autrefois, les servantes en étaient fières. E una vera napoletana. Petite napolitaine. Des épaules grasses. La peau sombre. La bouche charnue. Les yeux aussi éclatent de rire, à propos de tout, à propos de rien.

Pourquoi donc avoir mêlé Gise à cette histoire ? Et pourquoi en avoir fait la véritable sœur de Giuseppe ?… D’ailleurs, dès la première scène entre le frère et la sœur, Antoine éprouve quelque gêne.

Giuseppe est allé au-devant d’Annetta ; ils reviennent en voiture au palais Seregno :

Le soleil a disparu derrière les crêtes. Bercement de la vieille calèche sous le parasol qui branle. Ombre. Soudaine fraîcheur.

Annetta, son babil. Elle a passé le bras sous celui de Giuseppe. Et bavarde. Il rit. Qu’il était seul, jusqu’à ce soir. Sybil ne dissipe pas la solitude. Sybil, Sybil, eau sombre éternellement limpide, vertige de pureté, Sybil.

Le paysage se rétrécit autour de la calèche. Glissement du crépuscule à la nuit.

Annetta s’est pelotonnée, comme autrefois. Un rapide baiser. Lèvres chaudes, élastiques, rêches de poussière. Comme autrefois. Au couvent aussi, rires, babillages, baisers. Comme autrefois, frère et sœur. Giuseppe, épris de Sybil, quelle chaude douceur il trouve aux caresses de la sorellina. Il lui rend ses baisers. N’importe où, sur l’œil, dans les cheveux. Baisers fraternels, qui claquent. Le cocher rit. Elle bavarde, le couvent, n’est-ce pas, les examens. Giuseppe aussi, à bâtons rompus, le père, l’automne prochain, l’avenir. Il se retient, il ne prononcera pas le nom des Powell. Annetta est pieuse. Dans sa chambre, l’autel de la Madone a six bougies bleues. Les Juifs ont crucifié Jésus, ils n’avaient pas deviné le Fils de Dieu. Mais les hérétiques savaient. Ils ont renié la Vérité, par orgueil.

En l’absence du père, le frère et la sœur s’installent au palais Seregno.

Certaines pages sont, d’un bout à l’autre, désagréables à Antoine :

Le lendemain, Giuseppe encore couché, Annetta entre. Un peu changée tout de même, Annetta. Toujours ce regard large et pur, vaguement étonné, mais plus chaud, et qu’un rien troublerait à jamais. Elle vient de son lit. Encore molle et tiède. Ébouriffée, pas coquette, enfant. Comme autrefois. Elle a déjà sorti des malles ses souvenirs de Suisse, des images, tiens. Ses lèvres vont et viennent sur les dents rangées. Et sa chute en ski. Une pointe de roche dans la neige. Encore la marque au genou, regarde. Son mollet, sa jambe, sous le peignoir. Sa cuisse nue. Elle palpe la cicatrice, pâle boutonnière sur la peau brune. Distraitement. Elle se plaît à caresser sa chair. Matin et soir elle aime son miroir et sourit à son corps. Elle bavarde. Elle pense à mille choses. Les leçons de manège. J’aimerais monter à cheval avec toi, ou bien un poney, costume d’amazone, on galoperait sur la plage. Elle palpe toujours. Elle plie et déplie son genou brillant. Giuseppe bat des cils et s’allonge dans son lit. Le peignoir retombe, enfin. Elle court à la fenêtre. L’éclat du matin sur le golfe. Paresseux, neuf heures, courons nous baigner.

Cette intimité se prolonge plusieurs jours. Giuseppe partage son temps entre sa sorellina et l’énigmatique Anglaise.

Antoine parcourt des pages, sans s’arrêter.

Un jour que Giuseppe est venu chercher Sybil, pour une promenade sur le golfe, a lieu une scène qui semble décisive. Antoine la lit en entier, malgré d’insupportables fioritures :

Sybil, sous la pergola, au bord du soleil. Pensive. Sa main, dans la lumière, appuyée au pilier blanc. Elle guettait ? — Je vous ai attendu hier. — Je suis resté près d’Annetta. — Pourquoi ne l’amenez-vous pas ? L’intonation déplaît à Giuseppe.

Antoine saute un peu plus loin :

… Giuseppe cesse de ramer. L’air s’arrête autour d’eux. Silence ailé. Le golfe est de mercure. Splendeur. Mol clapotis de l’eau contre la barque. — À quoi pensez-vous ? — Et vous ? Silence. — Nous pensons aux mêmes choses, Sybil. Silence. L’altération de leurs voix. — Je pense à vous, Sybil. Silence, long silence. — Et moi aussi je pense à vous. Il tremble. — Pour toute la vie, Sybil ? Ah, elle renverse le front. Il voit les lèvres s’écarter avec douleur, la main saisir le bord de bois. Silencieux engagement, presque triste. Le golfe brasille sous le feu vertical. Reflets, éblouissement. Chaleur. Immobilité. Le temps, la vie, suspendus. Oppression intolérable. Par bonheur, un vol de mouettes ramène autour d’eux le mouvement. Elles s’élancent et s’abaissent, rasent l’eau, plongent du bec, se relèvent. Étincellement d’ailes au soleil, cliquetis d’épées. Nous pensons aux mêmes choses, Sybil.

Jacques, en effet, allait beaucoup chez les Fontanin, cet été-là. L’amour, déçu peut-être, de Jacques pour Jenny, a-t-il pu provoquer le départ de Jacques ?

Quelques pages encore, et soudain l’action semble se précipiter.

À travers des scènes de vie quotidienne qui rappellent à Antoine l’existence de Jacques et de Gise à Maisons, il suit l’inquiétante évolution de cette tendresse entre frère et sœur. Ont-ils conscience du caractère de cette intimité ? Pour Annetta, elle sait bien que sa vie est toute soulevée vers celle de Giuseppe ; mais c’est de bonne foi, tant sa candeur est réelle, qu’elle prête à ses ardeurs le masque d’un sentiment naturel et permis. Pour Giuseppe, l’amour déclaré qu’il porte à Sybil semble bien, au début, l’occuper et l’aveugler assez pour qu’il ne distingue pas l’attrait physique que sa sœur exerce sur lui. Mais combien de temps pourra-t-il se leurrer sur la nature de son attachement ?

Une fin d’après-midi, Giuseppe propose à la sorellina :

Veux-tu, une promenade à la fraîche, dîner dans une auberge, une grande course jusque dans la nuit ? Elle bat des mains. Je t’aime, Beppino, quand tu es gai.

Giuseppe a-t-il prémédité ce qu’il va faire ?

Après un repas improvisé dans un village de pêcheurs, il entraîne la jeune fille sur des routes qu’elle ne connaît pas.

Il marche vite. À travers les citronniers, des sentiers de pierres qu’il a suivis vingt fois avec Sybil. Annetta s’étonne. Tu es sûr du chemin ? Il tourne à gauche. Une pente. Un vieux mur, une porte basse arrondie. Giuseppe s’arrête et rit. Viens voir. Elle approche sans défiance. Il pousse la porte, une clochette tinte. Tu es fou. Il l’entraîne, en riant, sous les sapins. Le jardin est noir. Elle a peur, elle ne comprend pas, Giuseppe.

Elle est entrée à la villa Lunadoro.

La porte basse, arrondie, la clochette, ce massif de sapins, tous les détails, cette fois, sont si fidèles…

Mrs. Powell et Sybil sont sous la pergola. Je vous présente ma petite sœur. On l’installe, on la questionne, on lui fait fête. Annetta croit rêver. Annetta, entre deux hérétiques. L’accueil de la maman, ses blancs cheveux, son sourire. Venez avec moi que je vous donne des roses, mon enfant. La roseraie, voûte obscure, répand tout alentour sa violence, sa douceur.

Sybil et Giuseppe sont restés seuls. Prendre sa main ? Elle se déroberait. Plus forte que sa volonté, plus que son amour, cette réserve rigide. Il songe : Qu’elle se laisse malaisément aimer.

Mrs. Powell a cueilli des roses pour Annetta. Roses pourpres, petites, serrées et sans épines, roses pourpres au cœur noir. Il faudra revenir, my dear, Sybil vit tellement seule, Annetta croit rêver. C’est là ce clan maudit ? Se peut-il qu’elle ait craint ces gens comme un maléfice ?

Antoine saute une page.

Voici Annetta et Giuseppe sur le chemin du retour.

La lune est cachée. La nuit est plus sombre. Annetta se sent légère, enivrée. Ces Powell. Annetta suspend au bras de Giuseppe le poids de son jeune corps, et Giuseppe l’entraîne, tête haute, le cœur au loin, dans son rêve. Se confiera-t-il ? Il n’y tient plus, se penche. Tu comprends que ce n’est pas seulement pour Will que je vais là.

Elle ne distingue pas son visage, mais le sourd lyrisme de sa voix. Pas seulement pour William ? Le sang se précipite dans ses veines. Elle n’avait rien deviné. Sybil ? Sybil et Giuseppe ? Elle suffoque, elle se dégage, elle voudrait fuir, blessée, la flèche au flanc. Pas la force. Ses dents claquent. Quelques pas. Elle mollit, chancelle, et renversant la nuque s’affaisse dans l’herbe sous les hauts tilleuls.

Il s’agenouille, il n’a pas compris. Qu’y a-t-il ? Mais elle jette ses bras comme des tentacules. Ah, cette fois, il a compris. Elle s’agrippe, se soulève, se presse contre lui, sanglote. Giuseppe, Giuseppe.

Cri de l’amour. Il ne l’a jamais entendu. Jamais, jamais, Sybil, murée dans son énigme. Sybil, l’étrangère. Et contre lui cette détresse, Annetta. Contre lui ce corps jeune, voluptueux et plein, abandonné. Mille pensées ensemble dans sa tête, leur amoureuse enfance, tant de confiance, tant de tendresse, il peut l’aimer, elle est de son climat, il veut la consoler, la guérir. Contre lui, cette tiédeur animale qui l’enlace, les jambes soudain. Vague brusque qui emporte tout, et la conscience. Sous ses narines l’odeur connue et neuve des cheveux, sous sa livre un visage ruisselant, une lèvre houleuse. Complicité de la nuit, des parfums, du sang, invincible transport. Il penche une bouche d’amant sur cette bouche humide, entrouverte, qui attend sans savoir quoi. Elle reçoit le baiser, ne le rend pas encore, mais comme elle s’y abandonne, comme elle y revient. Quel double et furieux élan se heurte au joint de ces deux bouches. Gravité tragique. Suavité. Confusion des haleines, des membres, des désirs. Les arbres, au-dessus d’eux, tournoyent, les étoiles s’évanouissent. Vêtements soulevés, épars, irrésistible attraction, découverte, contact de chairs inconnues, écrasement, contact, écrasement viril, humble consentement éperdu, prise, prise, ivresse douloureuse, nuptiale.

Ah ! une seule haleine et le temps suspendu.

Silence grondant d’échos, bourdonnements, angoisse diffuse, immobilité. Le visage de l’homme, haletant, effondré sur la tendre poitrine, le bruit des cœurs qui tapent, les bruits contrariés de leurs deux cœurs distincts qui ne peuvent prendre l’unisson.

Et, subit, ce vif rayon de lune, regard indiscret et brutal, qui les sépare d’un coup de fouet.

Ils se sont relevés très vite. Égarement. Bouches tordues. Ils tremblent. Ce n’est pas de honte. De joie. De joie et de surprise. De joie et de désir encore.

Au creux du lit d’herbe, en paquet, les roses s’effeuillent sous la lune. Alors, ce geste romantique. Annetta saisit la gerbe, la secoue. Un vol de pétales couvre l’herbe foulée qui garde l’empreinte d’un seul corps.

Antoine s’arrête, frémissant, révolté.

Stupeur ! Gise ? Est-ce croyable ?

Et, cependant, tout ce passage sue la véracité : non seulement le vieux mur, la clochette, la roseraie, mais lorsqu’ils roulent ensemble, embrassés, toute fiction cède, ce n’est plus sur un chemin pierreux d’Italie ni même à l’ombre des citronniers, c’est dans cette herbe drue de Maisons, qu’Antoine imagine trop bien, c’est sous les tilleuls séculaires de l’avenue. Oui. Jacques a bien emmené Gise chez les Fontanin, et, par une semblable nuit d’été, au retour… Naïveté ! Avoir vécu si près d’eux, si près de Gise, et ne s’être douté de rien ! Gise ? Que ce petit corps chaste et clos ait pu cacher un pareil secret, non, non…

Au fond de lui, Antoine résiste et se refuse encore à croire.

Tant de détails, pourtant ! Les roses… Les roses rouges ! Ah, maintenant il comprend l’émoi de Gise, lorsqu’elle a reçu ce colis anonyme d’un fleuriste de Londres, et pourquoi, sur cet indice qui semblait presque insignifiant, elle avait si fort exigé qu’on entreprît en Angleterre une enquête immédiate ! Elle était seule, évidemment, à comprendre le message de ces roses pourpres, un an, jour pour jour, peut-être, après la chute sous les tilleuls !

Jacques aurait donc habité Londres ? Et l’Italie ? Et la Suisse ?… Serait-il encore en Angleterre ?… On peut bien, de là-bas, collaborer à cette revue de Genève…

Et, brusquement, d’autres parties s’éclairent, comme si, un à un, s’écroulaient de larges pans d’ombre autour d’un point confusément lumineux. L’absence de Gise, son obstination à être envoyée dans ce couvent anglais ! Pour se mettre, parbleu, à la recherche de Jacques ! (Et Antoine se reproche, maintenant, d’avoir abandonné, dès le premier échec, la piste du fleuriste londonien !)

Il essaie de réfléchir avec un peu de suite, mais trop de suppositions, trop de souvenirs aussi, font irruption dans sa tête. Tout le passé lui apparaît ce soir sous un jour neuf. Comme il s’explique maintenant le désespoir de Gise, après la disparition de Jacques ! Désespoir dont il n’a pas soupçonné toute la signification, mais qu’il s’est efforcé d’adoucir. Il se souvient de ses rapports avec Gise, de sa compassion. D’ailleurs, n’est-ce pas de cette pitié que, peu à peu, son sentiment pour Gise est né ? À cette époque, ce n’était ni avec son père, buté à l’hypothèse du suicide ni avec la vieille Mademoiselle toute à ses prières, à ses neuvaines, qu’Antoine pouvait parler de Jacques. Gise, au contraire, il la sentait si proche, si fervente ! Chaque jour, après le dîner, elle descendait aux nouvelles. Il avait plaisir à la mettre au courant de ses espoirs, de ses démarches. N’est-ce pas au long de ces soirées d’intimité qu’il avait pris goût à cet être vibrant, replié sur son amoureux mystère ? Qui sait s’il n’avait pas subi, à son insu, le charme capiteux de ce jeune corps déjà consacré ? Il se rappelle les gestes affectueux de la petite, ses câlineries d’enfant qui souffre. Annetta… Comme elle l’a bien trompé ! Et lui que l’absence de Rachel avait laissé dans un complet dénuement sentimental, comme il s’était vite imaginé… Misère ! Il hausse les épaules. Il s’est épris de Gise, simplement parce qu’il avait de l’affectivité sans emploi ; il a cru que Gise avait un penchant pour lui, parce que, dans cette passion mutilée, dans ce désarroi, elle s’était attachée au seul être capable de lui retrouver son amant !

Antoine essaie de chasser ces idées. Jusqu’ici, se dit-il, rien encore ne m’explique le brusque départ de Jacques.

Il fait un effort pour reprendre sa lecture.

Laissant les roses éparpillées dans l’herbe, le frère et la sœur regagnent le palais Seregno.

Retour. Giuseppe soutient les pas d’Annetta. Vers quoi vont-ils ? Brève étreinte qui ne peut être qu’un prélude. Cette longue nuit vers laquelle ils marchent, leurs chambres, cette nuit, que s’y passera-t-il ?

Antoine s’achoppe aux premières lignes. Une nouvelle bouffée de sang lui est montée au visage.

À vrai dire, ce qu’il éprouve ne ressemble guère à de la réprobation. Devant une passion qui s’affirme, son jugement est vite désarmé. Mais il ne maîtrise pas une surprise irritée, où se glisse de la rancune : il n’a pas oublié le jour où Gise s’est si farouchement cabrée devant ses timides avances. Cette lecture réveille presque son désir pour elle : un désir tout physique, un désir libéré. Au point que, pour retrouver son attention, il lui faut écarter de force la vision du jeune corps, souple et brun.

… Cette longue nuit vers laquelle ils marchent, leurs chambres, cette nuit, que s’y passera-t-il ?

L’amour les plie sous son souffle. Ils avancent, silencieux, possédés, engourdis par le sortilège. La lune, intermittente, les accompagne. Elle frappe en plein le palais Seregno, fait saillir des ténèbres la colonnade de stuc. Ils franchissent la première terrasse. Leurs joues se frôlent en marchant. La joue d’Annetta est brûlante. En ce corps d’enfant, déjà, quelle hardiesse naturelle vers le péché.

Brusquement, ils sont séparés. Une ombre s’est dressée entre les colonnes.

Le père est là.

Le père attendait. Il avait débarqué à l’improviste. Les enfants, où sont-ils donc ? Il avait dîné seul dans la grande salle. Depuis, il piétinait le marbre du péristyle. Les enfants ne rentraient pas.

La voix éclate dans le silence.

— D’où venez-vous ?

Pas le temps d’inventer un mensonge. Un éclair de rébellion. Giuseppe crie :

— De chez Mrs. Powell.

Antoine sursaute : M. Thibault aurait-il… ?

Giuseppe crie :

— De chez Mrs. Powell.

Annetta fuit entre les piliers, elle traverse les vestibules, gagne l’escalier, sa chambre, elle tire le verrou et s’abat dans le noir, sur son lit étroit de vierge.

En bas, pour la première fois, le fils fait front au père. Et, le plus étrange : pour la joie de braver, il proclame cet autre pâle amour auquel il ne croit plus. — J’ai mené Annetta chez Mrs. Powell. Il prend un temps, il détache les syllabes : — Je suis fiancé à Sybil.

Le père éclate de rire. Un rire effrayant. Debout, redressé, grandi par l’ombre qui le prolonge, immense et théâtral, Titan nimbé de lune. Il rit. Giuseppe se broie les mains. Le rire cesse. Silence. — Vous rentrerez à Naples, tous les deux, avec moi. — Non. — Demain. — Non. — Giuseppe. — Je ne vous appartiens pas. Je suis fiancé à Sybil Powell.

Jamais le pire n’a heurté de résistance qu’il n’ait écrasée. Il feint le calme. — Taisez-vous. Ils viennent ici manger notre pain, acheter nos terres. Prendre nos fils, c’est trop. Pensiez-vous qu’une hérétique allait porter notre nom ! — Le mien. — Sot. Jamais. Machination huguenote. Le salut d’une âme, l’honneur des Seregno. Ils ont compté sans moi. Je veille. — Père. — Je briserai votre volonté. Je vous couperai les vivres. Je vous ferai engager dans un régiment du Piémont. — Père. — Je vous briserai. Montez dans votre chambre. Vous quitterez ce pays demain.

Giuseppe raidit les poings. Il souhaite…

Antoine retient son souffle :

… Il souhaite… la mort du père.

Pour un suprême affront, il trouve la force de rire. Il laisse tomber : — Vous êtes comique.

Il passe devant le père. Tête haute, lèvre crispée, il ricane et descend les marches.

— Où vas-tu ?

L’enfant s’arrête. Quelle flèche envenimée décochera-t-il avant de disparaître ? L’instinct lui souffle le pire : — Je vais me tuer.

D’un bond, il saute les degrés. Le père a levé la main. — Va-t’en, mauvais fils. Giuseppe ne tourne pas la tête. La voix du père s’élève une dernière fois : — Maudit.

Giuseppe traverse en courant la terrasse et se perd dans la nuit.

Antoine voudrait de nouveau faire halte, réfléchir. Mais il ne reste plus que quatre pages, et son impatience l’emporte.

Giuseppe a couru devant lui, au hasard. Il s’arrête, essoufflé, étonné, absent. Au loin, sous quelque véranda d’hôtel, plusieurs mandolines confondues filent un chant mièvre, nostalgique. Écœurante langueur. S’ouvrir les veines dans la douceur d’un bain.

Sybil n’aimait pas les mandolines napolitaines. Sybil était une étrangère. Sybil irréelle et lointaine, comme une héroïne qu’il aurait aimée, dans un livre.

Annetta. Rien que le souvenir du bras nu sous sa paume. Oreilles qui bourdonnent. Soif.

Giuseppe a son plan. Au petit jour, revenir au palais, enlever Annetta, fuir ensemble. Il se glissera jusqu’à la chambre. Elle se jettera hors du lit, à sa rencontre, jambes nues. Retrouver son contact, ses muscles tièdes et lisses, sa chaude odeur. Annetta. Déjà il la sent s’abattre sur lui. Sa bouche entrouverte, sa bouche humide, sa bouche.

Giuseppe se lance dans un chemin de traverse. Ses artères battent. Un raidillon rocheux qu’il gravit d’un élan. Fraîcheur tonique de la campagne, sous la lune.

Au bord d’un talus, sur le dos, bras en croix. Par la chemise qui bâille, lentement il palpe et caresse sa poitrine vivante. Sur lui tout un ciel laiteux, constellé. Paix, pureté.

Pureté. Sybil. Sybil, âme, froide et profonde eau de source, froide et pure nuit du nord.

Sybil ?

Giuseppe est debout. À grandes enjambées, il descend la colline. Sybil. Une dernière fois, une dernière fois avant le petit jour.

Lunadoro. Voilà le mur, la porte ronde. La place exacte du baiser, sur le mur recrépi. Son premier aveu. C’est là. Un soir pareil, un soir de lune. Sybil était venue le reconduire. Son ombre nette se découpait sur le crépi blanc. Il a osé, il s’est penché brusquement, il a baisé sur le mur le profil, elle a fui. Un soir pareil.

Annetta, pourquoi suis-je revenu à la petite porte ? Pâle visage de Sybil, visage de volonté. Sybil, si peu lointaine, si proche, si réelle et tout inconnue encore. Renoncer à Sybil ? Ah, non, mais délier à force de tendresse, délier ce nœud. Débâillonner cette âme close. Sur quel secret si bien clos ? Rêve pur, délivré des instincts : véritable amour. Aimer Sybil. Aimer.

Annetta, pourquoi ce regard consentant, pourquoi cette bouche trop soumise ? Trop de feu dans cette chair offerte. Désir, trop bref désir. Amour sans mystère, sans épaisseur, sans horizon. Sans lendemains.

Annetta, Annetta, oublier ces caresses faciles, retrouver autrefois, redevenir enfants. Annetta, fillette câline, sœur aimée. Mais sœur, sœur, petite sœur.

Bouche soumise, certes, bouche entrouverte, bouche humide, fondante, complice. Ah, désir incestueux, désir mortel, qui nous délivrera ?

Annetta, Sybil. De l’une à l’autre écartelé. Laquelle ? Et pourquoi choisir ? Je n’ai pas voulu le mal. Double attraction, équilibre essentiel, sacré. Élans jumeaux, également légitimes puisqu’ils jaillissent du fond de moi ? Pourquoi, dans le réel, inconciliables ? Comme tout serait pur, au grand jour consentant. Pourquoi cette interdiction, si tout est harmonieux dans mon cœur ?

Unique issue, l’un des trois est de trop. Lequel ?

Sybil ? Ah, Sybil blessée, intolérable vision, pas Sybil. Mais Annetta.

Annetta, petite sœur, pardon, je baise tes yeux, tes paupières, pardon.

Pas l’une sans l’autre, eh bien, ni l’une ni l’autre. Renoncer, oublier, mourir. Non, pas mourir, être mort. Disparaître. Ici l’envoûtement, l’infranchissable obstacle, l’interdit.

Ici, la vie, l’amour sont impossibles.

Adieu.

Attrait de l’inconnu, attrait d’un lendemain tout neuf, ivresse. Oublier, recommencer tout.

Demi-tour. Filer jusqu’à la gare. Le premier train pour Rome. Rome, le premier train pour Gênes. Gênes, le premier paquebot. Pour l’Amérique. Ou pour l’Australie.

Et tout à coup, il rit.

Amour ? Hé non, c’est la vie que j’aime.

En avant.

Jack BAULTHY.

Antoine ferma la brochure d’un coup sec, l’enfouit dans sa poche, et se dressa, tout étourdi. Un instant, debout, il cligna des yeux dans la lumière ; puis, s’apercevant de sa distraction, il se rassit.

L’entresol s’était entièrement dépeuplé pendant qu’il lisait : les joueurs avaient été dîner ; l’orchestre s’était tu. Seuls, dans leur coin, l’Israélite et les Droits de l’Homme achevaient une partie de jacquet, sous l’œil émoustillé de la chatte. L’ami tirait sur sa pipe éteinte, et, chaque fois qu’il jetait les dés, la chatte se couchait sur l’épaule du Juif avec de petits rires complices.

Antoine allongea les jambes, alluma une cigarette et s’efforça de rassembler ses idées. Mais, pendant plusieurs minutes, sa pensée diffuse erra, comme ses regards, sans qu’il pût la fixer. Il parvint enfin à écarter l’image de Jacques et de Gise, et retrouva un peu de calme.

L’important, c’eût été de pouvoir bien discerner ce qui était vérité d’avec ce qui était imagination romanesque. Vérité, sans nul doute, cette orageuse explication entre le père et le fils. Dans les paroles du conseiller Seregno, certains traits sonnaient indéniablement juste : Machination huguenote ! Je te briserai ! Je te couperai les vivres ! Je te ferai engager !… Et ceci : Une hérétique, porter mon nom ?… Antoine croyait entendre la voix rageuse de son père, debout, dressé, jetant sa malédiction dans la nuit. Vérité, à coup sûr, le cri de Giuseppe : Je vais me tuer ! qui expliquait enfin l’idée fixe de M. Thibault. Dès le premier jour des recherches, il n’avait jamais voulu supposer que Jacques fût vivant : il téléphonait lui-même, quatre fois par jour, à la Morgue. Ce cri expliquait aussi son remords, confusément révélé, d’avoir été cause de la disparition de Jacques. Et peut-être bien ce taciturne repentir n’était-il pas complètement étranger à la crise d’albumine qui avait tant affaibli le vieillard à la veille de son opération. Ainsi, sous cet éclairage, bien des événements de ces trois ans prenaient un autre aspect.

Antoine reprit le fascicule et chercha la dédicace autographe :

Ne m’avez-vous pas dit, ce fameux soir de novembre : Tout est soumis à l’action de deux pôles. La vérité est toujours à double face ?

L’amour aussi, quelquefois.

Évidemment, se dit-il, la coexistence de ce double amour… Évidemment… Si Gise a été la maîtresse de Jacques, et si, d’autre part, Jacques s’est senti aussi durement épris de Jenny, la vie pour lui devenait vraiment difficile. Pourtant…

Antoine continuait à buter contre quelque chose d’opaque. Il lui était, malgré tout, impossible d’admettre que le départ pût s’expliquer entièrement par ce qu’il venait d’apprendre de la vie sentimentale de Jacques. D’autres facteurs, impondérables et soudainement accumulés, avaient dû emporter l’extravagante détermination. Mais lesquels ?

Il s’avisa tout à coup que ces réflexions n’avaient rien d’urgent. Ce qui pressait, c’était de tirer le meilleur parti de ces indices et de trouver au plus tôt la piste de son frère.

S’adresser à la direction de la revue eût été fort imprudent. Si Jacques n’avait pas donné signe de vie, c’était bien qu’il persévérait dans son obstination à se terrer. Risquer qu’il sût sa retraite éventée, c’était du même coup risquer de le faire fuir ailleurs, plus loin, de le perdre sans recours. La seule façon de réussir, c’était d’agir par surprise — et personnellement. (Antoine n’avait jamais vraiment confiance qu’en lui-même.) Aussitôt il s’imagina qu’il débarquait à Genève. Mais qu’y ferait-il ? Et si Jacques habitait Londres ? Non : il convenait d’expédier d’abord en Suisse un homme du métier qui saurait se procurer l’adresse de Jacques. Et alors, là où il est, moi j’irai, fit-il en se levant. Que je parvienne seulement à le surprendre, et nous verrons bien s’il m’échappe !

Le soir même, il donnait ses instructions à un agent privé.

Et, trois jours plus tard, il recevait les premiers renseignements :

(Confidentiel.)

M. Jack Baulthy est bien effectivement résidant en Suisse. Il n’est pas domicilié à Genève, mais à Lausanne, ville dans laquelle il est signalé avoir occupé plusieurs logements. Il habite depuis avril dernier, 10, rue des Escaliers-du-Marché, Pension Cammerzinn.

Nous n’avons pas encore été favorisé pour retrouver la date de son arrivée sur le territoire suisse. Mais nous nous sommes employé à connaître sa situation militaire.

D’après des indications secrètes obtenues au consulat français, M. Baulthy se serait présenté en janvier 1912 au bureau militaire de ce consulat, muni de pièces d’identité et autres, au nom de Jacques-Jean-Paul-Oscar Thibault, de nationalité française, né à Paris en 1890, etc. Sa fiche dont nous n’avons pu recopier le signalement (lequel est conforme à celui que nous possédons d’autre part) porte qu’il aurait déjà bénéficié d’un premier ajournement pour motif d’insuffisance mitrale, en 1910, par décision du conseil de révision du VIIe arrondissement de Paris, et d’un second ajournement, à la suite d’un rapport médical présenté en 1911 au consulat français de Vienne (Autriche). Par suite du nouvel examen qu’il a subi à Lausanne en février 1912 et qui a été transmis par voie administrative au bureau compétent du recrutement de la Seine, il lui a été accordé un troisième et dernier ajournement, lequel l’a mis définitivement en règle avec les autorités de son pays d’origine en ce qui concerne l’exemption du service militaire pour raison de santé.

M. Baulthy semble mener une vie assez recommandable et faire principalement sa fréquentation d’étudiants et de journalistes. Il est inscrit membre adhérent du Cercle de la Presse Helvétique. Le travail de collaboration et autre qu’il fournit, dit-on, à plusieurs journaux et périodiques, peut suffire à assurer des moyens de subsistance honnêtes. Il nous a été affirmé que M. Baulthy écrivait sous plusieurs noms autres que le sien propre, noms qu’il serait possible d’identifier si des instructions ultérieures nous étaient communiquées à ce sujet.

Un employé de l’agence s’était dérangé, un dimanche, à dix heures du soir, pour apporter d’urgence ce document.

Impossible de partir dès le lundi matin. Cependant, l’état de M. Thibault ne permettait guère de différer.

Antoine consulta son agenda, puis l’indicateur, et résolut de prendre, dès le lendemain soir, le rapide de Lausanne. Et, de toute la nuit, il ne put fermer l’œil.

VI

La journée du lendemain se trouvait déjà surchargée ; Antoine, à cause de son départ, dut néanmoins y intercaler plusieurs visites supplémentaires. Parti tôt pour son hôpital, il courut Paris toute la journée, sans même revenir déjeuner chez lui. Il ne rentra qu’après sept heures du soir. Le train était à 8 h. 30.

Tandis que Léon préparait un sac pour le voyage, Antoine monta rapidement chez son père, qu’il n’avait pas vu depuis la veille.

L’état général avait certainement empiré. M. Thibault, qui ne s’alimentait plus, était très faible, et ne cessait pas de souffrir.

Antoine dut faire effort pour lancer, comme de coutume, ce : Bonjour, Père ! qui était, pour le malade, une quotidienne gorgée de cordial. Il s’assit à sa place habituelle et procéda, d’un air attentif, à l’interrogatoire quotidien, évitant comme un piège le moindre silence. Il regardait son père en souriant, bien qu’il ne parvînt pas, ce soir, à chasser cette idée fixe : Il va bientôt mourir.

À plusieurs reprises, il fut frappé du regard absorbé que son père tournait vers lui ; ce regard semblait poser une question.

Jusqu’à quel point est-il inquiet de son état ? se demandait Antoine. M. Thibault prononçait souvent sur sa mort des paroles résignées et solennelles. Mais, en son for intérieur, que pensait-il ?

Pendant quelques minutes, le père et le fils, murés l’un et l’autre dans leur secret — qui, peut-être, était le même — échangèrent des propos insignifiants sur la maladie, sur les plus récents remèdes. Puis Antoine se leva, prétextant une visite urgente à faire avant le dîner. M. Thibault, qui souffrait, ne tenta rien pour le retenir. Antoine n’avait encore prévenu personne de son départ. Son intention était d’avertir seulement la religieuse qu’il s’absentait pour trente-six heures. Mais elle se trouvait malencontreusement occupée auprès du malade, lorsqu’il quitta la chambre.

L’heure pressait. Il attendit quelques minutes dans le couloir ; et, comme la sœur ne venait pas, il alla trouver Mlle de Waize qui écrivait une lettre dans sa chambre.

— Ah, lui dit-elle, tu vas m’aider, Antoine ; j’ai un colis de légumes qui s’est égaré…

Il eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il était, cette nuit, mandé en province pour un cas grave, qu’il ne serait probablement pas là le lendemain, mais qu’il ne fallait s’inquiéter de rien : le docteur Thérivier, au courant de cette absence, se tenait prêt à accourir au premier appel.

Il était huit heures passées. Antoine avait juste le temps d’arriver au train.

Le taxi roulait à vive allure vers la gare ; les quais déjà déserts, le pont noir et luisant, la place du Carrousel, défilèrent au rythme accéléré d’un film d’aventures ; et, pour Antoine qui voyageait rarement, l’excitation de cette course dans la nuit, l’inquiétude de l’heure, mille pensées qui l’obsédaient, le risque aussi de ce qu’il allait tenter, tout le jetait déjà hors de lui-même, dans une atmosphère d’intrépidité et de prouesses.

Le compartiment où sa place avait été retenue était presque complet. Il essaya de dormir. En vain. Il s’énerva, compta les arrêts. À la fin de la nuit, comme il s’était assoupi, la locomotive siffla désespérément, et le train ralentit pour pénétrer dans la gare de Vallorbe. Après les formalités de la douane, les allées et venues dans le hall glacé, le café au lait suisse, comment retrouver le sommeil ?

Le monde extérieur commençait à reprendre forme dans l’aube tardive de décembre. La ligne ferrée suivait le fond d’un val dont on distinguait les coteaux. Nulle couleur : sous le petit jour hésitant et brutal, ce n’était encore qu’un paysage au fusain, noir sur blanc.

Le regard d’Antoine acceptait passivement ce qui s’offrait à lui. La neige coiffait les collines et traînait en plaques à demi fondues dans les creux d’un sol calciné. Des ombres de sapins se découpèrent soudain sur un fond blême. Puis tout s’effaça : le convoi roulait dans un nuage. La campagne reparut ; de petites lumières jaunes, piquées dans le brouillard, décelaient partout la vie matinale d’une région surpeuplée. Déjà les îlots de maisons devenaient plus distincts, et les lumignons, plus rares dans les constructions moins sombres. Insensiblement, le noir du sol tournait au vert ; et bientôt la plaine ne fut qu’une nappe d’opulents pâturages, sur laquelle des raies neigeuses indiquaient chaque pli, chaque rigole, le moindre sillon. Les fermes basses, accroupies comme des poules couveuses et largement adhérentes à la terre de leurs clos, ouvrirent tous les volets de leurs petites fenêtres. Le jour était levé.

Inattentif, le front à la vitre, gagné par la tristesse de ce paysage étranger, Antoine se sentait complètement dépourvu. Les difficultés de son entreprise se dressaient devant lui, accablantes, et il s’alarmait de l’infériorité à laquelle cette nuit d’insomnie le condamnait.

Cependant, on approchait de Lausanne. La voie traversait déjà la banlieue. Il considérait les façades encore closes de ces maisons cubiques, encadrées de balcons et isolées l’une de l’autre comme de petits gratte-ciel. Qui sait si Jacques ne s’éveillait pas, en ce moment, derrière une de ces jalousies de sapin blond ?

Le train stoppa. Des vents froids balayaient le quai. Antoine frissonna. La foule s’engouffrait dans le passage souterrain. Fébrile, engourdi, ayant pour une fois abdiqué la conduite de son esprit et de sa volonté, il suivait, traînant son sac, hésitant sur ce qu’il allait faire. Lavabos. Bains. Douches. Un bain chaud pour se détendre, une douche froide pour se ressaisir ? Se raser, changer de linge ? C’était la dernière chance de résurrection.

L’idée était bonne : il sortit de ces ablutions comme d’une source miraculeuse : remis à neuf. Il courut à la consigne, s’y délesta de son sac, et, résolument, s’élança au-devant des hasards.

La pluie fouettait maintenant. Il sauta dans un tram pour monter en ville. Bien qu’il ne fût guère plus de huit heures, les boutiques étaient ouvertes ; un peuple affairé, silencieux, vêtu d’imperméables et chaussé de caoutchoucs, circulait déjà, encombrant les trottoirs, mais attentif à ne pas empiéter sur la chaussée, pourtant déserte de voitures. Ville laborieuse, sans fantaisie, se dit Antoine, qui généralisait vite. Guidé par son plan, il trouva son chemin jusqu’à la petite place de l’Hôtel-de-Ville. Il leva le nez vers l’horloge du beffroi comme elle sonnait la demie. La rue habitée par Jacques était à l’extrémité de la place.

Cette rue des Escaliers-du-Marché devait être l’une des plus anciennes de Lausanne. Moins une rue, d’ailleurs, qu’un tronçon de ruelle, en gradins, n’ayant de maisons que sur la gauche. Devant les maisons grimpait la rue, faite de paliers successifs ; vis-à-vis des maisons s’élevait un mur au long duquel rampait un vieil escalier de bois, couvert d’une charpente moyenâgeuse, peinte en un rouge vineux. Ces degrés abrités offraient un poste d’observation inespéré. Antoine s’y engagea. Les quelques maisons de cette ruelle étaient d’étroites bicoques mal alignées et dont les rez-de-chaussée devaient servir d’échoppes depuis le XVIe siècle. On entrait au 10 par une porte basse, écrasée sous un linteau mouluré. L’enseigne se lisait mal sur le battant de la porte ouverte. Antoine déchiffra : Pension J-H. Cammerzinn. C’était là.

Avoir langui trois années sans nouvelles, avoir senti l’univers entre son frère et lui, et se trouver ainsi à quelques mètres de Jacques, à quelques minutes de l’instant où il allait le revoir… Mais Antoine dominait bien son émotion ; le métier l’avait dressé : plus il rassemblait son énergie, plus il devenait insensible et lucide. Huit heures et demie, se dit-il. Il doit être là. Au lit, peut-être. L’heure classique des arrestations. S’il est chez lui, j’allègue un rendez-vous, je vais à sa chambre sans me laisser annoncer, et j’entre. Se dissimulant sous son parapluie, il traversa la chaussée d’un pas ferme et franchit les deux pierres du perron.

Un couloir dallé, puis un ancien escalier à balustres, spacieux, bien entretenu, mais obscur. Pas de portes. Antoine se mit à gravir les marches. Il distinguait confusément un bruit de voix. Lorsque sa tête eut dépassé le niveau du palier, il aperçut, à travers la baie vitrée d’une salle à manger, une dizaine de convives autour d’une table. Il eut le temps de se dire : Heureusement l’escalier est sombre, on ne me voit pas, puis : Le petit déjeuner en commun. Il n’y est pas. Il va descendre. Et tout à coup… Jacques… le timbre de sa voix !… Jacques avait parlé ! Jacques était là, vivant, indiscutable comme un fait !

Antoine vacilla, et, cédant à une seconde de panique, descendit précipitamment quelques marches. Il respirait avec effort : une tendresse, surgie des profondeurs, se dilatait soudain dans sa poitrine, l’étouffait. Et tous ces inconnus… Que faire ? Partir ? Il se ressaisit : le goût de la lutte le poussait en avant : ne pas remettre, agir. Il souleva prudemment la tête. Jacques lui apparaissait de profil, et seulement par intermittences, à cause des voisins. Un petit vieux, à barbe blanche, présidait ; cinq ou six hommes, d’âge divers, étaient attablés ; vis-à-vis du vieux, une femme blonde, belle, encore jeune, entre deux petites filles. Jacques se penchait ; sa parole était rapide, animée, libre ; et, pour Antoine, dont la présence, comme une imminente menace, planait au-dessus de son frère, c’était saisissant de constater avec quelle sécurité, quelle inconscience de la minute qui va suivre, l’homme peut vivre les instants les plus chargés de destin. La table, d’ailleurs, s’intéressait au débat : le vieux riait ; Jacques semblait tenir tête aux deux jeunes gens placés en face de lui. Il ne se retournait jamais du côté d’Antoine. Deux fois de suite, il ponctua son dire de ce geste tranchant de la main droite, qu’Antoine avait oublié ; et brusquement, après un échange de mots plus vifs, il sourit. Le sourire de Jacques !

Alors, sans réfléchir plus longtemps, Antoine remonta les marches, atteignit la porte vitrée, l’ouvrit doucement, et se découvrit.

Dix visages s’étaient tournés vers lui, mais il ne les vit pas ; il ne s’aperçut pas que le petit vieux quittait sa place et lui posait une question. Ses yeux, hardis, joyeux, s’étaient fixés sur Jacques ; et Jacques, les pupilles dilatées, les lèvres entrouvertes, regardait, lui aussi, son frère. Interrompu net au milieu d’une phrase, il conservait sur son visage pétrifié l’expression d’une gaieté dont ne subsistait que la grimace. Cela ne dura qu’une dizaine de secondes. Déjà Jacques s’était dressé, mû par cet unique souci : avant tout, donner le change, pas de scandale.

D’un pas raide et précipité, avec une amabilité gauche qui pouvait faire croire qu’il attendait le visiteur, il fonça sur Antoine qui, se prêtant à la feinte, recula sur le palier. Jacques l’y rejoignit, fermant derrière lui le battant vitré. Il dut y avoir une machinale poignée de mains, dont aucun d’eux ne prit conscience ; mais pas un mot ne put franchir leurs lèvres.

Jacques parut hésiter, ébaucha un geste hagard qui semblait inviter Antoine à l’accompagner, et s’engagea dans l’escalier.

VII

Un étage, un second, un troisième.

Jacques montait pesamment, s’accrochant à la rampe et ne se retournant pas. Antoine suivait, redevenu très maître de lui : au point qu’il fut surpris de se sentir si peu ému en un pareil moment. Plusieurs fois, déjà, il s’était demandé avec inquiétude : Que penser d’un sang-froid si facile ? Présence d’esprit — ou absence de sentiment, froideur ?

Au troisième palier, une seule porte, que Jacques ouvrit. Dès qu’ils furent tous deux dans la chambre, il donna un tour de clé, puis enfin leva les yeux vers son frère.

— Qu’est-ce que tu me veux ? souffla-t-il, d’une voix rauque.

Mais son regard agressif se heurta au sourire affectueux d’Antoine, qui, sous ce masque débonnaire, veillait, circonspect, résolu à temporiser, mais prêt à tout.

Jacques baissa la tête :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’on me veut ? répéta-t-il. L’accent était pitoyable, lourd de rancune, tremblant d’angoisse ; mais Antoine, le cœur étrangement sec, dut simuler de l’émotion :

— Jacques, murmura-t-il en s’approchant davantage. Et, tout en jouant son rôle, il observait son frère d’un œil actif, lucide, et il s’étonnait de lui trouver une carrure, des traits, un regard, différents de ceux d’autrefois, différents de ceux qu’il avait imaginés.

Les sourcils de Jacques se crispèrent ; il essaya en vain de se raidir ; sa bouche, contractée, parvint à réprimer un sanglot ; puis, avec un soupir où s’exhalait sa colère, s’abandonnant soudain comme découragé de sa faiblesse, il laissa tomber son front sur l’épaule d’Antoine, et répéta de nouveau, les dents serrées :

— Mais qu’est-ce qu’on me veut ? Qu’est-ce qu’on me veut ?

Antoine eut l’intuition qu’il fallait répondre tout de suite ; et frapper droit :

— Père est au plus mal. Père va mourir. Il prit un temps, et ajouta : Je viens te chercher, mon petit.

Jacques n’avait pas bronché. Son père ? Pensait-on que la mort de son père pouvait l’atteindre dans cette vie toute neuve qu’il s’était faite, le débucher de son refuge, changer quoi que ce fût aux motifs qui avaient exigé sa disparition ? Dans les paroles d’Antoine, la seule chose qui le bouleversait profondément, c’était ces derniers mots : Mon petit, qu’il n’avait pas entendus depuis des années.

Le silence était si pénible qu’Antoine poursuivit :

— Je n’ai personne auprès de moi… Il eut tout à coup une inspiration : Mademoiselle ne compte pas, expliqua-t-il : et Gise est en Angleterre.

Jacques souleva le front.

— En Angleterre ?

— Oui, elle prépare un diplôme, dans un couvent, près de Londres, et ne peut pas revenir. Je suis tout seul. J’ai besoin de toi.

Dans l’obstination de Jacques, quelque chose, à son insu, venait d’être ébranlé ; sans qu’elle se précisât dans son esprit, l’idée d’un retour avait néanmoins cessé d’être radicalement inacceptable. Il se dégagea, fit deux pas incertains, puis, comme s’il préférait se laisser couler au fond de sa souffrance, il s’affaissa sur une chaise, devant sa table de travail. Il ne sentit pas la main qu’Antoine venait poser sur son épaule ; la tête enfouie dans ses bras, il sanglotait. Il lui semblait voir crouler cet abri que, depuis trois ans, il s’était construit de ses mains, pierre à pierre, dans la peine, dans l’orgueil, dans sa solitude ; il conservait assez de sagacité, dans ce désarroi, pour regarder la fatalité en face, pour comprendre que toute résistance finirait par échouer, qu’on obtiendrait tôt ou tard son retour, que son bel isolement, sinon sa liberté, avait pris fin, et qu’il valait mieux composer avec l’irrémédiable ; mais cette impuissance le faisait suffoquer de douleur et de dépit.

Antoine, debout, ne cessait pas d’observer, de réfléchir, comme si sa tendresse fût momentanément demeurée en réserve. Il contemplait cette nuque secouée par les sanglots ; il se rappelait les désespoirs de Jacques enfant ; mais, calmement, il supputait ses chances. Plus la crise se prolongeait, et plus il se persuadait que Jacques se trouverait acculé à la résignation.

Il avait retiré sa main. Il promenait ses regards autour de lui et pensait rapidement à cent choses. Cette chambre était mieux que propre : confortable. Le plafond était bas ; la pièce avait dû être ménagée dans les combles ; mais elle était vaste, claire, et d’une agréable nuance blonde. Le parquet, couleur de cire et luisant, craquait tout seul, sans doute à la chaleur du petit poêle de faïence blanche, où ronflait un feu de bûches. Deux fauteuils de cretonne à bouquets ; plusieurs tables chargées de papiers, de journaux. Peu de livres : une cinquantaine peut-être, sur une étagère, au-dessus du lit, qui n’était pas encore fait. Et pas une photo : aucun rappel du passé. Libre, seul, inaccessible même au souvenir ! — Une pointe d’envie vint se mêler à la réprobation d’Antoine.

Il s’aperçut que Jacques s’apaisait. La cause était-elle gagnée ? Ramènerait-il son frère à Paris ? Au fond de lui, il n’y avait jamais eu véritable doute sur sa réussite. Alors ce fut comme une digue rompue : un flot de tendresse s’empara de lui, un grand élan d’amour, de pitié ; il eût voulu serrer ce malheureux dans ses bras. Il se pencha vers cette nuque ployée ; il appela, très bas :

— Jacques…

Mais, d’un coup de reins, l’autre fut debout. Rageusement, il essuyait ses yeux et toisait son frère.

— Tu m’en veux, dit Antoine.

Pas de réponse.

— Père va mourir, reprit Antoine en matière d’excuse.

Jacques détourna la tête un instant.

— Quand ? demanda-t-il. Sa voix était brusque, distraite ; son visage tourmenté. Il eut conscience de ce qu’il venait de dire en rencontrant le regard d’Antoine. Il baissa le front, et rectifia :

— Quand… penses-tu partir ?

— Au plus tôt. Tout est à craindre…

— Demain ?

Antoine hésita.

— Ce soir même, si c’était possible.

Ils s’entre-regardèrent un instant. Jacques eut un faible haussement d’épaules. Ce soir, demain, qu’importait maintenant ?

— Le rapide de nuit, prononça-t-il d’une voix mate.

Antoine comprit que leur départ venait d’être fixé. Mais il s’attendait toujours à ce qu’il avait énergiquement désiré, et n’eut, en réalité, ni surprise ni joie.

Ils étaient restés debout, au milieu de la chambre. Aucun bruit ne montait de la rue ; on se serait cru dans la campagne. L’eau ruisselait doucement sur le brisis du toit, et, par intervalles, des bouffées de vent se faufilaient en mugissant sous les tuiles du grenier. La gêne, entre eux, s’accentuait de minute en minute.

Antoine pensa que Jacques souhaitait de rester seul.

— Tu dois avoir à faire, dit-il, je vais te laisser.

L’autre rougit brusquement :

— Moi ? Mais non ! Pourquoi ? Et, précipitamment, il s’assit.

— Bien vrai ?

Jacques secoua la tête.

— Alors, fit Antoine, s’efforçant à une cordialité qui sonnait faux, je m’assieds… Nous avons tant à nous dire !

En réalité, il songeait surtout à questionner. Mais il n’osait pas. Afin de gagner du temps, il se lança dans un récit détaillé, et malgré lui technique, des diverses phases de la maladie paternelle. Ces détails, pour lui, n’évoquaient pas seulement un cas désespéré ; ils évoquaient la chambre même, le lit du malade, un corps enflé, blême, douloureux, des traits contractés, des cris, une souffrance que l’on parvenait mal à calmer. Et c’était lui, maintenant, dont l’accent frémissait, tandis que Jacques, ramassé dans son fauteuil, tendait vers le poêle une figure farouche qui semblait dire : Père va mourir, tu viens m’arracher d’ici, c’est bien, je partirai, mais qu’on ne m’en demande pas plus. Un seul moment Antoine crut voir fléchir cette insensibilité : c’est lorsqu’il évoqua le jour où il avait entendu, à travers la porte, le malade et Mademoiselle, ânonner ensemble la vieille chanson. Jacques se souvenait du refrain, car, sans hâte, les yeux toujours fixés sur le poêle, il sourit. Ce sourire endolori, embrumé… C’était si bien le sourire du petit Jacques !

Mais presque aussitôt, comme Antoine concluait : Après ce qu’il a souffert, la mort sera une délivrance, Jacques, qui jusque-là n’avait rien dit, éleva durement la voix :

— Pour nous, sans aucun doute.

Antoine, offusqué, se tut. Dans ce cynisme, il faisait bien la part du défi, mais il y percevait aussi un ressentiment qui ne désarmait pas, et cette rancune envers son malade, envers un mourant, lui était intolérable. Il la trouvait injuste. Le moins qu’on pût en dire, c’est qu’elle retardait sur les faits. Il se souvint du soir où M. Thibault s’était accusé, en pleurant, d’avoir été la cause du suicide de son fils. Il ne pouvait pas oublier non plus l’effet que la disparition de Jacques avait eu sur la santé de M. Thibault : quelle était l’action du chagrin, du remords, à l’origine de cette dépression nerveuse qui avait tant favorisé le début de ses troubles, et sans laquelle, peut-être, le mal actuel ne se serait pas si vite développé ?

Alors, comme si Jacques eût impatiemment attendu que son frère eût fini de parler, il se leva violemment et demanda :

— Comment as-tu découvert où j’étais ?

Impossible de se dérober.

— Par… Jalicourt.

— Jalicourt ? Aucun nom ne semblait pouvoir le surprendre davantage. Il répéta, en articulant : Ja-li-court ?

Antoine avait tiré son portefeuille. Il prit la lettre de Jalicourt, qu’il avait naguère décachetée, et la tendit à son frère. C’était le plus simple : ce geste supprimait toute explication.

Jacques saisit la lettre, la parcourut, puis s’approchant de la fenêtre, il se mit à la lire, posément, les paupières baissées, la bouche close, impénétrable.

Antoine l’examinait. Ce visage qui, trois ans plus tôt, offrait encore les traits hésitants de l’adolescence, et qui, tout rasé aujourd’hui, n’aurait pas dû paraître si différent, retenait son attention sans qu’il pût préciser ce qu’il y découvrait de neuf : plus de vigueur, moins d’orgueil, moins d’inquiétude aussi ; moins d’obstination, peut-être, et plus de fermeté. Jacques avait certainement perdu de son charme, mais il avait acquis de la force. C’était maintenant un garçon presque trapu. La tête avait pris du volume ; elle se dégageait assez mal des épaules élargies, et Jacques avait l’habitude de la tenir rejetée en arrière, dans une attitude un peu arrogante ou pour le moins combative. La mâchoire était redoutable ; la bouche énergique et musclée, mais d’un dessin triste. L’expression de cette bouche avait beaucoup changé. Le teint conservait sa blancheur, avec quelques taches de son aux pommettes. Mais les cheveux, assez fournis, étaient maintenant plus châtains que roux ; ils formaient autour du masque vigoureux une masse indisciplinée qui en augmentait encore les proportions ; une mèche sombre, à reflets dorés, et que la main relevait sans cesse avec impatience, retombait toujours sur la tempe et ombrageait une partie du front.

Antoine vit ce front tressaillir et deux plis se creuser entre les sourcils. Il devinait le choc des pensées que cette lecture pouvait suggérer à Jacques et il ne fut pas pris au dépourvu, lorsque celui-ci, laissant retomber la main qui tenait la lettre, se tourna vers lui :

— Alors, toi aussi, tu as… tu as lu ma nouvelle ?

Antoine se contenta de baisser puis de relever les paupières. Souriant des yeux plus que des lèvres, il fit céder sous son regard affectueux l’irritation de son frère, qui se contenta d’ajouter, moins agressif :

— Et… qui d’autre encore ?

— Personne.

Le regard de Jacques restait incrédule.

— Ma parole, déclara Antoine.

Jacques enfonça les mains dans ses poches, et se tut. En réalité, il s’habituait vite à l’idée que son frère avait lu sa Sorellina. Il eût même été curieux de connaître son opinion. Quant à lui, il était sévère pour cette œuvre, écrite avec passion mais un an et demi plus tôt. Il estimait avoir grandement progressé depuis cette époque, et trouvait insupportables, aujourd’hui, ces recherches, cette poésie, ces exagérations de jeunesse. Le plus étrange est qu’il ne songeait plus du tout au sujet, au rapport de ce sujet avec sa propre histoire ; depuis qu’il avait donné une existence d’art à ce passé, il croyait l’avoir détaché de soi ; et, lorsqu’il pensait par hasard à ces douloureuses expériences, c’était pour s’affirmer aussitôt : Je suis guéri de tout ça. Ainsi, quand Antoine lui avait dit : Je viens te chercher, sa première pensée réflexe avait été : En tout cas, je suis guéri. À quoi, un peu plus tard, il avait ajouté : Et puis, Gise est en Angleterre. (Il supportait, à la rigueur, l’évocation de Gise, le rappel de son nom ; mais à Jenny il refusait farouchement la plus fugitive allusion.)

Après une minute de silence, qu’il passa devant la fenêtre, debout, immobile, l’œil au loin, il se tourna de nouveau :

— Qui est-ce qui sait que tu es ici ?

— Personne.

Cette fois, il insista :

— Père ?

— Mais non !

— Gise ?

— Non, personne. Antoine hésita, puis pour rassurer tout à fait son frère : Après ce qui s’est passé, et puisque Gise est à Londres, mieux vaut qu’elle ne sache encore rien.

Jacques observait son aîné ; une lueur interrogative effleura son regard, et s’éteignit.

Le silence retomba.

Antoine redoutait ce silence ; mais, plus il désirait le rompre, moins il en trouvait l’occasion. Évidemment, vingt questions l’obsédaient ; mais il ne se risquait pas à interroger. Il cherchait quelque sujet simple et sans danger, qui les eût tous deux acheminés vers plus d’intimité ; mais rien de tel ne se présentait.

La situation allait devenir critique, lorsque Jacques, brusquement, ouvrit la croisée et recula dans la pièce. Un beau matou siamois, amplement fourré de gris et le museau charbonné, sauta moelleusement sur le parquet.

— Un visiteur ? fit Antoine, ravi de la diversion.

Jacques sourit :

— Un ami. Il ajouta : Et d’une espèce précieuse : un ami intermittent.

— D’où vient-il ?

— Personne n’a pu me renseigner. De loin, sans doute : dans le quartier, on ne le connaît pas.

Le beau matou faisait dignement le tour de la chambre en ronronnant comme une toupie d’Allemagne.

— Il est trempé, ton ami, remarqua Antoine, qui sentait le silence rôder, lui aussi, autour d’eux.

— C’est généralement quand il pleut que je reçois sa visite, reprit Jacques. Quelquefois très tard, à minuit. Il gratte au carreau, il entre, il se lèche devant le poêle, et, quand il est sec, il demande à partir. Je n’ai jamais pu le caresser ; encore moins lui faire prendre quelque chose.

L’animal, après avoir fait son inspection, était revenu près de la fenêtre restée entrouverte.

— Tiens, fit Jacques presque gaiement, il ne s’attendait pas à te trouver là : il va s’en aller. En effet, le chat bondit sur le bord de zinc et gagna le toit sans se retourner.

— Il me fait cruellement sentir que je suis un intrus, dit Antoine, à demi sérieux.

Jacques profita de ce qu’il fermait la fenêtre pour ne rien répondre. Mais, lorsqu’il se retourna, une vive rougeur le colorait. Il se mit à marcher, doucement, de long en large.

Le silence menaçait.

Alors Antoine, faute de mieux, — avec l’espoir sans doute de modifier les sentiments de Jacques, et parce que la pensée du malade le hantait — se reprit à parler de son père ; il insista sur les transformations du caractère de M. Thibault depuis son opération, et se hasarda même jusqu’à dire :

— Tu le jugerais peut-être autrement, si tu l’avais vu vieillir comme moi, au cours de ces trois ans.

— Peut-être, fit Jacques évasif.

Antoine ne se décourageait pas aisément.

— D’ailleurs, reprit-il, je me suis quelquefois demandé si nous l’avions bien connu tel qu’il était, au fond… Et, s’accrochant à son sujet, il eut l’idée de conter à Jacques un petit fait tout récent. Tu sais, dit-il, en face de la maison, Faubois, le coiffeur, près de l’ébéniste, avant la rue du Pré-aux-Clercs…

Jacques, qui allait et venait, tête baissée, s’arrêta net. Faubois… La rue du Pré-aux-Clercs… C’était, dans l’obscurité voulue de sa retraite, la brusque projection de tout un monde qu’il avait cru oublier. Il en revoyait précisément le moindre détail, chaque dalle du trottoir, chaque devanture, le vieil ébéniste aux doigts couleur de brou, l’antiquaire blafard et sa fille, puis la maison, le cadre même de son passé, la maison et sa porte cochère à demi ouverte, et la loge, et leur petit rez-de-chaussée, et Lisbeth, et, plus loin encore, toute son enfance répudiée… Lisbeth, sa première expérience… À Vienne, il avait connu une autre Lisbeth, dont le mari, jaloux, s’était tué… Il réfléchit soudain qu’il lui faudrait annoncer son départ à Sophia, la fille du père Cammerzinn…

Antoine poursuivait son récit.

Donc, un jour qu’il était pressé, il était entré chez Faubois, ce coiffeur auquel Jacques et lui avaient toujours refusé leur clientèle, parce que, depuis vingt ans, ledit Faubois taillait chaque samedi la barbe de leur père. Le vieux, qui connaissait Antoine de vue, s’était mis aussitôt à lui parler de M. Thibault. Et, petit à petit, Antoine, désœuvré, la serviette au cou, avait eu la surprise de voir se dessiner dans les propos du coiffeur une figure paternelle qu’il n’avait guère prévue. Ainsi, expliqua-t-il, Père parlait sans cesse de nous à Faubois. De toi, spécialement… Faubois se rappelle très bien le jour d’été où “le gamin de M. Thibault” — c’était toi — a passé son baccalauréat, et où Père a entrebâillé la porte de la boutique, simplement pour annoncer : “Monsieur Faubois, le petit est reçu.” Et Faubois dit : “Il relevait la crête, le bon papa, que ça faisait plaisir à voir !” Inattendu, n’est-ce pas ?… Mais le plus déroutant pour moi, c’est… ce qui s’est passé depuis trois ans…

Le visage de Jacques se contracta légèrement, et Antoine se demanda s’il ne se fourvoyait pas en continuant.

Mais il était lancé :

— Oui. Depuis ton départ. J’ai fini par comprendre que Père n’avait jamais soufflé mot de la vérité, et qu’il avait même inventé tout un roman pour donner le change au quartier. Par exemple, Faubois m’a dit des choses comme ceci : “Les voyages, c’est le meilleur de tout ! Du moment que votre papa pouvait payer à son garçon des apprentissages à l’étranger, il a bien fait de l’expédier là-bas. D’abord, avec la poste, on s’écrit maintenant de partout ; ainsi, il me disait que vous ne restiez jamais plus d’une semaine sans nouvelles du petit…”

Antoine évita de regarder Jacques, et, pour s’écarter un peu de ce sujet trop précis :

— Père lui parlait aussi de moi : Mon aîné, il sera un jour professeur à l’École de Médecine. Et de Mademoiselle, et des bonnes. Faubois connaît toute la maison. Et de Gise. Tiens, c’est curieux, ça aussi : il paraît que Père parlait très souvent de Gise ! (Faubois devait avoir une fille du même âge ; je crois avoir compris qu’elle est morte.) Il disait à Père : “La mienne, elle fait ceci.” Et Père lui disait : “La mienne fait cela.” Crois-tu ? Faubois m’a rappelé un tas de gamineries, de mots d’enfant, que Père lui racontait, et que moi j’avais oubliés. Qui aurait pu croire, à ce moment-là, que Père remarquait ces enfantillages ? Eh bien, Faubois m’a dit textuellement ceci : “C’était son regret, à votre papa, de n’avoir pas eu de fille. Mais il m’a dit souvent : Cette petite-là, Monsieur Faubois, c’est maintenant comme si j’en avais une.” Textuellement. Ça m’a bien étonné, je t’assure. Toute une sensibilité, en somme bourrue, timide peut-être et douloureuse — que personne ne soupçonnait !

Jacques, sans un mot, sans relever la tête, continuait ses allées et venues ; et, bien qu’il ne regardât presque jamais son frère, aucun des mouvements d’Antoine ne lui échappait. Il n’était pas ému, il était secoué par des impulsions violentes et contradictoires. Ce qui — de beaucoup — lui était le plus pénible, c’était de sentir le passé faire, de gré ou de force, irruption dans sa vie.

Devant le mutisme de Jacques, Antoine se découragea : impossible d’amorcer aucune conversation. Il ne perdait pas son frère de vue, cherchant à démêler quelque indice de pensée sur ces traits qui n’exprimaient qu’une morne résolution d’indifférence. Toutefois, il ne parvenait pas à lui en vouloir. Il aimait ce visage retrouvé, même raidi et se détournant de lui. Aucun visage au monde ne lui avait jamais été si cher. Et, de nouveau, sans qu’il osât se trahir par un mot ni par un geste, une fraîche tendresse lui vint au cœur.

Cependant le silence s’installait — victorieux, consenti, oppressant. On n’entendait rien que la course de l’eau dans les gouttières, le bourdonnement du feu, et, parfois, une lame du plancher que Jacques faisait craquer sous son pas.

Un moment, il s’approcha du poêle, l’ouvrit et y jeta deux bûches ; alors, à demi agenouillé, il se tourna vers son frère qui le suivait des yeux, et murmura soudain, d’un ton rogue :

— Tu me juges sévèrement. Ça m’est égal. Je ne le mérite pas.

— Mais non, s’empressa de rectifier Antoine.

— J’ai bien le droit d’être heureux à ma façon, reprit Jacques. Il se releva d’un mouvement impétueux, se tut un instant, puis, les dents serrées : Ici, j’étais pleinement heureux.

Antoine se pencha :

— C’est vrai ?

— Pleinement !

Après chaque échange de propos, ils se dévisageaient de part et d’autre, une seconde, avec une grave curiosité, une réserve loyale et songeuse.

— Je te crois, dit Antoine. D’ailleurs, ton départ… Pourtant, il y a tant de choses encore que… que je m’explique si mal… Oh, s’écria-t-il prudemment, je ne suis pas venu pour te faire le moindre reproche, mon petit…

Ce fut seulement alors que Jacques remarqua le sourire de son frère. Il se souvenait d’un Antoine contracté, brutalement énergique ; ce sourire-là était pour lui d’une émouvante nouveauté. Craignit-il soudain de s’attendrir ? Il crispa les poings et secoua les bras :

— Tais-toi, Antoine, laisse tout ça… Il ajouta comme un correctif : Pas maintenant. Une véritable expression de souffrance passa sur son visage ; il tourna la tête vers l’ombre, baissa les paupières, et balbutia : Tu ne peux pas comprendre.

Ensuite, tout redevint silencieux. Mais l’air était devenu respirable.

Antoine se leva, et, sans forcer le naturel :

— Tu ne fumes pas ? demanda-t-il. J’ai très envie d’allumer une cigarette, tu permets ? Il jugeait essentiel de ne rien dramatiser, d’acclimater peu à peu cette sauvagerie, à force de cordialité et d’aisance.

Il tira quelques bouffées, puis s’avança vers la fenêtre. Tous les vieux toits de Lausanne dévalaient vers le lac en un inextricable enchevêtrement de bâts noirâtres dont la buée fondait les contours ; ces tuiles, rongées de lichens, semblaient s’être imbibées d’eau comme du feutre. L’extrême horizon était fermé par une chaîne de montagnes, à contre-jour. Aux crêtes, la neige s’enlevait en blanc sur un ciel uniformément gris ; et, le long des pentes, elle se plaquait en coulées claires sur les surfaces plombées. On eût dit de sombres volcans de lait, bavant leur crème.

Jacques s’était approché.

— Les Dents d’Oche, fit-il, en étendant le bras.

Du lac, la ville étagée masquait la rive la plus proche ; et l’autre bord, à contre-jour, n’était qu’une falaise d’ombre derrière un voile de pluie.

— Ton beau lac, il écume aujourd’hui comme une mauvaise mer, constata Antoine.

Jacques eut un sourire de complaisance. Il s’attardait, immobile, sans pouvoir détacher les yeux de ce rivage où il apercevait, dans un rêve, des bouquets d’arbres, des villages, et les flottilles amarrées près des pontons, et les sentiers en lacets vers les auberges de la montagne… Tout un décor de vagabondage et d’aventure, qu’il fallait quitter, — pour combien de temps ?

Antoine voulut détourner son attention.

— Je suis sûr que tu avais des choses à faire, ce matin, dit-il. Surtout si… Il voulait ajouter : Surtout si nous partons ce soir ; mais il n’acheva pas.

Jacques secoua la tête, agacé :

— Mais non, je t’assure. Je ne dépends que de moi. Rien n’est compliqué, quand on vit seul, — quand on s’est gardé… libre. Le mot vibra dans le silence. Puis, de nouveau, mais d’un autre accent, triste, avec un regard appuyé, il soupira : Tu ne peux pas comprendre.

Quelle existence mène-t-il donc ici ? se demandait Antoine. Ses travaux, oui… Mais de quoi vit-il ? Il fit diverses hypothèses, s’abandonnant un instant au cours de ses pensées, et finit par dire, à mi-voix :

— Depuis que tu es majeur, tu aurais si bien pu prendre ta part de la fortune de maman…

Une lueur d’amusement passa dans le regard de Jacques. Il faillit poser une interrogation. Une pointe de regret l’atteignit : il songea qu’il aurait pu, certains jours, éviter certaines besognes… Docks de Tunis… Sous-sol de l’Adriatica, à Trieste… Deutsche Buchdruckerei d’Innsbruck… Cela ne dura qu’une seconde ; et l’idée que la mort de M. Thibault allait le mettre définitivement à l’aise ne lui vint même pas à l’esprit. Non ! Sans leur argent, sans eux ! Tout seul !

— Comment t’en tires-tu ? hasarda Antoine. Gagnes-tu facilement de quoi vivre ?

Jacques promena ses regards autour de lui :

— Tu vois bien.

Antoine ne put se retenir d’insister :

— Mais quoi ? Que fais-tu ?

Le visage de Jacques avait repris son expression voilée, têtue. Un pli se formait et s’effaçait sur son front.

— Je ne te questionne pas pour m’immiscer dans tes affaires, se hâta de protester Antoine. Je n’ai qu’un désir, mon petit, c’est que tu organises au mieux ta vie, c’est que tu sois heureux !

— Ça !… laissa échapper Jacques, sourdement. À n’en pas douter, le ton signifiait : Ça, — que je sois heureux — c’est impossible ! Il reprit aussitôt, d’une voix excédée, en haussant les épaules : Laisse, Antoine, laisse… Tu ne me comprendrais pas bien. Il fit l’effort de sourire. Après plusieurs pas indécis, il revint à la croisée, et, les yeux perdus, sans paraître remarquer la contradiction de ses paroles, il affirma de nouveau : J’étais pleinement heureux, ici… Pleinement.

Puis, consultant sa montre, il se retourna vers Antoine sans lui laisser le temps de renouer l’entretien :

— Il faut que je te présente au père Cammerzinn. Et à sa fille, si elle est là. Ensuite, nous irons déjeuner. Pas ici, non : au dehors. Il avait rouvert le poêle et le garnissait de bois, tout en parlant : … Un ancien tailleur… Maintenant, conseiller municipal… Un fervent syndicaliste, aussi… Il a fondé une feuille hebdomadaire qu’il rédige presque tout seul… Un très brave homme, tu verras.

Le vieux Cammerzinn, en manches de chemise, dans son bureau surchauffé, corrigeait des épreuves, équipé d’étranges lunettes rectangulaires dont les tiges d’or, souples comme des cheveux, s’enroulaient autour de ses petites oreilles charnues. Finaud sous ses airs puérils, sentencieux dans ses propos mais espiègle dans ses attitudes, il riait à tout instant, et, par-dessus ses lunettes, regardait avec insistance les gens dans les yeux. Il fit apporter de la bière. Il appelait Antoine : Mon cher Monsieur ; puis bientôt : Mon cher garçon.

Jacques annonça froidement que la santé de leur père l’obligeait à s’absenter pour quelque temps, qu’il partirait ce soir, mais qu’il conserverait sa chambre, dont il paierait d’avance le mois en cours, et où il laisserait toutes ses affaires. Antoine ne sourcilla pas.

Le petit vieux, brandissant les feuillets qu’il avait devant lui, se lança dans une volubile improvisation sur un projet d’imprimerie coopérative pour les journaux du parti. À quoi Jacques, intéressé, sembla-t-il, donna la réplique. Antoine écoutait. Jacques ne paraissait pas pressé de retrouver le tête-à-tête. Attendait-il quelqu’un qui ne se montra pas ?

Enfin, il donna le signal du départ.

VIII

Dehors, une bise aigre s’était levée, qui charriait de la neige fondue.

— Ça floque, dit Jacques.

Il tâchait de se montrer moins taciturne. En descendant de larges escaliers de pierre qui flanquaient un édifice public, il expliqua de lui-même que c’était l’Université. Le ton trahissait quelque fierté pour sa ville d’élection. Antoine admira. Mais les bouffées de pluie et de neige qui se succédaient en rafales les incitaient à gagner au plus vite un refuge.

Au coin de deux rues étroites, sillonnées de cyclistes et de piétons, Jacques se dirigea vers un rez-de-chaussée vitré, qui, pour toute enseigne, portait, en majuscules blanches, sur la glace de la porte :

GASTRONOMICA

La salle, lambrissée de vieux chêne, était toute en surfaces cirées. Le restaurateur, gros homme actif, sanguin, essoufflé, mais content de lui, de sa santé, de son personnel, de son menu, s’empressait auprès de ses clients, qu’il traitait comme des invités fortuits. Les murs étaient parsemés d’inscriptions en lettres gothiques : À Gastronomica, cuisine n’est pas chimie ! Ou bien : À Gastronomica, point de moutarde sèche au bord du moutardier !

Jacques, qui semblait moins contracté depuis la visite à Cammerzinn et cette marche sous la pluie, souriait de bonne grâce à l’amusement de son frère. C’était assez inattendu, cette curiosité d’Antoine pour le monde extérieur, ce regard gourmand, cet air de happer et de savourer au passage chaque trait significatif. Autrefois, dans les bouillons du quartier Latin où les deux frères avaient eu l’occasion de déjeuner ensemble, Antoine n’observait rien, et son premier geste était d’installer devant lui quelque revue médicale, dressée contre la carafe.

Antoine sentit que Jacques l’examinait.

— Me trouves-tu changé ? demanda-t-il.

L’autre fit un geste évasif. Oui, Antoine lui paraissait changé, très changé. Mais, en quoi ? N’était-ce pas, surtout, que Jacques avait oublié, au cours de ces trois ans, bien des particularités de son aîné ? Il les retrouvait, une à une. Par moments, tel geste d’Antoine — cette secousse de l’épaule et ce clignement de paupières, cette façon d’ouvrir la main en donnant une explication — le frappait soudain comme la rencontre d’une image jadis familière et totalement effacée de sa mémoire. Pourtant, d’autres singularités le troublaient sans lui rappeler rien qu’il eût désappris : l’expression générale de la physionomie, de l’attitude, cette sérénité naturelle, cette disposition conciliante, ce regard sans brusquerie ni dureté. Très nouveau, tout cela. Il essaya de le dire, en quelques mots confus. Antoine sourit. Il savait que c’était le legs de Rachel. Pendant plusieurs mois, la passion triomphante avait imprimé sur son visage, jusque-là rebelle à tout aveu de bonheur, une sorte d’assurance optimiste, peut-être même une satisfaction d’amant privilégié — pli qui n’avait jamais complètement disparu.

Le déjeuner était bon ; la bière, fluide, légère, glacée ; la salle, accueillante. Antoine, gaiement, s’étonnait des spécialités locales : il avait constaté que, sur ce terrain-là, le mutisme de son frère cédait plus volontiers. (Bien que, chaque fois que Jacques ouvrait la bouche, il semblât se jeter dans la conversation, avec désespoir. Sa parole, hésitante, hachée, devenait, par moments, sans raison, tumultueuse et vibrante, avec de brusques arrêts ; et, tout en parlant, il plongeait son regard dans celui de son aîné.)

— Non, Antoine ! répliqua-t-il à une boutade de celui-ci. Tu aurais tort de croire… On ne peut pas dire qu’en Suisse… Ainsi, j’ai vu beaucoup d’autres pays ; eh bien, je t’assure…

L’involontaire curiosité qu’il saisit sur le visage d’Antoine l’arrêta. Bientôt, regrettant peut-être cette humeur ombrageuse, il reprit de lui-même :

— Tiens, celui-là, plutôt, pourrait être pris pour type : ce monsieur seul, qui parle au patron, à notre droite. Un assez bon type populaire du Suisse. L’aspect, la tenue… L’accent…

— Cet accent d’enrhumé ?

— Non, rectifia Jacques, avec un scrupuleux froncement de sourcils. Un ton appuyé, un peu traînant, qui marque la réflexion. Mais surtout, tu vois, cet air replié sur soi, indifférent à ce qui se passe. Ça, c’est très suisse. Et aussi cet air d’être toujours en sécurité partout…

— L’œil est intelligent, concéda Antoine. Mais dépourvu de vivacité à un point incroyable.

— Eh bien, à Lausanne, ils sont ainsi, des milliers. Du matin au soir, sans se bousculer ni perdre une minute, ils font ce qu’ils ont à faire. Ils croisent d’autres vies sans s’y mêler. Ils ne débordent guère leurs frontières ; ils sont entièrement pris, à chaque instant de leur existence, par la chose qu’ils font ou celle qu’ils vont faire l’instant d’après.

Antoine l’écoutait, sans l’interrompre ; et cette attention intimidait un peu Jacques, mais le soutenait aussi, éveillait en lui un secret sentiment d’importance qui le rendait plus loquace.

— Tu disais : “vivacité…”, reprit-il. On les croit lourds. C’est vite dit ; et c’est faux. Ils sont d’un autre tempérament que… toi… Plus compact, peut-être. Presque aussi souple, à l’usage… Pas lourds, non : stables. Ce n’est pas du tout la même chose.

— Ce qui me surprend, dit Antoine, en tirant une cigarette de sa poche, c’est de te voir, toi, à l’aise dans cette fourmilière…

— Mais justement ! s’écria Jacques. Il déplaça la tasse vide qu’il avait failli renverser. J’ai séjourné partout, en Italie, en Allemagne, en Autriche…

Antoine, les yeux sur son allumette, hasarda, sans lever le nez :

— En Angleterre…

— En Angleterre ? Non. Pourquoi l’Angleterre ? Il y eut une courte pause, pendant laquelle leurs pensées se cherchèrent. Antoine ne relevait pas les yeux. Jacques, interloqué, continua cependant :

— … Eh bien, je crois que jamais je n’aurais pu me fixer dans aucun de ces pays-là. On ne peut pas y travailler ! On s’y brûle ! Je n’ai trouvé l’équilibre qu’ici…

Et, en effet, il avait l’air, en ce moment, d’avoir atteint un certain équilibre. Il était assis de biais, dans une pose qui semblait lui être habituelle, la tête inclinée du côté de la mèche indocile, comme si le poids des cheveux l’eût surchargée. L’épaule droite avançait. Tout le buste se trouvait arc-bouté par le bras droit, dont la main écartée prenait solidement appui sur la cuisse. Le coude gauche, au contraire, posait légèrement sur la table, et les doigts de la main gauche jouaient avec des miettes éparses sur la nappe. Ces mains étaient devenues des mains d’homme, nerveuses, expressives.

Il réfléchissait à ce qu’il venait de dire.

— Les gens d’ici sont reposants, fit-il, avec une sorte de gratitude. Évidemment, cette absence de passions n’est qu’apparente… Des passions, il y en a ici, dans l’air comme ailleurs. Mais, tu comprends, des passions qui se laissent si quotidiennement museler, ça n’offre pas grand danger… Ça n’est pas très contagieux… Il s’interrompit encore, rougit soudain, puis, à mi-voix : C’est que, depuis trois ans, tu sais !…

Sans regarder Antoine, il rejeta sa mèche d’un vif revers de main, changea de position, et se tut.

Était-ce un premier pas vers les confidences ? Antoine attendit, sans faire un geste, enveloppant son frère d’un regard engageant.

Mais, délibérément, Jacques rompit les chiens :

— Et la pluie tombe toujours, fit-il en se levant. Rentrons, c’est le mieux, n’est-ce pas ?

Comme ils sortaient du restaurant, un cycliste qui passait devant eux sauta de machine et courut à Jacques :

— Vous avez vu quelqu’un de là-bas ? demanda-t-il, essoufflé, sans dire bonjour. La pèlerine de montagne, qu’il disputait au vent en croisant les bras sur sa poitrine, était trempée de pluie.

— Non, répondit Jacques, sans paraître autrement surpris. Il avisa l’entrée d’une maison dont la grand-porte était ouverte : Mettons-nous là, proposa-t-il ; et, comme Antoine, discrètement, semblait rester à l’écart, il se retourna pour l’appeler. Mais, lorsqu’ils furent tous trois à l’abri, il ne fit aucune présentation.

Le nouveau venu, d’un mouvement de tête, laissa tomber sur ses épaules le capuchon qui lui cachait les yeux. C’était un homme qui avait passé la trentaine. Malgré cette entrée en matière un peu rude, son regard restait doux, presque caressant. Le visage, que l’air vif avait rougi, était balafré par une ancienne cicatrice, dont la traînée exsangue fermait à demi l’œil droit, coupait en biais le sourcil et venait se perdre sous le chapeau.

— Ils m’accablent de reproches, reprit-il d’une voix fiévreuse, sans paraître se soucier de la présence d’Antoine. Mais je ne les ai pas mérités, n’est-ce pas ? Il semblait attacher une importance particulière au jugement de Jacques, qui fit un geste conciliant. Que veulent-ils ? Ils disent que c’étaient des gens payés. Est-ce ma faute ? Maintenant, ils sont loin, et ils savent bien qu’on ne les dénoncera pas.

— Leur manège ne peut pas réussir, prononça Jacques, après avoir réfléchi. De deux choses l’une…

— Oui, voilà ce qu’on peut dire ! s’écria l’autre, sans attendre, avec une sorte de reconnaissance et de chaleur imprévues. Mais il ne faudrait pas que la presse politique nous fasse sauter avant.

— Sabakine disparaîtra, dès qu’il flairera quelque chose, souffla Jacques, en baissant la voix. Et Bisson aussi, vous verrez.

— Bisson ? Peut-être.

— Mais, ces revolvers ?

— Non, ça, c’est facile à prouver. Son ancien amant les avait achetés à Bâle, à la vente d’une armurerie, après décès.

— Écoutez, Rayer, dit Jacques : ne comptez pas sur moi, ces jours-ci, je ne peux rien écrire d’ici quelque temps. Mais allez trouver Richardley. Qu’il vous remette les papiers. Vous lui direz que c’est pour moi. Et, s’il a besoin d’une signature, qu’il téléphone à Mac Laher. N’est-ce pas ?

Rayer prit la main de Jacques et la serra sans répondre.

— Et Loute ? fit Jacques, gardant la main de Rayer dans la sienne.

L’autre baissa la tête.

— Je n’y peux rien, reprit-il, avec un rire intimidé. Il releva les yeux et répéta, rageusement : Je n’y peux rien, je l’aime.

Jacques lâcha la main de Rayer. Puis, après une pause, il grommela :

— Où ça vous mènera-t-il, tous les deux ?

Rayer soupira.

— Elle a eu des couches trop difficiles, elle ne se remettra jamais bien : jamais assez, en tout cas, pour pouvoir travailler…

Jacques l’interrompit :

— Elle m’a dit, à moi : “Si j’avais du courage, il y aurait bien un moyen d’en finir.”

— Vous voyez ? Alors, que voulez-vous que je fasse ?

— Mais Schneebach ?

L’homme fit un geste de menace. Une lueur de haine flamba dans son regard.

Jacques avança la main et la posa sur le bras de Rayer : une pression amicale, mais ferme, presque impérieuse.

— Où ça vous mènera-t-il, Rayer ? répéta-t-il, sévèrement.

L’autre secoua les épaules d’un air courroucé. Jacques retira sa main. Après un silence, Rayer leva le bras avec une sorte de solennité :

— Pour nous comme pour eux, la mort est au bout, voilà ce qu’on peut dire, conclut-il à mi-voix. Il rit silencieusement, comme si ce qu’il allait dire était de toute évidence : Sans quoi, ce serait les vivants qui seraient les morts, et les morts qui seraient les vivants…

Il empoigna sa bicyclette par la selle et la souleva d’un seul bras. Sa cicatrice devint un bourrelet violacé. Puis il baissa comme une cagoule le capuchon de sa pèlerine, et tendit la main.

— Merci. J’irai chez Richardley. Vous êtes un grand, un vrai, un chic type. Son accent était redevenu confiant et heureux. Rien que de vous voir, Baulthy, ça me raccommode presque avec le monde — avec l’homme, avec la littérature… même avec la presse, oui… Au revoir !

Antoine n’avait rien compris à leurs propos, mais pas un mot ni un geste ne lui avaient échappé. Il avait remarqué, dès le début, l’attitude de cet homme, sensiblement plus âgé que Jacques, et qui cependant lui témoignait cette sorte de considération affectueuse qu’on accorde seulement à certains aînés reconnus. Mais, surtout, ce qui, pendant tout cet entretien, n’avait cessé de le surprendre, de le bouleverser, c’était le visage accueillant de Jacques, son front détendu, réfléchi, la maturité de son regard, l’autorité inattendue qui émanait de sa personne. Une révélation, pour Antoine. Il avait eu sous les yeux, pendant quelques minutes, un Jacques qu’il ne connaissait absolument pas, dont rien jusque-là n’avait pu lui laisser soupçonner l’existence, et qui, cependant, sans aucun doute, était pour tous le véritable Jacques, le Jacques d’aujourd’hui.

Rayer avait enfourché sa machine ; et, sans avoir pensé à saluer Antoine, il s’éloigna entre deux giclements de boue.

IX

Les deux frères reprirent leur chemin, sans que Jacques émît le moindre commentaire sur cette rencontre. D’ailleurs, le vent qui s’engouffrait dans leurs vêtements et semblait spécialement s’acharner contre le parapluie d’Antoine rendait toute conversation très difficile.

Pourtant, au pire moment, comme ils attaquaient la place de la Riponne — vaste esplanade où tous les vents du ciel semblaient venus s’affronter — Jacques, indifférent à la pluie qui le cinglait, ralentit subitement le pas et demanda :

— Pourquoi donc, à table, tout à l’heure, as-tu dit :… l’Angleterre ?

Antoine flaira une intention agressive. Gêné, il s’en tira par quelques mots confus, qu’emporta le vent.

— Qu’est-ce que tu dis ? fit Jacques, qui n’avait rien entendu. Il s’était rapproché et marchait de biais, offrant son épaule en coupe-vent ; l’œil interrogateur qu’il fixait sur son frère marquait tant d’insistance qu’Antoine, acculé, eut scrupule à mentir.

— Eh bien, mais… à cause… des roses rouges ! avoua-t-il.

L’accent qu’il y mit avait plus d’âpreté qu’il n’eût voulu. Une fois de plus s’imposèrent à lui l’incestueuse passion de Giuseppe et d’Annetta, leur chute dans l’herbe, tout un cortège de visions qui lui étaient devenues trop familières sans cesser de lui être pénibles. Mécontent, nerveux, s’en prenant aux rafales qui le harcelaient, il marmonna un juron et ferma rageusement son parapluie.

Jacques était demeuré une seconde sur place, interdit : évidemment, il était à cent lieues de prévoir cette réponse. Il se mordit les lèvres et fit quelques pas sans souffler mot. (Que de fois déjà il avait déploré cette heure d’inconcevable faiblesse, et regretté ce panier de roses, acheté de si loin par l’intermédiaire d’un ami, — message compromettant, qui proclamait : Je vis et je pense à toi, au moment qu’il se voulait mort pour tous les siens ! Mais il avait du moins pu croire jusqu’ici que ce geste imprudent était demeuré très secret. L’indiscrétion de Gise, inattendue pour lui et incompréhensible, l’exaspéra.) Il ne sut pas retenir son amertume :

— Tu as manqué ta vocation, fit-il en ricanant. Tu étais né policier !

Antoine, vexé par le ton, se rebiffa :

— Mon vieux, quand on tient tant à cacher sa vie privée, on ne l’étale pas au grand jour, dans les pages d’une revue !

Jacques, piqué au vif, lui cria au visage :

— Ah ? C’est peut-être ma nouvelle qui t’a mis au courant de cet envoi de fleurs ?

Antoine n’était plus maître de lui :

— Non, répliqua-t-il, affectant le calme, et détachant les syllabes d’une voix mordante ; mais ta nouvelle m’a du moins permis de goûter toute la signification de cet envoi ! Et, après avoir décoché ce trait, il fonça contre le vent et hâta le pas.

Mais, aussitôt, le sentiment d’avoir commis une irrémédiable faute lui sauta aux yeux avec tant d’évidence qu’il en eut la respiration coupée. Quelques mots de trop, tout était compromis : Jacques allait lui échapper définitivement… Pourquoi avait-il tout à coup perdu sa direction, cédé à cet accès d’humeur ? Parce que Gise était en cause ? Et que faire, maintenant ? S’expliquer, s’excuser ? Était-il encore temps ? Ah, il se sentait prêt à toutes les réparations !…

Il allait se tourner vers son frère, et, le plus tendrement possible, reconnaître ses torts, lorsqu’il sentit soudain que Jacques lui saisissait le bras, et s’accrochait à lui de toutes ses forces : pression passionnée, absolument inattendue, étreinte convulsive, fraternelle, qui abolissait, en une seconde, non seulement cet échange d’aigres propos, mais tout le silence de ces trois années d’éloignement. Contre son oreille, une bouche tremblante balbutiait d’une voix décomposée :

— Mais, Antoine, quoi ? Qu’est-ce que tu as pu supposer ? Tu as cru que Gise… que moi, je ?… Tu as cru possible ?… Tu es fou !

Leurs regards se pénétrèrent. Celui de Jacques était douloureux, mais épuré, rajeuni, et sur son visage la pudeur offensée mêlait l’indignation à la souffrance. Ce fut pour Antoine un flot bienfaisant de lumière. Radieux, il serrait contre lui le bras de son cadet. Avait-il réellement soupçonné ces deux petits ? Il ne savait plus. Il pensait à Gise avec une émotion intense. Il se sentait allégé, délivré, extraordinairement heureux, tout à coup. Il avait enfin retrouvé son frère.

Jacques se taisait. Devant ses yeux ne défilaient que des souvenirs pénibles : cette soirée de Maisons-Laffitte, où il avait découvert, en même temps, et l’amour de Gise, et l’attrait physique, invincible, qu’elle éveillait en lui ; leur trouble et bref baiser sous les tilleuls, dans la nuit ; puis le geste romantique de Gise, effeuillant les roses à cette place où ils s’étaient donné ce timide gage d’amour…

Antoine, aussi, se taisait. Il eût bien voulu rompre ce silence ; mais il restait muet, intimidé. Du moins, par la contraction de son bras, il essaya de dire à Jacques : Oui, j’étais fou, je te crois, et comme je suis heureux ! L’autre lui rendit sa pression. Ils se comprenaient mieux qu’à l’aide de paroles.

Ils continuèrent d’avancer, dans la pluie, serrés l’un contre l’autre, et troublés tous deux par ce contact trop tendre, trop prolongé ; mais ni l’un ni l’autre n’osaient plus prendre l’initiative de la séparation. Alors, comme ils longeaient un mur qui les abritait du vent, Antoine ouvrit son parapluie, et ils eurent l’air de s’être ainsi rapprochés pour se mettre à l’abri.

Ils arrivèrent à la pension sans avoir échangé un mot. Mais, devant la porte, Antoine s’arrêta, dégagea son bras, et dit, d’une voix naturelle :

— Voyons, tu as certainement des choses à faire, avant ce soir ? je vais te laisser ? Je vais visiter la ville…

— Par ce temps ? fit Jacques. Il souriait, mais Antoine avait perçu l’éclair d’une hésitation. (En réalité, ils redoutaient tous les deux ce long après-midi tête à tête.) Non, reprit-il ; j’ai deux ou trois lettres à écrire, cela me prendra vingt minutes ; et peut-être une course à faire, avant cinq heures. Cette perspective parut jeter du sombre sur sa physionomie. Néanmoins, il se redressa : D’ici là, je suis libre. Montons.

En leur absence, la chambre avait été faite. Le poêle, rechargé, ronflait. Ils étendirent devant le feu leurs paletots trempés, s’entraidant avec une camaraderie toute neuve.

L’une des fenêtres était restée ouverte. Antoine s’en approcha. Parmi ce peuple de toits qui descendaient vers le lac, émergeait une tour souveraine, couronnée de clochetons, et dont la haute flèche vert-de-gris luisait sous la pluie. Il la désigna du doigt.

— Saint-François, dit Jacques. Vois-tu l’heure ?

Sur l’une des faces du clocher s’épanouissait un cadran peint, rougeâtre et or.

— Deux heures et quart.

— Tu as de la chance. Ma vue a beaucoup baissé. Et je ne peux pas m’habituer aux lunettes, à cause de mes migraines.

— Tes migraines ? s’écria Antoine, qui fermait la fenêtre. Il se retourna prestement. Son visage interrogateur fit sourire Jacques.

— Oui, docteur. J’ai eu d’affreux maux de tête ; et ce n’est pas complètement passé.

— Quel genre de maux de tête ?

— Une douleur, là.

— Toujours à gauche ?

— Non…

— Des vertiges ? Des troubles oculaires ?

— Rassure-toi, reprit Jacques, que cet entretien commençait à gêner. Je vais beaucoup mieux maintenant.

— Ta, ta, ta ! déclara Antoine, qui ne plaisantait pas. Il faudra qu’on t’examine sérieusement, qu’on étudie un peu les phénomènes digestifs…

Bien qu’il n’eût évidemment pas idée de commencer cet examen, il avait fait un pas machinal vers Jacques, et celui-ci ne put s’empêcher d’esquisser un mouvement de retraite. Il avait perdu l’habitude qu’on s’occupât de lui ; la moindre attention lui paraissait une atteinte à son indépendance. Presque aussitôt, d’ailleurs, il se raisonna ; et même, après coup, cette sollicitude lui causa une impression de douceur, comme si, au fond de lui, un souffle tiède était venu baigner des fibres longtemps engourdies.

— Tu n’avais rien de semblable, autrefois, poursuivit Antoine. D’où cela t’est-il venu ?

Jacques, qui regrettait son geste de recul, voulut répondre, donner quelques éclaircissements. Mais pouvait-il dire la vérité ?

— C’est venu après une espèce de maladie… comme un choc… une grippe, je ne sais pas… peut-être aussi du paludisme… Je suis resté presque un mois à l’hôpital.

— À l’hôpital ? Où ?

— À… Gabès.

— Gabès ? En Tunisie ?

— Oui. J’avais eu le délire, paraît-il. Alors, après, j’ai terriblement souffert de la tête, pendant des mois.

Antoine ne dit rien, mais il était clair qu’il pensait : Avoir, à Paris, un foyer confortable, être le frère d’un médecin, et courir le risque de crever dans un hôpital d’Afrique…

— Ce qui m’a sauvé, reprit Jacques, désirant parler d’autre chose, c’est la peur. La peur de mourir là, dans cette fournaise. Je pensais à l’Italie comme un naufragé, sur son radeau, doit penser à la terre, aux puits d’eau douce… Je n’avais plus qu’une idée : mort ou vif, prendre le bateau, gagner Naples.

Naples… Antoine se souvint de Lunadoro, de Sybil, des promenades de Giuseppe sur le golfe. Il hasarda :

— Pourquoi Naples ?

La figure de Jacques s’empourpra. Il parut lutter un instant contre lui-même afin d’expliquer quelque chose ; puis son regard bleu se figea.

Antoine s’empressa de rompre le silence :

— Ce qu’il t’aurait fallu, je crois, c’est du repos, mais dans un climat vif.

— D’abord, reprit Jacques — et il était visible qu’il n’avait pas écouté — à Naples, j’avais une recommandation pour quelqu’un du consulat. L’ajournement, à l’étranger, est plus facile. Je préférais être en règle. Il eut un redressement des épaules. D’ailleurs, je me serais plutôt laissé porter déserteur que de rentrer en France pour être coffré dans leurs casernes !

Antoine ne broncha pas. Il changea de sujet :

— Mais, pour ces voyages, tu… tu avais de l’argent ?

— Quelle question ! C’est bien de toi ! Il se mit à aller et venir, les mains dans les poches. Jamais je ne me suis trouvé longtemps sans argent — le nécessaire. Au début, là-bas, évidemment, il a fallu faire n’importe quoi… Il rougit de nouveau, et son regard se déroba. Oh, quelques jours… On se tire vite d’affaire, tu sais.

— Mais quoi ? Comment ?

— Eh bien… par exemple… des leçons de français dans une école d’apprentissage… Des corrections d’épreuves, la nuit, au Courrier Tunisien, à Paris-Tunis… Ça m’a souvent servi, d’écrire l’italien aussi couramment que le français… Bientôt j’ai pu leur passer des articles, j’ai décroché la revue de la presse dans un hebdomadaire, et puis les échos, la besogne… Et puis, dès que j’ai pu, le reportage ! Ses yeux brillèrent : Ah, çà, si j’avais eu la santé suffisante, j’y serais encore !… Quelle vie !… Je me rappelle, à Viterbe… (Assieds-toi donc. Non, moi, j’aime mieux marcher.)… Ils m’avaient envoyé à Viterbe, personne n’osait, pour cet extraordinaire procès de la Camorra, tu te souviens ? Mars 1911… Quelle aventure ! Je logeais chez des Napolitains. Un vrai repaire. La nuit du 13 au 14, ils ont tous décampé : quand la police est arrivée, je dormais, j’étais tout seul, j’ai dû… Il s’interrompit au milieu de sa phrase, malgré l’attention d’Antoine, — à cause d’elle, peut-être. Comment, avec des paroles, faire seulement entrevoir ce qu’avait été, pendant des mois, cette vie vertigineuse ! Bien que le regard de son frère fût pressant, il se détourna : Que c’est loin, tout ça ! Laisse… N’y pensons plus.

Et, pour fuir lui-même le sortilège de ces évocations, il se contraignit à parler de nouveau, mais avec calme :

— Tu me disais… ces maux de tête ? Eh bien, vois, je n’ai jamais pu supporter le printemps d’Italie. Dès que j’ai pu, dès que j’ai été libre — il fronça les sourcils ; sans doute, là encore, se heurtait-il à de pénibles souvenirs — dès que j’ai pu m’échapper de tout ça, fit-il, avec un geste violent du bras, je suis remonté dans le Nord.

Il s’était arrêté, debout, les mains dans les poches, les yeux baissés sur le poêle.

Antoine questionna :

— Le Nord de l’Italie ?

— Non ! s’écria Jacques, en tressaillant. Vienne, Pest… Et puis la Saxe, Dresde. Et puis Munich. Son visage se rembrunit subitement ; cette fois, il jeta vers son frère un coup d’œil aigu et parut vraiment hésiter : ses lèvres eurent un frémissement. Mais, quelques secondes s’étaient écoulées, il tordit la bouche et se contenta de murmurer, les dents si serrées que le dernier mot fut à peine intelligible :

— Ah, Munich… Munich aussi est une ville effroyable.

Antoine, précipitamment, coupa court :

— En tout cas, tu devrais… Tant qu’on n’aura pas trouvé la cause… Une migraine, ce n’est pas une maladie, c’est un symptôme…

Jacques ne l’écoutait pas, et Antoine se tut. À plusieurs reprises, déjà, s’était produit le même phénomène : on eût juré que Jacques, tout à coup, éprouvait le besoin d’expulser de lui quelque harassant secret ; sa bouche remuait, il semblait au bord même de l’aveu ; puis, soudain, comme si les paroles se bloquaient dans sa gorge, il stoppait net. Et, chaque fois, Antoine, paralysé par une absurde appréhension, au lieu d’aider son frère à franchir l’obstacle, s’était cabré lui-même et dérobé, en se jetant à l’étourdie sur n’importe quelle piste.

Il se demandait comment remettre Jacques sur la voie, lorsqu’un bruit de pas légers se fit entendre dans l’escalier. On frappa, la porte s’entrebâilla presque aussitôt, et Antoine aperçut une frimousse échevelée de gamin.

— Oh, pardon. Je vous dérange ?

— Entre, fit Jacques, en traversant la chambre.

Ce n’était nullement un gamin, mais un petit homme sans âge précis, au menton rasé, au teint de lait, aux cheveux ébouriffés couleur de chanvre sec. Il hésita sur le seuil et dut couler vers Antoine un regard inquiet ; mais ses yeux étaient frangés de cils incolores si épais qu’on ne distinguait pas le jeu des pupilles.

— Approche-toi du poêle, dit Jacques, en débarrassant le visiteur de son manteau ruisselant.

Il semblait encore une fois décidé à ne pas présenter son frère. Mais il souriait sans contrainte aucune, et ne paraissait pas autrement contrarié de la présence d’Antoine.

— Je venais vous dire que Mithoerg est arrivé, et qu’il apporte une lettre, expliqua le nouveau venu. Il parlait d’une voix sifflante, rapide, mais sur un ton bas, presque craintif.

— Une lettre ?

— De Vladimir Kniabrowski !

— De Kniabrowski ? s’écria Jacques, et ses traits s’éclairèrent. Assieds-toi, tu as l’air fatigué. Veux-tu de la bière ? Du thé ?

— Non, merci, rien. Mithoerg est arrivé cette nuit. Il vient de là-bas… Alors, que vais-je faire, moi ? Que me conseillez-vous ? Faut-il essayer ?

Jacques réfléchit assez longtemps avant de répondre.

— Oui. C’est le seul moyen, maintenant, de savoir.

L’autre s’agita.

— À la bonne heure ! Je m’en doutais ! Ignace m’avait découragé, et Chenavon aussi. Mais vous, vous ! À la bonne heure ! Il restait tourné vers Jacques et sa petite figure rayonnait de confiance.

— Seulement !… fit Jacques, avec sévérité, en levant le doigt.

L’albinos balança la tête de haut en bas, en signe d’acquiescement.

— Par la douceur, par la douceur, prononça-t-il gravement. On devinait une ténacité de fer dans ce corps fragile.

Jacques l’examinait.

— Tu n’as pas été souffrant, Vanheede ?

— Non, non… Un peu fatigué. Il ajouta, souriant avec rancune : Je me sens si mal à l’aise, savez-vous, dans leur grande baraque !

— Prezel est encore ici ?

— Oui.

— Et Quilleuf ? Tu diras de ma part à Quilleuf qu’il parle trop. N’est-ce pas ? Il comprendra.

— Oh, Quilleuf, je lui ai dit carrément : “Vous faites comme si vous étiez vous-mêmes des êtres vils !” Il a déchiré le manifeste de Rosengaard, sans le lire ! Tout est corrompu, là-dedans. Il répéta : Tout est corrompu, d’une voix sourde et indignée ; mais, en même temps, un sourire d’une angélique indulgence illuminait ses lèvres de petite fille.

Il reprit, sur un ton aigu, sifflant :

— Saffrio ! Tursey ! Paterson ! Tous ! Et même Suzanne ! Ça sent le corrompu !

Jacques secoua la tête :

— Josepha, peut-être. Mais Suzanne, non. Josepha, vois-tu, c’est une misérable créature. Elle vous brouillera tous.

Vanheede l’observait silencieusement. Il remuait sur ses petits genoux ses mains de poupée, et l’on apercevait ses poignets, incroyablement frêles et pâles.

— Je sais bien. Mais quoi ? Peut-on la jeter au ruisseau, maintenant ? Le feriez-vous, dites ? Est-ce une raison ? C’est un être, après tout, et qui n’est pas foncièrement vil, non… Et qui s’est mis sous notre garde en somme. Alors ?… Par la douceur, peut-être, par la douceur… Il soupira. Combien en ai-je rencontré, déjà, des créatures comme elle !… Tout est corrompu.

Il soupira de nouveau, effleura Antoine de son invisible regard, puis se leva, et, s’approchant de Jacques, il dit, avec une fièvre soudaine :

— La lettre de Vladimir Kniabrowski, c’est une belle lettre, savez-vous…

— Eh bien, questionna Jacques, qu’est-ce qu’il compte faire, maintenant ?

— Il se soigne. Il a retrouvé sa femme, sa mère, les petits. Il se prépare à vivre, encore une fois.

Vanheede s’était mis à marcher, devant le poêle ; par instants, il serrait nerveusement ses mains l’une contre l’autre. Et, comme à lui-même, il dit, avec une expression recueillie :

— Un cœur très pur, Kniabrowski.

— Très pur, répéta Jacques aussitôt, avec la même intonation.

Il ajouta, après un silence :

— Quand pense-t-il faire paraître son livre ?

— Il ne dit pas.

— Ruskinoff prétend que c’est une chose bouleversante, tu sais.

— Et comment serait-ce autrement ? Un livre qu’il a entièrement écrit dans la prison ! Il fit quelques pas. Je ne vous ai pas apporté sa lettre aujourd’hui : je l’ai prêtée à Olga, pour qu’elle la porte au cercle. Je l’aurai ce soir. Sans regarder Jacques, avec une légèreté de feu follet, il allait et venait, la tête levée : il avait l’air de sourire aux anges. Vladimir dit qu’il n’a jamais été si vraiment lui-même que dans cette prison. Seul avec sa solitude. La voix devenait de plus en plus harmonieuse, mais de plus en plus voilée : Il dit que sa cellule était jolie et bien claire, tout en haut des bâtiments, et qu’il grimpait sur les planches de la couchette pour atteindre avec son front le bas de la fenêtre grillée. Il dit qu’il restait là des heures, à penser, en regardant les flocons tourbillonner dans le ciel. Il dit qu’il ne pouvait rien voir d’autre, pas un toit, pas une cime d’arbre, rien, jamais rien. Mais, dès le printemps, et tout l’été, à la fin de l’après-midi, pendant une heure, un peu de soleil lui touchait le visage. Il dit qu’il attendait cette heure-là pendant tout le jour. Vous lirez sa lettre. Il dit qu’une fois il a entendu, au loin, pleurer un tout-petit… Une autre fois, il a entendu une détonation… Vanheede jeta un coup d’œil vers Antoine qui l’écoutait et ne pouvait s’empêcher de le suivre curieusement du regard. Mais je vous apporterai toute la lettre demain, fit-il, en revenant s’asseoir.

— Pas demain, dit Jacques. Je ne serai pas là demain.

Vanheede ne manifesta aucune surprise. Mais, de nouveau, il tourna la tête vers Antoine, et, après une courte pause, il se remit debout.

— Excusez-moi. Sans doute je vous ai dérangé. Je voulais tout de suite vous donner des nouvelles de Vladimir.

Jacques aussi s’était levé.

— Tu travailles trop, en ce moment, Vanheede ; tu devrais te ménager.

— Mais non.

— Toujours chez Schomberg & Rieth ?

— Toujours. Il sourit malicieusement : Je tape à la machine. Je dis : Oui, Monsieur, du matin jusqu’au soir, et je tape. Qu’est-ce que ça peut faire ? Le soir venu, je me retrouve. Alors je suis libre de penser : Non, Monsieur, toute la nuit, et jusqu’au lendemain matin.

Le petit Vanheede, en ce moment, portait très haut sa petite tête, et son toupet de chanvre ébouriffé lui donnait davantage encore l’air de se redresser. Il fit un mouvement, comme si, cette fois, il s’adressait à Antoine :

— J’ai crevé de faim pendant dix ans, Messieurs, pour ces idées-là : j’y tiens.

Puis il revint à Jacques, lui tendit la main, et, brusquement, la voix flûtée se troubla :

— Vous partez peut-être ?… Tant pis. Ça me faisait du bien de venir, savez-vous ?

Jacques, ému, ne répondit pas ; mais, d’un geste affectueux, il posa sa main sur le bras de l’albinos. Antoine se souvint de l’homme à la cicatrice. Jacques avait eu, déjà, ce même geste, amical, stimulant, un peu protecteur. Il paraissait vraiment tenir, dans ces étranges groupements, une place à part ; on le consultait, on quêtait son approbation, on craignait son blâme ; manifestement aussi, on venait se réchauffer le cœur près de lui.

C’est un Thibault !… se dit Antoine, satisfait. Mais aussitôt une tristesse l’envahit. Jacques ne restera pas à Paris, songea-t-il ; il reviendra vivre en Suisse, ce n’est pas douteux. Il eut beau se dire : Nous nous écrirons, je viendrai le voir, ce ne sera plus la même chose que pendant ces trois ans…, il éprouvait une poignante angoisse : Mais quelle sera son œuvre, quelle sera sa vie, au milieu de ces gens ? Que fera-t-il de sa force ? Est-ce là ce merveilleux avenir que j’ai rêvé pour lui ?

Jacques avait pris le bras de son ami, et le reconduisait, à petits pas, vers la porte. Là, Vanheede se retourna, salua Antoine d’une timide inclinaison de tête, et disparut sur le palier, suivi de Jacques.

Antoine entendit une dernière fois la petite voix sifflante :

— … Tout est si corrompu… Ils ne souffrent autour d’eux que des serviles, que des chiens couchants…

X

Jacques revint. Il ne donna pas plus d’explication sur cette visite que sur la rencontre du cycliste à pèlerine. Il s’était versé un verre d’eau et buvait à petites gorgées.

Antoine, par contenance, alluma une cigarette, se leva pour jeter l’allumette dans le poêle, vint glisser un coup d’œil par la fenêtre, puis retourna s’asseoir.

Le silence durait depuis quelques minutes. Jacques avait repris sa marche à travers la chambre.

— Qu’est-ce que tu veux, fit-il, de but en blanc, sans même interrompre ses allées et venues, il faut tâcher de me comprendre, Antoine ! Comment aurais-je pu donner trois ans, trois ans de ma vie, à leur École, voyons ?

Antoine, interloqué, avait pris un air attentif et d’avance conciliant.

— Ce prolongement déguisé du collège !… reprit Jacques. Ces cours, ces leçons, ces gloses à l’infini ! Ce respect de tout !… Et cette promiscuité ! Toutes les idées mises en commun, piétinées par le troupeau, dans ces réduits sans air, leurs turnes ! Rien que leur vocabulaire de cagneux, tiens ! Leur pot, leurs caïmans ! Non, jamais, je n’aurais pu !

Comprends-moi, Antoine… Je ne dis pas… Bien sûr, j’ai de l’estime pour eux… Ce métier de professeur, il ne peut être exercé qu’honnêtement, à force de foi. Ils sont touchants, bien sûr, à cause de leur dignité, de leur effort spirituel, de cette fidélité si mal rétribuée. Oui, mais…

Non tu ne peux pas me comprendre, murmura-t-il, après une pause. Ce n’est pas seulement pour échapper à l’embrigadement ni par dégoût pour cet appareil scolaire, non… Mais cette vie dérisoire, Antoine ! Il s’était arrêté ; il répéta : Dérisoire ! en fixant sur le plancher un regard têtu.

— Quand tu as été voir Jalicourt, demanda Antoine, tu étais déjà bien décidé à…

— Pas du tout ! Il restait debout, immobile, le sourcil dressé, l’œil à terre, cherchant de bonne foi à reconstituer le passé. Ah, ce mois d’octobre ! J’étais revenu de Maisons-Laffitte dans un état… dans un état lamentable ! Ses épaules s’arrondirent, comme sous une charge ; il grommela : Trop de choses inconciliables…

— Oui, octobre, dit Antoine, qui songeait à Rachel.

— Alors, à la veille de la rentrée, devant ce surcroît : la menace de l’École — j’ai été pris d’une telle appréhension… Vois comme c’est bizarre ! Aujourd’hui, je comprends clairement que, jusqu’à ma visite à Jalicourt, j’avais seulement une grande appréhension ; pas plus. Sans doute, excédé de tout ça, avais-je, à plusieurs reprises, pensé à lâcher l’École, et même à partir… Oui… Mais ce n’était qu’une vague rêverie, irréalisable. C’est seulement après ma soirée chez Jalicourt que tout s’est décidé. — Ça t’étonne ? fit-il, levant enfin les yeux, et apercevant le visage stupéfait de son frère. Eh bien, je te donnerai à lire les notes que j’ai prises, ce soir-là, en rentrant ; je les ai justement retrouvées l’autre jour.

Il se remit à marcher d’un air sombre ; le souvenir de cette visite semblait encore le bouleverser à distance.

— Quand j’y pense…, dit-il, en balançant la tête. Mais toi, quels rapports as-tu eus avec lui ? Vous vous êtes écrit ? Tu as été le voir, probablement ? Ton impression ?

Antoine se contenta d’un geste évasif.

— Oui, dit Jacques, pensant que l’opinion de son frère était défavorable. Tu dois avoir du mal à comprendre ce qu’il représentait, aux yeux de ma génération ! Et, changeant d’attitude, il vint s’asseoir en face d’Antoine, dans le fauteuil qui était près du poêle. Ce Jalicourt ! fit-il, souriant tout à coup. Sa voix s’était adoucie. Il allongea voluptueusement les jambes vers la chaleur. Depuis des années, Antoine, nous disions : “Quand on sera l’élève de Jalicourt…” Nous pensions même : “son disciple”. Moi, chaque fois que j’avais une hésitation sur l’École, je me disais : “Oui, mais il y a Jalicourt.” Il était le seul qui nous paraissait valoir la peine, comprends-tu ? Nous savions par cœur ses vers. On colportait des traits de lui, on citait ses mots. Ses collègues le jalousaient, disait-on. Il avait su faire admettre par l’Université, non seulement ses cours, qui étaient de longues improvisations lyriques, pleines de vues hardies, de digressions, de brusques confidences, de mots crus, — mais encore ses boutades, son élégance de vieux gentilhomme, son monocle, et jusqu’à son feutre conquérant ! Un type enthousiaste, lunatique, extravagant, mais riche et généreux, une grande conscience moderne, celui qui, pour nous, avait su mettre le doigt sur tous les points sensibles ! Je lui avais écrit. J’avais de lui cinq lettres ; ma fierté, un trésor ; cinq lettres, dont trois, même quatre, sont, je le crois encore aujourd’hui, admirables.

Tiens : un matin de printemps, vers onze heures, nous l’avions croisé… — un ami et moi. Comment oublier ça ? Il montait la rue Soufflot, à longs pas élastiques. Je me rappelle sa jaquette au vent, ses guêtres claires, ses cheveux blancs sous les grands bords du chapeau. Très droit, le monocle levé, le nez busqué formant proue, la moustache blanche à la gauloise… Un profil de vieil aigle prêt à jouer du bec. Un oiseau de proie, mais mâtiné d’échassier. Du vieux lord, aussi. Inoubliable !

— Je le vois, s’écria Antoine.

— Nous l’avons filé jusqu’à sa porte. Nous étions ensorcelés. Nous avons fait dix boutiques, à la recherche de sa photo ! Jacques ramena brutalement ses jambes sous lui. Ah, tiens, quand j’y pense, je le hais ! Puis, penché en avant, les mains tendues vers le poêle, il ajouta pensivement : Et pourtant, si j’ai eu le courage de partir, c’est à lui que je le dois !

— Je crois bien qu’il ne s’en est même pas douté, remarqua Antoine.

Jacques n’écoutait pas. Tourné vers le feu, un sourire distrait aux lèvres, la voix absente, il dit :

— Tu veux que je te raconte ?… Eh bien, c’est un soir, après le dîner, que j’ai décidé, à l’improviste, d’aller le trouver. De lui expliquer… tout ! Et je suis parti, sans attendre, sans réfléchir… À neuf heures, je sonnais chez lui, place du Panthéon. Tu connais ? Un vestibule noir, une Bretonne godiche, la salle à manger, la fuite d’une jupe. La table était desservie, mais il y traînait une corbeille à ouvrage, du linge à repriser. Une odeur de mangeaille, de pipe, une chaleur lourde. La porte s’ouvre : Jalicourt. Aucun rapport avec le vieil aigle de la rue Soufflot. Ni avec l’auteur des lettres. Ni avec le poète, ni avec la grande conscience, ni avec aucun Jalicourt connu. Plus rien. Un Jalicourt voûté, sans monocle, une vieille vareuse à pellicules, une pipe éteinte, la lèvre maussade. Il devait ronfloter, en digérant du chou, son grand nez sur la salamandre ! À coup sûr, il ne m’aurait pas reçu, si la bonniche… Mais, pincé, pris de court, il me fait entrer dans son cabinet.

Moi, d’emblée, très échauffé : “Je viens à vous, etc.” Lui, se redresse, ressuscite un peu : je vois poindre le vieil aigle. Il met son monocle, m’offre un siège : je vois poindre le vieux lord. Il me dit, d’un air surpris : “Un conseil ?” Sous-entendu : “Vous n’avez donc personne à consulter ?” C’était vrai. Je n’y avais jamais réfléchi. Que veux-tu, Antoine ? Nous n’y pouvons rien : je n’ai presque jamais pu suivre tes conseils… Ni ceux de personne… Je me suis dirigé seul, je suis ainsi fait. C’est ce que j’ai répondu à Jalicourt. Son attention m’encourageait. Je me suis lancé à fond : “Je veux être romancier ; un grand romancier…” Il fallait bien commencer par là. Il n’a pas sourcillé. J’ai continué mon déballage, je lui ai expliqué… tout, enfin ! Que je sentais en moi une force, quelque chose d’intime, de central, qui est à moi, qui existe ! Que, depuis des années, tout effort de culture s’était presque toujours exercé au détriment de cette valeur profonde ! Que j’avais pris en aversion les études, les écoles, l’érudition, le commentaire, le bavardage, et que cette horreur avait la violence d’un instinct de défense, de conservation ! J’étais débridé ! Je lui ai dit : “Tout ça pèse sur moi, Monsieur, tout ça m’étouffe, tout ça dévie mon véritable élan !”

Jacques fixait sur Antoine ses yeux sans cesse changeants et qui, dans le même instant, durs et passionnés, devenaient douloureux, tendres, presque câlins. Il s’écria :

— C’est vrai, Antoine, tu sais !

— Mais je le sens bien, mon petit.

— Ah, ce n’est pas vraiment de l’orgueil, reprit Jacques. Aucune envie de dominer, rien de ce qu’on appelle en général ambition. La preuve : mon existence ici ! Et pourtant, je te jure, Antoine : ici, j’ai été pleinement heureux !

Après quelques secondes de silence, Antoine intervint :

— Raconte-moi la suite. Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

— Attends. Il n’a rien répondu, si je me rappelle bien. Oui, voilà : je lui avais sorti, pour finir, le couplet de la source… La paraphrase d’une sorte de poème en prose que j’avais commencé, là-dessus. Une stupidité, fit-il en rougissant : Pouvoir enfin se pencher sur soi-même comme au bord d’une source, etc. Écarter les herbes, dégager cette coupe de pureté, où l’eau jaillit des profondeurs… Alors, c’est là qu’il m’a interrompu : “Jolie, votre image…” C’est tout ce qu’il avait trouvé ! Vieux crabe ! Je cherchais son regard. Il évitait le mien. Il jouait avec sa bague…

— Je le vois, dit Antoine.

— … Il a commencé tout un laïus : “Ne pas trop mépriser les chemins battus… Le profit, l’assouplissement qu’on gagne à se soumettre aux disciplines, etc.” Ah, il était bien comme les autres : il n’avait rien, rien compris ! Il ne trouvait à m’offrir que des idées remâchées ! J’enrageais d’être venu, d’avoir parlé ! Il a continué quelque temps sur le même ton. Il avait l’air de n’avoir qu’un unique souci : me définir. Il me disait : “Vous êtes de ceux qui… Les jeunes gens de votre âge sont… On pourrait vous classer parmi les natures que…” Alors je me suis hérissé : “Je hais les classifications, je hais les classificateurs ! Sous prétexte de vous classer, ils vous limitent, ils vous rognent, on sort de leurs pattes amoindri, mutilé, avec des moignons !” Il souriait, il devait être décidé à tout encaisser ! C’est là que je lui ai crié : “Je hais les professeurs, Monsieur ! C’est pour ça que j’étais venu vous voir, vous !” Il souriait toujours, il avait pris un air flatté. Pour être aimable, il m’a posé des questions. Exaspérantes ! Ce que j’avais fait ? — “Rien !” Ce que je voulais faire ? — “Tout !” Il n’osait même pas ricaner, le cuistre, il avait bien trop peur d’être jugé par un jeune ! Car c’était ça, son idée fixe : l’opinion des jeunes ! Depuis que j’étais entré, il ne pensait qu’à une chose, au fond : à ce livre qu’il était en train d’écrire : Mes expériences. (Ça a dû paraître depuis, mais je ne le lirai jamais !) Il suait de peur à l’idée qu’il pouvait le rater, son bouquin, et, dès qu’il apercevait un jeune, hanté par l’obsession de la faillite, il se demandait : “Qu’est-ce qu’il pensera de mon livre, celui-là ?”

— Pauvre type ! fit Antoine.

— Mais oui, je sais bien, c’était peut-être pathétique ! Seulement, ça n’était pas pour le regarder trembler que j’étais venu ! J’espérais encore, j’attendais mon Jalicourt. Un de mes Jalicourt, n’importe, le poète, le philosophe, l’homme, n’importe lequel, pas celui-là ! Enfin, je me suis levé. Ç’a été un moment comique. Il m’accompagnait de ses boniments : “Si difficile de conseiller les jeunes… Pas de vérité omnibus, chacun doit se chercher la sienne, etc.” Moi, je filais devant, muet, crispé, tu devines ! Le salon, la salle à manger, l’antichambre, j’ouvrais moi-même les portes dans le noir, je butais dans ses antiquailles, il avait à peine le temps de trouver les boutons électriques !

Antoine sourit ; il se rappelait la disposition des lieux, les meubles marquetés, les sièges de tapisserie, les bibelots. Mais Jacques continuait, et son visage prit une expression effarée :

— Alors… Attends… Je ne sais plus bien comment c’est arrivé. A-t-il brusquement compris pourquoi je le fuyais ? J’ai entendu, derrière moi, sa voix éraillée : “Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Vous voyez bien que je suis vidé, fini !” Nous étions dans le vestibule. Je m’étais retourné, ahuri. Quelle figure pitoyable ! Il répétait : “Vidé ! Fini ! Et sans avoir rien fait !” Alors, moi, j’ai protesté. Oui. J’étais sincère. Je ne lui en voulais plus. Mais il tenait bon : “Rien ! Rien ! Je suis seul à savoir ça !” Et, comme j’insistais gauchement, il a été pris d’une espèce de rage : “Qu’est-ce qui vous fait donc illusion, à tous ? Mes livres ? Zéro ! Je n’y ai rien mis, rien de ce que j’aurais pu ! Alors, quoi ? Dites ? Mes titres ? Mes cours ? L’Académie ? Quoi donc ? Ça ?” Il avait saisi le revers où était sa rosette, et il le secouait, en s’acharnant : “Ça ? Dites ? Ça ?”

(Empoigné par son récit, Jacques s’était levé ; il mimait la scène avec une fougue croissante. Et Antoine se souvint du Jalicourt qu’il avait entrevu, à ce même endroit, redressé, rayonnant sous la lumière du plafonnier.)

— Il s’est calmé d’un coup, poursuivit Jacques. Je crois qu’il a eu peur d’être entendu. Il a ouvert une porte, et il m’a poussé dans une sorte d’office qui sentait l’orange et l’encaustique. Il avait le rictus d’un homme qui ricane, mais un regard cruel et l’œil congestionné derrière le monocle. Il s’était accoudé à une planche où il y avait des verres, un compotier ; je ne sais pas comment il n’a rien fichu par terre. Après trois ans, j’ai encore son accent, ses mots dans l’oreille. Il s’était mis à parler, à parler, d’une voix sourde : “Tenez. La vérité, la voilà. Moi aussi, à votre âge. Un peu plus âgé, peut-être : à ma sortie de l’École. Moi aussi, cette vocation de romancier. Moi aussi, cette force qui a besoin d’être libre pour s’épanouir ! Et moi aussi, j’ai eu cette intuition que je faisais fausse route. Un instant. Et moi aussi, j’ai eu l’idée de demander conseil. Seulement, j’ai cherché un romancier, moi. Devinez qui ? Non, vous ne comprendriez pas, vous ne pouvez plus vous imaginer ce qu’il représentait pour les jeunes, en 1880 ! J’ai été chez lui, il m’a laissé parler, il m’observait de ses yeux vifs, en fourrageant dans sa barbe ; toujours pressé, il s’est levé sans attendre la fin. Ah, il n’a pas hésité, lui ! Il m’a dit, de sa voix chuintante où les s devenaient des f : N’y a qu’un feul apprentiffave pour nous : le vournalifme ! Oui, il m’a dit ça. J’avais vingt-trois ans. Eh bien, je suis parti comme j’étais venu, Monsieur : comme un imbécile ! J’ai retrouvé mes bouquins, mes maîtres, mes camarades, la concurrence, les revues d’avant-garde, les parlotes, — un bel avenir ! Un bel avenir !” Pan ! la main de Jalicourt s’abat sur mon épaule. Je verrai toujours cet œil, cet œil de cyclope qui flambait derrière son carreau. Il s’était redressé de toute sa taille, et il me postillonnait dans la figure : “Qu’est-ce que vous voulez de moi, Monsieur ? Un conseil ? Prenez garde, le voilà ! Lâchez les livres, suivez votre instinct ! Apprenez quelque chose, Monsieur : si vous avez une bribe de génie, vous ne pourrez jamais croître que du dedans, sous la poussée de vos propres forces !… Peut-être, pour vous, est-il encore temps ? Faites vite ! Allez vivre ! N’importe comment, n’importe où ! Vous avez vingt ans, des yeux, des jambes ? Écoutez Jalicourt. Entrez dans un journal, courez après les faits divers. Vous m’entendez ? Je ne suis pas fou. Les faits divers ! Le plongeon dans la fosse commune ! Rien d’autre ne vous décrassera. Démenez-vous du matin au soir, ne manquez pas un accident, pas un suicide, pas un procès, pas un drame mondain, pas un crime de lupanar ! Ouvrez les yeux, regardez tout ce qu’une civilisation charrie derrière elle, le bon, le mauvais, l’insoupçonné, l’ininventable ! Et peut-être qu’après ça vous pourrez vous permettre de dire quelque chose sur les hommes, sur la société, — sur vous !”

Mon vieux, je ne le regardais plus, je le buvais, j’étais totalement électrisé. Mais tout est retombé d’un coup. Sans un mot, il a ouvert la porte, et il m’a presque chassé, devant lui, à travers le vestibule, jusque sur le palier. Je ne me suis jamais expliqué ça. S’était-il repris ?… Regrettait-il cette flambée ?… A-t-il eu peur que je raconte ?… Je vois encore trembler sa longue mâchoire. Il bredouillait, en étouffant sa voix : “Allez… allez… allez !… Retournez à vos bibliothèques, Monsieur !”

La porte a claqué. Je m’en foutais. J’ai dégringolé les quatre étages, j’ai gagné la rue, je galopais dans la nuit comme un poulain qu’on vient de mettre au pré !

L’émotion l’étrangla. Il se versa un second verre d’eau et but d’un trait. Sa main tremblait ; en posant le verre, il le fit tinter contre la carafe. Dans le silence, ce son cristallin n’en finissait pas de mourir.

Antoine, encore frémissant, cherchait à enchaîner les événements qui avaient précédé la fuite. Bien des éléments lui manquaient. Il aurait voulu provoquer quelques confidences sur le double amour de Giuseppe. Mais ce sujet-là… Trop de choses inconciliables », avait soupiré Jacques tout à l’heure ; c’était tout ; mutisme farouche qui prouvait assez quelle part ces complications sentimentales avaient eue dans la détermination du fugitif. Et maintenant, se demandait Antoine, quelle place tiennent-elles dans son cœur ?

Il s’efforçait de rassembler sommairement les faits. En octobre, Jacques était donc revenu de Maisons. Quels avaient été, à ce moment-là, ses rapports avec Gise, ses rencontres avec Jenny ? Avait-il essayé de rompre ? Ou pris des engagements impossibles à tenir ? Antoine se représentait son frère à Paris : sans cadre précis d’études, seul et trop libre, tournant et retournant dans son cœur l’insoluble problème, il avait dû vivre dans une exaltation, dans une angoisse insoutenables. Pour unique perspective, cette rentrée scolaire, cet internat de Normale, qui lui donnaient la nausée. Là-dessus, visite à Jalicourt : et, brusquement, une issue, une vaste trouée à l’horizon : s’arracher, renoncer à tout l’impossible, partir à l’aventure, vivre ! Oui, se disait Antoine, c’est ça qui explique, non seulement que Jacques soit parti, mais qu’il ait pu se confiner trois ans dans ce silence de mort. Recommencer tout ! Et, pour pouvoir recommencer, oublier tout, — être oublié de tous !

Tout de même, songeait-il, avoir justement profité de mon voyage au Havre, n’avoir même pas attendu vingt-quatre heures pour me revoir, pour me parler ! Sa rancune était prête à se réveiller ; il fit un effort, chassa tout grief, et, cherchant à renouer l’entretien, à connaître la suite, il reprit :

— Et… c’est le lendemain de cette soirée-là ?…

Jacques était revenu s’asseoir près du poêle ; les coudes sur les genoux, les épaules rondes, la tête baissée, il sifflotait.

Il leva les yeux :

— Le lendemain, oui. Puis, sur un ton réticent, il ajouta : Aussitôt après la scène avec…

La scène avec le père, la scène du palais Seregno ! Antoine l’avait oubliée.

— Père ne m’en a jamais soufflé mot, dit-il vivement.

Jacques eut l’air surpris. Néanmoins il détourna les yeux, et le geste qu’il fit semblait dire : Eh bien, tant pis… Je n’ai pas le cœur à revenir là-dessus.

Mais voilà pourquoi il n’a pas attendu mon retour du Havre ! songea Antoine, presque joyeusement.

Jacques avait repris son attitude pensive et sifflotait de nouveau. Un pli nerveux tourmentait la ligne des sourcils. En quelques secondes, et malgré lui, il revivait ces minutes tragiques : le père et le fils, tête à tête dans la salle à manger ; le déjeuner venait de finir ; M. Thibault avait posé une question sur la rentrée de l’École, et Jacques, brutal, avait annoncé sa démission ; les répliques s’étaient enchaînées, de plus en plus blessantes ; le poing du père martelait la table… Poussé à bout, cédant à un coup de folie incompréhensible, Jacques avait, comme un défi, lancé le nom de Jenny ; puis, bravant toutes les menaces, menaçant lui-même, perdant la tête, il avait accumulé les paroles irréparables, jusqu’au moment où, ayant coupé derrière lui tous les ponts et rendu tout retour impossible, ivre de révolte et de désespoir, il avait disparu en criant : Je vais me tuer !

L’évocation fut si précise, si poignante, qu’il se leva, comme s’il venait d’être piqué. Antoine eut le temps de surprendre dans les yeux de son frère une lueur d’égarement. Mais Jacques se ressaisit en un clin d’œil.

— Quatre heures passées, fit-il ; si je veux faire cette course… Il endossait déjà son pardessus ; il semblait impatient de s’évader. Tu restes là, n’est-ce pas ? Je serai revenu avant cinq heures. Ma valise sera vite faite. Nous dînerons au buffet, ce sera le mieux. Il avait posé sur la table plusieurs dossiers de paperasses. Tiens, ajouta-t-il, si ça t’amuse… Des articles, de petites nouvelles… Les moins mauvaises des choses que j’ai écrites, ces dernières années…

Il avait passé le seuil, lorsque, se retournant avec gaucherie, il jeta, d’un ton léger :

— Au fait, tu ne me parles pas de… de Daniel ?

Antoine eut l’impression qu’il avait failli dire : … des Fontanin ?

— Daniel ? Mais figure-toi que nous sommes devenus de grands amis ! Après ton départ, il s’est montré si fidèle, si affectueux…

Jacques, pour cacher son trouble, simulait une surprise extrême, à laquelle Antoine feignit de se laisser prendre.

— Ça t’étonne ? fit-il, en riant. C’est vrai que nous sommes assez différents, lui et moi. Mais j’ai fini par accepter sa conception de la vie : elle peut être légitime, quand on est l’artiste qu’il est. Tu sais qu’il réussit au-delà de toute prévision ! Son exposition de 1911 chez Ludwigson l’a tout à fait lancé. Il vendrait beaucoup s’il voulait ; mais il produit si peu… Nous sommes différents — nous l’étions, surtout, spécifia-t-il, heureux d’avoir trouvé cette occasion de parler un peu de soi et de montrer à Jacques que le portrait de Humberto avait cessé d’être ressemblant. Je ne suis plus aussi entier dans mes directions, tu sais ! Je ne crois plus autant nécessaire…

— Il est à Paris ? interrompit brutalement Jacques. Sait-il que… ?

Antoine eut à réprimer un mouvement d’humeur :

— Mais non, il fait son service. Il est sergent à Lunéville. Pour une dizaine de mois encore : octobre 14. Je l’ai à peine vu depuis un an.

Il se tut, glacé par le regard morne, absent, que son frère fixait sur lui.

Dès que Jacques sentit que sa voix ne trahirait plus son trouble, il dit :

— Ne laisse pas éteindre le poêle, Antoine.

Puis il sortit.

XI

Resté seul, Antoine s’approcha de la table et ouvrit curieusement les dossiers.

Toutes sortes de documents y étaient entassés, pêle-mêle. D’abord un choix d’articles sur des sujets d’actualité, découpés dans des journaux et signés : Jacques le Fataliste. Puis une suite de poèmes, sur la montagne, semblait-il, parus dans une revue belge sous le pseudonyme de J. Mühlenberg. Enfin une série de courtes nouvelles, intitulées Pages du Cahier noir, sortes de croquis faits sans doute en marge du reportage, et signés : Jack Baulthy. Antoine en lut plusieurs : Octogénaires. Suicide d’enfant. Jalousie d’aveugle. Une colère. Les personnages, pris dans la vie quotidienne, dessinés au trait, s’imposaient tous par leur relief ; le style cursif, haché, de la Sorellina, dépouillé cette fois de tout lyrisme, conférait à ces notes un caractère de vérité, qui forçait l’intérêt.

Mais, malgré la saveur de ces pages, l’attention d’Antoine se montrait indocile. Trop d’inattendu s’offrait à lui, depuis le matin. Et surtout, dès qu’il était seul, sa pensée, invinciblement, se tournait vers cette chambre de malade, quittée la veille, et où, peut-être bien, les choses terribles étaient commencées. Avait-il eu tort de partir ? Non, puisqu’il allait ramener Jacques…

Un petit coup, discret et décidé, frappé à la porte, fit diversion.

— Entrez, dit-il.

Il fut surpris de voir se détacher sur le fond sombre de l’escalier une silhouette féminine. Il crut reconnaître cette jeune femme qu’il avait entrevue, au petit déjeuner, le matin. Elle portait un panier de bûches. Il s’empressa de la délester.

— Mon frère vient de sortir, dit-il.

Elle fit un signe de tête qui signifiait : Je le sais bien ; peut-être même : C’est pour cela que je suis montée. Elle dévisageait Antoine sans masquer sa curiosité ; mais l’attitude n’avait rien d’équivoque, tant cette hardiesse semblait réfléchie et motivée par des raisons graves. Antoine eut l’impression que ces yeux-là venaient de pleurer. Tout à coup, les cils battirent : sans autre préambule, et, d’une voix vibrante de reproche, elle demanda :

— Vous l’emmenez ?

— Oui… Mon père est très malade.

Elle ne parut pas avoir écouté.

— Pourquoi ? fit-elle avec emportement. Son pied frappa le sol. Je ne veux pas !

Antoine répéta :

— Mon père est sur le point de mourir.

Mais elle n’avait que faire d’explications. Ses yeux, lentement, s’emplirent de larmes. Elle tourna le buste vers la fenêtre, croisa les mains, les tordit, puis laissa retomber les bras.

— Il ne reviendra pas ! prononça-t-elle sourdement.

Elle était grande, large d’épaules, un peu grasse, à la fois fébrile dans ses mouvements et apathique dans ses poses. Deux tresses lisses et lourdes, couleur de cendre blonde, couronnaient son front bas et se nouaient en torsade sur la nuque. Sous ce diadème, ses traits réguliers, épais, prenaient un caractère souverain qu’accentuait encore le dessin d’une bouche à l’antique, ourlée et sinueuse mais volontaire, et qu’arrêtaient deux plis sensuels.

Elle se retourna vers Antoine :

— Jurez-moi, jurez-moi sur le Christ, que vous ne l’empêcherez pas de revenir !

— Mais non, pourquoi ? fit-il avec un sourire conciliant.

Elle ne répondit pas à ce sourire. Elle considérait le jeune homme, fixement, à travers ses larmes brillantes. Sous l’étoffe qui la moulait, sa poitrine respirait violemment. Elle se laissait examiner avec impudeur. Elle prit, au creux des seins, un petit mouchoir en tapon, qu’elle pressa sur ses yeux, puis sur ses narines, en reniflant. Ses prunelles oisives, coulant entre les paupières, avaient une expression veloutée et voluptueuse. L’eau qui dort : il s’y faisait, par instants, un remous de pensées indéchiffrables. Alors, aussitôt, elle penchait ou détournait la tête.

— Il vous a parlé de moi ? Sophia ?

— Non.

Un éclat bleu glissa entre les cils :

— Vous ne lui direz pas que je vous ai dit tout ça…

Antoine sourit de nouveau :

— Mais vous ne m’avez rien dit, Madame.

— Oh, si, fit-elle, rejetant la tête en arrière, les paupières à demi baissées.

Elle chercha des yeux une chaise volante, l’approcha d’Antoine, et s’assit précipitamment comme si elle n’avait qu’une minute à donner.

— Vous, déclara-t-elle, vous devez être quelqu’un dans les théâtres. Il fit un signe négatif. Si. Vous ressemblez à une carte postale que j’ai… Un grand tragédien de Paris. Elle souriait maintenant : un sourire plein de langueur.

— Vous aimez le théâtre ? fit-il, sans perdre son temps à la détromper.

— Le cinéma ! Le drame ! Oui !

Parfois, un désordre imprévu jetait le ravage parmi ces traits impassibles ; alors, la bouche, qui s’ouvrait toute grande pour le moindre bout de phrase, semblait s’élargir encore, exposant de grandes palettes blanches, des gencives couleur de corail.

Il se tenait sur la réserve :

— Vous devez avoir de bonnes troupes, ici ?

Elle se pencha :

— Étiez-vous déjà venu à Lausanne ? (Quand elle se tenait ainsi, inclinée, parlant vite et retenant sa voix, elle avait l’air de demander le plus intime, et de l’offrir.)

— Jamais, dit-il.

— Y reviendrez-vous ?

— Sans doute !

Un instant, elle lui planta dans les yeux son regard devenu dur ; elle secoua plusieurs fois la tête, et dit enfin :

— Non.

Puis elle alla vers le poêle et l’ouvrit pour le recharger.

— Oh, protesta Antoine, il fait si chaud…

— C’est vrai, fit-elle, en se touchant la joue du revers de la main. Cependant elle prit une bûche, la jeta dans les braises, puis une seconde, puis une troisième. Jack aime ça, déclara-t-elle, sur un ton de bravade.

Elle demeurait agenouillée, tournant le dos, les yeux dans la flambée qui lui grillait le visage. Le jour baissait. Antoine caressait de l’œil ces épaules vivantes, cette nuque, cette chevelure, nimbées de feu. Qu’attendait-elle ? Visiblement, elle se sentait regardée. Il crut surprendre un sourire au contour de ce profil perdu. Mais, d’une seule ondulation du torse, elle se releva. Elle poussa du pied le portillon du poêle, fit quelques pas dans la chambre, avisa le sucrier qui était sur une table, et, d’un geste vorace, prit un morceau qu’elle croqua, puis un autre qu’elle lui tendit de loin.

— Non, merci, dit-il en riant.

— Sans quoi ça porte malheur, cria-t-elle, en lui lançant le sucre, qu’il attrapa au vol.

Leurs regards se heurtèrent. Celui de Sophia semblait interroger : Qui êtes-vous ? et même : Qu’y aura-t-il entre vous et moi ? Ses pupilles, indolentes mais avides, dorées par la transparence des cils, faisaient songer à du sable, les jours d’été, avant la pluie ; pourtant elles étaient chargées d’ennui plus encore que de désir. Une de ces créatures, se dit Antoine, qui, dès qu’on les effleure… Mais qui vous mordent en même temps. Et qui vous haïssent, après. Et qui vous poursuivent des plus infâmes vengeances…

Comme si elle avait deviné sa pensée, elle se détourna de lui et s’approcha de la fenêtre. La pluie accélérait la chute du jour.

Après un assez long silence, Antoine, troublé, demanda :

— À quoi pensez-vous ?

— Oh, je ne pense pas souvent, avoua-t-elle, immobile.

Il insista :

— Mais, quand vous pensez, à quoi est-ce ?

— À rien.

L’entendant rire, elle quitta la croisée et sourit tendrement. Elle n’avait plus du tout l’air d’être pressée. Après quelques pas, au hasard, les bras ballants, comme elle se trouvait devant la porte, sa main, distraitement, toucha la serrure.

Antoine crut qu’elle donnait un tour de clé, et le sang lui vint au visage.

— Adieu, murmura-t-elle, sans lever les yeux.

Elle avait ouvert la porte.

Antoine, surpris, vaguement déçu, se pencha, prêt à saisir son regard. Comme un écho, un peu par jeu, et d’un ton caressant qui ressemblait à un appel, il murmura :

— Adieu…

Mais la porte se referma. Elle avait disparu sans s’être retournée.

Il entendit le frôlement de la jupe contre les barreaux de l’escalier, et la romance qu’elle se forçait à fredonner en descendant.

XII

Peu à peu la nuit s’emparait de la chambre.

Antoine rêvassait, sans avoir l’énergie de quitter son siège pour allumer. Il y avait plus d’une heure et demie que Jacques était parti. Un soupçon involontaire, qu’il s’efforça d’écarter, assiégeait la pensée d’Antoine. Un malaise, croissant de minute en minute, l’étreignait ; qui se dissipa d’un coup lorsqu’il reconnut le pas de son frère sur le palier.

Jacques entra, ne dit rien, ne parut même pas remarquer que la pièce était dans l’obscurité, et se laissa choir sur une chaise, près de la porte. On distinguait à peine ses traits à la lueur du poêle. Il avait le front caché par son chapeau, et portait son paletot sur le bras.

Il gémit, tout à coup :

— Laisse-moi ici, Antoine, va-t’en, laisse-moi ! J’ai failli ne pas revenir… Mais, avant qu’Antoine eût pu dire un mot, il cria : Tais-toi, tais-toi, je sais, ne dis rien. Je partirai avec toi.

Puis il se leva et donna la lumière.

Antoine évitait de le regarder. Par contenance, il fit mine de continuer sa lecture.

Jacques errait à travers la chambre, d’un pas fatigué. Il jeta quelques effets sur le lit, ouvrit une valise, y mit du linge, divers objets. Par moments, il sifflotait : toujours le même air. Antoine le vit jeter un paquet de lettres au feu et ranger, dans un placard dont il prit la clé, tous les papiers qui traînaient. Puis il s’assit dans un coin, et, tassé sur lui-même, la tête dans les épaules, repoussant sa mèche avec nervosité, il griffonna plusieurs cartes-lettres, sur ses genoux.

Antoine avait le cœur chaviré. Si Jacques lui avait dit : Je t’en supplie, pars sans moi, il l’aurait, sans mot dire, serré dans ses bras et serait aussitôt parti, seul.

Ce fut Jacques qui rompit le silence. Quand il eut changé de chaussures et bouclé son bagage, il s’approcha de son frère :

— Sept heures, tu sais. Il va falloir descendre.

Antoine, sans répondre, s’apprêta. Lorsque ce fut fait, il demanda :

— Puis-je t’aider ?

— Merci.

Ils parlaient à voix moins haute que dans la journée.

— Donne-moi ta valise.

— Elle n’est pas lourde… Passe.

Ils traversèrent la chambre, presque sans bruit. Antoine sortit le premier. Il entendit, derrière lui, Jacques tourner le commutateur et fermer doucement sa porte.

Le dîner, au buffet, fut rapide. Jacques ne disait rien, touchait à peine aux plats ; et Antoine, soucieux autant que son frère, respectait ce silence sans chercher à feindre.

Le train était à quai. Ils firent les cent pas, en attendant l’heure. Du passage souterrain jaillissait, sans trêve, un flot de voyageurs.

— Le train va être bondé, dit Antoine.

Jacques ne répondit rien. Mais, tout à coup, il confia :

— Voilà deux ans et demi que je suis dans ce pays.

— À Lausanne ?

— Non… Que j’habite la Suisse. Quelques pas plus loin, il murmura : Mon beau printemps de 1911…

Ils parcoururent encore une fois, sans parler, toute la longueur du train. Jacques s’attardait aux mêmes pensées, car, spontanément, il expliqua :

— J’avais de telles migraines, en Allemagne, que j’économisais sur tout pour filer, filer en Suisse, au grand air. C’est à la fin de mai que je suis arrivé, en plein printemps. Dans la montagne. À Mühlenberg, dans le canton de Lucerne.

— Tiens, Mühlenberg…

— Oui, j’ai écrit là presque tous ces poèmes que j’ai signés Mühlenberg. J’ai beaucoup travaillé à cette époque-là.

— Tu y es resté longtemps ?

— Six mois. Chez des fermiers. Deux vieux, sans enfants. Six mois merveilleux. Quel printemps, quel été ! De ma fenêtre, le jour de mon arrivée, cet enchantement ! Un paysage ample, onduleux, tout en lignes simples, — une noblesse ! J’étais dehors du matin au soir. Les prairies, pleines de fleurs et d’abeilles sauvages, les grands pâturages en pente, avec leurs vaches, les ponts de bois sur les ruisseaux… Je marchais, je travaillais en marchant, je marchais toute la journée, et quelquefois le soir, par ces nuits… ces nuits… Son bras se souleva lentement, décrivit une courbe, et retomba.

— Mais, tes migraines ?

— Oh, à peine installé, je me suis senti tellement mieux ! C’est Mühlenberg qui m’a guéri. Je peux même dire que jamais je n’ai eu la tête plus libre, plus légère ! Il sourit à son souvenir. Légère, et pourtant pleine de pensées, de projets, de folies… Je crois que tout ce que je pourrai écrire au cours de ma vie aura germé dans cet air pur, pendant cet été-là. Je me rappelle des jours où j’étais dans un tel transport… Ah, ces jours-là, j’ai vraiment connu l’ivresse d’être heureux !… Il m’arrivait — j’ose à peine le dire — il m’arrivait de sauter, de courir sans raison, et puis de me jeter à plat ventre dans l’herbe… pour sangloter, sangloter, délicieusement. Tu crois que j’exagère ? C’est si vrai, tiens, je me rappelle, certains jours que j’avais trop pleuré, je faisais tout un détour pour pouvoir me baigner les yeux à une petite source que j’avais découverte dans la montagne… Il baissa la tête, marcha quelque temps en silence, et répéta, sans se redresser : Oui, il y a deux ans et demi, déjà.

Puis il se tut jusqu’au départ.

Quand le train décolla, sans un sifflet, avec cette sûreté inflexible, cette passive puissance de la machine déclenchée par l’horaire, Jacques, de ses yeux secs, regarda s’évanouir le quai vide, et fuir, à un rythme accéléré, la banlieue piquée de lueurs ; puis tout devint noir, et il se sentit emporté, sans défense, dans la nuit.

Parmi ces étrangers qui l’enserraient, ses yeux cherchèrent Antoine qui, debout dans le couloir, à quelques mètres de là, tournant à demi le dos, semblait, lui aussi, perdre son regard dans la campagne obscure. Un désir de rapprochement le saisit ; et, de nouveau, cet irrésistible besoin d’aveu.

Il parvint à se faufiler jusqu’à son frère, et lui toucha vivement l’épaule.

Antoine, pris entre les voyageurs et les bagages qui encombraient le passage, crut que Jacques avait seulement un mot à lui dire, et, sans essayer de faire volte-face, tourna seulement le cou et inclina la tête. Alors, dans ce couloir où ils étaient parqués comme des bestiaux, dans le ballottement et le tintamarre du train, la bouche tout près de l’oreille d’Antoine, Jacques murmura :

— Antoine, écoute, il faut que tu saches… Au début, j’ai mené… j’ai mené…

Il voulait crier : J’ai mené une vie inavouable… Je me suis avili… Interprète… Guide… J’ai vécu d’expédients… Achmet… Pire encore, les bas-fonds, la Rue-aux-Juifs… Pour amis, des misérables, le père Krüger, Celadonio… Carolina… Une nuit, sur le port, ils m’ont assommé d’un coup de matraque, et après, l’hôpital, mes maux de tête, c’était à cause de ça… Et à Naples… Et en Allemagne, Rupert et la petite Rosa, ce couple… À Munich, à cause de Wilfried, j’ai fait… j’ai fait de la prison préventive… Mais plus les aveux se pressaient à ses lèvres, et se levaient, nombreux et troubles, les souvenirs, plus cet inavouable passé lui apparaissait effectivement inavouable — impossible à faire tenir dans des phrases.

Alors, découragé, il se contenta de balbutier :

— J’ai mené une existence inavouable, Antoine… Inavouable… In-a-vouable ! (Et ce mot, chargé par lui de tout l’opprobre du monde, ce mot pesant et mou, qu’il répétait d’une voix désespérée, l’apaisait peu à peu autant qu’une confession.)

Antoine s’était entièrement retourné. Assez mal à l’aise, gêné par la présence des voisins, craignant que Jacques élevât le ton, tremblant de ce qu’il allait apprendre, il cherchait néanmoins à faire bonne figure.

Mais Jacques, l’épaule appuyée à la cloison, ne semblait plus vouloir s’expliquer davantage.

Les voyageurs évacuaient le couloir, s’entassaient dans les compartiments. Bientôt, Antoine et Jacques se trouvèrent assez isolés pour pouvoir causer sans être entendus.

Alors, Jacques, qui jusque-là taciturne, semblait peu pressé de reprendre la conversation, se pencha tout à coup vers son frère :

— Vois-tu, Antoine, ce qui est effrayant, c’est de ne pas savoir ce qui est… normal… Non, pas normal, c’est idiot… Comment dire ?… Ne pas savoir si les sentiments qu’on a… ou plutôt les instincts… Mais toi, médecin, tu le sais, toi… Les sourcils froncés, le regard perdu dans la nuit, il parlait d’une voix sourde et butait à chaque mot. Écoute, reprit-il. On éprouve quelquefois des choses… On a des espèces d’élans vers ceci… ou cela… Des élans qui jaillissent du plus profond… N’est-ce pas ?… Et on ne sait pas si les autres éprouvent la même chose, ou bien si on est… un monstre !… Comprends-tu ce que je veux dire, Antoine ? Toi, tu as vu tant d’individus, tant de cas, tu sais sans doute, toi, ce qui est… mettons… général, et ce qui est… exceptionnel. Mais, pour nous autres qui ne savons pas, c’est terriblement angoissant, vois-tu… Ainsi, tiens, un exemple : quand on a treize, quatorze ans, ces désirs inconnus qui montent comme des bouffées, ces pensées troubles qui vous envahissent sans qu’on puisse s’en défendre, et dont on a honte, et qu’on dissimule douloureusement comme des tares… Et puis, un jour, on découvre que rien n’est plus naturel, que rien n’est plus beau, même… Et que tous, tous, comme nous, pareillement… Comprends-tu ?… Eh bien, voilà, il y a, de même, des choses obscures… des instincts… qui se dressent… et pour lesquels, même à mon âge, Antoine, même à mon âge… on se demande… on ne sait pas…

Brusquement ses traits se contractèrent. Une autre pensée le poignait à l’improviste : il venait d’apercevoir combien vite il se rattachait malgré lui à son frère, à cet ami de toujours ; et, par ce frère, à tout le passé ! Hier encore, un fossé infranchissable… Et la moitié d’un jour avait suffi… Il crispa les poings, baissa la tête, et se tut.

Quelques minutes plus tard, sans avoir desserré les dents ni relevé les yeux, il regagna sa place dans le compartiment.

Lorsque Antoine, surpris de cette brusque retraite, voulut le rejoindre, il l’aperçut, dans la pénombre, immobile : les paupières obstinément closes sur ses larmes, Jacques faisait semblant de dormir.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Juillet 2011

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : PascalL, Jean-Marc, Fabrice, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Roger Martin du Gard

LES THIBAULT

Tome VI

LA MORT DU PÈRE

(1929)

I

Le soir où Antoine, avant de prendre le train de Suisse, était venu prévenir Mlle de Waize qu’il s’absentait pour vingt-quatre heures, la vieille demoiselle ne lui avait tout d’abord prêté qu’une attention distraite : installée devant son petit bureau, elle peinait depuis une heure à rédiger une réclamation pour un panier de légumes qui s’était égaré entre Maisons-Laffitte et Paris ; son irritation l’empêchait de songer à autre chose. Ce fut seulement assez tard, après qu’elle eut tant bien que mal achevé sa lettre, fait sa toilette de nuit et commencé ses prières, qu’une phrase d’Antoine lui revint tout à coup à la mémoire : … Vous direz à sœur Céline que le docteur Thérivier est averti et se tient prêt à venir au moindre appel. Alors, sans s’inquiéter de l’heure, sans même achever ses oraisons, impatiente d’être dès ce soir déchargée de cette responsabilité, elle traversa l’appartement pour aller parler à la religieuse.

Il était près de dix heures.

Dans la chambre de M. Thibault, l’électricité était éteinte ; la pièce n’était plus éclairée que par les lueurs du feu de bois qu’on entretenait dans la cheminée pour assainir l’air — précaution qui devenait chaque jour plus indispensable, et qui ne parvenait d’ailleurs à vaincre ni l’aigre vapeur des cataplasmes, ni les effluves d’éther, d’iode ou de phénol, ni l’odeur mentholée du baume analgésique, ni surtout les relents de ce corps déchu.

Pour l’instant, le malade ne souffrait guère ; ronflant et geignant, il somnolait. Depuis des mois, il ne connaissait plus le sommeil, l’apaisement de l’être dans le repos. Pour lui, dormir, c’était, non plus perdre conscience, mais seulement cesser, pendant de brefs intervalles, d’enregistrer minute par minute la course du temps ; c’était bien abandonner ses membres à un demi-engourdissement, mais sans que son cerveau renonçât, une seconde, à créer des images, à projeter un film incohérent où se succédaient, en désordre, des tronçons de sa vie passée : spectacle à la fois attachant comme un défilé de souvenirs et fatigant comme un cauchemar.

Ce soir, l’assoupissement ne parvenait pas à délivrer le dormeur d’un sentiment de malaise qui l’oppressait, qui se mêlait à ses hallucinations et qui, croissant d’instant en instant, le faisait brusquement fuir, poursuivi, dans les bâtiments du collège, à travers le dortoir, le préau, la chapelle, jusque dans la cour de récréation… C’est là, devant la statue de saint Joseph, à l’entrée du gymnase, qu’il vint s’écrouler, la tête entre les bras : alors cette chose effrayante et sans nom qui planait sur lui depuis plusieurs jours, fonça soudain du cœur des ténèbres, et, comme elle allait l’écraser, il s’éveilla en sursaut.

Derrière le paravent, un insolite lumignon éclairait un angle généralement obscur de la pièce, où deux ombres s’étiraient jusqu’à la corniche. Il perçut un chuchotement. C’était la voix de Mademoiselle. Une fois déjà, par une nuit semblable, elle était venue l’appeler… Jacques, ses convulsions… L’un des enfants serait-il malade ?… Quelle heure était-il ?…

La voix de sœur Céline replaça M. Thibault dans le temps. Les paroles ne lui parvenaient pas distinctement. Il retint son souffle, tendit sa meilleure oreille.

Quelques syllabes plus nettes vinrent jusqu’à lui : … Antoine a dit que le docteur est averti. Il arrivera tout de suite…

Mais non, le malade, c’est lui ! Pourquoi le docteur ?

La chose effrayante recommence à planer. Est-il plus mal ? Que s’est-il passé ? A-t-il dormi ? Il ne s’est pas aperçu que son état empirait. Le docteur a été appelé. En pleine nuit. Il est perdu ! Il va mourir !

Alors, tout ce qu’il avait dit — sans y croire — pour annoncer solennellement l’imminence de sa mort, lui revient à l’esprit, et son corps se couvre de sueur.

Il veut appeler : À moi ! Au secours ! Antoine ! Mais c’est à peine si sa gorge laisse passer quelques sons ; si tragiques, pourtant, que sœur Céline, bousculant le paravent, accourt et donne la lumière.

Elle croit aussitôt à une attaque. La figure du vieillard, généralement cireuse, est empourprée ; l’œil reste ouvert et rond ; la bouche ne parvient pas à articuler un mot.

D’ailleurs, M. Thibault ne fait aucune attention à ce qui se passe autour de lui. Braqué sur l’idée fixe, son cerveau fonctionne avec une impitoyable clarté. En quelques secondes, il a passé en revue l’histoire de sa maladie : l’opération, les mois de répit, la rechute ; puis l’aggravation progressive, les douleurs se dérobant de jour en jour aux remèdes. Tous les détails s’enchaînent, prennent enfin leur sens. Cette fois, cette fois, il n’y a plus de doute ! Un vide, tout à coup, se creuse à la place où, quelques minutes plus tôt, régnait cette sécurité sans laquelle vivre devient impossible ; et ce vide est si soudain que tout l’équilibre est rompu. La lucidité même lui échappe : il ne parvient plus à réfléchir. L’intelligence humaine est si essentiellement nourrie de futur que, à l’instant où toute possibilité d’avenir se trouve abolie, lorsque chaque élan de l’esprit vient indistinctement buter contre la mort, il n’y a plus de pensée possible.

Les mains du malade se crispent sur les draps. La peur le galope. Il voudrait crier ; il ne peut pas. Il se sent emporté comme un fétu dans une avalanche : impossible de s’accrocher à rien : tout a chaviré, tout sombre avec lui… Enfin la gorge se desserre, la peur s’y fait un passage, jaillit en un cri d’horreur, qui s’étrangle aussitôt.

Mademoiselle ne peut redresser son dos busqué pour voir ce qui se passe ; elle glapit :

— Dieu bon, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a, ma sœur ?

Et, comme la religieuse ne lui répond pas, elle s’enfuit.

Que faire ? Qui appeler ? Antoine est absent. L’abbé ! L’abbé Vécard !

Les bonnes sont encore dans la cuisine. Elles n’ont rien entendu. Aux premiers mots de la vieille demoiselle, Adrienne se signe ; mais Clotilde épingle son châle, saisit son porte-monnaie, sa clé, et part en courant.

II

L’abbé Vécard habitait rue de Grenelle, à proximité des bureaux de l’archevêché où il dirigeait maintenant le service des Œuvres diocésaines. Il était encore à sa table de travail.

En quelques minutes, le taxi de Clotilde les amena rue de l’Université.

Mademoiselle les attendait, juchée sur une chaise du vestibule. Le prêtre, d’abord, ne la reconnut pas, avec son front sans bandeaux, ses cheveux tirés en arrière et tortillés sur sa camisole de nuit.

— Ah, gémit-elle, allez vite, Monsieur l’abbé… Pour qu’il ait moins peur…

Il la salua sans s’arrêter et pénétra dans la chambre.

M. Thibault, la couverture soulevée, voulait s’échapper de ce lit, de cette maison, fuir dans la nuit, fuir l’atroce menace. Il avait retrouvé sa voix et vociférait des grossièretés :

— Scélérates ! Chiennes ! Catins !… Ah, les vaches ! les salopes !

Tout à coup, ses regards tombèrent sur l’abbé, en pleine lumière dans la porte ouverte ; le malade ne marqua aucune surprise, mais s’interrompit une seconde pour crier :

— Pas vous !… Antoine !… Où est Antoine ?

L’abbé, jetant son chapeau sur une chaise, s’avança vivement. Ses traits, figés comme toujours, ne révélaient pas combien il était ému ; mais ses bras à demi soulevés, ses mains entrouvertes, exprimaient son désir de porter secours. Il vint jusqu’au lit, et, sans dire un mot, avec simplicité, il bénit M. Thibault qui le dévisageait.

Puis, à voix haute, dans le silence :

— Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum… Fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra…

M. Thibault avait cessé de s’agiter. Ses yeux erraient du prêtre à la sœur. Ses lèvres se détendirent, son visage prit une expression grimaçante, celle de l’enfant qui va éclater en larmes ; sa tête oscilla de droite et de gauche, et s’écroula enfin, dans l’oreiller. Peu à peu, ses sanglots, pareils à un ricanement, s’espacèrent. Puis il se tut.

L’abbé s’était approché de la religieuse.

— Souffre-t-il en ce moment ? demanda-t-il, sans élever la voix.

— Pas beaucoup. Je venais de lui faire sa piqûre. En général, les douleurs ne reprennent qu’après minuit.

— Bien. Laissez-nous tête à tête… Mais, ajouta-t-il, téléphonez au docteur. Et, son geste paraissait dire : Je ne peux pas tout.

Sœur Céline et Adrienne se retirèrent sans bruit.

M. Thibault semblait s’être assoupi. Avant l’arrivée de l’abbé Vécard, il avait fait, ainsi, plusieurs plongées dans l’inconscient. Mais ces subites absences étaient brèves ; il remontait à la surface, d’un seul coup, retrouvait son épouvante et recommençait, avec des forces neuves, à se démener.

L’abbé eut l’intuition que la trêve serait courte et qu’il fallait la mettre à profit. Une bouffée de chaleur lui vint au visage : de tous les devoirs de son ministère, l’assistance aux mourants était celui qu’il avait toujours le plus redouté.

Il s’approcha du lit :

— Vous souffrez, mon ami… Vous traversez une heure cruelle… Ne restez pas seul avec vous-même : ouvrez votre cœur à Dieu…

M. Thibault, se tournant, fixa sur son confesseur un regard si anxieux que le prêtre battit des cils. Mais déjà l’œil du malade se chargeait de colère, de haine, de mépris. Une seconde seulement : l’effroi y reparut aussitôt. Et, cette fois, l’expression d’angoisse était à ce point insoutenable que l’abbé dut baisser les paupières et se détourner à demi.

Le moribond claquait des dents. Il bégaya :

— Oh là là… Oh là là… J’ai peur…

Le prêtre se ressaisit.

— Je suis venu pour vous aider, fit-il avec douceur… Prions, d’abord… Appelons en nous la présence de Dieu… Prions ensemble, mon ami.

M. Thibault lui coupa la parole :

— Mais ! Regardez ! Je… Je suis… Je vais… (Il n’avait pas le courage de braver la mort avec les mots précis.)

Il plongea dans les coins obscurs de la chambre un regard extravagant. Où trouver du secours ? Les ténèbres s’épaississaient autour de lui. Il poussa un cri qui explosa dans le silence et fut presque un soulagement pour l’abbé. Puis, de toutes ses forces, il appela :

— Antoine ! Où est Antoine ? Et, comme l’abbé avait fait un mouvement des mains : Laissez-moi, vous !… Antoine !

Alors l’abbé changea de tactique. Il se redressa, regarda douloureusement son pénitent, puis, d’un grand geste du bras, comme s’il exorcisait un énergumène, il le bénit une seconde fois.

Ce calme acheva d’exaspérer M. Thibault. Il se souleva sur un coude, malgré la douleur qui lui déchirait les reins, et tendit le poing :

— Les scélérats ! Les salauds !… Et vous, vos histoires !… Assez ! Puis, avec désespoir : Je vais… mourir, je vous dis ! Au secours !

L’abbé, debout, le considérait, sans le contredire ; et, si persuadé que fût, cette fois, le vieillard, d’être aux confins de sa vie, ce silence lui porta le dernier coup. Secoué de frissons, sentant ses forces faiblir, incapable même de retenir la salive qui mouillait son menton, il répétait, sur un ton suppliant, comme s’il était possible que le prêtre n’eût pas bien entendu, ou pas compris :

— Je vais mou-rir… Je vais mou-rir…

L’abbé soupira, mais il ne fit pas un geste de dénégation. Il pensait que la véritable charité n’est pas toujours de prodiguer aux mourants d’inconsistantes illusions, et que, lorsque vraiment approche la dernière heure, le seul remède à la terreur humaine, ce n’est pas de nier cette mort qui vient et devant laquelle l’organisme, secrètement averti, se cabre déjà : c’est, au contraire, de la regarder en face et de se résigner à l’accueillir.

Il laissa passer quelques secondes, puis, rassemblant son courage, il prononça distinctement :

— Et quand ce serait, mon ami, est-ce une raison pour avoir si grand’peur ?

Le vieillard, comme s’il eût été frappé au visage, retomba sur l’oreiller en gémissant :

— Oh là là… Oh là là…

C’était fini : arraché par le tourbillon, roulé sans merci, il se sentait sombrer définitivement, et sa dernière lueur de conscience ne lui servait qu’à mieux mesurer le néant ! Pour les autres, la mort, c’était une pensée courante, impersonnelle : un mot entre les mots. Pour lui, c’est tout le présent, c’est le réel ! C’est lui-même ! De ses yeux ouverts sur le gouffre et agrandis par le vertige, il aperçoit, très loin, séparé de lui par l’abîme, le visage du prêtre, ce visage vivant, — étranger. Être seul, exclu de l’univers. Seul, avec son effroi. Toucher le fond de la solitude absolue !

Dans le silence, s’élevait la voix du prêtre :

— Voyez : Dieu n’a pas voulu que la mort fondît sur vous à l’improviste, sicut latro, comme un voleur. Eh bien, il faut être digne de cette grâce, car c’en est une, — et la plus grande que Dieu puisse nous faire, à nous, pécheurs, — que cet avertissement au seuil de la Vie éternelle…

M. Thibault entendait, de très loin, ces phrases qui venaient en vain, comme des vagues contre un rocher, battre son cerveau pétrifié par la peur. Un instant, par routine, sa pensée chercha, pour y trouver refuge, à évoquer l’idée de Dieu ; mais cet élan se brisa au départ. La Vie éternelle, la Grâce, Dieu, — langage devenu inintelligible : vocables vides, sans mesure avec la terrifiante réalité !

— Remercions Dieu, continuait l’abbé. Heureux ceux qu’Il arracha à leur propre volonté, pour les attacher à la Sienne. Prions. Prions ensemble, mon ami… Prions de toute notre âme, et Dieu vous viendra en aide.

M. Thibault tourna la tête. Au fond de sa terreur bouillonnait un reste de violence. Il aurait volontiers assommé le prêtre, s’il avait pu. Le blasphème lui monta aux lèvres :

— Dieu ? Quoi ? Quelle aide ? C’est idiot, à la fin ! Est-ce que ce n’est pas Lui, justement ? Est-ce que ce n’est pas Lui qui veut ?… Il s’étranglait. Alors, quoi, quelle aide ? cria-t-il rageusement.

Le goût de la dispute l’avait repris, au point qu’il oubliait que, une minute plus tôt, son angoisse avait nié Dieu. Il poussa un gémissement :

— Ah, comment Dieu me fait-il ça !

L’abbé hocha la tête :

— Quand vous vous croyez bien loin de moi, dit l’Imitation, c’est souvent alors que je suis le plus proche de vous…

M. Thibault avait écouté. Il demeura quelques secondes silencieux. Puis, se tournant vers son confesseur, mais cette fois avec un geste de détresse :

— L’abbé, l’abbé, supplia-t-il, faites quelque chose, priez, vous !… Ce n’est pas possible, dites ?… Empêchez-moi de mourir !

L’abbé approcha une chaise, s’assit, et prit cette main gonflée sur laquelle la moindre pression laissait une traînée pâle.

— Ah, s’écria le vieillard, vous verrez ce que c’est, l’abbé, vous verrez, quand ce sera vous !

Le prêtre soupira.

— Nul ne peut dire : “La tentation me sera épargnée”… Mais je supplie le bon Dieu de m’envoyer, à l’heure de ma mort, un ami qui m’aide à me ressaisir à temps.

M. Thibault ferma les yeux. Les mouvements qu’il venait de faire avaient ravivé au creux du dos ces escarres qui le brûlaient comme un fer rouge. Il s’allongea et demeura immobile, répétant, par intervalles, entre ses mâchoires serrées : Oh là là… Oh là là…

— Voyons, vous qui êtes un chrétien, reprit l’abbé, de sa voix prudente et contristée, vous saviez bien que cette vie terrestre devait finir. Pulvis es… Aviez-vous oublié que cette existence ne nous appartient pas ? Vous vous insurgez comme si vous alliez être dépouillé d’un bien qui vous était acquis ! Mais vous saviez que notre vie nous est seulement prêtée par le bon Dieu. À l’heure où il va peut-être falloir que vous payiez votre dette, quelle ingratitude, mon ami, de marchander…

M. Thibault entrouvrit les paupières et coula vers le prêtre un regard plein de rancune. Puis, lentement, ses yeux firent le tour de la chambre, se posèrent sur tous ces objets qu’il distinguait si bien malgré l’ombre, et qui étaient siens, et que, depuis tant d’années, il avait vus, chaque jour, et chaque jour possédés.

— Quitter tout ça ! murmura-t-il. Je ne veux pas ! Un brusque frisson le secoua. Il répéta : J’ai peur !

Le prêtre eut pitié, se pencha davantage :

— Le divin Maître, Lui aussi, a connu les tortures de l’agonie et la sueur de sang. Et Lui aussi, un instant, un court instant, Il a douté de la bonté de son Père. Eli, Eli, lamma sabacthani ! Mon Dieu, mon Dieu, vous m’avez donc abandonné ?… Réfléchissez, mon ami : n’y a-t-il pas entre vos tourments et ceux de Notre-Seigneur une conformité émouvante ? Mais Jésus, Lui, s’est aussitôt retrempé dans la prière, et Il s’est écrié, avec un grand élan d’amour : Père, me voici ! Père, je crois en Vous ! Père, je m’abandonne ! Que Votre Volonté soit faite, et non la mienne !

L’abbé sentit sous ses doigts la grosse main frémir. Il fit une pause, puis reprit, sans élever le ton :

— Avez-vous songé que voici des siècles, des milliers de siècles, que notre pauvre humanité accomplit sa destinée sur la terre ?… Il comprit que cet argument trop vague n’atteignait pas son but. Songez seulement à votre famille, précisa-t-il, à votre père, à votre grand-père, à vos aïeux, à tous ces hommes, pareils à vous, qui vous ont précédé, qui ont vécu, lutté, souffert, espéré, comme vous, et qui, tous, irrévocablement, les uns après les autres, à l’heure fixée depuis le commencement, sont revenus à leur point d’origine… Reverti unde veneris, quid grave est ?… Est-ce que ce n’est pas une pensée apaisante, mon ami, que ce retour universel dans le sein de notre Père Tout-Puissant ?

— Oui… mais… pas encore ! soupira M. Thibault.

— Vous vous plaignez ! Et pourtant combien d’entre ces hommes n’ont pas eu votre part ! Vous avez eu le privilège d’atteindre un âge qui est refusé à beaucoup. Dieu vous a comblé en vous accordant une vie longue pour faire votre salut.

M. Thibault tressaillit.

— L’abbé ! balbutia-t-il, c’est ça qui est terrible…

— Terrible, oui. Mais vous avez, moins qu’un autre, le droit d’avoir peur, vous…

Le malade, brutalement, retira sa main.

— Non, fit-il.

— Mais si, mais si, insista le prêtre avec bonté. Je vous ai vu à l’œuvre. Vous vous êtes toujours efforcé de placer votre but au-dessus des biens terrestres. Vous avez lutté contre la misère, contre l’abaissement moral par amour du prochain. Une existence comme la vôtre, mon ami, est celle d’un homme de bien. Elle doit vous acheminer à une mort confiante.

— Non ! répéta le malade, sourdement. Et, comme l’abbé cherchait à lui reprendre la main, il se dégagea avec emportement.

Ces paroles le criblaient de blessures. Non, il ne s’était pas élevé au-dessus des biens terrestres ! Il avait trompé là-dessus tout le monde. Et l’abbé. Et lui-même, presque toujours. En réalité, il avait tout sacrifié à la considération des hommes. Il n’avait eu que des sentiments bas, bas, bas — et qu’il avait cachés ! Égoïsme, vanité ! Soif d’être riche, de commander ! Étalage de bienfaisance, pour être honoré, pour jouer un rôle ! Impureté, faux-semblant, mensonge, — mensonge !… Comme il aurait voulu pouvoir effacer tout, recommencer tout à neuf ! Ah, ce qu’elle lui faisait honte, son existence d’homme de bien ! Il l’apercevait, enfin, telle qu’elle avait été. Trop tard ! Le jour des comptes était venu.

— Un chrétien comme vous…

M. Thibault éclata :

— Taisez-vous donc ! Un chrétien ? Non. Je ne suis pas un chrétien. Toute ma vie, je… j’ai voulu… L’amour du prochain ? Taisez-vous ! Je n’ai jamais su aimer ! Personne, non, jamais !

— Mon ami, mon ami, fit l’abbé.

Il s’attendait à ce que M. Thibault s’accusât encore une fois d’avoir poussé Jacques au suicide. Mais non : pas une fois, ces derniers jours, le père n’avait pensé au fils disparu. C’était seulement les plus anciennes périodes du passé que, maintenant, il parvenait à évoquer : sa jeunesse dévorée d’ambition, son entrée dans le monde, les premières luttes, les premières distinctions ; quelquefois, les honneurs de la maturité ; mais les dix dernières années avaient déjà disparu dans une ombre crépusculaire.

M. Thibault souleva le bras, malgré sa douleur.

— C’est votre faute ! lança-t-il tout à coup. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, vous, quand il était temps ?

Mais, aussitôt, la détresse l’emporta sur l’irritation et il fondit en larmes. Ses sanglots le secouaient comme un rire.

L’abbé se pencha :

— Dans chaque existence humaine, il vient un jour, une heure, un bref instant, où Dieu, tout à coup, daigne apparaître dans toute Son évidence et nous tend brusquement la main. C’est quelquefois après une existence d’impiété ; c’est quelquefois au terme d’une longue vie que l’on a crue chrétienne… Qui sait, mon ami ? Peut-être est-ce vraiment ce soir la première fois que se tend pour vous la main de Dieu ?

M. Thibault ouvrit les paupières. Dans son cerveau fatigué, une confusion s’ébaucha entre la main de Dieu et cette main de prêtre vivante, toute proche. Il souleva le bras pour la saisir et murmura d’une voix haletante :

— Comment faire ? Comment faire ?

L’accent n’était plus le même : ce n’était plus cette terreur panique devant la mort ; c’était une interrogation qui pouvait recevoir une réponse, c’était une crainte chargée déjà de repentir et que l’absolution pouvait dissiper.

L’heure de Dieu approchait.

Mais c’était, pour l’abbé, l’heure entre toutes difficile. Il se recueillit une minute, comme il faisait en chaire, au début d’un sermon. Sans qu’il l’eût laissé voir, le reproche de M. Thibault l’avait atteint au vif. Quelle avait été l’efficacité de son influence sur cette nature orgueilleuse qui s’était confiée à lui depuis tant d’années ? Comment avait-il rempli sa mission ? Il était encore temps de réparer les défaillances : celles du pénitent, celles du directeur. Il fallait la saisir, cette âme aujourd’hui tremblante, et la ramener aux pieds du Christ.

Alors son habitude de l’homme lui suggéra une pieuse habileté :

— Ce qu’il faut déplorer, dit-il, ce n’est pas que votre vie terrestre s’achève : c’est qu’elle n’ait pas été telle qu’elle aurait dû… Mais, si vous n’avez pas toujours été, durant votre vie, un sujet d’édification, eh bien, qu’une fin vraiment chrétienne laisse du moins derrière vous un bel exemple ! Que votre attitude, au moment de la mort, soit un modèle, un enseignement, pour tous ceux qui vous ont connu !

Le malade s’agita et dégagea sa main. Cette pensée le pénétrait. Oui ! Que l’on puisse dire : Oscar Thibault est mort comme un saint. Il joignit tant bien que mal les doigts, et ferma les yeux. L’abbé vit qu’il remuait le menton : il priait Dieu de lui accorder la grâce d’une mort édifiante.

Déjà, ce qu’il éprouvait, ce n’était plus tant de la crainte qu’une sorte d’abattement : il se sentait une pauvre chose entre toutes les choses périssables ; et cette pitié pour lui-même, succédant à ces sursauts d’épouvante, n’était pas sans suavité.

L’abbé releva la tête :

— Saint Paul a dit : Ne vous affligez pas, comme font ceux qui n’ont pas d’espérance. Vous êtes de ceux-là, mon pauvre ami. Dans une heure aussi grave, voilà que je vous trouve tout démuni d’espérance ! Vous avez oublié que Dieu est votre Père avant d’être votre Juge ; et vous faites à votre Père cette injure de méconnaître Sa miséricorde !

Le malade jeta vers l’abbé un regard trouble et soupira.

— Allons, ressaisissez-vous ! reprit l’abbé. Persuadez-vous de l’indulgence divine. Songez que, devant un repentir sincère et total, le pardon de la dernière seconde suffit à effacer les péchés de toute une vie. Vous êtes une créature de Dieu : ne sait-Il pas mieux que nous de quel limon Il nous a faits ? Il nous aime tels que nous sommes, allez, et cette conviction doit être le principe fondamental de notre courage, de notre confiance. Oui, confiance, tout le secret d’une bonne mort, mon ami, tient en ce mot-là. In te, Domine, speravi… Confiance en Dieu, en Sa bonté, en Sa miséricorde infinie !

L’abbé avait bien une manière à lui, pesante et calme, d’appuyer sur certains mots ; et, à ces moments-là, sa main se levait à demi avec une insistance assez persuasive. Mais peu de chaleur émanait de ce débit monotone, de cet impassible visage au nez long. Et il fallait qu’elles fussent par elles-mêmes bien efficaces, ces paroles sacrées, il fallait qu’après des siècles d’expérience elles fussent strictement appropriées aux transes de l’agonie, pour agir si vite, si directement, sur tant d’effroi, sur une telle rébellion.

M. Thibault avait laissé tomber la tête ; sa barbe touchait sa poitrine. Furtivement, un sentiment nouveau s’infiltrait en lui, moins stérile que la pitié sur soi ou que le désespoir. Des larmes nouvelles roulèrent sur ses joues. Un élan le soulevait déjà vers cette Puissance Consolatrice ; il n’aspirait qu’à s’en remettre, à abdiquer…

Tout à coup, il serra les dents : une douleur qu’il connaissait bien lui assiégeait la jambe, depuis la hanche jusqu’au mollet. Il cessa d’écouter, se raidit : au bout d’un instant, la souffrance s’atténua.

Le prêtre poursuivait :

— … comme fait le voyageur arrivé au sommet, et qui se retourne pour examiner la route parcourue. Quel misérable spectacle qu’une vie humaine ! Toujours et toujours recommencer les mêmes efforts, dans un champ d’action ridiculement étroit ! D’illusoires agitations, des joies médiocres, une soif de bonheur qui se renouvelle en vain et ne peut jamais être désaltérée ! Est-ce que j’exagère ? Voilà ce qu’a été votre existence, mon ami. Je peux dire : voilà ce qu’est toute existence sur cette terre. Est-ce que cette vie-là peut satisfaire une créature de Dieu ? Y a-t-il dans tout cela rien qui mérite un regret ? Alors ? À quoi donc pouvez-vous tant tenir ? Dites ! Est-ce à votre corps douloureux, sans cesse défaillant, à ce pauvre corps pitoyable, qui se dérobe constamment à sa tâche, et que rien ne peut défendre contre la souffrance, contre la flétrissure ? Ah, reconnaissons-le : c’est un bienfait qu’il soit périssable ! C’est un bienfait, après avoir été si longtemps son esclave, son prisonnier, que nous puissions enfin le rejeter, le dépouiller, nous évader de lui, l’abandonner au bord du chemin, comme une défroque !

Ces paroles étaient, pour le moribond, chargées d’une si immédiate réalité que l’idée de cette évasion lui sourit tout à coup comme une promesse… Qu’était pourtant cette douceur qui déjà le pénétrait, sinon, de nouveau, sous un autre masque, l’espoir de vivre, l’unique et tenace espoir de vivre ? Cette pensée effleura l’esprit du prêtre. Espoir de l’Au-delà, espoir de vivre l’éternité en Dieu, aussi nécessaire, à l’heure de la mort, qu’est nécessaire pendant la vie l’espoir de vivre la minute qui vient…

Après une courte pause, l’abbé reprit :

— Tournez maintenant les yeux vers le Ciel, mon ami ! Après avoir soupesé le peu que vous quittez regardez ce qui vous attend. Finies, les petitesses, les inégalités, les injustices ! Finies, les épreuves, les responsabilités ! Finis, ces fautes de chaque jour et leur cortège de remords ! Fini, cet écartèlement du pécheur entre le bien et le mal ! Voilà que vous allez trouver le calme, la stabilité, l’ordre suprême, le Royaume de Dieu ! Vous allez délaisser ce qui est éphémère et fragile, pour aborder enfin le durable, l’éternel ! Comprenez-vous, mon ami ? Dimitte transitoria, et quœre œterna… Mourir vous faisait peur : votre imagination vous représentait je ne sais quoi d’affreux, des ténèbres ; et, bien au contraire, la mort d’un chrétien, c’est une perspective radieuse ! C’est la paix, la paix du repos, la paix du repos éternel. Que dis-je ? C’est bien plus encore ! C’est l’épanouissement de la Vie, c’est la consommation de l’Union ! Ego sum resurrectio et vita… Pas seulement une délivrance, un sommeil, un oubli : mais le réveil, mais l’éclosion ! Mourir, c’est renaître ! Mourir, c’est ressusciter à la Vie Nouvelle, dans la Connaissance totale, dans la Béatitude des élus. La mort, mon ami, ce n’est pas seulement la récompense du soir après la journée de labeur : c’est un essor dans la lumière, dans une aube éternelle !

M. Thibault, les paupières baissées, fit, à plusieurs reprises, un signe d’acquiescement. Sur son visage errait un sourire. Certaines heures d’autrefois, particulièrement lumineuses, s’évoquaient dans la clarté. Il se voyait tout petit, agenouillé au pied du lit maternel — ce lit même où maintenant, moribond, il était étendu — joignant ses mains d’enfant dans celles de sa mère, et récitant par un glorieux matin d’été ces premières prières qui lui avaient ouvert le ciel : Bon Jésus, qui êtes au paradis… Il se voyait premier communiant, dans la chapelle, tremblant d’émoi devant l’hostie qui, pour la première fois, s’approchait de lui… Il se vit même, fiancé, un matin de Pentecôte, après la messe, dans l’allée aux pivoines du jardin de Darnetal… Il souriait à ces fraîcheurs. Il avait oublié sa carcasse.

Non seulement il n’avait plus peur de mourir, mais ce qui l’inquiétait, à cette minute, c’était d’avoir encore à vivre, si peu que ce fût. L’air du monde ne lui était plus respirable. Encore un peu de patience, et il en aurait fini de tout. Il lui semblait avoir trouvé son vrai centre de gravité, occuper maintenant le cœur de lui-même, être enfin au siège de son identité. Il en résultait un bien-être tel qu’il n’en avait jamais connu. Pourtant ses forces lui paraissaient dissociées, éparses et pour ainsi dire gisantes autour de lui. Qu’importait ? Il ne leur appartenait déjà plus : elles étaient les débris d’un personnage planétaire, duquel il se sentait définitivement désaccouplé, et la perspective d’une désagrégation plus complète encore, et toute prochaine, lui causait le seul ravissement auquel il pouvait être encore accessible.

L’Esprit-Saint planait. L’abbé s’était levé. Il voulut remercier Dieu. À son action de grâces, se mêlait une fierté toute humaine, une satisfaction d’avocat qui a gagné le procès. Il en eut simultanément conscience et remords. Mais ce n’était guère l’instant de faire un retour sur soi : un pécheur allait comparaître devant Dieu.

Il inclina la tête, joignit les mains sous le menton, et, de toute son âme, se mit à prier à haute voix :

— Ô mon Dieu, voici l’Heure ! Prosterné devant Vous, Seigneur, Dieu de Bonté, Père de Miséricorde, je viens Vous demander la dernière de toutes les grâces. Ô mon Dieu, voici l’Heure ! Accordez-moi de mourir dans Votre amour.

De profundis… Du fond des ténèbres, du fond de l’abîme où je tremblais d’effroi, clamavi ad te, Domine ! Seigneur, j’ai appelé, j’ai crié vers Vous !… Voici l’Heure !… Je suis au bord de Votre éternité, je vais Vous contempler enfin face à face, Dieu Tout-Puissant ! Voyez mon repentir, recevez ma prière, ne me rejetez pas dans mon indignité ! Posez sur moi Votre regard, comme un pardon ! In te, Domine, commendo ! Je m’en remets à Vous, je me recommande à Vous… Voici l’Heure !… Mon Père, mon Père, ne m’abandonnez pas…

Comme un écho, le mourant répéta :

— Ne m’abandonnez pas !

Il y eut un long silence. Puis l’abbé se pencha vers le lit :

— Je vous apporterai demain matin les Saintes Huiles… Ce soir, mon ami, confessez-vous, pour que je puisse vous donner l’absolution.

Et, dès que M. Thibault, remuant ses lèvres gonflées eut, avec une ferveur jamais connue, balbutié quelques phrases où l’aveu de ses fautes tenait moins de place que l’expression éperdue de sa contrition, le prêtre, courbé vers lui, leva la main et murmura les paroles qui effacent :

— Ego te absolvo a peccatis tuis… In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti…

Le malade s’était tu. Ses yeux demeuraient ouverts — ouverts comme s’ils avaient dû le rester toujours — à peine encore nuancés d’interrogation ou plutôt de surprise, rayonnant d’une candeur qui faisait soudain ressembler ce vieil homme agonisant au pastel du petit Jacques, suspendu au mur, au-dessus de la lampe.

Il sentait bien se distendre les derniers liens qui retenaient son âme à ce monde, mais il savourait avec délices cet épuisement, cette fragilité. Il n’était plus qu’un souffle qui vacille avant de s’évanouir. La vie continuait sans lui, comme continue à couler la rivière pour le baigneur qui a gagné la berge. Et il se trouvait non seulement hors de la vie, mais déjà presque hors de la mort : il s’élevait, il s’élevait dans un ciel baigné de lumière surnaturelle comme certains firmaments d’été.

On frappa.

L’abbé, qui priait, fit un signe de croix et se dirigea vers la porte.

C’était sœur Céline ; le docteur, qui venait d’arriver, l’accompagnait.

— Faites, faites, Monsieur l’abbé, fit Thérivier, lorsqu’il aperçut le prêtre.

L’abbé regarda sœur Céline et murmura, en s’effaçant :

— Entrez, docteur. J’ai terminé.

Thérivier s’avança vers son malade. Il crut devoir prendre, comme toujours, un air confiant, un ton cordial :

— Eh bien ? Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir ?… Un petit accès de fièvre ? L’effet du nouveau sérum, parbleu !… Il se frottait les mains, fourrageait dans sa barbe, prenait la religieuse à témoin. Antoine va revenir bientôt. Ne vous inquiétez de rien. Je vais vous soulager… Ce sérum-là, voyez-vous…

M. Thibault, les pupilles fixes, regardait silencieusement cet homme mentir.

La puérilité de ces explications auxquelles, tant de fois et si volontiers, il s’était laissé prendre, cette désinvolture, ces simulacres, tout lui était transparent. Il touchait du doigt les masques ; il perçait à jour, enfin, la sinistre farce qu’on lui jouait depuis des mois. Était-ce vrai qu’Antoine allait venir ? Impossible de rien croire… Au reste, que lui importait ? Tout lui était égal : définitivement, totalement égal. Il n’éprouvait même pas d’étonnement à lire aussi clairement dans les êtres. L’univers formait un tout, étranger, hermétique, où lui, mourant, n’avait plus de place. Il était seul. Seul avec le mystère. Seul avec Dieu. Et tellement seul, que la présence de Dieu même n’avait pas raison de cette solitude !

Ses paupières, sans qu’il y prît garde, s’abaissèrent. Il n’avait plus souci de distinguer la réalité du rêve. Il baignait dans une paix musicale. Il se laissa examiner, palper, sans la moindre impatience, inerte, apaisé, absent, — ailleurs.

III

Dans le wagon qui les ramenait à Paris, longtemps encore après avoir renoncé à dormir, les deux frères, enfoncés dans leurs coins, engourdis par l’atmosphère du compartiment ténébreux, s’obstinèrent à simuler le sommeil pour protéger, pour prolonger leur solitude.

Antoine n’avait pu fermer l’œil. L’inquiétude d’avoir laissé son père si souffrant s’était ravivée dès qu’il s’était senti sur le chemin du retour, et, pendant des heures, dans la nuit, dans le fracas du train, sa fatigue et son insomnie l’avaient livré sans défense aux pires imaginations. Ses alarmes se dissipaient, d’ailleurs, à mesure qu’il se rapprochait de son malade : bientôt, sur place, il pourrait de nouveau aviser, agir. Alors, d’autres difficultés se précisèrent. Comment annoncer à M. Thibault le retour du fugitif ? Comment avertir Gise ? La lettre qu’il se proposait d’expédier dès aujourd’hui à Londres n’était pas facile à écrire : il fallait apprendre à Gise que Jacques était vivant, retrouvé, revenu même à Paris et, cependant, empêcher la jeune fille d’accourir.

L’agitation des autres voyageurs qui s’ébrouaient et dévoilèrent les lampes leur fit à tous deux ouvrir les yeux. Leurs regards se croisèrent. Le visage de Jacques était si frémissant, à la fois si résigné et si inquiet, qu’Antoine eut pitié.

— Mal dormi, hein ? fit-il, en touchant le genou de son frère.

Jacques, sans se forcer à sourire, souleva les épaules avec indifférence ; puis, tournant le front vers la vitre il se réfugia dans un silence somnolent, dont il sembla bientôt ne plus vouloir, ne plus pouvoir sortir. Le petit déjeuner au wagon-restaurant, tandis que le train traversait la grande banlieue encore plongée dans les ténèbres ; l’arrêt, la descente sur le quai, dans le froid de la nuit qui s’achevait ; les quelques pas hors de la gare, à la remorque d’Antoine qui cherchait un taxi ; tous ces actes, à peine réels, noyés dans le brouillard nocturne, se succédèrent pour lui avec un caractère de nécessité qui le dispensait de toute adhésion.

Antoine parlait peu, juste assez pour éviter la gêne, mais à la cantonade, et de façon que Jacques n’eût jamais à répondre. Il dirigeait le mouvement avec tant de désinvolture, que ce retour finissait par sembler la chose la moins insolite du monde. Jacques se trouva sur le trottoir de la rue de l’Université, puis dans le vestibule du rez-de-chaussée, sans avoir eu nettement conscience de rien, pas même de son inertie. Et, quand Léon, accouru au bruit, ouvrit la porte de la cuisine, ce fut avec un imperturbable naturel qu’Antoine, évitant le regard du domestique, se pencha vers la table où s’empilait le courrier, et jeta, d’une voix distraite :

— Bonjour, Léon. C’est M. Jacques qui est revenu avec moi. Il faudra…

Mais Léon lui coupa la parole :

— Monsieur ne sait pas ? Monsieur n’est pas encore monté ?…

Antoine se redressa et pâlit.

— … M. Thibault est très mal… Le docteur Thérivier a passé la nuit… Les bonnes disent…

Antoine avait déjà franchi la porte. Jacques restait debout au milieu du vestibule : l’impression d’irréel, de cauchemar, s’accentuait. Il hésita une seconde, puis s’élança derrière son frère.

L’escalier était obscur.

— Vite, souffla Antoine, en poussant Jacques dans l’ascenseur.

Le claquement de la grille, le déclic des battants vitrés, le vrombissement qui suivait la mise en marche, tous ces bruits si connus, — qui, depuis toujours, s’enchaînaient dans le même ordre, et qui, de nouveau, après un siècle d’oubli, pénétraient en lui, un à un, — plongèrent Jacques en plein passé. Et tout à coup un souvenir précis, cuisant : cet emprisonnement dans cette cage de verre auprès d’Antoine, cette happée silencieuse : le retour de Marseille après la fugue avec Daniel !

— Attends-moi sur le palier, murmura Antoine. Le hasard déjoua toute précaution. Mlle de Waize, qui trottinait sans trêve d’un bout à l’autre de l’appartement, entendit stopper l’ascenseur. Antoine, enfin ! Elle accourut aussi vite que le lui permettait son dos voûté. Elle vit quatre jambes, s’arrêta interdite, et ne reconnut Jacques que lorsqu’il se fut penché pour l’embrasser.

— Dieu bon ! fit-elle, sur un ton évasif. (Elle vivait depuis l’avant-veille dans un désarroi qu’aucun surcroît d’inattendu ne pouvait plus aggraver.)

L’appartement était éclairé ; les portes, ouvertes. Au seuil du bureau, surgit la face brouillée de M. Chasle ; il examina curieusement Jacques, battit des cils et lança son invariable :

— Ah, c’est vous ?

Pour une fois, c’est assez de circonstance, songea malgré lui Antoine, qui, sans s’occuper de son frère, se hâtait, seul, vers la chambre.

Là, tout était obscur, silencieux. Il poussa la porte entrebâillée, et d’abord il ne vit rien que la lumière de la petite lampe ; puis, sur l’oreiller, le visage de son père. Malgré les yeux clos et l’immobilité, aucun doute : vivant.

Il entra.

Et, dès qu’il eut fait un pas dans la pièce, il aperçut, autour du lit, debout comme si quelque chose venait d’avoir lieu, Thérivier, sœur Céline, Adrienne, et une nouvelle religieuse âgée qu’il ne connaissait pas.

Thérivier se détacha de l’ombre, s’approcha d’Antoine, et l’entraîna dans le cabinet de toilette.

— J’ai eu peur que tu ne reviennes pas à temps, confia-t-il avec précipitation. Le rein est bouché, mon vieux. Il ne filtre plus. Plus du tout… Malheureusement, l’urémie a pris la forme convulsive. J’ai passé la nuit, là, pour ne pas laisser les femmes seules ; mais je m’apprêtais, si tu n’étais pas arrivé, à envoyer chercher un infirmier. Il y a déjà eu trois crises, cette nuit, et la dernière a été forte.

— Depuis quand le rein a-t-il cessé de…

— Depuis vingt-quatre heures. Du moins c’est hier matin que la sœur s’en est aperçue. Naturellement, elle a supprimé les piqûres.

— Oui-i…, fit Antoine en hochant la tête.

Ils se regardèrent. Thérivier lisait clairement ce que pensait Antoine : Quand on a consenti, deux mois de suite, à bourrer de poison un malade qui n’a plus qu’un seul rein, c’est peut-être obéir à un scrupule bien tardif que de… Il tendit le front, écarta les bras.

— Tout de même, mon vieux, on n’est pas des assassins… En pleine urémie, il est impossible de continuer la morphine !

Évidemment. Antoine acquiesça, sans répondre.

— Je me sauve, dit alors Thérivier. Je téléphonerai vers midi. Puis, brusquement : Au fait, et ton frère ?

Une lueur s’alluma dans les prunelles dorées d’Antoine. Il abaissa les paupières et les releva :

— Je l’ai, fit-il, avec un rapide sourire. Je l’ai même ramené. Il est là.

Thérivier enfouit sa main potelée dans sa barbe. Son regard vif et gai dévisageait Antoine ; mais ce n’était ni le lieu ni le moment de poser des questions. D’ailleurs, sœur Céline venait d’entrer, apportant une blouse pour Antoine. Thérivier regarda la religieuse, puis son ami, et déclara, sans ménagements :

— Allons, je vous laisse. La journée va être dure.

Antoine fronça les sourcils.

— Il doit souffrir terriblement, sans sa morphine ? dit-il, s’adressant à la sœur.

— Je lui mets des compresses très chaudes… Des sinapismes… Et, comme Antoine semblait incrédule : Ça le soulage un peu, malgré tout.

— Mettez-vous au moins du laudanum sur vos compresses ? Non ? Il savait bien que, sans morphine… Mais jamais il ne s’avouait qu’il était désarmé. J’ai tout ce qu’il faut en bas, dit-il à la sœur ; je reviens. Et, poussant Thérivier vers la porte : Passe !

Qu’est devenu Jacques ? songea-t-il en traversant l’appartement ; mais il n’avait pas le temps de s’occuper de son frère.

Les deux médecins descendirent rapidement l’escalier, sans un mot. Aux dernières marches, Thérivier, se tournant, tendit la main. Antoine la prit et demanda soudain :

— Dis-moi, Thérivier… Franchement… Qu’est-ce que tu prévois ?… Ça devrait pourtant aller vite, maintenant ?

— Bien sûr, si l’urémie persiste !

Antoine répondit par une énergique pression de main. Oui, il se sentait patient, intrépide. Ce n’était qu’une question d’heures… Et Jacques était retrouvé.

En haut, dans la chambre, Adrienne et la vieille religieuse, demeurées seules au chevet de M. Thibault, ne s’aperçurent pas qu’une crise se préparait. Quand l’essoufflement du malade attira leur attention, les poings déjà se crispaient, et la nuque, se raidissant, entraînait la tête en arrière.

Adrienne bondit dans le couloir :

— Ma sœur !

Personne. Elle courut jusqu’au vestibule :

— Sœur Céline ! M. Antoine ! Vite !

Jacques, du bureau où il était resté avec M. Chasle, entendit et, sans réfléchir, partit en courant vers la chambre.

La porte était ouverte. Il buta contre une chaise. Il ne voyait rien. Un groupe se mouvait devant la lumière. Enfin il distingua une masse échouée en travers du lit, des bras qui battaient l’air. Le malade avait glissé jusqu’au bord du matelas ; Adrienne et la garde cherchaient vainement à le relever. Jacques accourut, mit un genou sur les couvertures, et, saisissant son père à bras-le-corps, il parvint à soulever le buste, puis à le replacer sur les oreillers. Il sentait contre lui cette chair chaude, ce halètement ; il voyait, renversé sous lui, ce masque aux yeux blancs, sans prunelles, qu’il regardait de tout près, qu’il reconnaissait à peine ; et, il restait là, penché, immobilisant entre ses bras ce corps secoué de convulsions.

Déjà les mouvements nerveux s’atténuaient ; la circulation reprenait son cours. Les prunelles, flottant à la dérive, reparurent, se fixèrent ; et, peu à peu, le malade, de ses yeux redevenus vivants, sembla découvrir ce jeune visage incliné sur le sien. Reconnut-il le fils perdu ? Et, s’il eut cet éclair de lucidité, pouvait-il encore faire la distinction entre le réel et ces incohérentes visions qui peuplaient son délire ? Ses lèvres remuèrent. Les pupilles s’agrandirent. Et, soudain, dans cet œil morne, Jacques retrouva un souvenir précis : autrefois, lorsque son père cherchait une date oubliée, un nom, le regard prenait cette expression attentive et vague, cette apparence décentrée.

Jacques s’était redressé sur les poignets, et, la gorge serrée, il balbutiait machinalement :

— Alors, Père ?… Alors ?… Comment vas-tu, Père ?

Lentement, les paupières de M. Thibault s’abaissèrent. Un tremblement à peine perceptible agita la lèvre intérieure, la barbiche ; puis un branle de plus en plus accentué secoua le visage, les épaules, le buste : il sanglotait. De la bouche amollie s’échappait le bruit d’une fiole vide qu’on plonge dans l’eau : Blou, blou, blou… La vieille religieuse avança la main pour essuyer le menton avec un peu d’ouate. Et Jacques, n’osant faire un mouvement, les yeux aveuglés de larmes, demeurait courbé sur cette houle, et répétait d’une voix stupide :

— Alors, Père… Comment ça va-t-il ?… Hein ?… Comment vas-tu, Père ?…

Antoine, qui entrait, suivi de sœur Céline, s’arrêta en apercevant son frère. Il ne comprit pas ce qui s’était passé. D’ailleurs, il ne chercha pas à comprendre. Il tenait à la main un verre gradué, à demi plein. La religieuse portait un récipient, des serviettes.

Jacques se releva. On l’écartait. On s’emparait du malade, on soulevait les couvertures.

Il recula jusqu’au fond de la chambre. Personne ne faisait attention à lui. Rester, regarder souffrir, entendre crier ? Non… Il gagna la porte ; et, dès qu’il en eut franchi le seuil, il se sentit délivré.

Le couloir était sombre. Où aller ? Dans le cabinet de travail ? Il avait déjà goûté du tête-à-tête avec M. Chasle, qui, piqué sur sa chaise, les épaules rondes, les mains aux genoux, souriait aux anges et semblait attendre le coup de grâce. Mademoiselle était plus exaspérante encore : pliée en deux, le nez à terre, épiant les bruits, elle errait de pièce en pièce comme un chien perdu, emboîtant le pas à tous ceux qui passaient à sa portée : elle parvenait à encombrer de sa personne menue tout cet appartement désert.

Une seule chambre restait close et offrait un abri : celle de Gise. Mais qu’importait ? Gise était en Angleterre !…

Sur la pointe des pieds, Jacques s’y réfugia, et poussa le verrou.

Aussitôt, ce fut un apaisement. Seul enfin, après un jour et une nuit d’incessante contrainte ! La pièce était froide. L’électricité ne s’allumait pas. À peine si le jour tardif de décembre se pouvait deviner déjà entre les lames des volets. Il n’associa pas tout de suite le souvenir de Gise à cette retraite obscure… Il heurta un siège, s’assit, et, croisant les bras d’un geste frileux, il demeura là, tassé sur lui-même, ne pensant à rien.

Lorsqu’il reprit conscience, le jour transparaissait à travers les rideaux, dont il reconnut soudain les ramages bleus. Paris… Gise… Autour de lui, pendant son sommeil, un décor oublié avait surgi. Il regarda. Chacun de ces objets, il les avait touchés de ses mains, jadis — dans une vie antérieure… Sa photo, qu’était-elle devenue ? Sur le mur, un rectangle plus clair faisait pendant au portrait d’Antoine. Gise l’avait donc enlevée ? Par dépit ? Non ! Pour l’emporter avec elle ! Pour l’emporter en Angleterre, naturellement ! Ah, tout serait-il donc à recommencer ?… Il secoua les épaules, comme un animal au filet que chaque soubresaut empêtre davantage. Gise était en Angleterre. Heureusement ! Et, tout à coup, il l’exécra. Dès qu’il pensait à elle, il se sentait aussitôt diminué.

Il désira si fort refouler ses souvenirs, qu’il se leva d’un bond pour s’évader de cette chambre. Mais il avait oublié son père, cette agonie… Ici, au moins, il ne se heurtait qu’à une ombre : c’était presque la solitude. Il revint au milieu de la pièce et s’assit près de la table. L’écriture de Gise avait laissé des traces sur le buvard : son encre violette… Troublé, il essaya, une seconde, de déchiffrer ces signes inversés. Puis il repoussa le sous-main. Il avait de nouveau les yeux pleins de larmes. Ah, oublier, dormir ! Il croisa les bras sur la table et baissa la tête. Lausanne, ses amis, sa solitude… Repartir au plus tôt ! Repartir, repartir…

Il fut tiré de son assoupissement par quelqu’un qui essayait d’ouvrir la porte.

Antoine le cherchait. Midi avait sonné depuis longtemps, et il fallait profiter d’une accalmie pour prendre un peu de nourriture.

Deux couverts étaient mis dans la salle à manger. Mademoiselle avait envoyé M. Chasle déjeuner chez lui. Quant à elle, Dieu bon ! elle avait trop de choses à penser pour pouvoir se mettre à table.

Jacques n’avait guère faim. Antoine dévorait, en silence. Ils évitaient de se regarder. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas attablés là, l’un en face de l’autre ? Les événements se précipitaient sans même leur laisser loisir de s’émouvoir.

— Il t’a reconnu ? demanda Antoine.

— Je ne sais pas.

Après un nouveau silence, Jacques repoussa son assiette et leva la tête.

— Explique-moi, Antoine… Qu’est-ce qu’on peut prévoir ? Que va-t-il se passer ?

— Eh bien… Voilà trente-six heures que le filtre rénal ne donne plus ! Tu comprends ?

— Oui. Alors ?

— Alors, si rien n’interrompt l’intoxication… C’est difficile à préciser, mais je crois que demain… Peut-être même cette nuit…

Jacques retint un soupir de soulagement :

— Et les souffrances ?

— Oh, ça ! fit Antoine, et son front s’assombrit.

Il se tut à cause de Mademoiselle qui apportait elle-même le café. Quand elle dut s’approcher de Jacques pour lui emplir sa tasse, la cafetière se mit à trembler si fort que Jacques voulut la lui prendre des mains. La vue de ces doigts décharnés, jaunis et auxquels tant de souvenirs d’enfant restaient attachés, lui gonfla soudain le cœur. Il essaya de sourire à la petite vieille ; il ne parvint pas, même en se penchant, à rencontrer son regard. Elle avait accepté, sans une question, le retour de son Jacquot ; mais pendant trois ans elle avait pleuré sa mort, et, depuis qu’il était revenu, elle ne s’était pas encore résolue à lever franchement les yeux vers ce fantôme.

— Les souffrances, reprit Antoine dès qu’ils furent de nouveau seuls, il faut s’attendre à ce qu’elles deviennent de plus en plus aiguës. En général, l’urémie produit une anesthésie croissante, une mort assez douce. Mais, quand elle prend cette forme convulsive…

— Alors, pourquoi a-t-on supprimé la morphine ? demanda Jacques.

— Parce qu’il n’élimine plus rien. Ça le tuerait, à coup sûr.

La porte s’ouvrit en coup de vent. Le visage effaré de la femme de chambre parut et disparut. Elle avait fait un effort pour appeler, mais aucun son n’était sorti de sa bouche.

Antoine s’élança derrière elle. Un involontaire espoir, dont il eut conscience, le soulevait.

Jacques avait quitté sa place. Le même espoir l’effleura. Il hésita une seconde, puis suivit son frère.

Non : ce n’était pas la fin. C’était seulement une nouvelle crise, mais soudaine et très forte.

Les mâchoires étaient si serrées que, de la porte, Jacques entendit crisser les dents. La face était pourpre ; les yeux, à l’envers. La respiration avait des ratés, des arrêts qui semblaient ne plus devoir finir, et pendant lesquels Jacques, la vie suspendue, se tournait vers son frère sans pouvoir lui-même reprendre souffle. La contraction des membres était telle que, déjà, le corps raidi ne touchait plus le matelas qu’aux talons et à l’occiput ; néanmoins, de minute en minute, il s’arquait davantage ; et, lorsque la tension musculaire parvint à son intensité suprême, il s’immobilisa dans une sorte d’équilibre vibrant qui, un instant, exprima vraiment le paroxysme de l’effort.

— Un peu d’éther, dit Antoine. Sa voix parut à Jacques extraordinairement calme.

La crise évoluait. Un rugissement, de plus en plus accentué, s’échappait, par saccades, de la bouche tordue. La tête se mit à rouler de droite et de gauche : une agitation désordonnée s’emparait de tous les membres.

— Prends le bras, souffla Antoine. Lui-même saisit l’autre poignet, pendant que les religieuses essayaient de tenir les jambes qui s’agitaient et arrachaient les couvertures.

La lutte se prolongea quelques minutes. Puis la violence des convulsions décrut : les mouvements épileptiformes s’espacèrent. La tête cessa d’osciller ; les jarrets se détendirent ; le corps s’allongea, terrassé.

Alors les gémissements recommencèrent :

— Oh là là… Oh là là…

Jacques reposa sur le lit le bras qu’il tenait et il s’aperçut que ses doigts y avaient imprimé des marques. Le poignet de la chemise s’était déchiré. Un bouton du col manquait. Jacques ne pouvait détacher les yeux de ces lèvres molles et mouillées d’où s’échappait obstinément la même plainte : Oh là là… Oh là là… Et, tout à coup, l’émotion, le déjeuner interrompu, ces vapeurs d’éther… Le cœur lui tourna. Il voulut se ressaisir, se redresser : il se sentait devenir livide. À peine s’il eut la force de regagner la porte en chancelant.

Sœur Céline, qui, aidée de la vieille religieuse, commençait à refaire le lit, se tourna brusquement vers Antoine. Elle tenait le drap soulevé : à l’endroit où le malade s’était débattu, une large tache s’étalait, légèrement teintée de sang.

Antoine ne fit pas un geste. Mais, peu après, il s’écarta du lit et vint s’appuyer à la cheminée. Le rein, en reprenant ses fondions, suspendait — pour combien de temps ? — les effets de l’empoisonnement. Évidemment, l’échéance restait fatale. Mais elle se trouvait reculée. De plusieurs jours peut-être… Il se redressa. Il n’acceptait pas de s’attarder aux constatations décourageantes. Eh bien, la lutte serait plus longue qu’il ne l’avait prévu. Qu’y pouvait-on ? Et, plus elle serait longue, plus il importait de s’organiser au mieux. Avant tout, ménager les forces disponibles. Établir auprès du moribond un roulement régulier de deux équipes qui se reposeraient à tour de rôle. Comme renfort, faire monter Léon. Lui, Antoine, il serait des deux équipes ; il ne voulait pas s’éloigner de la chambre. Par bonheur, avant de partir pour la Suisse, il s’était rendu libre quelques jours. Si quelque cas urgent se présentait dans sa clientèle, il enverrait Thérivier. — Quoi encore ? — Prévenir Philip. Téléphoner aussi à l’hôpital. — Et puis ? — Il sentait qu’il oubliait quelque chose d’important. (Signe de fatigue ; faire préparer du thé froid.) Ah, Gise, parbleu ! Écrire à Gise avant ce soir. Une chance, que la vieille Mademoiselle n’ait pas encore parlé de faire revenir sa nièce !

Il demeurait debout devant la cheminée, les mains sur le rebord du marbre, offrant machinalement un pied, puis l’autre, au feu. Organiser, c’était déjà agir. Il avait retrouvé son aplomb.

Au fond de la chambre, M. Thibault, livré à sa souffrance, geignait de plus en plus fort. Les deux religieuses s’étaient assises. Profiter de ce répit pour donner quelques coups de téléphone… Il allait sortir, lorsqu’il se ravisa et vint de plus près examiner le malade. Cet essoufflement, cette rougeur progressive du visage… Une nouvelle crise, déjà ? Où était Jacques ?

Presque aussitôt il y eut un murmure de voix dans le couloir. La porte s’ouvrit. L’abbé Vécard entra, accompagné par Jacques. Antoine remarqua l’air buté de son frère, tandis que dans le visage impassible du prêtre les yeux brillaient. Mais les gémissements de M. Thibault se précipitaient ; brusquement, il allongea les bras devant lui, et ses doigts se contractèrent avec un bruit de noix qu’on écrase.

— Jacques, fit Antoine, en tendant la main vers le flacon d’éther.

L’abbé hésita, fit un signe de croix discret, et s’éclipsa sans bruit.

IV

Toute la soirée, toute la nuit, toute la matinée du lendemain, les deux équipes constituées par Antoine se relayèrent sans relâche, de trois heures en trois heures, au chevet de M. Thibault. La première se composait de Jacques, avec la femme de chambre et la vieille religieuse ; la seconde, de sœur Céline, avec Léon et Clotilde, la cuisinière. Antoine n’avait encore pris aucun repos.

Les crises étaient devenues de plus en plus fréquentes ; elles se déchaînaient avec tant de brutalité que, après chacune de ces attaques, ceux qui veillaient le malade s’asseyaient, à bout de souffle comme lui, et, passivement, le regardaient souffrir. Rien à faire. Dans l’intervalle des convulsions, les névralgies reprenaient de plus belle ; presque chaque point du corps devenait le siège d’une douleur, et ce n’était, d’une crise à l’autre, qu’un long hurlement. Le cerveau du malheureux était trop affaibli pour qu’il prît conscience de ce qui se passait ; par moments, même, il délirait franchement ; mais sa sensibilité restait vive, et il ne cessait, par des gestes, d’indiquer les endroits où se portait la souffrance. Antoine s’étonnait de la vigueur dont témoignait encore ce vieillard alité depuis des mois. Les religieuses elles-mêmes, si rompues qu’elles fussent à tous les spectacles de la maladie, en demeuraient confondues. Plusieurs fois par heure, persuadées que, seule, l’urémie aurait raison de cette résistance anormale, elles venaient s’assurer que le lit était sec, que le rein, depuis vingt-quatre heures, n’avait pas repris ses fonctions.

Dès le premier jour, la concierge était venue demander s’il n’était pas possible que l’on fermât non seulement les fenêtres mais encore les volets, afin d’étouffer le bruit des gémissements qui résonnaient dans la cour et remplissaient la maison d’effroi. La locataire du troisième, une jeune femme enceinte, dont la chambre était au-dessus de celle du moribond, bouleversée par ces cris, avait dû, en pleine nuit, aller chercher refuge chez ses parents. Aussi gardait-on toutes les ouvertures closes. La pièce n’était éclairée que par la lampe de chevet. Les relents qui traînaient dans la chambre étaient devenus pénibles à respirer, malgré le feu de bois qu’on activait sans cesse pour l’aération. Souvent, Jacques, engourdi par cet air vicié, par cette pénombre, et brisé par les émotions qui depuis trois jours le tenaient haletant, s’endormait un quart de minute, debout, la main levée, puis s’éveillait en sursaut et achevait le geste interrompu.

Aux heures où il pouvait s’échapper, il descendait dans l’appartement d’Antoine, dont il avait repris la clé, et où il était sûr d’être seul. Il courait se terrer dans son ancienne chambre, se jetait tout habillé sur son canapé-lit ; mais sans pouvoir y trouver le repos. À travers le tulle de la croisée, il voyait tourbillonner les flocons de neige qui lui cachaient les façades des maisons et feutraient les échos de la rue. Alors il revoyait Lausanne, la ruelle des Escaliers, la pension Cammerzinn, Sophia, les amis. Tout se confondait : présent et souvenirs, la neige de Paris et les hivers de là-bas, la chaleur de cette chambre et celle de son petit poêle suisse, les effluves d’éther qui demeuraient dans ses vêtements et le parfum résineux de son parquet de sapin blond… Il se levait pour changer de retraite ; il se traînait jusque dans le cabinet d’Antoine, et, saoulé de fatigue, il se laissait tomber au fond d’un fauteuil, écœuré comme s’il avait trop longtemps attendu en vain, avec une sensation de désir stérile et d’insatiabilité, avec le sentiment que tout, partout, lui était irrémédiablement étranger.

À partir de midi, les crises commencèrent à se succéder presque sans trêve, et l’aggravation fut manifeste. Lorsque Jacques vint, avec son équipe, prendre son tour de garde, il fut saisi par le changement survenu depuis le matin : la perpétuelle contorsion des muscles de la face, et surtout la bouffissure causée par l’empoisonnement, avaient déplacé tous les traits et rendaient à peine reconnaissable le visage du moribond.

Jacques aurait voulu questionner son frère, mais des soins continuels requéraient leur double attention. D’ailleurs, dans l’état de torpeur qu’entretenait sa lassitude, traduire ses pensées en phrases intelligibles constituait pour lui un véritable effort. Par moments, entre deux crises, éperdu de pitié devant cette douleur qui ne cessait pas, il levait vers son frère un regard plein d’interrogation ; mais Antoine serrait les dents et détournait les yeux.

Après une nuit de convulsions d’une violence croissante, Jacques, épuisé, le front en sueur, cédant à une impulsion rageuse, marcha droit sur son frère, et lui saisissant le bras, l’entraîna au fond de la chambre.

— Antoine ! Ça ne peut pas continuer, voyons ! Son ton vibrait de reproche. Antoine tourna la tête, avec un mouvement d’épaules impuissant.

— Mais cherche ! reprit Jacques en secouant le bras de son frère. Il faut le soulager ! On doit trouver quelque chose ! Il le faut !

Antoine dressait les sourcils d’un air méprisant, et il regardait le malade qui poussait de longs hurlements. Que tenter ? Un bain ? Évidemment, l’idée lui en était déjà venue, plusieurs fois. Était-elle réalisable ? La salle de bains se trouvait à l’autre extrémité de l’appartement, près de la cuisine, tout au bout d’un couloir resserré qui tournait à angle droit. Redoutable entreprise… Pourtant…

En quelques secondes, il eut pesé le pour et le contre, sa décision était prise, et, dans sa tête, un plan s’échafaudait déjà. Il fallait profiter de ces périodes d’affaiblissement qui suivaient en général chaque crise et duraient trois ou quatre minutes. Pour cela, tout devait être combiné à l’avance.

Il releva la tête :

— Ma sœur, laissez tout ça. Appelez-moi Léon. Et sœur Céline. Qu’elle m’apporte deux draps. Deux. Vous, Adrienne, allez faire couler un bain chaud. Trente-huit degrés. Compris ? Vous resterez là-bas, pour maintenir l’eau à trente-huit, jusqu’à ce que nous arrivions. Et puis, dites à Clotilde de mettre des serviettes dans le four. Et de remplir la bassinoire de braise. Allez vite.

Sœur Céline et Léon, qui reposaient, arrivèrent juste à temps pour prendre auprès du lit la place d’Adrienne. Une nouvelle crise commençait. Elle fut très forte, mais assez brève.

Dès qu’elle fut terminée et qu’une respiration courte mais assagie eut succédé au râle qui accompagnait maintenant les périodes de gesticulation, Antoine enveloppa ses aides d’un rapide coup d’œil.

— Voilà le moment, dit-il. Et il ajouta, pour Jacques : Ne nous pressons pas : il n’y a pas une seconde à perdre.

Les deux religieuses débordaient déjà le lit. Un nuage de poudre s’éleva des draps et l’odeur des chairs mortifiées se répandit dans la chambre.

— Déshabillons-le vite, dit Antoine. Léon, deux bûches au feu, pour tout à l’heure.

— Oh là là…, gémissait le malade. Oh là là… Chaque jour, ses escarres s’étendaient et se creusaient davantage : les omoplates, le siège, les talons, n’étaient que plaies noirâtres qui collaient aux linges malgré le talc et les pansements.

— Attendez, fit Antoine. Il prit son canif et fendit la chemise dans sa longueur. Au sifflement de la lame dans la toile, Jacques ne put retenir un frisson.

Le corps apparut, en entier.

Il était énorme, flasque, blanchâtre ; il donnait l’impression d’être à la fois boursouflé et très maigre. Les mains pendaient comme des gants de boxe au bout des bras squelettiques. Les jambes, démesurément longues, semblaient des os velus. Une plaque de crin gris s’étalait entre les mamelles ; une autre dissimulait à demi le sexe.

Jacques détourna les yeux. Bien des fois, dans la suite, il devait se souvenir de cet instant et de l’étrange pensée qui l’avait assailli, en regardant pour la première fois dans sa nudité cet homme dont il était issu. Puis, dans un éclair, il se revit à Tunis, son carnet de reportage à la main, devant un autre corps, pareillement nu, pareillement gonflé et grisonnant, celui d’un vieil Italien, un colosse obscène, qu’on venait de trouver pendu et qu’on avait allongé dehors, en plein soleil. Toute la marmaille bigarrée des rues avoisinantes gambadait autour en piaillant. Et Jacques avait vu la fille du suicidé, presque une enfant, traverser en pleurant la cour, chasser les marmots à coups de pied, et répandre sur le cadavre une brassée d’herbe sèche. Par pudeur, peut-être ; ou bien à cause des mouches.

— À toi, Jacques, souffla Antoine.

Il s’agissait de passer la main sous le malade pour saisir un bout du drap qu’Antoine et la sœur avaient réussi à lui glisser par-dessous les reins.

Jacques obéit. Et, soudain, le contact de cette moiteur le bouleversa au point de provoquer en lui un mouvement inattendu — une émotion physique, un sentiment brut, qui dépassait de beaucoup la pitié ou l’affection : l’égoïste tendresse de l’homme pour l’homme.

— Au milieu du drap, commanda Antoine. Bien. Pas si fort. Léon, tirez par ici. Enlevez l’oreiller maintenant. Vous, ma sœur, soulevez les jambes. Encore un peu. Attention aux escarres. Jacques, empoigne un coin du drap, à la tête ; moi, je prendrai l’autre. Sœur Céline et Léon vont tenir les coins des jambes. Y sommes-nous ? Bien. Essayons d’abord, pour voir. Une, deux !

Le drap, vigoureusement tiré aux quatre angles, se tendit, soulevant, mais à grand-peine, le corps au-dessus du matelas.

— Ça va, fit Antoine, presque joyeusement. Et tous éprouvaient cette même joie d’agir.

Antoine s’adressa à la vieille religieuse :

— Ma sœur, mettez sur lui la couverture de laine. Et puis passez devant : vous ouvrirez les portes… Nous y sommes ? Allons-y.

Pesamment le cortège s’ébranla, s’engagea dans l’étroit couloir. Le patient hurlait. La face de M. Chasle s’encadra un instant dans l’embrasure de l’office.

— Baissez un peu, aux pieds, reprit Antoine d’une voix oppressée. Là… Faut-il faire halte ? Non ? Alors, en avant… Prends garde, tu vas accrocher la clef du placard… Courage. On y est presque. Gare au tournant. Il aperçut de loin Mademoiselle et les deux bonnes qui encombraient la salle de bains. Allez, allez-vous-en, cria-t-il. On est assez de cinq. Vous, Adrienne et Clotilde, profitez-en pour refaire le lit. Et bassinez-le… À nous, maintenant. En biais, pour passer la porte. Ça va… Ne le posez pas sur le carrelage, nom de Dieu ! Soulevez, soulevez ! Encore ! Il faut arriver au-dessus de la baignoire. Après, on le plongera progressivement. Dans son drap, bien sûr ! Tenez bon. Doucement. Lâchez un peu. Encore. Là… Zut, elle a mis trop d’eau, ça va déborder partout. Laissez descendre…

La pesante masse, au creux du drap, s’immergea lentement, expulsant hors de la baignoire l’équivalent de son volume d’eau, qui jaillit de tous les côtés, trempant les porteurs, inondant le sol jusqu’au couloir.

— Voilà qui est fait, déclara Antoine, en s’ébrouant. Dix minutes pour souffler.

M. Thibault, saisi sans doute par la chaleur du bain, avait un instant cessé de crier, mais pour reprendre aussitôt de plus belle. Il essaya de se débattre ; par bonheur, ses bras et ses jambes s’empêtraient dans les plis du drap, et tous ses mouvements se trouvaient paralysés.

Peu à peu, d’ailleurs, son agitation céda. Il ne criait plus, il geignait : — Oh là là… Oh là là… Bientôt même, il cessa de gémir. Il éprouvait, visiblement, un grand bien-être. Ses Oh là là ressemblaient à de petits soupirs satisfaits.

Ils demeuraient tous les cinq autour de la baignoire, debout, les pieds dans l’eau, songeant non sans anxiété à ce qui restait à faire.

Brusquement, M. Thibault éleva la voix et ouvrit les yeux :

— Ah, c’est toi ?… Pas aujourd’hui… Il promenait son regard autour de lui, mais il ne reconnaissait évidemment rien de ce qui l’entourait. — Laissez-moi, ajouta-t-il. (C’était, depuis deux jours, les premières paroles intelligibles qu’il prononçait.) Il se tut, mais ses lèvres remuaient comme s’il eût marmonné une prière ; et l’on percevait un bredouillement. Antoine qui tendait l’oreille parvint à saisir plusieurs mots :

— Saint Joseph… Patron des mourants… Puis, un peu après : … pauvres pécheurs…

Les paupières, de nouveau, s’étaient abaissées. Le visage était calme ; la respiration courte, mais bien rythmée. Ne plus entendre de cris était pour tous un incroyable repos.

Tout à coup, le vieillard émit un petit rire, étrangement net, enfantin. Antoine et Jacques se regardèrent. À quoi pensait-il ? Ses yeux restaient clos. Alors, assez distinctement mais d’une voix que ses hurlements avaient éraillée, il chantonna encore une fois ce refrain de son enfance, que Mademoiselle lui avait réappris :

Hop ! Hop ! Trilby trottine !

Hop ! Vite ! Au rendez-vous !

Il répéta : Hop… hop…, puis la voix s’éteignit.

Antoine, gêné, évita de lever les yeux. Au rendez-vous…, songeait-il. C’est d’un goût déplorable… Qu’est-ce que Jacques doit penser ?

Jacques éprouvait exactement les mêmes sentiments : son malaise ne venait pas de ce qu’il avait entendu, mais du fait qu’il n’avait pas été seul à l’entendre ; chacun d’eux n’était gêné que par rapport à l’autre.

Les dix minutes s’achevaient.

Antoine, tout en surveillant le bain, avait réfléchi à la manœuvre du retour :

— Impossible de le transporter dans ce linge trempé, dit-il à voix basse. Léon, allez me chercher le matelas du lit pliant. Et demandez à Clotilde les serviettes qui sont au four.

On jeta le matelas sur le carrelage mouillé. Puis, au commandement d’Antoine, ils reprirent les quatre coins du drap, hissèrent péniblement le malade hors de la baignoire et le déposèrent tout dégouttant sur le matelas.

— Épongez-le vite…, dit Antoine. Bon. Maintenant enveloppez-le de laine et glissez sous lui le drap sec. Dépêchons, qu’il ne prenne pas froid.

Et qu’importe qu’il prenne froid ?…, songea-t-il aussitôt.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Tout ruisselait. Les matelas, les linges trempaient dans l’eau. Une chaise était renversée dans un coin. La cabine semblait avoir été le théâtre d’une scène violente, au cours d’une inondation.

— Maintenant, à vos places, et en route, commanda-t-il.

Le drap sec se tendit, le corps se balança un instant comme au fond d’un hamac, puis le cortège, titubant, clapotant dans les flaques, se redressa et disparut au tournant du couloir, laissant derrière lui une traînée d’eau.

Quelques minutes plus tard, M. Thibault était couché dans son lit refait, la tête au centre de l’oreiller, les bras mollement allongés sur la couverture. Il était immobile et très pâle. Pour la première fois depuis bien des jours, il semblait ne plus souffrir.

Détente qui ne dura guère.

Quatre heures sonnaient, Jacques venait de quitter la chambre et s’apprêtait à descendre au rez-de-chaussée pour prendre quelque repos, lorsque, dans le vestibule, Antoine le rattrapa :

— Vite ! Il étouffe !… Téléphone à Cautrot. Fleurus 54-02. Cautrot, rue de Sèvres. Qu’on envoie immédiatement trois ou quatre ballons d’oxygène… Fleurus 54-02.

— Si j’y allais, en taxi ?

— Non. Ils ont un triporteur. Fais vite, j’ai besoin de toi.

Le téléphone était dans le cabinet de M. Thibault.

Jacques s’y rua — avec tant de brusquerie que M. Chasle en sauta sur sa chaise.

— Père étouffe, lui jeta Jacques, en décrochant l’appareil.

— Allô… Les établissements Cautrot ?… Non ?… Alors vous n’êtes pas Fleurus 54-02 ?

Allô… Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un malade !… Fleurus, cin-quante-quatre… zéro… deux !

Allô… Les établissements Cautrot ? Bon… Ici, le docteur Thibault… Oui… Pouvez-vous… ?

Plié en deux et accoudé à la console sur laquelle était placé le téléphone, il tournait le dos à la pièce. Tout en parlant, il leva distraitement les yeux vers la glace qui était devant lui : il y vit une porte ouverte et, dans cette porte, debout, pétrifiée, Gise qui le regardait.

V

Gise avait reçu, la veille, à Londres, la dépêche que Clotilde, avec l’approbation de Mademoiselle, avait pris l’initiative de lui adresser le jour où Antoine se trouvait à Lausanne. Elle s’était mise en route à la première heure, avait gagné Paris sans avoir prévenu personne, s’était fait conduire rue de l’Université et là, n’osant pas questionner la concierge, le cœur battant, elle était montée droit à l’appartement.

Léon était venu lui ouvrir. Inquiète de le voir à cet étage, elle avait balbutié :

— Et Monsieur ?

— Pas encore, Mademoiselle.

— Alors…, criait quelqu’un dans la pièce voisine, vous n’êtes pas Fleurus 54-02 ?

Gise avait tressailli. Hallucination ?

— Allô… Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un malade…

Elle avait laissé choir sa valise. Ses jambes tremblaient. Sans bien savoir ce qu’elle faisait, elle avait traversé l’antichambre et, de ses deux mains, poussé la porte entrebâillée du bureau.

Il était là, de dos, accoudé à la console. Son profil fuyant, aux paupières baissées, s’inscrivait, lointain, à peine réel, dans le tain verdâtre de la glace. Elle n’avait jamais cru que Jacques fût mort. Il était retrouvé, il était revenu au chevet de son père…

— Allô… Ici, le docteur Thibault… Oui… Pouvez-vous… ?

Lentement, leurs regards s’abordèrent. Jacques se retourna net, tenant toujours le récepteur où bourdonnaient des paroles.

— Pouvez-vous… ? répéta-t-il. Sa gorge était crispée. Il fit un violent effort pour avaler sa salive et n’émit qu’un son étranglé : Allô… Il ne savait plus où il était ni pourquoi il téléphonait. Il dut faire un prodigieux rétablissement : Antoine, le moribond, l’oxygène… Père étouffe, se dit-il. Des vibrations assourdissantes lui ébranlaient la tête.

— Eh bien, j’écoute ! fit une voix impatiente. Une bouffée de colère s’éleva, en lui, contre l’intruse. Que venait-elle faire ? Que voulait-elle de lui ? Pourquoi existait-elle encore ? Tout n’était-il pas fini, fini ?

Gise n’avait pas bougé. Dans son visage bistre, ses grands yeux noirs et ronds, ses beaux yeux de chien fidèle, luisaient d’un tendre éclat qu’avivait la stupeur. Elle avait beaucoup maigri. Jacques n’eut pas positivement l’idée qu’elle était devenue bien jolie, mais il en eut un sentiment fugitif.

Dans le silence, M. Chasle éclata comme une bombe à retardement :

— Ah, c’est vous ? fit-il, avec un sourire niais.

Jacques pressait nerveusement l’appareil contre sa joue et, sans pouvoir détacher de la gracieuse apparition son regard absent qui ne laissait rien voir de sa sourde rage, il balbutiait :

— Pouvez-vous m’envoyer… immédiatement… de l’oxygène… par un… par un triporteur… Quoi ?… En ballons, bien entendu… Pour un malade qui étouffe… Gise, clouée sur place, le contemplait toujours, sans même battre des cils. Cent fois, elle avait imaginé la seconde où il lui réapparaîtrait, l’instant où, après des années d’attente, elle se laisserait tomber sur sa poitrine. Et, cette seconde, elle la vivait en ce moment. Il était là, à trois pas d’elle, mais indisponible, possédé par d’autres, — étranger. Dans les yeux de Jacques, son regard venait de heurter quelque chose de dur, comme un refus. Et, avant même d’en avoir bien pris conscience, elle eut, devant cette réalité si différente de son rêve, l’intuition qu’elle allait encore souffrir.

Lui aussi, en parlant, n’avait pas cessé de la dévisager. Ils adhéraient l’un à l’autre par ce regard. Cependant, Jacques s’était redressé, et sa voix était redevenue ferme, trop ferme :

— Oui… Trois ou quatre ballons d’oxygène… Immédiatement.

Il articulait maintenant sur un diapason bien plus élevé que de coutume, sur un ton frémissant, nasillard, avec une désinvolture forcée : Ah, pardon, l’adresse… Docteur Thibault, 4 bis, rue de l’Université… Non : je dis 4 bis… Montez directement au deuxième étage… Et vite, Monsieur, je vous en prie, c’est terriblement pressé !

Sans hâte, mais d’une main peu sûre, il raccrocha l’appareil.

Ni l’un ni l’autre ne se décidaient à bouger.

— Bonjour, fit-il enfin.

Un frisson la traversa. Elle entrouvrit les lèvres pour sourire, pour répondre. Mais, comme s’il reprenait brusquement conscience de la réalité, Jacques se détacha d’où il était :

— Antoine m’attend, expliqua-t-il, en traversant avec précipitation la pièce. M. Chasle te mettra au courant… Il étouffe… Tu arrives au pire moment…

— Oui, dit-elle en se raidissant, tandis qu’il passait tout près, va, va vite !

Ses yeux se gonflèrent de larmes. Elle n’avait aucune pensée précise, aucun regret motivé : une sensation pénible d’hébétude et de faiblesse. Son regard suivit Jacques dans l’antichambre. Depuis qu’elle le voyait marcher, il lui semblait plus vivant, plus sûrement retrouvé. Quand il eut disparu, elle joignit nerveusement les mains et murmura :

— Jacquot…

M. Chasle avait assisté à cette scène, comme un meuble, sans remarquer rien. Et, dès qu’il se vit seul avec Gise, il crut courtois d’entamer la conversation :

— Moi, tel que vous me voyez, Mademoiselle Gise, je suis là, confia-t-il, en touchant la chaise sur laquelle il s’était juché. Gise se détournait pour cacher ses larmes. Après une pause, il ajouta :

— Nous attendons qu’on puisse commencer.

Le ton était si confidentiel que Gise, interloquée, demanda :

— Commencer quoi ?

Le petit vieux eut un clignement de l’œil derrière ses lunettes et pinça les lèvres avec circonspection :

— La prière, Mademoiselle Gise.

Jacques, cette fois, s’était élancé vers la chambre de son père comme vers un refuge.

Le plafonnier était allumé. M. Thibault, qu’on tenait assis, tout droit, était effrayant à voir : la tête était renversée ; la bouche bâillait ; il semblait avoir tout à fait perdu connaissance ; les yeux, saillants, globuleux, restaient ouverts et sans vie. Antoine, penché sur le lit, soutenait son père de ses deux bras, tandis que sœur Céline calait le buste avec des coussins que lui passait la vieille religieuse.

— Ouvre la fenêtre, cria Antoine en apercevant son frère.

Un vent coulis parcourut la pièce et vint baigner le visage pâmé. Les ailes du nez se mirent à battre : un peu d’air entrait dans les poumons. Les inspirations étaient faibles, saccadées, courtes ; les expirations, interminables : on eût dit, chaque fois, que ce lent soupir était le dernier.

Jacques s’était approché d’Antoine. Il lui glissa, à mi-voix :

— Gise vient d’arriver.

Antoine, sans bouger, haussa brièvement les sourcils. Mais il ne voulait pas se laisser distraire une seconde de cette lutte pressante qu’il menait contre la mort. La moindre inadvertance, et ce souffle vacillant pouvait s’évanouir. Comme un boxeur au combat, le regard rivé à l’adversaire, le cerveau tendu, tous les muscles prêts à la parade, il ne quittait pas son malade de l’œil. Pas un instant il ne prit le temps de penser qu’il appelait, depuis deux jours, comme une délivrance, cette mort que, en ce moment, il s’acharnait à combattre. Il avait même à peu près oublié que cette vie en suspens était celle de son père.

L’oxygène va arriver, se disait-il. On peut tenir cinq minutes encore, peut-être dix. Dès que j’aurai le ballon… Mais il faudrait que je sois libre de mes mouvements. Et la sœur aussi…

— Jacques, va me chercher quelqu’un de plus… Adrienne, Clotilde, n’importe. À deux, vous le soutiendrez.

Dans l’office, personne. Jacques courut à la lingerie : Gise y était seule avec sa tante. Il hésita une seconde. Le temps passait…

— Eh bien, oui, toi, fit-il. Viens. Et, poussant la vieille demoiselle vers l’antichambre : Restez sur le palier. On va venir livrer des ballons d’oxygène. Vous nous les apporterez immédiatement.

Lorsqu’ils arrivèrent auprès du lit, M. Thibault tombait en syncope. La figure était violacée, la bouche démesurément ouverte. Une coulée brunâtre s’échappait du coin des lèvres.

— Vite, murmura Antoine. Mettez-vous là…

Jacques prit la place de son frère, et Gise, celle de sœur Céline.

— Tractions de la langue, fit Antoine, en s’adressant à sœur Céline. Avec un linge… Avec un linge…

Gise avait toujours montré des aptitudes d’infirmière : à Londres, elle suivait des cours. Tout en empêchant le malade de verser sur le côté, elle lui saisit le poignet, et, après avoir quêté du regard l’assentiment d’Antoine, elle commença des mouvements du bras, en accordant ses gestes avec les tractions faites par la sœur. Jacques prit l’autre poignet et fit de même. Mais le visage de M. Thibault se gonflait de sang comme si on l’eût étranglé.

— Un, deux… Un, deux…, scandait Antoine.

La porte s’ouvrit.

Adrienne accourait, tenant un des ballons.

Antoine le lui enleva des bras, et, sans perdre un instant, ouvrit le robinet qu’il glissa dans la bouche du malade.

La minute qui suivit parut longue. Elle ne s’était pas écoulée, cependant, que déjà l’amélioration était sensible. Peu à peu, à petits coups, la respiration reprit. Bientôt, il fut manifeste que la face se décongestionnait. La circulation retrouvait son cours.

Sur un signe d’Antoine, qui, doucement, avec le coude, sans quitter des yeux son malade, pressait le ballon contre lui, Jacques et Gise cessèrent de lever et d’abaisser les bras.

Pour Gise, il était temps : elle s’épuisait. Tout, autour d’elle, chancela. L’odeur de ce lit lui était intolérable. Elle recula d’un pas, se cramponnant au dossier d’un siège pour ne pas se trouver mal.

Les deux frères restaient penchés sur le lit.

M. Thibault, dressé au milieu des coussins, la bouche entrouverte par le robinet, reposait, les traits calmes. Il fallait continuer à tenir le buste droit et surveiller de près la respiration ; mais le péril immédiat était conjuré.

Pour prendre le pouls, Antoine passa le ballon à la sœur et s’assit sur le bord du matelas. Lui aussi, tout à coup, sentait le poids de sa fatigue. Les pulsations étaient irrégulières, très lentes. S’il pouvait passer comme ça, en douceur…, se dit-il. La contradiction entre ce souhait et l’acharnement qu’il avait mis à lutter contre l’asphyxie ne le frappait pas encore. Levant la tête, il rencontra le regard de Gise et lui sourit. Il l’avait employée comme un instrument, sans réfléchir que c’était elle ; et, de l’apercevoir là, soudain, lui apporta une bouffée de joie. Ses yeux se tournèrent de nouveau vers le moribond. Et, cette fois, il ne put s’empêcher de songer :

Si seulement l’oxygène était arrivé cinq minutes plus tard, tout serait fini maintenant.

VI

La crise d’étouffements avait privé M. Thibault du répit que sans doute lui eût accordé le bain. La reprise des convulsions ne se fit pas attendre ; dans son court assoupissement, le malade semblait n’avoir puisé de nouvelles forces que pour mieux souffrir.

Entre le premier accès et le second, il s’écoula plus d’une demi-heure. Mais les douleurs viscérales et les névralgies avaient dû retrouver toute leur acuité, car, pendant cet entracte, le patient ne cessa de s’étirer en tous sens, et de gémir. Le troisième accès débuta un quart d’heure après le second. Puis les crises se précipitèrent, inégalement violentes, à quelques minutes d’intervalle.

Le docteur Thérivier, qui était venu le matin et qui avait téléphoné plusieurs fois dans l’après-midi, revint, un peu avant neuf heures du soir. Lorsqu’il pénétra dans la chambre, M. Thibault se débattait avec une telle fureur que le médecin, voyant faiblir ceux qui le tenaient, se hâta de leur porter secours. La jambe qu’il voulait prendre lui échappa, et il reçut une ruade qui le jeta presque à terre. On ne pouvait s’expliquer que le vieillard eût encore pareilles réserves de vigueur.

Dès que cette agitation eut cessé, Antoine entraîna son ami à l’extrémité de la pièce. Il voulut parler ; il prononça même quelques mots (que Thérivier n’entendit pas à cause des hurlements qui emplissaient la chambre) et s’arrêta tout à coup, les lèvres tremblantes. Thérivier fut frappé de l’altération de ses traits. Antoine fit un effort pour se ressaisir, et, se penchant à l’oreille de Thérivier, balbutia :

— Mon vieux… Tu vois… tu vois… Ça n’est plus possible, je t’assure…

Il considérait le jeune homme avec une insistance affectueuse ; il avait l’air d’attendre de lui le salut.

Thérivier baissa les yeux.

— Du calme, fit-il, du calme… Puis, après un silence : Réfléchis… Le pouls est faible. Pas de miction depuis trente heures : l’urémie progresse, les crises sont nettement subintrantes… Je comprends bien que tu sois à bout. Mais, patience, la fin est proche.

Antoine, les épaules rondes, le regard perdu dans la direction du lit, ne répondit pas. Son visage avait complètement changé d’expression. Il paraissait engourdi. La fin est proche… Peut-être était-ce vrai ?

Jacques entra, suivi d’Adrienne et de la vieille religieuse. C’était l’heure de la relève.

— Je vais passer la nuit avec vous pour que votre frère puisse se reposer un peu.

Antoine avait entendu. La tentation de se trouver enfin hors de cette chambre, dans le silence, — de pouvoir s’allonger, dormir peut-être, oublier, — fut si vive que, pendant quelques secondes, il pensa accepter l’offre de Thérivier. Mais, presque aussitôt, il se reprit :

— Non, mon vieux, fit-il très fermement. Merci. Non. Il n’aurait pas bien su expliquer pourquoi, mais il sentait profondément qu’il ne fallait pas consentir. Rester seul avec sa responsabilité ; être seul en face du destin. Et, comme l’autre levait la main : N’insiste pas, reprit-il, je suis décidé. Ce soir, nous sommes encore en nombre et à peu près solides. Réserve-toi.

Thérivier haussa les épaules. Mais, comme il pensait que la situation pouvait se prolonger plusieurs jours, et qu’il avait l’habitude de plier devant la volonté d’Antoine, il se contenta de déclarer :

— Soit. Mais, demain soir, que tu le veuilles ou non…

Antoine ne broncha pas. Demain soir ? Demain, ces mêmes convulsions, ces hurlements ? Évidemment, c’était possible. Probable même… Après-demain aussi. Pourquoi pas ?… Son regard croisa celui de son frère. Jacques fut seul à deviner cette détresse, à la partager.

Mais déjà les rugissements annonçaient un nouvel accès. Il fallait aller reprendre son poste. Antoine tendit la main à Thérivier, qui la garda un instant entre les siennes, qui fut même sur le point de murmurer : Courage… mais qui n’osa pas, et qui partit sans un mot. Antoine le regarda s’éloigner. Combien de fois, lui aussi, en quittant le chevet d’un grand malade, — après avoir serré la main d’un mari, grimacé un sourire, évité le regard d’une mère, — combien de fois, aussitôt le dos tourné, avait-il ressenti cette impression de délivrance qui rendait en ce moment si légère la fuite de Thérivier ?

À dix heures du soir, les crises, qui se succédaient maintenant sans arrêt, semblaient avoir atteint leur paroxysme.

Antoine sentait autour de lui les courages faiblir, l’endurance fondre, les soins devenir plus lents, moins précautionneux. En général, rien n’était mieux fait pour galvaniser son ardeur que la défaillance des autres. Mais il était parvenu au point où sa résistance morale ne pouvait plus se défendre contre l’épuisement physique. Depuis son départ pour Lausanne, c’était le quatrième soir qu’il ne se couchait pas. Il ne se nourrissait plus : à peine si, en se forçant, il avait pu avaler aujourd’hui un peu de lait ; il ne se soutenait qu’à l’aide de thé froid, dont il se versait, de temps à autre, une rasade. Sa nervosité, qui allait s’aggravant, lui prêtait une apparence d’énergie, mais factice. En réalité, ce qu’une telle situation demandait de lui, cette patience, cette attente, cette fausse activité que paralysait le sentiment d’une impuissance totale, c’était bien ce qui répugnait le plus foncièrement à son tempérament, ce qui exigeait de lui le plus insoutenable effort. Et, cependant, il fallait persévérer, coûte que coûte, et s’épuiser aux mêmes luttes, puisqu’elles se renouvelaient sans trêve !

Vers onze heures, à la fin d’une crise, comme ils étaient encore tous quatre courbés, surveillant les dernières convulsions, Antoine se redressa vivement, et laissa échapper un geste de dépit : une nouvelle tache humide s’étalait sur le drap : le rein, encore une fois, s’était remis à fonctionner, abondamment.

Jacques ne put retenir un mouvement de rage, et lâcha le bras de son père. C’en était trop. Seule, la pensée d’une fin imminente, due aux progrès de l’empoisonnement, l’aidait à tenir debout. Maintenant, quoi ? On ne savait plus. C’était comme si, depuis deux jours, sous ses yeux, la mort se fût patiemment acharnée à tendre son piège : et, chaque fois que le ressort commençait à être bien bandé, crac, il échappait au cran d’arrêt : tout était à recommencer !

De ce moment-là, il n’essaya même plus de dissimuler son accablement. Entre les convulsions, il s’abattait sur le siège le plus proche, harassé, hargneux, et il s’assoupissait trois minutes, les coudes sur les genoux, les poings dans les yeux. À chaque nouvel accès, il fallait l’appeler, lui toucher l’épaule, l’éveiller en sursaut.

Dès avant minuit, la situation parut tout à fait critique. La lutte allait devenir impossible.

Trois crises, d’une extrême violence, venaient d’avoir lieu, coup sur coup, lorsqu’une quatrième se déclara.

Elle s’annonçait terrible : tous les phénomènes habituels, avec une intensité décuplée. La respiration suspendue ; le visage injecté de sang ; les yeux, à demi sortis de leur orbite ; les avant-bras contractés, pliés, au point qu’on ne voyait plus les mains et que, sous la barbiche, les poignets, recroquevillés, avaient l’air de deux moignons. Tous les membres tremblaient à force d’être crispés ; les muscles, raidis, semblaient prêts à se déchirer sous l’effort. Jamais la période de raidissement ne s’était aussi longuement prolongée : les secondes se succédaient, l’intensité ne décroissait pas ; la face devenait noire ; Antoine crut vraiment que la mort était là.

Puis, un râle parvint à s’échapper d’entre les lèvres, où moussa un peu de bave. Les bras se détendirent brusquement. La période de gesticulation commençait.

Elle atteignit aussitôt une telle impétuosité qu’il eût fallu la camisole de force pour entraver cette frénésie. Antoine et Jacques, aidés de la vieille sœur et d’Adrienne, s’étaient cramponnés aux quatre membres du forcené : ballottés, entraînés, ils titubaient et s’entrechoquaient comme dans une mêlée de football. Adrienne, la première, dut lâcher la jambe qu’elle tenait et ne put la ressaisir. La vieille religieuse, à demi renversée par les secousses, perdit l’équilibre : l’autre mollet lui glissa des mains. Libres alors, les deux jambes battirent l’air ; les talons écorchés s’ensanglantaient contre le bois du lit. Antoine et Jacques, à bout de souffle, trempés de sueur, s’arc-boutaient pour empêcher cette énorme masse vivante, soulevée par ses soubresauts, d’être jetée hors du matelas.

Quand cette fureur de dément se fut éteinte (elle cessait inopinément comme elle avait commencé), quand enfin le malade fut recouché au milieu du lit, Antoine recula de quelques pas. Il était parvenu à une telle tension nerveuse qu’il claquait des dents. Il s’approchait frileusement de la cheminée, lorsque, levant les yeux, il aperçut dans la glace, éclairée par la flamme, son visage défait, ses cheveux ébouriffés, son regard mauvais. Il pivota sur lui-même, s’écroula dans un fauteuil, et, pressant son front entre ses mains, éclata en sanglots. Il en avait assez, assez… Le peu de force réagissante qui survivait en lui se concentrait en un désir éperdu : Que ça finisse ! Tout, plutôt que d’assister, impuissant, pendant une nuit encore, puis une nouvelle journée et peut-être une nouvelle nuit, à ce spectacle de l’enfer !

Jacques s’était approché. À tout autre moment, il se serait jeté dans les bras de son frère ; mais sa sensibilité était émoussée autant que son énergie, et le spectacle de cette détresse, au lieu d’exalter la sienne, la paralysait. Figé sur place, il considérait avec étonnement ce visage battu, mouillé, grimaçant, et il y découvrait soudain un aspect du passé, la figure en larmes d’un gamin qu’il n’avait pas connu.

Puis une pensée lui vint, qui, plusieurs fois déjà, l’avait hanté :

— Tout de même, Antoine… Si tu demandais quelqu’un en consultation ?

Antoine haussa les épaules. N’aurait-il pas été le premier à convoquer tous ses confrères s’il y avait eu la moindre difficulté à résoudre ? Il répondit quelques mots rudes que son frère ne put saisir : les cris de douleur avaient recommencé — ce qui était l’indice d’un bref répit avant la prochaine crise.

Jacques s’irrita :

— Mais enfin, Antoine, cherche ! cria-t-il. Il est impossible qu’il n’y ait pas quelque chose à faire !

Antoine serrait les dents. Ses yeux étaient secs. Il releva le front, dévisagea brutalement son frère et murmura :

— Si. Il y a une chose qu’on peut toujours faire.

Jacques comprit. Il ne baissa pas les yeux, ne fit aucun mouvement.

Antoine l’interrogeait du regard ; il balbutia :

— Tu n’y as jamais pensé, toi ?

Jacques fit un signe affirmatif, très bref. Il regardait son frère jusqu’au fond des prunelles, et il eut le sentiment fugitif que, à cette minute-là, ils se ressemblaient : même pli entre les sourcils, même expression de désespoir et d’audace, même masque capable de tout.

Ils étaient dans l’ombre, près du feu, Antoine assis, Jacques debout. Les hurlements étaient tels que les deux femmes, agenouillées près du lit et comme assommées de fatigue, ne pouvaient rien entendre.

Après une pause, ce fut encore Antoine qui parla :

— Tu le ferais, toi ?

La question était rude, directe, mais il y avait, dans la voix, une imperceptible fêlure. Jacques, cette fois, évita le regard de son frère. Il finit par répondre, entre ses dents :

— Je ne sais plus… Peut-être que non.

— Eh bien, moi, si ! fit Antoine aussitôt.

Il s’était levé avec brusquerie. Cependant il restait debout, immobile. Il eut vers Jacques un geste hésitant de la main, et se pencha :

— Tu me désapprouves ?

Jacques, doucement, sans hésiter, répondit :

— Non, Antoine.

Ils se regardèrent de nouveau ; et, pour la première fois depuis leur retour, ils éprouvaient un sentiment qui ressemblait à de la joie.

Antoine s’était approché de la cheminée. Les bras écartés, il avait empoigné le marbre, et, courbant le dos, il contemplait le feu.

La décision était prise. Restait à réaliser. Quand ? Et comment ? Agir sans autre témoin que Jacques. Bientôt minuit. À une heure, l’équipe de sœur Céline et de Léon allait revenir : avant une heure, il fallait donc que ce fût fait. Rien de plus simple. D’abord une saignée, pour provoquer une faiblesse, un assoupissement qui permît d’envoyer la vieille sœur et Adrienne se reposer, bien avant la relève. Une fois seul avec Jacques… Tâtant sa poitrine, il sentit sous ses doigts le petit flacon de morphine qu’il avait dans sa poche depuis… Depuis quand ? Depuis le matin de son arrivée. Lorsqu’il était descendu avec Thérivier pour chercher le laudanum, il se souvenait, en effet, qu’il avait, à tout hasard, glissé dans sa blouse cette solution concentrée… et cette seringue… À tout hasard ?… Pourquoi ?… On eût dit que tout était arrêté dans sa tête et qu’il n’avait plus qu’à exécuter les détails d’un plan élaboré depuis longtemps.

Mais un nouvel accès se préparait. Il fallait attendre qu’il fût passé. Jacques, repris de zèle, était déjà à son poste. La dernière crise, se dit Antoine, tandis qu’il s’approchait du lit ; et, dans les yeux que Jacques fixait sur lui, il crut lire la même pensée.

Par chance, la période de raidissement fut moins longue que la précédente ; mais les convulsions furent aussi violentes.

Pendant que le malheureux se démenait en écumant, Antoine s’adressa à la sœur :

— Peut-être qu’une saignée lui procurerait quelque répit. Dès qu’il se tiendra tranquille, vous m’apporterez ma trousse.

L’effet fut presque immédiat. Affaibli par la perte du sang, M. Thibault parut s’endormir.

Les deux femmes étaient si lasses qu’elles n’insistèrent pas pour attendre la relève : dès la première invitation d’Antoine, elles saisirent cette occasion de prendre un peu de repos.

Antoine et Jacques restent seuls.

Ils se trouvent tous deux loin du lit : Antoine vient d’aller fermer la porte qu’Adrienne a laissée entrouverte, et Jacques, sans savoir pourquoi, s’est reculé jusqu’à la cheminée.

Antoine évite le regard de son frère : il n’éprouve plus du tout, en ce moment, le besoin de sentir une affection près de lui ; et il n’a que faire d’un complice.

Il tripote, au fond de sa poche, la petite boîte nickelée. Il s’octroie encore deux secondes. Non qu’il veuille, une fois de plus, peser le pour et le contre : il s’est fait une règle de ne jamais reprendre, au moment d’agir, le débat qui a décidé l’action. Mais, contemplant au loin, dans les blancheurs du lit, ce visage que la maladie lui a rendu chaque jour plus familier, il s’abandonne un instant à la mélancolie d’un suprême élan de pitié.

Les deux secondes sont écoulées.

Ç’aurait été moins pénible au cours d’une crise, songe-t-il, en s’avançant à pas rapides.

Il tire le flacon de sa poche, l’agite, ajuste l’aiguille à la seringue et s’arrête, quêtant quelque chose des yeux. Un bref haussement d’épaules : il cherchait machinalement la lampe à alcool pour flamber la pointe de platine…

Jacques ne voit rien : le dos penché de son frère lui cache le lit. Tant mieux. Pourtant il se décide à faire un pas de côté. Le père semble dormir. Antoine déboutonne la manche et la retrousse.

J’ai saigné le bras gauche, se dit Antoine, piquons le droit.

Il pince un pli de chair et lève la seringue.

Jacques crispe sa main sur sa bouche.

L’aiguille s’enfonce d’un coup sec.

Une plainte échappe au dormeur ; l’épaule a frémi. Dans le silence, la voix d’Antoine :

— Bouge pas… C’est pour te soulager, Père…

La dernière fois qu’on lui parle, pense Jacques.

Le niveau du liquide ne baisse pas vite dans la seringue de verre… Si on entrait… Est-ce fini ? Non. Antoine a laissé l’aiguille piquée dans la peau, il détache délicatement la seringue et l’emplit une seconde fois. Le liquide descend de moins en moins vite… Si on entrait… Encore un centimètre cube… Que c’est lent !… Encore quelques gouttes…

Antoine retire l’aiguille d’un geste prompt, essuie la place gonflée où suinte une perle rose, puis il reboutonne la chemise et relève la couverture. Sûrement, s’il était seul, il s’inclinerait vers ce front blême : c’est la première fois, depuis vingt ans, qu’il a envie d’embrasser son père… Il se redresse, recule d’un pas, glisse les ustensiles dans sa blouse, et regarde autour de lui si tout est en ordre. Enfin il tourne la tête vers son frère, et son regard, indifférent et sévère, semble dire simplement :

— Voilà.

Jacques voudrait s’approcher, lui saisir la main, exprimer par une étreinte… Mais Antoine s’est déjà détourné ; et, tirant à lui la chaise basse de sœur Céline, il s’assied au chevet du lit.

Le bras du mourant s’allonge sur la couverture. La main est presque aussi blanche que le drap ; elle tremble d’une façon à peine perceptible : le tremblement d’une aiguille aimantée. Cependant la drogue agit, et, malgré le long martyre, les traits déjà se détendent : ce mortel engourdissement semble avoir la douceur réparatrice du sommeil.

Antoine ne peut réfléchir à rien de précis. Il a pris entre ses doigts le pouls, qui est rapide et faible. Son attention est tout occupée à compter machinalement : 46, 47, 48…

La conscience de ce qui vient d’être accompli devient de plus en plus confuse, la notion du monde se brouille… 59, 60, 61… Les doigts qui tiennent le poignet se desserrent. Nonchalant, délicieux glissement dans l’indifférence. Une vague d’oubli submerge tout.

Jacques n’ose pas s’asseoir, de crainte d’éveiller son frère. Debout, paralysé par sa fatigue, il ne quitte plus des yeux les lèvres du mourant. Elles pâlissent, pâlissent ; la respiration, maintenant, les effleure à peine.

Pris de peur, Jacques se décide à faire un mouvement.

Antoine sursaute, aperçoit le lit, son père, et, doucement, ressaisit le poignet.

— Va chercher sœur Céline, dit-il, après un silence.

Quand Jacques revint, suivi de la sœur et de la cuisinière, le souffle avait retrouvé un peu de force et de cadence, mais avec un bruit de gorge insolite.

Antoine était debout, les bras croisés. Il avait allumé le lustre du plafond.

— Le pouls est insensible, dit-il, dès que sœur Céline fut arrivée près de lui.

Mais la religieuse professait que les médecins n’entendent rien aux derniers moments et qu’il faut avoir l’expérience. Elle ne répondit pas, s’assit à son tour sur la chaise basse, prit le pouls en main, et observa le masque pendant une grande minute ; alors, se tournant vers le fond de la chambre, elle fit un signe affirmatif, et Clotilde sortit aussitôt.

Le halètement s’accentuait et devenait pénible à entendre. Antoine s’aperçut que le visage de Jacques grimaçait d’angoisse. Il allait vers lui pour lui dire : N’aie pas peur, il ne sent plus rien, lorsque la porte s’ouvrit : il y eut des chuchotements : Mademoiselle de Waize, toute bossue dans sa camisole, apparut au bras de Clotilde ; Adrienne suivait ; M. Chasle, sur la pointe des pieds, fermait la marche.

Agacé, Antoine leur fit signe de rester sur le seuil. Mais ils s’étaient déjà tous quatre agenouillés près de la porte. Et, brusquement, la voix perçante de Mademoiselle, s’élevant dans le silence, couvrit le râle du moribond :

— Ô bon Jé-sus… je me pré-sente devant vous… avec un cœur brisé…

Jacques, frissonnant, avait bondi vers son frère :

— Empêche-la ! Voyons !

Mais le morne regard d’Antoine l’apaisa net.

— Laisse, murmura-t-il ; et, se penchant vers Jacques : C’est presque fini. Il ne peut rien entendre. Le souvenir du soir où M. Thibault avait solennellement confié à Mademoiselle la mission de réciter, à son chevet d’agonisant, ces Litanies de la bonne mort, lui revint à la mémoire, et l’attendrit.

Les deux religieuses, elles aussi, s’étaient mises à genoux de chaque côté du lit. Sœur Céline avait laissé sa main sur le poignet du mourant.

— … Quand mes lè-vres froi-des, li-vi-des et tremblantes… pro-non-ceront pour la der-nière fois votre a-do-rable nom, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié de moi !

(Le peu de volonté que conservait la pauvre vieille fille, après vingt ans d’esclavage et d’abnégation, se raidissait, ce soir, pour lui permettre de tenir enfin sa promesse.)

Quand mes joues pâles et en-fon-cées ins-pi-re-ront aux as-sis-tants la com-pas-sion et la ter-reur, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié de moi !…

Quand mes che-veux trem-pés des su-eurs de l’ago-nie…

Antoine et Jacques ne quittaient pas leur père des yeux. Les mâchoires s’écartèrent. Les paupières s’entrouvrirent mollement sur un regard fixe. Était-ce la fin ? Sœur Céline, tenant toujours le poignet, regardait le mourant au visage et ne faisait pas un geste. La voix de Mademoiselle, mécanique, poussive comme un accordéon percé, glapissait impitoyablement :

— Quand mon i-ma-gi-na-tion a-gi-tée de fan-tômes me plongera dans des an-goisses mor-telles, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié de moi !

Quand mon fai-ble cœur…

La bouche s’ouvrait toujours. On vit briller l’or d’une dent. Une demi-minute s’écoula. Sœur Céline ne bougeait pas. Enfin, elle lâcha le poignet et leva la tête vers Antoine. La bouche demeurait béante. Il se pencha aussitôt : le cœur ne battait plus. Alors il posa la paume de sa main sur le front immobile, et doucement, l’une après l’autre, avec le gras du pouce, il abaissa les paupières obéissantes. Puis, sans retirer la main, comme si cette pression affectueuse pouvait accompagner le mort jusqu’au seuil du repos, il se tourna vers la religieuse et dit à voix presque haute :

— Le mouchoir, ma sœur…

Les deux bonnes éclatèrent en larmes.

Près de M. Chasle agenouillé, Mademoiselle, à quatre pattes, avec sa queue de rat sur sa camisole blanche, indifférente à tout ce qui venait de s’accomplir, continuait sa lamentation :

— Quand mon âme, sur les bords de mes lè-vres, sor-ti-ra pour ja-mais de ce monde…

Il fallut la relever, la soutenir, l’emmener : ce fut seulement lorsqu’elle eut tourné le dos à la chambre qu’elle parut avoir compris et qu’elle se mit à sangloter puérilement.

M. Chasle aussi pleurait ; il s’était accroché au bras de Jacques et répétait, en secouant la tête comme un magot :

— Ces choses-là, Monsieur Jacques, ça ne devrait pas exister…

Où donc est Gise ? se demanda Antoine, tandis qu’il les poussait tous dehors.

Avant de quitter à son tour la pièce, il se retourna pour y jeter un dernier regard. Le silence, après tant de semaines, reprenait enfin possession de cette chambre.

Dressé sur l’oreiller, grandi soudain, en pleine lumière, M. Thibault, avec sa mentonnière dont les deux coques ridicules s’érigeaient en cornes sur sa tête, avait pris l’aspect théâtral et mystérieux d’un personnage légendaire.

VII

Sans s’être concertés, Antoine et Jacques se retrouvèrent sur le palier. La maison dormait ; le tapis de l’escalier étouffait le bruit des pas ; ils descendirent l’un derrière l’autre, en silence, la tête vide et le cœur léger, sans résistance contre le bien-être animal qui les envahissait.

En bas, Léon, qui les avait précédés, avait allumé les lampes et préparé, de son chef, un souper froid dans le bureau d’Antoine ; puis, discrètement, il s’était esquivé.

Sous le lustre, cette petite table, cette nappe blanche, ces deux couverts, prenaient un air, de fête improvisée. Ils ne consentirent pas à s’en apercevoir : ils s’attablèrent sans rien dire, confus de leur fringale, affectant des mines soucieuses. Le vin blanc était frais ; le pain, la viande froide, le beurre, diminuaient à vue d’œil. Ensemble, à un moment, leurs mains se tendirent vers l’assiette de fromage.

— Sers-toi.

— Non, après toi.

Antoine partagea en deux ce qui restait du gruyère et servit Jacques.

— Il est gras, il est délicieux, murmura-t-il, comme pour s’excuser.

C’étaient les premières paroles qu’ils échangeaient. Leurs yeux se rencontrèrent.

— Et maintenant ? interrogea Jacques en levant le doigt vers l’appartement de M. Thibault.

— Non, dit Antoine. Maintenant, on se couche. Rien à faire là-haut avant demain.

Lorsqu’ils se séparèrent au seuil de la chambre de Jacques, celui-ci, songeur tout à coup, dit à mi-voix :

— Tu as vu, Antoine, à la fin, quand la bouche s’ouvre, s’ouvre…

Ils se regardèrent en silence : ils avaient tous deux les yeux pleins de larmes.

À six heures, Antoine, presque reposé déjà, et la barbe faite, remontait au second étage.

M. Chasle est tout indiqué pour les adresses des faire-part, songeait-il, en grimpant à pied pour se dégourdir les jambes. La déclaration à la mairie, pas avant neuf heures… Les gens à prévenir… Peu de famille, heureusement : les Jeannereau se chargeront du côté maternel, la tante Casimir fera le reste. Une dépêche aux cousins de Rouen. Quant aux amis, une insertion dans les journaux de demain. Un mot au père Dupré, un autre à Jean. Daniel de Fontanin, il est à Lunéville, je lui écrirai ce soir ; sa mère et sa sœur sont dans le Midi, voilà qui simplifie bien des choses… D’ailleurs, Jacques voudra-t-il assister au service ?… Pour les Œuvres, Léon pourra téléphoner : je lui ferai une liste. Moi, je passerai à l’hôpital… Philip… Ah, fichtre, ne pas oublier l’Institut !

— Il est déjà venu deux messieurs des Pompes, lui dit Adrienne. Ils reviendront à sept heures… Et puis, ajouta-t-elle avec un léger embarras, M. Antoine sait-il que Mlle Gisèle est souffrante ?

Ils allèrent frapper à la porte de Gise.

La jeune fille était couchée. Elle avait un regard fiévreux et les pommettes rouges. Mais ce n’était pas grave. La dépêche de Clotilde, reçue à un moment où elle n’était pas vaillante, lui avait causé un premier choc ; puis le voyage précipité, et surtout la rencontre de Jacques, avaient achevé de la bouleverser, provoquant dans cet organisme juvénile une si brutale révolution, que, après avoir quitté, la veille au soir, le chevet du moribond, elle avait été prise de spasmes très douloureux, et qu’elle avait dû se jeter sur son lit : elle avait passé la nuit à souffrir, guettant les bruits, devinant ce qui se passait, mais incapable de se lever.

Elle répondit avec tant de réticences aux questions d’Antoine qu’il n’insista pas :

— Thérivier vient ce matin, je te l’enverrai.

Gise eut un mouvement de tête vers la chambre de M. Thibault ; elle n’avait pas grand chagrin et ne savait quels mots dire.

— Alors, c’est… fini ? fit-elle timidement.

Il inclina la tête en guise de réponse, et soudain pensa avec précision : C’est moi qui l’ai achevé.

— En attendant, boules chaudes et cataplasmes, fit-il, s’adressant à Adrienne. Il sourit à Gise et quitta la pièce.

Je l’ai achevé, se répéta-t-il. Son acte, pour la première fois, lui apparut avec du recul. J’ai bien fait, se dit-il aussitôt. Il réfléchissait vite et avec lucidité : Ne soyons pas dupe : il y a eu aussi lâcheté : besoin physique d’échapper à ce cauchemar. Mais, parce que j’avais un intérêt personnel à cette fin, fallait-il s’abstenir ? Allons ! Il n’éludait rien de la terrible responsabilité. Évidemment, il y aurait péril à autoriser les médecins… L’observance aveugle d’une règle, fût-elle absurde, inhumaine, est nécessaire, en principe… Plus il reconnaissait de force et de légitimité à la règle, plus il s’approuvait de l’avoir enfreinte, sciemment. Question de conscience, d’appréciation, reprit-il. Je ne généralise pas. Je dis simplement : Dans le cas présent, j’ai agi comme il fallait.

Il était arrivé à la chambre mortuaire. Il ouvrit la porte avec précaution, comme il avait accoutumé de faire pour ne pas éveiller le malade. Et, tout à coup, la vue du mort le saisit. Associer à l’image paternelle l’idée pourtant si quotidienne de cadavre, c’était quelque chose de nouveau, de déroutant. Il restait debout, sur le seuil, retenant sa respiration. Son père, cette chose inanimée… Les bras à demi allongés, les mains doucement jointes. Ennobli. Si calme !… On avait fait le vide autour de cette parade : les sièges avaient été poussés le long des murs. Les religieuses, assoupies, semblables à deux allégories drapées de noir, encadraient le gisant, dont l’immobilité conférait à cette mise en scène une majesté authentique. Oscar Thibault… Tant d’autorité, tant d’orgueil, réduits à cette impuissance silencieuse !… Antoine hésitait à faire un geste, à troubler cette sérénité. Alors il se répéta qu’elle était son œuvre ; et, caressant du regard ce visage familier qu’il avait si bien réconcilié avec le silence et la paix, il souriait presque.

Il fut surpris, en entrant, de trouver Jacques, qu’il croyait encore couché, assis en retrait près de M. Chasle.

Celui-ci, dès qu’il aperçut Antoine, sauta de sa chaise pour venir à lui. Ses yeux papillotaient derrière les lunettes moirées de larmes. Il saisit Antoine par les deux mains, et, faute de trouver mieux pour exprimer son attachement au mort, il soupirait, en reniflant : Un charmant… Un charmant… Un charmant garçon…, désignant, à chaque fois, le lit, avec son menton.

— Fallait le connaître, continua-t-il à voix basse, avec une conviction qui semblait irritée par un contradicteur imaginaire. Un peu mortifiant, oui, à temps perdu… Mais si juste ! Il tendit le bras comme pour prêter serment. Un vrai justicier ! conclut-il, en retournant à sa place.

Antoine s’assit.

L’odeur de cette chambre remuait en lui des couches stratifiées de souvenirs. Sous les relents de la veille, fades et pharmaceutiques, sous le parfum tout neuf des cierges, il distinguait l’odeur ancienne du vieux reps bleu, brûlé de poussière, qui venait des grands-parents Thibault : odeur laineuse et sèche, à laquelle cinquante années d’encaustique sur l’acajou des meubles avaient mêlé une vague senteur de résine. Il savait quelle fraîcheur de linge propre s’échapperait de l’armoire à glace, si on l’ouvrait, et quelles exhalaisons de bois verni, de vieux journal, avec un tenace arôme de camphre, s’élèveraient des tiroirs de la commode. Et il connaissait aussi, pour l’avoir respiré de près quand il était enfant — c’était alors le seul siège à sa taille — le goût poussiéreux du prie-Dieu en tapisserie que deux générations de genoux avaient usé jusqu’au canevas.

Aucun bruit. Aucun souffle n’agitait la flamme des cierges.

Semblable à tous ceux qui venaient là, Antoine s’était mis à examiner le cadavre, fixement, avec une sorte de stupeur. Dans son cerveau fatigué, des embryons de pensées tentaient de prendre consistance :

Ce qui faisait de Père un être comme moi, cette vie qui était en lui, hier encore, quoi ?… Qu’est-elle devenue ?… Disparue ? Subsiste-t-elle ailleurs ? Sous quelle forme ? Il s’interrompit avec confusion : On en viendrait à penser des sottises ! Ce n’est pourtant pas la première fois que je regarde un mort… Je sais bien qu’il n’y a pas de terme plus impropre que le néant, puisque c’est agglomération de vies qu’il faut dire : germinations à l’infini !

Oui… J’ai répété ça souvent. Et, devant ce cadavre-ci, je ne sais plus… La conception du néant s’impose à moi, elle me semble presque légitime… Au fond, la mort seule existe : elle réfute tout, elle dépasse tout… absurdement !

Non, reprit-il en secouant les épaules. Mauvais, ça… Des suggestions, auxquelles on se laisse aller quand on est là, le nez dessus… Ça ne doit pas compter ! Ça ne compte pas !

Il fit un effort pour se ressaisir et se mit debout, d’un coup de reins décidé ; et aussitôt une émotion intime, pressante, chaleureuse, s’empara de lui.

Faisant signe à son frère de le suivre, il sortit dans le couloir.

— Avant de rien décider, il faut connaître les volontés de Père. Viens avec moi.

Ils pénétrèrent ensemble dans le cabinet de M. Thibault. Antoine alluma le plafonnier, puis les appliques : une lumière sacrilège inonda cette pièce où ne brûlait jamais que la lampe de travail, sous son abat-jour vert. Antoine s’approcha du bureau. Dans le silence, le trousseau de clés qu’il avait tiré de sa poche tinta gaiement.

Jacques restait à l’écart. Il s’aperçut qu’il était revenu près de la console du téléphone, à la place même où la veille… La veille ? Une quinzaine d’heures, seulement, depuis l’apparition de Gise, dans cette porte…

Il promenait un regard hostile sur ce lieu qu’il avait si longtemps considéré comme le plus inviolable des sanctuaires, et que soudain rien ne défendait plus contre l’intrusion. La vue de son frère, agenouillé, comme un cambrioleur, devant les tiroirs ouverts, lui causa un sentiment de gêne. Que lui importaient, à lui, les volontés de son père, et toutes ces paperasses ?

Sans rien dire, il s’en alla.

Il retournait vers cette chambre de mort, qui exerçait sur lui une attraction nostalgique, et où il avait passé si paisiblement, entre la vie et le songe, la plus grande partie de sa nuit. Il prévoyait que bientôt il en serait chassé par les allées et venues d’importuns ; il ne voulait pas perdre une seconde de cette émouvante confrontation avec sa jeunesse ; car, pour lui, jamais rien ne représenterait plus tragiquement le passé que la dépouille de cet être omnipotent qu’il avait toujours trouvé en travers de sa route, et qui tout entier, brusquement, venait de naufrager dans l’irréel.

Doucement, sur la pointe des pieds, il ouvrit la porte de la chambre, entra et s’assit. Le silence, un instant effleuré, redevint étale ; et Jacques, avec un sentiment de délices, put s’abîmer de nouveau dans la contemplation du mort.

Immobilité.

Ce cerveau qui, jour et nuit, pendant presque trois quarts de siècle, n’avait pas cessé une seconde d’associer les unes aux autres des pensées, des images, voilà qu’il s’était bloqué, à jamais. Le cœur aussi. Mais l’arrêt de la pensée paraissait autrement saisissant à Jacques, qui, tant de fois, s’était plaint, comme d’une souffrance, de l’activité ininterrompue de son propre cerveau ! (Même la nuit, débrayé par le sommeil, il le sentait, ce cerveau, pareil à un moteur fou, tourner, tourner dans sa tête, et assembler sans répit ces incohérentes visions de kaléidoscope, qu’il nommait rêves lorsque sa mémoire, au passage, en avait retenu quelques bribes.) Un jour, par bonheur, ce zèle épuisant cesserait net. Un jour, lui aussi, il serait délivré du tourment de penser. Viendrait le silence, enfin ; le repos dans le silence !… Il se souvint de ce quai de Munich où il avait promené, tout un soir, une fascinante tentation de suicide… Une phrase, comme une réminiscence musicale, chanta tout à coup dans son souvenir : Nous nous reposerons… C’était la fin d’une pièce russe qu’il avait vu jouer à Genève ; il avait encore dans l’oreille la voix de l’actrice, une Slave aux traits d’enfant, avec des yeux candides et fébriles, qui répétait en balançant sa petite tête : Nous nous reposerons… Une intonation rêveuse, un son filé comme une harmonique, accompagné d’un regard las, où il y avait, certes, plus de résignation que d’espoir : Tu n’as pas eu de joie dans la vie… Mais patience, oncle Vania, patience… Nous nous reposerons… Nous nous reposerons…

VIII

Dès la fin de la matinée, les visites commencèrent : les habitants de la maison, les gens du quartier auxquels M. Thibault avait rendu des services. Jacques s’esquiva avant l’arrivée des premiers parents. Antoine aussi, requis par des courses urgentes. Chacune des œuvres dont M. Thibault faisait partie comptait dans son comité des amis personnels. Le défilé dura jusqu’au soir.

M. Chasle avait apporté dans la chambre mortuaire la chaise qu’il appelait son strapontin, sur laquelle il travaillait depuis des années ; et, de tout le jour, il ne voulut pas quitter le défunt. Il finissait par faire partie de l’apparat funéraire, au même titre que les candélabres, le rameau de buis, et les religieuses en prière. Chaque fois qu’un visiteur entrait, M. Chasle glissait de son siège, saluait tristement le nouveau venu, et remontait s’asseoir.

À plusieurs reprises, Mademoiselle avait essayé de le faire partir. Par jalousie, sans doute ; exaspérée de le voir si fidèle et si édifiant. Elle, au contraire, ne tenait pas en place. Elle souffrait. (Sans doute était-elle, dans la maison, la seule à souffrir.) La pauvre fille, qui, de toute son existence passée chez les autres, n’avait jamais rien eu à elle, pour la première fois peut-être connaissait un sentiment sauvage de possession : M. Thibault était son mort. À tout instant, elle s’approchait de ce lit que la déformation de son échine ne lui permettait même pas de voir en entier ; elle tirait le drap, effaçait un pli, marmonnait un bout de prière ; et, branlant la tête, joignant ses doigts osseux, elle répétait, comme une chose incroyable :

— Il est entré, avant moi, dans son repos…

Ni le retour de Jacques ni la présence de Gise ne semblaient avoir touché les points sensibles de cette conscience ratatinée, devenue économe de toute réaction ; les deux enfants avaient, l’un et l’autre, disparu pendant des mois de la vie familiale : elle s’était désaccoutumée de songer à eux. Antoine seul comptait, et les bonnes. Encore nourrissait-elle aujourd’hui à l’égard d’Antoine une surprenante irritation. Au moment de fixer le jour et l’heure de la mise en bière, elle eut avec lui une véritable discussion. Comme il était d’avis de hâter cette minute pour tous apaisante, où le mort cesse d’être un cadavre et n’est plus qu’un cercueil, elle regimba. On eût dit qu’il voulait la frustrer du seul bien qui lui restât : la contemplation des derniers vestiges du maître, les dernières heures de l’apparence corporelle. Elle semblait avoir notion que la disparition de M. Thibault n’était vraiment un dénouement que pour le mort, et pour elle. Pour les autres, pour Antoine surtout, cette fin était aussi le commencement d’autre chose, le seuil d’un temps nouveau. Pour elle, plus d’avenir : l’écroulement du passé équivalait à l’effondrement total.

Vers la fin de l’après-midi, comme Antoine rentrait, à pied, allègre, savourant cet air glacé qui piquait les yeux et stimulait l’énergie, il rencontra devant la porte de la loge, Félix Héquet, en grand deuil.

— Je n’entre pas, dit le chirurgien. Je voulais simplement vous avoir serré la main aujourd’hui.

Tourier, Nolant, Buccard, avaient déjà déposé leurs cartes. Loisille avait téléphoné. Les témoignages de sympathie du corps médical touchaient Antoine d’une façon si particulière que, le matin, quand Philip en personne était venu rue de l’Université, c’était pour ainsi dire devant les condoléances du Patron qu’Antoine avait pris conscience, non pas que M. Thibault était mort, mais que lui, le docteur Antoine Thibault, venait de perdre son père.

— Je vous plains, mon ami, soupira Héquet, d’une voix discrète. On a beau dire que, pour nous, la mort est une vieille camarade, quand elle est là, tout près, chez nous, hein ? c’est comme si nous ne l’avions jamais rencontrée. Il ajouta : Je sais ce que c’est. Puis, se redressant, il tendit sa main gantée de noir.

Antoine l’accompagna jusqu’à la voiture.

C’était la première fois que le rapprochement se faisait dans son esprit… Il n’avait pas, en ce moment, le temps de réfléchir de nouveau à tout ça ; mais il entrevit que tout ça était, malgré tout, plus grave qu’il ne l’avait d’abord jugé. Il comprit que l’acte décisif, froidement accompli par lui la veille (et auquel il ne cessait pas d’accorder une entière approbation), il fallait maintenant en quelque sorte se l’annexer, l’incorporer à soi, comme l’apport d’une de ces expériences essentielles qui ont sur l’évolution d’un homme un retentissement profond ; et il sentait bien que ce poids en surcharge l’obligerait fatalement à modifier son centre de gravité.

Il rentra chez lui, rêveur.

Dans l’antichambre, un gamin, tête nue, en cache-nez, les oreilles rouges, attendait. À l’arrivée d’Antoine, il se leva, et tout son visage s’empourpra. Antoine reconnut le petit clerc de l’étude ; il s’en voulut de n’être jamais retourné voir les deux enfants.

— Bonjour, Robert. Entre ici. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

L’autre fit un effort, remua les lèvres, mais il était bien trop intimidé pour trouver une phrase. Alors, bravement, de sous sa pèlerine il sortit son bouquet de violettes ; et Antoine aussitôt comprit. Il s’approcha, prit les fleurs :

— Merci, mon petit. Je vais monter ton bouquet là-haut. Tu es bien gentil d’avoir pensé à ça.

— Oh, c’est Loulou qui a eu l’idée, se hâta de rectifier l’enfant. Antoine sourit :

— Comment va-t-il, Loulou ? Et toi, toujours débrouillard ?

— Pour ça !… fit Robert d’une voix fraîche.

Il ne s’attendait pas à ce qu’Antoine, un jour pareil, pût sourire ; son malaise avait aussitôt disparu ; il ne demandait qu’à bavarder. Mais Antoine, ce soir, avait autre chose à faire que de l’écouter.

— Tu viendras, un de ces jours, avec Loulou. Vous me raconterez ce que vous faites. Un dimanche, veux-tu ? Il se sentait pour ces gamins, qu’il connaissait à peine, une véritable affection. Est-ce promis ? ajouta-t-il.

Le visage de Robert devint subitement sérieux :

— C’est promis, M’sieur.

Tandis qu’Antoine reconduisait l’enfant jusqu’au vestibule, il reconnut la voix de M. Chasle qui s’entretenait avec Léon, dans la cuisine.

Encore un qui veut me parler, songea-t-il, agacé. Bah, mieux vaut en finir. Et il fit entrer le bonhomme dans son cabinet.

M. Chasle traversa la pièce en sautillant, alla se jucher sur le siège le plus éloigné et sourit avec astuce, bien que l’expression de ses yeux fût d’une infinie tristesse.

— Que vouliez-vous me dire, monsieur Chasle ? demanda Antoine. Sa voix était amicale, mais il restait debout et dépouillait son courrier.

— Moi ? fit l’autre, levant les sourcils.

Bien, se dit Antoine, en repliant la lettre qu’il venait de lire. Je tâcherai d’aller jusque-là demain matin, après l’hôpital.

M. Chasle examinait ses pieds ballants ; il déclara, solennel :

— Ces choses-là, Monsieur Antoine, ça ne devrait pas exister.

— Quoi ? fit Antoine, qui décachetait une autre enveloppe.

— Quoi ? répéta l’autre, en écho.

— Qu’est-ce qui ne devrait pas exister ? fit Antoine, qui s’énervait.

— La mort.

Antoine ne s’y attendait pas, et, troublé, leva la tête. Chasle avait le regard voilé de larmes. Il retira ses lunettes, déplia son mouchoir et s’essuya les yeux.

— J’ai vu ces messieurs de Saint-Roch, reprit-il, coupant ses phrases de pauses et de soupirs. Je leur ai commandé des messes. Par acquit de conscience, Monsieur Antoine, pas plus. Parce que, pour moi, jusqu’à plus ample informé… Ses larmes continuaient à couler, en parcimonieuses averses : et, chaque fois qu’il s’était bien tamponné les yeux, il étalait son mouchoir sur ses genoux, le repliait dans les plis et l’introduisait dans sa poche, à plat, comme un portefeuille.

— J’avais dix mille francs d’économie, lança-t-il sans transition.

Ah, pensa Antoine. Et aussitôt il l’interrompit :

— Je ne sais pas si mon père a eu le temps de prendre des dispositions à votre égard, monsieur Chasle, mais soyez tranquille : mon frère et moi, nous vous assurerons, votre vie durant, les mensualités que vous touchiez ici.

C’était, depuis la mort de M. Thibault, la première occasion qui se présentait de régler une question d’argent, de faire acte d’héritier. Antoine songea que s’engager ainsi jusqu’à la mort de M. Chasle était, somme toute, assez généreux, et qu’il était agréable d’être en situation d’agir avec élégance. Puis, sa pensée déviant malgré lui, il essaya d’évaluer la fortune paternelle et quelle en serait sa part ; mais il n’avait là-dessus aucune donnée précise.

M. Chasle était devenu cramoisi. Par contenance, sans doute, il avait tiré de sa poche un canif et semblait se curer les ongles.

— Pas un viager ! articula-t-il enfin, avec force mais sans lever le nez. Il reprit, sur le même ton : Un capital, oui, mais pas un viager ! Puis, s’attendrissant : À cause de Dédette, Monsieur Antoine : votre petite opérée, vous vous souvenez bien ?… Par le fait, c’est comme une descendance, pour moi. Alors, un viager, bernique, qu’est-ce que je lui laisserais, à cette mauviette ?

Dédette, l’opération, Rachel, la chambre ensoleillée, un corps dans l’ombre de l’alcôve, l’odeur du collier d’ambre gris… Antoine, un vague sourire aux lèvres, laissant là son courrier, écoutait d’une oreille distraite et suivait machinalement des yeux les gestes du bonhomme. Tout à coup, il pivota sur les talons : le petit vieux, qui se coupait les ongles au canif, venait d’entamer à pleine lame l’ongle du pouce, et, posément, sans se reprendre, comme on taille un bouchon, il détachait d’un geste courbe un copeau de corne crissante.

— Oh, assez, monsieur Chasle ! fit Antoine, en grinçant des dents.

M. Chasle sauta de sa chaise.

— Oui, oui, j’abuse…, bégaya-t-il.

Mais, pour lui, la partie était de telle importance qu’il risqua une dernière offensive :

— Un petit capital, Monsieur Antoine, voilà le mieux. C’est un capital qu’il me faut. J’ai ma petite idée, moi, depuis longtemps. Je vous expliquerai… Il murmura, comme en rêve : Plus tard… Puis, changeant de ton, et, fixant vers la porte un regard inexpressif :

— Faire dire des messes, oui, si on veut. Mais, pour moi, le défunt n’a besoin de rien. Un homme comme ça n’est pas parti à vau-l’eau. Pour moi, la chose est faite, Monsieur Antoine : à l’heure actuelle… Il gagnait le vestibule, à petits bonds, secouant sa tête grise et répétant d’un air rassuré : … à l’heure actuelle… à l’heure actuelle, il l’a déjà, son paradis !

Chasle était à peine parti qu’Antoine dut recevoir le tailleur pour l’essayage d’un vêtement noir. La fatigue avait repris le dessus ; cette fastidieuse station devant la glace l’acheva.

Il avait décidé de dormir une heure avant de remonter à l’appartement, lorsque, en reconduisant le tailleur, il se trouva face à face avec Mme de Battaincourt, qui s’apprêtait à sonner. Elle avait téléphoné tout à l’heure pour prendre un rendez-vous et on lui avait appris l’affreuse nouvelle. Alors elle avait interrompu sa journée pour venir.

Antoine la reçut poliment, mais sur le seuil. Elle lui étreignait la main, parlant haut, s’attendrissant sur ce deuil avec une évidente complaisance.

Il devenait difficile, dès lors qu’elle ne s’en allait pas, de la tenir ainsi, debout, à l’entrée ; d’autant qu’elle était parvenue à faire reculer le jeune homme d’un pas, et qu’elle se trouvait maintenant dans la place. Jacques, de tout l’après-midi, n’était pas sorti de sa chambre, dont la porte était très proche : Antoine eut l’idée que son frère allait entendre cette voix de femme, la reconnaître sans doute ; et cette supposition, il ne savait pourquoi, lui fut désagréable. Faisant bonne contenance, il se dégagea, ouvrit la porte de son cabinet, et remit vivement sa veste. (Il était jusqu’alors en manches de chemise, ce qui ajoutait à son dépit de s’être laissé surprendre.)

Depuis ces dernières semaines, les circonstances avaient un peu modifié ses relations avec sa belle cliente. Elle avait multiplié les visites, sous prétexte de lui apporter des nouvelles de la petite malade, qui passait l’hiver dans le Pas-de-Calais avec l’institutrice anglaise et le mari. (Car Simon de Battaincourt avait, sans hésiter, quitté sa propriété et ses chasses pour s’installer à Berck près de l’enfant de sa femme — tandis que celle-ci faisait la navette, trouvant toujours quelque raison pour passer chaque semaine plusieurs jours à Paris.)

Elle avait refusé de s’asseoir ; elle n’attendait qu’une occasion de ressaisir la main d’Antoine, et restait inclinée vers lui, les paupières plissées, la poitrine soulevée de soupirs. C’était toujours aux lèvres qu’elle regardait les hommes. Au travers de ses cils, elle vit que lui aussi, à tout moment, posait le regard sur sa bouche ; et elle en fut troublée, très fort. Antoine lui semblait beau, ce soir ; elle lui trouvait un visage plus viril encore que de coutume, comme si les décisions qu’il avait eu à prendre eussent laissé sur son masque de visibles traces d’énergie.

Elle leva sur lui un œil apitoyé :

— Vous devez terriblement souffrir ?

Antoine ne trouva rien à répondre. Depuis qu’elle était là, il avait pris un air légèrement solennel, qui lui donnait une contenance, mais qui le gênait. Il continuait un peu sournoisement à la regarder d’en bas. Il vit la gorge battre lourdement sous l’étoffe ; une bouffée de chaleur lui vint au visage. Dressant la tête, il surprit comme de petites lueurs rieuses dans les yeux de la belle Anne : il y avait, ce soir, en elle, comme un désir, un projet, une idée un peu folle, qu’elle s’appliquait à ne pas trahir.

— Le plus dur, reprit-elle languissamment, c’est après, quand la vie reprend et que partout on se heurte au vide… Vous me permettrez de venir un peu vous voir, n’est-ce pas ?

Il la dévisagea. Soulevé d’une haine subite, il eut un sourire grinçant et jeta, tout cru :

— Rassurez-vous, Madame : je n’aimais pas mon père.

Aussitôt, il se mordit les lèvres. D’avoir pensé cela le bouleversait plus encore que de l’avoir dit. Et c’est peut-être un cri sincère qu’elle m’a arraché là, cette garce ! songea-t-il.

Elle était demeurée interdite. Moins frappée d’ailleurs par le sens, que blessée au vif par le ton. Elle recula d’un pas, le temps de se ressaisir.

— Alors ! fit-elle. Et, après tout ce factice, son rire strident, enfin, sonna franc.

Pendant la minute qu’elle mit à enfiler ses gants, un plissement indécis, ébauche de grimace ou de sourire, ne cessa de taquiner ses lèvres ; et Antoine, agressif, surveillait d’un œil intrigué l’énigmatique frisson de cette bouche, qu’allongeait une pointe de fard aiguë comme une égratignure. À ce moment-là, si elle s’était permis certain sourire effronté, peut-être bien qu’il ne se fût pas retenu de la jeter dehors.

Il respirait malgré lui le parfum dont elle saturait ses vêtements. De nouveau, il remarqua la gorge lourde qui battait sous le corsage. Il se représenta brutalement cette poitrine nue, et se sentit remué aux entrailles.

Lorsqu’elle eut agrafé sa fourrure, elle s’écarta davantage, leva le front, et le regarda avec désinvolture. Elle avait l’air de demander : Vous avez peur ?

Ils se toisèrent. Même rage froide, même rancune. Mais plus encore : même déception, peut-être : même impression confuse d’une occasion manquée. Puis, comme il ne disait rien, elle lui tourna le dos, ouvrit elle-même les portes et sortit sans s’occuper de lui.

Le battant claqua derrière elle.

Il pivota sur place. Mais, au lieu de regagner son cabinet, il resta une seconde figé, les mains moites, le cerveau tout en désordre, assourdi par le sang qui lui battait les tempes, reniflant avec emportement ce parfum persuasif qui demeurait comme une présence. Et, follement, il fit demi-tour. À peine si, comme un coup de fouet, cette pensée lui cingla l’esprit, qu’il allait être dangereux, après avoir à ce point ulcéré cette nature violente, de vouloir la reconquérir. Ses yeux tombèrent sur son chapeau et son pardessus, pendus au mur ; il les décrocha d’un coup de main, et, jetant un coup d’œil égaré vers la porte de Jacques, il s’élança dehors.

IX

Gise n’avait pas quitté son lit. À demi somnolente, courbatue, souffrant dès qu’elle remuait, elle entendait vaguement dans le couloir le va-et-vient des visiteurs qui longeaient le mur, derrière sa tête. Une seule pensée émergeait du brouillard : Il est retrouvé… Il est là, dans la maison… Il peut apparaître, d’un instant à l’autre… Il va venir… Elle guettait son pas. Mais la journée du vendredi s’écoula tout entière, puis celle du samedi, sans qu’il parût.

À vrai dire, il pensait à elle, et même avec une irritante obsession. Mais, redoutant trop ce tête-à-tête pour se résoudre à le provoquer, il attendait sans hâte qu’une occasion se présentât. D’ailleurs, depuis la veille, il craignait tant d’être rencontré et reconnu qu’il n’avait guère quitté son rez-de-chaussée : à la nuit, seulement, il était monté, avait traversé l’appartement à pas de loup, et s’était réinstallé dans un coin de la chambre mortuaire, d’où il n’était sorti qu’au petit matin.

Le samedi soir, cependant, après qu’Antoine lui eut incidemment demandé s’il avait revu Gise, il prit, au sortir de table, le parti d’aller frapper à sa chambre.

Gise allait mieux. La fièvre était presque tombée, et Thérivier lui avait permis de se lever le lendemain. Assoupie, elle attendait, dans une demi-obscurité, l’heure de s’endormir.

— Comment va ? fit-il d’un ton enjoué. Eh bien, mais tu as bonne mine ! Dans l’ombre blonde de l’abat-jour où brillaient ses yeux agrandis, elle offrait, à vrai dire, un aspect de santé.

Il n’était pas venu jusqu’auprès du lit. Ce fut elle qui, après une seconde d’embarras, tendit la main. De la manche un peu large, il vit le bras qui sortait jusqu’au-dessus du coude, et nu. Il prit la main, et, jouant au médecin, au lieu de la serrer, il la tâta : la peau était brûlante.

— Encore un peu de fièvre ?

— Mais non !

Elle jeta les yeux vers la porte : il l’avait laissée ouverte, comme pour marquer qu’il avait seulement l’intention d’entrer et de sortir.

— Tu as froid ? Veux-tu que je ferme ? proposa-t-il.

— Non… Comme tu voudras.

Il s’exécuta de bonne grâce et ferma la porte afin qu’ils fussent seuls.

Elle le remercia d’un sourire et posa la tête au creux de l’oreiller ; ses cheveux y firent une tache d’un noir mat. Puis, comme la chemise, légèrement échancrée, dégageait la naissance du cou, elle y mit la main pour empêcher le col de s’entrouvrir. Jacques remarqua la courbe gracieuse du poignet et la couleur de cette chair sombre, qui, dans tout ce linge, prenait une nuance de sable humide.

— Qu’est-ce que tu fais donc, toute la journée ? demanda-t-elle.

— Moi ? Rien. Je me terre, pour ne pas voir ces gens qui viennent.

Alors elle se souvint que M. Thibault était mort, et pensa au deuil de Jacques. Elle se reprochait de ne pas éprouver plus de chagrin. Et Jacques, en avait-il ? Elle ne trouvait pas les mots affectueux qu’elle aurait peut-être dû lui dire. Elle songea seulement que la disparition du père rendait le fils entièrement libre, et cette idée lui vint : Alors, il n’aura plus besoin de repartir ?

Elle reprit :

— Tu devrais sortir un peu…

— Oui. Aujourd’hui, justement, je me sentais la tête lourde, j’ai été faire quelques pas… Il hésita : acheter des journaux…

La vérité était plus complexe : à quatre heures, énervé par cette sorte d’attente sans objet, poussé aussi par des intentions obscures qu’il ne discerna que plus tard, il était sorti, en effet, pour chercher quelques journaux suisses, et, sans bien savoir où il allait…

— Tu vivais beaucoup au grand air, là-bas ? demanda-t-elle, après un nouveau silence.

— Oui.

Il avait été pris à l’improviste par ce là-bas, et il avait involontairement répondu d’un ton gauche, presque cassant ; il le regretta aussitôt. D’ailleurs, songeait-il, depuis que j’ai remis les pieds dans cette maison, tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je pense, sonne faux !

À tout instant, malgré lui, ses yeux allaient à ce lit où se concentrait perfidement la lumière de la lampe, et son regard se posait sur cette couverture de laine blanche, si légère qu’elle dessinait les moindres reliefs de ce jeune corps, le contour des hanches, l’allongement des jambes, la saillie des deux genoux un peu écartés. Il avait beau prendre un air naturel, une voix dégagée, il se sentait de plus en plus mal à l’aise.

Elle voulait dire : Assieds-toi donc ! Mais ; comme à ce moment elle ne put rencontrer son regard, elle n’osa pas.

Par contenance, il examinait les meubles, les bibelots, le petit autel où brillaient des dorures. Il se rappelait le matin de son arrivée, lorsqu’il était venu se réfugier là.

— Elle est jolie, ta chambre, dit-il gentiment. Tu n’avais pas cette bergère, autrefois ?

— C’est ton père qui me l’a donnée, pour mes dix-huit ans. Tu ne la reconnais pas ? Elle était sur le palier d’en haut, à Maisons-Laffitte. Sous le coucou !

Maisons… Il revit tout à coup ce palier du second étage, inondé de jour par la verrière et rempli, tout l’été, de mouches qui faisaient au soleil couchant un bruit de ruche troublée. Il revoyait aussi le coucou à chaînes ; il entendait, dans le silence de l’escalier, quatre fois par heure, l’appel ridicule du petit oiseau de bois… Ainsi, pendant tout ce temps qu’il avait été au loin, tout était resté pareil, pour eux. Et lui-même, après tout, ne se retrouvait-il pas pareil, ou presque ? Depuis qu’il était revenu, ne surprenait-il pas, à tout moment, dans, ses réflexes, un geste autrefois familier ? Sa façon, en bas, de frotter ses pieds au paillasson, puis de faire claquer la porte d’entrée, d’accrocher son manteau aux deux mêmes patères que jadis avant d’allumer l’électricité… Et, lorsqu’il allait et venait dans sa chambre, chacun de ses mouvements était-il autre chose qu’un souvenir inconscient redevenu acte ?

Gise examinait à la dérobée, dans l’ombre, cette figure inquiète, cette mâchoire, cette encolure, ces mains.

— Comme tu es devenu fort, dit-elle à mi-voix. Il se retourna et sourit. Secrètement, il tirait vanité de sa force, pour avoir, toute son enfance, souffert d’être plutôt chétif. Et tout à coup, sans réfléchir — encore un réflexe — il s’écria, surpris lui-même de cette réminiscence :

— Le major Van de Cuyp était d’une force peu commune.

Un joyeux élan anima le visage de Gise. C’était la légende qu’ils avaient vingt fois relue ensemble au bas d’une gravure de leur livre préféré : l’aventure se déroulait dans les forêts de Sumatra, et l’on voyait un major hollandais terrasser en se jouant un redoutable gorille.

— Le major Van de Cuyp s’était imprudemment endormi à l’ombre du baobab, ajouta-t-elle gaiement ; et, rejetant la tête en arrière, les yeux clos, elle ouvrit la bouche, car le major ronflait.

Ils riaient et se regardaient rire, oubliant le reste, puisant avec délices dans ce trésor facétieux de leur enfance, qui n’appartenait qu’à eux seuls.

— Et l’image du tigre, reprit-elle, que tu m’as déchirée un jour de colère !

— Oui. Pourquoi donc ?

— Mais à cause du fou rire devant l’abbé Vécard !

— Quelle mémoire tu as, Gise !

— Moi aussi, dit-elle, je voulais, plus tard, apprivoiser un enfant de tigre, et je m’endormais le soir en croyant bercer mon tigre dans mes bras…

Il y eut un silence. Ils continuaient à se sourire, amusés. Gise, la première, redevint pensive.

— N’empêche…, fit-elle. Quand je me rappelle ce temps-là, je ne retrouve presque rien d’autre que de longues, d’interminables journées d’ennui… Et toi ?…

La fièvre, la fatigue, ce rappel d’autrefois, lui donnaient un air un peu dolent, et cette langueur s’alliait bien avec sa position étendue, son regard caressant, son teint des pays chauds.

— Vraiment, continua-t-elle, voyant que Jacques se contentait de froncer les sourcils sans répondre, c’est terrible, tant d’ennui, pour une enfant ! Et puis, vers quatorze ou quinze ans, l’ennui a disparu. Je ne sais pas pourquoi. Intérieurement. Maintenant je ne connais plus l’ennui. Même quand… (Elle pensait : Même quand je suis malheureuse à cause de toi. Elle dit seulement :) Même quand les choses ne vont pas bien…

Jacques, le nez baissé, les mains au fond des poches, se taisait. L’évocation du passé soulevait en lui des sursauts de rancune. Rien, dans l’existence qu’il avait vécue, ne trouvait grâce. À aucune époque de sa vie, nulle part, il ne s’était senti d’aplomb, à sa place, sur son vrai sol enfin, — comme Antoine. Dépaysé partout. En Afrique, en Italie, en Allemagne. À Lausanne même, presque autant qu’ailleurs… Et non seulement dépaysé, mais traqué. Traqué par les siens ; traqué par la société, par les conditions de la vie… Traqué par il ne savait quoi, qui semblait venir aussi de lui-même.

— Le major Van de Cuyp…, commença Gise. Elle s’attardait aux souvenirs d’enfance parce qu’elle ne pouvait souffler mot de souvenirs moins lointains qui l’obsédaient. Mais elle se tut : elle sentait qu’elle ne ferait plus jaillir aucune flambée de ces cendres.

Elle continuait à examiner Jacques en silence, sans pouvoir déchiffrer le mot de l’énigme. Pourquoi était-il parti, malgré ce qui s’était passé entre eux ? Quelques phrases vagues, glissées par Antoine, l’avaient bouleversée sans lui expliquer rien. Qu’était devenu Jacques pendant ces trois ans ? Quel message apportaient donc les roses rouges du fleuriste de Londres ?

Elle songea soudain : Comme on me l’a changé !

Avec une émotion que, cette fois, elle ne put cacher, elle murmura :

— Comme tu es changé, Jacquot !

Au bref regard de Jacques, à son sourire réticent, elle comprit que cette émotion lui avait déplu. Aussitôt, modifiant visage et voix, elle se jeta gaiement dans un récit de son existence au couvent anglais :

— C’est si bon, cette vie réglée… Le matin, si tu savais comme on a de l’entrain au travail, après la gymnastique au grand air et le breakfast !

(Elle ne disait pas que, pendant ce séjour à Londres, elle avait eu pour unique soutien l’idée de le retrouver. Elle n’avouait pas non plus combien son courage du matin s’évanouissait d’heure en heure ni quelles vagues de détresse l’assaillaient, le soir venu, dans sa couchette du dortoir.)

— La vie anglaise est si différente de la nôtre, si attrayante ! Soulagée d’avoir trouvé ce lieu commun, elle s’y cramponnait pour refouler la menace d’un nouveau silence. En Angleterre, tout le monde rit, exprès, pour un rien. Ils ne veulent absolument pas que la vie soit une chose triste : alors, tu comprends, ils pensent le moins possible ; ils jouent. Tout, pour eux, devient un jeu : à commencer par l’existence !

Jacques écoutait ce bavardage, sans l’interrompre. Lui aussi, il irait en Angleterre. Il irait en Russie, il irait en Amérique. Il avait tout l’avenir devant lui pour aller ailleurs, pour chercher… Il souriait complaisamment, il approuvait de la tête. Elle n’était pas sotte. Ces trois années semblaient même l’avoir beaucoup mûrie. Embellie aussi, affinée… Une fois encore, il posa les yeux sur ce corps délicat que l’on sentait, sous la couverture, comme amolli par sa propre chaleur. Et, brutalement, il fut ressaisi par le passé : il revécut tout : son désir subit, leur étreinte sous les grands arbres de Maisons. Chaste étreinte ; et pourtant, après tant d’années, après tant d’aventures, il sentait encore sur son bras ce torse qui ployait, et sous sa bouche ces lèvres sans expérience ! En une seconde, raison, volonté, tout fut en déroute. Pourquoi pas ?… Il alla même jusqu’à songer comme aux pires jours : La faire mienne, l’épouser. Mais aussitôt sa pensée heurta quelque chose d’opaque, d’intérieur, qu’il ne distinguait pas nettement : un infranchissable obstacle, dressé au centre de lui-même.

Puis, tandis que ses regards parcouraient une fois de plus ces membres vivants et souples allongés dans ce lit, son imagination, peuplée de tant de souvenirs déjà, évoqua soudain, dans un autre lit, un autre contour de hanches pareillement étroites et rondes, pareillement moulées par le drap ; et le désir qui venait de l’effleurer se fondit en un sentiment de pitié. Il revoyait, sur sa couchette de fer, la petite prostituée de Reichenhall, une gamine de dix-sept ans, si secrètement obstinée à mourir qu’on l’avait trouvée, assise à terre, étranglée par un nœud coulant fixé au loquet d’un placard. Jacques était arrivé l’un des premiers dans cette chambre ; il se rappelait l’infecte odeur de suif brûlé qui y était répandue ; et surtout il revoyait le visage plat, énigmatique de la femme encore jeune, qui, au fond de la pièce, cassait des œufs dans une poêle grésillante : elle avait consenti pour un peu d’argent, à parler ; elle donnait même d’étranges précisions ; et, lorsque Jacques lui avait demandé si elle avait bien connu la petite morte, elle s’était écriée, avec une inoubliable expression d’évidence : Ach nein ! Ich bin die Mutter(1) !

Il fut sur le point de conter ce souvenir à Gise. Mais c’était parler de là-bas, amorcer imprudemment des questions…

Enfoncée dans son lit, elle le dévorait des yeux à travers ses cils mi-clos. Elle n’en pouvait plus ; à tout instant, elle se retenait de crier : Mais parle ! Qui es-tu, maintenant ?… Et moi ? Tu as donc tout oublié ?

Lui, il allait et venait, se balançait d’un pied sur l’autre, avec un air soucieux, absent. Quand ses yeux rencontraient le regard fiévreux de Gise, il sentait entre elle et lui un désaccord si intolérable qu’il simulait aussitôt une excessive froideur ; et rien ne laissait soupçonner combien le ravissait cette attitude enfantine, cette innocence qu’elle montrait ainsi, parmi ces linges blancs, avec son cou nu ! Pour cette fillette souffrante, il éprouvait toutes les tendresses d’un frère aîné. Mais que d’impurs souvenirs venaient se glisser sans cesse entre lui et elle ! Quelle amertume de se sentir si vieux — usé, sali !

— Tu dois être devenue de première force au tennis ? demanda-t-il évasivement, parce qu’il venait d’apercevoir une raquette sur le haut de l’armoire.

Elle passait vite d’un sentiment à un autre. Elle ne put réprimer un sourire ingénu de fierté :

— Tu verras !

Elle se troubla aussitôt. Ces deux mots lui avaient échappé. Tu verras… Où ? Quand ?… Quelle maladresse !…

Mais Jacques semblait n’avoir rien remarqué. Il était loin de penser à Gise. Le tennis, Maisons-Laffitte, une robe blanche… Cette façon sèche qu’elle avait de sauter de bicyclette à la porte du club… Pourquoi tous ces volets clos, avenue de l’Observatoire ? (Car, cet après-midi, lorsqu’il était sorti sans bien savoir où il allait, il avait poussé jusqu’au Luxembourg, puis jusqu’à l’avenue de l’Observatoire. Le jour commençait à tomber. Il marchait vite, le col levé. Il se hâtait toujours de céder à ses tentations afin d’en être délivré plus tôt. Enfin, il s’était arrêté, et il avait regardé, brusquement. Toutes les fenêtres étaient fermées. Antoine avait bien dit que Daniel faisait son service à Lunéville, mais les autres ? L’heure n’était pas assez tardive pour expliquer que les volets… Peu importait, d’ailleurs. Peu importait !… Alors il avait tourné le dos, et il était rentré, par le plus court.)

Comprit-elle combien la pensée de Jacques s’était écartée d’elle ? Spontanément, elle allongea le bras, comme pour l’atteindre, et le reprendre, et l’attirer.

— Ce vent ! fit-il gaiement, sans paraître remarquer son geste. Ça ne t’agace pas, cette trappe de cheminée qui branle ? Attends.

Il s’agenouilla et glissa un vieux journal entre les deux lames de tôle, pour les caler. Elle le regardait faire, épuisée par tout ce qu’elle éprouvait et n’exprimait pas.

— Voilà, dit-il en se relevant. Il soupira, et, sans trop peser cette fois ce qu’il disait : Oui, ce vent… On a envie que l’hiver soit fini, que le printemps revienne…

Il se souvenait évidemment des printemps qu’il avait passés au loin. Elle sentit aussi qu’il se disait : Au mois de mai, je ferai ceci, j’irai là.

Et dans ce printemps, songea-t-elle, quelle place me fait-il, à moi ?

La pendule venait de sonner.

— Neuf heures, dit Jacques, comme s’il s’apprêtait à partir.

Gise aussi avait entendu tinter les neuf coups. Que de soirs, pensait-elle, que de soirs, j’ai passés là, près de cette lampe, à attendre, à espérer ; et la pendule sonnait comme aujourd’hui ; et Jacques avait disparu. Maintenant il est là, dans cette chambre, près de moi. Il est là. Il écoute, en même temps que moi, sonner la pendule…

Jacques était revenu près du lit.

— Allons, dit-il, il faut que je te laisse dormir. Il est là, se répétait-elle, fermant à demi les yeux pour mieux le regarder. Il est là ! Et pourtant la vie, le monde, toutes les choses autour de nous restent indifférentes, pareilles ! Rien n’est autre… Elle eut même l’impression — pénible comme un remords — qu’elle non plus, malgré tout, n’était pas autre, qu’elle n’était pas suffisamment autre.

Il ne voulait pas avoir l’air trop pressé de partir, et il restait debout, contre le lit. Sans le moindre trouble, il toucha la petite main brune abandonnée sur le drap. Il distinguait l’odeur des rideaux de cretonne, à laquelle se mêlait ce soir une pointe acide, qui lui parut peu agréable tant qu’il l’attribua à la fièvre, mais qu’il respira joyeusement dès qu’il eut aperçu le citron coupé dans une soucoupe sur la table de nuit.

Gise ne bougeait pas. Ses yeux s’étaient emplis de larmes transparentes qu’elle retenait entre ses paupières écartées.

Il fit semblant de ne rien voir :

— Allons, bonne nuit ! Demain, tu seras guérie…

— Oh, je n’y tiens pas tant, soupira-t-elle, avec un sourire forcé.

Que voulait-elle dire par là ? Elle ne le savait pas elle-même. Dans cette indifférence à la guérison, c’était sa lassitude qui s’exprimait ; son manque de courage devant la vie de demain ; sa mélancolie, surtout, de voir s’achever cet instant d’intimité, tant attendu, qui avait été à la fois si incomplet et si doux. Elle fit un effort pour décoller ses lèvres que raidissait l’émotion et lança d’une voix gaie :

— Merci pour ta visite, Jacquot !

Elle eut encore une fois la velléité de tendre la main vers lui. Mais il avait gagné la porte. Il se retourna, fit un signe de tête, et sortit.

Elle éteignit tout et s’enfonça sous les couvertures. Son cœur battait sourdement. Elle croisait les bras sur son buste, serrant contre elle un regret qu’elle ne précisait pas, comme elle étreignait autrefois son tigre apprivoisé. Vierge Sainte, murmura-t-elle machinalement, Marie, mon Guide et ma Souveraine… je remets entre Vos mains toutes mes espérances et mes consolations… toutes mes peines et mes misères… Elle priait la Vierge avec une ferveur hâtive, cherchant à endormir sa pensée dans la chanson de la prière : jamais elle ne se sentait aussi heureuse que dans ces heures où elle priait, priait, sans penser à rien. Ses bras restaient étroitement croisés sur sa poitrine. Tout vacillait et se confondait déjà dans un demi-rêve. Il lui sembla que ce qu’elle pressait contre son sein, dans la chaleur du lit, c’était aussi un petit enfant, à elle, à elle seule ; et elle se creusait pour lui faire un nid, elle se courbait pour mieux envelopper de ses bras cette fiction de son amour, qu’elle baignait de larmes, en s’endormant.

X

Antoine attendait que son frère fût sorti de la chambre de Gise et qu’il fût descendu se coucher : il voulait faire, ce soir, un rapide inventaire des papiers intimes qu’avait pu laisser M. Thibault, et désirait être seul pour ce contrôle préliminaire. Non qu’il eût l’intention de tenir Jacques à l’écart de quoi que ce fût qui eût appartenu à leur père ; mais, au lendemain de la mort, lorsqu’il était venu prendre connaissance des dernières volontés de M. Thibault, ses yeux étaient tombés sur un feuillet intitulé Jacques, qu’il avait à peine eu le temps de parcourir, — assez néanmoins pour comprendre que cette lecture serait pénible à l’intéressé. Il pouvait y avoir d’autres notes du même genre, et il était inutile que Jacques les trouvât ; pour le moment, du moins.

Avant de gagner le cabinet de travail, Antoine traversa la salle à manger pour voir si M. Chasle avançait dans sa besogne.

Sur la grande table à rallonges s’empilaient les derniers mille de faire-part, d’enveloppes, que l’on venait de livrer. Mais M. Chasle, au lieu de continuer à inscrire des adresses, semblait perdu dans un recensement des paquets, qu’il éventrait l’un après l’autre.

Surpris, Antoine s’approcha.

— Le monde n’est pas toujours honnête, déclara le bonhomme en levant le nez. Les paquets devraient être de 500. Eh bien, en voilà un de 503, un autre de 501. Tout en parlant, il déchirait les billets qui se trouvaient en surnombre. Ça n’est pas grand-chose, concéda-t-il avec indulgence. Tout de même, si on les gardait, on serait vite débordé par tous ces billets en marge.

— En marge… de quoi ? dit Antoine, ahuri.

L’autre dressa le doigt, avec un petit rire entendu :

— Hé, précisément !

Antoine tourna les talons, sans insister. Et le plus fort, songeait-il en souriant tout seul, c’est que, avec cet animal-là, on a toujours, ne fût-ce qu’un instant, l’impression qu’on est plus bête que lui !

Dans le bureau, il fit toute la lumière, tira les rideaux et ferma la porte.

Les papiers de M. Thibault étaient classés avec méthode. Les Œuvres occupaient un meuble à part. Le coffre-fort contenait quelques titres, mais surtout d’anciens registres de comptes et tout ce qui concernait la gestion de la fortune. Quant aux tiroirs du bureau, ceux de gauche étaient consacrés à des actes publics, à des contrats, aux affaires en cours, tandis que ceux de droite, qui seuls ce soir intéressaient Antoine, semblaient plutôt réservés à des questions d’ordre personnel. C’était là qu’il avait trouvé le testament, et, dans le même dossier, la note relative à Jacques.

Il savait où il l’avait replacée. Ce n’était d’ailleurs qu’une citation de la Bible :

(Deutéronome, XXI, 18-21.)

Quand un homme aura un enfant pervers et rebelle qui n’obéira point à la voix de son père ni à la voix de sa mère,

alors le père et la mère le prendront et le mèneront aux anciens de la ville et à la porte de sa maison,

et ils diront aux anciens de la ville : C’est ici notre fils qui n’obéit point à notre voix, car il est pervers et rebelle.

Alors tous les gens de la ville le lapideront. Et ainsi tu ôteras de toi le méchant, pour que tout Israël soit saisi de crainte.

Le feuillet était intitulé Jacques. Au-dessous : Pervers et rebelle.

Antoine l’examina avec émotion. L’écriture devait dater des dernières années. Le texte était recopié avec soin ; les lettres finales, fermement bouclées. Il émanait de ce document une impression de sécurité morale, de réflexion, de volonté. Pourtant, la seule existence de ce papier que le vieillard avait, non sans intention, inséré dans l’enveloppe même de son testament, ne trahissait-elle pas certains débats de conscience, un besoin de justification ?

Antoine reprit en mains le testament de son père.

Un monument : paginé, divisé en chapitres, subdivisé en paragraphes comme un rapport, terminé par une table ; le tout engainé dans un cartonnage. La date : Juillet 1912. M. Thibault l’avait donc rédigé lors de la première atteinte de son mal, peu de mois avant l’opération. Pas un mot sur Jacques : il n’était question que de mon fils, mon héritier.

Antoine lut tout au long le chapitre qu’il avait seulement parcouru la veille et qui portait en rubrique : Cérémonial mortuaire.

Je désire que, après une messe basse dite à Saint-Thomas d’Aquin, ma paroisse, mon corps soit porté à Crouy. Je désire que mes obsèques y soient célébrées dans la chapelle de la Fondation, en présence de tous les pupilles. Je désire que, contrairement au service de Saint-Thomas d’Aquin, la cérémonie mortuaire de Crouy se déroule avec toute la solennité dont il plaira au Conseil d’honorer ma dépouille. Je souhaite d’être conduit à ma dernière demeure par les représentants des Œuvres qui ont accepté pendant de nombreuses années les offices de mon dévouement, ainsi que par une délégation de cet Institut de France, où j’ai été si fier de me voir accueilli. Je souhaite également, si les règlements le permettent, que mon grade dans l’ordre de la Légion d’honneur m’assure le salut militaire de cette Armée que j’ai toujours défendue par mes paroles, mes écrits, et mes votes de citoyen. Je désire enfin que ceux qui auront formulé le vœu de prononcer quelques mots d’adieu sur ma tombe y soient autorisés sans restriction.

Ce n’est pas que, en écrivant ceci, je m’illusionne sur la vanité de ces glorifications posthumes. Je suis d’avance pénétré de confusion à la pensée d’avoir un jour à comparaître devant le Tribunal suprême. Mais, après m’être entouré des lumières de la méditation et de la prière, il me semble que, en cette circonstance, le véritable devoir consiste à imposer silence aux sentiments d’une stérile humilité, et à faire en sorte que, au jour de ma mort, mon existence puisse, s’il plaît à Dieu, être une dernière fois érigée en exemple, afin d’inciter d’autres chrétiens de notre grande bourgeoisie française à se consacrer au service de la Foi et de la Charité catholiques.

Suivait un paragraphe : Instructions de détail. Antoine n’avait donc aucune initiative à prendre. M. Thibault s’était donné la peine de régler toute la cérémonie. Jusqu’au dernier moment, le chef de famille exerçait son commandement ; et cette volonté d’être jusqu’au bout conséquent avec son personnage n’était pas sans grandeur aux yeux d’Antoine.

M. Thibault avait même rédigé d’avance son billet de faire-part, qu’Antoine avait communiqué tel quel aux Pompes funèbres. Les titres de M. Thibault s’y alignaient dans un ordre qui devait avoir été minutieusement choisi ; leur énumération occupait une douzaine de lignes. MEMBRE DE L’INSTITUT y était inscrit en majuscules. On y lisait, non seulement des mentions telles que : Docteur en droit, ancien député de l’Eure ; ou telles que : Président honoraire du Comité des Œuvres catholiques du Diocèse de Paris, Fondateur et Directeur de l’Œuvre de préservation sociale, Président du Conseil d’administration de la Société protectrice de l’Enfance, ancien Trésorier de la Section française du Comité central de solidarité catholique ; mais aussi des renseignements de ce genre, qui laissaient Antoine rêveur : Membre correspondant de la Confrérie de Saint-Jean de Latran ; ou bien : Président du Conseil curial et membre actif des Associations pieuses de la paroisse de Saint-Thomas d’Aquin. Et cette nomenclature glorieuse se terminait par une liste de décorations, dans laquelle la Légion d’honneur venait après les ordres de Saint-Grégoire, de Sainte-Isabelle ou même de la Croix du Sud. Les insignes de ces ordres devaient être épinglés sur le cercueil.

La majeure partie du testament était constituée par une longue liste de legs à des gens et à des œuvres dont beaucoup étaient inconnus à Antoine.

Le nom de Gise arrêta son regard. M. Thibault avait, en guise de dot, constitué à Mlle Gisèle de Waize, qu’il avait élevée, écrivait-il, et qu’il considérait presque comme sa fille, un capital important, à charge pour elle de veiller aux dernières années de sa tante. L’avenir de Gise se trouvait donc, de ce fait, confortablement assuré.

Antoine interrompit sa lecture. Il avait rougi de plaisir. Jamais il n’eût cru l’égoïste vieillard capable de cette attention et de cette largesse. Il eut pour son père un subit élan de gratitude et de respect, que les pages suivantes achevèrent de justifier. M. Thibault semblait, en effet, s’être préoccupé de faire des heureux : les bonnes, la concierge, le jardinier de Maisons-Laffitte, personne n’était oublié.

La fin de l’opuscule était consacrée à divers projets de fondations qui, toutes, devaient porter le nom d’Oscar Thibault. La curiosité d’Antoine piqua au hasard. Legs Oscar Thibault à l’Académie française, pour un prix de vertu. — Naturellement. — Prix Oscar Thibault, décerné tous les cinq ans par les Sciences morales au meilleur ouvrage capable d’aider la lutte contre la prostitution et de faire cesser à cet égard la tolérance… — évidemment — … de la République française. Antoine souriait. Le legs à Gise l’inclinait à l’indulgence. Et puis, sous ce désir sans cesse formulé par le testateur de servir la cause du spirituel, il était assez troublé de reconnaître partout une secrète hantise — à laquelle, malgré son âge, lui-même, Antoine, n’échappait pas tout à fait : — le souci de se survivre dans le temporel.

La plus naïve, la plus inattendue de ces fondations, était l’attribution d’une somme assez importante à Mgr l’évêque de Beauvais, pour la publication annuelle d’un Almanach Oscar Thibault, tiré au plus grand nombre d’exemplaires possible, qui devait être vendu à bas prix dans toutes les papeteries et les bazars du diocèse, et qui, sous le couvert d’un calendrier agricole pratique, devait faire pénétrer dans chaque foyer catholique, pour la récréation du dimanche et les veillées d’hiver, un amusant recueil d’anecdotes édifiantes.

Antoine referma le testament. Il avait hâte de poursuivre son inventaire. En remettant le volumineux mémoire dans son carton, il se surprit à penser, sans déplaisir : Pour s’être montré si généreux, il faut qu’il nous laisse une assez belle fortune…

Le premier tiroir contenait encore une vaste serviette de cuir, sanglée, et qui portait comme indication : Lucie. (C’était le prénom de Mme Thibault.)

Antoine défit la boucle, avec un léger sentiment de gêne. Pourtant !

D’abord, des objets disparates. Un mouchoir brodé ; un écrin, deux boucles d’oreilles de fillette ; dans un porte-monnaie d’ivoire à soufflets de satin blanc, un billet de confession, plié en quatre, et dont l’encre n’était plus lisible. Quelques photographies décolorées, qu’Antoine n’avait jamais vues : sa mère enfant ; sa mère à dix-huit ou dix-neuf ans. Il s’étonnait que son père, si peu sentimental, eût conservé ces reliques, et justement dans le tiroir qui était le plus à sa portée. Antoine éprouvait pour cette jeune fille fraîche et gaie, qui avait été sa mère, un sentiment de tendre chaleur. Mais, en examinant ces traits oubliés, c’est à lui surtout qu’il songeait. Quand Mme Thibault était morte — à la naissance de Jacques — il avait neuf ans. À cette époque, il était un petit garçon têtu, appliqué, personnel ; il dut même convenir : assez peu sensible. Et, sans s’attarder à ces constatations désobligeantes, il fouilla l’autre poche de la serviette.

Il en sortit deux liasses, d’égal volume :

Lettres de Lucie.

Lettres d’Oscar.

Ce dernier paquet était ficelé à l’aide d’une faveur, et la suscription était d’une écriture penchée de pensionnaire : sans doute M. Thibault l’avait-il trouvé tel quel dans le secrétaire de la morte, et pieusement gardé.

Antoine hésitait à l’ouvrir ; il aurait loisir d’y revenir plus tard. Mais, en écartant la liasse, dont le lien était lâche, ses yeux tombèrent sur des fragments qui, ainsi détachés, tout chargés de vie réelle, faisaient surgir de l’ombre un passé qu’il n’avait jamais entrevu, pas même pressenti :

… Je t’écrirai d’Orléans, avant le Congrès. Mais je voulais, ma chérie, t’envoyer dès ce soir tous les battements de mon cœur, pour t’exhorter à la patience et t’aider à supporter le premier jour de cette semaine de séparation. Samedi n’est pas loin. Bonsoir, mon amour. Tu devrais prendre le petit dans ta chambre pour te sentir un peu moins seule.

Avant de continuer sa lecture, Antoine alla jusqu’à la porte et donna un tour de clé.

… Je t’aime de toute mon âme, ma bien-aimée. L’absence me glace le cœur, plus encore que la neige et l’hiver de ce pays étranger. Je n’attendrai pas W. P. à Bruxelles. Avant dimanche je te serrerai de nouveau contre moi, mon Lulu chéri. Les autres ne peuvent pas deviner notre secret : personne jamais ne s’est aimé comme nous…

Antoine était si surpris de trouver ces mots-là sous la plume de son père, qu’il ne se décidait pas à renouer la liasse.

Tout, cependant, n’était pas de la même chaleur :

… Un mot de ta lettre m’a, je l’avoue, mécontenté. Je t’en conjure, Lucie, ne profite pas de mon absence pour perdre ton temps à étudier ton piano. Crois-moi. Cette sorte d’exaltation que procure la musique exerce sur la sensibilité d’un être encore jeune une action néfaste ; elle accoutume à l’oisiveté, aux écarts d’imagination, et risque de détourner une femme des vrais devoirs de son état…

Parfois même le ton s’envenimait :

… Tu ne me comprends pas, et je m’aperçois que tu ne m’as jamais compris. Tu m’accuses d’égoïsme, moi dont l’existence est tout entière consacrée aux autres ! Si tu l’oses, demande à l’abbé Noyel ce qu’il faut penser là-dessus ! Tu devrais remercier le bon Dieu et être fière de cette vie de dévouement que je mène, si tu pouvais en pénétrer le sens, la grandeur morale, le but spirituel ! Au lieu de cela, tu en es jalouse, bassement, et tu ne songes qu’à frustrer à ton profit ces œuvres qui ont si grand besoin de ma direction !…

Mais la plupart de ces lettres reflétaient une profonde tendresse :

… Pas de nouvelles hier, pas de nouvelles aujourd’hui. Le besoin que j’ai de toi fait que je compte trop sur cette lettre de chaque matin, et, quand ce viatique me fait défaut au réveil, ma journée de travail est sans courage. Faute de mieux, j’ai relu ta si douce lettre de jeudi, pleine de droiture, de pureté, de tendresse. Ô bon ange que Dieu a mis à mon côté ! Je me reproche de ne pas t’aimer comme tu le mérites. Je sens bien, mon amour, que tu t’es interdit toute plainte. Mais quelle bassesse n’y aurait-il pas, de ma part, à paraître oublier mes torts et à te dissimuler mon repentir !

La délégation est très fêtée. On m’y fait une place extrêmement flatteuse. Hier, dîner de trente couverts, toasts, etc. Je crois que ma réponse a beaucoup porté. Mais les honneurs ne me font rien oublier : entre les sessions, je ne pense qu’à toi, ma chérie, et au petit…

Antoine était extrêmement ému. Ses mains tremblaient un peu lorsqu’il remit le paquet en place. Votre sainte mère, disait toujours M. Thibault, avec un soupir particulier et un coup d’œil oblique vers la suspension, chaque fois que, à table, il lui arrivait de rappeler un souvenir auquel sa femme était mêlée. Par cette brève incursion dans ce domaine insoupçonné, Antoine venait d’en apprendre plus long sur la jeunesse de ses parents que par toutes les allusions faites, en vingt ans, par son père.

Le second tiroir était tout rempli d’autres liasses :

Lettres des enfants. Pupilles et Détenus.

Le reste de sa famille, songea Antoine.

Il se sentait plus à l’aise avec ce passé-là, mais non moins surpris. Qui donc aurait pu croire que M. Thibault avait ainsi conservé toutes les lettres d’Antoine, toutes celles de Jacques, même les rares lettres de Gise, et qu’il les rangeait sous une rubrique commune : Lettres des enfants ?

Sur le dessus de la liasse s’étalait un premier billet, sans date, gauchement tracé au crayon par un bambin dont une maman avait dû diriger la main :

Mon cher Papa, je t’embrasse et je te souhaite une bonne fête.

ANTOINE.

Il s’attendrit un instant sur ce vestige préhistorique, et passa.

Les lettres des Pupilles et Détenus ne semblaient présenter aucun intérêt :

Monsieur le Président,

Ils nous embarquent ce soir pour l’île de Ré. J’aurais regret de quitter la prison sans vous dire que je suis reconnaissant de toutes vos bienveillances…

Monsieur et cher Bienfaiteur,

Celui qui vous écrit et signe, c’est un homme qui est redevenu honnête homme, et c’est pourquoi je viens vous demander votre recommandation, avec ci-joint une lettre de mon père, dont il ne faudra pas faire attention pour le français ou pour le stile… Mes deux fillettes prient tous les soirs pour celui qu’elles appellent “le Parrain de Papa”…

Monsieur le Président,

Il y a 26 jours que je suis incarcéré en prison et au désespoir de ce que, en 26 jours, je n’ai vu le juge qu’une fois malgré mon mémoire dûment justificatif…

Un feuillet maculé, daté du Camp de Montravel, Nouvelle-Calédonie, se terminait par ces mots, calligraphiés d’une encre jaunie :

… en attendant des jours meilleurs, je vous prie d’agréer les sentiments dont je vous honore avec reconnaissance.

Transporté n° 4843.

Tous ces témoignages de confiance et de gratitude, tous ces bras misérables qu’il voyait ainsi se tendre vers son père, ne laissaient pas d’émouvoir Antoine.

Il faudra que Jacques feuillette ça, se dit-il.

Au fond du tiroir, un petit carton sans étiquette : trois photographies d’amateur, aux angles roulés. La plus grande représentait une femme d’une trentaine d’années, dans un paysage de montagne, à la lisière d’un bouquet de sapins. Antoine eut beau se pencher vers la lampe, les traits de ce visage lui étaient totalement inconnus. D’ailleurs, la capote à rubans, la robe à collerette, les manches ballon, accusaient une mode très ancienne. La seconde épreuve, plus petite, représentait la même personne, assise cette fois, la tête nue, dans un square, peut-être dans le jardin d’un hôtel ; et, sous le banc, aux pieds de la dame, un caniche blanc, accroupi en sphinx. Sur la troisième image, le chien était seul, debout sur une table de jardin, le museau dressé, un ruban sur la tête. Dans le carton, une enveloppe contenait le cliché de la grande photographie, le paysage de montagne. Aucun nom, aucune date. À y regarder de plus près et bien que la silhouette fût encore svelte, cette femme pouvait avoir atteint ou même dépassé la quarantaine. Un regard chaud, sérieux malgré le sourire des lèvres : une physionomie attachante, qu’Antoine, intrigué, examinait, sans se décider à refermer le carton. Était-ce une suggestion ? Il n’était plus aussi certain de n’avoir jamais rencontré cette femme.

Le troisième tiroir, presque vide, ne contenait qu’un ancien registre de comptes, qu’Antoine faillit ne pas ouvrir. C’était un vieux cahier de maroquin, chiffré aux initiales de M. Thibault, et qui, en réalité, n’avait jamais servi de livre de comptes.

Sur la page de garde, Antoine lut :

Donné par Lucie à l’occasion du premier anniversaire de notre mariage : 12 février 1880.

Au centre de la page suivante, M. Thibault avait inscrit, de la même encre rouge :

NOTES

pour servir à une

HISTOIRE DE L’AUTORITÉ PATERNELLE

à travers les âges.

Mais ce titre était raturé. Le projet avait dû être abandonné. Étrange souci, se dit Antoine, pour un homme marié depuis un an et dont le premier enfant était encore à naître !

Dès qu’il eut feuilleté le registre, sa curiosité s’aviva. Très peu de pages étaient restées blanches. Les modifications de l’écriture témoignaient que le cahier avait servi pendant de nombreuses années. Mais ce n’était pas un journal, comme Antoine l’avait d’abord cru — et espéré : un simple recueil de citations, semblait-il, prises au cours de lectures.

Le choix des textes pouvait être assez significatif, et Antoine explora les premières pages d’un œil inquisiteur :

Il y a peu de choses qu’il faille craindre davantage que d’apporter la moindre innovation dans l’ordre établi. (Platon.)

Le sage. (Buffon.)

Content de son état, il ne veut être que comme il a toujours été, ne vivre que comme il a vécu : se suffisant à lui-même, il n’a qu’un faible besoin des autres, etc.

Certaines de ces citations étaient assez inattendues :

Il y a des cœurs aigres, amers et âpres de leur nature, qui rendent pareillement aigre et amer tout ce qu’ils reçoivent. (Saint Fr. de S.)

Il n’y a point d’âmes au monde qui chérissent plus cordialement, plus tendrement, plus amoureusement que moi ; et même j’abonde un peu en dilection. (Saint Fr. de S.)

La prière a peut-être été donnée à l’homme pour lui permettre quotidiennement un cri d’amour dont il n’ait pas à rougir.

Cette dernière remarque était sans référence et d’une écriture cursive. Antoine eut l’idée que son père en était l’auteur.

D’ailleurs, M. Thibault semblait, à partir de ce moment-là, avoir pris l’habitude d’intercaler, au milieu des textes, le fruit de ses propres méditations. Et Antoine, tournant les pages, s’aperçut avec un vif intérêt que le cahier paraissait avoir assez vite perdu sa destination première, pour devenir presque exclusivement un recueil de pensées personnelles.

Au début, la plupart de ces maximes avaient une portée politique ou sociale. Sans doute M. Thibault notait-il là des idées générales qu’il était heureux de pouvoir retrouver lorsqu’il préparait un discours. Antoine y rencontrait à tout instant ces formes de négations interrogatives — N’y a-t-il pas ?… Ne faut-il pas ?… — qui étaient si caractéristiques de la pensée et de la parole paternelles :

L’autorité du Patron est un pouvoir que suffit à légitimer la compétence. Mais n’est-ce pas davantage encore ? Ne faut-il pas, pour une production prospère, que s’établisse une cohésion morale entre ceux qui coopèrent à cette production ? Et le Patronat n’est-il pas aujourd’hui l’organe indispensable à la cohésion morale des ouvriers ?

Le prolétariat s’insurge devant l’inégalité des conditions, et nomme injustice l’admirable variété voulue par Dieu.

N’a-t-on pas, de nos jours, tendance à oublier qu’un homme de bien est fatalement aussi, ou presque fatalement, un homme qui a du bien ?

Antoine sauta d’un coup deux ou trois ans. Les préoccupations d’ordre général semblaient de plus en plus céder la place à des réflexions d’un accent intime :

Ce qui donne tant de sécurité à se sentir chrétien, n’est-ce pas que l’Église du Christ est aussi une Puissance temporelle ?

Antoine sourit. Ces honnêtes gens-là, se dit-il, pour peu qu’ils soient ardents et courageux, sont souvent plus dangereux que les canailles !… Ils en imposent à tous — particulièrement aux meilleurs ; et ils sont si certains d’avoir la vérité en poche, que, pour faire triompher leurs convictions, ils ne reculent devant rien… Devant rien… J’ai vu mon père, pour le bien de son parti, pour le succès d’une de ses œuvres, se permettre certaines petites choses… Enfin, des choses qu’il ne se serait jamais permises, si ç’avait été pour lui, pour obtenir une distinction, pour gagner de l’argent !

Ses yeux couraient de page en page, piquant au hasard :

N’y a-t-il pas une forme légitime, salutaire, de l’égoïsme, ou, pour mieux dire, une manière d’utiliser l’égoïsme à de pieuses fins : par exemple, en nourrir notre activité de chrétiens, et jusqu’à notre foi ?

Certaines affirmations auraient pu paraître cyniques à qui n’aurait pas connu la personne et la vie de M. Thibault :

Œuvres. Ce qui fait la grandeur et surtout l’incomparable efficacité sociale de notre Philanthropie catholique (Œuvres de Bienfaisance, Sœurs de Saint-Vincent-de-P., etc.), c’est que, en fait, la distribution des secours matériels n’atteint guère que les résignés, les bons esprits, et ne risque pas d’encourager les insatisfaits, les rebelles, ceux qui n’acceptent pas leur condition inférieure et n’ont d’autres mots à la bouche qu’inégalité et revendication.

La vraie charité n’est pas de vouloir le bonheur d’autrui.

Mon Dieu, donnez-nous la force de faire violence à ceux que nous devons sauver.

Idée qui, plusieurs mois après, semblait encore le hanter :

Être féroce envers soi-même, pour se donner le droit d’être dur envers tous.

Parmi les mérites méconnus, ne conviendrait-il pas de placer au premier rang, pour le dur apprentissage qu’il exige, ce que, dans mes prières, j’appelle depuis si longtemps : l’enroidissement ?

Et ceci qui, isolé sur une page blanche, rendait un son terrible :

Forcer l’estime, à force de vertu.

Enroidissement ! songeait Antoine. Il découvrait que son père n’était pas seulement raide, mais enroidi, — exprès. Il ne refusait pas, d’ailleurs, de voir quelque sombre beauté dans cette contrainte, même si elle n’aboutissait qu’à l’inhumain. Sensibilité volontairement mutilée ? se demandait-il. Parfois, il semblait bien que M. Thibault eût souffert de lui-même et des mérites qu’il acquérait si durement :

L’estime n’exclut pas nécessairement l’amitié, mais il semble rare qu’elle contribue à la faire naître. Admirer n’est pas aimer ; et, si la vertu obtient la considération, elle n’ouvre pas souvent les cœurs.

Amertume secrète, qui l’amenait même à écrire, quelques pages plus loin :

L’homme de bien n’a pas d’amis. Dieu le console en lui procurant des obligés.

Par-ci, par-là, — rarement, il est vrai, — un cri humain qui détonnait et plongeait Antoine dans la stupeur :

Si l’on ne fait pas le bien par goût naturel, que ce soit par désespoir ; ou, du moins, pour ne pas faire le mal.

Il y a quelque chose de Jacques, dans tout ça, se disait Antoine. C’était difficile à préciser. Mêmes sensibilités contractées, même violence secrète des instincts, mêmes rudesses… Il en vint à se demander si l’aversion de son père pour le caractère aventureux de Jacques ne se trouvait pas parfois renforcée par une obscure similitude de tempérament ?

Un grand nombre de pensées commençaient par cette formule : Piège du démon.

Piège du démon : le penchant à la vérité. N’est-il pas souvent plus difficile, plus courageux, de persévérer, par fidélité à soi-même, dans une conviction, même ébranlée, que de secouer présomptueusement les colonnes, au risque de faire écrouler l’édifice ?

L’esprit de suite n’est-il pas plus que l’esprit de vérité ?

Piège du démon. Déguiser son orgueil, ce n’est pas être modeste. Mieux vaut laisser éclater les défauts qu’on n’a pas su vaincre, et en faire une force, plutôt que de mentir et de s’affaiblir en les dissimulant.

(Orgueil, vanité, modestie, ces mots se retrouvaient à chaque page.)

Piège du démon. Se rabaisser en parlant humblement de soi, n’est-ce pas une feinte de l’Orgueil ? Ce qu’il faut, c’est faire le silence sur soi. Mais cela n’est possible à l’homme que s’il est assuré que d’autres, du moins, sauront bien parler de lui.

Antoine sourit de nouveau. Mais l’ironie se figeait vite sur ses lèvres.

Quelle mélancolie, dans un lieu commun comme celui-ci, lorsqu’on le trouvait sous la plume de M. Thibault :

Y a-t-il des vies — même des vies de saints — qui ne soient pas quotidiennement soumises au mensonge ?

D’ailleurs — et contrairement à ce qu’Antoine aurait supposé d’après le souvenir qu’il avait de son père vieillissant — la sérénité semblait, d’années en années, se dérober davantage à cette âme empesée de certitude :

Le rendement d’une existence, la portée des entreprises d’un homme, leur valeur, sont, plus qu’on ne pense, commandés par la vie du cœur. Il en est auxquels il n’aura manqué, pour laisser une œuvre à leur taille, que la chaleur d’une présence aimée.

On devinait même, par instants, comme un mal secret :

Une faute non commise ne peut-elle pas provoquer dans le caractère d’un homme autant de déformations et faire dans sa vie intérieure autant de ravages, qu’un crime réel ? Rien n’y manque : pas même les morsures du remords.

Piège du démon. Ne pas confondre avec l’amour du prochain l’émoi qui nous saisit à l’approche, au toucher de certains êtres…

Ce paragraphe s’achevait par une demi-ligne, raturée. Pas assez cependant pour qu’Antoine ne pût lire, par transparence :

… jeunes, fût-ce des enfants.

En marge au crayon :

2 juillet. 25 juillet. 6 août. 8 août. 9 août.

Puis, après quelques pages d’un autre ton :

Ô mon Dieu, vous connaissez ma misère, mon indignité. Je n’ai pas droit à votre pardon, car je ne suis pas détaché, je ne puis me détacher de mon péché. Fortifiez ma volonté pour que j’évite le piège du démon.

Et Antoine se rappela soudain les quelques paroles indécentes qui, à deux reprises différentes, avaient jailli des lèvres de son père, pendant son délire.

De fréquents appels vers Dieu coupaient ces examens de conscience :

Seigneur, celui que Vous aimez est malade !

Gardez-vous de moi, Seigneur, car je Vous trahirais si vous m’abandonniez à moi-même !

Antoine tourna quelques feuillets.

Une date, ajoutée en marge, au crayon, — août 95 — retint son regard :

Attention d’amoureuse. Sur la table traînait le livre de l’ami ; la page était marquée par une bande de journal. Qui donc a pu venir, si tôt, ce matin ? Un bleuet, pareil à ceux qui paraient hier soir son corsage, remplace maintenant le signet de papier.

Août 1895 ? Antoine, stupéfait, plongea dans ses souvenirs. En 95, il avait quatorze ans. L’année où M. Thibault les avait tous emmenés près de Chamonix. Une rencontre d’hôtel ? Aussitôt il pensa à la photographie de la dame au caniche. Sans doute trouverait-il quelque éclaircissement dans la suite ? Non. Plus un mot sur l’amoureuse.

Pourtant, à quelques pages de là, une fleur — le bleuet peut-être ? — aplatie et sèche, voisinait avec cette citation classique :

Il y a en elle de quoi faire une parfaite amie : il y a aussi de quoi vous mener plus loin que l’amitié. (La Br.).

Puis, la même année, à la date du 31 décembre, comme une conclusion, ceci, qui rappelait l’ancien élève des Jésuites :

Sœpe venit magno fœnore tardus amor(2).

Mais Antoine eut beau se remémorer les vacances de 95, il ne retrouvait aucun souvenir des manches ballon ni du caniche blanc.

Il n’était pas possible de tout lire ce soir-là.

D’ailleurs, M. Thibault, devenu un personnage dans le monde des Œuvres et accaparé par ses multiples fondions, semblait bien, au cours des dix ou douze dernières années, avoir peu à peu abandonné son registre. Il n’y écrivait guère que pendant les vacances, et les citations pieuses redevenaient très abondantes. La date extrême était Septembre 1909. Pas une ligne depuis le départ de Jacques ; ni pendant la maladie.

Sur l’un des derniers feuillets, d’une écriture moins ferme, cette réflexion désabusée :

Lorsque l’homme parvient aux honneurs, c’est déjà qu’il ne les mérite plus. Mais, dans Sa Bonté, Dieu ne les lui prodigue-t-il pas pour seulement l’aider à supporter cette mésestime de soi qui empoisonne et finit par tarir la source de toute joie, de toute charité ?

Le cahier se terminait par quelques pages blanches.

À la fin, dans la moire de la doublure, le relieur avait ménagé une pochette où traînaient encore de vieux papiers. Antoine en tira deux amusantes photos de Gise enfant, un calendrier de 1902 dont les dimanches étaient cochés, et cette lettre, sur papier mauve :

7 avril 1906.

Cher W. X. 99,

Tout ce que vous me dites sur vous, je pourrais vous le dire également. Non, je ne m’explique pas ce qui m’a fait faire cela, mettre cette Annonce, moi, élevée comme je l’ai été, et cela m’étonne aujourd’hui pareillement comme cela vous étonne, vous, d’avoir regardé ces Offres de Mariage dans le journal et d’avoir cédé à la tentation d’écrire à ces Initiales inconnues, pleines de mystère pour vous. Car moi aussi je suis une Catholique pratiquante et très attachée à des Principes de Religion auxquels je n’ai jamais failli un seul jour, et toute cette occasion est si romanesque, vous ne trouvez pas, qu’on dirait bien, du moins pour moi, que c’est comme un Signe de la Providence et que c’est Dieu qui a voulu pour nous ce moment de faiblesse où j’ai inséré l’Annonce et celui où vous l’avez lue et découpée. Depuis sept années que je suis veuve, il faut vous dire que je souffre de plus en plus de ce manque de tendresse dans ma vie, surtout que, n’ayant pas eu d’enfant, je suis sans cette compensation. Mais ce n’est pas une compensation, puisque vous, qui avez deux grands fils, un Foyer enfin et, d’après ce que je devine, une situation d’homme d’affaires très occupé, vous aussi vous vous plaignez de souffrir de sécheresse et de solitude. Oui, je pense comme vous que c’est Dieu qui nous a donné ce besoin d’aimer, et je Lui demande soir et matin en faisant ma prière de retrouver, dans un Mariage béni par Lui, la chère présence d’un homme qui me prodigue la chaleur d’un contact ardent et fidèle. À cet homme, Envoyé de Dieu, j’apporterai une âme ardente aussi et une jeunesse d’amour qui est un gage sacré de Bonheur. Mais malgré le chagrin que j’ai de vous causer de la peine, je ne puis vous envoyer ce que vous me demandez, bien que je comprenne votre demande. Vous ne savez pas la femme que je suis, mes parents, morts aujourd’hui mais vivants pour moi dans mes prières, et le milieu où j’ai vécu jusqu’ici. Encore une fois ne jugez pas sur cette faiblesse que j’ai eue dans ma détresse d’amour, quand j’ai fait insérer cette Offre, et comprenez qu’une nature comme je suis se refuse à envoyer ainsi une photographie, même flattée. Ce que je peux faire très volontiers, c’est prier mon directeur de conscience, qui est depuis Noël premier vicaire dans une paroisse de Paris, d’aller voir cet abbé V. dont vous m’avez parlé dans votre deuxième lettre, et il donnera tous les renseignements. Et même, pour le physique, ce que je peux faire, c’est aller moi-même faire visite à M. l’abbé V. qui a votre confiance et qui pourra ensuite vous…

C’étaient les derniers mots de la quatrième page. Antoine fouilla la pochette. La feuille suivante n’y était pas.

S’agissait-il seulement de son père ? Aucun doute : les deux fils, l’abbé V… Questionner Vécard ? Même s’il avait été mêlé à cette tentative matrimoniale, il ne divulguerait rien.

La dame au caniche ? Non ; la date de cette lettre — 1906, c’était hier : l’année de l’internat d’Antoine dans le service de Philip, l’année que Jacques avait passée au pénitencier de Crouy — cette date relativement récente ne concordait pas avec la capote, la taille pincée, les manches ballon. Il fallait se contenter d’hypothèses.

Antoine remit le registre à sa place, ferma le tiroir et regarda l’heure : minuit et demi.

Se contenter d’hypothèses, répéta-t-il à mi-voix, en se levant.

Le résidu d’une existence…, songeait-il. Et, malgré tout, l’ampleur d’une telle vie ! Une vie humaine a toujours infiniment plus d’ampleur qu’on ne sait !

Il considéra un instant, comme pour en arracher un secret, ce fauteuil d’acajou et de cuir qu’il venait de quitter, et où, tant d’années, M. Thibault, incrusté par la base, le buste penché, ironique, tranchant, ou solennel tour à tour, avait prononcé ses sentences.

Qu’ai-je connu de lui ? songeait-il. Une fonction, la fonction paternelle : un gouvernement de droit divin qu’il a exercé sur moi, sur nous, trente ans de suite ; — avec conscience d’ailleurs : bourru et dur, mais pour le bon motif ; attaché à nous comme à des devoirs… Qu’ai-je connu encore ? Un pontife social, considéré et craint. Mais lui, lui, l’être qu’il était quand il se retrouvait seul en présence de lui-même, qui était-il ? Je n’en sais rien. Jamais il n’a exprimé devant moi une pensée, un sentiment, où j’aie pu voir quelque chose d’intime, quelque chose qui ait été réellement, profondément de lui, tout masque enlevé !

Depuis qu’Antoine avait touché ces papiers, soulevé ce petit coin de voile, soupçonné des choses, il s’avisait avec une sorte d’angoisse que, sous ces majestueuses apparences, un homme — un pauvre homme, peut-être — venait de mourir ; que cet homme était son père, et qu’il l’avait entièrement ignoré.

Il se demanda soudain :

Et de moi, que savait-il ? Moins encore ! Rien ! N’importe quel camarade de classe, perdu de vue depuis quinze ans, en sait sur moi davantage ! Est-ce sa faute ? N’est-ce pas la mienne ? Ce vieillard instruit, qui a passé aux yeux de tant de gens remarquables pour prudent, averti, d’excellent conseil, moi, son fils, je ne l’ai jamais consulté que pour la forme, après m’être renseigné ailleurs et décidé en dehors de lui. Quand nous nous trouvions en face l’un de l’autre, il y avait là tête à tête deux hommes de même sang, de même nature, et entre ces deux hommes, entre ce père et ce fils, aucun langage pour communiquer, aucune possibilité d’échange : deux étrangers !

Et pourtant, non ! reprit-il, après avoir fait quelques pas de long en large. Ça n’est pas la vérité. Nous n’étions pas des étrangers l’un pour l’autre. Voilà le plus terrible. Entre nous, des liens — indiscutables. Mais oui, ces liens de père à fils, de fils à père, — si dérisoire qu’il soit d’y seulement penser quand on songe à ce qu’ont été nos rapports — ces liens uniques, à nuls autres comparables, ils existaient bel et bien au fond de chacun de nous ! C’est même à cause d’eux que je suis bouleversé en ce moment : j’ai, pour la première fois depuis que je suis né, l’impression évidente que, sous cette incompréhension totale, il y avait quelque chose de secret, d’enseveli : une possibilité, même une exceptionnelle possibilité, de compréhension ! Et j’ai maintenant avec certitude le sentiment que, malgré tout, — bien que jamais je n’aie constaté entre nous le moindre commencement d’échange — malgré tout, jamais il n’y a eu et jamais plus il n’y aura dans le monde un autre être — même pas Jacques — si bien fait pour être compris de moi dans les profondeurs de son essence ni mieux fait pour pénétrer d’emblée dans les profondeurs de la mienne… Parce qu’il était mon père, parce que je suis son fils !

Il était près de la porte du vestibule. Allons nous coucher, se dit-il, en tournant la clé dans la serrure. Mais, avant d’éteindre, il se tourna pour embrasser du regard ce cabinet de travail qui était maintenant comme un alvéole vide.

Et il est trop tard, conclut-il, c’est fini, à tout jamais.

Un rai de lumière passait sous la porte de la salle à manger.

— Mais il faut vous dépêcher de partir, monsieur Chasle ! s’écria Antoine, en poussant le battant.

Courbé entre deux piles de faire-part, Chasle préparait des enveloppes.

— Ah, c’est vous ? Justement… Avez-vous une minute ? fit-il, sans lever le nez.

Antoine, pensant qu’il s’agissait de préciser une adresse, s’approcha sans méfiance.

— Une minute ? répéta le bonhomme, continuant à écrire. Quoi ?… Que je vous explique ce que je vous disais — pour ce petit capital.

Sans attendre la réponse, il avait posé sa plume, escamoté son râtelier, et regardait son interlocuteur avec un air émoustillé. Il était désarmant.

— Vous n’avez donc pas sommeil, monsieur Chasle ?

— Oh, non ! Ce qui me tient éveillé, moi, ce sont les idées… Son petit buste se tendait vers Antoine, qui était resté debout. J’écris des adresses, j’écris… Mais, pendant ce temps-là, Monsieur Antoine… (Il eut le sourire malicieux d’un prestidigitateur bon enfant qui va dévoiler un de ses tours :) Mais, pendant ce temps-là, ça tourne, ça tourne, ad libitum !

Et, avant qu’Antoine eût pu trouver une échappatoire :

— Eh bien, avec ce petit capital dont vous m’avez parlé, Monsieur Antoine, je vais pouvoir réaliser une de mes idées. Oui, une idée à moi : le Comptoir. C’est un nom abréviatif, en quelque sorte. Un comptoir. On peut dire aussi un office. Une boutique, enfin. Oui. D’abord, une boutique. Un magasin, dans une rue passagère de la localité. Mais la boutique, c’est l’extérieur. L’idée, elle est dedans.

Lorsque son sujet lui tenait fort à cœur, comme en ce moment, il parlait par petites phrases essoufflées, les mains allongées et jointes, en se penchant tantôt à droite, tantôt à gauche. Entre chaque phrase, une courte pause lui permettait d’ordonner dans sa tête la phrase suivante ; un même déclic semblait alors faire basculer le buste et projeter en avant les mots préparés ; puis il s’arrêtait de nouveau, comme s’il ne pouvait sécréter qu’une parcelle de pensée à la fois.

Antoine se demanda si M. Chasle n’avait pas le cerveau plus déséquilibré que de coutume : les événements, plusieurs nuits blanches…

— Latoche parlerait de tout ça mieux que moi, reprit le petit homme. Voilà beau temps que je le connais, Latoche ; et, pour le passé, je n’ai jamais eu sur lui que de parfaits antécédents. Une élite. Toujours des idées. Comme moi. Même, à nous deux, une grande idée : ce fameux Comptoir. Le Comptoir de l’Ingéniosité moderne… Vous y êtes ?

— Pas tout à fait.

— Eh bien, en définitive, les petites inventions. Les petites inventions pratiques !… Tous les petits ingénieurs qui trouvent un petit truc et qui ne savent qu’en faire. On centralise tout ça, Latoche et moi. On lance des réclames dans les journaux de la localité…

— Quelle localité ?

M. Chasle considéra Antoine comme s’il ne comprenait pas la question.

— Du temps du défunt, continua-t-il après une pause, j’aurais eu honte bue de raconter ces choses-là. Mais maintenant… Il y a treize ans que je rumine ça, Monsieur Antoine. Depuis l’Exposition. J’ai même, rien qu’à moi seul, inventé un tas de petites célébrités. Oui. Un talon enregistreur, pour compter les pas. Un mouilleur de timbres, automatique et perpétuel. Il sauta de sa chaise et s’approcha d’Antoine. Mais le plus conséquent, c’est l’œuf. L’œuf carré. Reste à trouver mon liquide. Pour ça, je suis en correspondance avec des chercheurs. Les curés de campagne, ce sont tous des candidats adeptes : en hiver, après l’Angelus, on a le temps de bricoler, n’est-ce pas ? Je les ai tous lancés sur mon liquide. Dès que j’aurai mon liquide… Mais le liquide, ça n’est plus rien. Le difficile, c’était l’idée.

Antoine écarquillait les yeux :

— Dès que vous aurez le liquide ?…

— Eh bien, j’y trempe mes œufs… juste assez pour ramollir la coquille sans gâter l’œuf !… Vous y êtes ?

— Non.

— Je les fais sécher dans des moules…

— Carrés ?

— Naturellement !

M. Chasle se tortillait comme un ver coupé. Antoine ne l’avait jamais vu dans cet état.

— Par centaines ! Par milliers ! Une usine ! L’œuf carré ! Plus de coquetiers ! L’œuf carré se tient debout ! Sa coquille reste dans le ménage ! On en fait un porte-allumettes, on en fait un pot à moutarde ! L’œuf carré se range en boîtes, comme des pains de savon ! Alors, pour les expéditions, vous vous rendez compte ?

Il voulut regrimper sur son strapontin ; mais aussitôt, comme s’il s’était piqué, il sauta à terre. Il était devenu pourpre.

— Excusez-moi, je reviens, murmura-t-il en gagnant la porte. La vessie… C’est nerveux… Dès que je parle de l’œuf…

XI

Le lendemain, qui était un dimanche, Gise se réveilla, non pas brisée — la fièvre semblait l’avoir définitivement quittée — mais, au contraire, impatiente et résolue. Trop affaiblie encore pour aller jusqu’à l’église, elle passa la matinée chez elle, à prier, à se recueillir. Elle s’irritait de ne pouvoir réfléchir avec efficacité à la situation qui lui était faite par le retour de Jacques : il n’y avait devant elle rien de net ; et, ce matin-là, au grand jour, elle ne parvenait même pas à bien s’expliquer ce qui, la veille, dans la visite nocturne de Jacques, lui avait laissé cet arrière-goût de déception, presque de désespoir. Il fallait une explication. Dissiper les malentendus. Ensuite, tout s’éclairerait.

Mais, de toute la matinée, Jacques ne parut pas. Antoine lui-même ne se montrait presque plus depuis la mise en bière. La tante et la nièce déjeunèrent tête à tête. Puis la jeune fille entra chez elle.

L’après-midi se traîna, brumeux et froid, sinistre.

Seule et désœuvrée, en proie aux idées fixes qui la ravageaient, Gise en vint à un tel énervement que, vers quatre heures, tandis que sa tante était encore au salut, elle s’enveloppa d’un manteau, descendit d’un trait au rez-de-chaussée, et se fit conduire par Léon à la chambre de Jacques.

Il lisait des journaux, sur une chaise, dans l’embrasure de la fenêtre.

Sa silhouette se découpait à contre-jour sur la vitre livide, et Gise fut frappée de sa carrure : dès qu’elle n’était plus auprès de lui, elle oubliait l’homme qu’il était devenu, pour ne plus évoquer que l’adolescent aux traits enfantins, qui, trois ans plus tôt, l’avait serrée contre lui sous les arbres de Maisons.

Du premier coup d’œil, sans analyser son impression, elle remarqua la façon dont il était piqué de biais sur cette chaise volante, et que tout, dans cette chambre en désordre (la valise ouverte à terre, le chapeau sur la pendule arrêtée, le bureau désaffecté, les deux paires de souliers devant la bibliothèque), tout signifiait campement provisoire, lieu de hasard où l’on ne saurait reprendre des habitudes.

Il s’était levé pour venir à sa rencontre. Quand elle reçut de près la caresse bleue de son regard, où se lisait un peu de surprise, elle se troubla si fort qu’elle ne put retrouver ce qu’elle avait imaginé pour rendre plausible sa visite ; il ne restait plus rien dans sa tête que le réel : un désir irrésistible d’y voir clair. Aussi, faisant fi de toute adresse, pâle, courageuse, elle s’arrêta au milieu de la chambre et dit :

— Jacques, il faut que nous parlions.

Elle eut le temps de saisir dans les yeux qui venaient si affectueusement au-devant d’elle un éclat bref et dur, que le battement des paupières intercepta presque aussitôt.

Il rit, forçant un peu la voix :

— Mon Dieu, quel air sérieux !

Cette ironie la glaça. Pourtant elle sourit : sourire tremblant qui s’acheva en une crispation douloureuse : des larmes montaient à ses yeux. Elle détourna le visage, fit quelques pas et vint s’asseoir sur le canapé-lit ; mais, obligée d’essuyer les pleurs qui roulaient maintenant sur ses joues, elle dit, sur un ton de reproche où elle pensa mettre un peu de gaieté :

— Ah, tu vois, tu me fais déjà pleurer… C’est bête…

Jacques sentit de la haine sourdre en lui. Il était ainsi : cette colère qu’il portait, depuis son enfance, au plus profond de lui-même, — un peu, pensait-il, comme la terre porte son centre en fusion — cette sourde rage, cette rancune, jaillissaient par moments en poussées de lave brûlante que rien ne pouvait retenir.

— Eh bien, oui, après tout, parle ! cria-t-il, avec une exaspération hostile. Moi aussi, je préfère en finir !

Elle s’attendait si peu à cette brutalité, et la question qu’elle était venue poser trouvait déjà en cette explosion une réponse si explicite, qu’elle s’appuya au dossier, les lèvres blanches et entrouvertes, comme s’il l’eût réellement frappée. Pour toute défense, elle mit sa main devant elle et murmura : Jacquot… d’une voix si déchirante que Jacques en fut d’un coup retourné.

Étourdi, oubliant tout, il passa sans transition de la plus agressive malveillance au plus spontané, au plus illusoire élan de tendresse : il courut au canapé, se laissa tomber près de Gise et la reçut, sanglotante, sur sa poitrine. Il balbutiait : Mon pauvre petit… Mon pauvre petit… Il voyait de tout près le grain mat de sa peau, et, autour des yeux, le cerne transparent et sombre qui donnait plus de tristesse et de douceur à ce regard mouillé qu’elle levait sur lui. Mais, très vite, la lucidité lui revint, entière, avisée même : et, tandis qu’il restait incliné au-dessus d’elle, les narines dans ses cheveux, il aperçut nettement, comme s’il se fût agi d’un étranger, l’équivoque de cette attirance toute physique. Halte-là ! Une fois déjà, sur le chemin glissant de la pitié, il avait dû, pour leur salut à tous deux, freiner à temps — et fuir. (D’ailleurs, qu’il pût, en ce moment même, peser, raisonner, distinguer si bien les misérables dangers qu’ils couraient, n’était-ce pas la preuve de la médiocrité de cet entraînement ? Et cela ne donnait-il pas la mesure de l’inconsistante duperie dont ils risquaient d’être victimes ?)

Aussitôt, et sans avoir à remporter sur lui-même une bien héroïque victoire, il se refusa la douceur de baiser cette tempe que déjà ses lèvres effleuraient : il se contenta de l’appuyer tendrement contre son épaule, et de caresser lentement, du bout de ses doigts, la joue tiède, soyeuse, encore humide de larmes.

Blottie contre lui, le cœur bondissant, Gise tendait la joue, le cou, la nuque, au frôlement de cette main. Elle ne bougeait pas, mais elle était prête à se laisser couler jusqu’aux pieds de Jacques, à étreindre ses genoux.

Et lui, au contraire, il sentait de seconde en seconde son pouls battre moins vite ; il retrouvait un calme presque monstrueux. Un moment, il en voulut même à Gise du banal désir que, par intermittences, elle lui inspirait ; il alla jusqu’à l’en mépriser un peu. L’image de Jenny, comme un trait fulgurant aussitôt évanoui, traversa son cerveau, qui redevenait très actif. Puis, renversant tout de nouveau, il fit un retour sur lui-même : il eut honte. Gise était meilleure que lui. Ce brûlant amour d’animal fidèle, qu’après trois ans d’absence il avait retrouvé intact ; et aussi la façon aveugle dont elle s’abandonnait à son destin d’amoureuse, à ce destin tragique qu’elle acceptait, à tous risques, sans une défaillance, — c’était sans nul doute des sentiments plus forts, plus purs, que ceux qu’il se croyait capable d’éprouver. Il soupesait cela avec une sorte d’impassibilité : une froideur de fond qui lui permettait maintenant, sans péril aucun, de se montrer très tendre avec Gise…

Il passait ainsi d’une idée à l’autre, tandis qu’elle, têtue, ne pensait qu’à une chose, à une seule… Et elle était si tendue vers cette unique pensée d’amour, elle était si réceptive, si sensible à tout ce qui émanait de lui, que, soudain, sans que Jacques eût dit un mot, sans qu’il eût modifié son attitude ni cessé de caresser la petite joue pressée contre lui, rien que par la façon inattentive, affectueuse, dont les doigts allaient et venaient de la lèvre à la tempe, elle eut l’intuition de tout : elle comprit que les liens étaient à tout jamais rompus, et que, pour lui, elle ne comptait pas.

Sans espoir — comme on fait, à coup sûr, la preuve d’une évidence — et afin d’être aussitôt fixée d’une manière indubitable, elle se détacha brusquement de lui et le regarda dans les yeux. Il n’eut pas le temps de lui dérober la sécheresse de son regard ; et, cette fois, elle eut bien la certitude absolue que tout était révolu, irrémédiablement.

Mais, en même temps, elle eut une peur enfantine de se l’entendre dire et que la terrible vérité se coagulât en des mots précis dont ils seraient tous deux condamnés à garder mémoire. Toute sa faiblesse se raidit pour que Jacques ne pût soupçonner son désarroi. Elle eut le courage de s’écarter davantage, de sourire, de parler.

Son geste évasif fit le tour de la pièce :

— Depuis combien de temps n’étais-je pas revenue dans cette chambre ! murmura-t-elle.

Elle avait, au contraire, un souvenir précis de la dernière fois qu’elle s’était assise là, sur ce même canapé, — auprès d’Antoine. Elle avait cru souffrir, ce jour-là ! Elle avait cru que l’absence de Jacques et l’inquiétude mortelle où elle vivait étaient une terrible épreuve. Mais qu’était-ce, auprès de ce qu’elle endurait aujourd’hui ? Elle n’avait, en ce temps-là, qu’à fermer les yeux pour qu’à l’instant Jacques fût présent, docile à son appel, semblable exactement à ce qu’elle voulait qu’il fût. Mais maintenant ! Maintenant qu’elle l’avait retrouvé, elle apprenait vraiment ce que c’était d’avoir à vivre sans lui ! Comment est-ce possible ? se disait-elle. Comment cette chose est-elle arrivée ? Et son angoisse devint si poignante que pendant quelques secondes elle dut fermer les yeux.

Il s’était levé pour donner de la lumière ; il alla jusqu’à la fenêtre et tira les rideaux ; mais il ne revint pas s’asseoir.

— Tu as pris froid ? demanda-t-il, la voyant frissonner.

— C’est que ta chambre n’est guère chauffée, dit-elle, saisissant le prétexte. Je crois que je ferais mieux de monter.

La sonorité des voix, rompant le silence, l’avait un peu secouée et raffermie. La force qu’elle puisait à cette apparence de naturel était bien éphémère, mais elle avait si grand besoin de mensonge qu’elle continua, quelques instants encore, à parler, par saccades, jetant des paroles devant elle, comme la seiche jette son encre. Et lui, debout, approuvait d’un sourire, pris au jeu ; peut-être inconsciemment heureux d’échapper ce soir encore à l’explication.

Cependant, elle était parvenue à se lever. Ils se regardèrent. Ils étaient presque de la même taille. Elle se dit : Jamais, jamais, je ne pourrai me passer de lui, moi ! Et c’était une façon de ne pas aborder de front cette autre pensée, atroce : Lui, il est fort : comme il se passe bien de moi ! Elle eut subitement la révélation que Jacques, avec une froide cruauté d’homme, choisissait sa destinée, tandis que, elle, elle ne pouvait rien pour choisir la sienne, pas même pour l’orienter, si peu que ce fût.

Alors, à brûle-pourpoint, elle demanda :

— Quand vas-tu repartir ?

Elle avait cru prendre un ton détaché.

Il se contint, fit deux ou trois pas distraits, puis, se tournant à demi :

— Et toi ?

Comment avouer plus clairement qu’il allait en effet repartir et qu’il n’imaginait pas que Gise pût rester en France ?

Elle eut un geste indécis des épaules, et, cherchant à sourire une dernière fois — elle finissait par y parvenir assez bien — elle ouvrit la porte et disparut.

Il ne fit rien pour la retenir, mais il la suivit des yeux avec une soudaine et pure tendresse. Il aurait aimé pouvoir, sans péril, la prendre dans ses bras, la bercer, la protéger… La protéger contre quoi ? Contre elle-même. Contre lui. Contre le mal qu’il lui faisait (et dont il n’avait d’ailleurs qu’une assez vague conscience). Contre le mal qu’il lui ferait encore : le mal qu’il ne pouvait pas ne pas lui faire…

Les mains aux poches, il restait debout, les jambes écartées, au milieu de sa chambre en désordre. À ses pieds béait la valise, bigarrée, d’étiquettes multicolores. Il se revit, à Ancône — ou peut-être à Trieste — dans l’entrepont à peine éclairé d’un paquebot, parmi des émigrants qui s’injuriaient en un idiome inconnu ; un ronflement infernal ébranlait les flancs du navire ; puis un raclement de ferraille domina la dispute ; l’ancre était levée ; les oscillations s’amplifièrent : il y eut partout un brusque silence : le paquebot venait de démarrer, le paquebot s’élançait dans la nuit !

La poitrine de Jacques se gonfla. Cette aspiration maladive vers il ne savait quelle lutte, quelle création, quelle plénitude de son être, elle se heurtait à cette maison, à ce mort, à Gise, à tout ce passé encore plein de pièges et de chaînes.

— Foutre le camp ! gronda-t-il en bloquant les mâchoires. Foutre le camp !

Gise s’était affaissée sur la banquette de l’ascenseur. Allait-elle avoir la force d’atteindre sa chambre ?

Ainsi, c’en était fait : cette explication — dont, malgré tout, elle avait tant espéré — se trouvait achevée, épuisée. Quatre répliques avaient suffi : Jacques, il faut que nous parlions ! À quoi il avait riposté : Moi aussi, je préfère en finir ! Puis deux interrogations restées sans réponse : Quand vas-tu partir ? Et toi ? Quatre petites phrases qu’elle se répétait avec stupeur.

Et maintenant ?

En retrouvant le vaste appartement silencieux, au fond duquel deux religieuses veillaient une bière, et où il ne restait plus rien de l’espérance qu’elle y avait laissée une demi-heure plus tôt, elle eut un tel serrement de cœur que la crainte de se trouver seule fut plus impérieuse encore que sa faiblesse ou son besoin de repos. Au lieu de gagner en hâte sa chambre, elle entra chez sa tante.

La vieille demoiselle était de retour. Elle se tenait assise, comme souvent, à son bureau encombré de factures, d’échantillons, de prospectus et de pharmacie. Elle reconnut Gise à son pas et tourna vers elle son corps noué :

— Ah, c’est toi ?… Justement…

Gise courut à elle en chancelant, baisa le front d’ivoire entre les bandeaux blancs, et, trop grande maintenant pour se blottir dans les bras de la petite vieille, elle se laissa tomber, comme une enfant, à ses genoux.

— Justement, je voulais te demander, Gise… Est-ce qu’ils ne t’ont rien dit pour les rangements… la désinfection ?… Pourtant il existe des lois, là-dessus ! Demande à Clotilde. Tu devrais, toi, en parler à Antoine… D’abord les Étuves municipales. Et après, pour être plus sûr, ces fumigateurs du pharmacien. Clotilde sait. On calfeutre tout. Tu viendras nous aider, ce jour-là…

— Mais, ma tante, murmura Gise, dont les yeux de nouveau se remplissaient de larmes, il faut que je reparte, moi… Je suis attendue… là-bas…

— Là-bas ? Après ce qui est arrivé ? Tu vas me laisser seule ? Le tremblement nerveux de la tête saccadait ses paroles. Dans l’état où je suis, à soixante-dix-huit ans…

Repartir, pensait Gise. Et Jacques aussi va repartir. Et ce sera comme avant, mais sans espoir… Plus aucun, aucun espoir… Les tempes lui faisaient mal. Tout se brouillait dans sa tête. Jacques, maintenant, lui était devenu incompréhensible, et cela était plus douloureux que tout. Incompréhensible, lui qu’elle n’avait pas cessé, croyait-elle, de si bien comprendre, tant qu’il avait été au loin ! Comment cela s’était-il fait ?

Elle s’interrogea : Entrer au couvent ? La paix pour toujours, la paix de Jésus… Mais renoncer à tout ! Renoncer… Le pourrait-elle ?

Incapable de se contenir, elle éclata en sanglots, et, se relevant à demi, serra soudain sa tante dans ses bras.

— Ah, gémit-elle, ça n’est pas juste, ma tante ! Ça n’est pas juste, tout ça !

— Mais, quoi, qu’est-ce qui n’est pas juste ? Qu’est-ce que tu dis donc, voyons ? grommela Mademoiselle, inquiète et mécontente.

Gise demeurait à terre, sans forces. Par instants, cherchant un appui, une présence, elle caressait sa joue au lainage rêche sous lequel pointaient les genoux de la petite vieille, qui répétait d’une voix querelleuse, en branlant la tête :

— À soixante-dix-huit ans, rester seule, dans l’état où je suis…

XII

À Crouy, la petite chapelle du pénitencier était comble. Malgré le froid, les portes étaient ouvertes à deux battants, et, depuis une heure déjà, dans la cour où les piétinements de la foule avaient transformé la neige en un sorbet fangeux, s’alignaient, immobiles, têtes nues, avec leurs ceinturons à plaque de cuivre sur leurs treillis neufs, les deux cent quatre-vingt-six pupilles de la Fondation, encadrés par leurs gardiens en uniforme, l’étui à revolver sur la hanche.

La messe avait été célébrée par l’abbé Vécard ; mais l’évêque de Beauvais, qui avait une caverneuse voix de basse, était venu donner l’absoute.

Les chants liturgiques s’élevaient l’un après l’autre et planaient un instant dans le silence sonore de la petite nef :

— Pater nos-ter…

— Requiem aeternam dona ei, Domine…

— Requiescat in pace…

— Amen.

Puis le sextuor qui occupait la tribune entama son morceau final.

Antoine, dont la pensée, depuis le matin, ne cessait d’être active et distraite par le spectacle, songea : On a toujours la manie de jouer, aux enterrements, cette marche de Chopin ; mais elle est à peine funèbre ! Une tristesse qui ne dure pas, et aussitôt cette reprise de joie, ce besoin d’illusion… C’est bien l’insouciance d’un tuberculeux qui pense à sa mort ! Il se rappela les derniers jours du petit Derny, un musicien, lui aussi, un malade de l’hôpital. On s’attendrit là-dessus, on croit y voir l’extase d’un agonisant qui découvre le ciel… En réalité, pour nous, ce n’est qu’un des caractères du mal, presque un symptôme des lésions, — comme la température !

Il dut s’avouer, d’ailleurs, qu’un grand désespoir pathétique eût été déplacé en la circonstance : jamais funérailles ne s’étaient déroulées avec une pompe plus officielle. Il était — sans compter M. Chasle, qui, aussitôt arrivé, s’était faufilé dans la foule — le seul proche. Les cousins, les parents éloignés, qui avaient assisté au service de Paris, n’avaient pas cru nécessaire de faire le voyage de Crouy, par ce froid. L’assistance se composait uniquement de collègues du défunt et de délégués d’œuvres philanthropiques. Des “représentants”, se dit Antoine, égayé. Moi-même je “représente” la famille. Mais, avec une pointe de mélancolie, il ajouta : Pas un ami. Il voulait dire : Personne qui soit de mes amis, à moi. Et pour cause. (Depuis la mort de son père, il avait été amené à faire cette constatation qu’il n’avait pas d’amis personnels. À part Daniel, peut-être, il n’avait jamais eu que des camarades. C’était sa faute : il était resté si longtemps sans se soucier des êtres ! Jusqu’à ces dernières années, même, il tirait presque vanité de cet isolement. Voici qu’il commençait à en souffrir.)

Il observait curieusement les allées et venues des officiants. Et maintenant ? se demanda-t-il, en voyant le clergé disparaître dans la sacristie.

On attendait que les employés des Pompes funèbres eussent transporté la bière sur le catafalque dressé au seuil de la chapelle. Alors le maître de cérémonie vint, une fois de plus, avec le maintien compassé d’un médiocre maître de ballet, s’incliner devant Antoine en faisant tristement sonner sur le pavé sa canne de bois noir ; puis, en procession, le cortège alla se masser sous le porche, pour entendre les discours. Droit et digne, Antoine se prêtait docilement au cérémonial, soutenu par le sentiment qu’il était le centre de beaucoup de regards. Les assistants formaient la haie, se pressant pour voir défiler, derrière le fils Thibault, le sous-préfet, le maire de Compiègne, le général commandant la place, le directeur des haras, tout le conseil municipal de Crouy en redingote, un jeune évêque in partibus qui représentait Son Éminence le cardinal archevêque de Paris, et, parmi d’autres célébrités dont on se chuchotait les noms, quelques membres des Sciences morales, venus à titre amical honorer la dépouille de leur confrère.

— Messieurs ! fit une voix forte, au nom de l’Institut de France, j’ai le triste privilège…

C’était Loudun-Costard, le jurisconsulte, un homme chauve, corpulent, sanglé dans une pelisse à col de fourrure. Il s’était donné la tâche de retracer toute l’existence du défunt.

— … Sa jeunesse s’écoula, studieuse et fervente, non loin de l’usine paternelle, au collège de Rouen…

Antoine se rappela une photographie de collégien accoudé sur des livres de prix. La jeunesse de Père…, se dit-il. Qui donc à ce moment-là aurait pu prédire ?… On n’arrive à comprendre un homme qu’après sa mort, conclut-il. Tant qu’un être vit, toutes les choses qu’il pourra encore accomplir, et qu’on ignore, constituent des inconnues qui faussent les calculs. La mort arrête enfin les contours ; c’est comme si le personnage se détachait de ses possibles et s’isolait : on tourne autour, on le voit enfin de dos, on peut porter un jugement d’ensemble… Je l’ai toujours dit, ajouta-t-il, souriant à part lui : pas de diagnostic définitif avant l’autopsie !

Il sentait bien qu’il n’avait pas fini de réfléchir à la vie, au caractère de son père, et qu’il trouverait, longtemps encore, dans cette méditation, l’occasion d’un retour sur soi, plein d’enseignement et d’attrait.

— … Lorsqu’il fut appelé à venir collaborer aux travaux de notre illustre Compagnie, ce n’était pas seulement à son désintéressement, à son énergie, à son amour de l’humanité, que nous faisions appel ni même à cette haute et incontestable honorabilité qui a fait de lui l’une des personnalités les plus représentatives…

Un “représentant”, lui aussi, se dit Antoine.

Il écoutait ces élogieuses litanies, et il n’y était pas insensible. Il était même porté à croire qu’il avait longtemps sous-estimé son père.

— … et inclinons-nous ensemble, Messieurs, devant ce noble cœur qui, jusqu’au bout, n’a battu que pour des causes généreuses et justes.

L’immortel avait terminé. Il replia ses feuillets, se hâta de remettre ses mains dans ses poches fourrées, et vint avec modestie reprendre son rang au milieu de ses confrères.

— M. le Président du Comité des Œuvres catholiques du Diocèse de Paris, annonça discrètement le maître de ballet.

Un vénérable vieillard, armé d’un cornet acoustique et soutenu par un valet de chambre aussi vieux et presque aussi impotent que son maître, s’approcha du catafalque. C’était non seulement le successeur de M. Thibault à la présidence du Comité diocésain, mais un ami personnel du mort et le dernier survivant aujourd’hui de ce groupe de jeunes Rouennais venus avec M. Thibault faire leur droit à Paris. Il était complètement sourd, et depuis fort longtemps puisque Antoine et Jacques, dès leur enfance, l’avaient surnommé Le Pot.

— Les sentiments qui nous assemblent ici, Messieurs, ne doivent pas seulement être faits de nos regrets…, braillait le vieillard ; et cette voix aiguë, chevrotante, rappelait à Antoine l’entrée que Le Pot avait faite l’avant-veille dans la chambre mortuaire, au bras mal assuré du même domestique : Oreste, avait-il glapi dès la porte, a voulu rendre à Pylade ce dernier témoignage de l’amitié ! On l’avait amené auprès du mort, et il l’avait longuement contemplé de son œil bordé de chair crue ; puis il s’était relevé, et, s’adressant à Antoine comme s’ils eussent été à trente mètres l’un de l’autre, il s’était écrié, avec un sanglot : Qu’il était beau, à vingt ans ! (Ce souvenir amusait Antoine, aujourd’hui. Comme les choses changent vite, remarqua-t-il : deux jours plus tôt, au chevet du cadavre, il se souvint qu’il avait été véritablement ému.)

— … Quel était le secret de cette force ? clamait le vieux. À quelles sources Oscar Thibault puisait-il donc cet équilibre sans défaillance, cet optimisme serein, cette confiance en lui-même qui se jouait des obstacles et lui assurait la réussite des plus difficiles entreprises ?

N’est-ce pas l’éternel honneur de la religion catholique, Messieurs, que de produire de tels hommes, de telles vies ?

C’est indéniable, concéda Antoine. Père a trouvé dans sa foi un appui sans pareil. Grâce à elle, il a toujours ignoré ce qui entrave : les scrupules, le sentiment excessif de la responsabilité, le doute de soi, et tout le reste. Un homme qui a la foi n’a plus qu’à agir. Il en vint même à se demander si les gens comme son père et ce vieux Pot n’avaient pas pris, en somme, l’un des plus paisibles chemins qui puissent mener l’homme de la naissance à la mort. Socialement, se disait Antoine, ils sont parmi ceux qui parviennent le mieux à concilier leur existence d’individu avec l’existence de la collectivité. Ils obéissent sans doute à la forme humaine de cet instinct qui a rendu possibles la fourmilière, la ruche. Ce n’est pas rien… Même ces horribles défauts que je reprochais à mon père, cet orgueil, cet appétit d’honneurs, cette passion de despotisme, il faut bien reconnaître que c’est grâce à eux qu’il a pu obtenir de lui infiniment plus qu’il n’aurait donné, socialement, s’il avait été souple, conciliant, modeste…

— Messieurs, ce grand lutteur n’a que faire aujourd’hui de nos hommages stériles, continuait le sourd, dont la voix s’enrouait. L’heure est plus grave que jamais ! Ne nous attardons pas à ensevelir nos morts. Puisons notre force à la même source sacrée, et hâtons-nous, hâtons-nous… Emporté par la sincérité de son élan, il voulut faire un pas en avant et dut s’accrocher à l’épaule fléchissante de son domestique. Mais cela ne l’empêchait pas de hurler : Hâtons-nous, Messieurs… Hâtons-nous… de retourner au bon combat !

— M. le Président de la Ligue morale de Puériculture, annonça le maître de ballet.

Le petit bonhomme à barbiche blanche qui s’avança d’un pas embarrassé semblait littéralement congelé jusque dans ses articulations. Ses dents claquetaient ; son crâne était exsangue. Il était pénible à regarder, tant il semblait attaqué, diminué, par la rigueur de la température.

— Je me sens étreint par… par une… (Il paraissait faire des efforts surhumains pour décoller l’une de l’autre ses mâchoires frigorifiées.) … par une douloureuse émotion…

Les enfants, là-bas, vont attraper la mort, sous ces treillis ! maugréa Antoine, qui s’impatientait. Il sentait lui aussi le froid envahir ses jambes et glacer, sous son paletot, le plastron de sa chemise.

— … Il a passé parmi nous en faisant le bien. Ce sera sa glorieuse épitaphe : Pertransiit benefaciendo !

Il nous quitte, Messieurs, comblé des témoignages de notre considération à tous…

Considération !… Nous y voilà, se dit Antoine. Considération de qui ? Il promenait un regard indulgent sur ces rangs de vieux messieurs décrépits, morfondus, l’œil larmoyant de froid, le nez humide, qui tendaient leur meilleure oreille pour ouïr, et ponctuaient les phrases de signes approbateurs. Pas un d’entre eux qui ne pensât à son propre enterrement et qui n’enviât ces témoignages de considération qu’ils prodiguaient si généreusement à l’éminent collègue défunt.

Le petit barbu avait le souffle court. Il ne tarda pas à céder la place.

Celui qui la prit était un beau vieillard au regard pâle, acéré, lointain. C’était un vice-amiral en retraite, adonné aux bonnes œuvres. Ses premières paroles trouvèrent Antoine rétif.

— Oscar Thibault avait une intelligence avertie et clairvoyante qui sut toujours, dans les funestes querelles de notre époque troublée, reconnaître la bonne cause et travailler à construire l’avenir…

Non, ça n’est pas vrai, protestait Antoine en son for intérieur. Père avait des œillères, et il a traversé le monde sans en rien voir d’autre que ce qui bordait l’étroit sentier qu’il avait choisi. On peut même dire qu’il était le type de l’esprit partisan. Depuis l’école, il avait complètement renoncé à se chercher lui-même, à interpréter librement, à découvrir, à connaître. Il n’a su que mettre ses pas dans des pas. Il avait endossé une livrée…

— … Est-il destinée plus enviable ? poursuivait l’amiral. Une telle vie, Messieurs, n’est-elle pas l’image…

Une livrée, songeait Antoine, parcourant encore une fois des yeux l’assistance attentive. Et c’est si vrai, qu’ils sont tous pareils. Interchangeables. En décrire un, c’est les marquer tous. Des frileux, des clignotants, des myopes, qui ont peur de tout : peur de la pensée, peur de l’évolution sociale, peur de tout ce qui déferle contre leur forteresse !… — Attention, l’éloquence me gagne… se dit-il. Mais “forteresse” est assez juste ; ils ont bien l’état d’esprit de gens assiégés, qui se comptent sans cesse pour être sûrs qu’ils sont en nombre, derrière leurs remparts !

Il éprouvait un malaise grandissant et n’écoutait plus le discours ; mais son regard fut attiré par l’ample geste de la péroraison :

— Adieu, cher Président, Adieu ! Tant que vivront ceux qui vous ont vu à l’œuvre…

Le directeur du Pénitencier se détacha du groupe des orateurs. Il était le dernier à prendre la parole. Lui, du moins, semblait avoir observé d’assez près celui dont il devait prononcer l’oraison funèbre :

— … Notre cher Fondateur ignorait l’art de déguiser sa pensée sous une bonne grâce facile ; et, constamment, pressé d’agir, il avait le courage de dédaigner les ménagements d’une vaine politesse…

Antoine, amusé, prêtait l’oreille :

— … Sa bonté se dissimulait sous une mâle rudesse, qui la rendait peut-être plus efficace. Son intransigeance dans les réunions du Conseil était une forme de son énergie, de son respect du droit, de la haute conscience qu’il s’était formée de ses devoirs de chef…

En lui, tout était lutte et presque aussitôt victoire ! Sa parole même tendait toujours à un but immédiat : elle était une arme, une massue…

Oui, malgré tout, Père était une force, pensa Antoine, soudain. Et il fut surpris de trouver en lui cette conviction, tout affermie déjà : Père aurait pu être autre chose… Père aurait pu être quelqu’un de grand…

Mais le directeur tendait le bras vers les rangs des pupilles alignés entre leurs gardiens. Toutes les têtes se tournèrent vers les petits criminels, immobiles et bleuis de froid :

— … Cette jeunesse coupable et vouée au mal dès le berceau, à laquelle Oscar Thibault est venu tendre la main, ces tristes victimes d’un ordre social, hélas, fort imparfait, sont là, Messieurs, pour témoigner de leur éternelle gratitude et pour pleurer avec nous le Bienfaiteur qui leur est ravi !

Oui, Père avait l’étoffe… Oui, Père aurait pu…, se répétait Antoine avec une obstination où perçait une confuse espérance. Et cette idée l’effleura que si, cette fois, la nature n’avait pas su, de la forte souche des Thibault, faire jaillir un créateur…

Un élan le soulevait. L’avenir se déploya devant lui.

Cependant, les porteurs avaient empoigné le cercueil. Tout le monde avait hâte d’en finir. Le maître de cérémonie s’inclina de nouveau, faisant sonner sous sa canne les dalles du parvis. Et Antoine, tête nue, impassible, prit allègrement la tête du cortège qui ramenait enfin la dépouille d’Oscar Thibault à la terre. Quia pulvis es, et in pulverem reverteris.

XIII

Ce jour-là, Jacques avait passé la matinée dans sa chambre, enfermé à double tour, bien qu’il fût seul au rez-de-chaussée. (Léon avait naturellement désiré suivre le convoi.) Par précaution contre lui-même, pour être sûr, au moment où défilerait le cortège, de ne pas chercher dans l’assistance certains visages connus, il avait laissé les volets hermétiquement clos, et, couché sur son lit, les mains dans les poches, le regard perdu dans le rayonnement du plafonnier, il sifflotait.

Vers une heure, l’énervement, la faim, le firent lever. Dans la chapelle du pénitencier, le service solennel devait battre son plein. Là-haut, Mademoiselle et Gise, depuis longtemps revenues de la messe de Saint-Thomas d’Aquin, avaient dû se mettre à table sans l’attendre. D’ailleurs, il était bien décidé à ne voir personne de toute la journée. Il trouverait bien quelques restes dans le buffet.

En traversant le vestibule pour gagner la cuisine, des lettres et des journaux glissés sous la porte d’entrée attirèrent son attention. Et, se penchant soudain, il eut un éblouissement : l’écriture de Daniel !

Monsieur Jacques Thibault.

Ses doigts frémissants ne parvenaient pas à décacheter l’enveloppe :

Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux ! J’ai reçu hier soir le mot d’Antoine…

Dans l’état de dépression où il était, cet appel pénétra en lui avec tant d’acuité qu’il replia brutalement la lettre, en quatre, en huit, jusqu’à ce qu’elle tînt dans son poing crispé. Puis, rageusement, il rentra dans sa chambre et referma la porte à clé, sans se rappeler pourquoi il était sorti. Il fit quelques pas au hasard, et, s’arrêtant net sous la lumière, il déplia le chiffon de papier qu’il parcourut d’un œil papillotant, sans s’occuper du sens, jusqu’au moment où le nom qu’il cherchait lui eût sauté au visage :

… Jenny, ces dernières années, n’a pas bien supporté l’hiver parisien, et, depuis un mois, elles sont toutes deux en Provence…

De nouveau, avec la même brusquerie, il chiffonna la lettre, et, cette fois, l’enfouit en tapon dans sa poche.

Il se sentit d’abord ébranlé, étourdi, puis allégé tout à coup.

Une minute plus tard, comme si la lecture de ces quatre lignes avait modifié ses résolutions, il courut au bureau d’Antoine et ouvrit l’indicateur. Sa pensée, depuis son réveil, ne quittait pas Crouy. En filant sans délai, il pouvait prendre l’express de 14 heures. Il arriverait à Crouy au jour, mais après la cérémonie, longtemps même après le départ du train de retour : il était donc absolument assuré de ne plus y rencontrer personne. Il irait droit au cimetière et reviendrait aussitôt. Elles sont toutes deux en Provence…

Mais il n’avait pas prévu à quel point ce voyage allait aggraver sa nervosité. Il ne parvenait pas à tenir en place. Heureusement, le train était vide : non seulement il se trouvait seul dans son compartiment, mais, dans tout le wagon, il n’y avait qu’une voyageuse, une vieille dame en noir. Sans se soucier d’elle, Jacques se mit à arpenter le couloir d’un bout à l’autre, comme un fauve en cage. Il ne remarqua pas tout de suite que ces allées et venues désordonnées avaient éveillé l’attention de la voyageuse — peut-être même un peu d’inquiétude. Furtivement, il l’examina ; il ne pouvait pas rencontrer un être tant soit peu particulier dans son attitude, sans s’interrompre quelques secondes pour observer l’échantillon d’humanité que le hasard plaçait sur son chemin. Et, certes, cette femme avait une physionomie attachante. Un beau visage usé, pâli, chargé d’empreintes, un regard affligé et chaud, sans doute alourdi de souvenirs. L’ensemble, que couronnait si bien la blancheur des cheveux, était calme et pur. Elle était en deuil, vêtue avec soin. Elle devait vivre seule depuis longtemps et mener dignement son existence solitaire. Une dame qui rentrait à Compiègne, peut-être, ou à Saint-Quentin. Bourgeoisie de province. Aucun bagage. À côté d’elle, sur la banquette, un gros bouquet de violettes de Parme, à demi enveloppé de papier de soie.

À la halte de Crouy, Jacques, le cœur battant, sauta du wagon.

Personne sur le quai.

L’air était glacé, transparent.

Dès la sortie de la gare, la vue du paysage le saisit au cœur. Dédaignant le raccourci et même la grand-route, il partit vers la gauche, par le chemin du Calvaire : un détour de trois kilomètres.

De grands souffles mugissants qui s’élevaient successivement de tous les points cardinaux balayaient en rafales soudaines ces solitudes encore blanches de neige. Le soleil devait s’abaisser vers l’horizon, quelque part derrière ces ouates. Jacques marchait à pas rapides. Il était à jeun depuis le matin, mais il ne sentait plus sa faim, et ce froid l’enivrait. Il se rappelait tout, chaque tournant, chaque talus, chaque buisson. Le Calvaire s’apercevait de loin, dans son bouquet d’arbres nus, à la patte d’oie des trois routes. Ce chemin, là-bas, menait à Vaumesnil. Cette hutte de cantonniers, combien de fois, pendant sa promenade quotidienne avec son gardien, s’y était-il abrité de la pluie ! Deux ou trois fois avec le père Léon ; une fois au moins avec Arthur. Arthur et sa figure plate d’honnête Lorrain, ses yeux pâles, et soudain ce ricanement équivoque…

Ses souvenirs le fouaillaient, plus encore que ce vent glacé qui lui tailladait le visage et lui donnait l’onglée. Il ne pensait plus du tout à son père.

La courte journée d’hiver s’achevait vite ; la lumière était morne, mais il faisait encore clair.

En arrivant à Crouy, il faillit faire un crochet, ainsi qu’autrefois, pour prendre la ruelle derrière les maisons, comme s’il redoutait encore d’être montré au doigt par les gamins. Après huit ans, qui pouvait le reconnaître ? D’ailleurs, la rue était déserte, les portes closes ; la vie du village semblait figée par le froid ; mais toutes les cheminées fumaient dans le ciel gris. L’auberge apparut, avec son perron d’angle et son enseigne, qui grinçait au vent. Rien n’était changé. Pas même cette neige fondue sur ce sol crayeux, cette fange blanchâtre dans laquelle il croyait enfoncer encore ses brodequins réglementaires. L’auberge : c’est là que le père Léon, écourtant la promenade, l’incarcérait dans une buanderie vide pour pouvoir faire sa partie à l’estaminet ! Une fille en fichu, venue de la ruelle, fit claquer ses galoches sur les pierres du perron. La nouvelle servante ? Peut-être bien l’enfant de l’aubergiste, cette gamine qui toujours s’enfuyait à la vue du prisonnier ? Avant de disparaître dans la maison, la fille, sournoisement, regarda passer le jeune homme inconnu. Jacques hâta le pas.

Il était au bout du village. Dès qu’il eut dépassé les dernières maisons, il aperçut, au milieu de la plaine, isolé dans sa ceinture de hauts murs, le grand bâtiment coiffé de neige et les rangées de fenêtres à barreaux. Ses jambes tremblaient. Rien n’était changé. Rien. L’allée, sans un arbre, qui menait au portail, n’était qu’un fleuve de boue. Sans doute, un étranger, perdu dans ce crépuscule d’hiver, eût mal déchiffré les lettres d’or gravées au-dessus du premier étage. Jacques, lui, lisait nettement l’inscription orgueilleuse à laquelle son regard restait rivé :

FONDATION OSCAR THIBAULT

Alors seulement il songea que M. le Fondateur était mort, que ces ornières venaient d’être creusées par les landaus du cortège, que c’était pour son père qu’il avait entrepris ce pèlerinage ; et, soulagé soudain de pouvoir tourner le dos à ce décor sinistre, il rebroussa chemin, prit à gauche et piqua dans la direction des deux thuyas qui flanquaient l’entrée du cimetière.

La grille, fermée d’ordinaire, était restée ouverte. Les traces des roues indiquaient le chemin. Jacques avança machinalement vers un amas de couronnes, fanées par le froid, et qui ressemblait moins à un tertre fleuri qu’à un amoncellement d’épluchures.

En avant de la tombe, un gros bouquet de violettes de Parme, dont les tiges étaient enveloppées de papier de soie, et qui semblait avoir été posé là après coup, gisait, isolé, sur la neige.

Tiens, se dit-il, sans d’ailleurs attacher d’intérêt à cette coïncidence.

Et, tout à coup, devant cette terre fraîchement remuée, il eut la vision du cadavre enfoui dans cette boue, tel qu’il l’avait vu pour la dernière fois à cette seconde tragique et ridicule où l’employé des Pompes funèbres, après un geste courtois vers la famille, avait, à jamais, rabattu le linceul sur ce visage déjà transformé.

Hop ! Vite ! Au rendez-vous ! songea-t-il avec une angoisse aiguë ; et un brusque sanglot l’étouffa.

Depuis Lausanne, à demi inconscient, il s’était laissé charrier, d’heure en heure, par le cours des événements. Mais là, subitement, se réveillait en lui une tendresse ancienne, puérile, excessive, illogique à la fois et indiscutable, que rendait cuisante un sentiment de confusion et de remords. Il comprenait maintenant pourquoi il était venu. Il se souvint de ses colères, des pensées de mépris, de haine, des désirs de vengeance, qui avaient lentement empoisonné sa jeunesse. Vingt détails oubliés revenaient aujourd’hui l’atteindre au vif, comme des balles qui ricochent. Pendant quelques minutes, délivré de toute sa rancune, rendu à son instinct filial, il pleura son père. Pendant quelques minutes, il fut l’un des deux êtres qui, sans se connaître, de leur propre mouvement et à l’écart des démonstrations officielles, avaient éprouvé le besoin, ce jour-là, de venir s’émouvoir devant cette sépulture ; l’un des deux seuls êtres au monde, de qui M. Thibault avait été vraiment pleuré ce jour-là.

Mais il avait trop l’habitude de regarder les choses en face, pour que l’extravagance de son chagrin, de ses regrets, ne lui apparût assez vite. Il savait pertinemment que, si ce père avait encore vécu, il l’eût détesté et fui de nouveau. Cependant, il restait là, prostré, en proie à des sentiments attendris et vagues. Il regrettait il ne savait quoi… — ce qui aurait pu avoir été. Il se plut même, un instant, à imaginer un père tendre, généreux, compréhensif, pour pouvoir regretter de n’avoir pas été le fils irréprochable de ce père affectueux.

Puis, haussant les épaules, il fit demi-tour et sortit du cimetière.

Un peu d’animation était revenue au village. Les cultivateurs achevaient leur journée. Des fenêtres s’éclairaient.

Pour éviter les maisons, au lieu de prendre la direction de la gare, il s’engagea sur la route de Moulin-Neuf et se trouva presque aussitôt dans les champs.

Il n’était plus seul. Insinuante et opiniâtre comme une odeur, elle l’avait poursuivi, elle s’attachait à lui, elle pénétrait une à une toutes ses pensées. Elle marchait près de lui dans cette plaine silencieuse, sous cette lumière frisante qui palpitait sur la neige, dans cet air adouci par une trêve momentanée des vents. Il ne luttait pas ; il s’abandonnait à cette oppression de la mort ; et l’intensité avec laquelle lui apparaissaient en ce moment l’inutilité de la vie, la vanité de tout effort, provoquait même en lui une voluptueuse exaltation. Pourquoi vouloir ? Espérer quoi ? Toute existence est dérisoire. Rien, absolument rien, ne vaut plus la peine — dès que l’on sait la mort ! Il se sentait atteint, cette fois, au plus intime. Plus aucune ambition, aucune envie de dominer, aucun désir de réaliser quoi que ce fût. Et il n’imaginait pas qu’il pût jamais guérir de cette angoisse, ni retrouver une quiétude quelconque ; il n’avait même plus la velléité de croire que, si la vie est brève, l’homme a quelquefois le temps de mettre un peu de lui-même à l’abri de la destruction, qu’il lui est parfois accordé de soulever un peu de son rêve au-dessus du flot qui l’emporte, pour que quelque chose de lui flotte encore après qu’il aura coulé à pic.

Il allait droit devant lui, à pas rapides et saccadés, raidi comme quelqu’un qui s’enfuit et porte contre sa poitrine une chose fragile. S’évader de tout ! Non seulement de la société et de ses crocs ; non seulement de la famille, de l’amitié, de l’amour ; non seulement de soi, des tyrannies de l’atavisme et de l’habitude ; mais s’évader aussi de son essence la plus secrète, de cet absurde instinct vital qui rive encore à l’existence les plus misérables épaves humaines. De nouveau, sous sa forme abstraite, l’idée si logique de suicide, de disparition volontaire et totale, le visita. L’atterrissage, enfin, dans l’inconscience. Il revit soudain son père mort et son beau visage apaisé.

… Nous nous reposerons, oncle Vania… Nous nous reposerons…

Malgré lui, il fut distrait par le bruit de plusieurs chariots dont il apercevait les lanternes, et qui venaient à sa rencontre, brimbalant à travers les ornières, parmi les cris et les rires des charretiers. L’idée de croiser des gens lui fut intolérable. Sans hésiter, il sauta le fossé plein de neige qui bordait le chemin, traversa en titubant un labour durci, atteignit la lisière d’un petit bois et s’élança dans le fourré.

Les feuilles gelées craquaient sous ses semelles, les pointes hargneuses des branches lui fustigeaient les joues. Il avait enfoncé exprès les mains dans ses poches, et il plongeait avec ivresse en plein taillis, heureux de cette flagellation, ne sachant où il allait, mais décidé à fuir les routes, les hommes, tout !

Ce n’était qu’une bande étroite de terrain boisé qu’il eut tôt fait de franchir. À travers les fûts, il aperçut de nouveau, coupée par une route, la plaine blanche sous le ciel ténébreux et, en face de lui, dominant l’horizon, le Pénitencier avec sa rangée de lumières : l’étage des ateliers et des études. Alors une idée folle traversa son imagination : tout un film se déroula : escalader le mur bas du hangar, chevaucher la crête jusqu’à la fenêtre du magasin, casser la vitre, frotter une allumette, jeter à travers les barreaux un bouchon de paille enflammée. La réserve de couchettes flambait comme une torche, les flammes gagnaient déjà le pavillon directorial, dévoraient son ancienne cellule, sa table, sa chaise, son tableau noir, son lit… Le feu anéantissait tout !

Il passa la main sur son visage égratigné. Il eut le sentiment pénible de son impuissance — et du ridicule.

Tournant définitivement le dos à la Fondation, au cimetière, au passé, il partit à grands pas vers la gare.

Le train de 17 h. 40 était manqué de quelques minutes. Il fallait patienter, et prendre l’omnibus de 19 heures.

La salle d’attente était une glacière et empestait le moisi.

Longtemps il fit les cent pas sur le quai désert, le feu aux joues, écrasant dans sa poche la lettre de Daniel : il s’était juré de ne pas la rouvrir.

Enfin il s’approcha du réflecteur qui éclairait l’horloge, s’appuya au mur, tira le papier de sa poche et se mit à lire :

Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux ! J’ai reçu hier soir le mot d’Antoine et je n’ai pu fermer l’œil. Si j’avais pu, entre hier soir et ce matin, arriver jusqu’à toi, te voir, vivant, pendant cinq minutes, j’aurais sauté le mur, sans hésiter, oui, malgré les risques, pour te revoir, mon vieux, mon ami, te retrouver devant moi, toi, Jacques, vivant ! Dans cette turne de sous-off’ que je partage avec deux autres ronfleurs, toute la nuit, sur mon plafond à la chaux éclairé de lune, j’ai vu défiler toute notre enfance, toute notre vie commune, le lycée, après, et tout, et tout. Mon ami, mon vieil ami, mon frère ! Comment ai-je pu vivre tout ce temps sans toi ? Écoute : jamais, pas une minute, je n’ai douté de ton amitié. Tu vois, je t’écris dès ce matin, aussitôt fini l’exercice, au reçu du petit mot d’Antoine, sans rien savoir de précis, sans même me demander de quel œil tu vas lire cette lettre de moi, et sans avoir encore compris comment et pourquoi tu m’as infligé, pendant trois ans, ce mortel silence. Comme tu m’as manqué, comme tu me manques, même aujourd’hui ! Comme tu m’as manqué surtout avant le régiment, dans la vie civile ! Le soupçonnes-tu, seulement ? Cette force que tu me communiquais, toutes les belles choses qui n’étaient en moi qu’à l’état de possibilités et que tu as fait sortir de moi, et qui, jamais, sans toi, sans ton amitié…

Les mains de Jacques tremblaient en élevant jusqu’à ses yeux les feuillets chiffonnés, qu’il déchiffrait avec peine, sous ce mauvais éclairage, et à travers ses larmes. Juste au-dessus de sa tête, un timbre, aigu et perforant comme une vrille, grelottait interminablement.

… Cela, je crois que tu ne t’en es jamais douté, parce que, dans ce temps-là, j’avais trop d’orgueil pour l’avouer, surtout à toi. Et alors, quand tu as disparu, je ne pouvais pas le croire, je n’y ai rien compris. Comme j’ai souffert ! Du mystère, surtout ! Peut-être que je comprendrai un jour. Mais, aux pires moments d’inquiétude et même de rancune, jamais je n’ai eu l’idée que tes sentiments pour moi (si seulement tu étais vivant) avaient pu changer. Et, tu vois : aujourd’hui non plus, je ne doute pas de toi.

………………………………………………

Interrompu par des embêtements de service.

Je suis venu me réfugier dans un coin de la cantine, bien qu’à cette heure ce soit interdit. Tu ne sais probablement pas ce qu’est cette vie de caserne, ce monde qui m’a pris et me tient, depuis treize mois. Mais ce n’est pas pour parler caserne que je t’écris.

C’est affreux, tu vois, on ne sait même plus bien quoi se dire, comment se parler. Tu devines bien les milliers de questions que j’ai au bout de ma plume. À quoi bon ? Je voudrais seulement que tu consentes à répondre à l’une d’elles, parce que celle-là est vraiment trop lancinante : Vais-je te revoir, dis ? Tout ce cauchemar, est-il fini ? Es-tu retrouvé ? Ou bien… Ou bien vas-tu échapper encore ? Écoute, Jacques, puisque je suis à peu près sûr que cette lettre au moins sera lue par toi, puisque je n’ai peut-être que cette minute-ci pour t’atteindre, laisse-moi te crier ceci : Je suis capable de tout comprendre, de tout admettre de toi, mais, je t’en supplie, quoi que tu projettes encore, ne disparais plus si totalement de ma vie ! J’ai besoin de toi. (Si tu savais comme je suis orgueilleux de toi, combien j’attends de grandes choses de toi, et comme je tiens à cet orgueil !) Je suis prêt à accepter toutes tes conditions. Si tu exiges de moi que je n’aie pas ton adresse, qu’il n’y ait aucun échange entre nous, que je n’écrive jamais, si même tu exiges que je ne communique jamais à personne, même pas à ce malheureux Antoine, les nouvelles que j’aurai de toi, c’est promis, oui, j’accepte tout, je m’engage d’avance à tout. Mais que j’aie de temps à autre un signe de vie, la preuve que tu existes et que tu as pensé à moi ! Ces derniers mots, je les regrette, je les biffe, parce que je sais, je suis sûr, que tu penses à moi. (De cela non plus je n’ai jamais douté. Je n’ai jamais eu l’idée que tu pouvais vivre encore et ne plus penser à moi, à notre amitié.)

J’écris, j’écris, sans pouvoir réfléchir, et je sens bien que je n’arrive pas à m’exprimer. Mais ça ne fait rien, c’est délicieux après ce mortel silence.

Je devrais te parler de moi pour que tu puisses, quand tu penseras à moi, penser à celui que je suis devenu et pas seulement à celui que tu as quitté. Antoine t’en parlera peut-être. Il me connaît bien. Nous nous sommes beaucoup vus depuis ton départ. Moi, je ne sais par quoi commencer. Tant d’arriéré, vois-tu, ça me décourage ! Et puis, tu sais bien comment je suis, moi : je vis, je vais, je suis tout au présent, je ne sais pas revenir en arrière. Ce service militaire a interrompu mon travail au moment où il me semblait que j’entrevoyais des choses essentielles, sur moi, sur l’art, sur tout ce que je cherchais confusément depuis toujours. Mais c’est idiot de parler de ça aujourd’hui. D’ailleurs, je ne regrette rien. Cette vie militaire, c’est pour moi quelque chose de nouveau et de très fort, une grande épreuve et aussi une grande expérience, surtout depuis que j’ai à commander des hommes. Mais c’est idiot de parler de ça aujourd’hui.

Mon seul grand regret, c’est d’être depuis un an séparé de Maman, surtout parce que je sens bien qu’elles souffrent beaucoup toutes les deux de cette séparation. Il faut te dire que la santé de Jenny n’est pas brillante et qu’à plusieurs reprises nous avons été inquiets. Nous, c’est-à-dire moi, car Maman, tu la connais, elle n’a jamais l’idée que les choses puissent tourner mal. Néanmoins, Maman a reconnu que Jenny, ces dernières années, n’a pas bien supporté l’hiver parisien, et, depuis un mois, elles sont toutes deux en Provence, dans une espèce de maison de repos où l’on soignera Jenny jusqu’au printemps, si possible. Elles ont tant de sujets de souci et de chagrin ! Mon père est toujours le même, n’en parlons pas. Il est en Autriche, mais il a des histoires à n’en plus finir.

Mon cher vieux, je pense tout à coup que ton père, à toi, vient de mourir. C’est par là que je voulais commencer cette lettre, excuse-moi. D’ailleurs, je suis embarrassé pour te parler de ce deuil. Et pourtant je suis ému en pensant à ce que tu as dû éprouver : je suis presque sûr qu’un tel événement a provoqué en toi un choc inattendu et cruel.

Je vais m’arrêter là à cause de l’heure et du vaguemestre. Je veux que cette lettre t’atteigne, et le plus tôt possible.

Mon vieux, tant pis, il y a encore une chose que je veux t’avoir écrite, à tout hasard. Moi, je ne peux pas aller à Paris, je suis bouclé ici, je n’ai aucun moyen d’aller jusqu’à toi. Mais Lunéville est à cinq heures de Paris. Je suis bien vu, ici. (Le colonel, naturellement, m’a fait décorer la Salle des rapports.) Je suis assez libre. On ne me refuserait pas la permission de la journée, si… si toi… Mais non, je ne veux pas même y rêver ! Je te répète que je suis prêt à tout accepter, à tout comprendre, sans jamais cesser de t’aimer comme mon seul grand ami de toujours.

DANIEL.

Jacques avait lu ces huit pages d’un trait. Il restait frissonnant, attendri, déconcerté, confondu. Mais ce qu’il éprouvait, ce n’était pas seulement un réveil d’amitié — si fougueux qu’il eût été capable de sauter, dès ce soir, dans un train pour Lunéville — c’était, plus encore, une angoisse qui rongeait profondément une autre région de son cœur, région douloureuse, obscure, et où il ne pouvait ni ne voulait porter la lumière.

Il fit quelques pas. Il tremblait d’énervement plus que de froid. Il avait gardé la lettre à la main. Il revint s’appuyer au mur, sous le tintement du timbre infernal, et, le plus posément qu’il put, se mit à la relire, en entier.

La demie de huit heures avait sonné lorsqu’il sortit de la gare du Nord. La nuit était belle et pure ; les ruisseaux, gelés ; les trottoirs, secs.

Il mourait de faim. Rue La Fayette, il avisa une brasserie, entra, se laissa tomber sur la banquette, et, sans enlever son chapeau, sans même baisser son col, il dévora trois œufs durs, une portion de choucroute, une demi-livre de pain.

Quand il fut rassasié, il but coup sur coup deux bocks et regarda devant lui. La salle était presque vide. En face, sur l’autre rangée des banquettes, une femme seule, attablée devant un verre vide, l’observait. Elle était brune, large d’épaules, jeune encore. Il surprit un regard discret, compatissant, et il en ressentit quelque émoi. Elle était bien modestement vêtue pour être de ces professionnelles qui rôdent autour des gares. Une débutante ?… Leurs yeux se croisèrent. Il détourna les siens : au moindre signe elle serait venue s’asseoir à sa table. Elle avait une expression naïve et tristement expérimentée à la fois, qui n’était pas sans attrait ni saveur. Il balança quelques secondes, tenté : ce serait rafraîchissant, ce soir, un être simple, proche de la nature, et qui ne sût rien de lui… Elle l’examinait franchement ; elle semblait deviner son hésitation. Lui, il évitait avec soin son regard.

Il se ressaisit enfin, paya le garçon et sortit vite, sans tourner les yeux vers elle.

Dehors, le froid le saisit. Rentrer à pied ? Trop las. Il vint au bord du trottoir, guettant un instant les voitures et fit signe au premier taxi libre qu’il aperçut.

Comme l’auto s’arrêtait devant lui, quelqu’un le frôla : la femme l’avait suivi ; elle toucha son coude et dit gauchement :

— Venez chez moi, si vous voulez. Rue Lamartine.

Il fit non, de la tête, amicalement, et ouvrit la portière.

— Redescendez-moi au moins jusqu’à la rue Lamartine, au 97…, implora la femme, comme si elle s’était mis en tête de ne pas le quitter.

Le chauffeur regardait Jacques en souriant :

— Alors, patron, 97, rue Lamartine ?

Elle crut, ou feignit de croire, que Jacques acceptait, et bondit dans la voiture ouverte.

— Eh bien, rue Lamartine, concéda Jacques.

L’auto démarra.

— Pourquoi crânes-tu avec moi ? demanda-t-elle aussitôt, d’une voix chaude qui la complétait bien. Puis, sur un ton câlin, elle ajouta en se penchant : Si tu crois que ça ne se voit pas que t’es tout chaviré !

Elle l’enserrait gentiment de ses deux bras, et cette caresse, cette tiédeur, amollirent Jacques.

Cédant à la tentation de se faire plaindre, il étouffa un soupir, sans répondre. Alors, comme si, par ce soupir et ce silence, il se fût livré, elle le serra plus fort, et, lui enlevant son chapeau, elle lui attira la tête contre sa poitrine. Il se laissait faire : accablé tout à coup, il pleurait sans savoir pourquoi.

D’une voix qui tremblait, elle lui glissa dans l’oreille :

— T’as fait un mauvais coup, pas vrai ?

Il fut si stupéfait qu’il ne protesta pas. Il comprit subitement que, dans ce Paris gelé et sec, avec son pantalon crotté jusqu’aux cuisses et son visage griffé par les branches, il pouvait avoir l’air d’un malfaiteur. Il ferma les yeux : il éprouvait une délicieuse ivresse à être pris pour un bandit par cette fille.

Elle avait de nouveau interprété ce silence comme un aveu, et elle lui pressait passionnément la tête contre elle.

D’une voix différente encore, énergique, complice, elle proposa :

— Veux-tu que je te cache chez moi ?

— Non, fit-il, sans bouger.

Elle semblait dressée à accepter même ce qu’elle ne comprenait pas.

— Au moins, reprit-elle après une hésitation, veux-tu du pèze ?

Cette fois, il ouvrit les yeux et se souleva :

— Quoi ?

— J’ai trois cent quarante balles là-dedans, les veux-tu ?, fit-elle, en soulevant son petit sac. Dans son accent canaille, il y avait une tendresse rude, un peu courroucée, de sœur aînée.

Il était si ému qu’il ne put répondre tout de suite.

— Merci… Pas besoin, murmura-t-il, en secouant la tête.

L’auto ralentit et s’arrêta devant une maison à porte basse. Le trottoir était mal éclairé et désert.

Jacques crut qu’elle allait lui demander de monter chez elle. Que ferait-il ?

Mais il n’eut pas à hésiter. Elle s’était levée. Elle se tourna vers lui, mit un genou sur le coussin et, dans l’ombre, étreignit Jacques une dernière fois.

— Pauvre gosse, soupira-t-elle.

Elle chercha ses lèvres, les baisa avec violence comme pour y découvrir un secret, y trouver un goût de crime, puis, se dégageant aussitôt :

— Te fais pas pincer, au moins, imbécile !

Elle avait déjà sauté de la voiture, et claqué la portière. Elle tendit cent sous au chauffeur :

— Prenez la rue Saint-Lazare. Monsieur vous arrêtera.

L’auto repartit. Jacques eut à peine le temps de voir l’inconnue disparaître, sans s’être retournée, dans un couloir obscur.

Il se passa la main sur le front. Il était tout étourdi.

L’auto filait.

Il baissa la vitre, reçut au visage un baptême d’air frais, respira un grand coup, sourit, et, se penchant vers le chauffeur :

— Conduisez-moi 4 bis rue de l’Université, cria-t-il gaiement.

XIV

Aussitôt achevé le défilé au cimetière, Antoine s’était fait conduire en auto à Compiègne, sous le prétexte de donner des instructions au marbrier, mais surtout parce qu’il redoutait la promiscuité du train de retour. Un express, à 17 h. 30, le ramènerait à Paris avant le dîner. Il espérait voyager seul.

C’était compter sans le hasard.

En arrivant sur le quai, quelques minutes avant l’heure, il eut la surprise de se trouver face à face avec l’abbé Vécard, et dut réprimer un mouvement d’humeur.

— Monseigneur, expliqua l’abbé, a eu la bonté de m’offrir une place dans sa voiture pour que nous puissions causer un peu…

Il remarqua le visage maussade et fatigué d’Antoine :

— Mon pauvre ami, vous devez être épuisé… Tant de monde… Tous ces discours… Pourtant, plus tard, cette journée s’inscrira, pour vous, parmi les grands souvenirs… Je regrette que Jacques n’ait pas assisté à cela…

Antoine allait expliquer combien, dans les circonstances actuelles, l’abstention de son frère lui semblait naturelle, lorsque l’abbé l’arrêta :

— Je vous entends, je vous entends… Mieux vaut qu’il ne soit pas venu. Vous lui raconterez combien cette cérémonie a été… édifiante. N’est-ce pas ?

Antoine ne put s’empêcher de relever le mot :

— Édifiante ? Pour d’autres, peut-être, grommela-t-il, mais pas pour moi. Je vous avoue que cette solennité, cette éloquence officielle…

Son regard, croisant celui du prêtre, y surprit une lueur malicieuse. L’abbé portait le même jugement qu’Antoine sur les discours de l’après-midi.

Le train entrait en gare.

Ils avisèrent un wagon mal éclairé, mais vide, où ils s’installèrent.

— Vous ne fumez pas, Monsieur l’abbé ?

Le prêtre leva gravement son index jusqu’à ses lèvres.

— Tentateur ! fit-il, en prenant une cigarette. Il l’alluma, les yeux plissés ; puis il la retira de ses lèvres et l’examina complaisamment en soufflant la fumée par les narines.

— Dans une cérémonie de ce genre, reprit-il avec bonhomie, il est inévitable qu’il y ait un côté — disons, avec votre ami Nietzsche : humain… trop humain… Malgré tout, il reste qu’une semblable manifestation collective du sentiment religieux, du sentiment moral, est bien émouvante, et l’on ne peut y rester insensible. N’est-il pas vrai ?

— Je ne sais pas, insinua Antoine, après une pause. Il se tourna vers l’abbé et le considéra un instant en silence.

Ce placide visage, ce regard insinuant et doux, ce ton confidentiel, et cette inclinaison de la tête sur la gauche qui donnait au prêtre un air constamment recueilli, et ces mains nonchalamment soulevées à hauteur de la poitrine, tout cela était depuis vingt ans familier à Antoine. Mais il découvrait, ce soir, que quelque chose se trouvait changé dans leurs rapports. Jusqu’ici il n’avait considéré l’abbé Vécard qu’en fonction de M. Thibault : l’abbé n’était que le directeur spirituel de son père. La mort venait de supprimer cet intermédiaire ; et les raisons qui, naguère, l’incitaient, vis-à-vis du prêtre, à une prudente réserve, avaient aujourd’hui disparu. Il n’était plus, devant l’abbé, qu’un homme devant un autre. Et, comme, après cette journée éprouvante, il lui était plus difficile de modérer l’expression de sa pensée, ce fut un soulagement de déclarer, sans détours :

— Ces sentiments-là, je l’avoue, me sont totalement étrangers…

L’abbé prit un ton gouailleur :

— Pourtant, parmi les sentiments humains, le sentiment religieux semble bien, si je ne m’abuse, être assez communément constaté chez l’homme… Qu’en pensez-vous, mon cher ami ?

Antoine ne songeait pas à plaisanter :

— Je me suis toujours souvenu d’une phrase de l’abbé Leclerc, le directeur de l’École, qui m’a dit un jour, pendant mon année de philosophie : “Il y a des gens intelligents, et qui n’ont aucun sens artistique. Peut-être, vous, n’avez-vous pas le sens religieux.” Le brave homme ne cherchait qu’une occasion de boutade ; mais j’ai toujours pensé que, ce jour-là, il avait vu très clair.

— Si cela pouvait être, mon pauvre ami, dit l’abbé, sans se départir de son affectueuse ironie, vous seriez bien à plaindre, car la moitié du monde vous serait fermée !… Oui, il n’y a guère de grands problèmes dont on ne puisse dire que celui qui ne les aborde pas avec un sentiment religieux reste condamné à n’en apercevoir qu’une bien faible partie. Ce qui fait la beauté de notre religion… Pourquoi souriez-vous ?

Antoine ne le savait pas lui-même. Peut-être simplement par réaction nerveuse, après cette semaine d’émotions, après cette journée d’impatience.

L’abbé sourit à son tour :

— Quoi donc ? Nierez-vous que notre religion soit belle ?

— Non, non, repartit Antoine, avec enjouement. Qu’elle soit “belle”, je le veux bien… Il ajouta sur un ton taquin : pour vous faire plaisir… — Mais, tout de même…

— Eh bien ?

— Mais, tout de même, être “beau” ne dispense pas d’être raisonnable !

L’abbé remua doucement ses mains devant lui.

— Raisonnable ! murmura-t-il, comme si ce mot soulevait un monde de questions qu’il ne pouvait aborder pour l’instant, mais dont il possédait la clé. Il réfléchit, puis, avec un accent plus combatif :

— Vous êtes peut-être de ceux qui s’imaginent que la religion perd du terrain dans les esprits modernes ?

— Je n’en sais rien, dit Antoine, dont la modération surprit l’abbé. Peut-être que non. Il est même possible que les efforts des esprits modernes — et je pense à ceux-là mêmes qui sont le plus éloignés de la foi littérale — tendent obscurément à rassembler les éléments d’une religion, à rapprocher des notions qui, dans leur ensemble, constitueraient un tout assez peu différent de la conception que beaucoup de croyants se font de Dieu…

Le prêtre approuva :

— Et comment donc en serait-il autrement ? Il faut songer à ce qu’est la condition de l’homme. La religion est la seule compensation à tout ce qu’il sent de vil dans ses instincts. C’est sa seule dignité. Et c’est aussi la seule consolation à ses souffrances, l’unique source de résignation.

— Ça, c’est vrai, s’écria Antoine, avec ironie : il y a si peu d’hommes qui attachent plus de prix à la vérité qu’à leur confort ! Et la religion, c’est le comble du confort moral !… Mais, ne vous en déplaise, Monsieur l’abbé, il y a néanmoins quelques esprits chez lesquels le goût de comprendre est plus impérieux que celui de croire. Et ceux-là… !

— Ceux-là ? riposta le prêtre. Ils se placent toujours sur le terrain si resserré, si fragile, de l’intelligence et du raisonnement. Et ils ne s’élèvent pas au-delà. Nous devons les plaindre, nous dont la foi vit et se développe sur un autre plan, tellement plus vaste : celui de la volonté, celui du sentiment… N’est-il pas vrai ?

Antoine eut un sourire ambigu. Mais la lumière était si défectueuse que l’abbé ne s’en aperçut pas ; il poursuivit cependant, et cette insistance semblait témoigner qu’il n’était pas tout à fait dupe du nous qu’il venait de prononcer.

— On s’imagine qu’on est très fort, aujourd’hui, parce qu’on veut “comprendre”. Mais croire, c’est comprendre. Et comprendre, c’est croire. Ou, plutôt, disons que “comprendre” et “croire” n’ont pas de commune mesure. Certains, aujourd’hui, refusent pour vrai ce que leur raison, insuffisamment préparée ou faussée par une culture tendancieuse, ne parvient pas à démontrer. C’est simplement qu’ils ne vont pas assez avant. Il est parfaitement possible de connaître Dieu avec certitude, et de le démontrer par la raison. Depuis Aristote, qui fut, ne l’oublions pas, le maître de saint Thomas, la raison prouve pertinemment…

Antoine laissait parler l’abbé, sans intervenir, mais en fixant sur lui un regard sceptique.

— … Notre philosophie religieuse, continua le prêtre, que ce silence gênait, nous offre sur ces questions les raisonnements les plus serrés, les plus…

— Monsieur l’abbé, interrompit enfin Antoine gaiement, avez-vous bien le droit de dire : raisonnements religieux… philosophie religieuse ?

— Le droit ? fit l’abbé Vécard, interloqué.

— Dame ! Il n’y a presque pas, à proprement parler, de pensée religieuse, puisque penser c’est d’abord douter !

— Oh, oh, mon jeune ami, où allons-nous ? s’écria l’abbé.

— Je sais bien que l’Église ne s’embarrasse pas de si peu… Mais tous les rapports qu’elle s’ingénie, depuis cent ans et plus, à établir entre sa foi et la philosophie ou la science modernes, sont plus ou moins… truqués — pardonnez-moi le mot — puisque ce qui alimente la foi, ce qui fait son objet, ce qui attire si fort les tempéraments religieux, c’est justement ce surnaturel que nient la philosophie et la science !

L’abbé se trémoussait sur la banquette : il commençait à sentir que ce n’était pas un jeu. Sa voix se nuança de mécontentement, enfin :

— Vous semblez tout à fait ignorer que c’est à l’aide de leur intelligence, par le raisonnement philosophique, que la plupart de nos jeunes gens arrivent aujourd’hui à la foi.

— Oh, oh…, fit Antoine.

— Quoi donc ?

— Je vous avoue que je ne parviens pas à concevoir la foi autrement qu’intuitive et aveugle. Quand elle prétend s’appuyer sur la raison…

— Croyez-vous donc encore que la science et la philosophie nient le surnaturel ? Erreur, mon jeune ami : erreur grossière. La science l’omet, ce qui n’est pas la même chose. Quant à la philosophie, toute philosophie digne de ce nom…

— Digne de ce nom… Bravo ! Et voilà les adversaires dangereux mis à l’ombre !

— … Toute philosophie digne de ce nom mène nécessairement au surnaturel, poursuivit le prêtre, sans se laisser interrompre. Mais allons plus loin : même si vos savants modernes parvenaient à démontrer qu’il y a entre l’essentiel de leurs découvertes et l’enseignement de l’Église une antinomie fondamentale — ce qui, en l’état actuel de notre apologétique, est vraiment une perfide, une absurde hypothèse — qu’est-ce que cela prouverait, je vous le demande ?

— Ah, diable ! fit Antoine, souriant.

— Rien du tout ! continua l’abbé, avec feu. Cela signifierait simplement que l’intelligence de l’homme n’est pas encore capable d’unifier ses connaissances et qu’elle avance en chancelant — ce qui, ajouta-t-il avec un sourire amical, ne serait pas une découverte pour tout le monde…

Voyons, Antoine, nous n’en sommes plus au temps de Voltaire ! Ai-je besoin de vous rappeler que la prétendue “raison” de vos philosophes athées n’a jamais remporté sur la religion que de bien trompeuses, de bien éphémères victoires ? Existe-t-il un seul point de la foi sur lequel l’Église ait jamais pu être convaincue d’illogisme ?

— Pas un, je vous l’accorde ! interrompit Antoine en riant. L’Église a toujours su se ressaisir à point nommé. Vos théologiens sont passés maîtres dans l’art de fabriquer des argumentations subtiles et d’apparence logique, qui leur permettent de n’être jamais longtemps de suite embarrassés par les attaques des logiciens. Depuis quelque temps surtout, je le reconnais, ils montrent à ce jeu une ingéniosité… déconcertante ! Mais cela ne fait illusion qu’à ceux qui, d’avance, veulent s’illusionner.

— Non, mon ami. Persuadez-vous, au contraire, que la logique de l’Église a toujours le dernier mot, parce qu’elle est autrement plus…

— … plus déliée, plus tenace…

— … plus profonde que la vôtre. Peut-être reconnaîtrez-vous avec moi que notre raison, lorsqu’elle est livrée à ses seules ressources, ne parvient à rien d’autre qu’à des architectures de mots auxquelles notre cœur ne peut trouver son compte. Pourquoi donc ? Ce n’est pas seulement parce qu’il y a un ordre de vérités qui semble échapper à la logique courante, ni parce que la notion de Dieu semble dépasser les possibilités de l’intelligence ordinaire : c’est surtout — comprenez-moi bien — parce que notre entendement, abandonné à lui seul, manque de force, manque de prise, en ces matières subtiles. Autrement dit, une foi véritable, une foi vive, a le droit d’exiger des explications qui satisfassent pleinement la raison ; mais notre raison elle-même doit se laisser instruire par la Grâce. La Grâce éclaire l’entendement. Le vrai croyant ne s’élance pas seulement, avec toute son intelligence, à la recherche de Dieu ; il doit aussi s’offrir humblement à Dieu, à Dieu qui le cherche ; et, quand il s’est élevé jusqu’à Dieu par la pensée rationnelle, il doit se faire vide et béant, il doit se faire… concave, pour accueillir, pour recevoir ce Dieu qui est sa récompense !

— Ce qui revient à dire que la pensée ne suffit pas pour atteindre la vérité et qu’il y faut aussi ce que vous appelez la Grâce… C’est un aveu, ça, et bien grave, constata Antoine, après un silence chargé.

L’accent était tel que le prêtre repartit aussitôt :

— Ah, pauvre ami, vous êtes victime de votre temps… Vous êtes rationaliste !

— Je suis… — c’est toujours difficile de dire ce qu’on est ! — mais j’avoue que j’en tiens pour les satisfactions de la raison.

L’abbé agita ses deux mains :

— Et pour les séductions du doute… Car c’est un reste de romantisme : on tire un peu vanité de son vertige, on se flatte de subir un tourment supérieur…

— Ça, pas du tout, Monsieur l’abbé, s’écria Antoine. Je ne connais ni ce vertige, ni ce tourment, ni tous ces fumeux états d’âme, dont vous parlez. Il n’y a pas moins romantique que moi. J’ignore tout de l’inquiétude.

(Ce disant, il s’aperçut que cette affirmation avait cessé d’être exacte. À coup sûr, il n’avait aucune inquiétude religieuse, dans le sens où pouvait l’entendre l’abbé Vécard. Mais depuis trois ou quatre ans, il avait, lui aussi, connu, avec angoisse, la perplexité de l’homme devant l’Univers.)

— Au reste, reprit-il, si je n’ai pas la foi, il serait impropre de dire que je l’ai perdue : je crois plutôt que je ne l’ai jamais eue.

— Voyons, voyons ! fit le prêtre. Et l’enfant pieux que vous avez été, Antoine, vous l’avez donc oublié ?

— Pieux ? Non. Docile : appliqué et docile. Pas davantage. J’étais naturellement discipliné : j’accomplissais mes devoirs religieux en bon élève ; voilà tout.

— Vous dépréciez à plaisir la foi de votre jeunesse !

— Pas la foi : l’éducation religieuse. C’est fort différent !

Antoine cherchait moins à étonner l’abbé qu’à être sincère. Une légère excitation, qui le poussait à tenir tête, avait succédé à sa fatigue. Il se lança à haute voix dans une sorte d’investigation, assez nouvelle pour lui, à travers son passé :

— Oui, éducation…, reprit-il. Voyez un peu comment les choses s’enchaînent, Monsieur l’abbé. Dès l’âge de quatre ans, la mère, la bonne, tous les êtres supérieurs dont un enfant dépend, lui répètent à chaque occasion : “Le bon Dieu est au ciel ; le bon Dieu te connaît, c’est lui qui t’a créé ; le bon Dieu t’aime, le bon Dieu te voit, te juge ; le bon Dieu va te punir, le bon Dieu va te récompenser…” Attendez !… À huit ans, on le mène à la grand-messe, au salut, parmi les grandes personnes qui se prosternent ; on lui montre, au milieu des fleurs et des lumières, dans un nuage d’encens et de musique, un bel ostensoir doré : c’est toujours le même bon Dieu, qui est là, dans cette hostie blanche. Bien !… À onze ans, on lui explique, du haut d’une chaire, avec autorité, avec l’accent de l’évidence, la Sainte Trinité, l’Incarnation, la Rédemption, la Résurrection, l’Immaculée Conception, et tout le reste… Il écoute, il accepte. Et comment n’accepterait-il pas ? Comment pourrait-il élever le moindre doute sur des croyances qu’affichent ses parents, ses condisciples, ses maîtres, tous les fidèles qui emplissent l’église ? Comment hésiterait-il devant ces mystères, lui, si petit ? Lui, perdu dans le monde, et qui se sent environné, depuis sa naissance, de phénomènes tous mystérieux ?… Réfléchissez à cela, Monsieur l’abbé : je crois que c’est capital. Oui, le fond de la question est là !… Pour l’enfant, tout est incompréhensible, également. La terre, si plate devant lui, elle est ronde ; elle paraît immobile, mais elle tourne comme une toupie dans l’espace… Le soleil fait germer les graines. Le poussin sort tout vivant d’un œuf… Le Fils de Dieu est descendu du ciel, et il s’est fait mettre en croix pour le rachat de nos péchés… Pourquoi pas ?… Dieu était le Verbe, et le Verbe s’est fait chair… Comprenne qui pourra, peu importe : le tour est joué !

Le train venait de stopper. Dans la nuit, on glapissait un nom de station. Un voyageur, qui croyait le compartiment vide, ouvrit brusquement la portière et la referma en maugréant. Une bouffée de vent glacé passa sur les visages.

Antoine se retourna vers le prêtre, dont il ne distinguait plus bien les traits, tant la lumière du plafonnier avait baissé.

L’abbé se taisait.

Alors Antoine reprit, sur un ton plus calme :

— Eh bien, cette croyance naïve de l’enfant, peut-on l’appeler “foi” ? Certainement non. La foi, c’est ce qui vient plus tard. La foi a d’autres racines. Et je puis dire, moi, que je n’ai pas eu la foi.

— Dites plutôt que vous ne l’avez pas laissée s’épanouir dans votre âme pourtant si bien préparée, dit l’abbé d’une voix qui soudain vibra d’indignation. La foi est un don de Dieu, comme la mémoire, et qui, comme elle, comme tous les dons de Dieu, a besoin d’être cultivée… Mais vous… Vous !… Semblable à tant d’autres, vous avez cédé à l’orgueil, à l’esprit de contradiction, à la vanité de penser librement, à la tentation de vous insurger contre un ordre établi…

Il se reprocha aussitôt sa sainte colère. Il était bien résolu à ne pas se laisser entraîner dans une discussion religieuse.

D’ailleurs, l’abbé se méprenait à l’accent d’Antoine : cette voix mordante, cet entrain, cette quasi-allégresse dans l’attaque, qui donnaient à la verve du jeune homme un ton de bravoure un peu forcé, il se plaisait à douter de leur absolue sincérité. Son estime pour Antoine restait grande ; et, dans cette estime, il y avait l’espoir — plus que l’espoir, la certitude — que le fils aîné de M. Thibault ne resterait pas sur cette misérable, sur cette indéfendable position.

Antoine réfléchissait.

— Non, Monsieur l’abbé, répliqua-t-il posément. Cela s’est fait tout seul, sans aucun orgueil, sans parti pris de révolte. Sans même que j’aie eu à y penser. Autant que je puis m’en souvenir, j’ai commencé, dès ma première communion, à sentir vaguement qu’il y avait quelque chose — je ne sais comment dire — d’embarrassé, d’inquiétant, dans tout ce que l’on nous apprenait sur la religion ; quelque chose d’obscur, non seulement pour nous, enfants, mais pour tout le monde… Oui : pour les grandes personnes aussi. Et pour les prêtres eux-mêmes.

L’abbé ne put retenir un mouvement des mains.

— Oh, reprit Antoine, je ne suspectais et ne suspecte nullement la sincérité des prêtres que j’ai connus, ni leur ferveur — ou plutôt leur besoin de ferveur… Mais ils avaient bien l’air, eux-mêmes, de se mouvoir avec gêne dans ces ténèbres, d’aller à l’aveuglette, de tourner avec un inconscient malaise autour de ces dogmes hermétiques. Ils affirmaient. Ils affirmaient quoi ? Ce qu’on leur avait affirmé. Bien sûr, ils ne doutaient pas de ces vérités qu’ils transmettaient. Mais leur adhésion intérieure était-elle aussi forte, aussi assurée, que leurs affirmations ? Eh bien, je ne parvenais pas à en être convaincu… Je vous scandalise… C’est que nous avions un terme de comparaison : nos professeurs laïques. Ceux-là, je l’avoue, me paraissaient beaucoup mieux d’aplomb, beaucoup mieux “consolidés” dans leurs spécialités ! Ils nous parlaient grammaire, histoire, géométrie, et ils semblaient, eux, avoir complètement compris ce dont ils parlaient !

— Encore faudrait-il comparer des choses comparables, dit l’abbé en pinçant les lèvres.

— Mais je ne songe pas, au fond, aux matières de leur enseignement : je pense seulement à la position de ces laïcs devant ce qu’ils nous enseignaient. Même quand leur science se trouvait en défaut, leur attitude n’avait rien de trouble : leurs hésitations, leurs ignorances mêmes, s’étalaient au grand jour. Ça donnait confiance, je vous assure ; ça ne pouvait pas éveiller la moindre arrière-pensée de… tricherie. Non, ce n’est pas “tricherie” que je voudrais dire. Mais pourtant je vous l’avoue, Monsieur l’abbé, plus j’avançais vers les hautes classes, moins les prêtres de l’École m’inspiraient cette espère de sécurité que j’éprouvais auprès de nos professeurs de l’Université.

— Si les prêtres qui vous ont instruit, riposta l’abbé, avaient été de véritables théologiens, vous auriez gardé de leur commerce une impression d’absolue sécurité. (Il songeait aux professeurs du séminaire, à sa jeunesse studieuse et convaincue.)

Mais Antoine poursuivait :

— Songez donc ! Le gamin qu’on lance, peu à peu, dans les mathématiques, dans la physique, dans la chimie ! Il trouve brusquement devant lui tout l’espace pour se dilater ! Alors la religion lui paraît étroite, fallacieuse, irraisonnée… Il se méfie…

L’abbé, cette fois, renversa le buste et tendit la main :

— Irraisonnée ? Pouvez-vous sérieusement dire : irraisonnée ?

— Oui, dit Antoine, avec force. Et j’entrevois quelque chose à quoi je n’avais pas songé : c’est que, vous autres, vous partez d’une croyance ferme et, pour défendre cette croyance, vous appelez des raisonnements à la rescousse ; tandis que nous, les gens comme moi, nous partons du doute, de l’indifférence, et nous nous laissons conduire par la raison, sans savoir où elle nous mènera.

Monsieur l’abbé, reprit-il aussitôt, en souriant, et sans laisser au prêtre le temps de la riposte, si vous vous mettiez à discuter avec moi, vous auriez vite fait de me prouver que je n’entends rien à tout ça. J’en conviens d’avance. Ce sont des questions auxquelles je ne pense guère : je n’y ai peut-être jamais autant réfléchi que ce soir. Vous voyez que je ne pose pas à l’esprit fort. Je cherche seulement à vous expliquer comment mon éducation catholique ne m’a pas empêché d’en arriver où j’en suis : à une complète incrédulité.

— Votre cynisme ne m’épouvante pas, mon cher ami, dit l’abbé en forçant un peu sa bonhomie. Je vous crois bien meilleur que vous ne le savez vous-même ! Allez toujours, je vous écoute.

— Eh bien, en réalité, je continuais — j’ai continué très longtemps — à pratiquer, comme les autres. Avec une indifférence que je ne m’avouais pas : une indifférence… polie. Même plus tard, je ne me suis jamais attelé à une besogne d’enquête, de révision : peut-être bien qu’au fond je n’y attachais pas assez d’importance… (Ainsi, j’étais très loin de l’état d’esprit d’un de mes camarades qui préparait les Arts et Métiers, et qui m’écrivait un jour, après une crise de doute : “J’ai passé l’inspection de l’assemblage : mon vieux, ne t’y fie pas, il manque trop de boulons pour que ça tienne…”) Moi, à cette époque-là, j’abordais la médecine ; et la rupture — ou plutôt le détachement — était déjà consommé : je n’avais pas attendu les études semi-scientifiques de première année pour m’aviser qu’on ne peut croire sans preuves…

— Sans preuves !

— … et qu’il faut renoncer à la notion de vérité stable, parce que nous ne devons tenir rien pour vrai que sous toute réserve et jusqu’à preuve du contraire… Oui, je continue à vous scandaliser. Mais, ne vous en déplaise, Monsieur l’abbé, — et c’est tout ce que je voulais vous dire — je suis un cas — si vous voulez, monstrueux — d’incrédulité naturelle, instinctive. C’est un fait. Je suis bien portant, je crois être assez bien équilibré, j’ai un tempérament très actif, et je me suis toujours admirablement passé de mystique. Rien de ce que je sais, rien de ce que j’ai observé, ne me permet de croire que le Dieu de mon enfance existe ; et, jusqu’ici, je l’avoue, je me passe admirablement de lui. Mon athéisme s’est formé en même temps que mon esprit. Je n’ai rien eu à renier. N’allez surtout pas vous figurer que je sois un de ces croyants dépossédés qui continuent à appeler Dieu dans leur cœur ; un de ces inquiets qui tendent désespérément les bras vers ce ciel qu’ils ont trouvé vide. Non, non : je suis un type qui ne tend pas du tout les bras. Un monde sans Providence n’a rien qui me gêne : et, vous voyez : je m’y sens à l’aise.

L’abbé agita sa main devant lui, en signe de dénégation.

Antoine insista :

— Parfaitement à l’aise. Et voilà au moins quinze ans que ça dure…

Il s’attendait à ce que l’indignation du prêtre se manifestât aussitôt. Mais l’abbé se taisait, et remuait doucement la tête.

— C’est la pure doctrine matérialiste, mon pauvre ami, dit-il enfin. En seriez-vous encore là ? À vous entendre, vous ne croyez qu’à votre corps. C’est comme si vous ne croyiez qu’à la moitié — et à quelle moitié ! — de vous-même… Heureusement, tout cela ne se passe qu’en apparence et, pour ainsi dire, en surface. Vous ignorez vous-même vos vraies ressources et quelle force cachée votre éducation chrétienne a laissée en vous. Cette force, vous la niez : mais elle vous mène, mon pauvre ami !

— Que vous répondre ? Je vous affirme, moi, que je ne dois rien à l’Église. Mon intelligence, ma volonté, mon caractère, se sont développés en dehors de la religion. Je puis même dire : en opposition avec elle. Je me sens aussi détaché de la mythologie catholique que de la mythologie païenne. Religion, superstition, c’est tout un pour moi… Non, sans parti pris, le résidu laissé en moi par mon éducation chrétienne, c’est zéro !

— Aveugle ! s’écria l’abbé, en levant brusquement le bras. Vous ne voyez donc pas que toute votre vie quotidienne, faite de travail, de devoir, de dévouement au prochain, est un formel démenti à votre matérialisme ! Peu de vies impliquent davantage l’existence de Dieu ! Personne n’a plus que vous le sentiment d’une mission à remplir ! Personne, plus que vous, n’a le sens de sa responsabilité en ce monde ! Eh bien ? N’est-ce pas admettre implicitement le mandat divin ? Envers qui seriez-vous donc responsable, si ce n’est envers Dieu ?

Antoine ne répondit pas tout de suite, et l’abbé put croire un instant qu’il avait frappé juste. En réalité, l’objection du prêtre lui semblait dénuée de tout fondement : être scrupuleux dans son travail n’impliquait nécessairement ni l’existence de Dieu, ni la valeur de la théologie chrétienne, ni aucune certitude métaphysique. N’en était-il pas lui-même la preuve ? Mais il sentait bien, une fois de plus, que, entre son manque de croyance morale et l’extrême conscience qu’il apportait dans sa vie, il y avait une inexplicable incompatibilité. Il faut aimer ce que l’on fait. Et pourquoi donc le faut-il ? Parce que l’homme, animal social, doit concourir par son effort à la bonne marche de la société, à son progrès… Affirmations gratuites, postulats dérisoires ! Au nom de quoi ? Toujours cette question, à laquelle jamais il n’avait trouvé de véritable réponse.

— Peuh…, murmura-t-il enfin. Cette conscience ? Dépôt, laissé en chacun de nous par dix-neuf siècles de christianisme… Peut-être me suis-je trop hâté, tout à l’heure, en évaluant à zéro le coefficient de mon éducation — ou plutôt de mon hérédité…

— Non, mon ami, cette survivance en vous, c’est le levain sacré auquel je faisais allusion. Un jour, ce levain reprendra son activité : il fera lever toute la pâte ! Et, ce jour-là, votre vie morale, qui se poursuit d’elle-même, tant bien que mal et malgré vous, aura trouvé son axe, son vrai sens. On ne comprend pas Dieu tant qu’on le repousse ni même tant qu’on le cherche… Vous verrez : un jour, sans l’avoir voulu, vous vous apercevrez que vous êtes entré au port. Et, ce jour-là, vous saurez enfin qu’il suffit de croire en Dieu pour que tout s’éclaire et s’accorde !

— Mais cela, je l’admets dès maintenant, fit Antoine en souriant. Je sais de reste que nos besoins, le plus souvent, créent eux-mêmes leurs remèdes ; et je conviens volontiers que, chez la plupart des êtres, le besoin de croire est tellement impérieux, instinctif, qu’ils ne se préoccupent guère de savoir si ce qu’ils croient mérite d’être cru : ils baptisent vérité tout ce vers quoi les jette leur besoin de foi… — D’ailleurs, fit-il, sur le ton d’un aparté, on ne m’ôtera pas de l’idée que la plupart des catholiques intelligents, et notamment beaucoup de prêtres cultivés, sont plus ou moins pragmatistes sans le savoir. Ce que les dogmes ont d’inadmissible pour moi doit être également inadmissible pour tout esprit de culture moderne. Seulement, les croyants tiennent à leur foi ; et, pour ne pas l’ébranler, ils évitent de trop réfléchir, ils se cramponnent au côté sentimental, au côté moral, de la religion. Et puis, on a pris si grand soin de leur affirmer que l’Église avait depuis longtemps réfuté victorieusement toutes les objections, qu’ils n’ont même pas l’idée d’y aller voir… Mais, pardon, ceci n’est qu’une parenthèse. — Je voulais dire que le besoin de croire, si général soit-il, ne peut pas être une justification suffisante de la religion chrétienne, tout encombrée d’obscurités, de vieux mythes…

— Il ne s’agit pas de justifier Dieu quand on le sent, déclara le prêtre ; et, pour la première fois, le ton était sans réplique.

Puis, aussitôt, se penchant avec un geste amical :

— Ce qui est incompréhensible, c’est que ce soit vous, Antoine Thibault, qui parliez ainsi ! Dans beaucoup de nos familles chrétiennes, hélas, les enfants voient vivre leurs parents et se dérouler la vie de chaque jour à peu près comme si ce Dieu qu’on leur enseigne n’existait pas. Mais vous ! Vous qui, depuis votre petite enfance, avez pu constater, à chaque instant, la présence de Dieu à votre foyer ! Vous qui l’avez vu inspirer à votre pauvre père chacun de ses actes…

Il y eut un silence. Antoine regardait fixement l’abbé, comme s’il se retenait de répondre.

— Oui, dit-il enfin, les lèvres serrées. Justement : je n’ai jamais vu Dieu, hélas, qu’à travers mon père. Son attitude, son accent, achevaient sa pensée. Mais ce n’est pas le jour de s’étendre là-dessus, ajouta-t-il, pour couper court. Et il mit le front à la vitre.

— Voici Creil, dit-il.

Le train ralentit, s’arrêta. La lumière du plafonnier brilla, plus vive. Antoine souhaita l’intrusion de quelque voyageur dont la présence eût interrompu l’entretien. Mais la gare semblait déserte.

Le train s’ébranla.

Après un assez long silence, pendant lequel chacun sembla s’enfermer dans sa propre pensée, Antoine, de nouveau, se pencha vers le prêtre :

— Voyez-vous, Monsieur l’abbé, deux choses, pour le moins, m’empêcheront toujours de revenir au catholicisme. D’abord, la question du péché : je suis incapable, je crois, d’éprouver l’horreur du péché. Ensuite, la question de la Providence : je ne pourrai jamais accepter l’idée d’un Dieu personnel.

L’abbé se taisait.

— Oui, poursuivit Antoine. Ce que vous, catholiques, appelez le péché, c’est, au contraire, tout ce qui, pour moi, est vivant et fort : instinctif — instructif ! C’est ce qui permet — comment dire ? — de palper les choses. Et aussi d’avancer. Aucun progrès… — oh, je ne suis pas plus qu’il ne faut dupe de ce mot “progrès” ; mais il est si commode ! — aucun progrès n’aurait été possible, si l’homme, docilement, s’était toujours refusé au péché… Mais cela nous entraînerait bien loin, ajouta-t-il, répondant par un sourire ironique au léger haussement d’épaules du prêtre. Quant à l’hypothèse d’une Providence, eh bien, non ! S’il y a une notion qui s’impose à moi, indiscutablement, c’est bien celle de l’indifférence universelle !

L’abbé sursauta :

— Mais votre Science elle-même, qu’elle le veuille ou non, fait-elle autre chose que de constater l’Ordre suprême ? (J’évite à dessein le terme plus juste de “plan divin”…) Mais, pauvre ami, si l’on se permettait de nier cette Intelligence supérieure qui préside aux phénomènes et dont tout ici-bas porte la trace, si l’on refusait d’admettre que tout, dans la nature, a un but, que tout a été créé en vue d’une harmonie, on ne pourrait plus rien comprendre à rien !

— Eh mais… soit ! L’univers nous est incompréhensible. J’accepte cela comme un fait.

— Cet incompréhensible, mon ami, c’est Dieu !

— Pas pour moi. Je n’ai pas encore cédé à la tentation d’appeler “Dieu” tout ce que je ne comprends pas.

Il sourit, et, pendant quelques secondes, cessa de parler.

L’abbé le regardait, prêt à la défensive.

— D’ailleurs, reprit Antoine, souriant toujours, pour la plupart des catholiques, l’idée de divinité se réduit à la conception puérile d’un “bon” Dieu, d’un petit Dieu personnel, qui a l’œil fixé sur chacun de nous, qui suit avec une sollicitude attendrie les moindres oscillations de notre conscience d’atome, et que chacun de nous peut inlassablement consulter par la prière : “Mon Dieu, éclairez-moi… Mon Dieu, faites que…” et cætera…

Comprenez-moi, Monsieur l’abbé. Je ne cherche nullement à vous blesser par des sarcasmes faciles. Mais je ne parviens pas à concevoir qu’on puisse supposer la moindre relation psychologique, le moindre échange de questions et de réponses, entre l’un de nous, infinitésimal accident de la vie universelle (même entre la Terre, cette poussière parmi les poussières) et ce grand Tout, ce Principe universel ! Comment lui prêter une sensibilité anthropomorphe, une tendresse paternelle, une compassion ? Comment prendre au sérieux l’efficacité des sacrements, le chapelet, — que sais-je ? — la messe payée et dite à l’intention d’un tel, à l’intention d’une âme provisoirement reléguée au Purgatoire ? Voyons ! Il n’y a vraiment aucune différence essentielle entre ces pratiques, ces croyances du culte catholique, et celles de n’importe quelle religion primitive, les sacrifices païens, les offrandes que les sauvages déposent devant leurs idoles !

L’abbé faillit répondre qu’en effet il y avait une religion naturelle, commune à tous les hommes, et que cela, précisément, était article de foi. Mais, de nouveau, il se retint. Enfoncé dans son coin, les bras croisés, le bout des doigts enfouis sous le bord de ses manches, dans une attitude à la fois patiente, résignée et un peu ironique, il semblait attendre la fin de cette improvisation.

Le voyage, d’ailleurs, approchait du terme. Le wagon se faisait déjà cahoter par les aiguillages de la banlieue parisienne. À travers la buée des vitres, de nombreuses lumières scintillaient dans la nuit.

Antoine, qui avait encore quelque chose à ajouter, se hâta :

— D’ailleurs, Monsieur l’abbé, ne vous méprenez pas sur certains mots que je viens d’employer. Bien que rien ne m’autorise, je le sais, à m’aventurer sur ces terrains philosophiques, je veux être franc jusqu’au bout. Je vous ai parlé d’Ordre, de Principe universel… C’est pour parler comme tout le monde… En réalité, il me semble que nous aurions autant de motifs de douter d’un Ordre, que d’y croire. Du point où il se trouve placé, l’animal humain que je suis constate bien un vaste imbroglio de forces déchaînées. Mais, ces forces obéissent-elles à une loi générale, extérieure à elles et distincte d’elles ? Ou bien obéissent-elles à des lois — comment dirais-je ? — internes, résidant en chaque atome, les obligeant à accomplir une sorte de destinée “personnelle” ? à des lois qui ne domineraient pas ces forces, du dehors, mais qui seraient confondues avec elles ; qui, en quelque sorte, les animeraient seulement ?… Et, même, dans quelle mesure n’est-il pas incohérent, le jeu des phénomènes ? J’admettrais aussi bien que les causes naissent indéfiniment les unes des autres, chaque cause étant l’effet d’une autre cause, et chaque effet, la cause d’autres effets. Pourquoi vouloir imaginer à tout prix un Ordre suprême ? Tentation de nos esprits logiciens. Pourquoi vouloir trouver une direction commune à ces mouvements qui ricochent les uns sur les autres, à l’infini ? Je me suis dit bien souvent, pour ma part, que tout se passe comme si rien ne menait à rien, comme si rien n’avait un sens…

L’abbé, après avoir considéré Antoine en silence, baissa les yeux et articula, avec un sourire glacial :

— Après cela, je crois difficile de descendre encore plus bas…

Puis il se leva pour boutonner sa douillette.

— Je vous demande pardon de vous avoir dit tout cela, Monsieur l’abbé, dit Antoine, en un sincère élan de regret. Ce genre de conversation ne peut jamais aboutir à rien : qu’à blesser. Je ne sais pas ce qui m’a pris aujourd’hui.

Ils étaient debout, l’un près de l’autre. L’abbé regarda tristement le jeune homme :

— Vous m’avez parlé librement, comme à un ami. De cela, du moins, je vous sais gré.

Il parut hésiter à dire autre chose. Mais le train s’arrêtait à quai.

— Je vous ramène chez vous en voiture ? proposa Antoine, sur un autre ton.

— Volontiers, volontiers…

Dans le taxi, Antoine, soucieux, repris déjà par la vie compliquée qui l’attendait, ne parla guère. Et son compagnon, silencieux lui aussi, semblait réfléchir. Mais, lorsqu’ils eurent passé la Seine, l’abbé se pencha vers Antoine :

— Vous avez… quel âge ? Trente ans ?

— Bientôt trente-deux.

— Vous êtes encore un jeune homme… Vous verrez. D’autres que vous ont fini par comprendre ! Votre tour viendra. Il y a des heures dans la vie où l’on ne peut pas se passer de Dieu. Il y en a une, entre toutes, terrible : la dernière…

Oui, songeait Antoine. Cette épouvante de la mort… Et qui pèse si fort sur tout Européen civilisé… Jusqu’à lui gâter, plus ou moins, le goût de vivre…

Le prêtre avait été sur le point de faire allusion à la mort de M. Thibault ; mais il s’était retenu.

— Vous représentez-vous ce que cela peut être, reprit-il, que d’arriver au bord de l’éternité sans croire en Dieu, sans apercevoir, sur l’autre rive, ce Père tout-puissant et miséricordieux qui nous tend les bras ? de mourir dans le noir total, sans la moindre lueur d’espérance ?

— Oh, mais ça, Monsieur l’abbé, je le sais comme vous, fit Antoine vivement. (Lui aussi venait de penser à la mort de son père.) Mon métier, reprit-il, après une brève hésitation, mon métier, autant que le vôtre, est d’assister des agonisants. J’ai peut-être même vu mourir plus d’incroyants que vous, et j’ai de si atroces souvenirs que, si je pouvais faire à mes malades une injection de foi in extremis… ! Je ne suis pas de ceux qui éprouvent pour le stoïcisme de la dernière heure une vénération mystique. Pour moi, je souhaite, sans vergogne, d’être, à ce moment-là, accessible aux plus consolantes certitudes. Et je crains autant une fin sans espérance qu’une agonie sans morphine…

Il sentit la main de l’abbé se poser, frémissante, sur la sienne. Sans doute, le prêtre s’efforçait-il de prendre cet aveu, qu’il n’avait pas espéré, pour un indice de bon augure.

— Oui, oui, reprit-il, serrant le bras d’Antoine avec une ardeur où il y avait presque de la gratitude. Eh bien, croyez-moi : ne vous fermez pas toute issue vers ce Consolateur dont, comme nous tous, vous aurez quelque jour besoin. Je veux dire : ne renoncez pas à la prière.

— La prière ? objecta Antoine, en secouant la tête. Ce fol appel… vers quoi ? Vers cet Ordre problématique ! Vers un Ordre aveugle et muet — indifférent ?

— N’importe, n’importe… Oui, ce “fol appel” ! Croyez-moi ! Quel que soit le terme provisoire auquel votre pensée aboutisse, quelle que soit, au-delà des phénomènes, cette idée obscure d’Ordre, de Loi, que, par éclairs, vous entrevoyez, il faut, en dépit de tout, vous tourner vers ça, mon cher enfant, et prier ! Ah, je vous en conjure, tout, plutôt que de vous ensevelir dans votre solitude ! Gardez le contact, gardez un langage possible avec l’infini, même si, pour l’instant, il n’y a pas échange, même si, pour l’instant, ce n’est qu’un apparent monologue !… Cette incommensurable nuit, cette impersonnalité, cette indéchiffrable Énigme, n’importe, priez-la ! Priez l’Inconnaissable. Mais priez. Ne vous refusez pas ce “fol appel” parce que, à cet appel, vous le saurez un jour, à cet appel répond tout à coup un silence intérieur, un miracle d’apaisement…

Antoine ne répondit pas. Cloison étanche…, songea-t-il. Cependant, il sentait le prêtre extrêmement ému, et il était décidé à ne plus rien dire qui pût le peiner davantage.

D’ailleurs, ils arrivaient rue de Grenelle.

L’auto s’arrêta.

L’abbé Vécard prit la main d’Antoine, la serra ; puis, avant de descendre, se penchant un peu dans l’ombre de la voiture, il murmura d’une voix altérée :

— La religion catholique, c’est tout à fait autre chose, mon ami, croyez-moi : c’est beaucoup, beaucoup plus qu’il ne vous a jamais été permis, jusqu’ici, d’entrevoir…

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Octobre 2011

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : PascalL, Jean-Marc, Fabrice, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

1  Mais non ! Je suis la mère !

2  Souvent l’Amour finit par arriver et fait payer bien cher son retard.

Roger Martin du Gard

LES THIBAULT

Tome VII

L’ÉTÉ 1914

Première partie

1936

I

Jacques, fatigué, raidissait le cou pour ne pas perdre la pose. Il n’osait bouger que les prunelles. Il enveloppa son bourreau d’un coup d’œil rancunier.

Paterson, en deux bonds, avait reculé jusqu’au mur. La palette au poing, le pinceau levé, il inclinait successivement la tête à droite, puis à gauche, et considérait avec application sa toile, posée à trois mètres de lui, sur le chevalet. Jacques songea : Quelle chance il a, d’avoir sa peinture ! Son regard s’abaissa jusqu’à son bracelet-montre : J’ai mon article à finir avant ce soir. Il s’en fiche bien, l’animal !

La chaleur était étouffante. Une lumière impitoyable tombait du vitrage. Bien que cette ancienne cuisine fût juchée au dernier étage d’un immeuble voisin de la cathédrale, et qui dominait la ville, on ne voyait ni le lac ni les Alpes. Rien que le face à face avec le ciel de juin, d’un bleu aveuglant.

Dans le fond de la pièce, sous le plafond en pente, deux paillasses s’allongeaient, côte à côte, à même le carrelage. Des hardes pendaient à des clous. Sur le fourneau rouillé, sur le bandeau de la hotte, sur l’évier, s’entassaient, pêle-mêle, les objets les plus disparates : une cuvette d’émail, une paire de souliers, une boîte à cigares remplie de tubes de couleurs vides, un blaireau tout raidi de mousse sèche, de la vaisselle, deux roses fanées dans un verre, une pipe. À terre, des toiles, retournées, s’appuyaient contre les murs.

L’Anglais était nu jusqu’à la ceinture. Il serrait les dents et respirait par le nez, très fort, comme s’il avait couru.

— Pas facile…, murmura-t-il, sans tourner la tête.

Son torse blanc d’homme du Nord luisait de sueur. Les muscles tressaillaient sous la finesse de la peau. La maigreur creusait un triangle d’ombre au bas de la cage thoracique. Sous l’étoffe amincie du vieux pantalon, l’attention contractée faisait trembler les tendons des jambes.

— Et plus une bribe de tabac, soupira-t-il à mi-voix.

Les trois cigarettes que Jacques, en arrivant, avait sorties du fond d’une poche, le peintre les avait fumées, coup sur coup, à larges bouffées, dès le début de la séance. Son estomac, en vacance depuis la veille, lui causait des tiraillements ; mais il en avait l’habitude. Quelle lumière dans ce front, songea-t-il. Aurai-je assez de blanc ? Il jeta un coup d’œil vers le tube de céruse qui gisait à terre, aplati comme un ruban de métal. Il devait déjà une centaine de francs à Guérin, le marchand de couleurs ; heureusement, Guérin, un ancien anarchiste, récemment converti au socialisme, était un bon camarade…

Sans quitter le portrait des yeux, Paterson grimaçait comme s’il eût été seul. Son pinceau ébaucha dans l’air une arabesque. Brusquement, son œil bleu se tourna vers Jacques ; il pointa sur le front de son compagnon un regard de pie voleuse, inhumain à force d’intensité.

Il me regarde exactement comme il ferait d’une pomme dans un compotier, se dit Jacques, amusé. Si seulement je n’avais pas cet article à finir…

Lorsque Paterson avait timidement proposé d’entreprendre ce portrait, Jacques n’avait pas osé dire non. Depuis des mois, le peintre, trop pauvre pour payer des modèles, et incapable de rester vingt-quatre heures sans manier ses pinceaux, usait son talent à de complaisantes natures mortes. Mais Paterson avait dit : Quatre, cinq séances au plus… ; or, aujourd’hui, dimanche, c’était le neuvième jour que Jacques, rongeant son frein, s’obligeait à monter régulièrement, à la fin de la matinée, en haut de la vieille ville, pour des poses qui ne duraient jamais moins de deux heures !

Fébrilement, Paterson s’était mis à frotter son pinceau sur la palette. Une seconde encore, pliant sur les jarrets à la façon d’un plongeur qui éprouve l’élasticité du tremplin, il s’immobilisa, l’œil tendu vers Jacques. Et, soudain, le bras raide, se fendit comme un escrimeur, pour écraser sur un point très précis de la toile une touche de lumière, une seule ; après quoi, il recula de nouveau jusqu’au mur, les yeux plissés, dodinant la tête et soufflant comme un chat fâché. Puis, il se retourna vers le patient, et sourit enfin :

— Il y a tant de force, cher, dans ces sourcils, dans cette tempe, dans ces cheveux plantés sur le front ! Pas facile…

Il posa palette et pinceaux sur l’évier et, pivotant sur lui-même, il alla s’étendre tout de son long sur l’une des paillasses.

— Assez pour ce matin !

Jacques, délivré, s’ébroua.

— Je peux voir ?… Oh ! mais, tu as beaucoup avancé, aujourd’hui !

Jacques était vu de trois quarts, assis. Le portrait s’arrêtait aux genoux. L’épaule gauche fuyait en perspective ; l’épaule droite, le bras et le coude droits, venaient avec vigueur en avant. La main musclée, largement ouverte sur la cuisse, faisait, au bas de la toile, une tache claire, vivante. La tête, quoique levée en pleine lumière, penchait légèrement vers l’épaule gauche, comme entraînée par la masse de la chevelure et du front. Le jour tombait de gauche. Une moitié du visage restait dans l’ombre ; mais, par suite de l’inclinaison de la tête, tout le front se trouvait éclairé. La mèche sombre, à reflets roux, qui le barrait de gauche à droite, augmentait encore, par contraste, la luminosité de la chair. Paterson avait particulièrement bien rendu la qualité des cheveux, plantés bas, durs et drus comme de l’herbe. La forte mâchoire s’appuyait sur le col blanc, entrouvert. Un pli d’amertume, qui donnait au visage une sévérité farouche, ennoblissait la grande bouche, aux lèvres mal dessinées. Sous la ligne tourmentée des sourcils, le regard, tapi dans le clair-obscur, était, à souhait, franc et volontaire, mais avec une expression trop hardie, effrontée, qui n’était pas ressemblante. Paterson venait de s’en apercevoir. Il avait bien exprimé, dans l’ensemble, la force massive qui émanait du front, des épaules, des os maxillaires ; mais il désespérait de jamais pouvoir fixer ces nuances de méditation, de tristesse et d’audace, qui se succédaient, sans se mêler dans le regard mobile.

— Tu viendras encore demain, n’est-ce pas ?

— S’il le faut, dit Jacques, sans enthousiasme.

Paterson s’était soulevé pour fouiller les poches d’un imperméable accroché au-dessus du lit. Il éclata d’un rire frais :

— Mithœrg se méfie : il ne confie plus jamais du tabac dans ses poches.

Dès que Paterson riait, il redevenait aussitôt le boy malicieux qu’il avait dû être, cinq ou six ans plus tôt, lorsqu’il avait rompu avec sa famille puritaine et s’était échappé d’Oxford pour venir vivre en Suisse.

— Dommage, murmura-t-il avec humour ; pour ton dimanche, je t’aurais volontiers offert une cigarette, cher…

Il se privait plus aisément de nourriture que de tabac ; et de tabac que de couleurs. Au reste, il ne manquait jamais bien longtemps ni de couleurs, ni de tabac, ni même de nourriture.

Ils formaient, à Genève, un vaste groupement de jeunes révolutionnaires sans ressources, plus ou moins affiliés aux organisations existantes. De quoi vivaient-ils ? Ils vivaient. Quelques-uns, comme Jacques, intellectuels privilégiés, collaboraient à des journaux, à des revues. D’autres, ouvriers spécialistes venus de divers coins du monde, typographes, dessinateurs, horlogers, trouvaient tant bien que mal à gagner leur pain ; et ils le partageaient, à l’occasion, avec leurs camarades sans emploi. Mais la plupart d’entre eux n’avaient aucun travail fixe. Ils s’employaient, au hasard, à des besognes obscures et mal payées, qu’ils abandonnaient dès qu’ils avaient un peu d’argent en poche. Parmi eux, beaucoup d’étudiants au linge élimé, qui vivotaient en donnant des leçons, en faisant des recherches de bibliothèque, de menus travaux de laboratoire. Heureusement, ils ne se trouvaient jamais tous ensemble dans la misère. Il suffisait de quelque bourse garnie pour assurer un peu de pain et de charcuterie, un café chaud, un paquet de cigarettes, à ceux qui, ce jour-là, erraient les poches vides. L’entraide allait de soi. On s’habitue à ne manger qu’une fois par jour, et n’importe quoi, lorsqu’on est jeune et qu’on vit en groupe, avec les mêmes curiosités, les mêmes certitudes, la même passion sociale, la même espérance. Certains, comme Paterson, s’amusaient à prétendre que l’irritation d’un estomac exagérément libre communiquait au cerveau une profitable griserie. C’était plus qu’une boutade. La sobriété de leur régime contribuait à entretenir cette surexcitation spirituelle, dont bénéficiaient les interminables conciliabules qu’ils tenaient à toute heure, dans les squares, dans les cafés, dans leurs chambres de garni, au Local surtout, où ils se réunissaient pour se transmettre les nouvelles apportées par les révolutionnaires étrangers, pour confronter leurs expériences, leurs doctrines, pour travailler, tous ensemble, avec la même ferveur, à l’édification de la société future.

Jacques, debout devant le miroir à barbe, rajustait son col et sa cravate.

— Tu n’es pas pressé, cher… Où vas-tu si vite ? murmura Paterson.

Il gisait, à demi nu, les bras écartés, en travers du lit. Il avait de grêles poignets de fille et des mains d’homme, des chevilles minces et de vrais pieds d’Anglais. La tête était petite ; les cheveux d’un blond gris, collés par la transpiration, prenaient sous le vitrage l’éclat patiné des vieux vermeils. Dans ses yeux, un peu trop lumineux pour être très expressifs, l’ingénuité semblait toujours en lutte contre la détresse.

— J’avais tant de choses à te dire, fit-il nonchalamment. D’abord, hier soir, tu as quitté trop tôt le Local…

— J’étais fatigué… On tourne en rond, on répète toujours les mêmes choses…

— Oui… Pourtant, la discussion est venue à être vraiment excitante, cher… Je t’ai regretté. Le Pilote a fini par répondre à Boissonis. Oh ! quelques mots seulement : mais de ces mots qui donnent — comment dites-vous ? — la viande de poule !

L’accent trahissait une antipathie sourde. Jacques avait bien des fois remarqué l’espèce d’admiration haineuse que l’Anglais portait à Meynestrel — au Pilote ainsi qu’on l’appelait. Il ne s’en était jamais expliqué avec le peintre. Il était, lui, profondément attaché à Meynestrel ; il ne l’aimait pas seulement comme un ami : il le vénérait comme un maître.

Il se tourna avec vivacité :

— Quels mots ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

Paterson ne répondit pas tout de suite. Il considérait le plafond et souriait bizarrement.

— C’est à la fin, brusquement… Beaucoup, comme toi, étaient partis… Il a laissé parler Boissonis, tu sais, de son air qui n’écoute pas… Brusquement, il s’est penché vers Alfreda, qui était comme toujours assise à ses pieds, et il a dit la chose, très vite, sans regarder personne… Attends, que je me rappelle bien… Il a dit à peu près comme ça : “Nietzsche, il a supprimé la notion de Dieu. Il a mis à la place la notion Homme. C’est rien ça ; c’est seulement une première étape. L’athéisme, il doit maintenant avancer beaucoup plus loin : il doit supprimer aussi la notion Homme.”

— Eh bien, quoi ? fit Jacques, avec un léger mouvement des épaules.

— Attends… Boissonis, alors, a demandé : “Pour la remplacer par quoi ?” Le Pilote a souri, tu sais, à sa façon — terrible… — Et il a déclaré, très fort : “Par rien !”

Jacques, lui aussi, sourit, pour se dispenser de répondre. Il avait chaud, il était las d’avoir posé, il était pressé de retourner à son travail ; il n’avait surtout aucune envie de discuter métaphysique avec ce brave Paterson. Cessant de sourire, il dit seulement :

— C’est une âme d’une incontestable noblesse, Pat’!

L’Anglais se souleva sur un coude, et regarda Jacques au visage :

— Par rien ! C’est tout de même une chose… absolutely monstruous !… Don’t you think so(1) ?

Comme Jacques se taisait, il se laissa retomber sur le lit :

— Quelle a pu être la vie du Pilote, cher ? Je m’interroge là-dessus, toujours. Pour être arrivé à cette… à cette dessiccation, je pense qu’il a fallu passer par quels épouvantables chemins ? respirer quel air de poison ?… Dis-moi, Thibault, enchaîna-t-il presque aussitôt, sans changer de ton, mais en se tournant de nouveau vers Jacques, je voulais de longtemps te demander une certaine chose, à toi qui les connais bien tous les deux : est-ce que tu crois qu’Alfreda est contente, avec son Pilote ?

Jacques s’avisa qu’il ne s’était jamais posé la question. À tout prendre, elle n’était pas si déraisonnable. Mais elle était délicate à résoudre ; et une intuition confuse lui conseillait de ne pas s’aventurer sur ce terrain avec l’Anglais. Il acheva de nouer sa cravate et fit, des épaules, un geste prudemment évasif.

Paterson, d’ailleurs, ne parut pas vexé par ce silence. Il s’était allongé de nouveau. Il demanda :

— Tu viendras ce soir à la conférence de Janotte ?

Jacques saisit la diversion :

— Pas bien certain… J’ai d’abord à finir un travail, pour le Fanal… Si ça marche, je passerai au Local vers six heures. Il avait mis son chapeau. Peut-être à ce soir, Pat’ !

— Tu ne m’as pas répondu, pour Alfreda, dit alors Paterson, en se dressant sur son séant.

Jacques avait déjà ouvert la porte. Il se retourna :

— Je ne sais pas, fit-il, après une imperceptible hésitation. Et pourquoi ne serait-elle pas heureuse ?

II

Il était plus d’une heure et demie. Genève s’attardait au déjeuner dominical. Le soleil tombait droit sur la place du Bourg-de-Fou, réduisant l’ombre à un liséré violâtre au pied des maisons.

Jacques traversa en biais la place déserte. Le bruissement de la fontaine troublait seul le silence. Jacques marchait vite, tête baissée, le soleil sur la nuque, les yeux brûlés par l’asphalte miroitant. Bien qu’il ne redoutât pas outre mesure la chaleur de l’été genevois — cette chaleur blanche et bleue, implacable et saine, jamais molle, rarement torride — il fut agréablement surpris de trouver un peu d’ombre en longeant les échoppes de l’étroite rue de la Fontaine.

Il réfléchissait à son article : un commentaire, en quelques pages, du dernier volume de Fritsch, pour la Revue des Livres du Fanal suisse. Les deux tiers étaient déjà écrits ; mais le début était entièrement à reprendre. Peut-être devrait-il commencer par cette citation d’un passage de Lamartine, qu’il avait recopié, l’avant-veille, à la Bibliothèque : Il y a deux patriotismes. Il y en a un qui se compose de toutes les haines, de tous les préjugés, de toutes les grossières antipathies que les peuples, abrutis par des gouvernements, intéressés à les désunir, nourrissent les uns contre les autres… Il en est un autre qui se compose au contraire de toutes les vérités, de tous les droits que les peuples ont en commun… La pensée était juste, certes, et généreuse ; mais la forme… Hé, songea-t-il en souriant, verbiage quarante-huitard peut-être… Mais n’est-ce pas encore, à peu de chose près, notre vocabulaire ?… Sauf exception, se dit-il, aussitôt. Ce n’est pas du tout, par exemple, le vocabulaire du Pilote… Meynestrel le fit penser à la question de Pat’. Alfreda était-elle heureuse ? Il n’aurait osé répondre ni oui ni non. Les femmes… Peut-on jamais savoir, avec les femmes ?… Le souvenir, de son expérience avec Sophia Cammerzinn lui traversa l’esprit. Il ne pensait guère à elle depuis qu’il avait quitté Lausanne et la pension du père Cammerzinn. Les premiers temps elle était venue plusieurs fois à Genève, pour lui. Puis elle avait cessé ses visites. Pourtant, il l’avait toujours accueillie joyeusement. Avait-elle fini par comprendre qu’il n’éprouvait aucune sorte d’attachement pour elle ? Un regret l’effleura… Étrange créature… Il ne l’avait pas remplacée.

Il hâta le pas. Il lui fallait descendre jusqu’au Rhône. Il habitait de l’autre côté de l’eau, place Grenus : un quartier pauvre, tout en ruelles et en taudis. Dans un angle de cette place, dont le centre était occupé par un urinoir, un garni de trois étages, l’Hôtel du Globe, dissimulait sa façade lépreuse. Au-dessus de la porte basse, une mappemonde de verre s’allumait le soir en manière d’enseigne. Contrairement aux autres hôtels du quartier, on n’y logeait pas de prostituées. La maison était tenue par deux célibataires, les frères Vercellini, inscrits depuis des années au parti socialiste. Toutes les chambres, ou presque, étaient louées à des militants, qui payaient peu et quand ils le pouvaient : jamais les frères Vercellini n’avaient mis un locataire à la porte, faute d’argent ; mais il leur arrivait d’expulser un suspect ; car ces milieux de réfractaires attiraient à la fois les meilleurs et les pires.

La chambre de Jacques était en haut de l’hôtel ; exiguë mais propre. Par malheur, l’unique croisée s’ouvrait sur le palier : les bruits, les odeurs, aspirés par la cage de l’escalier, s’engouffraient indiscrètement dans la pièce. Pour pouvoir travailler tranquille, il fallait tenir la fenêtre close et allumer l’ampoule du plafond. Le mobilier était suffisant : un lit étroit, une armoire, une table et une chaise ; au mur, un lavabo. La table était petite et toujours encombrée. Jacques, pour écrire, s’asseyait généralement sur son lit, un atlas sur les genoux en guise de pupitre.

Il travaillait depuis une demi-heure lorsqu’on frappa à sa porte trois petits coups espacés.

— Entre, cria-t-il.

Une frimousse échevelée parut dans l’entrebâillement. C’était le petit Vanheede, l’albinos. Lui aussi, l’an dernier, en même temps que Jacques, il avait quitté Lausanne pour Genève, et il habitait aussi au Globe.

— Pardon… Je vous dérange, Baulthy ? Il était de ceux qui continuaient à désigner Jacques par son ancien pseudonyme littéraire, bien que Jacques, depuis la mort de son père, signât maintenant ses articles de son vrai nom.

— J’ai vu Monier au Café Landolt. Le Pilote l’avait chargé de deux commissions pour vous ; la première, ça est qu’il a besoin de vous voir, et qu’il vous attendra, chez lui, jusqu’à cinq heures ; la seconde, ça est que votre article ne passera pas cette semaine au Fanal ; inutile que vous le remettiez ce soir..

Jacques posa ses deux paumes sur les feuillets épars devant lui, et appuya sa tête à la muraille.

— Bonne affaire ! fit-il, soulagé. Mais aussitôt il songea : Vingt-cinq francs que je ne toucherai pas cette semaine… Les fonds étaient bas.

Vanheede, souriant, s’approcha du lit :

— Ça venait mal ? Sur quoi est-ce que ça est, votre article ?

— Sur le livre de Fritsch : l’Internationalisme.

— Eh bien ?

— Au fond, vois-tu, je ne sais pas trop moi-même ce qu’il faut en penser…

— Du livre ?

— Du livre… et de l’internationalisme.

Les sourcils de Vanheede, à peine visibles sur son front, se contractèrent.

— Fritsch est un sectaire, reprit Jacques. Et puis, il me semble qu’il confond plusieurs choses, de valeurs très différentes : l’idée de Nation, l’idée d’État, l’idée de Patrie. D’où cette impression qu’il pense faux, même quand il dit des choses qui paraissent justes.

Vanheede écoutait, les yeux plissés. Ses cils incolores cachaient le regard ; une moue abaissait les commissures des lèvres. Il recula jusqu’à la table, et, repoussant un peu les dossiers, les objets de toilette, les livres, il s’assit.

Jacques continuait, sur un ton hésitant :

— Pour Fritsch et ses pareils, l’idéal internationaliste implique d’abord la suppression de l’idée de Patrie. Est-ce nécessaire ? Est-ce fatal… ? Pas si certain que ça !

Vanheede leva sa main de poupée :

— La suppression du patriotisme, en tout cas ! Comment imaginer la révolution dans le seul cadre étroit d’un pays ? La révolution, la vraie, la nôtre, ça est une œuvre internationale ! et qui doit être réalisée partout à la fois, par toutes les majorités ouvrières du monde !

— Oui. Mais, tu vois : tu fais toi-même une distinction entre le patriotisme et l’idée de patrie.

Vanheede secouait obstinément sa petite tête surmontée d’une touffe de cheveux frisés, presque blancs :

— Ça est la même chose, Baulthy. Voyez ce qu’a fait le XIXe siècle : en exaltant partout le patriotisme, le sentiment de la patrie, il a fortifié le principe des États nationaux, et il a semé la haine entre les peuples, et il a travaillé pour de nouvelles guerres !

— D’accord. Mais ce ne sont pas les patriotes, ce sont les nationalistes du XIXe siècle qui, dans chaque pays, ont faussé la notion de patrie. À un attachement sentimental, légitime, inoffensif, ils ont substitué un culte, un fanatisme agressif. Condamner ce nationalisme-là, oui, sans aucun doute ! Mais doit-on, comme le fait Fritsch, rejeter en même temps le sentiment de la patrie ? cette réalité humaine, pour ainsi dire physique, charnelle ?

— Oui ! Pour être un vrai révolutionnaire, il faut d’abord rompre toutes les attaches, extirper de soi…

— Prends garde, interrompit Jacques, tu penses au révolutionnaire, au révolutionnaire-type que tu veux être ; et tu perds de vue l’homme, l’homme en général, tel qu’il est donné par la nature, par la réalité, par la vie… D’ailleurs, ce patriotisme sentimental dont je parle, pourrait-on vraiment le supprimer ? Je n’en suis pas sûr. L’homme a beau faire : il est d’un climat. Il a son tempérament d’origine. Il a sa complexion ethnique. Il tient à ses usages, aux formes particulières de la civilisation qui l’a façonné. Où qu’il soit, il garde sa langue. Attention ! C’est très important : le problème de la patrie n’est peut-être, au fond, qu’un problème de langage ! Où qu’il soit, où qu’il aille, l’homme continue à penser avec les mots, avec la syntaxe, de son pays… Regarde autour de nous ! Nos amis de Genève, tous ces déportés volontaires, qui croient de bonne foi avoir répudié leur sol natal, et former une authentique colonie internationale ! Regarde-les, d’instinct, se chercher, se rejoindre, s’agglomérer en autant de petits clans italien, autrichien, russe… Des petits clans indigènes, fraternels, patriotiques. Toi-même, Vanheede, avec tes Belges !…

L’albinos tressaillit. Ses prunelles d’oiseau de nuit se fixèrent sur Jacques avec une lueur de reproche, puis disparurent de nouveau sous la frange des cils. Sa disgrâce physique accentuait encore l’humilité de ses attitudes. Mais son silence lui servait surtout à protéger sa foi, plus ferme que sa pensée, et qui, sous des apparences timides, était étrangement sûre d’elle-même. Personne, même Jacques, même le Pilote, n’avait de véritable influence sur Vanheede.

— Non, non, poursuivit Jacques, l’homme peut s’expatrier, mais il ne peut pas se dépatrier. Et ce patriotisme-là n’a rien de foncièrement incompatible avec notre idéal de révolutionnaires internationalistes !… Alors, je me demande s’il n’est pas imprudent de s’attaquer, comme fait Fritsch, à ces éléments qui sont essentiellement humains, qui représentent des forces. Je me demande même s’il ne serait pas nuisible d’en dépouiller l’homme de demain. Il se tut quelques secondes, puis, sur un autre ton, indécis, comme embarrassé de scrupules : Je le pense, et pourtant je n’ose pas l’écrire. Surtout dans un compte rendu de quelques pages. C’est tout un livre qu’il faudrait faire, pour éviter les malentendus. Il se tut de nouveau, et, soudain : D’ailleurs, ce livre, je ne l’écrirai pas non plus… Parce que, après tout, je ne suis sûr de rien ! Est-ce qu’on sait ? L’homme dépatrié n’est pas inconcevable. L’homme s’adapte. Peut-être finirait-il pas s’accommoder de cette mutilation…

Vanheede se détacha de la table et fit spontanément un pas vers Jacques. Sur son visage d’aveugle errait une expression de joie angélique :

— Il y trouvera de telles compensations !

Jacques sourit. C’était pour de semblables élans qu’il chérissait le petit Vanheede.

— Maintenant, je vous laisse, dit l’albinos.

Jacques continuait à sourire. Il regarda Vanheede gagner la porte à pas sautillants, faire un petit signe d’adieu et quitter sans bruit la chambre.

Quoique rien ne l’obligeât plus à terminer son article — peut-être même à cause de cela — il se remit avec entrain au travail.

Il écrivait encore lorsqu’il entendit sonner quatre heures dans le vestibule. Meynestrel l’attendait. Il sauta du lit. À peine debout, il s’aperçût qu’il avait faim. Mais il ne pouvait prendre le temps de s’arrêter en ville. Il avait, encore, au fond d’un tiroir, deux sachets de chocolat pulvérisé qui se délayait instantanément dans l’eau chaude. Justement, sa lampe à alcool était regarnie de la veille. Tandis qu’il se lavait la figure et les mains, l’eau bouillait déjà dans la petite casserole. Il but, en se brûlant, son bol de chocolat, et partit en hâte.

III

Meynestrel habitait assez loin de la place Grenus, dans ce quartier de Carouge qu’avaient adopté beaucoup de révolutionnaires, principalement les réfugiés russes. C’était une banlieue sans caractère, au bord de l’Arve, au-delà de la plaine de Plainpalais. Des entrepreneurs qui avaient besoin d’espace, marchands de bois ou de charbon, fondeurs, carrossiers, parqueteurs, ornemanistes, y avaient installé leurs chantiers : le long des rues larges et aérées, leurs hangars alternaient avec des îlots de vieilles maisons, des jardins mutilés et des terrains à lotir.

L’immeuble où logeait le Pilote s’élevait au coin du quai Charles-Page et de la rue de Carouge, à l’entrée du Pont-Neuf : une longue bâtisse de trois étages, jaunasse, plate et sans balcons, mais qui, sous le soleil d’été, prenait des tons savoureux de crépi italien. Des nuées de mouettes passaient devant les fenêtres, et s’ébattaient sur les berges de l’Arve, dont le cours rapide mais peu profond se donnait des airs de torrent en couvrant d’écume ses rochers à fleur d’eau.

Meynestrel et Alfreda occupaient, au fond d’un couloir, un appartement de deux pièces, séparées par une étroite entrée. L’une, la moins grande, servait de cuisine ; l’autre, de chambre et de bureau.

Près de la fenêtre ensoleillée dont les persiennes étaient closes, Meynestrel, penché sur une petite table volante, travaillait en attendant l’arrivée de Jacques. D’une écriture menue, fébrile, pleine d’abréviations, il jetait sur des feuillets de papier pelure quelques brèves notes, qu’Alfreda se chargeait de déchiffrer, et qu’elle tapait ensuite, à l’aide d’une vieille machine à écrire.

Pour l’instant, le Pilote était seul. Alfreda venait de quitter la chaise où elle s’asseyait toujours, une chaise basse, placée tout contre celle de Meynestrel. Profitant d’un arrêt dans le travail de son maître, elle était allée dans la cuisine faire couler le robinet pour emplir une carafe d’eau fraîche. L’odeur acidulée d’une compote de pêches, qui mijotait à feu doux sur le gaz, flottait dans l’air chaud : ils se nourrissaient presque exclusivement de laitage, de légumes et de fruits cuits.

— Freda !

Elle acheva de rincer le filtre à café qu’elle tenait à la main, le mit à égoutter, et s’essuya vivement les doigts.

— Freda !

— Oui…

Elle se hâta de revenir vers lui, et vint se rasseoir sur la chaise basse.

— Où étais-tu donc, petite fille ? murmura Meynestrel en mettant la main sur la nuque brune, inclinée. La question n’appelait aucune réponse. Il l’avait posée d’une voix rêveuse, sans interrompre son travail.

Le visage levé, elle souriait. Son regard était chaud, fidèle et calme. Ses prunelles, largement dilatées, exprimaient le désir de tout voir, de tout comprendre, de tout aimer ; mais il n’y perçait jamais la moindre lueur d’insistance ni de curiosité. Elle semblait née pour contempler et pour attendre. Dès que Meynestrel se mettait, pour elle, à penser tout haut (ce qu’il faisait sans cesse), elle se tournait vers lui et semblait écouter avec ses yeux. Parfois, quand la pensée était subtile, elle approuvait d’un battement des cils. Cette présence toute proche, silencieuse et constamment attentive, c’était tout ce dont Meynestrel avait besoin : mais de cela, maintenant, il avait besoin autant que d’air pour vivre.

Elle n’avait que vingt-deux ans : elle était de quinze ans plus jeune que lui. Personne n’aurait su dire au juste comment ils s’étaient rencontrés, ni quelle sorte d’union les liait, sous les apparences de leur vie commune. Ils étaient arrivés ensemble à Genève, l’année précédente. Meynestrel était Suisse. Elle, on la savait d’origine sud-américaine, bien qu’elle ne fît guère allusion à sa famille ni à son enfance.

Meynestrel continuait à griffonner. Sa figure mince, — encore allongée par une barbe noire, taillée courte et en pointe, — se penchait en avant. Le front étroit et comme serré aux tempes, saillait dans la lumière. Sa main gauche s’attardait sur la nuque d’Alfreda. Immobile, l’échine courbée, la jeune femme se prêtait à cette caresse avec la frémissante immobilité d’une chatte.

Sans déplacer la main, Meynestrel s’arrêta d’écrire, regarda dans le vague, et secoua négativement la tête :

— Danton disait : Nous voulons mettre dessus ce qui est en dessous, et dessous ce qui est en dessus. Ça, petite fille, c’est un mot de politicien. Ce n’est pas un mot de socialiste révolutionnaire. Louis Blanc, Proudhon, Fourier, Marx, n’auraient jamais dit ça.

Elle tourna les yeux vers lui. Mais il ne la regardait pas. Son visage, levé maintenant vers le haut de la fenêtre où les persiennes laissaient passer un rai de soleil, restait impassible. Les traits étaient réguliers, mais étrangement dénués de vie. Le teint, sans être maladif, était grisâtre, comme si le sang, sous la peau, eût été incolore ; les lèvres, sous la moustache noire coupée ras, étaient exactement du même ton que la chair. Toute la vitalité se trouvait concentrée dans les yeux : ils étaient petits et bizarrement rapprochés ; les prunelles, très noires, occupaient toute la place libre dans la fente des paupières, laissant à peine paraître le blanc ; leur éclat avait une intensité presque insoutenable, et cependant il n’en émanait aucune chaleur. Ce regard sans nuances, uniquement lucide, et toujours tendu, semblait-il, à la limite de l’attention, n’était pas tout à fait celui d’un homme : il subjuguait et irritait ; il faisait penser au regard pénétrant, sauvage, mystérieux, de certains animaux, de certains singes.

— … les syllogismes de l’idéologie individualiste, murmura-t-il, d’un trait, comme s’il achevait une pensée intérieure.

La voix était sans force, tout unie. Il parlait presque toujours par phrases brèves, sibyllines, qu’il semblait pousser devant lui, d’une haleine pauvre mais inépuisable. La façon dont il liait dans un seul souffle, en détachant néanmoins chacune des syllabes, une suite de mots glissants tels que syllogismes de l’idéologie individualiste rappelait la virtuosité d’un violoniste qui rassemble dans le même coup d’archet une cascade de doubles croches.

— Le socialisme de classe n’est pas le socialisme, continua-t-il. Renverser l’ordre des classes, c’est seulement substituer un mal à un autre, une oppression à une oppression. Toutes les classes actuelles souffrent. Le régime du profit, la tyrannie de la concurrence, l’individualisme exaspéré, assujettissent aussi le patronat. Seulement, il ne le comprend pas. Par deux fois, il se toucha la poitrine en toussotant ; et il prononça, très vite : Fondre largement, dans une société sans classes, par une nouvelle organisation du travail, tous les éléments sains, indistinctement : voilà ce qu’il faut, petite fille…

Puis il se remit à écrire.

Le nom de Meynestrel était lié aux débuts de l’aviation. À la fois pilote et ingénieur-mécanicien, il était de ceux auxquels la S. A. S. avait fait appel lors de la création de l’usine de Zurich ; et plusieurs dispositifs, encore en usage, portaient son nom. À cette époque ses essais successifs pour survoler les Alpes l’avaient signalé à l’attention du grand public. Mais, blessé à la jambe dans l’accident qui lui avait fait manquer son raid de Zurich-Turin (et où peu s’en était fallu qu’il ne trouvât la mort), il avait renoncé au pilotage. Puis, à la suite des grèves de la S. A. S., au cours desquelles il avait délibérément déserté son bureau de technicien pour prendre part au mouvement ouvrier, il avait brusquement quitté la Suisse. Qu’était-il devenu ? Était-ce en Europe orientale qu’il avait passé ces années d’absence ? Il était très au courant des questions russes, et il avait eu plusieurs fois l’occasion de montrer qu’il se débrouillait assez bien parmi les dialectes slaves ; mais il connaissait aussi les choses d’Asie Mineure et d’Espagne. Il avait eu certainement des rapports personnels avec la plupart des personnages influents du mondé révolutionnaire d’Europe ; il était même en correspondance suivie avec nombre d’entre eux ; mais, dans quelles circonstances, dans quel dessein, les avait-il approchés ? Il parlait d’eux avec un mélange déroutant de précision et de vague, toujours à propos d’autre chose, pour apporter un supplément d’information dans un débat d’ordre général ; et lorsqu’il citait un mot typique qu’il semblait avoir entendu, un événement dont il semblait avoir été témoin, jamais il ne se donnait la peine d’expliquer la part qu’il avait prise à l’affaire. Ses allusions étaient toujours incidentes ; le ton, lorsqu’il s’agissait de faits, de doctrines, d’individus, était sérieux et documenté ; mais évasif jusqu’à la blague, dès qu’il s’agissait de lui.

Et, pourtant, il donnait l’impression de s’être toujours trouvé présent là où il s’était passé quelque chose ; ou, du moins, de savoir mieux que personne ce qui s’était réellement passé tel jour, à tel endroit ; et d’avoir, sur l’événement, une vue particulière qui lui permettait d’en tirer des déductions inattendues et irréfutables.

Pourquoi était-il venu à Genève ? Pour être tranquille, avait-il dit, un jour. Pendant les premiers mois, il avait vécu en sauvage, fuyant les réfugiés autant que les membres du Parti suisse, passant ses journées dans les bibliothèques, avec Alfreda, à lire, à annoter les œuvres des doctrinaires de la Révolution ; sans, autre but, semblait-il, que de parfaire sa culture politique.

Puis, un jour, Richardley, un jeune militant genevois, avait réussi à l’amener au Local, où se réunissait chaque soir un groupe assez disparate de révolutionnaires suisses et étrangers. Ce milieu lui avait-il été sympathique ? Il n’y avait pas ouvert la bouche ; mais il y était revenu, de lui-même, le lendemain. Et très vite, sa forte personnalité s’était imposée. Dans ce groupement de théoriciens momentanément condamnés à l’inaction, au bavardage, la vigueur de cet esprit critique, cette compétence jamais en défaut et qui semblait le fruit de l’expérience plutôt que celui de la lecture ou de la compilation, cet instinct qui ramenait toutes les questions sur le plan du concret et qui tendait toujours à assigner des buts pratiques à la pensée révolutionnaire, cet art qu’il avait, dans les problèmes sociaux les plus enchevêtrés, de dégager aussitôt l’essentiel et de le résumer en quelques formules frappantes — lui avaient assuré, sur tous, un ascendant exceptionnel. En quelques mois, il était devenu le centre, l’animateur, de ce groupement ; certains eussent dit le chef. Il y venait quotidiennement, sans que s’éclaircît le mystère dont il s’entourait ; mystère d’un homme qui veut, prendre du recul, qui se réserve, qui se prépare.

— Viens par ici, dit Alfreda en faisant, entrer Jacques dans la cuisine. Il travaille.

Jacques s’épongeait le front.

— Si ça te tente ? proposa-t-elle, en montrant la carafe sous le filet d’eau de l’évier.

— Je crois bien !

Le verre qu’elle emplit se couvrit aussitôt de buée. Elle se tenait devant lui, la carafe à la main, dans cette attitude humble et serviable qui lui était habituelle. Son visage mat, à peine poudré, son nez camus, sa bouche d’enfant qui se gonflait comme une fraise mûre lorsqu’elle joignait les lèvres, ses yeux légèrement fendus vers les tempes, et cette frange noire, raide, lustrée, qui lui mangeait le front jusqu’aux sourcils, la faisaient ressembler à une poupée japonaise, fabriquée en Europe. Peut-être aussi à cause de son kimono bleu, songea-t-il. Alors, tout en buvant, la question de Pat’ lui revint en mémoire : Est-ce que tu crois qu’Alfreda est contente, avec son Pilote ? Il dut s’avouer qu’il ne la connaissait guère, bien qu’elle assistât toujours à ses conversations avec Meynestrel. Il avait pris l’habitude de la considérer, moins comme un être vivant, que comme un accessoire domestique — plus exactement, comme un fragment de Meynestrel. Il s’avisa, pour la première fois, de la gêne légère qu’il éprouvait quand il se trouvait seul avec Alfreda.

— Encore un ?

— Volontiers.

Son chocolat lui avait donné soif. Il réfléchit qu’il n’avait pas déjeuné et qu’il avait une alimentation absurde. Puis, brusquement, une idée saugrenue lui passa par la tête : Ai-je seulement éteint ma lampe à alcool ?. Il fit appel à sa mémoire. Mais ses souvenirs restaient incertains.

La voix du Pilote retentit à travers la cloison :

— Freda !

— Oui…

Elle sourit et regarda Jacques avec un clin d’œil amusé, complice, qui semblait dire : Quel grand enfant capricieux j’ai là !

— Viens, dit-elle.

Meynestrel s’était levé. Il se tenait, à contre-jour, devant la fenêtre dont il venait d’entrouvrir les persiennes. Un rayon de soleil entrait dans la chambre, éclairait le grand lit bas, les murs nus, la table où rien ne traînait que le stylo et quelques feuillets rassemblés.

Debout dans son pyjama de coton gris, Meynestrel paraissait grand. Le corps était svelte, assez étroit du buste ; les épaules, pourtant, avaient tendance à se voûter. Ses yeux perçants se fixèrent sur ceux de Jacques, tandis qu’il lui tendait la main.

— Je t’ai dérangé, mais nous serons plus tranquilles ici qu’à la Parlote… Tiens, petite fille, voilà, du travail pour toi, ajouta-t-il en passant à Alfreda un volume marqué d’un signet.

Docile, elle prit sa machine, s’accroupit sur le parquet, le dos contre le lit, et commença son pianotage. Meynestrel et Jacques s’assirent auprès de la table. Le visage du Pilote était devenu soucieux. Il s’appuya au dossier de sa chaise, et allongea sa jambe. (Son accident lui avait laissé au genou droit une raideur qui, certains jours, le faisait boiter légèrement.)

— Une histoire embêtante, fit-il, en guise de préambule. Quelqu’un m’a écrit. Il y en a deux, paraît-il, dont nous devons nous méfier. Primo : Guittberg.

— Guittberg ? s’écria Jacques.

— Secundo : Tobler.

Jacques se taisait.

— Ça te surprend ?

— Guittberg ? répéta Jacques.

— Voilà la lettre, continua Meynestrel, en tirant une enveloppe de la poche de son pyjama. Lis.

— Oui, murmura Jacques, après avoir lu posément la lettre, qui constituait un long et froid réquisitoire, non signé.

— Tu sais la place que Guittberg et Tobler ont prise dans le mouvement croate. Ils viendront à Vienne, pour le Congrès. Il importe donc de savoir quelle confiance on peut avoir en eux. C’est grave. Je ne veux alerter personne avant d’être sûr.

— Oui, dit encore Jacques. Il faillit ajouter : Que comptez-vous faire ? Mais il se retint. Bien que ses rapports avec Meynestrel fussent empreints d’une certaine camaraderie, il conservait d’instinct certaines distances.

Comme s’il eût prévu la question, Meynestrel prit la parole.

— Primo… (Il poussait jusqu’à la manie le souci d’être clair, et commençait fréquemment ses phrases par un Primo net et cassant — qui, d’ailleurs, n’était pas toujours suivi d’un Secundo.). Primo : pour avoir une certitude, un seul moyen : l’enquête sur place. À Vienne. Une enquête menée sans tapage. Par quelqu’un qui n’attire pas l’attention. De préférence quelqu’un qui ne soit inscrit à aucun parti… Mais, continua-t-il en regardant Jacques avec insistance, quelqu’un de sûr. Je veux dire dont le jugement offre des garanties.

— Oui, dit Jacques, surpris et secrètement flatté. Il songea aussitôt, sans déplaisir : Fini, de poser… Tant pis pour Pat’. Puis, une seconde fois, la pensée de sa lampe à alcool lui revint à l’esprit.

Il y eut quelques secondes de silence, pendant lesquelles on n’entendit plus que le cliquetis de la machine et le murmure lointain de source que faisait l’eau coulant sur l’évier.

— Tu acceptes ? fit Meynestrel.

Jacques acquiesça d’un bref mouvement de tête.

— Il faudra partir dans deux jours, reprit Meynestrel. Le temps de réunir les pièces. Et rester à Vienne tout le temps nécessaire. Quinze jours, s’il le faut.

Alfreda leva un instant les yeux vers Jacques, qui, sans répondre, inclinait de nouveau la tête ; puis elle reprit son travail.

Meynestrel poursuivit.

— À Vienne, tu as Hosmer qui t’aidera.

Il s’interrompit : on venait de frapper à la porte d’entrée.

— Va voir, petite fille… Si Tobler a vraiment reçu de l’argent, dit-il en se tournant vers Jacques, Hosmer doit le savoir.

Hosmer était un ami de Meynestrel. Il était Autrichien et vivait à Vienne. Jacques l’avait connu, l’année d’avant, à Lausanne, où Hosmer était venu passer quelques jours. Cette rencontre lui avait laissé une impression profonde. C’était la première fois qu’il s’était trouvé en contact avec un de ces révolutionnaires cyniquement opportunistes, indifférents aux moyens, pour qui le but final est vraiment l’unique objectif, et qui sont insensibles à la honte de revêtir au besoin des uniformes provisoires, pourvu que leurs compromissions servent, si peu que ce soit, la cause de la révolution.

Alfreda revint et annonça :

— C’est Mithœrg.

Meynestrel se tourna vers Jacques et grommela :

— Nous en reparlerons tout à l’heure, à la Parlote… Entre, Mithœrg, fit-il, en élevant la voix.

Mithœrg portait de grandes lunettes rondes sous des sourcils en arc de cercle qui lui donnaient une expression constamment alarmée. Le visage était charnu, les traits mous, un peu bouffis, comme ceux d’un noctambule qui n’a pas dormi son content.

Meynestrel s’était levé :

— Qu’est-ce qui t’amène, Mithœrg ?.

Le regard de Mithœrg fit le tour de la pièce, se posa sur le Pilote, sur Jacques, puis sur Alfreda.

— C’est le Janotte qui vient d’arriver au Local, expliqua-t-il.

Non, se dit Jacques, je ne suis pas bien sûr d’avoir soufflé la mèche. Après avoir rempli mon bol, très possible que j’aie replacé la casserole sur le réchaud, sans l’éteindre… J’ai vidé le bol et je suis parti… La mèche flambait peut-être encore… Il se taisait, l’œil fixe.

— Janotte tenait beaucoup à vous voir avant sa conférence de ce soir, poursuivit Mithœrg. Mais il est si tellement éreinté du voyage… Il supporte mal la chaleur…

— Trop de crinière…, murmura Alfreda.

— Aussi est-il allé, un peu dormir… Mais il a voulu que je vous porte son meilleur salut.

— Très bien, très bien… fit Meynestrel, d’une voix de fausset tout à fait inattendue. Mon petit Mithœrg, nous nous en foutons inexprimablement, de Janotte… N’est-ce pas, petite fille ?… Tout en parlant, il avait posé le bras sur l’épaule charnue d’Alfreda, et sa main caressait les cheveux de la jeune femme.

— Le connais-tu ? demanda Alfreda, en tournant malicieusement les yeux dans la direction de Jacques.

Jacques n’écoutait pas. Il cherchait en vain dans sa mémoire quelque détail précis qui pût le rassurer. Il croyait bien avoir posé la casserole à terre. Alors, sans doute avait-il aussi soufflé la flamme, et remis le bouchon ? Pourtant…

— Il a une tignasse de vieux lion blanchi, continuait Alfreda en riant. Ce champion de l’anticléricalisme s’est fait la tête d’un organiste de cathédrale !

— Zzzt, petite fille…,, gronda doucement Meynestrel.

Mithœrg, décontenancé, souriait un peu jaune. Ses cheveux hérissés lui donnaient facilement l’air de quelqu’un qui va se mettre en colère. Il s’y mettait, d’ailleurs, assez souvent.

Il était d’origine autrichienne. Cinq années auparavant, pour se dérober au service militaire, il avait quitté Salzbourg, où il commençait ses études de pharmacie. Installé en Suisse, d’abord à Lausanne, puis à Genève, il y avait achevé ses études professionnelles et travaillait régulièrement, quatre jours par semaine, dans un laboratoire. Mais la sociologie l’occupait plus que la chimie. Doué d’une prodigieuse mémoire, il avait tout lu, tout retenu, tout rangé en ordre dans sa tête carrée. On pouvait le consulter comme un manuel. Ses camarades, et Meynestrel tout le premier, ne s’en faisaient pas faute. Il était un théoricien de la violence. Au demeurant, sensible, sentimental, timide et malheureux.

— Le Janotte, il a déjà promené sa conférence un peu partout, reprit-il posément. Il est très fort renseigné sur l’Europe. Il vient de Milano. En Autriche, il a passé deux jours près de Trotsky. Ce qu’il raconte est curieux. Nous avons le plan, après sa conférence, de l’emmener au Café Landolt, pour le faire raconter. Vous viendrez, n’est-ce pas ? fit-il en regardant Meynestrel, puis Alfreda. Il ajouta, tourné vers Jacques : Et toi ?

— Au Landolt, oui, peut-être, dit Jacques, mais à la conférence, non ! Son obsession l’avait rendu nerveux ; et puis, bien qu’il fût affranchi depuis longtemps de toute croyance religieuse, l’anticléricalisme des autres l’agaçait presque toujours. Rien que le titre a je ne sais quoi de puérilement agressif : Les preuves de l’inexistence de Dieu ! Il sortit de sa poche un papier vert qui ressemblait à un prospectus. Et sa déclaration-programme ! s’écria-t-il, en haussant les épaules. Il lut, avec emphase : Je me propose de vous soumettre un système de l’Univers qui rende définitivement inutile tout recours à l’hypothèse d’un Principe spirituel…

— Facile de moquer sur le style, interrompit Mithœrg, en roulant des yeux ronds. (Quand il s’animait, ses glandes salivaires sécrétaient avec surabondance, et ses paroles s’accompagnaient d’un bruit d’éclaboussure.) Je suis d’accord que ces choses pourraient être en meilleure philosophie rationnelle. Mais je ne crois pas inutile de dire ces choses, de les redire. C’est véritablement par la superstition que les clergés, pendant des siècles, ont eu la domination sur les hommes. Sans les religions les hommes n’auraient pas eu si longtemps l’acceptation de la misère. Ils seraient depuis longtemps révoltés. Et libres !

— C’est possible, concéda Jacques, en froissant le programme, et en le lançant avec gaminerie par l’entrebâillement des persiennes. Et il est possible aussi que ce genre de laïus soulève ce soir des applaudissements, comme à Vienne, comme à Milan… Et je ne méconnais pas ce qu’il y a de touchant dans ce besoin de comprendre et de s’affranchir qui rassemble, malgré la chaleur, dans une atmosphère enfumée, irrespirable, plusieurs centaines d’hommes et de femmes, qui seraient tellement, tellement mieux, assis au bord du lac, à regarder la nuit, les étoiles… Mais, moi, consacrer ma soirée à écouter ça, non : au-dessus de mes forces !

Sa voix, aux derniers mots, avait brusquement fléchi. Il venait de se représenter, avec tant de précision, les flammes tordant les papiers épars sur sa table et gagnant le rideau de la fenêtre, que sa gorge s’était serrée. Meynestrel, Alfreda, et Mithœrg lui-même qui n’était pas particulièrement observateur, le regardèrent, surpris.

— Maintenant, au revoir, dit-il brièvement.

— Tu ne viens pas au Local avec nous ? demanda Meynestrel.

Jacques avait déjà en main le bouton de la porte.

— Il faut d’abord que je passe chez moi, jeta-t-il.

Dans la rue de Carouge, il se mit à courir. Au rond-point de Plainpalais, il vit un tram qui démarrait, et s’élança sur la plate-forme. Mais, à l’arrêt des quais, pris d’impatience, il sauta de la voiture et gagna le pont au pas gymnastique.

Ce fut seulement lorsqu’il déboucha de la rue des Étuves, et qu’il aperçut le décor familier de la place Grenus, l’urinoir, la paisible façade du Globe, que cette terreur panique s’évanouit comme par enchantement.

Suis-je bête, songea-t-il.

Il se rappelait maintenant qu’il avait coiffé la mèche avec le bouchon de cuivre, et même qu’il s’était brûlé le bout des doigts. Il sentait encore la cuisson au gras du pouce, et regarda son doigt pour y trouver la trace de la brûlure. Le souvenir, cette fois, était à ce point précis, indubitable, qu’il ne prit même pas la peine de grimper les trois étages pour en vérifier l’exactitude. Tournant les talons, il redescendit vers le Rhône.

Du pont, la vieille ville, harmonieusement étagée, depuis son soubassement de verdure qui baignait dans l’eau, jusqu’aux tours de Saint-Pierre, se découpa devant lui sur le fond bleu des Alpes. Il se répétait : Est-ce bête !… La disproportion entre l’insignifiance de l’aventure et le trouble où elle l’avait jeté restait pour lui une énigme. Il se rappelait d’autres exemples. Ce n’était pas la première fois qu’il était pareillement le jouet de son imagination. Comment puis-je, à ces moments-là, perdre aussi complètement tout contrôle sur moi-même ? se demanda-t-il. Avec quelle étrange, quelle maladive complaisance, je cède à l’inquiétude ! Pas seulement à l’inquiétude : au scrupule…

Essoufflé, trempé de sueur, il gravit à petits pas, sans les voir, ces ruelles familières, sombres et fraîches, coupées de paliers et de perrons, qui montaient à l’assaut de la cité, entre d’anciennes maisons à échoppes de bois.

Il se trouva dans la rue Calvin, sans s’être aperçu du chemin. Elle suivait la ligne de faîte ; solennelle et triste, elle portait bien son nom. L’absence de boutiques, l’alignement des façades en pierre grise, sévères et dignes, les existences austères qu’on imaginait derrière ces hautes croisées, éveillaient l’idée d’un puritanisme cossu. Au fond de cette perspective chagrine, l’apparition ensoleillée de la place Saint-Pierre, avec son fronton, sa colonnade et ses vieux tilleuls, s’offrait comme une récompense.

IV

Dimanche, songea Jacques, en voyant des femmes, des enfants, sur le parvis de la cathédrale. Dimanche, et déjà le 28 juin… Pour peu que mon enquête en Autriche dure dix ou quinze jours… Et tout ce qui reste à faire avant le Congrès !

Comme tous ses camarades, en cet été de 1914, il attendait beaucoup des résolutions qu’allait prendre, sur les grands problèmes de l’Internationale, le Congrès socialiste qui devait se réunir à Vienne le 23 août.

Il envisageait sans déplaisir la mission que le Pilote venait de lui confier. Il aimait l’activité : c’était une façon de pouvoir s’aimer lui-même sans remords. Et puis, il n’était pas fâché de s’éloigner pendant quelques jours ; d’échapper à ces interminables réunions, à ces débats en champ clos.

Lorsqu’il était à Genève, il ne pouvait s’empêcher de venir, tous les jours, ou presque, finir sa journée au Local. Certains soirs, il ne faisait qu’entrer, serrer quelques mains, et sortir. D’autres jours, après avoir erré de groupe en groupe, il se retirait avec Meynestrel dans la pièce du fond ; c’était ses meilleurs jours. (Précieux instants d’intimité, qui lui faisaient bien des envieux : car ceux qui avaient derrière eux des années de vie militante, ceux qui avaient fait de l’action révolutionnaire, comprenaient mal que le Pilote pût préférer la compagnie de Jacques à la leur.) Le plus souvent, il s’attardait au milieu de ses camarades. Silencieux, un peu distant, il demeurait, en général, hors de la discussion. Quand il y prenait part, il y montrait une largeur de vues, un désir de compréhension, de conciliation, une qualité d’esprit, qui donnaient aussitôt à l’entretien un tour inhabituel.

Il retrouvait, dans cette petite assemblée cosmopolite, comme dans tous les groupements analogues, les deux types de révolutionnaires : les apôtres et les techniciens.

Ses sympathies naturelles le portaient vers les apôtres, — qu’ils fussent socialistes, communistes ou anarchistes. Il se sentait spontanément à l’aise avec ces mystiques généreux, dont la révolte avait la même origine que la sienne : une native sensibilité à l’injustice. Tous rêvaient, comme lui, de construire sur les ruines du monde actuel une société juste. Leur vision de l’avenir pouvait différer dans le détail, mais leur espoir était le même : un ordre nouveau, de paix, de fraternité. Comme Jacques — et c’est en cela qu’il se sentait si proche d’eux — ils étaient très jaloux de leur noblesse intérieure ; un instinct secret, un sens de la grandeur, les poussaient à s’élever au-dessus d’eux-mêmes, à se surpasser. Au fond, ce qui les attachait à l’idéal révolutionnaire, c’était d’y trouver, comme lui, un motif exaltant de vivre. En cela, ces apôtres demeuraient malgré eux des individualistes : bien qu’ils eussent voué leur existence au triomphe d’une cause collective, ce que, inconsciemment, ils goûtaient surtout dans cette capiteuse atmosphère de combat et d’espérance, c’était de sentir décuplées leur puissance personnelle, leurs possibilités ; c’était de libérer leur tempérament, en se consacrant à une œuvre immense, qui les dépassât.

Mais, ses préférences pour les idéalistes n’empêchaient pas Jacques de reconnaître que, abandonnés à leur seule ferveur, ils se fussent sans doute indéfiniment agités en vain. Le vrai ferment, le levain de la pâte révolutionnaire était sécrété par une minorité : les techniciens. Ceux-ci élevaient des revendications précises, et préparaient des réalisations concrètes. Leur culture révolutionnaire était étendue, et sans cesse nourrie d’éléments neufs. Leur fanatisme se donnait des buts limités, classés par ordre d’importance, et qui n’étaient pas chimériques. Dans l’atmosphère d’idéologie exaltée qu’entretenaient les apôtres, ces techniciens représentaient la foi agissante.

Jacques ne se classait précisément dans aucune de ces catégories. Ceux dont il différait le moins, c’était, évidemment, les apôtres ; mais, la clarté de son esprit, ou, du moins, son goût des distinctions nettes, son penchant pour les objectifs définis, le sens juste qu’il avait des situations, des individus, des rapports, eussent pu faire de lui, avec quelque application, un assez bon technicien. Qui sait ? Peut-être même, aidé par les circonstances, eût-il pu devenir un chef ? Ce qui distinguait les chefs, n’était-ce pas d’allier, aux qualités politiques des techniciens, l’ardeur mystique des apôtres ? Les quelques chefs révolutionnaires qu’il avait approchés possédaient tous ce double privilège : la compétence (plus exactement, une vue des réalités, à la fois si générale et si perspicace qu’ils étaient, en toutes éventualités, capables d’indiquer aussitôt ce qu’il fallait faire pour répondre aux événements et modifier leur cours) ; l’ascendant (une force attractive, qui leur assurait, d’emblée, une prise directe sur les hommes, et, semblait-il, sur les choses elles-mêmes, sur les faits). Or, Jacques n’était dépourvu ni de clairvoyance ni d’autorité ; il jouissait même d’un don de sympathie, d’un pouvoir d’entraînement, assez exceptionnels ; et, s’il n’avait jamais cherché à développer ces dispositions, c’est que, à de rares exceptions près, il éprouvait une répugnance instinctive à l’idée d’influencer le développement, le mode d’activité, des êtres.

Il réfléchissait souvent à l’étrangeté de sa position dans ce groupe genevois. Elle lui apparaissait fort différente selon qu’il la considérait par rapport à la collectivité, ou par rapport aux individus.

Par rapport au groupement, son attitude était généralement passive. Est-ce à dire que son action fût nulle ? Certes pas. Et c’était bien là ce qui l’étonnait le plus. Il se trouvait, par la force des choses, avoir assumé un rôle, et un rôle assez ingrat : celui d’expliquer, de justifier, certaines valeurs, certaines acquisitions de l’humanisme, certaines formes d’art et de vie, que tous, autour de lui, appelaient bourgeoises, et qu’ils avaient sommairement condamnées, en bloc. Lui, il ne parvenait pas — bien qu’il fût, autant que ses camarades, persuadé que, dans le domaine de la civilisation, la bourgeoisie avait atteint le terme de sa mission historique — il ne parvenait pas à accepter la suppression systématique et radicale de cette culture bourgeoise dont il se sentait encore tout pénétré. Il mettait à la défendre dans ce qu’elle avait de meilleur, d’éternel, une sorte d’aristocratisme intellectuel, très français, qui irritait profondément ses interlocuteurs, mais qui les contraignait parfois, sinon à reviser leurs jugements, du moins à atténuer la forme péremptoire de leurs verdicts. Peut-être aussi éprouvaient-ils, plus ou moins consciemment, une secrète satisfaction à compter dans leurs rangs ce transfuge, qu’ils savaient foncièrement acquis au même idéal social qu’eux, et dont la présence parmi eux semblait apporter, à l’idée d’une révolution inévitable et nécessaire, la consécration de ce monde, à l’effondrement duquel ils s’étaient voués.

Par rapport aux individus — dans le tête-à-tête — son action personnelle prenait une tout autre ampleur. Après avoir éveillé, au début, un peu de méfiance, il avait pris — et, naturellement, sur les meilleurs — un manifeste ascendant moral. Sous sa réserve, sous la distinction de ses sentiments et de ses manières, ils trouvaient un foyer de chaleur humaine, qui faisait fondre leurs raideurs et réchauffait leur confiance. Ils ne traitaient pas tout à fait Jacques comme ils faisaient entre eux : en camarade d’équipe. Ils apportaient dans leurs relations avec lui une nuance d’intimité, d’affection. Ils lui confiaient leurs hésitations, leurs scrupules. Ils allaient, certains soirs, jusqu’à lui confesser ce qu’ils tenaient le plus caché à tous : leurs égoïsmes, leurs tares, leurs défaillances d’hommes. Près de lui, ils prenaient mieux conscience d’eux-mêmes, et retrempaient leurs forces. Ils lui demandaient conseil comme s’il eût possédé, sur le plan de la vie intérieure, cette vérité qu’il cherchait, pour lui-même, partout, depuis toujours. Et, ce faisant, ils lui infligeaient, sans s’en douter, une cruelle contrainte : en conférant à sa personne, à ses paroles, plus de portée qu’il n’eût voulu, ils l’obligeaient à se surveiller sans cesse, à se taire, à ne pas laisser voir ses déceptions, ses incertitudes, ses découragements ; ils lui assignaient une responsabilité qui créait autour de lui une zone isolante, qui le rejetait impitoyablement à sa solitude. Et il en souffrait parfois jusqu’au désespoir. D’où vient ce prestige immérité ? se demandait-il. Il se souvenait alors de la marotte d’Antoine : Nous sommes des Thibault… Il y a en nous on ne sait quoi, qui s’impose… Mais, il échappait vite à ces pièges de l’orgueil : bien trop conscient, hélas, de ses faiblesses, pour admettre qu’une force mystérieuse pût rayonner de lui.

V

Le Local — que les familiers de Meynestrel nommaient généralement la Parlote — était discrètement installé en plein cœur de la haute ville, dans la vieille rue des Barrières, le long de la cathédrale.

Vu de l’extérieur, l’immeuble semblait désaffecté. C’était une de ces bâtisses décrépites comme il en subsistait encore quelques-unes dans ce quartier décent. La façade, à trois étages, était enduite d’un crépi rosâtre, lézardé, rongé de salpêtre, et percée de fenêtres à guillotine, sans volets, dont les vitres poussiéreuses semblaient celles d’un logis abandonné. La maison était séparée de la rue par une cour étroite, ceinte de murs et pleine de détritus, de ferrailles, de gravats, entre lesquels un gros sureau avait poussé. La grille d’entrée n’existait plus. Ses deux piliers de pierre étaient reliés entre eux par un bandeau de zinc, formant enseigne, où se lisait encore : Fonderie de cuivre. La fonderie avait depuis longtemps déménagé, mais elle avait conservé la maison pour y entreposer ses produits.

C’est derrière cet immeuble inhabité que se dissimulait le Local. Il occupait un bâtiment séparé, d’un étage, situé dans une seconde cour et invisible de la rue ; on y accédait par le passage voûté qui traversait de part en part l’ancienne fonderie. Le rez-de-chaussée du bâtiment était en anciennes remises. Monier, l’homme à tout faire, y habitait. L’étage comprenait quatre pièces en enfilade, desservies par un couloir obscur. Celle du fond — un étroit cabinet — était, grâce à Alfreda, devenue quelque chose comme le bureau personnel du Pilote. Les trois autres, assez spacieuses, servaient de lieux de réunion. Dans chacune s’alignaient une douzaine de chaises, des bancs, quelques tables où l’on pouvait consulter des journaux et des revues ; car on trouvait au Local, non seulement toute la presse socialiste d’Europe, mais aussi la plupart de ces intermittents périodiques révolutionnaires, qui publiaient parfois coup sur coup plusieurs numéros de propagande, puis subissaient des éclipses de six mois ou de deux ans, parce que leurs caisses étaient vides ou leurs rédacteurs emprisonnés.

Dès que Jacques eut franchi le passage voûté, et qu’il eut pénétré dans l’arrière-cour, la rumeur des discussions qui s’échappait par les fenêtres ouvertes de l’étage l’avertit qu’il y avait du monde, aujourd’hui, à la Parlote.

Au bas de l’escalier, trois hommes causaient avec animation, en une langue qui n’était ni l’espagnol ni l’italien. C’était trois espérantistes convaincus. L’un d’eux, Charpentier, professeur à Lausanne, venu ce jour-là pour entendre la conférence de Janotte, dirigeait une revue assez répandue dans les milieux révolutionnaires : l’Espérantiste du Léman. Il ne manquait pas une occasion d’affirmer qu’un des premiers besoins du monde international était un dialecte universel ; que l’adoption de l’espéranto, commun auxiliaire de toutes les langues nationales, faciliterait entre les hommes les échanges spirituels et matériels ; et il aimait à s’appuyer sur l’auguste autorité de Descartes, qui, dans une lettre privée, avait très précisément émis le vœu d’une langue universelle, fort aysée à apprendre, à prononcer et à escrire et, ce qui est le principal, qui ayderoit du jugement…

Jacques serra la main des trois hommes et gravit les marches.

À quatre pattes sur le palier, Monier remettait en ordre une collection du Vorwärts. De sa profession, il était garçon de café. À vrai dire, bien qu’il portât, en toute saison et à toute heure, un gilet échancré sur un plastron de celluloïd, il travaillait rarement de son métier : il se contentait, tous les mois, de faire, dans une brasserie, une semaine d’extra, qui lui assurait des loisirs, pendant lesquels il se consacrait exclusivement à la Révolution. Il s’employait à toutes les tâches avec une égale ardeur : au ménage, aux courses, à la polycopie, au classement des périodiques.

Dans la pièce d’entrée, dont la porte était grande ouverte sur l’escalier, Alfreda et Paterson causaient, seuls, debout près de la fenêtre. Avec l’Anglais — Jacques en avait déjà fait la remarque — la jeune femme renonçait volontiers à son rôle d’assistante muette ; elle paraissait retrouver auprès de lui une personnalité que, par timidité peut-être, elle dissimulait ailleurs. Alfreda portait sous son bras la serviette de Meynestrel, et tenait à la main une brochure dont elle lisait, à mi-voix, un passage à Paterson, qui, la pipe au bec, écoutait distraitement. Il examinait le visage penché, la frange noire, l’ombre que les cils allongeaient sur la joue, l’extraordinaire éclat de ce teint mat, et sans doute songeait-il : Peindre cette chair… Ils ne s’aperçurent, ni l’un ni l’autre, que Jacques passait devant eux.

Dans la seconde pièce, les habitués étaient nombreux. Près de la porte, le père Boissonis était assis, le ventre sur les cuisses. Autour de lui, Mithœrg, Guérin et Charchowsky, le bouquiniste, se tenaient debout.

Boissonis serra la main de Jacques, sans s’interrompre :

— Mais… mais !… Qu’est-ce que cela prouve ? Toujours la même chose : insuffisance de dynamisme insurrectionnel… Pourquoi ? Déficience de pensée ! Il rejeta le buste en arrière et sourit, une main sur chaque genou.

Tous les jours, il arrivait dans les premiers. Il adorait la discussion. C’était un Français, un ancien professeur de sciences naturelles à la Faculté de Bordeaux, que ses études d’anthropologie avaient amené à l’anthropo-sociologie ; la hardiesse de son enseignement avait fini par le rendre suspect à l’Université, et il était venu se fixer à Genève. Il présentait ceci d’étrange qu’il avait la tête volumineuse et le visage tout petit. Un large front dégarni, d’amples bajoues, plusieurs mentons superposés, constituaient autour de sa physionomie une zone de viande superflue, au centre de laquelle, en un espace restreint, les traits de la figure, se trouvaient rassemblés : deux yeux pétillants, chargés de malice et de bonté ; un nez court, aux narines ouvertes, flaireur et vorace ; des lèvres charnues, constamment prêtes à sourire. Toute la vie du gros homme semblait concentrée dans ce minuscule masque vivant, perdu comme une oasis dans ce désert de graisse exsangue.

— Je l’ai dit, je le répète, continua-t-il en passant avec gourmandise la langue sur ses lèvres, la lutte, c’est d’abord sur le front philosophique qu’il faut la porter !

Mithœrg roulait des yeux désapprobateurs derrière ses lunettes. Il secoua sa tête hérissée :

— Action et pensée doivent rester conjointes !

— Voyez ce qui s’est passé en Allemagne, au XIXe siècle…, commença Charchowsky.

Le père Boissonis tapotait ses cuisses :

— Mais… justement ! fit-il, riant déjà du plaisir d’avoir raison. Prenons l’exemple des Allemands…

Jacques savait d’avance tout ce qu’ils allaient dire ; seule variait la disposition des objections et des arguments comme celle des pions sur un échiquier.

Au centre de la pièce, debout, Zelawsky, Périnet, Saffrio et Skada formaient un quatuor animé. Jacques s’approcha d’eux.

— Tout s’enchaîne, tout se tient si bien dans le système capitaliste ! déclarait Zelawsky, un Russe à longues moustaches couleur de chanvre.

— C’est pour zela qu’il suffit d’attendre, mon cher Sergueï Pavlovitch, murmura le juif Skada, en détachant ses mots avec une douceur obstinée. L’écroulement du monde bourgeois se fera de lui-même…

Skada était un Israélite d’Asie Mineure, d’une cinquantaine d’années. Très myope, il portait sur un nez busqué, olivâtre, des lunettes dont les verres étaient épais comme des lentilles de télescope. Il était laid : des cheveux crépus, courts et collés sur un crâne ovoïde ; d’énormes oreilles ; mais un regard chaud, pensif, et d’une tendresse inépuisable. Il menait une existence d’ascète. Meynestrel appelait Skada : le méditatif Asiate.

— Comment va ? fit une voix de basse profonde, tandis qu’une main de portefaix s’abattait sur l’épaule de Jacques. Chodement, hé ?

Quilleuf venait d’entrer. Il fit le tour des groupes, distribuant ses bourrades et ses poignées de main : Comment va ? Il n’attendait jamais le traditionnel : Et toi ? Hiver comme été, il répondait d’avance : Chodement, hé ? (Pour qu’il songeât à modifier la formule, il fallait au moins de la neige dans les rues.)

— L’écroulement est peut-être lointain, mais il est i-né-vi-ta-ble, répéta Skada. Le temps travaille pour nous. C’est zela qui permettra de mourir sans regret… Ses paupières flasques s’abaissèrent ; et un sourire, qui ne s’adressait à personne, qui n’était qu’un reflet de sa certitude, fit onduler lentement l’une contre l’autre comme deux couleuvres, les lèvres de sa bouche largement fendue.

Jean Périnet approuvait, à petits coups de tête décidés :

— Oui, le temps travaille !… Partout ! Même en France.

Il parlait vite et haut, sur un ton clair ; il disait avec ingénuité tout ce qui lui traversait l’esprit. Son accent parisien mettait une note amusante dans ces réunions cosmopolites. Il pouvait avoir vingt-huit ou trente ans. Le type du jeune ouvrier d’Île-de-France : un regard éveillé, une ombre de moustache, un nez spirituel, un air propre et sain. Il était le fils d’un fabricant de meubles du faubourg Saint-Antoine. Tout jeune, pour une histoire de femmes, il avait quitté sa famille, connu la misère, fréquenté des milieux anarchistes, fait de la prison. Recherché par la police de Lyon à la suite d’une bagarre, il avait passé la frontière. Jacques l’aimait bien. Les étrangers le tenaient un peu à distance, déconcertés par son rire facile, par ses saillies, blessés surtout par la fâcheuse habitude qu’il avait de dire, en parlant d’eux : L’engliche…, Le macaroni…, Le choucroutard… Il n’y voyait rien de désobligeant : lui-même ne se traitait-il pas de parigot ?

Il se tourna vers Jacques, comme pour le prendre à témoin :

— En France, même dans les milieux d’industriels et de patrons, la nouvelle génération a flairé le vent. Elle sent, au fond, que c’est fini ; qu’elle ne gardera pas indéfiniment l’assiette au beurre ; que, bientôt, le sol, les mines, les usines, les grandes compagnies, les moyens de transport, enfin tout, ça doit fatalement faire retour à la masse, à la communauté des travailleurs… Les jeunes le savent. N’est-ce pas, Thibault ?

Zelawsky et Skada se tournèrent vivement pour interroger Jacques du regard, comme si la question était d’une exceptionnelle urgence, et qu’ils attendissent l’avis de Jacques pour prendre une détermination de la dernière gravité. Jacques sourit. Non, certes, qu’il attachât moins d’importance qu’eux à ces indices de la transformation sociale ; mais il était moins pénétré qu’eux de l’utilité de ces conversations.

— C’est vrai, concéda-t-il. Chez beaucoup de jeunes bourgeois français, je crois que la foi dans l’avenir du capitalisme est secrètement ébranlée. Ils profitent encore du système ; ils espèrent même que ça durera autant qu’eux ; mais ils n’ont plus “bonne conscience”… Seulement, c’est tout. N’en concluons pas trop vite qu’ils sont prêts à désarmer. Je pense, au contraire, qu’ils défendront chèrement leurs privilèges. Ils sont encore diablement solides ! D’abord, ils bénéficient de cette chose déconcertante : l’acceptation tacite de la majorité des bougres qu’ils exploitent !

— Et puis, dit Périnet, c’est eux qui tiennent encore dans leurs pattes tous les postes de commande.

— Non seulement ils les tiennent en fait, reprit Jacques. Mais, pour l’instant, ils ont presque un certain droit à les détenir… Car, enfin, où trouverait-on…

— Souvenirs d’un Prolétaire ! rugit brusquement Quilleuf. Il s’était arrêté, au fond de la pièce, devant la table où Charchowsky, le bouquiniste, chargé des fonctions de bibliothécaire, exposait chaque soir les journaux, les périodiques, les livres récemment parus. On ne voyait que sa nuque penchée et ses épaules massives, qu’il soulevait en ricanant.

Jacques acheva sa phrase :

— … où trouverait-on, du jour au lendemain, en nombre suffisant, des hommes instruits, spécialisés, capables de prendre leur place ? Pourquoi souris-tu, Sergueï ?

Zelawsky, depuis un instant, enveloppait Jacques d’un regard amusé et affectueux.

— Dans chaque Français, dit-il, en dodelinant de la tête, il y a un sceptique qui ne dort jamais que d’un demi-œil…

Quilleuf s’était retourné d’un coup de reins. Il parcourut du regard les divers groupes et vint droit vers Jacques, brandissant un livre broché, tout neuf :

— Émile Pouchard : “Souvenirs d’enfance d’un prolétaire”… Qu’est-ce que c’est, ça, hé ?

Il riait, écarquillant les yeux, avançant son mufle de bon vivant, et regardant successivement les autres au visage, avec une indignation comique, qu’il exagérait un peu, pour la rigolade.

— Encore un camarade à la manque, hé ?… Un jeanfoutre à problèmes ?… Un plumitif, qui vient déposer sa littérature le long du prolétariat ?

On l’appelait tantôt Le Tribun, et tantôt Le Gnaf. Il était né en Provence. Après avoir navigué, des années, dans la marine marchande, après avoir exercé vingt métiers dans tous les ports de la Méditerranée, il avait échoué à Genève. Son échoppe de cordonnier était toujours encombrée de militants sans travail, qui trouvaient là, aux heures où le Local était fermé, l’hiver, du feu ; l’été, du coco frais ; et, en toutes saisons, du tabac et des discours.

Sa voix chantante de méridional possédait une vertu entraînante, dont il tirait, d’instinct, un parti prodigieux. Dans les réunions publiques, il lui arrivait, en fin de séance, après être demeuré deux heures à se tortiller sur son banc, de bondir tout à coup à la tribune, et, sans rien apporter de neuf, simplement en prêtant aux idées des autres la magie de son verbe truculent, d’emporter en quelques périodes l’adhésion générale, et de faire voter des motions sur lesquelles de plus subtils orateurs n’avaient pu réunir la majorité. Le difficile était alors d’arrêter cette généreuse incontinence : car, l’explosion de son lyrisme, la sonorité de sa voix, ce fluide qu’il sentait naître de lui et s’épandre dans la salle, lui procuraient une jouissance physique d’une intensité telle qu’il ne s’en trouvait jamais rassasié.

Il feuilletait le bouquin, parcourant des yeux les têtes de chapitre, et traînant son gros index sur les lignes comme un enfant qui épelle :

— Joies familiales… Chaleur du foyer… Ah, putain !

Il ferma le livre ; et, d’un geste précis de joueur de boule, pliant les jarrets, balançant le bras, il lança le volume jusque sur la table.

— Tiens, fit-il, s’adressant de nouveau à Jacques, je veux aussi écrire mes mémoires, pourquoi pas ? J’en ai eu, moi, des joies familiales ! J’en ai, des souvenirs d’enfance ! de quoi en prêter à ceux qui n’en ont pas !

D’autres groupes, attirés par les éclats de voix, se rapprochaient : les galéjades du Tribun avaient le mérite d’aérer, de temps à autre, l’atmosphère de ces discussions en vase clos.

Il dévisagea son public en plissant les yeux, et commença très habilement, à voix basse, confidentielle :

— L’Estaque, à Marseille, tout le monde connaît ça, pas vrai ? Eh bé, nous, on habitait à six, au fond d’une ruelle de l’Estaque. Deux chambres, qui auraient tenu toutes les deux dans la moitié de celle-ci. Et l’une était sans fenêtre… Le père se levait, à la bougie, dans le froid du petit jour, et il me tirait des tas de chiffons où je dormais avec mes frères, pourquoi qu’il ne voulait pas qu’on roupille quand il était réveillé. Le soir, très tard, il rentrait, à moitié saoul ; harassé, le malheureux, d’avoir roulé des tonneaux sur les quais du port. La mère, toujours malade, comptait sou à sou. Elle tremblait devant lui, autant que nous. Elle aussi, toute la journée, elle était dehors à faire je ne sais quoi, des ménages en ville… Moi, comme j’avais eu l’honneur d’être fait le premier, j’étais responsable des trois gosses. Et je tapais dessus, fallait voir, pourquoi qu’ils m’exaspéraient, avec leurs pleurnicheries, leur morve au nez, leurs disputes… Pas même du rata chaud une fois par jour ! Un quignon de pain, un oignon, une douzaine d’olives, quelquefois un bout de lard. Jamais un bon morceau, jamais une bonne parole, jamais une distraction, jamais rien. Du matin au soir dans la rue, à traîner, à se flanquer des piles pour une orange pourrie trouvée dans le ruisseau… On allait renifler les coquilles des veinards qui se gobergeaient d’oursins, sur le trottoir, avec un verre de blanc… À treize ans, on courait déjà les gamines, derrière les palissades des terrains vagues… Ah, putain ! Mes joies familiales !… Le froid, la faim, l’injustice, l’envie, la révolte… On m’avait mis apprenti chez un forgeron, qui me payait en coups de pied dans les fesses. Toujours quelque brûlure de fer rouge aux mains, et la tête cuite par la braise de la forge, et les bras rompus à tirer sur le soufflet !… Il avait élevé le ton ; sa voix vibrait de plaisir et de défi. D’un coup d’œil, il passa rapidement son assistance en revue : Moi aussi, j’en ai à raconter, des souvenirs d’enfance !

Jacques croisa le regard amusé de Zelawsky. Le Russe leva doucement la main vers Quilleuf, et demanda :

— Comment es-tu venu au Parti ?

— C’est vieux, dit Quilleuf. Au service, j’étais marin. J’ai eu la veine d’avoir dans ma chambrée deux types qui savaient, et qui faisaient de la propagande. J’ai commencé à lire, à me renseigner. D’autres aussi. On se prêtait des bouquins, on discutait… On se faisait les dents, quoi… Au bout de six mois, on était déjà toute une équipe… Quand je suis sorti de là, j’avais compris : j’étais un homme…

Il se tut ; puis, regardant devant lui, dans le vague :

— Toute une équipe nous étions… Toute une bande de durs… Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Ils n’écrivent pas leurs Souvenirs, ceux-là !… Comment va, mes belles ? s’écria-t-il, galamment tourné vers deux jeunes femmes qui approchaient. Chodement, hé ?

Le cercle s’élargit pour faire place aux nouvelles venues, deux camarades suisses, Anaïs Julian et Émilie Cartier. L’une était institutrice ; l’autre, infirmière à la Croix-Rouge. Elles habitaient le même logement et venaient généralement ensemble aux réunions. Anaïs, l’institutrice, parlait plusieurs langues et publiait dans les journaux des traductions d’articles révolutionnaires étrangers.

Elles étaient fort différentes d’aspect. La cadette, Émilie, était petite, brune, charnue ; sa figure, encadrée par le voile bleu qui lui allait si bien et qu’elle ne quittait guère, avait une roseur lactée de baby anglais. Toujours enjouée, un peu coquette ; des gestes vifs, des reparties promptes, mais sans pointes. Ses malades l’adoraient. Quilleuf aussi. Il la poursuivait de taquineries semi-paternelles. Il expliquait, avec un sérieux inimitable : Ce n’est pas qu’elle soit belle, mais, peuchère, elle s’arringe bieng !

L’autre, Anaïs, brune également, avait la face colorée, les pommettes osseuses, une tête chevaline, un peu revêche. Mais, de l’une et de l’autre, émanait la même impression d’équilibre, de force interne : cette noblesse que confère aux êtres le parfait accord de ce qu’ils pensent avec ce qu’ils sont et ce qu’ils font.

La conversation avait repris.

Le méditatif Skada parlait de la justice :

— … Introduire toujours plus de justice autour de soi, prêchait-il, avec sa douceur insinuante. C’est zela, zela qui importe, pour la pacification entre les hommes.

— Ouatte ! lança Quilleuf. Ta justice, je marche à fond pour ! Ça fait pas question !… Mais faudrait tout de même pas trop compter là-dessus pour établir la paix dans le monde : y a pas plus chicanier, plus batailleur, qu’un type entiché de justice !

— Rien de durable sans amour, murmura le petit Vanheede, qui venait de s’arrêter près de Jacques. La paix, ça est une œuvre de foi… de foi et de charité… Il demeura quelques secondes immobile ; puis il s’éloigna, un sourire énigmatique aux lèvres.

Jacques aperçut Paterson et Alfreda qui traversaient la pièce en continuant à mi-voix leur causerie. Ils se dirigeaient nonchalamment vers l’autre salle, où devait se trouver Meynestrel. La jeune femme paraissait toute menue à côté de l’Anglais. Long et flexible, la pipe à la bouche, il s’inclinait vers elle en marchant. Ses traits affinés, son visage clair rasé de très près, la coupe de ses vêtements, si usés qu’ils fussent, lui donnaient toujours l’air plus soigné que ses camarades. Au passage, Alfreda leva vers le groupe de Jacques son regard profond, où parfois, comme en ce moment, brillait une étincelle inattendue, un feu secret qui semblait la vouer à quelque destin héroïque.

Paterson sourit à Jacques. Il avait un air animé, heureux, qui le rajeunissait encore :

— Richardley m’a passé tout ça, cria-t-il avec gaminerie, en tendant à Jacques un demi-paquet de tabac. Fais-toi une cigarette, Thibault !… Non ?… Tu as tort… Il aspira une bouffée qu’il laissa voluptueusement sortir par ses narines : Je t’assure, cher : c’est une chose très vraiment dilectable, le tabac !…

Jacques les regarda s’éloigner, en souriant. Puis, à son tour, machinalement, il se dirigea vers la porte par où il venait de les voir disparaître. Mais il s’arrêta sur le seuil, et s’accouda au chambranle.

La voix de Meynestrel arrivait jusqu’à lui, sèche, coupante, avec une inflexion sarcastique à la fin des phrases.

— Bien entendu ! Je n’oppose pas aux “réformes” un non de principe ! La lutte pour les réformes peut être, dans certains pays, une plate-forme de combat. Le mieux-être obtenu par le prolétariat, peut, en élevant son niveau, contribuer, dans une certaine mesure, à accroître son éducation révolutionnaire. Mais vos “réformistes” s’imaginent que les réformes sont le seul moyen d’atteindre le but. Ce n’est qu’un moyen, parmi beaucoup d’autres ! Vos réformistes s’imaginent que les lois sociales, les conquêtes économiques augmentent nécessairement le dynamisme du prolétariat en même temps que son mieux-être… C’est à voir ! Ils s’imaginent que les réformes suffiront à faire naître l’heure où le prolétariat n’aura plus qu’un signe à faire pour que le pouvoir politique lui tombe automatiquement dans les mains. C’est à voir !… Pas d’enfantement, sans passer par les grandes douleurs !

— Pas de révolution sans crise violente, sans Wirbelsturm(2) ! fit une voix. (Jacques reconnut le timbre germanique de Mithœrg.)

— Vos réformistes se trompent lourdement, reprit Meynestrel. Se trompent doublement : primo, parce qu’ils sous-estiment le prolétariat ; secundo, parce qu’ils surestiment le capital. Le prolétariat est encore très loin du degré de maturité qu’ils lui prêtent. Il n’a ni assez de cohésion, ni assez de conscience de classe, ni assez… et cætera, — pour passer à l’offensive, et conquérir le pouvoir ! Quant au capital, vos réformistes s’imaginent, parce qu’il cède du terrain, qu’il se laissera grignoter, de réformes en réformes, jusqu’au bout. Absurde ! Sa volonté contre-révolutionnaire, ses forces de résistance, sont intactes. Son machiavélisme ne cesse de préparer la contre-offensive. Croyez-vous qu’il ne sait pas ce qu’il fait, en consentant à ces réformes qui lui concilient les officiels du parti, qui divisent la classe ouvrière en établissant des différenciations entre les travailleurs ? Et cætera… Bien entendu, je sais que le capital est profondément divisé, à l’intérieur ; je sais que, en dépit de certaines apparences, les antagonismes capitalistes vont s’accentuant ! Raison de plus pour penser que, avant de se laisser déposséder, le capital jouera toutes ses cartes. Toutes ! Et l’une de celles sur lesquelles, à tort ou à raison, il compte le plus, c’est la guerre ! La guerre, qui doit lui rendre, d’un coup, tout le terrain que les conquêtes sociales lui ont fait perdre ! La guerre, qui doit lui permettre de désunir, et d’anéantir, le prolétariat !… Primo, le désunir : parce que le prolétariat n’est pas encore unanimement inaccessible aux sentiments patriotiques ; une guerre opposerait d’importantes fractions prolétariennes nationalistes aux fractions fidèles à l’Internationale… Secundo, l’anéantir : parce que, des deux côtés du front, la majeure partie des travailleurs serait décimée sur les champs de bataille ; et que le reste serait, ou bien démoralisé, dans le pays vaincu ; ou bien facile à paralyser, à endormir, dans le pays vainqueur…

VI

— Ce Quilleuf ! dit, auprès de Jacques, Sergueï Zelawsky.

Il avait vu Jacques s’écarter du groupe, et il l’avait rejoint.

— C’est drôle comme ça reste en nous, ces choses qui arrivent dans l’enfance… N’est-ce pas ? Il paraissait plus distrait encore que de coutume. Et toi, Thibault, demanda-t-il, comment es-tu devenu… (Au moment de donner à Jacques le qualificatif de “révolutionnaire”, il hésita) : comment es-tu venu avec nous ?

— Oh, moi ! fit Jacques ; et son demi-sourire, le léger retrait du buste éludaient la question.

— Moi, reprit aussitôt Zelawsky, avec l’élan d’un timide heureux de céder pour une fois à la tentation de parler de lui, moi, je sais bien comme les choses se sont enchaînées, peu à peu, dès ma fuite du collège… Mais, je crois, j’étais déjà très préparé… Le premier choc était fait beaucoup plus tôt… Dans ma petite enfance…

Il penchait le nez vers le sol et considérait ses mains, qu’il nouait et dénouait en parlant : deux mains blanches, un peu potelées, dont les doigts courts étaient carrés du bout. De près, la peau de son visage était finement fripée au creux des tempes, autour des yeux. Il avait un long nez aux narines couchées, un nez en bec-de-corbin, dont le mouvement de proue se trouvait encore accentué par la ligne oblique des sourcils et le profil fuyant du front. Ses moustaches blondes, de dimensions inaccoutumées, semblaient faites de soie floche, de verre filé, d’une matière inconnue, impondérable : elles ondulaient au vent avec la légèreté d’une écharpe, avec la souplesse de ces barbes vaporeuses qu’on voit à certains poissons d’Extrême-Orient.

Il avait doucement poussé Jacques jusqu’au fond de la chambre, derrière la table aux périodiques, où ils étaient seuls.

— Moi, reprit-il, sans le regarder, mon père, il était directeur d’une grande usine qu’il avait bâtie dans la propriété de famille, à six verstes de Gorodnia. Je me rappelle tout, très bien… Je n’y pense jamais, tu sais, fit-il, en relevant la tête, et en posant sur Jacques son regard caressant. Pourquoi, ce soir ?…

Jacques avait une façon d’écouter, patiente, sérieuse, discrète, qui lui attirait toujours les confidences. Zelawsky sourit davantage :

— Tout ça est amusant, n’est-ce pas ? Je me rappelle la grande maison, et Foma, le jardinier, et le petit village des ouvriers, à l’entrée des bois… Je me rappelle très bien, tout enfant, avec ma mère, une cérémonie qui devait recommencer chaque année — pour la fête de mon père, peut-être ? C’était dans la cour de l’usine, et mon père se tenait debout, seul, devant une table, et il y avait un gros tas de roubles sur un plateau. Et tous les ouvriers défilaient devant lui, un après l’un, silencieux, le dos courbe. Et, à chaque, mon père donnait une pièce. Et eux, donc, l’un après l’autre, ils prenaient sa main et ils la baisaient… Oui, en ce temps-là, nous étions comme ça, en Russie ; et je suis sûr que, dans certaines provinces, ça est encore, oui, aujourd’hui, en 1914… Mon père était très grand homme, très large d’épaules ; il se tenait toujours très droit ; et il me faisait peur. Peut-être aux ouvriers aussi… Je me rappelle, après le repas de dix heures, dans le vestibule, quand mon père nous quittait pour aller à l’usine, et qu’il avait mis sa pelisse et son bonnet, je le voyais toujours prendre son pistolet, qui était dans le tiroir. Il l’enfonçait, comme ça, d’un coup, dans la poche ! Et il ne sortait jamais sans la canne, une grosse canne de plomb, très lourde, que moi j’avais difficile à lever ; et lui donc, pfuit ! il la faisait tourner entre deux doigts, en sifflotant… Amusé lui-même par l’évocation de ces détails, il sourit : Mon père était très fort homme, continua-t-il après une courte pause. Il me faisait peur à cause de ça, mais je l’aimais à cause de ça. Et tous les ouvriers étaient pareils comme moi. Ils avaient peur, parce qu’il était dur, despote, cruel même s’il faut. Mais ils l’aimaient aussi, parce qu’il était fort. Et puis il était justicier ; sans pitié, mais très justicier !

Il s’arrêta de nouveau, comme effleuré d’un tardif scrupule ; mais, rassuré par l’attention de Jacques, il poursuivit :

— Et puis, un jour, tout a été dérangé à la maison. Des gens sont entrés, sortis, en uniforme. Mon père n’est pas rentré manger avec nous. Ma mère n’a pas voulu s’asseoir à table. Les portes battaient. Les domestiques couraient dans les galeries. Ma mère ne quittait pas la fenêtre de l’étage… J’entendais dire : grève, bagarre, charge de police… Et tout à coup, on a fait des cris, en bas. Alors, j’ai passé ma tête entre deux balustrades de l’escalier, et j’ai vu une longue civière, toute sale de boue et de neige, et dessus, qu’est-ce que je vois ? mon père couché, la pelisse déchirée, le crâne nu… mon père tout petit, coquille sur lui-même, un bras pendant… Je me suis mis à crier. On m’a jeté une serviette sur la tête, et on m’a poussé dans un autre côté de la maison, au milieu des femmes de service, qui récitaient des prières devant l’icône, et qui se bavardaient comme des pies… À la fin, je comprenais, moi aussi… C’étaient les ouvriers, ceux que j’avais vus défiler devant mon père et lui baiser la main, avec le dos si courbe, c’était les ouvriers, les mêmes, qui, ce jour-là, eh bien, ils avaient eu assez de baiser la main et de recevoir des roubles… Et ils avaient cassé les machines, et ils étaient devenus les plus forts ! Oui, les ouvriers ! Plus forts que le père !

Il ne souriait plus. Il lissait du bout des doigts la pointe de sa longue moustache, et regardait Jacques en dessous, d’un air solennel :

— Ce jour-là, mon cher, tout a été changé donc pour moi : je n’étais plus partisan de mon père, j’étais partisan des ouvriers… Oui, c’est ce jour-là… Pour la première fois, j’ai compris comme c’est grand, comme c’est beau, un peuple d’hommes courbes qui relèvent le dos !

— Ils avaient tué ton père ? demanda Jacques.

Zelawsky éclata de rire, comme un gamin :

— Non, non… Des contusions bleues, tu sais, rien, presque rien… Seulement, après ça, mon père, il n’a plus été directeur. Il n’est plus jamais retourné à l’usine. Il a vécu chez nous, avec la vodka, et il tourmentait toujours ma mère, les domestiques, les paysans… Moi, on m’avait mis au collège, à la ville. Je ne venais plus à la maison… Et, deux ou trois ans après, ma mère m’a écrit, un jour qu’il fallait prier et avoir du chagrin, parce que le père était mort. Il était redevenu grave. Il ajouta, très vite, comme pour lui seul : Mais moi, déjà, je ne priais plus… Et c’est bientôt ensuite que je me suis alors sauvé…

Ils demeurèrent quelques minutes silencieux.

Jacques, les yeux baissés, songeait brusquement à son enfance. Il revoyait l’appartement de la rue de l’Université ; il sentait le relent des tapis, des tentures, l’odeur spéciale et chaude du cabinet de travail paternel, quand il rentrait de l’école, le soir… Il revoyait la vieille Mlle de Waize, trottinant dans le couloir, et Gise, Gise gamine, avec son visage rond et ses beaux yeux fidèles… Il revoyait les classes, les études, les récréations… Il se rappelait l’amitié de Daniel, la suspicion des maîtres, la folle équipée de Marseille, et le retour à la maison avec Antoine, et son père qui les attendait, en redingote, debout, sous le lustre de l’antichambre… Et puis les temps maudits, le pénitencier, sa cellule, la promenade quotidienne sous la surveillance du gardien… Un frisson involontaire lui passa entre les épaules. Il releva les paupières, respira un grand coup et regarda autour de lui.

— Tiens, fit-il, en s’arrachant de l’angle où ils étaient, et en se secouant comme un chien qui sort de l’eau, voilà Prezel !

Ludwig Prezel et sa sœur Cœcilia venaient d’entrer. Ils cherchaient à s’orienter parmi les groupes, comme des nouveaux venus peu familiarisés avec les lieux. En apercevant Jacques, ils levèrent ensemble la main, et s’avancèrent calmement vers lui.

Ils étaient de même taille, bruns tous deux, et se ressemblaient étrangement. L’un et l’autre portaient, sur un cou rond, un peu massif, une tête d’antique, aux traits immobiles mais d’un vigoureux relief ; une tête stylisée, qui paraissait moins construite par la nature que composée d’après un canon : l’arête du nez prolongeait la ligne verticale du front, sans aucun fléchissement à la hauteur des orbites. Le regard parvenait mal à animer ce masque de statue : à peine si les yeux de Ludwig avaient un éclat plus vivant que ceux de sa sœur, qui ne reflétaient jamais un sentiment humain.

— Nous sommes revenus hier, expliqua Cœcilia.

— De Munich ? dit Jacques en serrant les mains tendues.

— De München, de Hambourg, de Berlin.

— Et, le mois dernier, nous étions en Italie, à Milano, ajouta Prezel.

Un petit homme brun, aux épaules inégales, qui passait à ce moment, s’arrêta, le visage illuminé.

— À Milano ? fit-il, avec un large sourire qui montrait de belles dents de cheval. Tu as vu les camarades de l’Avanti ?

— Mais oui…

Cœcilia tourna la tête :

— Tu es de là-bas ?

L’Italien fit un signe affirmatif qu’il répéta plusieurs fois en riant.

Jacques présenta :

— Le camarade Saffrio.

Saffrio avait, pour le moins, une quarantaine d’années. Il était petit, trapu, légèrement contrefait. Deux admirables yeux noirs, veloutés et brillants, éclairaient son visage.

— J’ai connu ton parti italien avant 1910, déclara Prezel. C’était, pour dire, un des plus misérables. Et maintenant voilà : nous avons vu les grèves de la Semaine rouge ! Incroyable progrès !

— Oui ! Quelle force ! Quel courage ! s’écria Saffrio.

— L’Italie, reprit Prezel, sur un ton sentencieux, elle a certainement beaucoup tiré exemple de la méthode organisatrice de la social-démocratie allemande. Aussi la classe ouvrière italienne, elle est aujourd’hui en-rassemblée, et même bien en-disciplinée : vraiment prête à courir en avant ! Surtout : le prolétariat paysan est plus fort là-bas que partout autre part..

Saffrio riait de plaisir :

— Cinquante-neuf députés à nous, à la Chambre ! Et notre presse ! Notre Avanti ! Plus de quarante-cinq mille tirages pour chaque numéro ! Quand est-ce que tu étais chez nous ?

— En avril et mai. Pour le congrès d’Ancône.

— Tu connais Serrati ? Vella ?

— Serrati, Vella, Bacci, Moscallegro, Malatesta…

— Et notre grand Turati ?

— Ach ! Un réformiste, celui-là !

— Et Mussolini ? Pas réformiste, lui ! Un vrai ! Tu le connais ?

— Oui, fit laconiquement Prezel, avec une imperceptible moue, que Saffrio ne remarqua pas.

L’Italien reprit :

— Nous avons habité ensemble à Lausanne, Benito et moi. Il attendait l’amnistie pour pouvoir retourner chez nous… Et, toutes les fois qu’il vient en Suisse, il passe me voir. Cet hiver encore…

— Ein Abenteurer(3) !, murmura Cœcilia.

— Il est de Romagne, comme moi, poursuivait Saffrio, en promenant sur tous son regard rieur, où frémissait une pointe d’orgueil. Un Romagnol, un ami de quand on était bambin, un frère… Son père était tavernier, à six kilomètres de chez moi… Je l’ai bien connu… Un des premiers internationalistes romagnols ! Il fallait que tu l’entendes, dans sa taverne, crier contre les calotins, les patriotes ! Et comme il était fier de son fils ! Il disait : “Benito et moi, si un jour, nous voulons, c’est assez pour écraser toutes les canailles du régime !” Et ses yeux brillaient, juste comme ceux de Benito… Quelle force il a dans ses yeux, Benito ! N’est-ce pas ?

— Ja, aber er gibt ein wenig an, murmura Cœcilia, en se tournant vers Jacques, qui sourit.

Le visage de Saffrio se rembrunit :

— Qu’est-ce qu’elle a dit de Benito ?

— Elle a dit : Er gibt an… Il fait un peu d’épate, il en met plein la vue…, expliqua Jacques.

— Mussolini ? s’écria Saffrio. Il jeta sur la jeune fille un regard courroucé. Non ! Mussolini est un vrai, un pur ! Depuis toujours antiroyaliste, antipatriote, anticlérical. Et même un grand condottiere !… Le vrai conducteur révolutionnaire !… Et toujours positif, réaliste… L’action d’abord, la doctrine, après !… À Forli, pendant les grèves, il était comme le diable, dans la rue, dans les meetings, partout ! Et il sait parler, lui ! Pas de creux discours ! “Faites ceci, faites cela !” Ah, qu’il était content quand on avait bien dévissé les rails pour arrêter un train ! Tout ce qui a été fait d’énergique contre l’expédition de Tripoli, c’est par son journal, c’est par lui ! En Italie, il est notre âme de lutte ! À l’Avanti, c’est lui qui souffle tous les jours aux masses la furia révolutionnaire ! Le gouvernement du roi n’a pas d’autre adversaire grand comme lui ! Si le socialisme est devenu tout d’un coup si fort chez nous, peut-être c’est principalement par l’action de Benito ! Oui ! On l’a bien vu ce mois… La Semaine rouge ! Comme il a sauté sur l’occasion !… Ah, per Bacco, si seulement on avait écouté son journal ! Quelques jours de mieux, toute l’Italie était en flammes ! Si la Confederazione du Travail n’avait pas eu peur, et n’avait pas coupé la grève, c’était le commencement de la guerre civile, c’était le croulement de la monarchie ! C’était la Révolution italienne !… Chez nous, Thibault, en Romagne, les camarades, un soir, ont fait la proclamation de la République ! Si, si ! Il tournait volontairement le dos à Cœcilia et à Prezel ; il ne s’adressait qu’à Jacques. Il sourit de nouveau, et mit dans sa voix une sorte de sévérité caressante : Prends bien garde, Thibault, de tout croire ce que tu entends !

Puis il haussa doucement les épaules, et s’éloigna, sans un salut aux deux Allemands.

Il y eut un court silence.

Alfreda et Paterson avaient laissé ouverte la porte de la salle où se tenait Meynestrel. On ne l’apercevait pas ; mais, bien qu’il n’élevât jamais le ton, par instants l’on entendait sa voix.

— Et chez vous, demanda Zelawsky à Prezel, les choses vont bien ?

— En Allemagne ? Toujours encore mieux !

— Chez nous, déclara Cœcilia, il y a vingt-cinq ans, c’était seulement un million de socialistes. Et, il y a dix ans, deux millions. Et, aujourd’hui, c’est quatre millions !

Elle parlait sans hâte, sans presque remuer les lèvres, mais sur un ton provocant, et son regard pesant se posait successivement sur Jacques et sur le Russe. Jacques pensait toujours, en la regardant, à la Junon d’Homère, Héra aux-yeux-de-vache.

— Ça ne fait pas de doute, dit-il d’une voix conciliante. La social-démo a réalisé depuis vingt-cinq ans un immense effort constructif. Le génie organisateur, dont ses chefs ont fait preuve, est quelque chose de prodigieux… Ce qu’on peut se demander, peut-être, c’est si l’esprit révolutionnaire n’est pas en train — comment dire ? — de s’atténuer peu à peu dans le parti allemand… Justement, en vertu de cet effort uniquement dirigé vers l’organisation…

Prezel prit la parole :

— L’esprit révolutionnaire ?… Non, non : sois bien tranquille là-dessus ! D’abord organiser, pour être une force !… Chez nous, il n’y a pas seulement idéologie, il y a réalisme. Et c’est le meilleur !… Si la paix a été gardée en Europe ces dernières années, je veux dire surtout en 1911 et 1912, par qui est-ce ? Et si aujourd’hui on peut espérer qu’une grande guerre européenne est évitée pour longtemps, c’est grâce à qui ? au prolétariat allemand ! Tout le monde le sait. Tu dis : l’effort constructif de la social-démocratie. C’est plus encore que tu ne crois. C’est une construction monumentale. C’est devenu véritablement un État dans l’État. Mais comment ? Beaucoup par la puissance de notre action parlementaire. Au Reichstag, notre influence ne cesse de monter encore. Si demain les pangermanistes se permettaient un coup comme celui d’Agadir, ce ne serait plus seulement les deux cent mille manifestants du parc de Treptlow qui protesteraient, mais la totalité des députés socialistes du Reichstag ! Et avec eux toute la gauche de notre pays !

Sergueï Zelawsky écoutait attentivement :

— Pourtant, vos députés, quand on a fait la nouvelle loi des armements, ils ont voté pour !

— Pardon, fit Cœcilia, en levant l’index.

Son frère l’interrompit :

— Ach ! il faut comprendre la tactique, Zelawsky !, dit-il, en souriant avec hauteur. Tu as deux choses tout à fait différentes là-dedans : tu as die Militärvorlage, la loi d’armements militaires, et tu as die Wehrsteuer, la loi qui donnait les crédits pour réaliser cette loi militaire. Les social-démocrates, ils ont d’abord voté contre la loi militaire ; et ensuite, quand la loi militaire a été votée par le Reichstag malgré eux, alors ils ont voté pour la loi des crédits. Et voilà où c’était la bonne tactique… Pourquoi ?… Parce que, dans cette loi, était une chose absolument nouvelle dans le Reich, une chose très capitale pour nous : un direct impôt d’Empire sur les grosses richesses ! Ça, il allait prendre l’occasion ! Parce que c’est une vraie nouvelle conquête sociale pour le prolétariat !… Maintenant, comprends-tu ? Et, la preuve que nos députés restent fermes contre le militarismus, c’est que, toutes les fois qu’ils peuvent combattre la politique extérieure impérialiste du Chancelier, ils combattent unanimement !

— C’est vrai, concéda Jacques. Pourtant…

Il eut une hésitation.

— Pourtant ? questionna Zelawsky, intéressé.

— Pourtant ? fit Cœcilia.

— Eh bien… que voulez-vous… J’ai eu l’occasion, à Berlin, d’approcher vos députés socialistes du Reichstag ; et j’ai eu l’impression que leur lutte contre le militarisme restait assez platonique, en somme… Je ne parle pas de Liebknecht, bien sûr, mais des autres. La plupart répugnent visiblement à attaquer le mal dans ses racines, à combattre franchement l’esprit de subordination des masses allemandes devant la chose militaire… J’ai eu l’impression — comment dire ? — qu’ils restaient malgré tout terriblement Allemands… persuadés de la mission historique du prolétariat, cela va sans dire ; mais persuadés surtout de la mission historique du prolétariat allemand ! Et fort loin de pousser leur internationalisme et leur antimilitarisme jusqu’au point où on les pousse en France.

— Naturellement, dit Cœcilia ; et ses paupières, un instant, voilèrent son regard.

— Naturellement, répéta Prezel, sur un ton de supériorité agressive.

Zelawsky se hâta d’intervenir :

— Vos démocraties bourgeoises, observa-t-il en souriant avec finesse, elles acceptent des socialistes dans leurs parlements, justement parce qu’elles savent bien qu’un socialiste de gouvernement n’est plus jamais un vrai dangereux socialiste…

À l’autre extrémité de la pièce, Mithœrg, Charchowsky et le père Boissonis s’étaient levés et s’approchaient.

Prezel et Cœcilia leur serrèrent la main.

Zelawsky secouait doucement la tête, souriant toujours :

— Sais-tu ce que je pense ? dit-il, en se tournant cette fois vers Jacques. Je pense que, pour rendre esclaves les masses, eh bien, vos régimes démocratiques, vos républiques, vos monarchies avec parlement, c’est peut-être des instruments aussi terribles et plus malins, sans en avoir l’air, que notre honteux tsarisme…

— Aussi, déclara brutalement Mithœrg, qui avait entendu, le Pilote avait raison l’autre soir, quand il a dit : La lutte jusqu’au sang contre la démocratie, voilà la chose première pour l’activité révolutionnaire !

— Pardon, objecta Jacques. D’abord, le Pilote ne visait que la Russie, la révolution en Russie ; et ce qu’il a dit, c’est que la révolution russe ne devait pas commencer par une démocratie bourgeoise, mais être, d’emblée, prolétarienne… Ensuite, n’exagérons pas : on peut tout de même faire du travail utile à l’intérieur d’une démocratie… Un homme comme Jaurès… Tout ce que les socialistes ont déjà obtenu en France et, plus encore, en Allemagne…

— Non, dit Mithœrg. La révolution, et puis l’émancipation à l’intérieur d’une démocratie, c’est deux ! En France, les chefs sont devenus à moitié bourgeois. Ils ont perdu le vrai sens pur révolutionnaire !

— Nous allons écouter un peu ce qui se raconte à côté, interrompit Boissonis, en clignant malicieusement les yeux vers la porte ouverte.

— Meynestrel est là ? demanda Prezel.

— Tu ne l’entends pas ? dit Mithœrg.

Ils se turent pour prêter l’oreille. Le timbre de Meynestrel s’élevait, monocorde, distinct.

Zelawsky avait glissé son bras sous celui de Jacques :

— Allons écouter, nous aussi…

VII

Jacques vint se placer aux côtés de Vanheede, qui, les mains jointes, les paupières mi-closes, s’était adossé à un rayonnage poussiéreux où Monier entassait d’anciens tracts.

— Et moi, disait Trauttenbach — un Allemand, un Juif blond roux et frisé, qui habitait généralement à Berlin, mais qui venait souvent à Genève — je ne crois pas que vous pouvez faire jamais du bon travail par les moyens légaux ! C’est des façons timides, pour les intellectualistes !

Il se tournait vers Meynestrel, quêtant un signe d’approbation. Mais le Pilote, assis au centre du groupe à côté d’Alfreda, se balançait sur sa chaise, le regard fixe et lointain.

— Distinguons ! fit Richardley, un grand garçon aux cheveux noirs taillés en brosse. (C’était autour de lui que, trois années auparavant, ce groupement cosmopolite s’était constitué ; et, jusqu’à la venue de Meynestrel, il en avait été l’animateur. De lui-même, d’ailleurs, il s’était effacé devant la supériorité du Pilote, auprès duquel, depuis lors, il jouait, avec intelligence et dévouement, le rôle de second.) Autant de pays, autant de réponses à faire… Dans certains pays démocratiques, comme la France, comme l’Angleterre, on peut admettre que le mouvement révolutionnaire progresse par des moyens légaux… Provisoirement ! Il avançait toujours le menton, en parlant : un menton pointu, volontaire. Son visage rasé, au front blanc serti de cheveux noirs, était assez agréable au premier coup d’œil ; cependant, ses prunelles de jais manquaient de douceur, ses lèvres minces se terminaient aux commissures par un trait aigu comme une incision, et sa voix avait une désagréable sécheresse.

— Le difficile, énonça Charchowsky, c’est de savoir à quel moment il faut passer de l’action légale à l’action violente, insurrectionnelle.

Skada leva son nez busqué :

— Quand la vapeur pousse trop fort, le chapeau saute tout seul du samovar !

Des rires fusèrent, des rires farouches : ce que Vanheede appelait leurs rires de cannibales.

— Bravo l’Asiate ! cria Quilleuf.

— Tant que l’économie capitaliste dispose des pouvoirs, fit observer Boissonis, en passant sa petite langue sur ses lèvres roses, la revendication populaire des libertés démocratiques ne peut guère faire progresser la vraie révolu…

— Bien entendu ! jeta Meynestrel, sans même un coup d’œil vers le vieux professeur.

Il y eut un silence.

Boissonis voulut reprendre la parole :

— L’histoire est là… Voyez ce qui s’est passé pour…

Cette fois, ce fut Richardley qui l’interrompit :

— Eh bien, oui, l’histoire ! L’histoire nous autorise-t-elle à croire qu’on peut prévoir, qu’on peut fixer par avance le déclenchement d’une révolution ? Non ! Un beau jour, le samovar saute… Le dynamisme des forces populaires échappe aux pronostics.

— C’est à voir ! lança Meynestrel, d’un ton sans réplique.

Il se tut, mais tous ceux qui avaient l’habitude de ses façons surent qu’il se préparait à parler.

Dans les réunions, il suivait silencieusement son idée, et demeurait longtemps avant de se mêler au débat. Il se contentait d’interrompre de temps en temps les discoureurs par un énigmatique : C’est à voir ! ou par un évasif et désarmant : Bien entendu ! qui, venant de tout autre, eussent produit un effet comique ; mais l’acuité du regard, la dureté de la voix, cette volonté, cette réflexion tendues, que l’on devinait en lui, ne disposaient guère à sourire, et forçaient l’attention de ceux-là mêmes que rebutaient ses manières tranchantes.

— Il ne faut pas confondre…, précisa-t-il soudain. Prévoir ! Peut-on prévoir une révolution ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Tous écoutaient. Il allongea devant lui sa jambe malade et toussota. Sa main, qui faisait penser à une serre, et dont les doigts restaient souvent à demi fermés comme s’ils eussent tenu une balle invisible, se souleva, effleura la barbe, et vint s’appuyer contre sa poitrine :

— Il ne faut pas confondre révolution et insurrection. Il ne faut pas confondre révolution et situation révolutionnaire… Toute situation révolutionnaire n’engendre pas nécessairement révolution. Même si elle engendre insurrection… Exemple : en 1905, en Russie : d’abord, situation révolutionnaire ; ensuite, insurrection ; mais pas révolution. Il se recueillit quelques secondes : Richardley dit : “Pronostics”. Qu’est-ce que ça veut dire ? Prévoir, avec précision, le moment où une situation sera devenue révolutionnaire, c’est difficile. Néanmoins, l’action prolétarienne, en s’exerçant sur une situation pré-révolutionnaire, peut favoriser, peut précipiter, le développement d’une situation révolutionnaire. Mais, ce qui en fait la déclenche, c’est presque toujours un événement extérieur à elle, inattendu, plus ou moins imprévisible ; je veux dire : dont la date ne saurait être fixée d’avance.

Il avait mis un coude sur le dossier qu’occupait Alfreda, et posé son visage sur son poing. Une minute, ses yeux de visionnaire lucide fixèrent, intensément, un point éloigné.

— Il s’agit de considérer les choses telles qu’elles sont. Dans la réalité. Dans la pratique. (Il avait une manière à lui, stridente comme un choc de cymbales, de prononcer ce mot : pratique.) Exemple : la Russie… Toujours revenir aux exemples ! aux faits ! Il n’y a que ça qui puisse nous apprendre quelque chose. Nous ne sommes pas dans la mathématique. En matière de révolution, c’est comme en médecine : il y a la théorie ; et puis il y a la pratique. Et il y a même encore autre chose : l’art… Passons… (Il eut, avant de poursuivre, un sourire bref vers Alfreda, comme s’il la jugeait seule capable de goûter la digression.) En 1904, en Russie, avant la guerre de Mandchourie, il y avait situation pré-révolutionnaire. Situation pré-révolutionnaire qui pouvait, qui devait, amener une situation révolutionnaire. Mais comment ? Était-il possible de prévoir comment ? Non. Quantité d’abcès pouvaient crever. Il y avait la question agraire. Il y avait la question juive. Il y avait les histoires de Finlande, de Pologne. Il y avait l’antagonisme russo-nippon en Orient. Impossible de deviner quel serait l’élément inattendu qui transformerait la situation pré-révolutionnaire en situation révolutionnaire… Et, brusquement, cet inattendu s’est produit. Une camarilla d’aventuriers spéculateurs a réussi à prendre assez d’influence sur le tsar, pour le jeter dans la guerre d’Extrême-Orient, à l’insu et contre la politique de son ministre des Affaires étrangères. Qui pouvait prévoir ça ?

— On pouvait prévoir que la concurrence russo-japonaise en Mandchourie provoquerait fatalement un conflit, observa doucement Zelawsky.

— Mais qui pouvait dire que ce conflit éclaterait en 1905 ? Et qu’il éclaterait, non pas à propos de la Mandchourie, mais à propos de la Corée ?…, Voilà un exemple de ce qu’est l’élément nouveau, qui transforme une situation pré-révolutionnaire en situation révolutionnaire… Il a fallu, à la Russie, cette guerre, ces défaites… Alors seulement, on a vu la situation devenir révolutionnaire, et se développer jusqu’à l’insurrection… L’insurrection — mais pas la révolution ! Pas la révolution prolétarienne ! Pourquoi ? Parce que le passage de la situation révolutionnaire à l’insurrection, c’est une chose ; mais le passage de l’insurrection à la révolution, c’en est une autre… N’est-ce pas, petite fille ? ajouta-t-il, à mi-voix.

À plusieurs reprises, en parlant, il avait penché le front, d’un mouvement rapide, pour consulter le visage de la jeune femme. Il se tut, sans regarder personne. Il semblait moins réfléchir à ce qu’il venait de dire que considérer dans l’absolu cet ensemble doctrinal où il aimait à se mouvoir, sans jamais perdre de vue le rapport entre la théorie et la réalité, entre l’idéal révolutionnaire et telle ou telle situation donnée. Ses yeux étaient fixes. À ces moments-là, sa vitalité semblait vraiment toute concentrée dans la flamme sombre du regard ; et ce regard, si peu humain, éveillait l’idée d’un feu caché, brûlant sans trêve au-dedans de lui, consumant l’être, se nourrissant de sa substance.

Le père Boissonis, que les théories révolutionnaires intéressaient plus que la révolution, rompit le silence :

— Oui ! Bon ! D’accord ! Difficile de prévoir le passage de la situation pré-révolutionnaire à la situation révolutionnaire… Mais, mais… Lorsque cette situation révolutionnaire est créée, est-ce qu’il ne devient pas possible de prévoir la révolution ?

— Prévoir ! coupa Meynestrel, agacé. Prévoir… L’important n’est pas tant de prévoir… L’important c’est de préparer, de hâter, ce passage d’une situation révolutionnaire à la révolution ! Tout dépend alors des facteurs subjectifs : l’aptitude des chefs et de la classe révolutionnaire à l’action révolutionnaire. Et cette aptitude-là, c’est à nous tous, formations d’avant-garde, qu’il appartient de la porter au maximum, par tous les moyens. Quand cette aptitude est suffisante, alors on peut hâter le passage à la révolution ! Alors on peut diriger les événements ! Alors oui, si vous voulez, on peut prévoir !

Il avait articulé ces dernières phrases d’une haleine, en baissant la voix, et avec une telle vélocité que, pour beaucoup de ces étrangers, elles avaient été mal intelligibles. Il se tut, renversa légèrement la tête, sourit brièvement et ferma les yeux.

Jacques, qui était demeuré debout, aperçut près de la fenêtre une chaise vacante, et il alla s’y asseoir. (Jamais il ne participait mieux à la vie collective que lorsqu’il pouvait ainsi, sans rompre le contact, fuir le coude à coude, et reprendre, à l’écart, possession de lui-même : alors, il ne se sentait plus seulement solidaire, mais fraternel.) Bien calé sur sa chaise, les bras croisés, la tête au mur, il laissa un moment son regard errer sur le groupe qui, après une minute de détente, se tournait de nouveau vers Meynestrel. Les attitudes étaient diverses, mais passionnément attentives… Comme il les aimait, tous ces hommes qui avaient fait à l’idéal révolutionnaire le don total d’eux-mêmes, et dont il connaissait en détail les existences combatives et traquées ! Il pouvait s’opposer idéologiquement à quelques-uns d’entre eux, souffrir de certaines incompréhensions, de certaines rudesses : il les aimait tous, parce que tous, ils étaient purs. Et il était fier d’être aimé d’eux : car ils l’aimaient, malgré ses différences, parce qu’ils sentaient bien que, lui aussi, il était pur… Une émotion soudaine embua son regard. Il cessa de les voir, de les distinguer les uns des autres ; et, pendant un instant, cette réunion de hors-la-loi, venus des quatre coins de l’Europe, ne fut plus à ses yeux qu’une image de cette humanité malmenée, qui avait pris conscience de son asservissement et qui, s’insurgeant enfin, rassemblait toutes ses énergies pour rebâtir un monde.

La voix du Pilote s’éleva dans le silence :

— Revenons à l’exemple russe : à la grande expérience. Il faut toujours y revenir… En 1904, pouvait-on prévoir que la situation pré-révolutionnaire deviendrait révolutionnaire l’année suivante, après les défaites d’Orient ? Non !… En 1905, une fois cette situation révolutionnaire créée par les circonstances, pouvait-on savoir si la révolution, la révolution prolétarienne, allait se faire ? Non ! Et encore moins si elle pouvait réussir… Les facteurs objectifs étaient excellents, caractérisés. Mais les facteurs subjectifs étaient insuffisants… Rappelez-vous les faits. Conditions objectives, admirables ! Désastres militaires, crise politique. Crise économique : crise du ravitaillement, disette… Et cætera… Et la température monte très vite : grèves générales, révoltes paysannes, mutineries, Potemkine, insurrections de décembre à Moscou… Pourquoi, cependant, la révolution n’a-t-elle pas réussi à jaillir de la situation révolutionnaire ? À cause de l’insuffisance des facteurs subjectifs, Boissonis ! Parce que rien n’était au point ! Pas de véritable volonté révolutionnaire ! Pas de directives nettes dans l’esprit des chefs ! Pas d’entente entre eux ! Pas de hiérarchie, pas de discipline ! Pas de liaison suffisante entre les chefs et les masses ! Et, surtout : pas d’union entre les masses ouvrières et les masses rurales : aucune forte préparation révolutionnaire chez les paysans !

— Pourtant les moujiks… hasarda Zelawsky.

— Les moujiks ? Ils ont bien fait un peu d’agitation dans leurs villages, envahi les domaines seigneuriaux, brûlé, par-ci, par-là, un château de barine. Entendu ! Mais qui est-ce qui a accepté de marcher contre les ouvriers ? Les moujiks ! De quoi étaient composés ces régiments qui, dans les rues de Moscou, ont sauvagement décimé, par leurs fusillades, le prolétariat révolutionnaire ? De moujiks, rien que de moujiks !… Carence de facteurs subjectifs ! répéta-t-il durement. Quand on sait ce qui s’est passé en décembre 1905 ; quand on pense au temps perdu, en discussions théoriques, à l’intérieur de la social-démocratie ; quand on constate que les chefs ne s’étaient même pas entendus sur les buts à atteindre, même pas mis d’accord sur un plan tactique d’ensemble ; au point que les grèves de Pétersbourg ont bêtement cessé, juste au moment où le soulèvement commençait à Moscou ; au point que la grève des postes et des chemins de fer était terminée en décembre, juste au moment où l’arrêt des communications aurait paralysé le gouvernement, et l’aurait empêché de lancer sur Moscou les régiments qui ont écrasé net l’insurrection — alors, on comprend bien pourquoi, dans cette Russie de 1905, la révolution… Il hésita, un quart de seconde, baissa la tête vers Alfreda, et murmura très vite : … la révolution était d’avance con-dam-née !

Richardley, qui était assis et qui, les coudes sur les genoux, le buste penché, jouait avec ses doigts, leva les yeux, surpris :

— D’avance condamnée ?

— Bien entendu ! fit Meynestrel.

Il y eut un silence.

Jacques, de sa place, hasarda :

— Mais, alors, au lieu de vouloir pousser les choses à bout, n’aurait-il pas mieux valu…

Meynestrel regardait Alfreda : il sourit, sans tourner les yeux vers Jacques. Skada, Boissonis, Trauttenbach, Zelawsky, Prezel, donnaient des signes d’assentiment.

Jacques poursuivit :

— Puisque le tsar avait octroyé la constitution, n’aurait-il pas mieux valu…

— … s’entendre provisoirement avec les partis bourgeois, précisa Boissonis.

— … profiter, pour mieux organiser méthodiquement la social-démo russe, ajouta Prezel.

— Non, je ne pense pas comme cela, observa doucement Zelawsky. La Russie, cela n’est pas l’Allemagne. Et je pense Lénine avait raison !

— Pas du tout ! s’écria Jacques. C’est Plekhanoff qui avait raison ! Après la Constitution d’octobre, il ne fallait pas prendre les armes… Il fallait arrêter le mouvement ! Consolider l’acquis !

— Ils ont découragé les masses, dit Skada. Ils ont tué pour rien.

— C’est vrai, reprit Jacques, avec feu. Ils auraient épargné bien des souffrances… Bien du sang versé inutilement !…

— Ça, c’est à voir ! fit Meynestrel, brutalement.

Il ne souriait plus.

Tous se turent, attentifs.

— Entreprise condamnée ? reprit-il, après une courte pause. Oui ! Et dès octobre !… Mais sang inutile ? Certes non !…

Il s’était levé — ce qu’il ne faisait presque jamais lorsqu’il avait commencé à parler. Il alla jusqu’à la fenêtre, regarda distraitement au dehors, et revint rapidement auprès d’Alfreda :

— L’insurrection de décembre ne pouvait pas aboutir à la conquête du pouvoir. Soit ! Était-ce une raison pour ne pas agir comme si cette conquête était possible ? Sûrement pas ! D’abord, parce qu’on ne connaît l’importance des forces révolutionnaires qu’à l’épreuve, quand on a fait la révolution. Plekhanoff a tort. Il fallait prendre les armes après octobre. Il fallait que le sang coule !… 1905 est une étape. Une étape nécessaire : historiquement nécessaire. C’est, après la Commune, et sur une plus grande échelle, la deuxième tentative pour transformer une guerre impérialiste en révolution sociale. Le sang qui a coulé n’a pas coulé pour rien ! Jusqu’en 1905, le peuple russe — le peuple, et même le prolétariat — croyait au tsar. On se signait en prononçant son nom. Mais depuis que le tsar a fait tirer sur le peuple, le prolétariat, et même beaucoup de moujiks, ont commencé à comprendre qu’il n’y avait rien à attendre du tsar, pas plus que des classes dirigeantes. Dans un pays aussi mystique, aussi arriéré, le sang était indispensable pour développer la conscience de classe… Et ce n’est pas tout. À un autre point de vue encore, au point de vue technique, technique révolutionnaire, l’expérience a été d’une importance extrême. Les chefs ont pu faire là un apprentissage sans précédent. On s’en apercevra peut-être demain !

Il était toujours debout, l’œil brillant, ponctuant chaque phrase d’un geste des mains. Ses poignets avaient une souplesse féminine ; et sa gesticulation, par la façon menue et serpentine qu’il avait de tortiller les doigts, évoquait l’Orient, les danseuses du Cambodge, les Hindous qui charment les serpents.

Il caressa l’épaule d’Alfreda et se rassit :

— On s’en apercevra peut-être demain, répéta-t-il. L’Europe d’aujourd’hui, comme la Russie de 1905, est nettement dans une situation pré-révolutionnaire. Les antagonismes du monde capitaliste travaillent l’Europe. La prospérité n’est qu’illusoire… Mais quand, comment, surgira le fait nouveau ? Quel sera-t-il ? Crise économique ? Crise politique ? Guerre ? Révolution à l’intérieur d’un État ? Quand, comment, se formera la situation révolutionnaire ?… Bien malin qui peut le prévoir !… Peu importe, d’ailleurs. Le facteur nouveau surgira ! Et ce qui importe, c’est, ce jour-là, d’être prêts ! Dans la Russie de 1905, le prolétariat n’était pas prêt ! C’est pourquoi tout a échoué. Le prolétariat d’Europe est-il prêt ? Ses chefs sont-ils prêts ?… Non ! Est-ce que la solidarité entre les fractions de l’Internationale est suffisante ? Non ! Est-ce que l’union entre les chefs du prolétariat est assez forte pour être efficace ? Non !… Croit-on que le triomphe de la révolution sera jamais possible sans une stricte concentration des forces révolutionnaires de tous les pays ?… Ils ont bien fondé ce Bureau international. Mais qu’est-ce que c’est ? Guère plus, qu’un organe d’information. Même pas l’embryon de ce Pouvoir central prolétarien, sans lequel jamais aucune action simultanée et décisive ne sera possible !… L’Internationale ? Une manifestation d’unité spirituelle du prolétariat. Et ça n’est pas rien… Mais son organisation réelle est encore à créer. Tout est à faire ! Son activité, comment s’exprime-t-elle ? Par des congrès !… Je ne médis pas des congrès : je serai à Vienne le 23 août… Mais, en fait, rien à attendre des congrès !… Exemple : Bâle, 1912. Grandiose manifestation contre la guerre balkanique — bien entendu ! Voyons maintenant les résultats. Ils ont voté, dans l’enthousiasme, des résolutions admirables. Admirable, surtout, l’habileté avec laquelle ils ont éludé le problème ! et jusqu’au mot de “grève générale” dans leurs résolutions ! Rappelez-vous les débats. A-t-on jamais examiné ce problème de la grève, à fond, comme un problème pratique, qui se pose différemment, selon les cas, selon les pays ? Quelle devra être l’attitude positive de tel ou tel prolétariat, dans l’éventualité de telle ou telle guerre ?… La guerre ? Une entité. Le prolétariat ? Une autre entité. Sur ces entités, nos leaders font des variations, oratoires, comme le pasteur en chaire sur le bien ou sur le mal. Voilà où on en est ! L’Internationale reste sur le plan des sentiments du dimanche ! La fusion entre la doctrine, d’une part, et d’autre part, la conscience, la force, l’élan révolutionnaire des masses, n’est même pas commencée !

Il se tut quelques instants.

— Tout est à faire ! murmura-t-il pensivement. Tout. La préparation du prolétariat suppose un effort immense et coordonné, qui est à peine ébauché jusqu’ici. J’en parlerai à Vienne. Tout est à faire, répéta-t-il encore très bas. N’est-ce pas, petite fille ?

Il sourit, brièvement ; puis son regard parcourut le cercle des auditeurs, et son front se plissa.

— Exemple : comment, se fait-il que l’Internationale n’ait pas encore son journal mensuel, ou même hebdomadaire ? un Bulletin européen, rédigé en toutes les langues et commun à toutes les organisations ouvrières de tous les pays ? J’en parlerai au Congrès… C’est la meilleure façon, pour les chefs, de donner, simultanément, une réponse uniforme à ces millions de prolétaires, qui, dans tous les pays, se posent, à peu de chose près, les mêmes questions. C’est la meilleure façon de permettre à tous les travailleurs, militants ou non, d’être renseignés avec exactitude sur la situation politique et économique du monde. C’est, dans l’état actuel, une des meilleures façons de développer davantage encore, chez l’ouvrier, le réflexe international : il faut qu’un métallurgiste de Motala ou un docker de Liverpool éprouvent, indistinctement, comme un événement personnel, la grève qui vient d’éclater à Hambourg, ou à San Francisco, ou à Tiflis ! Le fait que chaque ouvrier, chaque paysan, en rentrant le samedi soir de son travail, trouverait sur sa table et prendrait dans sa main un papier qu’il saurait être, à la même heure, dans le monde entier, entre les mains de tous les prolétaires ; le fait qu’il pourrait y lire des nouvelles, des statistiques, des indications, des ordres du jour, qu’il saurait être lus, à la même heure, dans le monde entier, par tous ceux qui ont, comme lui, conscience du droit des masses — ce seul fait-là aurait une force éducative in-cal-cu-la-ble ! Sans compter que, sur les gouvernements, l’effet serait…

Les dernières phrases s’étaient enchaînées à une vitesse d’élocution qui les rendait difficiles à saisir. Il s’arrêta net en apercevant Janotte, le conférencier, qui entrait dans la pièce, entouré de quelques amis.

Et tous les habitués du Local comprirent que le Pilote ne dirait plus rien ce soir-là.

VIII

Jacques ne connaissait pas Janotte. Il était bien tel que l’avait décrit Alfreda. Trapu, un peu guindé dans des vêtements noirs de forme désuète, il traversa la pièce sur la pointe des pieds, et ses demi-courbettes, ses gestes de sacristain, s’accordaient mal à son masque solennel, que couronnait d’une blancheur fabuleuse une crinière d’animal héraldique.

Jacques s’était levé. Profitant, pour s’éclipser, du brouhaha des présentations, il se glissa dans le petit bureau du fond, afin d’y attendre Meynestrel.

Celui-ci, en effet, ne tarda pas à l’y rejoindre. Comme toujours, Alfreda l’accompagnait.

L’entretien fut court. Du dossier Guittberg-Tobler, Meynestrel sut, en quelques minutes, extraire les cinq ou six pièces sur lesquelles reposait l’accusation. Il les remit à Jacques. Il y joignit un mot pour Hosmer. Puis il formula quelques conseils généraux sur la manière pratique de commencer l’enquête.

— Maintenant, petite fille, à la soupe !

Prestement, Alfreda rassembla les papiers épars, et les rangea dans la serviette.

Meynestrel s’était approché de Jacques. Il le dévisagea une seconde. Sur un timbre amical, tout différent du ton qu’il avait eu pendant leur entretien, il demanda à mi-voix :

— Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir ?

Jacques, un peu gêné, eut un sourire surpris :

— Mais tout va bien !

— Ça ne t’ennuie pas de partir pour Vienne ?

— Au contraire. Pourquoi ?

— Tout à l’heure, il m’avait semblé te sentir soucieux…

— Mais non….

— Un peu… exilé…

Jacques sourit davantage.

— Exilé, répéta-t-il. Ses épaules eurent un léger mouvement de lassitude, et le sourire s’éteignit. Il y a des jours où, sans qu’on sache pourquoi, on se sent plus particulièrement… exilé… Vous devez bien connaître ça, Pilote ?

Meynestrel, sans répondre, fit les deux pas qui le séparaient de la porte, et se retourna pour s’assurer que la jeune femme était prête. Il ouvrit le battant, et fit passer Alfreda devant lui.

— Bien entendu, fit-il alors, très vite, en décochant vers Jacques un sourire bref On connaît ça… On connaît ça…

Le Local s’était vidé. Monier rangeait les chaises et remettait un peu d’ordre. (Le samedi et le dimanche, la réunion se prolongeait, en général jusqu’à une heure avancée de la nuit. Mais, ce soir, la plupart des habitués s’étaient donné rendez-vous, après leur dîner, salle Ferrer, pour la conférence de Janotte.)

Meynestrel avait laissé la jeune femme prendre un peu d’avance. Il avait glissé son bras sous celui de Jacques, et tirait un peu la jambe, en descendant l’escalier.

— On est seul, mon petit… Il faut accepter ça, une fois pour toutes. Il parlait vite et bas ; il fit une pause ; son regard glissa dans la direction d’Alfreda ; il répéta, plus bas encore : Toujours seul. L’accent était celui de la plus objective constatation, sans nuance de mélancolie ni de regret. Pourtant Jacques eut la certitude que le Pilote, ce soir, songeait à quelque chose de personnel.

— Oui, je sais bien, soupira Jacques, en ralentissant le pas jusqu’à s’arrêter tout à fait, comme s’il traînait derrière lui un fardeau de pensées confuses qui entravait sa marche. C’est la malédiction de Babel ! Des hommes qui ont le même âge, la même existence, les mêmes convictions, ils peuvent jouer une journée entière à causer ensemble, à causer de la façon la plus libre, la plus sincère, sans s’être une minute compris, sans s’être seulement rencontrés l’espace d’une seconde !… Nous sommes là, les uns à côté des autres, impénétrables… Juxtaposés, comme les galets au bord du lac… Et je me demande si les paroles, en nous donnant l’illusion d’un accord, ne nous divisent pas plus encore qu’elles ne nous rapprochent !

Il releva les yeux. Meynestrel, arrêté lui aussi au bas des marches, écoutait, silencieux, cette voix triste qui résonnait dans le vestibule de pierre.

— Ah ! si vous saviez comme j’en ai parfois assez des paroles ! reprit Jacques, avec une subite véhémence. Comme j’en ai assez de nos palabres ! Comme j’en ai assez, de toute cette… idéologie !…

Meynestrel, à ce dernier mot, remua vivement la main.

— Évidemment. Parler ne devrait être qu’un moyen d’agir… Mais, tant qu’on ne peut pas agir, c’est déjà faire quelque chose que de parler…

Il jeta un coup d’œil vers la cour, où Paterson et Mithœrg, prolongeant sans doute une palabre commencée là-haut, faisaient les cent pas en gesticulant. Puis il braqua sur Jacques son regard aigu :

— Patience !… La phase idéologique… Ce n’est qu’une phase… Une phase préparatoire, nécessaire ! La rigueur doctrinale s’affermit par la controverse. Sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire. Sans théorie révolutionnaire, pas d’avant-garde. Pas de chefs… Notre “idéologie” t’agace… Oui : elle paraîtra sans doute, à nos successeurs, un ridicule gaspillage de force… Est-ce notre faute ? Il murmura très vite : Le temps de l’action n’est pas encore venu.

Jacques, attentif, semblait dire : Expliquez-vous.

Meynestrel poursuivit :

— L’économie capitaliste tient encore bon. La machine donne des signes d’usure, mais elle fonctionne encore, tant bien que mal. Le prolétariat souffre et s’agite, mais, somme toute, il ne crève pas encore de faim. Dans ce monde boiteux, poussif, qui vit sur sa force acquise, qu’est-ce que tu veux qu’ils foutent, tous ces précurseurs qui attendent l’heure de l’action ? Ils parlent ! Ils s’enivrent d’idéologie ! Leur activité n’a pas d’autre champ libre que celui des idées. Nous n’avons pas encore de prise sur les choses…

— Ah ! fit Jacques, la prise sur les choses !

— Patience, mon petit. Tout ça n’aura qu’un temps ! Les contradictions du régime s’accusent de plus en plus. Entre les nations, les rivalités se multiplient. La concurrence, la compétition pour les marchés, s’exaspèrent. Question de vie ou de mort : tout leur système est organisé pour des marchés sans cesse plus étendus ! Comme si les marchés pouvaient s’accroître indéfiniment !… Au bout du fossé, la culbute ! Le monde va droit à la crise, à la catastrophe inévitable. Et elle sera universelle… Attends seulement ! Attends que tout soit bien déréglé dans la vie économique du monde… Que les machines aient davantage réduit le nombre des salariés… Que les faillites et les ruines se précipitent, que le travail manque partout, que l’économie capitaliste se trouve dans la situation d’une compagnie d’assurances dont tous les assurés seraient sinistrés le même jour… Alors !…

— Alors ?…

— Alors, nous sortirons de l’idéologie ! Alors, le temps des palabres sera passé ! Et nous retrousserons nos manches, parce que l’heure de l’action sera venue, parce que nous l’aurons enfin, la prise sur les choses ! Une lueur éclaira son visage et s’éteignit. Il répéta : Patience… patience ! Puis il tourna la tête pour chercher Alfreda des yeux. Et, machinalement, bien qu’elle fût trop loin pour l’entendre, il marmonna : N’est-ce pas, petite fille…

Alfreda s’était approchée de Paterson et de Mithœrg.

— Venez avec nous au Caveau, manger quelque chose, proposa-t-elle à Mithœrg, sans regarder Paterson. N’est-ce pas, Pilote ? cria-t-elle gaiement à Meynestrel. (Ce qui, pour Paterson et pour Mithœrg, voulait dire, expressément : Le Pilote paiera pour tout le monde…)

Meynestrel acquiesça d’un abaissement de paupières. Elle ajouta :

— Ensuite, nous irons tous à la salle Ferrer.

— Pas moi, dit Jacques. Pas moi !

Le Caveau était un petit bar végétarien, situé, dans un sous-sol de la rue Saint-Ours, derrière la promenade des Bastions, en plein quartier universitaire ; il était surtout fréquenté par des étudiants socialistes. Le Pilote et la jeune femme allaient souvent y dîner, les soirs où ils ne rentraient pas travailler à Carouge.

Meynestrel et Jacques partirent devant. Alfreda et les deux jeunes gens suivaient à quelques mètres.

Le Pilote avait repris la parole, de cette manière brusque qui était la sienne :

— Nous avons encore beaucoup de chance, sais-tu, de vivre cette phase idéologique… D’être nés sur le seuil de quelque chose qui commence… Tu es trop sévère pour les camarades ! Moi, je leur pardonne tout, et même leurs palabres, à cause de leur vitalité… de leur jeunesse !

Une nuance de mélancolie, qui échappa à son compagnon, passa sur son visage. Il se détourna, pour vérifier si Alfreda était bien derrière eux.

Jacques, rétif, secouait obstinément la tête. Dans ses heures de découragement, il lui arrivait, en effet, de porter un jugement sévère sur les jeunes hommes qui l’entouraient. Il lui semblait que la plupart pensaient d’une façon sommaire, étroite, complaisamment intolérante et haineuse ; que leur intelligence s’appliquait systématiquement à renforcer leurs conceptions, non à les élargir, à les renouveler ; qu’un grand nombre d’entre eux étaient des révoltés plutôt que des révolutionnaires ; et qu’ils aimaient leur révolte plus que l’humanité.

Cependant, il se retenait de critiquer ses camarades devant le Pilote. Il dit seulement :

— Leur jeunesse ? Mais je leur en veux, moi, de n’être pas assez… jeunes !

— Pas assez ?

— Non ! Leur haine, notamment, c’est une réaction de vieillard. Le petit Vanheede a raison : la vraie jeunesse n’est plus haine, mais amour.

— Rêveur ! prononça gravement Mithœrg, qui les avait rejoints. À travers ses lunettes, il jeta un coup d’œil oblique vers Meynestrel. Il faut haïr pour vraiment vouloir, déclara-t-il, après une pause, en regardant cette fois devant lui, au loin. Et, presque aussitôt, il ajouta, d’un ton agressif : De même, il a toujours fallu massacrer pour vaincre. Ainsi est-ce !

— Non, fit Jacques posément. Pas de haine, pas la violence. Non ! Pour ça, vous ne m’aurez jamais avec vous !

Mithœrg l’enveloppa d’un regard sans indulgence.

Jacques s’était légèrement penché vers Meynestrel. Il attendit un instant avant de continuer. Comme Meynestrel n’intervenait pas, il se décida, presque rudement :

— Il faut haïr ! Il faut massacrer ! Il faut, il faut !… Qu’en sais-tu, Mithœrg ? Qu’un grand révolutionnaire réussisse à vaincre sans massacre — par l’esprit — et toutes vos conceptions de révolution violente seront changées !.

L’Autrichien marchait lourdement, un peu à l’écart. Son visage était dur. Il ne répondit pas.

— Si, au cours de l’histoire, toutes les révolutions ont versé trop de sang, continua Jacques, après un nouveau regard vers Meynestrel, c’est peut-être parce que ceux qui les ont faites ne les avaient pas suffisamment préparées, pensées. Elles ont toutes été plus ou moins improvisées, au jour le jour, dans la panique, par des sectaires comme nous, qui faisaient de la violence un dogme. Ils croyaient faire une révolution, et ils se contentaient d’une guerre civile… Je veux bien que la violence soit une nécessité de l’improvisation ; mais je ne vois rien d’absurde à concevoir, dans notre civilisation, une révolution d’un autre type, la révolution lente, patiemment menée par des esprits du genre Jaurès : des hommes formés à l’école de l’humanisme, ayant eu le temps de mûrir leur doctrine, d’établir un plan d’action progressif ; des opportunistes, dans le bon sens du terme, ayant préparé la prise du pouvoir par une suite de manœuvres méthodiques, en jouant sur tous les tableaux à la fois, parlement, municipalités, syndicats, mouvements d’ouvriers, grèves ; des révolutionnaires, mais qui seraient en même temps des hommes d’État, et qui exécuteraient leur plan, avec ampleur, autorité, avec l’énergie tranquille que donne une pensée claire, avec la collaboration de la durée ; dans l’ordre, enfin ! et sans jamais laisser échapper la maîtrise des événements !

— La maîtrise des événements ! gronda Mithœrg, avec des gestes désordonnés. Dummkopf(4) ! L’instauration d’un régime nouveau, cela peut seulement s’imaginer sous la pression d’une catastrophe, dans un moment de Krampf spasmodique collectif, où toutes les passions sont furieuses… (Il parlait assez couramment le français, mais avec un accent germanique, appuyé et rugueux.) Rien de vraiment neuf ne peut se faire sans cet élan qui est donné par la haine. Et, pour construire, il faut d’abord qu’un cyclone, un Wirbelsturm, ait tout détruit, tout nivelé jusqu’aux dernières décombres ! Il avait prononcé ces mots, tête basse, avec une sorte de détachement qui les rendait terribles. Il redressa le front : Tabula rasa ! Tabula rasa ! Et le geste brutal de sa main semblait pulvériser les obstacles, faire le vide devant lui.

Jacques fit quelques pas avant de répondre.

— Oui, soupira-t-il, s’efforçant à demeurer calme. Tu vis — nous vivons tous — sur cet axiome que l’idée de révolution est incompatible avec l’idée d’ordre. Nous sommes tous intoxiqués par ce romantisme héroïque sanguinaire… Mais, veux-tu que je te dise, Mithœrg ? Il y a des jours où je m’interroge là-dessus, où je me demande à quoi tient réellement cette adhésion générale aux théories de violence… Est-ce uniquement parce que la violence nous est indispensable pour agir avec efficacité ? Non… C’est aussi parce que ces théories flattent en nous les instincts les plus bas, les plus anciens, les plus profondément enfouis dans l’homme !… Regardons-nous dans la glace… Avec quels yeux farouches, quels rictus de sauvages, quelle joie cruelle et barbare, nous feignons tous d’accepter cette violence comme une nécessité ! La vérité, c’est que nous y tenons pour des motifs beaucoup moins avouables, beaucoup plus personnels : parce que nous avons tous, au fond du cœur, une revanche à prendre, une rancune à satisfaire… Et, pour savourer sans remords cet appétit de revanche, quoi de mieux que de pouvoir le justifier par la soumission à une loi fatale ?

Mithœrg, offensé, tourna brusquement la tête :

— Moi, protesta-t-il, je…

Jacques ne se laissa pas interrompre :

— Attends… Je n’accuse personne. Je dis : “nous”. Je constate. Le besoin de détruire est encore plus puissant que l’espoir de construire… Pour combien d’entre nous, la révolution, avant d’être une œuvre de transformation sociale, est-elle d’abord l’occasion d’assouvir un besoin de vengeance qui trouverait une satisfaction enivrante dans la bagarre, dans l’émeute, dans la guerre civile, dans la prise brutale du pouvoir ? Quel délire de représailles, le jour où nous pourrions, par une victoire bien sanglante, imposer à notre tour notre tyrannie — la tyrannie de notre justice !… Un fauteur de troubles, Mithœrg, voilà ce qu’il y a, en plus de tout le reste, au fond de tout révolutionnaire ! Ne dis pas non… Lequel de nous osera prétendre qu’il a tout à fait échappé à cette contagion capiteuse de la destruction ? Dans les meilleurs, les plus généreux, les plus capables d’abnégation, je vois, certains jours, se dresser cet énergumène ivre…

— Bien entendu ! coupa Meynestrel. Mais la question est-elle bien là ?

Jacques, vivement, se tourna pour rencontrer son regard. En vain. Il lui sembla que Meynestrel avait souri, mais il n’en fut pas sûr. Il sourit, lui aussi, mais pour un motif personnel : il venait de se rappeler ce qu’il avait dit, quelques minutes plus tôt : J’en ai assez de toutes ces palabres !

Mithœrg gardait les sourcils levés au-dessus de ses lunettes, et paraissait ne plus vouloir répondre.

Ils étaient parvenus à la place du Bourg-du-Four, qu’ils traversèrent en silence. La lumière du couchant empourprait les tuiles des vieux toits. L’étroite rue Saint-Léger s’ouvrait comme un couloir d’ombre. Derrière eux, Paterson et la jeune femme causaient à voix haute. On entendait leurs rires, sans distinguer leurs paroles. À plusieurs reprises, Meynestrel avait jeté, par-dessus son épaule, un coup d’œil dans leur direction.

Jacques, sans expliquer l’association de ses idées, murmura :

— … comme si l’individu ne pouvait pas s’embrigader, participer au groupe, à la force collective, sans abdiquer d’abord sa valeur…

— Quelle valeur ? demanda l’Autrichien, dont la mimique dénotait que, entre ces paroles et les précédentes, il ne distinguait vraiment pas le rapport.

Jacques hésita :

— Sa valeur d’homme, dit-il enfin, d’une voix basse, évasive, comme s’il redoutait de voir le débat s’engager sur ce nouveau terrain.

Il y eut un court silence. Et, soudain, la voix de Meynestrel éclata, stridente :

— La valeur de l’homme ?

L’interrogation, presque enjouée, restait mystérieuse, et Jacques crut y sentir une trace d’émotion. Il avait, plusieurs fois, cru distinguer dans la sécheresse de Meynestrel une nuance qui pouvait donner à penser que cette sécheresse était acquise, et qu’elle dissimulait la détresse d’un cœur sensible qui n’avait plus de découvertes à faire sur la nature de l’homme, mais qui restait très secrètement inconsolable de ses illusions perdues. Mithœrg ne remarqua que l’enjouement du Pilote ; il se mit à rire et fit claquer contre ses dents l’ongle de son pouce :

— En toi, Thibault, pas ça de sens politicien ! déclara-t-il, comme pour conclure la discussion.

Jacques ne put retenir un mouvement d’humeur :

— Si c’est avoir le sens politique que de…

Cette fois, Meynestrel interrompit :

— Avoir le sens politique, qu’est-ce que c’est, Mithœrg ?… C’est savoir consentir à employer, dans la lutte sociale, des procédés qui, dans la vie privée, répugneraient à chacun de nous comme autant de malhonnêtetés — ou de crimes… N’est-ce pas ?

Il avait commencé la phrase comme une boutade, et l’avait terminée sur un ton sérieux, retenu, quoique véhément. Et, maintenant, il riait silencieusement, la bouche close, soufflant à petits coups, par le nez.

Jacques fut sur le point de répondre à Meynestrel. Mais le Pilote lui en imposait toujours.

Ce fut à Mithœrg qu’il s’adressa :

— Une vraie révolution…

— Une véritablement vraie révolution, gronda Mithœrg, une révolution pour la salvation des peuples, aussi féroce qu’elle soit, elle n’a pas besoin qu’on la justificationne !

— Oui ? Peu importent les moyens ?

— Exactement ! renchérit Mithœrg, sans le laisser finir. L’action, elle n’est pas sur le même chemin que tes spéculations imaginatives ! L’action, mon Camm’rad, ça prend l’homme par la gorge. Dans l’action, oui, il ne s’agit plus que d’une chose seule : triompher !… Pour moi, quoi que tu penses, le but, il n’est pas de prendre une revanche ! Non : le but, il est de libérer l’homme. Malgré lui, s’il faut ! À coups de fusil, s’il faut ! Avec la guillotine ! Quand tu veux sauver dans la rivière un quelqu’un qui se noie, tu commences par lui taper très fort sur la tête, pour qu’il te laisse tranquillement réussir le bon sauvetage… Le jour où la partie sera commencée véritablement, il n’y aura plus, pour moi, qu’un seul but : chasser, balayer la tyrannie capitaliste. Pour renverser un Goliath qui a cette grandeur, et qui a trouvé, lui, tous les moyens bons quand il voulait asservir les peuples, je ne suis pas si naïf de faire le difficile pour choisir mes moyens. Pour écraser la sottise et le mal, tout ce qui écrase est bon, même la sottise et le mal ! S’il faut l’injustice, s’il faut la férocité, eh bien, je suis injuste, je suis féroce ! N’importe quelle arme est bonne pour moi, si elle me fait plus fort pour gagner la victoire. Dans cette guerre-là, je dis : tout est permis ! Tout, absolument tout, — sauf d’être battu !

— Non, fit Jacques avec feu. Non !

Il chercha le regard de Meynestrel. Mais le Pilote avait croisé les mains derrière son dos, et, les épaules basses, il marchait un peu à l’écart, le long des maisons, sans regarder autour de lui.

— Non, reprit Jacques. (Il faillit dire : Cette révolution-là ne m’intéresse plus. L’homme, capable de ces brutalités sanguinaires, et de les parer du nom de justice, cet homme-là, victorieux, ne retrouvera jamais sa pureté, sa dignité, son respect de l’humain, sa passion d’équité, la liberté de son esprit. Ce n’est pas pour hisser ce forcené au pouvoir que j’aspire à la révolution…) Il dit seulement :

— Non ! Parce que cette violence que tu prônes, je sens trop bien qu’elle menace, du même coup, le domaine spirituel.

— Tant pis ! Nous ne devons pas être rendus paralytiques par des scrupules d’intellectuels. Si ce que tu appelles le domaine spirituel doit être supprimé, si la vitalité spirituelle doit être étouffée pendant une moitié de siècle, tant pis ! Je regrette, comme toi. Mais je dis : tant pis ! Et, si c’est nécessaire que je sois devenu aveugle pour être vraiment agissant, eh bien, je dis : crève-moi l’œil !

Jacques eut un mouvement de révolte :

— Eh bien, non ! Pas : tant pis… Comprends-moi, Mithœrg… (Il s’adressait à l’Autrichien, mais c’était pour Meynestrel qu’il cherchait à préciser sa pensée.) Ce n’est pas que j’attache moins d’importance que toi au but final. Si je m’insurge, c’est dans l’intérêt même de ce but ! Une révolution accomplie dans l’injustice, dans le mensonge, dans la cruauté, ça ne serait pour l’humanité qu’une fausse réussite. Cette révolution-là, elle porterait dans l’œuf son germe de décomposition. Ce qu’elle aurait acquis par de tels moyens, ne pourrait pas être durable. Tôt ou tard, elle serait condamnée à son tour… La violence, c’est une arme d’oppresseur ! Jamais elle n’apportera aux peuples la vraie libération. Elle ne peut faire triompher qu’une oppression nouvelle… Laisse-moi parler ! s’écria-t-il, agacé soudain de voir que Mithœrg voulait l’interrompre. La force que vous puisez, vous autres, dans ce cynisme théorique, elle ne m’échappe pas ; et peut-être pourrais-je faire bon marché de mes répugnances personnelles, et même partager ce cynisme, si je croyais en son efficacité. Mais, justement, je n’y crois pas ! J’ai la certitude qu’aucun vrai progrès ne peut être réalisé par des moyens vils. Exalter la violence et la haine pour instaurer le règne de la justice et de la fraternité, c’est un non-sens : c’est trahir, dès le départ, cette justice et cette fraternité que nous voulons faire régner sur le monde !… Non ! Pense là-dessus ce que tu voudras. Mais, pour moi, la vraie révolution, la révolution qui mérite qu’on lui voue toutes ses forces, elle ne s’accomplira jamais dans le déni des valeurs morales !

Mithœrg allait riposter :

— Incorrigible petit Jacques ! lança Meynestrel, de cette voix de fausset qu’il prenait parfois et qui déconcertait toujours.

Il avait assisté en spectateur à ce débat. Le heurt de deux tempéraments l’intéressait toujours. Ces distinctions d’école entre le spirituel et le matériel, entre la violence et la non-violence prises en soi, lui paraissaient absurdes et vaines : le type du faux problème, de la question mal posée. Mais à quoi bon le dire ?

Jacques et Mithœrg, interloqués, se turent.

L’Autrichien se tourna vers le Pilote et scruta un instant son visage impénétrable ; le sourire de connivence qu’il apprêtait se figea sur ses lèvres, ses traits se rembrunirent. Il était mécontent du tour que Jacques avait donné à la discussion, et irrité contre Jacques, contre le Pilote, contre lui-même.

Après quelques minutes de silence, il ralentit volontairement le pas, se laissa distancer par les deux hommes, et rejoignit Paterson et Alfreda.

Meynestrel profita de l’absence de Mithœrg pour se rapprocher de Jacques.

— Ce que tu voudrais, dit-il, c’est épurer la révolution, d’avance, avant qu’elle soit faite. Trop tôt ! Ce serait l’empêcher de naître.

Il fit une pause, et comme s’il eût deviné à quel point ce qu’il venait de dire heurtait la sensibilité de Jacques, il ajouta vite, avec un coup d’œil pénétrant :

— Mais… je te comprends très bien.

Ils continuèrent de descendre la rue, en silence.

Jacques, posément, s’efforçait de faire un retour sur lui-même. Il songeait à son éducation. Culture classique… Formation bourgeoise… Ça donne à l’intelligence un pli qui ne s’efface pas… J’ai cru longtemps que j’étais né pour être romancier : il n’y a même pas très longtemps que je n’y pense plus. J’ai toujours été tellement plus enclin à regarder, à enregistrer, qu’à juger, qu’à conclure… Une faiblesse, évidemment, pour un révolutionnaire !, se dit-il, non sans angoisse. Il ne trichait guère avec lui-même ; du moins pas consciemment. Il ne se sentait ni inférieur ni supérieur à ses camarades : il se sentait autre ; et, à tout prendre, moins bon instrument de révolution, qu’eux. Pourrait-il jamais, comme eux, abdiquer sa conscience personnelle, fondre sa pensée, sa volonté, dans la doctrine abstraite, dans l’action commune, d’un parti ?

Il dit brusquement, à mi-voix :

— Conserver, défendre l’indépendance de son esprit, est-ce fatalement être inapte à l’action commune ? Et que faites-vous d’autre, vous, Pilote ?

Meynestrel n’avait pas paru entendre. Pourtant, peu après, il murmura :

— Valeurs individualistes… Valeurs humaines… Crois-tu que les deux termes soient synonymes ?

Jacques restait tourné vers lui ; son silence, interrogateur, semblait inciter le Pilote à s’expliquer davantage. Celui-ci reprit la parole, comme à regret :

— L’humanité qui se soulève avec nous commence un prodigieux redressement, qui modifiera, pour des siècles, non seulement la condition de l’homme par rapport à l’homme, mais, en même temps, et d’une façon encore inconcevable, l’homme lui-même — jusque dans ce qu’il croit être ses instincts !

Puis il se tut de nouveau, et parut s’enfermer dans sa méditation.

IX

À quelques mètres en arrière, Mithœrg marchait auprès de Paterson et d’Alfreda, sans prendre part à leur conversation.

La jeune femme trottinait aux côtés de l’Anglais, dont les grandes jambes faisaient un pas tandis qu’elle en faisait deux. Elle bavardait librement, et se tenait si près de son compagnon que, à tout instant, le coude de Paterson lui frôlait l’épaule.

— Quand je l’ai vu pour la première fois, disait-elle, c’était au moment des grèves. J’étais venue assister à un meeting, entraînée par des amis de Zurich. Il a pris la parole. Nous étions dans les premiers rangs. Je le regardais. Ses yeux, ses mains… À la fin du meeting, on s’est battu. J’ai lâché mes amis, j’ai couru me mettre auprès de lui… (Elle semblait surprise elle-même des souvenirs qu’elle évoquait.) Et, depuis, je ne l’ai pas quitté. Pas un seul jour ; pas même deux heures de suite, je crois…

Paterson jeta un regard vers Mithœrg, hésita et dit, à mi-voix, sur un ton bizarre :

— Tu es sa mascotte…

Elle rit :

— Pilote est plus gentil que toi, Pat’… Il ne dit pas “mascotte”, lui. Il dit “ange gardien”.

Mithœrg n’écoutait que d’une oreille. Il poursuivait intérieurement sa discussion avec Jacques. Il était sûr d’avoir raison. En Jacques, il appréciait le Camm’rad, et il avait même essayé de s’en faire un ami ; mais il jugeait avec sévérité le partisan. Il éprouvait en ce moment une sourde animosité contre lui : J’aurais dû lui jeter ses vérités en face, une bonne fois !… Et justement devant le Pilote ! Mithœrg était de ceux que l’intimité de Jacques avec Meynestrel déconcertait le plus. Non qu’il en fût mesquinement jaloux : il en souffrait plutôt comme d’une injustice. Il ne doutait pas d’avoir eu, tout à l’heure, le tacite assentiment du Pilote. Le silence ambigu de Meynestrel lui avait causé un vif dépit. Il souhaitait une occasion de tirer la chose au clair, non sans un aigre désir de revanche.

Meynestrel et Jacques, qui avaient de l’avance, s’étaient arrêtés devant l’entrée de la promenade des Bastions. (En coupant à travers le jardin, on arrivait directement à la rue Saint-Ours.)

Le soleil se couchait. Derrière les grilles, une buée d’or flottait encore sur les parterres de gazon. La fin de ce dimanche avait attiré beaucoup de flâneurs à la Promenade, qui était le Luxembourg de l’Université genevoise. Tous les bancs étaient occupés, et des grappes animées d’étudiants déambulaient dans les allées rectilignes, où les hauts ombrages entretenaient un peu de fraîcheur.

Laissant derrière lui Alfreda et l’Anglais, Mithœrg hâta le pas pour rejoindre les deux hommes.

— … une conception tout de même un peu grossière de la vie, disait Jacques : le fétichisme de la prospérité matérielle !

Mithœrg le toisa, et, délibérément, sans savoir de quoi il était question, se jeta à la traverse :

— Quoi maintenant ? Voilà, je suis sûr qu’il reproche les appétits matériels des révolutionnaires ! grogna-t-il, avec un petit ricanement de mauvais augure.

Jacques, surpris, l’examina affectueusement. Les sautes d’humeur de l’Autrichien le trouvaient toujours plein d’indulgence. Il tenait Mithœrg pour un camarade éprouvé, peu démonstratif, mais d’un exceptionnel loyalisme dans l’amitié. Il avait compris que sa rudesse venait de sa solitude, d’une enfance malheureuse, et d’un orgueil susceptible sous lequel Mithœrg dissimulait sans doute quelque lutte intime ou quelque faiblesse. (Jacques ne se trompait pas. Ce Germain sentimental portait en lui une détresse : il se savait laid, et il s’exagérait maladivement cette laideur ; au point, certains jours, de désespérer de tout.)

Complaisamment, Jacques expliqua :

— Je disais au Pilote que beaucoup d’entre nous ont encore une manière de penser, de sentir, de vouloir le bonheur, qui reste formellement capitaliste… Ne crois-tu pas ? Être révolutionnaire, qu’est-ce que c’est, si ce n’est pas, avant tout, une attitude personnelle, intérieure ? Si ce n’est pas, avant tout, d’avoir fait la révolution en soi-même, de s’être purgé l’esprit des habitudes qu’y a laissées l’ordre ancien ?

Meynestrel jeta vers lui un coup d’œil rapide. Purgé, songeait-il, amusé. Curieux petit Jacques… Si bien désembourgeoisé, c’est vrai… L’esprit purgé des habitudes, oui ! — sauf de la plus foncièrement bourgeoise de toutes ! l’habitude de mettre l’esprit lui-même à la base de tout !

Jacques poursuivait :

— Or, je suis souvent frappé de l’importance, du respect inconscient, que la plupart continuent à porter aux biens matériels…

Mithœrg, buté, l’interrompit :

— C’est un peu vraiment facile de faire le reproche du matérialisme au pauvre type qui crève de faim, et qui se révolte, d’abord, pour vouloir manger !

— Bien entendu, coupa Meynestrel.

Jacques concéda aussitôt :

— Rien n’est plus légitime que cette révolte-là, Mithœrg… Seulement, beaucoup d’entre nous ont l’air de penser que la révolution sera faite le jour où le capitalisme aura été exproprié, et où le prolétariat aura pris sa place… Installer d’autres profiteurs à la place de ceux qu’on aura chassés, ça ne serait pas détruire le capitalisme, ça serait seulement le changer de classe. Et la révolution, ça doit être autre chose que le triomphe d’une classe, fût-elle la plus nombreuse, fût-elle la plus spoliée. Je veux le triomphe d’un ordre général… d’un ordre largement humain, où tous, indistinctement…

— Bien entendu, fit Meynestrel.

Mithœrg grogna :

— Le mal, c’est le profit !… Seul moteur, aujourd’hui, de toute l’activité humaine ! Tant que nous n’aurons pas déraciné du monde cette chose !…

— C’est à quoi je voulais en venir, reprit Jacques, Déraciner… Crois-tu que ce sera facile ? Quand on constate que, même nous, nous ne parvenons pas à extirper de nous cette notion-là ? Même nous, révolutionnaires !…

Mithœrg, sans doute, pensait de même. Néanmoins, il n’eut pas la bonne foi d’en convenir : il ne pouvait résister plus longtemps à la tentation de blesser son ami. Il dévia la question, en ricanant :

— Nous, révolutionnaires ? Mais tu n’as jamais été un révolutionnaire, toi !

Jacques, dérouté par cette attaque personnelle, se tourna machinalement vers Meynestrel. Mais le Pilote se contentait de sourire ; et ce sourire n’avait rien du réconfort que Jacques cherchait.

— Quelle mouche te pique ? balbutia-t-il.

— Un révolutionnaire, repartit Mithœrg, avec une acrimonie qu’il ne se donnait plus la peine de dissimuler, c’est un croyant ! Voilà ! Toi, tu es quelqu’un qui réfléchit, un jour, ça, et demain, ça… Tu es quelqu’un qui a des opinions, tu n’es pas quelqu’un qui a une croyance !… La croyance, c’est une grâce ! Elle n’est pas pour toi, Camm’rad ! Tu ne l’as pas, jamais tu ne l’auras… Non, non ! Je te connais bien ! Ce qui te plaît, à toi, c’est de balancer d’abord d’un côté, et ensuite d’un autre… Comme le bourgeois, sur son sofa, avec sa pipe, qui joue, bien tranquille, avec le contre et avec le pour ! Et il est tout content de sa finesse, et il balance sur le sofa ! Toi, tout pareil, Camm’rad ! Tu cherches, tu doutes, tu rationalises, tu frappes ton nez à droite, à gauche, sur les contradictions, que tu fabriques du lever jusqu’au coucher ! Et tu es content de ta finesse !… Pas de croyance !… cria-t-il. Il s’était rapproché de Meynestrel : N’est-ce pas, Pilote ? Alors il ne doit pas dire : “Nous, révolutionnaires” !

Meynestrel eut un nouveau sourire, bref, impénétrable.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu me reproches, Mithœrg ? hasarda Jacques, de plus en plus désorienté. De n’être pas un sectaire ? Non. (Son embarras tournait peu à peu à la colère, et ce glissement ne s’opérait pas sans lui causer une sensation de plaisir.) Il ajouta sèchement : Je regrette. Je viens justement de m’expliquer là-dessus avec le Pilote. Je t’avoue que je n’ai aucune envie de recommencer.

— Un dilettante, voilà ce que tu es, Camm’rad ! reprit Mithœrg avec force. (Comme toujours lorsque la passion l’entraînait, une intempestive abondance de salive le faisait bredouiller.) Un dilettante rationaliste ! Je pense : un protestant ! Tout à fait un protestant ! Le libre esprit d’examiner, le libre jugement de conscience, et cætera… Tu es avec nous par la sympathie, oui : mais tu n’es pas avec nous tendu dans un seul but ! Et je pense : Le Parti, il est trop empoisonné par des comme toi ! Par des timides qui hésitent toujours, et qui veulent devenir juges de la doctrine ! On vous laisse aller avec nous. Peut-être on a tort ! Votre manie de discuter rationnellement toutes les choses, elle s’attrape comme une maladie. Et bientôt tout le monde commencera à avoir des doutes, et à balancer à droite, à gauche, au lieu de marcher droit pour la révolution !… Vous êtes capables peut-être, une fois, de faire un acte de héros, individuellement. Mais qu’est-ce que c’est, un acte individuel ? Rien ! Un vrai révolutionnaire, il doit accepter qu’il n’est pas un héros. Il doit accepter d’être un quelqu’un perdu dans la communauté. Il doit accepter d’être rien du tout ! Il doit attendre, en patience, le signal donné à tous ; et seulement alors, il se lève pour marcher avec tous… Ach, toi, philosophe, tu peux trouver cette obédience-là méprisable pour un cerveau comme le tien. Mais je dis : pour cette obédience-là, il faut avoir une âme plus forte, oui, plus fidèle, plus haute, que pour être un dilettante rationaliste ! Et, cette force-là, c’est seulement la croyance qui la donne ! Et, le vrai révolutionnaire, il a cette force, parce qu’il a la croyance, parce qu’il est tout entier croyance, sans discussion !… Oui, mon Camm’rad ! Et tu peux regarder le Pilote. Il ne dit rien, mais je sais qu’il pense avec moi…

À ce moment, Paterson passa comme une flèche entre Mithœrg et Jacques :

— Écoutez donc ! Qu’est-ce qu’on crie ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Meynestrel, en se retournant vers Alfreda.

Ils avaient traversé la Promenade et débouchaient dans la rue Candolle. Trois vendeurs de journaux, venant vers eux, zigzaguaient d’un trottoir à l’autre, glapissant à plein gosier :

— Dernière édition ! Attentat politique en Autriche !

Mithœrg eut un sursaut :

— En Autriche ?

Paterson s’était étourdiment élancé vers le plus proche des crieurs. Mais il fit demi-tour et revint, la main négligemment enfoncée dans la poche :

— Je n’ai pas assez de monnaie…, fit-il piteusement. Et il sourit lui-même de cet euphémisme.

Mithœrg, pendant ce temps, avait acheté le journal, et le parcourait des yeux. Tous se groupèrent autour de lui.

— Unglaublich(5) !, murmura-t-il, stupéfait.

Il tendit la feuille au Pilote.

Meynestrel la prit, et, de sa voix rapide qui ne trahissait aucune émotion, il lut d’abord la manchette :

— Ce matin, à Sarajevo, capitale de la Bosnie, province récemment annexée par l’Autriche, l’Archiduc François-Ferdinand, héritier présomptif du trône d’Autriche-Hongrie, et l’Archiduchesse, sa femme, ont été abattus tous deux à coups de revolver au cours d’une cérémonie officielle, par un jeune révolutionnaire bosniaque…

— Unglaublich !… répétait Mithœrg.

X

Une quinzaine plus tard, Jacques, accompagné d’un Autrichien, nommé Bœhm, revenait de Vienne par le rapide de jour.

Des nouvelles graves, alarmantes, confidentiellement communiquées la veille par Hosmer, l’avaient décidé à interrompre son enquête, et à rentrer précipitamment en Suisse, pour avertir Meynestrel.

Ce dimanche-là, 12 juillet, Mithœrg, dépêché par Jacques qui redoutait d’affronter les questions de ses camarades, pénétrait vers six heures du soir dans le Local. Il grimpa vivement l’escalier, répondit d’un sourire hâtif aux bonjours de ses amis, et, se faufilant parmi les groupes qui encombraient les deux premières pièces, gagna directement la troisième salle où il savait trouver le Pilote.

En effet : assis à sa place habituelle, tout contre Alfreda, devant une douzaine d’auditeurs attentifs, Meynestrel parlait. Il semblait s’adresser plus particulièrement à Prezel, debout, au premier rang :

— Anticléricalisme ? disait-il. Déplorable tactique ! Voyez votre Bismarck avec son fameux Kulturkampf. Ses persécutions n’ont servi qu’à renforcer le cléricalisme allemand…

Mithœrg, les traits soucieux, quêtait avec insistance le regard d’Alfreda. Il put enfin lui faire signe, et, s’écartant du groupe, recula jusqu’à la fenêtre.

Prezel avait fait une objection que Mithœrg n’avait pas entendue. Diverses interruptions fusèrent. Des discussions privées provoquèrent des déplacements dans le groupe. Alfreda en profita pour se lever et rejoindre l’Autrichien.

La voix sèche de Meynestrel s’éleva de nouveau :

— Je pense que ce n’est pas cet anticléricalisme idiot, cher à la bourgeoisie libre penseuse du XIXe siècle, qui libérera les masses du joug des religions. Là encore, le problème est social. Les assises des religions sont sociales. De tout temps, les religions ont puisé leur principale force dans la souffrance de l’homme asservi. Les religions ont toujours profité de la misère. Le jour où ce point d’appui leur manquera, les religions perdront leur vitalité. Sur une humanité plus heureuse, les religions actuelles n’auront plus de prise…

— Qu’est-ce qu’il y a, Mithœrg ? murmura Alfreda.

— Thibault est rentré… Il veut voir le Pilote.

— Pourquoi n’est-il pas venu ici ?

— Il paraît que des choses mauvaises se passent là-bas, dit Mithœrg, sans répondre.

— Des choses mauvaises ?

Elle scrutait le visage de l’Autrichien. Elle songeait à la mission de Jacques à Vienne.

Mithœrg écarta les bras pour indiquer qu’il ne savait rien de précis ; et il resta, quelques secondes, les sourcils dressés, les yeux arrondis derrière ses lunettes, balançant le buste comme un jeune ours.

— Thibault est avec Bœhm, un des miens compatriotes, qui repart demain pour Paris. Il faut absolument que le Pilote les reçoive ce soir.

— Ce soir ?… Alfreda réfléchissait. Eh bien, venez à la maison ; c’est le mieux.

— Bon… Convoque Richardley.

— Et Pat’ aussi, dit-elle précipitamment.

Mithœrg, qui n’aimait pas l’Anglais, fut sur le point de dire : Pourquoi Pat’ ? Cependant, il acquiesça d’un mouvement de paupières.

— À neuf heures ?

— À neuf heures.

La jeune femme regagna silencieusement sa chaise.

Meynestrel venait de couper la parole à Prezel, par un : Bien entendu ! sans réplique. Il ajouta :

— La transformation ne se fera pas en un jour. Ni en une génération. Mais les besoins religieux de l’homme nouveau trouveront un dérivatif : un dérivatif social. À la mystique des religions professionnelles se substituera une mystique sociale. Le problème est d’ordre social.

Après avoir de nouveau croisé le regard d’Alfreda, Mithœrg s’esquiva.

Trois heures plus tard, accompagné de Bœhm et de Mithœrg, Jacques descendait du tramway de Carouge, et gagnait la maison de Meynestrel.

Il faisait presque nuit déjà, et le petit escalier était obscur.

Alfreda vint ouvrir.

La silhouette de Meynestrel s’encadrait en ombre chinoise dans la porte de la chambre éclairée. Il s’approcha vivement de Jacques, et demanda à voix basse :

— Du nouveau ?

— Oui.

— Les accusations étaient fondées ?

— Sérieuses, murmura Jacques. Surtout en ce qui concerne Tobler… Je vous expliquerai ça… Mais, pour l’instant, il s’agit de bien autre chose… Nous sommes à la veille d’événements graves… Il se tourna vers l’Autrichien qu’il avait amené, et présenta : Le camarade Bœhm.

Meynestrel tendit la main.

— Alors, camarade, fit-il avec une nuance de scepticisme dans la voix, c’est vrai, tu nous apportes du nouveau ?

Bœhm le regarda posément :

— Oui.

C’était un Tyrolien, un montagnard de petite taille, au visage énergique. Trente ans. Il était coiffé d’une casquette, et portait, malgré la chaleur, un vieil imperméable jaune, posé sur ses épaules râblées.

— Entrez, dit Meynestrel, en faisant passer les arrivants dans la chambre, au fond de laquelle attendaient Paterson et Richardley.

Meynestrel présenta les deux hommes à Bœhm. Celui-ci s’aperçut qu’il avait gardé sa casquette ; il se troubla une seconde, et la retira. Il était chaussé de gros brodequins à clous, qui patinaient sur le parquet ciré.

Alfreda, aidée de Pat’, était allée quérir les chaises de la cuisine. Elle disposa les sièges en cercle autour du lit, sur lequel elle vint s’asseoir, son bloc-notes et son crayon sagement posés dans le creux de sa jupe.

Paterson s’installa à côté d’elle. À demi allongé, un coude sur le traversin, il se pencha vers la jeune femme :

— Tu sais ce qu’on va dire ?

Alfreda fit un geste évasif. Elle se méfiait, par expérience, de ces airs de conspirateur, qui, chez ces hommes d’action condamnés à l’inactivité, témoignaient surtout d’un désir obsédant, cent fois déçu, de pouvoir enfin donner leur mesure.

— Pousse-toi un peu, dit familièrement Richardley, en venant s’asseoir près de la jeune femme. Dans son regard brillait à perpétuité une lueur joyeuse, presque martiale ; mais, dans cette assurance, il y avait quelque chose d’artificiel, comme une volonté préméditée d’être fort, d’être satisfait, en dépit de tout, par principe, par hygiène.

Jacques avait tiré de sa poche deux enveloppes cachetées, une grosse et une petite, qu’il remit à Meynestrel.

— Ça, ce sont des copies de documents. Et ça, une lettre d’Hosmer.

Le Pilote s’approcha de l’unique lampe, posée sur la table, et qui éclairait faiblement la pièce. Il décacheta la lettre, la lut, et chercha machinalement Alfreda des yeux ; puis dardant sur Jacques son regard aigu, interrogatif, il posa les deux enveloppes sur la table ; et, pour donner l’exemple, il s’assit.

Lorsqu’ils furent tous les sept installés, Meynestrel se tourna vers Jacques :

— Alors ?

Jacques regarda Bœhm, releva sa mèche d’un geste brusques et s’adressa au Pilote :

— Vous avez lu la lettre d’Hosmer… Sarajevo, le meurtre de l’Archiduc… Ça date juste de quinze jours… Eh bien, depuis quinze jours, il y a eu, en Europe, mais surtout en Autriche, une suite d’événements secrets… D’une telle importance, qu’Hosmer a cru urgent d’alerter tous les centres socialistes européens. Il a dépêché des camarades à Pétersbourg, à Rome… Bühlmann est parti pour Berlin… Morelli est allé voir Plekhanoff… et aussi Lénine…

— Lénine est un dissident, murmura Richardley.

— Bœhm sera demain à Paris, continua Jacques, sans répondre. Il sera mercredi à Bruxelles, vendredi à Londres. Et moi, je suis chargé de vous mettre au courant… Parce que, vraiment, les choses ont l’air d’aller vite… Hosmer, en me quittant, m’a dit ceci, textuellement : Explique-leur bien que, si on laisse aller les choses, avant deux ou trois mois, l’Europe peut être embarquée dans une guerre générale…

— Pour le meurtre d’un archiduc ? fit encore Richardley.

— D’un archiduc tué par des Serbes…, par des Slaves…, reprit Jacques en se tournant vers lui. J’étais comme toi : à cent lieues de me douter… Mais là-bas, j’ai compris… Du moins, j’ai entrevu le problème… C’est d’une complexité infernale…

Il se tut, promena ses regards autour de lui, les arrêta sur Meynestrel et demanda, avec hésitation :

— Dois-je reprendre tout, depuis le début, tel que me l’a exposé Hosmer ?

— Bien entendu.

Jacques, aussitôt, commença :

— Vous connaissez les efforts autrichiens pour la création d’une nouvelle Ligue balkanique ?… Quoi ? fit-il, en regardant Bœhm s’agiter sur sa chaise.

— Je crois, articula Bœhm, que pour bien expliquer les faits par les causes, la bonne méthode serait d’aller chercher les choses plus avant…

Au mot de méthode, Jacques avait souri. Du regard, il consulta le Pilote.

— Nous avons toute la nuit à nous, déclara Meynestrel. Il sourit brièvement, et allongea devant lui sa jambe ankylosée.

— Eh bien, reprit Jacques, en s’adressant à Bœhm, vas-y, toi… Cet exposé historique, tu le feras sûrement mieux que moi.

— Oui, dit Bœhm, sérieux. (Ce qui fit passer un éclair de malice dans les yeux d’Alfreda.)

Il laissa glisser l’imperméable qu’il avait gardé sur ses épaules, le posa soigneusement par terre près de sa casquette, et s’avança jusque sur le bord de sa chaise, où il se tint le buste raide, les genoux joints. Ses cheveux ras lui faisaient une tête toute ronde.

— Excusez, dit-il. Pour le commencement, je dois prendre le point de vue de l’idéologie impérialiste. C’est pour bien expliquer ce qu’il y a dessous notre politique autrichienne… En premier, reprit-il, après quelques secondes de préparation intérieure, il faut savoir ce que veulent les Slaves du Sud…

— Les Slaves du Sud, interrompit Mithœrg, c’est-à-dire : Serbie, Monténégro, Bosnie-Herzégovine. Et aussi les Slaves de la Hongrie.

Meynestrel, qui suivait avec la plus grande attention, fit un signe d’acquiescement. Bœhm prit la parole :

— Ces Slaves du Sud, ils cherchent, depuis un demi-siècle, à faire agglomération contre nous. Le noyau principal est serbe. Ils veulent se grouper autour de la Serbie pour faire un État autonomique, yougoslave. Pour ça, ils ont l’aide de la Russie. Depuis 1878, depuis le Congrès de Berlin, c’est une rancune, c’est une lutte à mort entre le panslavisme russe et l’Autriche-Hongrie. Et le panslavisme, il est tout-puissant chez les dirigeants de la Russie. Mais, sur la secrète préméditation russe et sur la responsabilité de la Russie dans les complications qui vont bientôt venir, je ne sais pas assez, je n’ose pas dire. Je veux seulement parler de mon pays. Pour l’Autriche — là, je prends le point de vue gouvernemental impérialiste — c’est juste de dire que la coalition des Slaves du Sud, c’est bien réellement un grand problème de vie. Si une nation yougoslave était instituée près de notre frontière, l’Autriche perdrait la domination des Slaves très nombreux qui font maintenant partie de l’Empire.

— Bien entendu, murmura machinalement Meynestrel.

Il parut regretter cette interruption involontaire et toussota.

— Jusqu’en 1903, reprit Bœhm, la Serbie était sous la domination de l’Autriche. Mais, en 1903, la Serbie a fait une révolution nationaliste ; elle a posé sur son trône les Karageorgevitch, et elle a pris son indépendance. L’Autriche attendait une occasion pour sa revanche. Alors, en 1908, nous avons profité que le Japon avait tapé sur la Russie, et nous avons brutalement annexé la Bosnie-Herzégovine, qui était une province confiée à notre administration. L’Allemagne et l’Italie étaient approbatives. La Serbie était furieuse. Mais l’Europe n’a pas osé vouloir des complications. L’Autriche avait réussi par l’audace…

Elle a voulu recommencer l’audace au moment de la première guerre balkanique, en 1912. Et elle a encore réussi par l’audace. Elle a empêché la Serbie d’avoir un port marin sur l’Adriatique. Elle a mis, entre la Serbie et la mer, un territoire autonomique, l’Albanie, pour boucher le passage de la Serbie à l’Adriatique. Et la Serbie a été, de cela, encore plus furieuse… Alors est venue la deuxième guerre balkanique. L’année dernière. Vous vous souvenez ? La Serbie avait gagné de nouveaux pays en Macédoine. L’Autriche a voulu dire non. Deux fois, elle avait réussi par l’audace. Mais, cette fois, l’Italie et l’Allemagne n’étaient pas approbatives, et la Serbie a pu tenir tête, et elle a gardé ce qu’elle avait pris… Seulement, l’Autriche est restée très humiliée de cela. Elle veut une occasion pour sa revanche. L’orgueil national, chez nous, est très fort. Notre état-major travaille pour cette revanche. Notre diplomatie travaille aussi… Thibault a parlé de la nouvelle Ligue balkanique. C’est, chez nous, le grand plan politique autrichien pour cette année. Voilà ce que c’est : une alliance projetée entre l’Autriche, la Bulgarie et la Roumanie, pour faire une nouvelle Ligue des Balkans, et qui sera dressée contre les Slaves. Pas seulement nos Slaves du Sud : tous les Slaves… Vous comprenez ? Cela veut dire aussi : contre la Russie !

Il se recueillit quelques secondes, cherchant s’il n’avait rien omis d’essentiel. Puis il se pencha interrogativement vers Jacques.

Alfreda, adossée à l’épaule de Paterson, baissa la tête pour étouffer un bâillement. Elle trouvait l’Autrichien bien consciencieux, et ce cours d’histoire, insipide.

— Naturellement, ajouta Jacques, chaque fois qu’on pense à l’Autriche, ne pas perdre de vue le bloc Autriche-Allemagne… L’Allemagne et son “avenir sur les mers”, qui l’oppose à l’Angleterre… L’Allemagne commercialement encerclée, et qui se cherche des expansions nouvelles… L’Allemagne du Drang nach Osten… L’Allemagne et ses vues sur la Turquie… Couper aux Russes le chemin des Détroits… La ligne ferrée de Bagdad, le golfe Persique, les pétroles anglais, la route des Indes, et cætera, et cætera… Tout ça est lié… À l’arrière-plan, dominant tout, il faut toujours voir deux grands groupes de puissances capitalistes qui s’affrontent !…

— Bien entendu, fit Meynestrel.

Bœhm approuvait de la tête.

Il y eut un silence.

L’Autrichien se tourna vers le Pilote, et demanda, avec sérieux :

— C’est bien ?

— Très clair ! déclara Meynestrel, d’une voix nette.

Les éloges du Pilote étaient rares, et tous, sauf Bœhm, en furent surpris. Alfreda changea brusquement d’avis, et considéra l’Autrichien avec plus d’attention.

— Maintenant, reprit Meynestrel, en regardant Jacques et en se renversant un peu en arrière, voyons ce que dit Hosmer, et quels sont les faits nouveaux.

— Faits nouveaux ?, commença Jacques. À vrai dire, non… Pas encore… Indices…

Il redressa le buste, d’un mouvement rapide qui fit disparaître son front dans l’ombre ; la lueur jaune de la lampe éclairait le bas du visage, la mâchoire saillante, la grande bouche aux plis soucieux :

— Indices graves, et qui laissent prévoir, à brève échéance peut-être, les faits nouveaux… Je résume : Du côté serbe, exaspération profonde, populaire, à la suite de ces brimades répétées contre les aspirations nationales… Du côté russe, tendance manifeste à soutenir les revendications des Slaves ; — cela est si vrai, que, dès l’assassinat de l’Archiduc, le gouvernement russe, entièrement dominé par les influences de l’état-major et des castes nationalistes, a laissé dire par ses ambassadeurs qu’il se poserait résolument en protecteur de la Serbie. Hosmer l’a su par des renseignements venus de Londres… Du côté autrichien, mortification cuisante des sphères gouvernementales, à la suite du dernier échec, et graves inquiétudes sur l’avenir. Comme dit Hosmer, c’est avec cette charge explosive de haines, de rancunes, d’appétits, que nous glissons maintenant dans l’inconnu… L’inconnu, il commence au coup de théâtre du 28 juin : le guet-apens de Sarajevo… Sarajevo, ville bosniaque… Sarajevo, où, après six ans d’annexion autrichienne, la population est restée fidèle à la Serbie… Hosmer, lui, n’est pas éloigné de croire que certains dirigeants officiels de la Serbie ont aidé, plus ou moins directement, à préparer l’attentat. Mais c’est difficile à prouver… Pour le gouvernement autrichien, ce meurtre, qui soulève l’indignation de l’opinion européenne, se présente aussitôt comme une occasion inespérée. Prendre la Serbie en faute ! Lui régler son compte, une fois pour toutes ! Relever le prestige de l’Autriche, et, du même coup, boucler, sans délai, cette nouvelle Ligue balkanique qui doit assurer l’hégémonie autrichienne dans l’Europe centrale ! Il faut reconnaître que, pour des hommes d’État, c’est assez tentant ! Aussi, à Vienne, les dirigeants n’hésitent pas. On improvise aussitôt un programme d’action.

Le premier point, c’est d’établir la complicité de la Serbie dans l’attentat. Vienne ordonne sur-le-champ une enquête officielle à Belgrade et dans tout le royaume serbe. Il faut, coûte que coûte, des preuves. Cependant, jusqu’ici, ce premier point du programme paraît avoir fait fiasco. À peine si l’on a pu trouver quelques noms d’officiers serbes mêlés au mouvement anti-autrichien de la Bosnie. Malgré les ordres pressants qu’ils ont reçus, les enquêteurs n’ont pu conclure à la culpabilité du gouvernement serbe. Naturellement, leur rapport a été étouffé. On l’a soigneusement caché aux journalistes. Hosmer a pu s’en procurer les conclusions. Elles sont là, ajouta-t-il, en posant la main sur la grosse enveloppe restée sur la table, et dont la lampe éclairait les cachets rouges.

Le regard songeur de Meynestrel se fixa un instant sur l’enveloppe, et revint à Jacques, qui continuait :

— Qu’a fait le gouvernement autrichien ? Il a passé outre. Ce qui suffirait à prouver qu’il poursuit un but secret. Il a laissé croire, il a laissé imprimer, que la complicité de la Serbie était un fait acquis. La presse officielle n’a pas cessé de triturer l’opinion. L’assassinat était d’ailleurs facile à exploiter. Mithœrg et Bœhm pourront vous le dire : là-bas, la personne de l’héritier était sacrée aux yeux du peuple. À l’heure actuelle, pas un Autrichien, pas un Hongrois, qui ne soit convaincu que le meurtre de Sarajevo est le résultat d’une conjuration encouragée par le gouvernement serbe, et peut-être par le gouvernement russe, pour protester contre l’annexion de la Bosnie ; pas un, qui ne se sente offensé, et qui ne souhaite une vengeance. C’est bien ce qu’on voulait en haut lieu. Dès le lendemain de l’attentat, on a tout fait pour exaspérer cet amour-propre national !

— Qui, on ? questionna Meynestrel.

— Les hommes au pouvoir. Principalement le ministre des Affaires étrangères, Berchtold.

Bœhm intervint :

— Berchtold ! fit-il, avec une grimace significative. Pour comprendre, il faut avoir connaissance comme nous de l’ambitieux monsieur ! Pensez : par l’écrasage de la Serbie, il deviendrait le Bismarck de l’Œsterreich ! Deux fois déjà, il a cru réussir. Deux fois, l’occasion lui a coulé des mains. Cette fois, il sent que les chances sont bonnes. Il ne faut pas les laisser couler !

— Mais, Berchtold, ce n’est tout de même pas l’Autriche, objecta Richardley.

Il tendait vers Bœhm son nez pointu, et souriait. Dans ses moindres intonations, on sentait cette sécurité intérieure, totale, que confère aux êtres jeunes la possession d’une doctrine cohérente, d’une certitude.

— Ach ! répliqua Bœhm, il a toute l’Autriche dans son sac ! En premier, l’état-major, et aussi l’empereur…

Richardley secoua la tête :

— François-Joseph ? On a du mal à croire ça… Quel âge a-t-il ?

— Il est de quatre-vingt-quatre ans vieux, dit Bœhm.

— Un bonhomme de quatre-vingts et des ! Qui a déjà sur le dos deux guerres malheureuses ? Et qui accepterait, de gaieté de cœur, à la fin de son règne…

— Mais, s’écria Mithœrg, il sent très bien que la monarchie, elle est menacée mortellement ! Malgré l’âge, l’empereur n’est pas vraiment certain qu’il aura encore sa couronne sur la tête pour aller au cercueil !

Jacques se leva :

— L’Autriche, Richardley, se débat dans des difficultés intérieures effroyables… N’oublie pas ça… C’est une nation composée de huit ou neuf nationalités disparates, rivales. Et l’autorité centrale s’affaiblit de jour en jour. La désagrégation est presque fatale. Tous ces paquets juxtaposés, ces Serbes, ces Roumains, ces Italiens, qui se trouvent de force incorporés à l’Empire, ils sont en effervescence, ils n’attendent qu’une heure favorable pour secouer le joug !… Je reviens de là-bas. Dans les milieux politiques, à droite aussi bien qu’à gauche, on déclare couramment qu’il n’y a qu’une solution pour éviter le démembrement : la guerre ! C’est l’avis de Berchtold et de sa clique. C’est naturellement l’avis des généraux !

— Voilà huit ans, dit Bœhm, nous avons comme chef de l’état-major, le général Conrad von Hötzendorf… Le damné du parti militaire… L’ennemi le plus méchant des Slaves… Depuis huit ans, il pousse ouvertement pour la guerre !

Richardley ne semblait pas convaincu. Les bras croisés, l’œil brillant, — trop brillant — il regardait successivement ceux qui parlaient, avec le même air de pénétration et d’incrédulité suffisante.

Jacques cessa de s’adresser à lui, et, se retournant vers Meynestrel, il se rassit.

— Donc, reprit-il, pour les dirigeants de là-bas, une guerre préventive sauverait l’Empire. Finie, la division des partis ! Finies, les rouspétances des nationaux dissidents ! La guerre rendrait à l’Autriche sa prospérité économique ; elle lui assurerait tout ce marché des Balkans que les Slaves cherchent à accaparer… Et, comme ils se font forts de pouvoir, en deux ou trois semaines, contraindre militairement la Serbie à capituler, quels risques courent-ils ?

— C’est à voir ! coupa Meynestrel.

Tous les yeux se tournèrent vers lui. Avec une solennité distraite, il fixait un point vague dans la direction d’Alfreda.

— Attendez ! fit Jacques.

— Il y a la Russie ! interrompit Richardley. Et puis, il y a l’Allemagne ! Supposons un instant que l’Autriche attaque la Serbie ; et supposons — ce qui n’est pas certain, mais qui est dans les choses possibles — que la Russie intervienne. Une mobilisation russe, c’est aussitôt la mobilisation allemande, suivie automatiquement d’une mobilisation de la France. Tout leur beau système d’alliance jouerait de lui-même… Ce qui revient à dire qu’une guerre austro-serbe aurait chance de déclencher un conflit général. Il regarda Jacques, et sourit : Mais ça, mon vieux, l’Allemagne le sait mieux que nous. Donc, en laissant faire le gouvernement autrichien, l’Allemagne accepterait de courir le risque d’une guerre européenne ? Non ! Réfléchissez… Le risque est tel, que l’Allemagne empêchera l’Autriche d’agir.

Les traits de Jacques s’étaient tendus.

— Attendez ! répéta-t-il. C’est bien ça qui justifie le cri d’alarme d’Hosmer. Il y a de fortes présomptions pour croire que l’Allemagne a déjà donné son appui à l’Autriche.

Meynestrel tressaillit. Il ne quittait pas Jacques des yeux.

— Voilà, continua Jacques, comment, d’après Hosmer, les choses se seraient passées… Il paraîtrait d’abord que, à Vienne, dans les premiers conseils qui ont suivi l’attentat, Berchtold aurait rencontré deux résistances : Tisza, le ministre de Hongrie, qui est un type prudent, hostile à la manière forte, — et l’empereur. Oui ; il paraît que François-Joseph hésitait à donner son consentement : il voulait d’abord savoir ce que penserait Guillaume II. Or, le Kaiser allait partir en croisière. Pas de temps à perdre pour l’atteindre. Aussi semble-t-il probable que Berchtold, entre le 4 et le 7 juillet, a trouvé moyen de consulter le Kaiser et son Chancelier, et d’obtenir le consentement de l’Allemagne.

— Suppositions… spécifia Richardley.

— Naturellement, reprit Jacques. Mais ce qui donne du poids à ces suppositions, c’est ce qui s’est passé à Vienne depuis les cinq derniers jours. Réfléchissez. La semaine dernière, dans l’entourage même de Berchtold, on paraissait encore irrésolu ; on ne cachait pas que l’empereur — et même Berchtold — craignaient une opposition nette de l’Allemagne. Brusquement, le 7, tout change. Ce jour-là (c’était mardi dernier) un grand conseil de gouvernement, un réel conseil de guerre, a été réuni précipitamment. Comme si, tout à coup, on avait les mains libres… Sur ce qui s’est dit à ce conseil, le silence a été gardé quarante-huit heures. Mais, dès avant-hier, il y a eu des indiscrétions : trop de gens avaient été mis dans le secret, par suite des multiples instructions qui avaient été données à l’issue du conseil. D’ailleurs, Hosmer s’est créé à Vienne un merveilleux service de renseignements : Hosmer finit toujours par tout savoir !… À ce conseil, Berchtold a pris une attitude nouvelle : exactement comme s’il avait eu, dans sa poche, l’engagement formel que l’Allemagne soutiendrait à fond une expédition punitive contre la Serbie. Et, froidement, il a soumis à ses collègues un véritable plan de guerre, que Tisza seul a combattu. La preuve que le plan Berchtold est bien un plan de guerre, c’est que Tisza voulait amener ses collègues à se contenter d’une humiliation de la Serbie : il trouvait déjà beau de remporter cette éclatante victoire diplomatique. Or, il a eu tout le conseil contre lui ; et, finalement, il a cédé : il s’est rangé à l’avis général… Bien mieux : Hosmer affirme que, ce matin-là, les ministres ont cyniquement examiné s’il n’y avait pas lieu de décréter une mobilisation immédiate. Et, s’ils ne l’ont pas fait, c’est uniquement parce qu’ils ont trouvé plus habile, à l’égard des autres puissances, de ne se démasquer qu’au dernier moment… Ce qui est certain, c’est que le plan de Berchtold et de l’état-major a été adopté… Les détails de ce plan ? Évidemment, pas très faciles à connaître… Pourtant, on sait déjà des choses : par exemple, que des ordres ont été donnés pour commencer tous les préparatifs militaires qui peuvent se faire sans trop attirer l’attention ; et que, sur la frontière austro-serbe, les troupes de couverture sont tenues prêtes : en quelques heures, sous le premier prétexte, elles occuperont Belgrade ! Il passa rapidement la main dans ses cheveux. Et, pour finir, voici un propos qu’aurait tenu l’un des collaborateurs du chef d’état-major, du fameux Hötzendorf ; ce n’est peut-être qu’une forfanterie de vieille culotte de peau, mais qui en dit long sur l’état d’esprit des dirigeants autrichiens. Il aurait déclaré dans un cercle d’intimes : “L’Europe, un de ces matins, se réveillera devant le fait accompli.”

XI

Jacques se tut ; et aussitôt les regards convergèrent sur le Pilote.

Il était immobile, les bras croisés, les pupilles brillantes et fixes.

Pendant une longue minute, tous demeurèrent muets. La même anxiété, le même désarroi surtout, bouleversaient leurs traits.

Enfin, Mithœrg rompit brutalement le silence :

— Unglaublich(6) !

Il y eut une nouvelle pause.

Puis Richardley murmura :

— Si vraiment l’Allemagne est derrière… !

Le Pilote tourna vers lui son œil perçant ; mais il ne paraissait pas voir. Ses lèvres se contractèrent, émirent un son inintelligible. Seule, Alfreda, qui ne le quittait pas des yeux, comprit :

— Prématuré !

Elle frissonna et, d’instinct, s’appuya à l’épaule de Paterson.

L’Anglais enveloppa la jeune femme d’un regard rapide. Mais elle avait baissé la tête, et se dérobait à toute interrogation.

Elle eût été bien embarrassée, d’ailleurs, si Pat’ lui avait demandé d’expliquer ce frisson. Évidemment, c’était la première fois, ce soir, que la guerre, cessant pour elle d’être une abstraction, s’imposait à son imagination avec un tel relief, dans sa réalité sanglante. Mais ce n’était pas les révélations de Jacques qui l’avaient fait tressaillir : c’était le Prématuré de Meynestrel. Pourquoi ? La pensée ne pouvait pas la surprendre. Elle connaissait la conviction du Pilote : La révolution ne peut sortir que d’une crise violente ; la guerre est, dans l’état présent de l’Europe, l’occasion la plus probable de cette crise ; mais, le cas échéant, le prolétariat, insuffisamment préparé, est inapte à transformer une guerre impérialiste en révolution. Était-ce cela, justement, qui l’avait bouleversée : l’idée que, si vraiment le socialisme n’était pas prêt, une guerre ne serait rien d’autre qu’une hécatombe stérile ? Ou bien, était-ce le ton de ce Prématuré ? Mais ce ton, que pouvait-il lui apprendre ? N’était-elle pas faite, depuis longtemps, à l’insensibilité de son Pilote ? (Un jour qu’elle lui disait, étonnée malgré elle : Tu es vis-à-vis de la guerre comme sont les chrétiens devant la mort : les yeux tellement fixés sur ce qui viendra après, qu’ils en oublient toutes les horreurs de l’agonie…, il avait ri : Pour un médecin, petite fille, les douleurs de l’enfantement sont dans l’ordre des choses.) Elle allait même — bien qu’elle en souffrît parfois — jusqu’à admirer ce détachement volontaire, obtenu par le dur et constant effort d’un être dont elle connaissait mieux que personne certaines faiblesses très humaines ; c’était comme une supériorité de plus. Et elle était toujours émue à la pensée que cette monstrueuse déshumanisation avait, à tout prendre, un mobile suprêmement humain : servir mieux l’humanité ; travailler mieux à la destruction de la société actuelle, pour l’avènement d’un monde meilleur… Pourquoi donc avait-elle frissonné ? Elle n’eût pas su le dire… Elle souleva ses longs cils, et son regard, glissant par-dessus Paterson, se posa sur Meynestrel avec une expression de confiance : Patience, se dit-elle. Il n’a encore rien dit. Il va parler. Et, de nouveau, tout sera clair, tout sera juste et bien !

— Que le militarismus autrichien et allemand veulent la guerre, ça, je crois, continuait Mithœrg, en secouant sa tête hérissée. Et que le militarismus ait avec lui beaucoup de dirigeants germaniques, et la grande industrie, et les Krupp, et tous les amis du Drang nach Osten, oui, ça, je peux croire aussi. Mais l’ensemble des classes possédantes, non ! Elles auront peur ! Elles ont grande influence. Elles ne laisseront pas faire. Elles diront aux gouvernements : “Halte ! C’est fou ! si vous allumerez cet explosif, vous sauterez tous avec !”

— Mais, Mithœrg, dit Jacques, s’il y a réellement complicité entre les dirigeants et leurs partis militaires, que pourra l’opposition de tes classes possédantes ? Or, sur cette complicité, les renseignements d’Hosmer…

— Personne ne met en doute ces renseignements, interrompit Richardley. Mais, la seule chose qu’on puisse dire pour l’instant, c’est qu’il y a menace de guerre. Pas plus… Eh bien, sous cette menace, qu’y a-t-il en réalité ? Volonté formelle de guerre ? Ou bien quelques nouveaux marchandages des chancelleries germaniques ?

— Je ne crois pas que la guerre est possible, déclara flegmatiquement Paterson. Vous ne pensez pas à ma vieille Angleterre ! Jamais elle ne voudra laisser que la Triplice prenne la puissance en Europe… Il souriait : Elle se tient tranquille, ma vieille Angleterre. Alors, on l’oublie. Mais elle regarde, elle écoute, elle surveille ; et si ça ne va pas bien pour elle, elle se mettra tout d’un coup debout !… Elle a du bon muscle encore, vous savez ! Elle prend son tub tous les matins, cette chère vieille chose…

Jacques s’agitait avec impatience :

— Le fait est là ! Qu’il y ait volonté de guerre ou désir d’intimidation, l’Europe, demain, va se trouver en face d’une menace terrible ! Eh bien, nous, qu’est-ce que nous devons faire ? Je pense comme Hosmer. Devant cette offensive, nous devons prendre position. Nous devons préparer au plus tôt la contre-attaque !

— Oui, oui, ça, je donne raison ! cria Mithœrg.

Jacques se tourna vers Meynestrel ; mais il ne put rencontrer son regard. Il interrogea des yeux Richardley, qui fit un signe d’approbation :

— D’accord !

Richardley se refusait à croire qu’il y eût danger de guerre. Néanmoins, il ne contestait pas que l’Europe dût être profondément troublée par cette brusque menace ; et il avait immédiatement aperçu quel parti l’Internationale pouvait tirer de ce trouble, pour rallier les forces d’opposition et faire progresser l’idée révolutionnaire.

Jacques reprit :

— Je répète les paroles d’Hosmer : la menace d’un conflit européen pose devant nous un objectif nouveau et précis. Notre tâche est donc de reprendre, en l’intensifiant, le programme ébauché il y a deux ans, à propos de la guerre balkanique… Voir d’abord s’il y a moyen d’avancer la date du congrès de Vienne… Ensuite, et dès maintenant, déchaîner partout à la fois une campagne ouverte, officielle, retentissante !… Interventions au Reichstag, à la Chambre, à la Douma !… Pressions simultanées sur tous les ministres des Affaires étrangères !… Actions de presse !… Appel aux peuples !… Démonstrations de masse !…

— Et dresser devant les gouvernements le spectre de la grève ! fit Richardley.

— … Avec sabotages dans les usines de guerre ! glapit Mithœrg. Et crever les locomotives, et couper les boulons des rails, comme en Italie !

Il y eut un échange de regards électrisés. L’heure d’agir était-elle enfin venue ?

Jacques se tourna de nouveau vers le Pilote. Un sourire fugitif, lumineux et froid, que Jacques prit pour un acquiescement, passa et s’évanouit comme un rayon de projecteur sur les traits de Meynestrel. Encouragé soudain, il reprit, avec feu :

— La grève, oui ! générale et simultanée ! Notre meilleure arme !… Hosmer craint que, au congrès de Vienne, la question ne reste encore sur le plan doctrinaire. Il faut qu’on la reprenne à plein, à neuf ! Sortir de la théorie ! Préciser, pour chaque pays, l’attitude à prendre, selon tel ou tel cas donné ! Ne pas recommencer le coup de Bâle ! Aboutir enfin à des résolutions concrètes, pratiques. N’est-ce pas, Pilote ?… Hosmer voudrait même pousser les chefs à organiser, avant le congrès, des réunions préparatoires. Pour déblayer le terrain. Et pour prouver, dès maintenant, aux gouvernements, que le prolétariat est bien résolu, cette fois, à se soulever, en bloc, contre leur politique d’agression !

Mithœrg ricana :

— Ach ! Tes chefs ! Qu’est-ce que tu veux, avec les chefs ? Depuis combien d’années, ils parlent sur la grève ? Et tu crois, à Vienne, en quelques jours, ils vont cette fois décider des choses ?

— Fait nouveau ! fit Jacques, menace de conflagration européenne !

— Non, pas tes chefs ! Pas tes discours ! L’action des masses, oui ! L’action des masses, mon Camm’rad !

— Mais, naturellement, l’action des masses ! s’écria Jacques. Seulement pour cette action, est-ce qu’il n’est pas de première urgence que les chefs se prononcent d’abord, clairement, catégoriquement ? Réfléchis, Mithœrg : quel encouragement pour les masses !… Ah ! Pilote, si seulement nous l’avions déjà notre journal unique, international !

— Träumeret(7) ! cria Mithœrg. Moi, je dis : laisse tes chefs et travaille les masses ! Tu crois que les chefs allemands, par exemple, vont accepter la grève ? Non ! Ils diront même chose qu’à Bâle : “Impossible, à cause de la Russie.”

— Ce serait grave, observa Richardley. Très grave… Au fond, tout repose sur l’Allemagne, sur les social-démos…

— En tout cas, fit Jacques, ils ont nettement prouvé, il y a deux ans, qu’ils savent, quand il le faut, se dresser contre la guerre ! Sans eux, l’histoire des Balkans mettait le feu à l’Europe !

— Pas : “sans eux”, grogna Mithœrg : sans les masses !… Eux, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Seulement suivre les masses !

— Mais les démonstrations des masses, qui donc les a organisées ? Les chefs ! répliqua Jacques.

Bœhm secouait la tête :

— Tant que tu as en Russie pas même deux millions de prolétaires, et des millions, des millions de moujiks, le prolétariat russe il n’est pas fort assez contre son gouvernement ; et le militarismus tsariste est un danger réel pour l’Allemagne ; et la social-démocratie, elle ne peut pas promettre la grève !… Et Mithœrg a raison : au congrès de Vienne, elle fera seulement de l’acceptation théorique, comme au congrès de Bâle !

— Ach ! Laissez donc vos congrès ! cria Mithœrg, avec irritation. Moi, je dis : cette fois, c’est encore l’action des masses qui pourra tout ! Les chefs suivront… Il faut, dans l’Autriche, dans l’Allemagne, dans la France, partout, insurrectionner les prolétaires, sans attendre que les chefs donnent l’ordre ! Il faut grouper ensemble les bonnes têtes, dans chaque coin, pour faire des incidents partout, dans les chemins de fer, dans les fabriques des armements, dans les arsenaux ! Partout ! Et forcer, comme ça, les chefs, les syndicats ! Et il faut, en même temps, rallumer toutes les organisations révolutionnaires d’Europe ! Je suis sûr que le Pilote pense avec moi !… Faire le trouble partout ! En Autriche, le plus facile ! Nicht wahr Bœhm(8) ? Exciter, encore plus, tous les clans conspirateurs nationaux, les Polonais, les Tchèques ! et les Hongrois ! et les Roumains !… Et même chose partout !… On peut faire rallumer les grèves italiennes ! On peut aussi les russes… Et si les masses, partout, sont insurrectionnées, alors les chefs marcheront ? Il se tourna vers Meynestrel : Pas vrai, Pilote ?

Meynestrel, interpellé, leva la tête. Le regard aigu qu’il pointa sur Mithœrg, puis sur Jacques, alla se perdre dans la direction du lit où Alfreda était restée assise, entre Richardley et Paterson.

— Ah, Pilote, s’écria Jacques, si nous réussissons, cette fois, quel incroyable accroissement de force pour l’Internationale !

— Bien entendu ! fit Meynestrel.

Un éclair d’ironie, si fugace qu’il fallait, pour le saisir, les yeux avertis d’Alfreda, effleura le coin de ses lèvres.

Devant les révélations d’Hosmer, devant les fortes présomptions qui permettaient de supposer que l’Allemagne appuyait les visées autrichiennes, il s’était dit aussitôt : La voilà leur guerre ! Soixante-dix chances sur cent… Et nous ne sommes pas prêts… Impossible d’espérer prendre le pouvoir ; en aucun pays d’Europe. Alors ?… Immédiatement, son parti avait été pris : Sur la tactique à suivre, pas le moindre doute : jouer à plein sur le pacifisme populaire. C’est actuellement notre meilleur moyen de prise sur les masses. Guerre à la guerre ! Si elle éclate, il faut que le plus grand nombre possible de soldats partent avec cette conviction, bien ancrée, que la guerre est déchaînée par le capital, contre la volonté, contre les intérêts des prolétaires ; qu’on les jette, malgré eux, dans une lutte fratricide, pour des fins criminelles. Cette semence-là, quoi qu’il advienne, ne sera pas perdue… Excellent truc, pour introduire dans l’impérialisme le germe qui le détruira ! Excellente occasion, aussi, de tenir à vue nos officiels, et de les compromettre tout à fait aux yeux des pouvoirs, en les forçant à s’engager à fond… Donc, allez-y, mes petits ! Embouchez tous la trompette du pacifisme !… Vous ne demandez que ça, d’ailleurs. Il n’y a qu’à vous laisser courir… Il souriait, intérieurement : il imaginait par avance les embrassades généreuses des pacifistes et des socialisants de tous poils ; il croyait déjà entendre le trémolo des ténors de tribunes officielles… Quant à nous…, se dit-il. Quant à moi… Il n’acheva pas sa pensée. Il se réservait d’y revenir.

À mi-voix, il murmura :

— C’est à voir.

Il croisa le regard insistant d’Alfreda, et s’aperçut que tous se taisaient, tournés vers lui, attendant qu’il prît enfin la parole. Machinalement, il répéta, à voix haute :

— C’est à voir.

Il ramena nerveusement sa jambe sous sa chaise, et toussota :

— Je n’ai rien à dire de plus… Je pense comme Hosmer… Je pense comme Thibault, comme Mithœrg, comme vous tous…

Il passa la main sur son front moite, et, d’un mouvement imprévu, se mit debout.

Dans cette pièce basse, encombrée de sièges, il paraissait plus grand. Il fit quelques pas au hasard, tournant en rond dans l’étroit espace libre entre la table, le lit, les jambes des assistants. Le coup d’œil, dont il frôlait chacun de ceux qui étaient là, semblait ne s’adresser personnellement à aucun d’eux.

Après une minute d’allées et venues, de silence, il s’arrêta. Sa pensée parut revenir de très loin. Tous étaient persuadés qu’il allait se rasseoir, développer un plan d’action, se lancer dans une de ces improvisations impératives, un peu sibyllines, auxquelles il les avait accoutumés. Mais il se contenta de murmurer, une fois encore :

— C’est à voir… Et, les yeux à terre, il sourit, avant d’ajouter, très vite : Tout ça, d’ailleurs, rapproche du but.

Puis il se faufila derrière la table, gagna la fenêtre, et, d’un coup, poussa les deux persiennes, qui s’ouvrirent sur la nuit. Alors, il pencha légèrement la tête, et changeant de ton, lança par-dessus l’épaule :

— Si tu nous donnais quelque chose de frais à boire, petite fille ?

Alfreda, docile, disparut dans la cuisine.

Il y eut quelques secondes de gêne.

Paterson et Richardley, restés sur le lit, causaient à voix basse.

Au milieu de la chambre, sous le plafonnier, les deux Autrichiens, debout, discutaient, en leur langue. Bœhm avait tiré de sa poche une moitié de cigare, qu’il rallumait ; sa lèvre inférieure, saillante, colorée, humide, donnait à son visage plat une expression de bonté, mais aussi de sensualité un peu vulgaire, qui le faisait très différent des autres.

Meynestrel, debout, appuyé des deux mains à la table, relisait la lettre d’Hosmer, posée devant lui, sous la lampe. La lumière qui s’épandait par le haut de l’abat-jour l’éclairait crûment : sa barbe courte paraissait plus noire, son teint, plus blanc ; le front était plissé ; les paupières voilaient presque entièrement les prunelles.

Jacques lui toucha le coude :

— La voilà peut-être enfin, Pilote, et plus tôt que vous ne pensiez, la prise sur les choses !

Meynestrel hocha la tête. Sans regarder Jacques, sans se départir de son impassibilité, il accorda, sur un ton mat, dépourvu de toute nuance :

— Bien entendu.

Puis il se tut, et poursuivit sa lecture.

Une pensée pénible traversa l’esprit de Jacques : il lui semblait que quelque chose était changé, ce soir, non seulement dans l’expression du Pilote, mais dans son attitude à lui.

Ce fut Bœhm — il avait son train à prendre, le lendemain, de bonne heure, — qui donna le signal du départ.

Tous le suivirent, confusément soulagés. Meynestrel descendit avec eux pour leur ouvrir la porte de la rue.

XII

Alfreda, penchée sur la rampe, attendit que les voix ne fussent plus distinctes. Alors, elle revint dans l’appartement, et voulut commencer à mettre un peu d’ordre. Mais son cœur pesait lourd… Elle se réfugia dans la cuisine, qui était obscure, vint s’accouder à la croisée, et demeura immobile, les yeux démesurément ouverts dans le noir.

— Tu rêves, petite fille ?

La main de Meynestrel, brûlante et rêche, lui caressait l’épaule. Elle frissonna ; et, dans un souffle, avec une voix d’enfant, elle demanda soudain :

— Tu crois vraiment, toi, que c’est la guerre ?

Il rit. Elle sentit chanceler ses espérances.

— Mais nous…

— Nous ? Nous ne sommes pas prêts !

— Pas prêts ? Elle se méprit, car elle ne pensait plus, ce soir, qu’à lutter contre la guerre : Tu crois vraiment, toi, qu’il n’y a pas moyen d’empêcher…

Il coupa :

— Non ! Bien entendu ! L’idée, que le prolétariat actuel pourrait faire obstacle aux forces de guerre, lui semblait absurde.

Elle devina, dans l’ombre, le sourire, l’éclair des yeux ; et, de nouveau, un frisson la secoua. Ils restèrent quelques secondes l’un contre l’autre, silencieux.

— Mais, dit-elle. Pat’ a peut-être raison ? Si nous ne pouvons rien, nous, l’Angleterre…

— Tout ce qu’elle peut, votre Angleterre, c’est retarder l’heure — et encore !

Le Pilote discernait-il, en elle, une résistance inaccoutumée ? Il accentua sa rudesse :

— D’ailleurs, la question n’est pas là ! L’important n’est pas d’empêcher la guerre !

Elle se releva à demi :

— Alors, pourquoi ne le leur as-tu pas dit ?

— Parce que, pour l’instant, ça ne regarde personne, petite fille ! Et parce que, aujourd’hui, pratiquement, il faut faire comme si !

Elle se tut. Elle se sentait blessée, ce soir, blessée plus qu’elle ne l’avait jamais été par lui, au plus profond ; et en révolte contre lui, sans savoir pourquoi. Elle se souvint d’un jour, au début de leur liaison, où il avait déclaré, très vite, avec une secousse de l’épaule : L’amour ? Pour nous, aucune importance !

Qu’est-ce qui a de l’importance pour lui ?, se demanda-t-elle. Rien ! Rien — sauf la Révolution ! Et, pour la première fois, elle pensa : … la Révolution, son idée fixe… Il a fait bon marché de tout le reste !… De moi ! de ma vie de femme !… Rien n’a d’importance pour lui ! même pas d’être ce qu’il est : autre chose qu’un homme !… Et c’était la première fois que, au lieu de : plus et mieux qu’un homme elle pensait : autre chose qu’un homme…

Meynestrel poursuivait, sur un ton sarcastique :

— Guerre à la guerre, petite fille ! Laisse-les faire ! Manifestations, soulèvements, grèves, tout ce qu’ils voudront ! En avant, la fanfare ! En avant, les trompettes ! Qu’ils ébranlent, s’ils peuvent, les murailles de Jéricho !

Il se détacha brusquement d’elle, pivota sur les talons, et articula, entre ses dents :

— Mais les murailles, ça n’est pas leurs trompettes qui les foutront par terre, petite fille : c’est nos bombes !

Et, tandis qu’il regagnait leur chambre en boitillant, elle perçut ce petit rire essoufflé qui lui glaçait toujours le cœur.

Elle demeura longtemps accoudée, sans un geste, plongeant son regard dans la nuit.

Le long du quai désert, l’Arve clapotait faiblement contre les roches. Une à une, les dernières lumières s’éteignirent aux maisons du rivage.

Elle ne bougeait pas. À quoi songeait-elle ? — À rien, eût-elle répondu. Deux larmes, qui s’étaient formées au bord de ses paupières, restaient suspendues entre les cils.

XIII

Le chauffeur avait traversé l’esplanade des Invalides, et pris la rue de l’Université. L’auto filait, sans bruit. Mais, par ce torride après-midi de dimanche, ce quartier était si désert, si lourdement assoupi, que le crissement soyeux des roues sur l’asphalte sec, le timide coup de trompe au croisement des rues, prenaient le caractère d’une indiscrétion, d’une inconvenance.

Dès que la voiture eut franchi la rue du Bac, Anne de Battaincourt attira contre elle le pékinois blond qui dormait, roulé en boule sur la banquette, et, se penchant, elle toucha du bout de son ombrelle le dos du mulâtre, impassible sur le siège, dans son cache-poussière blanc :

— Arrêtez là, Jo… J’irai à pied.

L’auto vint se ranger au bord du trottoir, et Jo ouvrit la portière. Sous la visière, ses prunelles, plus luisantes que le cuir verni, glissaient de droite et de gauche comme les yeux articulés d’une poupée.

Anne hésita. Était-elle sûre, tout à l’heure, de trouver un taxi, dans ce quartier mort ? Comme Antoine avait eu tort de ne pas suivre son conseil, de n’être pas venu, après le décès de son père, s’installer près du Bois !… Elle prit le chien sous son bras et sauta légèrement à terre. Le désir d’être libre l’emporta :

— Je n’ai plus besoin de vous ce soir, Jo… Rentrez…

Même à l’ombre, le sol chauffait les semelles. Aucun souffle dans l’air. Par-dessus les toits, une buée immobile cachait le ciel. Les yeux plissés par la réverbération, Anne longeait des façades inanimées, des portes cochères de maison d’arrêt. Fellow, paresseusement, trottait sur ses talons. Pas un être vivant ; pas même une de ces fillettes à nattes, aux mollets trop grêles, qu’on voit, par les beaux dimanches, sautiller, solitaires, sur le trottoir de leur prison, et qu’Anne avait brusquement envie d’adopter trois semaines, pour les emmener à Deauville, les gaver de brioches et de grand air. Personne. Les concierges eux-mêmes, chiens de garde endormis dans leurs niches, retardaient jusqu’au crépuscule le moment de venir savourer un peu de fraîcheur, à califourchon devant leur porte. Ce dimanche 19 juillet, le peuple de Paris, fatigué par une semaine de fête démocratique, semblait avoir en masse abandonné sa capitale.

L’immeuble Thibault se voyait de loin. Des échafaudages couronnaient encore la toiture. La vieille façade, zébrée de raccords de céruse, n’attendait plus, pour rajeunir, qu’un coup de badigeon. Des palissades, bariolées d’affiches, masquaient le rez-de-chaussée, et rétrécissaient à cet endroit le trottoir.

Relevant et serrant contre elle les volants de sa robe de foulard, Anne, suivie du chien, se faufila entre les sacs, les madriers, les tas de gravats, qui encombraient l’entrée. Sous la voûte, régnaient une odeur de cave et une humidité de plâtre frais qui saisissait à la nuque, comme le contact d’une éponge glacée. Fellow leva sa petite truffe noire, et s’arrêta pour renifler ces odeurs insolites. Anne sourit, souleva d’une main la petite boule de soie tiède, et la garda contre sa poitrine.

Dès qu’on franchissait la porte vitrée du vestibule, les travaux intérieurs semblaient terminés. Un chemin de tapis rouge, qui n’était pas posé lors de la dernière visite d’Anne, menait jusqu’à l’ascenseur.

Au palier du second, elle s’arrêta, et par habitude, bien qu’elle sût qu’Antoine était absent, elle se donna un coup de houppette, avant de sonner.

La porte s’ouvrit, comme à regret : Léon hésitait à se montrer en petite tenue, dans son gilet rayé. Son visage allongé et glabre, couronné d’un duvet de poussin, avait cet air impersonnel, à la fois godiche et rusé — sourcils arqués, lippe molle, paupières basses, et nez tombant — qui était devenu chez lui un réflexe de défense. Il jeta sur Anne, sur son chapeau à fleurs, sur sa toilette mauve, un regard oblique, rapide, enveloppant comme un coup de filet ; puis il s’effaça pour la laisser entrer.

— Le docteur n’est pas là…

— Je sais, dit-elle, en posant le chien sur le sol.

— Il doit être encore en bas, avec ces messieurs…

Anne se mordit la lèvre. Antoine, en la conduisant à la gare, mardi, lorsqu’elle était partie pour Berck, lui avait annoncé qu’il s’absenterait tout l’après-midi du dimanche, pour une consultation hors de Paris. Depuis six mois que durait leur liaison, elle découvrait ainsi, de temps à autre, de petites cachotteries, qui créaient autour d’Antoine une zone de protection infranchissable.

— Ne vous dérangez pas, dit-elle, en tendant son ombrelle. Je viens pour écrire un mot, que vous remettrez au docteur.

Et, passant devant le domestique, elle s’élança sur la moquette beige, uniforme et moelleuse, qui tapissait maintenant l’ancien appartement de M. Thibault. Sans hésiter, le pékinois s’était arrêté devant le cabinet d’Antoine. Anne entra, fit passer le chien, et ferma la porte derrière elle.

Les stores étaient baissés ; les fenêtres, closes. Cela sentait le tapis neuf, le vernis frais, avec un ancien et persistant arôme de peinture. Elle s’approcha vivement du bureau, mit ses mains sur le dossier du fauteuil et, debout, l’œil dur, les narines flaireuses, enlaidie soudain, elle parcourut la pièce d’un regard avide et soupçonneux, prête à cueillir tout indice qui pût la renseigner un peu sur cette existence mal connue qu’Antoine menait loin d’elle.

Mais rien n’était plus impersonnel que cette salle, fastueuse et nue. Antoine n’y travaillait jamais : il ne s’en servait qu’aux jours de visite. Les murs étaient cachés à mi-hauteur par des bibliothèques, dont on devinait les rayons vides derrière les vitres voilées de soie chinoise. Au centre, trônait un bureau d’apparat, où, sur la surface inhospitalière d’une glace sans tain, s’alignait une garniture en maroquin — classeur, sous-main, tampon-buvard, chiffrés d’un monogramme. Pas un dossier, pas une lettre, pas d’autre livre qu’un Annuaire des Téléphones. Dressé comme un bibelot près de l’encrier de cristal vierge d’encre, un stéthoscope d’ébonite évoquait seul la profession du propriétaire ; encore cet accessoire ne semblait-il pas avoir été placé là par Antoine, pour un usage médical, mais par la main anonyme d’un décorateur, soucieux de pittoresque.

Fellow, dès la porte, s’était allongé sur le ventre, les pattes écartées, et ses franges blondes se confondaient avec le tapis. Anne le caressa d’un regard distrait ; puis elle s’assit, en amazone, sur le bras du fauteuil tournant où, trois jours par semaine, Antoine rendait ses oracles. Elle s’imagina un instant qu’elle était lui : elle en éprouvait une jouissance subtile : c’était une revanche de la place trop mesurée qu’il lui avait faite dans sa vie.

Elle sortit du classeur le bloc à en-tête, sur lequel Antoine écrivait ses ordonnances, et prit son stylo dans son sac :

Mon Tony aimé, cinq jours sans toi, c’est tout ce que j’ai pu. Ce matin, j’ai sauté dans le premier train. Il est quatre heures. Je vais chez nous, attendre que tu aies fini ta journée. Viens me rejoindre, mon Tony, viens vite.

A.

J’apporterai de quoi faire la dînette, pour que nous n’ayons pas à sortir.

Elle prit une enveloppe, et sonna.

Léon parut. Il avait remis sa livrée. Il caressa le chien, et s’approcha d’Anne.

Campée sur le bras du siège, elle balançait une jambe, et léchait la gomme de l’enveloppe. Elle avait la bouche bien fendue, la langue épaisse, mais déliée. Le parfum, dont elle saturait ses vêtements, flottait dans la pièce. Elle surprit une lueur dans le regard du domestique, et sourit silencieusement.

— Tiens, dit-elle en jetant sa lettre sur le bureau, d’un geste qui fit sonner les gourmettes de son poignet, tu lui donneras ça, veux-tu, dès qu’il remontera.

Elle le tutoyait parfois, en l’absence d’Antoine : si naturellement, que Léon n’en était pas surpris. De furtives et tacites connivences les liaient. Quand elle venait prendre Antoine pour dîner, et que celui-ci la faisait attendre, elle bavardait volontiers avec Léon ; elle respirait auprès de lui comme un air de pays natal. D’ailleurs, il n’abusait pas de cette familiarité ; à peine si, dans le tête-à-tête, il se dispensait de lui parler à la troisième personne ; et, lorsqu’elle lui donnait un pourboire, il lui savait gré de pouvoir la remercier d’un simple clignement d’œil, le cœur pur de toute haine de classe.

Elle allongea le mollet, glissa la main sous sa jupe pour tendre la soie de son bas, et sauta du fauteuil :

— Je me sauve, Léon. Où avez-vous mis mon ombrelle ?

Pour trouver un taxi, le plus sûr était de monter par la rue des Saints-Pères jusqu’au boulevard. La rue était à peu près déserte. Un jeune homme la croisa. Ils s’effleurèrent d’un regard indifférent, sans se douter qu’ils s’étaient déjà rencontrés, en un jour assez mémorable. Mais, comment se fussent-ils reconnus ? Jacques, en quatre ans, avait profondément changé : cet homme trapu, au masque soucieux, n’avait ni la démarche ni la figure de cet adolescent qui, jadis, avait fait le voyage de Touraine pour assister au mariage d’Anne avec Simon de Battaincourt. Et lui, bien que, au cours de cette étrange cérémonie, il eût curieusement observé la mariée, comment eût-il reconnu, dans ce visage fardé de Parisienne — que l’ombrelle, d’ailleurs, lui cachait à moitié — les traits de cette veuve inquiétante qu’avait épousée son ami Simon ?

— Avenue de Wagram, avait dit Anne au chauffeur.

Avenue de Wagram, c’était chez nous : un rez-de-chaussée meublé en garçonnière, qu’Antoine avait loué au début de leur liaison, au coin de l’avenue et d’une impasse sur laquelle donnait une entrée particulière, ce qui permettait d’échapper au contrôle de la concierge.

Jamais Antoine n’avait accepté d’être reçu dans le petit hôtel qu’Anne habitait près du Bois, rue Spontini. Pourtant, depuis plusieurs mois, elle y vivait seule, et libre. (Lorsque, sur le conseil d’Antoine, il avait fallu mettre Huguette dans un plâtre, et l’emmener à la mer, Anne avait loué une maison à Berck, et il avait été décidé qu’elle s’y installerait, avec son mari, jusqu’à la guérison de la petite. Résolution héroïque, à laquelle Anne n’avait pu se conformer bien longtemps. En fait, Simon, qui n’avait jamais aimé Paris, était le seul qui se fût définitivement fixé là-bas, auprès de sa belle-fille et de la gouvernante anglaise. Il y faisait beaucoup de photographie et un peu de peinture, un peu de musique aussi ; et, pendant les longues soirées, se souvenant de ses études de théologie, il lisait des livres sur le protestantisme. Anne trouvait toujours un prétexte pour être à Paris ; ses séjours à Berck se bornaient, chaque mois, à une visite de cinq à six jours. Le sentiment maternel n’avait jamais été bien développé chez elle. Naguère, la présence quotidienne de cette grande fille de treize ans l’irritait comme une entrave. Aujourd’hui, à cette sourde animosité, se mêlait un sentiment d’humiliation devant ce chariot d’infirme que Miss Mary promenait au soleil, dans le sable des dunes. Anne rêvait parfois d’adopter des fillettes chlorotiques, mais elle trouvait tout naturel de ne pas soigner son enfant. À Paris, du moins, elle oubliait Huguette — et Simon.)

L’auto descendait déjà l’avenue de Wagram, quand Anne songea à la dînette. Les boutiques étaient fermées. Elle connaissait aux Ternes un magasin d’alimentation qui restait ouvert le dimanche. Elle s’y fit conduire, et congédia le taxi.

C’était amusant, d’acheter ! Son pékinois sous le bras, elle allait et venait devant les étalages appétissants. Elle choisit d’abord les choses qu’Antoine aimait : un pain de seigle, du beurre salé, de la poitrine d’oie fumée, un panier de fraises. Pour Fellow autant que pour Antoine, elle y ajouta un pot de double-crème.

— Et puis, une tranche de ça ! dit-elle, avec gourmandise, en pointant son index ganté vers une terrine de vulgaire pâté de foie. Ça, c’était pour elle ; le pâté de foie était sa folie ; et naturellement, sauf en voyage, au hasard d’un buffet de gare ou d’une auberge de campagne, elle n’en mangeait jamais. Quelques sous de pâté, rosâtre et gras, cerné de saindoux, bien épicé au girofle et à la muscade, étalé sur une miche de pain trop frais, c’était tout son passé de midinette qui lui revenait à la bouche… Ses déjeuners froids, seule sur un banc des Tuileries, au milieu des pigeons et des moineaux, lorsqu’elle était vendeuse avenue de l’Opéra. Pas de boisson ; mais, pour calmer la brûlure des épices, une poignée de bigarreaux, achetés au bord du trottoir. Et, pour finir, quand approchait l’heure de rentrer à la boîte, un petit noir, sucré, brûlant, qui sentait le fer-blanc et le cirage, et qu’elle avalait debout, toute seule, contre le zinc d’un café-bar, rue Saint-Roch.

Elle regardait distraitement le commis empaqueter les achats, faire l’addition.

Toute seule… Même à cette époque-là, un sûr instinct l’avertissait que, si elle avait quelque chance d’arriver, c’était à condition de rester distante et secrète, sans amitiés, sans habitudes, perpétuellement disponible pour une immédiate transformation. Ah ! si la diseuse de bonne aventure qui se promenait alors dans les Tuileries avec sa hotte et sa claquette, vendant des plaisirs et du coco, lui avait prédit qu’elle deviendrait Mme Goupillot, la femme du grand patron !… C’était arrivé pourtant. Et même, aujourd’hui, vu de loin, cela paraissait presque simple…

— Voilà, Madame. Le commis tendait le paquet ficelé.

Anne sentit sur sa gorge le regard du vendeur. Elle aimait de plus en plus être effleurée par le désir des hommes. Celui-ci n’était encore qu’un gamin, avec une joue duveteuse, une lèvre gercée, une grande bouche mal faite et saine. Anne passa son doigt sous la ficelle, releva le front, plia légèrement la nuque en arrière, et, en guise de remerciement, laissa, de ses prunelles grises, couler sur l’enfant un regard enjôleur.

Le paquet n’était pas bien lourd. Elle avait du temps : il n’était que cinq heures. Elle remit le chien à terre, et partit à pied vers l’avenue de Wagram.

— Allons, Fellow, un peu de courage…

Elle avançait à longues foulées, le buste souple, un peu de fierté dans le port de tête. Car elle ne pouvait retenir un élan d’orgueil, chaque fois qu’elle se rappelait sa vie : elle avait conscience que sa volonté n’avait pas cessé d’agir sur son destin, et que sa réussite était bien son œuvre.

À distance, surprise comme s’il se fût agi d’une autre, elle admirait cette opiniâtreté qu’elle avait mise, dès l’enfance, à s’échapper des bas-fonds ; une sorte d’instinct, pareil à celui du nageur qui coule, et qui, par tous ses réflexes, tend à revenir vers la surface. C’était pour monter mieux qu’elle s’était réservée, jalousement, pendant ces longues années d’adolescence chaste, entre son frère aîné et son père veuf. Le dimanche, tandis que le père, ouvrier plombier, jouait aux boules sur les fortifs, Anne et son frère allaient traîner au bois de Vincennes, avec des amis. Un soir, au retour d’une promenade, un jeune électricien, un camarade de son frère, avait voulu l’embrasser. Elle avait dix-sept ans déjà, et il lui plaisait. Mais elle l’avait giflé, et s’était sauvée, seule, jusqu’à la maison ; et jamais plus elle n’avait consenti à sortir avec son frère. Le dimanche, elle restait chez elle, à coudre. Elle avait le goût des étoffes, de la toilette. Une mercière du voisinage, qui avait connu sa mère, l’avait prise comme demoiselle de magasin ; mais c’était triste, cette boutique de quartier où n’entrait qu’une clientèle pauvre… Heureusement, elle avait eu la chance de trouver une place de vendeuse à la succursale que les Bazars du XXe siècle venaient d’ouvrir à Vincennes, sur la place de l’Église. Manier des pièces de velours, de taffetas ; se sentir frôlée par ces allants et venants ; vivre dans la convoitise des commis, des chefs de rayon, sans rien leur accorder jamais qu’un sourire de camarade ; et rentrer sagement, le soir, pour préparer le souper de famille : telle avait été sa vie pendant deux ans ; et, somme toute, elle en gardait bon souvenir. Mais, dès la mort du père, elle avait fui la banlieue, et obtenu une place de choix, en plein cœur de Paris, avenue de l’Opéra, à la maison mère, que le vieux Goupillot dirigeait encore un peu lui-même. Et c’est alors qu’il avait fallu jouer serré, jusqu’au mariage… Jouer serré ! Ç’aurait pu être sa devise… Maintenant encore… N’était-ce pas elle qui, dès sa première rencontre avec Antoine, avait jeté son dévolu sur lui, vaincu ses résistances, fait patiemment sa conquête ? Et il ne s’en doutait pas ; car elle était assez rouée pour ménager la fatuité du mâle, et lui laisser l’illusion de l’initiative. Trop belle joueuse, d’ailleurs, pour préférer la jouissance vaniteuse d’afficher son pouvoir à la satisfaction vraiment royale de l’exercer en secret, avec toutes les armes d’une apparente faiblesse…

Sa rêverie l’avait conduite jusqu’à la garçonnière. Elle avait pris chaud en marchant. Le silence, la fraîcheur de l’appartement resté clos, lui parurent exquis. Debout au milieu de la chambre, elle fit hâtivement tomber tout ce qu’elle avait sur elle, et courut dans le cabinet de toilette faire couler un bain.

Elle eut plaisir à se sentir nue parmi ces glaces, ces vitres dépolies, dont la lumière d’astre mort donnait plus d’éclat à sa chair. Penchée sur les robinets, d’où l’eau jaillissait en tumulte, elle promenait distraitement sa paume sur ses hanches brunes, restées maigres, sur sa poitrine qui s’alourdissait. Puis, sans attendre que la baignoire fût pleine, elle enjamba le bord. L’eau était à peine tiède. Elle s’y glissa, avec un frisson de plaisir.

Une sortie de bain, blanche à rayures bleues, qui pendait au mur devant elle, la fit sourire : Antoine s’était drôlement drapé là-dedans, l’autre soir, pour faire la dînette. Et brusquement, elle se souvint d’une petite scène qui s’était passée entre eux, ce soir-là justement : à une question qu’elle posait à Antoine sur sa vie de jeune homme, sur sa liaison avec Rachel, il lui avait dit, mi-figue, mi-raisin : Je te raconte tout, je ne te cache rien de mon passé, moi !

En effet, elle lui parlait fort peu d’elle. Au début de leur liaison, Antoine, un soir, penché sur ses yeux, lui avait dit : … ton regard de femme fatale ! Rien ne lui avait causé autant de plaisir. Elle ne l’avait jamais oublié. Pour mieux préserver ce prestige, elle s’était appliquée à entretenir du mystère autour de son passé. Peut-être était-ce une maladresse ? Sous la femme fatale, qui sait si Antoine n’aurait pas eu de plaisir à découvrir la midinette ? Elle se promit d’y réfléchir. Le remède était facile : sa vie d’autrefois était assez riche pour que, sans avoir à inventer ni à mentir, elle pût y puiser cela aussi : les souvenirs de la petite vendeuse sentimentale qu’elle avait été, certains jours de sa jeunesse…

Antoine… Dès qu’elle pensait à lui, c’était avec désir. Elle l’aimait tel qu’il était, pour son assurance, pour sa force — et bien qu’il eût conscience de cette force… Elle l’aimait pour sa fougue amoureuse, un peu brutale, un peu trop dépourvue de tendresse… Dans une heure, peut-être, il serait là…

Elle allongea les jambes, renversa la tête et ferma les yeux. Sa lassitude fondait à l’eau comme de la poussière. Un bien-être animal l’engourdissait. Au-dessus d’elle, le grand immeuble, déserté, était silencieux. Pas d’autre bruit que le ronflement du chien vautré sur le carrelage frais, un lointain raclement de patins à roulettes sur l’asphalte d’une cour voisine, et la modulation d’une goutte d’eau qui, de seconde en seconde, tombait du robinet avec un son cristallin.

XIV

Jacques, arrêté au coin de la rue de l’Université, contemplait sa maison natale. Coiffée d’échafaudages, elle était méconnaissable. C’est vrai, songeait-il, Antoine projetait toutes sortes de travaux…

Depuis la mort de son père, il avait bien fait deux séjours à Paris, mais sans venir dans son ancien quartier, sans même signaler son passage à son frère. Celui-ci, plusieurs fois, au cours de l’hiver, avait écrit affectueusement. Jacques, lui, s’était borné à de cordiales et laconiques cartes postales. Il n’avait même pas fait d’exception pour répondre à une longue lettre d’affaires relative à la succession ; il avait exprimé, en cinq lignes, son refus catégorique et à peine motivé d’entrer en possession de sa part d’héritage, priant son frère de ne plus lui parler de ces questions-là.

Il était en France depuis le mardi précédent. (Le lendemain de la réunion Bœhm, Meynestrel lui avait dit : File à Paris. Possible que j’aie besoin de t’avoir là-bas, ces jours-ci. Je ne peux rien préciser pour l’instant. Profites-en pour prendre le vent, regarder de près ce qui se passe ; comment réagissent les milieux de gauche français ; spécialement le groupe Jaurès, ces messieurs de l’Humanité… Si dimanche, ou lundi tu n’as rien reçu de moi, tu pourras revenir. À moins que tu ne penses être utile là-bas.) Pendant ces quelques jours, il n’avait pas trouvé le temps — ou pas eu le courage — de venir voir Antoine. Mais les événements lui semblaient prendre, de jour en jour, tant de gravité, qu’il avait décidé de ne pas repartir sans avoir rencontré son frère.

Les yeux levés vers le second étage où s’alignaient des stores neufs, il cherchait à retrouver sa fenêtre, celle de sa chambre de gamin… Il était encore temps de faire demi-tour. Il hésita. Finalement, il traversa la rue et pénétra sous la voûte.

Il ne reconnaissait plus rien ; dans l’escalier, des murs de stuc, une rampe forgée, de larges verrières, remplaçaient la sombre tenture à fleurs de lis, les balustres tournés, les vitraux moyenâgeux de naguère. Seul, l’ascenseur n’avait pas été changé. C’était toujours le même déclic, bref, puis ce flottement de chaînes et ce borborygme huileux précédant la mise en marche, que Jacques, à chacun de ses retours, n’entendait jamais sans un serrement de cœur, sans revivre soudain l’un des plus cruels instants de son enfance humiliée : sa rentrée à la maison paternelle après sa fugue… C’était là, seulement là, dans cette étroite cabine où Antoine l’avait poussé, que le fugitif s’était vraiment senti repris, happé, impuissant… Son père, le pénitencier… Et maintenant Genève, l’Internationale… La guerre, peut-être…

— Bonjour, Léon. En voilà des changements !… Mon frère est-il là ?

Au lieu de répondre, Léon, avec une expression de surprise, dévisageait ce revenant. Il dit enfin, battant des paupières :

— Le docteur ? Non… C’est-à-dire, oui… Pour Monsieur Jacques, sûrement !… Mais il est au-dessous, dans les bureaux… Faudrait que Monsieur Jacques redescende un étage… La porte est ouverte, Monsieur n’aura qu’à entrer.

Au palier du premier, Jacques lut, sur une plaque de cuivre : Laboratoires A. Oscar-Thibault.

Toute la maison, alors ?… songea-t-il. Et il s’est annexé jusqu’au prénom d’Oscar !…

La porte s’ouvrait, de l’extérieur, par une béquille nickelée. Jacques se trouva dans un vestibule, où donnaient trois portes pareilles. Derrière l’une d’elles, il perçut des voix. Antoine recevait-il des clients, un après-midi de dimanche ? Perplexe, Jacques avança de quelques pas.

— … témoignages biométriques… enquêtes dans les groupes scolaires…

Ce n’était point Antoine qui parlait. Mais, tout à coup, il reconnut la voix de son frère :

— Premier point : accumuler des tests… Classer des tests… Avant quelques mois, n’importe quel neurologue, n’importe quel spécialiste de pathologie infantile, n’importe quel éducateur, même, doit pouvoir trouver chez nous, ici, dans nos statistiques…

Oui, c’était bien Antoine, son élocution tranchante et comme satisfaite, un peu gouailleuse aux finales… Plus tard, il aura tout à fait la voix de son père, se dit Jacques.

Il demeura une minute immobile, sans écouter, les yeux baissés vers le linoléum neuf qui recouvrait le sol. De nouveau, la tentation de partir l’effleura. Mais Léon l’avait vu… D’ailleurs, puisqu’il était venu jusque-là… Il redressa les épaules, et, comme une grande personne qui n’hésite pas à troubler le jeu des enfants, il vint jusqu’à la porte et frappa un coup sec.

Antoine, interrompu, s’était levé. La mine hargneuse, il entrouvrit le battant :

— Qu’est-ce que… ? Comment ? Toi ! s’écria-t-il, épanoui tout à coup.

Jacques, lui aussi, souriait, envahi soudain par une de ces vagues de tendresse fraternelle qui le soulevaient, malgré tout, chaque fois qu’il retrouvait Antoine, en chair et en os, son visage énergique, son front carré, sa bouche…

— Entre donc, dit Antoine. Il ne quittait pas son frère des yeux. Jacques était là ! Jacques était là, debout, avec sa mèche roux foncé, avec son regard mobile, avec ce demi-sourire qui ressuscitait son visage d’enfant…

Trois hommes, en blouses blanches déboutonnées, le visage suant, sans cols, étaient assis devant une grande table où des verres, des citrons, un seau de glace, voisinaient avec des papiers et des graphiques dépliés.

— C’est mon frère, annonça Antoine, riant de plaisir. Et, désignant à Jacques les trois hommes qui s’étaient levés, il présenta : Isaac Studler… René Jousselin… Manuel Roy…

— Je vous dérange ? balbutia Jacques.

— Oui ! fit Antoine. Il regarda gaiement ses collaborateurs : N’est-ce pas ? Impossible de dissimuler qu’il nous dérange, l’animal… Mais tant mieux ! Cas de force majeure… Assieds-toi.

Jacques, sans répondre, examinait la vaste pièce, entièrement garnie de rayonnages sur lesquels s’alignaient des cartons numérotés, tout neufs.

— Tu te demandes où tu es ? dit Antoine, amusé par la surprise de son frère. Tu es dans la Salle des archives, tout simplement… Veux-tu boire quelque chose de frais ? Whisky ? Non ?… Roy va te fabriquer une citronnade, décréta-t-il, en s’adressant au plus jeune des trois hommes : une figure intelligente d’étudiant parisien, éclairée par un regard lisse, un regard de bon élève.

Tandis que Roy pressait un citron sur de la glace pilée, Antoine s’était tourné vers Studler :

— Nous reprendrons tout ça dimanche prochain, vieux…

Studler était sensiblement plus âgé que les autres, et il semblait même être l’aîné d’Antoine. Le prénom d’Isaac convenait d’emblée à son profil, à sa barbe d’émir, à ses yeux fiévreux de mage oriental. Jacques eut l’impression qu’il l’avait déjà rencontré, jadis, quand les deux frères habitaient ensemble.

— Jousselin va ranger les paperasses…, poursuivait Antoine. De toutes façons, nous ne pouvons rien commencer de suivi avant le premier août, avant mes vacances d’hôpital…

Jacques écoutait. Août… Les vacances… Sans doute, un peu d’étonnement parut-il sur ses traits, car Antoine, qui le regardait, crut devoir expliquer :

— Oui, nous sommes d’accord, tous les quatre, pour ne pas prendre de congé, cette année… Vu les circonstances…

— Je comprends, approuva Jacques, d’un air grave.

— Songe qu’il n’y a pas trois semaines que les travaux de la maison sont terminés : rien ne fonctionne encore, de nos nouveaux services. D’ailleurs, avec l’hôpital et la clientèle, je n’aurais pas eu plus tôt le temps de mettre tout ça en train. Mais, avec ces deux mois de calme que nous allons avoir, jusqu’à la rentrée…

Jacques le regardait, surpris. L’homme qui parlait ainsi n’avait évidemment rien perçu, dans les pulsations du monde, qui pût ébranler la sécurité de son travail, sa confiance dans le lendemain.

— Ça t’étonne ? reprit Antoine. C’est que tu n’as aucune idée de nos entreprises. Nous avons des ambitions… magnifiques ! N’est-ce pas, Studler ?… Je te raconterai ça… Tu dînes avec moi, bien entendu ?… Bois ta citronnade, tranquillement. Après ça, je te ferai faire le tour du propriétaire. Tu verras toute notre nouvelle installation… Et, ensuite, nous monterons là-haut, pour bavarder.

Il est bien resté le même, se disait Jacques ; Il faut toujours qu’il organise, qu’il dirige le mouvement… Docile, il but sa citronnade et se leva. Antoine était déjà debout.

— Descendons d’abord aux laboratoires, dit-il.

Jusqu’à la mort de M. Thibault, Antoine avait vécu la vie normale d’un jeune médecin d’avenir. Il avait, un à un, passé ses concours, s’était fait recevoir au Bureau central et, en attendant un poste de titulaire dans le service des Hôpitaux, il avait continué à faire de la clientèle.

Brusquement, l’héritage paternel l’avait investi d’une puissance inattendue : l’argent. Or, il n’était pas homme à négliger cette chance insigne.

Il n’avait aucune charge, aucun vice coûteux. Une seule passion : le travail. Une seule ambition : devenir un maître. L’hôpital, la clientèle, n’étaient, à ses yeux, qu’un exercice. Ce qui comptait, c’étaient ses recherches personnelles de pathologie infantile. Aussi, du jour où il s’était senti riche, sa vitalité, déjà puissante, s’était trouvée soudain décuplée. Il n’eut plus qu’une pensée : consacrer sa fortune à accélérer son ascension professionnelle.

Son plan fut vite au point. S’assurer d’abord les facilités d’ordre matériel, par une organisation perfectionnée : des laboratoires ; une bibliothèque ; un groupe choisi d’assistants. Avec de l’argent, tout devenait possible, facile. Même d’acheter l’intelligence, le dévouement de quelques jeunes médecins sans ressources, auxquels il assurerait l’aisance, et dont il utiliserait les capacités pour avancer ses recherches, et en entreprendre de nouvelles… Tout de suite, il avait pensé à l’ami du docteur Héquet, son ancien camarade Studler, surnommé le Calife, dont il connaissait de longue date l’esprit de méthode, la probité intellectuelle et la force de travail. Puis il avait jeté son dévolu sur deux jeunes : Manuel Roy, un externe qu’il avait eu plusieurs années dans son service ; et René Jousselin, un chimiste, qui s’était déjà fait remarquer par d’importantes études sur les sérums.

En quelques mois, sous la conduite d’un architecte entreprenant, la maison paternelle avait été métamorphosée. L’ancien rez-de-chaussée, relié maintenant au premier étage par un escalier intérieur, avait été aménagé en laboratoires munis de tous les agencements modernes. Rien n’avait été négligé. Dès que surgissait une difficulté d’exécution, Antoine touchait machinalement la poche où il portait son carnet de chèques : Faites-moi un devis. La dépense ne lui importait guère. Il tenait fort peu à l’argent, mais beaucoup à la réussite de ses projets. Son notaire, son agent de change s’effrayaient de le voir entamer, avec tant d’appétit, cette fortune, lentement acquise et prudemment gérée par deux générations de grands bourgeois. Mais il n’en avait cure, faisait vendre des paquets de titres, et riait des timides avertissements de ses hommes d’affaires. D’ailleurs, il avait aussi son plan financier. Ce qui resterait de sa fortune, après ces larges brèches, il avait l’intention de le placer en fonds étrangers et notamment en mines russes, sur les conseils de son ami Rumelles, le diplomate. Il pensait ainsi, même avec un capital très écorné, se procurer des revenus qui, d’après ses calculs, ne devaient pas être sensiblement inférieurs à ceux que M. Thibault, fidèle aux valeurs sûres mais de très petit rapport, tirait naguère de la fortune intacte.

L’inspection détaillée du rez-de-chaussée dura près d’une demi-heure. Antoine ne faisait grâce de rien au visiteur… Il le traîna même dans les anciennes caves, qui formaient maintenant un vaste sous-sol, blanchi à la chaux : Jousselin venait, ces jours derniers, d’y installer un odorant élevage, où les rats, les souris et les cobayes, voisinaient avec un aquarium de grenouilles. Antoine était ravi. Il riait de ce rire de gorge, jeune et houleux, qu’il avait refoulé si longtemps, et que Rachel avait pour toujours libéré. Un gosse de riche, qui montre ses joujoux, pensa Jacques.

Au premier étage, se trouvaient une petite salle d’opération, les bureaux des trois collaborateurs, la salle réservée aux archives et la bibliothèque.

— Avec ça, on peut commencer à travailler, expliqua Antoine, sur un ton grave et satisfait, tandis qu’ils montaient au second étage. Trente-trois ans… Il est temps que je m’y mette sérieusement, si je veux laisser quelque chose de durable derrière moi !… Tu sais, reprit-il, en s’arrêtant, et en se tournant vers Jacques, avec cette brusquerie un peu forcée qu’il aimait à montrer, particulièrement à son frère : on peut toujours beaucoup plus qu’on ne croit ! Quand on veut quelque chose — une chose réalisable, s’entend… — d’ailleurs, moi, je ne veux jamais que des choses réalisables… — eh bien, quand on veut pour de bon !… Il n’acheva pas sa phrase, sourit avec complaisance et se remit en marche.

— Où en es-tu, de tes concours ? demanda Jacques, pour dire quelque chose.

— J’ai passé celui des Hôpitaux, cet hiver. Reste l’agrégation — parce qu’il faut bien aussi pouvoir être professeur, un jour !… Seulement, vois-tu, reprit-il, être un bon médecin d’enfants, comme Philip, c’est bien, mais ça ne me suffirait plus : ce n’est pas ça qui me permettrait de donner ma mesure… La médecine de notre époque, c’est dans le domaine psychique qu’elle fera son pas décisif… Eh bien, je veux en être, tu comprends ? Je ne veux pas que ce pas-là se fasse sans moi ! Ce n’est pas par hasard que, pendant ma préparation au concours, je me suis tant occupé des arriérés du langage… La psycho de l’enfance, à mon avis, n’en est qu’à ses débuts. C’est le bon moment… Ainsi, je voudrais, l’an prochain, compléter mes documents sur les rapports entre la discipline respiratoire des gosses et leur vie cérébrale… Il se tourna. Sur son visage affleura soudain le masque du grand homme, que le savoir sépare de l’ignorance des simples. Avant de mettre sa clef dans la serrure, il fixa sur son frère un regard profond : Que de choses à faire, de ce côté-là… fit-il lentement. Que de choses à débrouiller…

Jacques se taisait. Rarement, cet air qu’avait Antoine de toujours bien mordre à la vie, l’avait exaspéré si fort. Devant cette trentaine trop bien gréée, qui semblait si assurée de gagner le large, il sentait, avec une sorte d’angoisse, l’instabilité de son équilibre à lui — et, plus encore, la menace d’orage qui pesait sur le monde.

Dans ces dispositions hostiles, la visite de l’appartement lui fut particulièrement pénible. Antoine se promenait à travers cette installation luxueuse, le jarret tendu, comme un coq dans sa basse-cour. Il avait fait abattre la plupart des cloisons, et entièrement modifier la distribution. L’aménagement, bien que dénué de simplicité, était assez réussi. De hauts paravents de laque divisaient les deux salons d’attente en petits espaces où l’on isolait les clients ; et cette innovation de l’architecte, dont Antoine se montrait fier, donnait à l’ensemble un aspect d’Exposition décorative. Antoine affirmait d’ailleurs que, personnellement, il n’attachait guère, de prix à ce faste extérieur. Mais, expliqua-t-il, ça permet de trier la clientèle, tu comprends ? de la réduire, et de gagner du temps pour le travail.

Le cabinet de toilette était une merveille d’ingéniosité et de confort. Antoine, complaisamment, tout en retirant sa blouse, faisait jouer les vantaux polis des armoires :

— Tout à portée de la main : ça gagne du temps, répétait-il.

Il avait enfilé un veston d’intérieur. Jacques remarqua combien la tenue de son frère était plus soignée qu’autrefois. Rien ne tirait l’œil ; mais la veste noire était de soie ; la chemise molle était de fine batiste. Cette élégance discrète lui allait bien. Il paraissait rajeuni, plus souple, sans avoir rien perdu de sa robustesse.

Comme il semble être à l’aise dans son luxe, songeait Jacques. La vanité de Père… La vanité aristocratique du bourgeois !… Quelle race !… On dirait, ma parole, qu’ils prennent pour une supériorité, non seulement leur fortune, mais leur habitude de bien vivre, leur goût du confort, de la “qualité” ! Ça devient pour eux un mérite personnel ! Un mérite qui leur crée des droits sociaux ! Et ils trouvent parfaitement légitime cette “considération” dont ils jouissent ! Légitimes, leur autorité, l’asservissement d’autrui ! Oui, ils trouvent tout naturel de “posséder” ! Et ils trouvent tout naturel que ce qu’ils possèdent soit inattaquable, protégé par les lois contre la convoitise de ceux qui n’ont rien ! Généreux, oh ! sans doute ! Tant que cette générosité est un luxe de plus : une générosité qui fait partie des dépenses superflues… Et Jacques évoquait la vie précaire de ses amis suisses qui, privés du superflu, s’entrepartageaient le nécessaire, et pour qui l’entraide était toujours un risque de manquer du minimum.

Pourtant, devant la baignoire, qui était vaste comme une petite piscine et tout éblouissante de reflets, il ne put se défendre d’une pointe d’envie. Il était si mal installé dans sa chambre à trois francs… Par cette chaleur, un bain lui eût semblé délicieux.

— Là, c’est mon cabinet, dit Antoine en ouvrant une porte.

Jacques entra et s’approcha de la fenêtre.

— Mais c’est l’ancien salon, n’est-ce pas ?

En effet : le vieux salon, où, trente-cinq ans de suite, dans une pénombre solennelle, M. Thibault avait tenu les assises familiales, parmi des rideaux à baldaquins et d’épaisses portières, — l’architecte avait réussi ce tour de force de le transformer en une pièce moderne, claire et nue, sérieuse sans sévérité, qu’inondait maintenant la clarté des trois fenêtres, débarrassées de leurs vitraux gothiques.

Antoine ne répondit pas. Sur le bureau, il avait aperçu l’enveloppe d’Anne, et, surpris, car il croyait Anne à Berck, il se hâtait de l’ouvrir. Dès qu’il eut parcouru le billet, ses sourcils se froncèrent. Anne lui apparut, dans le cadre familier de leur garçonnière, avec son peignoir de soie blanche entrouvert… Il jeta machinalement un coup d’œil vers la pendule, et glissa le papier dans sa poche. Ça tombait mal… Tant pis ! Pour une fois qu’il pouvait passer une soirée avec son frère…

— Quoi ? fit-il, sans avoir entendu. Je ne travaille jamais ici… C’est pour la consultation… Je me tiens toujours dans mon ancienne chambre… Viens.

Du fond du couloir, Léon s’avançait au-devant d’eux :

— Monsieur a trouvé la lettre ?

— Oui… Apportez-nous à boire, voulez-vous ? Dans mon bureau.

Ce bureau était l’un des seuls coins de l’appartement où se reflétait un peu de vie. À vrai dire, l’on y sentait moins le travail que l’agitation d’une activité multiple et désordonnée ; mais ce désordre parut sympathique à Jacques. Un amas de paperasses, fiches, carnets, articles découpés, encombrait la table, laissant à peine assez de place pour écrire : les rayonnages étaient pleins de livres usagés, de revues marquées de signets, de photographies en vrac, de fioles et d’échantillons pharmaceutiques.

— Allons, asseyons-nous maintenant, dit Antoine, en poussant Jacques vers un accueillant fauteuil de cuir. Lui-même s’allongea sur le divan, parmi les coussins. (Il avait toujours aimé s’étendre pour causer. Debout ou couché, disait-il : la position assise est pour les fonctionnaires.) Il vit le regard de Jacques faire le tour de la pièce, et s’arrêter une seconde sur le bouddha qui décorait la cheminée.

— Il est beau, n’est-ce pas ? C’est une pièce du XIe siècle, qui vient de la collection Ramsy.

Il enveloppait son frère d’un regard affectueux, qui devint soudain scrutateur :

— Parlons de toi maintenant. Une cigarette ? Qu’est-ce qui te ramène en France ? Un reportage sur le procès Caillaux, je parie ?

Jacques ne répondit pas. Il contemplait obstinément le bouddha, dont le visage rayonnait de sérénité solitaire au fond de la grande feuille de lotus d’or, recourbée comme une conque. Puis il dirigea sur son frère son regard fixe, où il y avait une sorte d’effroi. Ses traits prirent une expression si grave qu’Antoine en éprouva un malaise : il supposa aussitôt qu’un drame nouveau ravageait la vie de son cadet.

Léon entra avec un plateau, qu’il posa près du divan.

— Tu ne m’as pas répondu, reprit Antoine. Comment es-tu à Paris ? Pour longtemps ?… Qu’est-ce que tu veux boire ? Moi, je suis toujours fidèle à mon thé froid…

Jacques, d’un geste agacé, refusa.

— Mais, Antoine, murmura-t-il, après un instant de silence, est-ce possible que vous n’ayez, ici, aucun soupçon de ce qui se prépare ?

Antoine, penché au bord du divan, tenait à deux mains le gobelet de verre qu’il venait de remplir, et, avant d’y tremper les lèvres, il humait avec gourmandise l’arôme du thé, légèrement parfumé de citron et de rhum. Jacques ne voyait que le haut du visage, le regard où flottait une nonchalance distraite. (Antoine songeait à Anne, qui l’attendait là-bas ; en tout cas il fallait, sans trop tarder, la prévenir par téléphone…)

Jacques fut sur le point de se lever, de partir, sans explication.

— Et qu’est-ce qui se prépare ? murmura Antoine, sans changer de pose. Puis, comme à regret, il tourna les yeux vers son frère.

Ils se regardèrent un instant en silence.

— La guerre, articula Jacques, d’une voix rauque. La sonnerie du téléphone retentit, assez loin, dans le vestibule.

— Oui ? fit Antoine, les yeux plissés par la fumée de sa cigarette. Toujours ces sacrés Balkans ?

Il parcourait chaque matin un journal d’information et savait, d’une façon vague, qu’il y avait en ce moment une de ces incompréhensibles tensions diplomatiques qui occupaient périodiquement les chancelleries de l’Europe centrale.

Il sourit :

— On devrait établir un cordon sanitaire autour des peuples balkaniques, et les laisser s’entr’égorger, une bonne fois, jusqu’à la disparition totale !

Léon entrouvrait la porte :

— On demande Monsieur au téléphone, annonça-t-il, sur un ton mystérieux.

On, c’est Anne, se dit Antoine. Et, bien qu’il y eût un appareil dans la pièce, à portée de sa main, il se leva pour gagner son cabinet de consultation.

Pendant une minute, Jacques considéra d’un œil fixe la porte par laquelle son frère était sorti. Puis, brusquement, comme s’il rendait un verdict sans appel : Entre lui et moi, déclara-t-il, le fossé est infranchissable ! (Il y avait des moments où il goûtait une satisfaction rageuse à constater que le fossé était infranchissable.)

Dans son cabinet, Antoine décrochait hâtivement le récepteur.

— Allô… C’est vous ? fit une voix de contralto, tendre et chaude, dont la résonance du micro aggravait encore le frémissement.

À travers l’espace, Antoine sourit.

— Vous tombez bien, chérie… J’allais téléphoner… Je suis désolé… Jacques vient d’arriver… Jacques, mon frère… Il débarque de Genève… Mais oui, à l’improviste… Ce soir, à l’instant… Alors, naturellement… D’où donc téléphonez-vous ?

La voix reprit, câline :

— Mais de chez nous, Tony… Je t’attendais…

— Il faut m’excuser, chérie… Vous comprenez bien, n’est-ce pas ?… Il faut que je reste avec lui…

Comme la voix ne répondait plus, il appela :

— Anne…

La voix se taisait toujours.

— Anne ! répéta-t-il.

Debout devant le grand bureau d’apparat, la tête penchée sur le récepteur, il promenait sur le tapis havane, sur le bas des bibliothèques, sur les pieds des meubles, un regard absent et inquiet.

— Oui, murmura enfin la voix. Il y eut un nouveau silence. Est-ce que… est-ce qu’il restera tard ?…

L’accent était si malheureux qu’Antoine en fut chaviré.

— Je ne pense pas, dit-il. Pourquoi ?.

— Mais, Tony, crois-tu que j’aurais le courage de rentrer ce soir, sans seulement t’avoir eu… un peu ?… Si tu voyais comme je t’attends !… Tout est préparé… Même la dînette…

Il rit. Elle aussi se contraignit à rire :

— Est-ce que tu la vois, la dînette ? Le guéridon, devant la fenêtre… Le gros saladier vert, plein de petites fraises… pour toi… Après une pause, elle reprit, sur un ton rapide, guttural : Écoute, mon Tony, c’est vrai ? Tu ne peux pas venir tout de suite, tout de suite, rien qu’une heure ?…

— Non, chérie, non… Impossible avant onze heures ou minuit… Sois raisonnable…

— Rien qu’un moment ?…

— Tu ne comprends donc pas ?…

— Si, je comprends, interrompit-elle, vite et tristement. Il n’y a rien à faire… Quel dommage !… Encore un silence, puis une petite toux. Alors, écoute, c’est bien… je t’attendrai, reprit-elle, avec un soupir résigné, où Antoine sentit tout l’effort de l’acceptation.

— À ce soir, chérie…

— Oui… Écoute !

— Quoi ?

— Non, rien…

— À tout à l’heure !

— À tout à l’heure, Tony !

Antoine resta quelques secondes aux écoutes. Là-bas, Anne, elle aussi, l’oreille au récepteur, ne se décidait pas à couper. Alors, après un bref coup d’œil autour de lui, il mit ses lèvres tout contre l’appareil, et fit le bruit d’un baiser. Puis, souriant, il raccrocha.

XV

Quand Antoine, reparut, Jacques, qui n’avait pas bougé de son fauteuil, fut frappé d’apercevoir sur le masque de son frère un reflet insolite, la trace d’une émotion dont il perçut confusément le caractère intime, amoureux. Antoine, décidément, avait changé.

— Je te demande pardon… Avec ce téléphone, on n’est jamais tranquille…

Il s’approcha de la table basse où il avait laissé son verre, but quelques gorgées, puis revint s’allonger sur le divan :

— De quoi parlions-nous ? Ah ! oui, tu me disais : la guerre…

Il n’avait jamais eu le temps de s’intéresser à la politique ; ni l’envie. La discipline scientifique l’avait habitué à penser que, dans le monde social, comme dans celui de la vie organique, tout est problème, et problème difficile ; que, dans tous les domaines, la recherche de la vérité exige l’application, l’étude, la compétence. Il considérait donc la politique comme le champ d’une activité étrangère à la sienne. À cette réserve raisonnée, s’ajoutait une naturelle répugnance. Trop de scandales, d’un bout à l’autre de l’histoire des États, l’avaient persuadé qu’une sorte d’immoralité suintait naturellement de l’exercice du pouvoir ; ou, du moins, qu’une certaine rigueur d’honnêteté, qu’il avait coutume, lui, médecin, de tenir pour primordiale, n’était pas de règle, n’était peut-être pas aussi nécessaire, sur le terrain de la politique. Aussi suivait-il avec une indifférence méfiante la marche des affaires publiques ; sans plus de passion qu’il n’en apportait à voir fonctionner le service des Postes ou des Ponts et Chaussées. Et si, dans une conversation de fumoir — chez son ami Rumelles, par exemple, — il lui arrivait, comme à tout le monde, de risquer un jugement sur les actes d’un ministre en place, c’était toujours d’un point de vue précis, terre à terre, volontairement simpliste : à la manière d’un voyageur d’autobus qui, pour louer ou critiquer le chauffeur, s’inquiète uniquement de la façon dont celui-ci manie le volant.

Mais il ne demandait pas mieux, puisque Jacques semblait y tenir, que de commencer l’entretien par un échange de généralités sur la politique européenne. Et ce fut avec une bonne volonté sincère que, pour rompre le silence de Jacques, il reprit :

— Tu crois vraiment qu’une nouvelle guerre couve dans les Balkans ?

Jacques regardait fixement son frère :

— Est-ce possible qu’à Paris vous n’ayez pas encore la moindre notion de ce qui se passe depuis trois semaines ? Tous ces présages qui s’accumulent !… Il ne s’agit plus d’une petite guerre dans les Balkans ; c’est toute l’Europe, cette fois, qui va droit à une guerre ! Et vous continuez à vivre, sans vous douter de rien ?

— Tzs… tzs…, fit Antoine, sceptique.

Pourquoi pensa-t-il soudain au gendarme qui était venu, un matin de cet hiver, à l’heure où il allait partir pour l’hôpital, changer l’ordre de mobilisation de son livret ? Il se souvint qu’il n’avait même pas eu la curiosité de regarder quelle était sa nouvelle affectation. Après le départ du gendarme, il avait jeté le livret dans quelque tiroir — il ne savait même plus où…

— Tu n’as pas l’air de comprendre, Antoine… Nous sommes arrivés au moment où, si tous font comme toi, si tous laissent les choses aller, la catastrophe est inévitable… Déjà, à l’heure actuelle, il suffirait, pour la déclencher, d’un rien, d’un stupide coup de feu sur la frontière austro-serbe…

Antoine ne disait rien. Il venait de recevoir un léger choc. Une bouffée de chaleur lui enflamma le visage. Ces paroles touchaient brusquement en lui comme un point secret que, jusqu’alors, aucune sensibilité particulière ne lui avait permis de localiser. Lui aussi, comme tant d’autres en cet été de 1914, se sentait vaguement à la merci d’une fébrilité collective, contagieuse — d’ordre cosmique, peut-être ? — qui circulait dans l’air. Et, pendant quelques secondes, il subit, sans pouvoir s’en défendre, l’angoisse d’un pressentiment. Il surmonta presque aussitôt cet absurde malaise, et, réagissant à l’extrême, comme toujours, il prit plaisir à contredire son frère — mais sur un ton conciliant :

— Naturellement, là-dessus je suis moins renseigné que toi… Tout de même, reconnais avec moi que, dans une civilisation comme celle de l’Europe occidentale, l’éventualité d’un conflit général est à peu près impossible à imaginer ! Avant d’en arriver là, il faudrait, en tout cas, de tels revirements d’opinion !… Cela demanderait du temps, des mois, des années peut-être… pendant lesquels d’autres problèmes surgiraient, qui enlèveraient à ceux d’aujourd’hui leur virulence…

Il sourit, tout à fait rasséréné par son propre raisonnement :

— Ces menaces-là, tu sais, ne sont pas nouvelles. Déjà, à Rouen, il y a douze ans, quand je faisais mon service… Pour prédire la guerre, ou la révolution, les prophètes de malheur n’ont jamais manqué… Et le plus curieux, d’ailleurs, c’est que les indices sur lesquels ces pessimistes fondent leurs prévisions sont toujours exacts, et, à juste titre, inquiétants. Seulement, voilà : pour une raison qu’on n’avait pas envisagée, ou pas évaluée à sa valeur, les faits s’enchaînent autrement que prévu, et les choses s’arrangent d’elles-mêmes… Et la vie continue, cahin-caha… Et la paix aussi !

Jacques, la tête dans les épaules, le front barré par sa mèche, écoutait avec impatience.

— Cette fois, Antoine, c’est extrêmement grave…

— Quoi ? Ces chicanes entre l’Autriche et la Serbie ?

— Ça, c’est le motif, l’incident attendu, provoqué peut-être… Mais il y a tout ce qui fermente, depuis des années, dans les coulisses sur-armées de l’Europe. Cette société capitaliste, que tu sembles croire si solidement ancrée dans la paix, elle est à la dérive, toute déchirée d’antagonismes secrets, féroces…

— Est-ce qu’il n’en a pas toujours été ainsi ?

— Non !… Ou plutôt si, peut-être… Mais…

— Je sais bien, interrompit Antoine, qu’il y a ce sacré militarisme prussien qui pousse toute l’Europe à s’armer jusqu’aux dents…

— Pas seulement prussien ! s’écria Jacques. Chaque nation a son militarisme, qui se justifie en invoquant les intérêts en jeu !…

Antoine secouait la tête :

— Intérêts, oui, bien sûr, dit-il. Mais la concurrence des intérêts, si intense soit-elle, peut indéfiniment se concevoir, sans mener à la guerre ! Je crois à la paix, et pourtant je crois que la lutte est la condition de la vie. Heureusement, il y a aujourd’hui, pour les peuples, d’autres formes de lutte que le massacre par les armes ! Bonnes pour les Balkaniques, ces façons-là !… Tous les gouvernements — je veux dire ceux des grandes puissances — même dans les pays qui ont les plus gros budgets d’armements, sont manifestement d’accord pour considérer la guerre comme la pire des éventualités. Je ne fais que répéter là ce que disent eux-mêmes, dans leurs discours, les hommes d’État responsables.

— Naturellement ! En parole, devant leurs peuples, ils prônent tous la paix ! Mais la plupart d’entre eux ont encore cette conviction que la guerre est une nécessité politique périodiquement inévitable, dont il s’agira, le cas échéant, de tirer le meilleur parti — le meilleur profit. Car c’est toujours, partout, la même cause, à l’origine de tous les maux : le profit !

Antoine réfléchissait. Il fut sur le point de soulever une nouvelle objection. Mais déjà son frère poursuivait :

— Vois-tu, il y a, actuellement, à la tête de l’Europe, une demi-douzaine de sinistres grands Patriotes, qui, sous l’influence néfaste des états-majors, mènent concurremment leurs pays à la guerre. Voilà ce qu’il faut savoir !… Les uns, les plus cyniques, voient très bien où ils vont : ils désirent la guerre, et ils la préparent comme on prépare un mauvais coup, parce qu’ils ont la conviction que, à tel moment, les circonstances leur seront favorables. C’est le cas, très net, d’un Berchtold, en Autriche. C’est celui d’un Iswolsky et d’un Sazonov, à Pétersbourg… Les autres, je ne dis pas qu’ils désirent la guerre : presque tous la redoutent. Mais ils s’y résignent, parce qu’ils la croient fatale. Et c’est la plus dangereuse conviction qui puisse s’enraciner dans le cerveau d’un homme d’État, que de croire la guerre inévitable ! Ceux-là, au lieu de tout mettre en œuvre pour éviter la guerre, ils ne pensent plus qu’à une chose : accroître, à tout hasard, le plus vite possible, leurs chances de victoire. Et toute l’activité qu’ils auraient pu déployer à défendre la paix, ils l’emploient, comme les précédents, à préparer la guerre. C’est sans doute le cas du Kaiser et de ses ministres… C’est peut-être celui du gouvernement anglais… Et c’est sûrement, en France, le cas de Poincaré !

Antoine haussa brusquement les épaules :

— Tu dis : Berchtold, Sazonov… Je ne peux rien répondre, c’est à peine si je savais leurs noms… Mais Poincaré ?… Tu es fou !… En France, à part quelques braves loufoques du genre de Déroulède, qui est-ce qui rêve encore de gloire militaire, ou de revanche ? La France, dans toutes ses fibres, dans toutes ses couches sociales, est essentiellement pacifique ! Et si, par impossible, nous étions jamais entraînés dans une bagarre européenne, une chose en tout cas ne fait aucun doute : c’est que personne ne pourrait accuser la France d’avoir rien fait pour ça ni lui attribuer la plus petite part de responsabilité !

Jacques se leva d’un bond :

— Est-ce possible ?… Tu en es là ?… Est-ce possible ?…

Antoine enveloppa son frère de ce coup d’œil sûr et prenant dont il enveloppait ses malades (et qui leur donnait toujours grande confiance — comme si la vivacité du regard était le signe d’un diagnostic infaillible).

Jacques, debout, le toisait.

— Tu es d’une candeur déconcertante !… C’est toute l’histoire de la République qu’il faudrait reprendre !… Tu crois qu’on peut soutenir, de bonne foi, que la politique de la France, depuis quarante ans, est celle d’une nation pacifique ? et qu’elle a vraiment le droit de protester contre les abus de force des autres ?… Tu crois que notre voracité coloniale, particulièrement nos visées sur l’Afrique, n’ont pas grandement contribué à mettre les autres en appétit ? n’ont pas donné aux autres de honteux exemples d’annexions ?

— Doucement ! fit Antoine. Notre pénétration au Maroc n’a pas eu, que je sache, un caractère illégal. Je me rappelle la conférence d’Algésiras. C’est bel et bien un mandat de toutes les puissances européennes qui nous a chargés, nous et les Espagnols, de pacifier le Maroc..

— Ce mandat, nous l’avons extorqué, par la force. Et les puissances, qui nous l’ont octroyé, pensaient bien profiter, à leur tour, de ce précédent. Ce qu’elles ont fait d’ailleurs. Crois-tu, par exemple, que, sans notre expédition marocaine, l’Italie aurait osé se jeter sur la Tripolitaine, ou l’Autriche sur la Bosnie ?…

Antoine fit une grimace incrédule ; mais il ne connaissait pas assez la question pour contredire son frère.

Celui-ci, d’ailleurs, était lancé :

— Et nos alliances ? Est-ce pour prouver ses volontés pacifiques, que la France a conclu un pacte militaire avec la Russie ? On sait bien que, si la Russie des tsars a fait alliance avec la France de la Révolution, c’est avec l’espoir de nous entraîner, l’heure venue, dans son jeu contre l’Autriche, contre la Germanie ! Crois-tu qu’un Delcassé, auxiliaire de la diplomatie anglaise, a fait œuvre de paix en travaillant à l’encerclement de l’Allemagne ? Résultat : l’effervescence, l’essor, la puissance accrue, de ce militarisme prussien dont tu parles… Résultat : dans toute l’Europe, cette surenchère de préparatifs belliqueux, fortifications, constructions navales, chemins de fer stratégiques, et cætera… En France, dix milliards de crédits de guerre pour les quatre dernières années ! En Allemagne, huit milliards de francs ! En Russie, six cents millions empruntés à la France, pour créer des voies ferrées qui lui permettront de jeter ses troupes vers l’Ouest germanique !

— … permettront ! murmura Antoine. Un jour, peut-être… Un jour encore lointain…

— D’un bout à l’autre du continent, c’est une fiévreuse concurrence d’armements qui ruine tous les pays, qui les oblige à consacrer au budget de guerre les milliards qui devraient servir à l’amélioration sociale… Course folle, course à l’abîme ! Mais dont nous sommes, nous, Français, en partie responsables. Et nous continuons ! Est-ce pour tranquilliser le monde sur ses intentions pacifiques, que la France a mis à l’Élysée ce Lorrain patriote, dont tous les trublions nationalistes ont fait aussitôt un symbole cocardier ? dont l’élection a réveillé aussitôt chez nous la marotte des revanchards ? et éveillé en Angleterre l’espoir des marchands anglais, qui seraient si contents de voir abattre la concurrence allemande ? et réveillé en Russie les appétits des impérialistes, qui rêvent toujours d’annexer Constantinople ?

Il paraissait si peu maître de son agitation, qu’Antoine se mit à rire. Il était bien résolu à ne pas se laisser prendre au jeu, et à conserver sa bonne humeur. Il ne voulait pas que cette conversation fût autre chose qu’un exercice spéculatif, une partie de dames où les pions étaient des hypothèses politiques.

Ironiquement, il désigna du doigt le siège que son frère avait quitté :

— Rassieds-toi…

Jacques le cingla d’un mauvais regard. Mais il enfonça ses poings dans ses poches et se laissa retomber dans son fauteuil.

— De Genève, reprit-il, après un silence, — je veux dire : du milieu international où je vis — les nuances s’effacent ; on aperçoit, avec une sorte de recul, les lignes générales de la politique européenne. Eh bien, de là-bas, l’évolution de la France vers la guerre crève les yeux ! Et, dans cette évolution, quoi que tu puisses en penser, l’élection d’un Poincaré à la présidence de la République marque une date décisive !

Antoine continuait à sourire :

— Toujours Poincaré ! fit-il, gouailleur. Évidemment, je ne le connais que par ouï-dire… Au Palais, où ils sont difficiles, il est unanimement respecté… Au Quai d’Orsay aussi : Rumelles, qui a fait partie de son cabinet, en parle comme d’un homme de cœur, un ministre scrupuleux, appliqué, un politicien honnête, un ami de l’ordre, un ennemi de toute aventure. Il me semble vraiment absurde de supposer qu’un tel homme…

— Attends, attends !… interrompit Jacques. Il sortit la main de sa poche, et, plusieurs fois, d’un geste fébrile, redressa la mèche qui lui tombait sur le front. Visiblement, il faisait un effort pour se dominer. Il demeura quelques secondes les paupières baissées, puis releva les yeux :

— Il y a tant à dire que je ne sais par où commencer…, avoua-t-il. Poincaré… Il faut distinguer l’homme de sa politique. Mais, pour comprendre sa politique, il faut comprendre l’homme… Tout l’homme ! Sans même oublier qu’il y a aussi, dans ce chicanier combatif, un petit officier de chasseurs à pied, nerveux et râblé, qui a toujours manifesté du goût pour la chose militaire… “Ami de l’ordre… Homme de cœur.” Je crois que c’est exact. Loyalisme. Fidélité. Fidélité des gens têtus. On dit même qu’il est bon. C’est possible. Il signe la plupart de ses lettres : Votre dévoué, et ce n’est pas seulement une formule : il aime vraiment rendre service ; il est toujours prêt à se batailler contre l’injustice, et à redresser des torts.

— Hé, tout ça est assez sympathique ! déclara Antoine.

— Attends ! répéta Jacques, avec impatience. Le cas Poincaré, j’ai eu à l’étudier d’assez près, pour un article qui a paru dans le Fanal… Avant tout, c’est un orgueilleux, qui ne plie pas, qui ne cède jamais… Intelligent, bien sûr !… Une intelligence raisonneuse, logique, sans larges vues, sans génie… Incroyablement tenace !… Un esprit rapide, mais un peu myope ; une mémoire exceptionnelle, mais une mémoire de détails… Tout ça fait un parfait avocat ; — ce qu’il est resté d’ailleurs : plus habile à manier les mots que les idées…

Antoine objecta :

— S’il n’était que cela, comment expliquer ses succès politiques ?

— Par sa force de travail, qui est prodigieuse. Et puis, par des compétences financières, qui sont rares au Parlement.

— Par sa probité aussi, sans doute. Dans ces milieux-là, ça étonne toujours : et ça en impose…

— Mais ses succès, reprit Jacques ; on devine qu’ils ont dû le surprendre lui-même, et qu’ils ont peu à peu surexcité ses ambitions. Car il est devenu ambitieux. Et on sent bien, à mille indices, qu’il ne serait pas fâché aujourd’hui d’avoir un rôle historique à jouer. Ou plutôt, qu’il ne serait pas fâché d’être celui qui a fait jouer à la France un rôle historique ; pas fâché de donner à la France un prestige nouveau, auquel il attacherait son nom… Le plus inquiétant, c’est sa conception de l’honneur national : ce sens religieux du patriotisme… Ça s’explique, d’ailleurs, par son origine lorraine, sa jeunesse dans un territoire qui venait d’être mutilé… Il est d’une région et d’une génération qui, pendant des années, ont espéré la revanche, la reprise des provinces perdues…

— Je veux bien, concéda Antoine. Mais, de là à prétendre qu’il ait souhaité le pouvoir pour faire la guerre !…

— Attends donc, reprit Jacques. Laisse-moi continuer… Évidemment, il y a deux ans et demi, quand il a pris la présidence du Conseil — ou même, il y a dix-huit mois, quand il a été porté à l’Élysée, — si quelqu’un était venu lui dire : “Vous voulez mener la France à la guerre”, il aurait bondi d’indignation, en toute bonne foi. Pourtant, rappelle-toi dans quelles conditions, en janvier 1912, il est devenu le chef du gouvernement. Pour remplacer qui ? Caillaux… Or, Caillaux, lui, venait d’éviter à la France la guerre avec l’Allemagne ; et il avait même posé les jalons d’un durable rapprochement franco-allemand. C’est pour avoir fait cette politique de concession à la paix, qu’il a été renversé par les nationalistes. Et, si Poincaré a pu prendre sa place, c’était, je ne dis pas : parce qu’il voulait faire la guerre ; mais, tout de même, parce qu’on attendait de lui qu’il prenne, vis-à-vis de l’Allemagne, une attitude nationale, c’est-à-dire nettement opposée à celle, trop conciliante, d’un Caillaux. La preuve, c’est qu’il a bientôt ressuscité le vieux Delcassé, l’homme de “l’encerclement”, nommé, un an plus tard, ambassadeur en Russie !… Et quand il est devenu président de la République, à quelle majorité a-t-il dû son élection ? À cette bourgeoisie capitaliste, qui pense encore, comme Joseph de Maistre, que la guerre est une nécessité biologique, parfaitement naturelle, regrettable mais périodiquement nécessaire… Ces gens-là ne lèveraient sans doute pas le petit doigt pour provoquer une guerre de revanche ; néanmoins, c’est une hypothèse qui les émoustille ; ils en accepteraient, à l’occasion, le risque. Nous les avons vus d’assez près, ici, autrefois, aux dîners de Père, ces fossiles de la bourgeoisie réactionnaire !… Sans compter que, dans tous ces vieux partis français de droite, plus ou moins mal ralliés à la République, il reste cette arrière-pensée : qu’une guerre heureuse donnerait au gouvernement vainqueur un pouvoir dictatorial, qui saurait arrêter net la montée socialiste et nettoierait même le pays de sa démagogie républicaine. Ils caressent le rêve d’une France militarisée, disciplinée ; d’une France triomphante, super-armée, appuyée sur un vaste empire colonial, et devant qui le monde entier filerait doux… C’est un beau rêve pour des patriotes !

— Depuis qu’il est au pouvoir, hasarda Antoine, Poincaré n’a pourtant pas cessé de proclamer ses intentions pacifiques…

— Ah, fit Jacques, je veux bien croire qu’il est sincère — quoique certains buts d’expansion pacifique deviennent très vite des buts de guerre, quand la diplomatie n’arrive pas à les réaliser. Mais il faut penser à ceci, dont les conséquences sont incalculables : depuis des années, tout le monde sait que Poincaré est aveuglé par deux convictions. La première, c’est qu’un conflit entre l’Allemagne et l’Angleterre est fatal…

— Tu semblais le dire toi-même, tout à l’heure..

La seconde, c’est que l’Allemagne, surtout depuis Agadir, veut attaquer la France, et qu’elle s’y prépare sans relâche. Voilà ses deux idées fixes ; il n’en démord pas. Et comme, d’autre part, il est persuadé que la force seule, en se faisant craindre, peut assurer la paix, tu comprends la conclusion qu’il tire de tout ça : si la France a encore une chance d’échapper à l’attaque allemande, c’est en se rendant de plus en plus redoutable. Donc, il faut armer à outrance. Donc, il faut se montrer intraitable, agressif… Dès qu’on a compris ça, tout devient clair ; toute l’activité de Poincaré, depuis 1912, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, apparaît d’une parfaite logique !

Antoine, allongé parmi les coussins, fumait paisiblement. Il s’étonnait de l’animation de son frère, mais il l’écoutait avec attention. La voix de Jacques s’apaisait, d’ailleurs ; progressivement, comme un flot tumultueux qui rentre dans son lit. Sur ce terrain qui lui était familier, et qui, momentanément, lui donnait l’impression d’une supériorité sur son frère, il se sentait d’aplomb.

— J’ai l’air de te faire un cours, c’est ridicule, dit-il, en s’efforçant de sourire.

Antoine lui lança un coup d’œil amical :

— Mais non, va…

— Je te disais : tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Eh bien, commençons par la politique étrangère. Elle est préventivement agressive, à dessein ! Exemple : nos rapports avec la Russie. L’Allemagne tique sur les accords franco-russes ? Tant pis. Dans la guerre que Poincaré craint, l’aide de la Russie nous est indispensable pour résister à l’invasion allemande ; on va donc, sans ménager les susceptibilités de l’Allemagne, renforcer ouvertement l’alliance franco-russe ! C’est courir un risque terrible, car c’est faire le jeu du panslavisme, dont les desseins belliqueux contre l’Autriche et l’Allemagne ne sont un secret pour personne. Poincaré n’en a cure ! Il préfère encore courir le risque d’être entraîné dans une aventure, que le risque de voir se distendre les liens entre la France et son unique alliée. Et, pour cette politique-là, il a trouvé des collaborateurs tout prêts : Sazonov, le ministre russe des Affaires étrangères ; Iswolsky, l’ambassadeur du tsar à Paris. Il a expédié à l’ambassade de Pétersbourg son ami Delcassé qui est, de longue date, acquis aux mêmes idées. Directives : tenir en haleine les dispositions belliqueuses de la Russie, et s’associer étroitement avec elle pour une politique de force. Rien n’a été négligé. Nous avons, à Genève, des sources de renseignements très sûres. Dès son premier voyage à Pétersbourg, il y a deux ans, comme président du Conseil, Poincaré n’a pas découragé la Russie dans ses espoirs de conquête. Et son voyage actuel, ce voyage auquel les événements peuvent donner une portée terrible, doit sans doute lui servir à vérifier sur place, auprès des grands responsables, si tout est prêt, si le pacte est apte à fonctionner au premier signal !

Antoine se dressa sur un coude :

— Tout ça, hein, ce ne sont pas des faits, ce ne sont que des suppositions !

— Non : nous avons trop de recoupements… Poincaré est-il la dupe des Russes, ou bien est-il leur compère ? Peu importe : en fait, la politique russe de Poincaré est effarante. Logique, d’ailleurs ! C’est celle d’un homme qui croit dur comme fer à la guerre en Lorraine, et qui a besoin que l’armée russe envahisse la Prusse orientale… Il faut savoir le rôle qu’un Iswolsky — sinon avec la sympathie, sinon avec l’encouragement, du moins avec l’autorisation de Poincaré — joue à Paris ! Te doutes-tu seulement des sommes que les fonds secrets russes versent à notre presse, pour la propagande guerrière en France ? Te doutes-tu que ces millions de roubles qui servent à acheter l’opinion française sont dépensés, non seulement avec l’assentiment cynique du gouvernement français, mais avec sa complicité effective, quotidienne ?

— Ouais ? fit Antoine, sceptique.

— Écoute bien : sais-tu par qui les subsides russes sont répartis entre les grands journaux français ? Par notre ministère des Finances lui-même !… Et ça, nous en avons la preuve, nous, à Genève. D’ailleurs, un homme comme Hosmer — un Autrichien, très renseigné sur l’Europe, — ne cesse de répéter que, depuis les dernières guerres balkaniques, la presse des pays occidentaux est presque entièrement tombée à la solde des puissances intéressées à la guerre ! Et c’est pour ça que l’opinion publique, dans ces pays-là, est tenue dans une pareille ignorance des antagonismes criminels qui, depuis deux ans, en Europe centrale et dans les Balkans, rendent la guerre imminente pour ceux qui savent voir !… Mais, laissons la presse… Ce n’est pas tout… Attends… Le sujet Poincaré est inépuisable !… Je ne peux pas tout t’expliquer, comme ça, à bâtons rompus… Passons à la politique intérieure. Elle est parallèle à l’autre. C’est logique. D’abord, recrudescence des armements — au grand profit des comités métallurgistes, dont la puissance, dans la coulisse, est formidable… Service de trois ans… Tu as suivi les débats de la Chambre ? les discours de Jaurès ?… Ensuite, action sur les esprits. Tu disais : “Personne en France ne rêve plus de gloire militaire…” Tu ne vois donc pas cette effervescence patriotique, belliqueuse, qui a gagné, depuis quelques mois, la société française, et plus particulièrement la jeunesse ? Là encore, je n’exagère rien… Et, ça aussi, c’est l’œuvre personnelle de Poincaré ! Il a son plan : il sait que, le jour de la mobilisation, le gouvernement aura besoin de s’appuyer sur une opinion publique chauffée à blanc qui, non seulement l’approuve et le suive, mais le porte et le pousse en avant… La France de 1900, la France d’après l’Affaire, était trop pacifique. L’armée était discréditée ; on se désintéressait d’elle. On avait pris l’habitude de la sécurité. Il fallait réveiller l’inquiétude nationale. La jeunesse et particulièrement la jeunesse bourgeoise, est un terrain d’ensemencement incomparable pour la propagande chauvine. Les résultats ne se sont pas fait attendre !

— Des jeunes nationalistes, il y en a, je ne dis pas le contraire, interrompit Antoine, qui songeait à son collaborateur, Manuel Roy. Mais, c’est une très petite minorité.

— C’est une minorité qui augmente tous les jours ! Une minorité très remuante, qui ne demande qu’à s’embrigader, à porter des insignes, à brandir des drapeaux, à suivre des retraites militaires ! Sous le moindre prétexte, aujourd’hui, on va manifester devant la statue de Jeanne d’Arc ou la statue de Strasbourg ! Et rien n’est plus contagieux ! L’homme de la foule — le petit employé, le commerçant, — n’est pas indéfiniment insensible à ces spectacles, à ces excitations fanatiques… D’autant que la presse, orientée par le gouvernement, travaille les cerveaux dans le même sens… On persuade peu à peu au peuple de France qu’il est menacé, que sa sécurité dépend de ses poings, qu’il doit faire montre de sa force, accepter une préparation militaire intense. On a, sciemment, créé dans le pays, ce que vous autres, médecins, vous appelez une psychose ; la psychose de la guerre… Et, quand on a éveillé dans une nation cette anxiété collective, cette fièvre et cette peur, ce n’est plus qu’un jeu de la pousser aux pires folies !…

Voilà le bilan. Je ne dis pas : un de ces jours, Poincaré va déclarer la guerre à l’Allemagne… Non. Poincaré n’est pas un Berchtold. Mais, pour préserver la paix, il faut la croire possible… Poincaré — partant de cette idée que le conflit est inévitable — a conçu et exécuté une politique qui, loin d’écarter les chances de guerre, n’a fait que les accroître ! Nos armements, parallèles aux préparatifs russes, ont, à juste titre, effrayé Berlin. Le parti militaire allemand a profité de l’occasion pour accélérer les siens. Le resserrement de l’alliance franco-russe a justifié en Allemagne la phobie de “l’encerclement”. Si bien que les généraux de là-bas déclarent ouvertement qu’on ne pourra plus en sortir que par une guerre ; certains vont jusqu’à dire qu’il sera nécessaire de la déclencher préventivement !… Tout ça, c’est en grande partie l’œuvre de Poincaré. Le résultat le plus clair, le résultat diabolique de la politique Iswolsky-Poincaré, c’est d’avoir amené l’Allemagne à devenir telle que Poincaré se la figurait : agressive, nation de proie… Nous tournons dans un cercle infernal. Et si, dans trois mois, la France se trouve jetée dans une guerre européenne — une guerre que la Russie aura patiemment couvée, une guerre que l’Allemagne aura peut-être follement laissé venir pour profiter d’une occasion favorable, — Poincaré pourra s’écrier triomphalement : “Vous voyez combien nous étions menacés ! Vous voyez combien j’avais raison de vouloir une armée plus forte et des alliés plus sûrs !” — sans se douter que, par ses erreurs de psychologie, ses amitiés russes, et sa politique de prophète pessimiste, il aura été, malgré les apparences, l’un des responsables de cette guerre !

Antoine avait décidé de laisser parler son frère ; mais, à part lui, il jugeait ces diatribes bien incohérentes. Il y avait relevé, au passage, plusieurs contradictions. Son intelligence, logique et réaliste, regimbait devant une argumentation qui, dans l’ensemble, lui paraissait faible et mal ordonnée. Il n’était pas loin de conclure à l’incompétence de son cadet, dont les vues, comme toujours, lui semblaient superficielles, voire puériles. Générosité et incompétence… S’il était vrai qu’il y eût, en ce moment, de vagues menaces à l’horizon, Poincaré qui, même à l’Élysée, gardait une activité prépondérante, saurait fort bien écarter à temps ces nuages. On pouvait lui faire confiance : il avait donné des gages de grand politique. Rumelles l’admirait. L’idée qu’un homme à tête froide, comme Poincaré, pût souhaiter une guerre de revanche, était stupide ; et, non moins stupide, l’idée que, sans la souhaiter, simplement parce qu’il la croyait possible, ou fatale, il pût agir de manière à la rendre inévitable. Enfantillage ! Le plus élémentaire bon sens suffisait à faire comprendre que Poincaré, au contraire, — et, avec lui, tous les hommes d’État français — devait être obstinément résolu à épargner coûte que coûte une aventure à son pays. Pour cent raisons. Et d’abord parce qu’il savait mieux que personne que, ni la Russie ni la France n’étaient aujourd’hui en posture de jouer avec succès une pareille partie. Rumelles le disait encore l’autre jour. Jacques lui-même, d’ailleurs, avait implicitement reconnu l’insuffisance des transports et des voies stratégiques russes, puisque c’est pour parer à cette déficience que la Russie avait contracté six cents millions d’emprunt. Quant à la France, la loi du service de trois ans, estimée indispensable pour atteindre le niveau des effectifs allemands, venait à peine d’être votée, et restait encore sans effet… Néanmoins Antoine n’avait pas assez de données précises pour réduire à néant, comme il eût aimé le faire, toutes les assertions de son frère. Mieux valait donc se tenir coi. Les événements se chargeraient bien de donner tort à Jacques, et à tous ces métèques de Suisse, à tous ces faux prophètes, dont il subissait l’influence.

Jacques s’était tu. Il avait l’air exténué, tout à coup. Il sortit son mouchoir, et se bouchonna le visage, la nuque.

Il sentait bien que cette rageuse improvisation n’avait pas convaincu son frère. Et il savait pourquoi. Il avait conscience d’avoir sottement jeté, en vrac, sans hiérarchie, des arguments d’ordre très divers, politiques, pacifistes, révolutionnaires — qui n’étaient, pour la plupart, que de confuses réminiscences des palabres de la Parlote. À cette minute, il avait cruellement, lui aussi, le sentiment de cette incompétence dont Antoine lui faisait silencieusement grief.

Depuis une semaine qu’il vivait à Paris, il avait surtout employé son temps à se renseigner sur l’état d’esprit des socialistes français, et il s’était plus occupé de leur réaction devant la menace de guerre, que du problème des responsabilités européennes.

Ses regards inquiets allaient et venaient par la pièce sans se poser nulle part. Enfin, il les arrêta sur son frère qui, les mains sous la tête, l’œil au plafond, n’avait pas bougé.

— D’ailleurs, reprit-il d’une voix saccadée, je ne sais pas pourquoi je… Il y aurait évidemment bien d’autres choses à dire sur tout ça, et mieux que je ne saurais faire… Mettons même que je sois injuste pour Poincaré… que je m’exagère la part des responsabilités françaises… L’important n’est pas là ! L’important, c’est que la guerre approche ! C’est qu’il faut, à tout prix, écarter le danger !

Antoine eut un sourire incrédule, qui l’exaspéra.

— Ah, vous autres, cria-t-il, vous avez vraiment, dans votre sécurité, une confiance criminelle ! Quand la classe bourgeoise se décidera à voir enfin les choses telles qu’elles sont, sans doute sera-t-il trop tard !… Les événements se précipitent. Ouvre le Matin d’aujourd’hui 19 juillet. On y parle du procès Caillaux. On y parle des vacances, des bains de mer, des prix de saison. Mais tu liras aussi, en première page, un article qui n’a pas été mis là par hasard, et qui commence par ces mots chargés de dynamite : Si la guerre éclatait… Voilà où nous en sommes ! L’Occident est comme une soute à poudre. Si une étincelle jaillit quelque part !… Et les gens comme toi disent : “La guerre ?…” sur le ton que tu avais tout à l’heure… On dirait que, dans vos esprits, ce n’est qu’un mot, comme sur vos lèvres ! Vous dites : “guerre”, et aucun de vous ne pense “massacres sans précédent” … “millions de victimes irresponsables”… Ah, si seulement votre imagination sortait, une seconde, de sa torpeur, vous vous lèveriez tous, toi le premier ! pour faire quelque chose ! pour lutter, pendant qu’il en est encore temps !

— Non, dit posément Antoine.

Quelques secondes encore, il demeura impassible.

— Non ! lança-t-il de nouveau, sans tourner la tête. Moi pas.

Si troublé qu’il fût, malgré tout, par les questions que son frère venait de soulever, il se refusait à laisser l’inquiétude s’installer en lui, bouleverser la solide existence qu’il s’était faite, et sur quoi reposait son équilibre.

Il se redressa légèrement, et croisa les bras.

— Non ! Non ! Et non !… reprit-il, avec un sourire têtu. Moi, je ne suis pas un type qui se lève pour intervenir dans les événements du monde !… Moi, j’ai ma besogne bien définie. Moi, je suis un type qui, demain matin, à huit heures, sera à son hôpital. Il y a le phlegmon du 4, la péritonite du 9… Chaque jour, je me trouve devant vingt malheureux gosses, qu’il s’agit de tirer d’un mauvais pas ! Alors, je dis “non” à tout le reste !… Un homme qui a un métier à exercer ne doit pas s’en laisser distraire pour aller faire la mouche du coche dans les affaires auxquelles il n’entend rien… Moi, j’ai un métier. J’ai à résoudre des problèmes précis, limités, qui sont de mon ressort, et dont souvent dépend l’avenir d’une vie humaine — d’une famille quelquefois. Alors, tu comprends !… J’ai autre chose à faire qu’à tâter le pouls de l’Europe !

Au fond, il pensait aussi que ceux qui ont la charge de la chose publique sont, par définition, des experts rompus à toutes les difficultés internationales, et auxquelles les incompétents comme lui devaient s’en remettre aveuglément. Le crédit qu’il apportait aux gouvernants français s’étendait, de même, aux maîtres des autres pays. Il avait un respect inné des spécialistes.

Jacques le considérait avec une attention nouvelle. Il se demandait, tout à coup, si ce fameux équilibre d’Antoine, qu’il admirait jadis comme une conquête de la raison, comme une victoire de l’esprit sur les contradictions du monde, et qui lui avait toujours inspiré un mélange d’irritation et d’envie, n’était pas simplement la défense d’un de ces paresseux actifs, qui s’agitent — sportivement, en quelque sorte, — afin de se mieux prouver leur valeur ! Ou, plus justement encore, si l’équilibre d’Antoine n’était pas une heureuse conséquence du champ limité — somme toute, assez restreint — qu’il avait assigné à son activité.

— Tu dis : psychose de guerre…, reprit Antoine. Ta, ta ta ! Je n’attache pas la même importance que toi à ces facteurs psychiques… La politique, c’est, par essence, le domaine des choses concrètes ; un domaine, où les généreux élans des cœurs sensibles comptent moins encore qu’ailleurs !… Alors, même si les dangers que tu annonces sont réels, nous n’y pouvons rien. Absolument rien. Ni toi, ni moi, ni personne !

Jacques se leva avec impétuosité :

— Ce n’est pas vrai ! cria-t-il, en proie à une indignation que, cette fois, il ne réussissait pas à contenir. Comment ! Devant une pareille menace, il n’y aurait rien à faire, qu’à plier le dos et à continuer sa petite besogne, en attendant la catastrophe ! C’est monstrueux ! Heureusement pour les peuples, heureusement pour vous autres, il y a des hommes qui veillent, des hommes qui n’hésiteront pas, demain, à risquer leur vie, s’il le faut, pour préserver l’Europe de…

Antoine se pencha :

— Des hommes ? fit-il, intrigué. Quels hommes ? Toi ?…

Jacques s’approcha du divan. Son irritation était tombée. Il regardait son frère de haut. Ses yeux rayonnaient de fierté, de confiance.

— Sais-tu seulement qu’il y a, dans le monde, douze millions de travailleurs organisés ? dit-il d’une voix lente, tandis que son front se couvrait de sueur. Sais-tu que le mouvement socialiste international a derrière lui quinze ans de combats, d’efforts, de solidarité, de progression ininterrompue ? Qu’il y a, aujourd’hui, d’importants groupes socialistes dans tous les parlements d’Europe ? Que ces douze millions de partisans sont répartis sur plus de vingt pays différents ? Plus de vingt partis socialistes, qui forment, d’un bout à l’autre du monde, une immense chaîne, une seule masse fraternelle ?… Et que leur idée dominante, le nœud du pacte, c’est la haine du militarisme, la résolution acharnée de lutter contre la guerre, quelle qu’elle soit, d’où qu’elle vienne ? — parce que la guerre, c’est toujours une manœuvre capitaliste, dont le peuple…

— Monsieur est servi, dit Léon en ouvrant la porte.

Jacques, interrompu, s’épongea le front et regagna son fauteuil. Puis, dès que le domestique eut disparu, il murmura en guise de conclusion :

— Maintenant, Antoine, peut-être comprends-tu mieux ce que je suis venu faire en France…

Pendant quelques secondes, Antoine contempla son frère, sans répondre. La ligne sinueuse de ses sourcils formait, au-dessus de son regard encaissé, une barre tendue qui exprimait la concentration de sa pensée.

— Parfaitement, articula-t-il enfin, sur un ton énigmatique.

Il y eut un moment de silence. Antoine avait déplacé ses jambes et se tenait assis sur le divan, appuyé sur ses paumes, les yeux à terre. Puis il eut un léger mouvement des épaules et se leva :

— Viens tout de même dîner, fit-il en souriant.

Jacques, sans mot dire, suivit son frère.

Il était en nage. Au milieu du couloir, le souvenir de la baignoire lui revint. La tentation fut plus forte que ses hésitations.

— Écoute, fit-il brusquement, et il rougit comme un gamin. C’est idiot, mais j’ai une envie folle de prendre un bain… Tout de suite, avant dîner… Est-ce possible ?

— Parbleu ! s’écria Antoine, amusé. (Il eut l’absurde impression d’une petite revanche.) Bain, douche, tout ce que tu voudras !… Viens..

Tandis que Jacques s’attardait dans l’eau, Antoine, revenu dans le bureau, avait tiré de sa poche le billet d’Anne. Il le relut, et le déchira : il ne gardait jamais aucune lettre de femme. Il souriait intérieurement, mais à peine si ses traits reflétaient quelque chose de ce sourire. Il s’allongea de nouveau, alluma une cigarette, et s’immobilisa parmi les coussins.

Il réfléchissait. Non pas à la guerre, ni à Jacques, ni même à Anne : à lui-même.

Je suis terriblement esclave de ma profession, voilà la vérité, songeait-il. Je n’ai plus jamais le temps de réfléchir… Réfléchir, ça n’est pas penser à mes malades, ni même à la médecine : réfléchir, ce devrait être : méditer sur le monde… Je n’en ai pas le loisir… Je croirais voler du temps à mon travail… Ai-je raison ? Est-ce que mon existence professionnelle est vraiment toute la vie ? Est-ce même toute ma vie ?… Pas sûr… Sous le docteur Thibault, je sens bien qu’il y a quelqu’un d’autre : moi… Et ce quelqu’un-là, il est étouffé… Depuis longtemps… Depuis que j’ai passé mon premier examen, peut-être… Ce jour-là, crac ! la ratière s’est refermée… L’homme que j’étais, l’homme qui préexistait au médecin, — l’homme que je suis encore, après tout, — c’est comme un germe enseveli, qui ne se développe plus, depuis longtemps… Oui, depuis le premier examen… Et tous mes confrères sont comme moi… Tous les hommes occupés, peut-être, sont comme moi… Les meilleurs, justement… Car ce sont toujours les meilleurs qui font le sacrifice d’eux-mêmes, qui acceptent l’exigence dévorante du travail professionnel… Nous sommes un peu comme des hommes libres qui se seraient vendus…

Sa main, au fond de la poche, jouait avec le petit agenda qu’il portait toujours sur lui. Machinalement, il le sortit et parcourut d’un regard distrait la page du lendemain 20 juillet, qui était chargée de noms et de signes.

Pas de blague, se dit-il brusquement : c’est demain que j’ai promis à Thérivier d’aller revoir sa gosse, à Sceaux… Et j’ai ma consultation à deux heures…

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, et s’étira.

Voilà le docteur Thibault qui reparaît, fit-il en souriant. Eh bien ! Vivre, c’est agir, après tout ! Ça n’est pas philosopher… Méditer sur la vie ? À quoi bon ? La vie, on sait bien ce que c’est : un amalgame saugrenu de moments merveilleux et d’emmerdements ! La cause est entendue, une fois pour toutes… Vivre, ça n’est pas remettre toujours tout en question…

Il se souleva d’un énergique coup de reins, sauta sur ses pieds, et fit quelques pas qui le conduisirent à la fenêtre.

Vivre, c’est agir…, répéta-t-il, en promenant un regard distrait sur la rue déserte, les façades mortes, la pente des toits où le soleil couchait l’ombre des cheminées. Il continuait à tripoter l’agenda au fond de sa poche. Demain, c’est lundi : nous allons sacrifier le cobaye du petit 13… Mille chances pour que l’inoculation soit positive… Sale affaire. Perdre un rein à quinze ans… Et puis, il y a cette sacrée gosse de Thérivier… Je n’ai pas de veine, cette année, avec ces pleurésies à streptos… Encore deux jours, et, si ça ne va pas, on fera sauter la côte… Eh quoi ! fit-il brusquement, en laissant retomber le rideau de vitrage. Faire son travail proprement, est-ce que ça n’est pas déjà quelque chose ?… Et laisser la vie courir !…

Il revint au milieu de la pièce et alluma une autre cigarette. Amusé par la consonance, il s’était mis à chantonner, comme un refrain :

Laisser la vie courir… Et Jacques discourir… Laisser la vie courir…

XVI

Le repas débutait par une tasse de consommé froid, que les deux frères burent en silence, tandis que Léon, dans sa veste blanche de barman, découpait gravement un melon sur le marbre de la desserte.

— Il doit y avoir un poisson, un peu de viande froide, et de la salade, annonça Antoine. Ça te va ?

Autour d’eux, la nouvelle salle à manger, avec ses boiseries nues, ses glaces, la longue desserte qui occupait le panneau opposé aux fenêtres, formait un espace désert, lugubre, majestueux.

Antoine semblait s’être adapté à ce cadre solennel. Son visage, en ce moment, exprimait la bonne volonté la plus cordiale. Tout au plaisir de revoir son frère, il attendait sans impatience que la conversation reprît.

Mais Jacques se taisait, paralysé par le manque d’intimité de cette pièce, de ces deux couverts ridiculement séparés par la largeur d’une table où douze convives eussent pu s’asseoir. La présence du domestique accentuait encore cette impression de gêne : chaque fois que Léon avait à changer une assiette, il lui fallait, pour aller et venir de la table à la crédence, traverser deux fois la moitié de la salle ; et, malgré lui, Jacques suivait du coin de l’œil ces glissements de fantôme blanc sur le tapis. Il espérait que Léon allait disparaître après avoir passé le melon. Mais le domestique s’attardait à remplir les verres. Une nouvelle habitude, remarqua Jacques. (Autrefois, son frère eût difficilement supporté de ne pas se servir lui-même, à sa guise.)

— C’est un meursault 1904, expliqua Antoine, en soulevant son verre pour examiner la transparence ambrée du vin. Ça va être très bien avec le poisson… J’en ai trouvé une cinquantaine de bouteilles, en bas… Mais Père n’avait presque plus de cave…

À la dérobée, il considéra son frère avec plus d’attention. Il faillit lui poser une question, mais se retint.

Jacques, distraitement, regardait dehors. Les croisées étaient ouvertes. Au-dessus des maisons, le ciel avait les reflets rosés d’une nacre. Que de fois, enfant, par des soirs semblables, il avait contemplé ces façades, ces toits, ces fenêtres aux persiennes closes, ces stores noircis, ces pots de plantes vertes alignés sur les balcons !

— Dis-moi, Jacques…, fit Antoine, à l’improviste. Alors, toi ? Ça va ? Tu es content ?

Jacques tressaillit et regarda son frère, surpris.

— Oui, reprit Antoine affectueusement. Es-tu heureux, au moins ?

Un sourire contraint erra quelques secondes sur les lèvres de Jacques.

— Oh, tu sais, murmura-t-il, le bonheur, ça n’est pas une timbale qu’on décroche… C’est surtout une aptitude, je crois. Peut-être que je ne l’ai pas…

Il rencontra le regard de son frère : un regard professionnel. Il baissa les yeux vers son assiette, et se tut.

Il ne voulait pas reprendre la discussion interrompue, et pourtant toutes ses pensées l’y ramenaient.

L’argenterie paternelle — le plat ovale sur lequel Léon lui présenta le poisson, la saucière dont l’anse recourbée rappelait les lampes antiques — le fit se souvenir à propos des dîners de famille de jadis.

— Et Gise ? demanda-t-il brusquement, comme s’il songeait à elle, tout à coup, après l’avoir oubliée pendant des mois.

Antoine saisit la balle au bond :

— Gise ? Mais, toujours là-bas… Elle paraît heureuse. Elle m’écrit de temps à autre. Elle est même venue ici, à Pâques, pendant trois jours… Ce que Père lui a laissé lui permet maintenant d’avoir une vie à peu près indépendante.

Par cette allusion au legs de M. Thibault, il espérait vaguement amorcer un entretien sur l’héritage paternel. Il n’avait jamais pris au sérieux le refus de son frère. D’accord avec le notaire, il avait fait procéder à un partage équitable de la fortune ; et il avait confié à son agent de change le soin de gérer la part de Jacques, en attendant que celui-ci revînt sur son absurde décision.

Mais Jacques était à cent lieues de penser à cela.

— Toujours dans son couvent ? demanda-t-il.

— Non. Elle n’est plus à Londres même. Elle habite aux environs, à Kingsbury, dans une annexe du couvent, si j’ai bien compris : une espèce de pension, où il y a de nombreuses jeunes filles comme elle.

Jacques regrettait presque d’avoir si étourdiment abordé ce sujet. L’évocation de Gise n’était pas sans lui causer quelque malaise. Il avait trop de raisons de croire qu’il était seul responsable de l’exil de la jeune fille, de cette fuite loin de tout ce qui pouvait lui rappeler le passé et ses espérances trahies.

Antoine poursuivait, avec un petit rire indulgent :

— Tu sais comme elle est… C’est tout à fait la vie qu’il lui faut… Une espèce de communauté sans règle stricte, où le temps se partage entre la piété et le sport… Il répéta, avec une imperceptible hésitation : Elle paraît heureuse.

Jacques se hâta de lancer son frère sur une autre piste :

— Et Mademoiselle ?

(Dans une de ses lettres de l’hiver, Antoine lui avait annoncé l’entrée de la vieille Mlle de Waize dans un asile.)

— De Mademoiselle, je t’avoue que j’ai surtout des nouvelles indirectes : par Adrienne et Clotilde.

— Elles sont toujours ici ?

— Oui… Je les ai gardées, parce qu’elles s’entendaient bien avec Léon… Elles vont fidèlement voir Mademoiselle le premier dimanche de chaque mois.

— Où est-ce ?

— Au Point-du-Jour. Tu ne te rappelles pas l’Asile de l’Âge mûr, où Chasle s’était ruiné à mettre sa vieille despote de mère ? Non ? Tu n’as pas su cette histoire ? Une des plus belles de l’inénarrable M. Chasle…

— Et, celui-là, qu’est-ce qu’il devient ? fit Jacques riant, malgré lui.

— Chasle ? Il est en pleine forme ! Il tient un bazar d’inventions, rue des Pyramides… Une vocation qu’il avait depuis le berceau, prétend-il… Et, ma foi, il semble ne pas trop mal réussir… Si tu passes par là, ça vaut la visite. Il est associé à un type impayable. À eux deux, ils font une paire qui aurait enchanté Dickens…

Pendant une minute, leurs rires sonnèrent à l’unisson. Ils retrouvaient, pour un instant, leur terrain fraternel, inaliénable.

— Quant à Mademoiselle…, reprit Antoine, après une pause. Il semblait soudain gêné, et particulièrement désireux d’expliquer à Jacques comment les choses s’étaient passées. Tu comprends, dit-il, prenant ce ton bonhomme qui était tout à fait nouveau à l’oreille de Jacques, il ne m’était jamais venu à l’idée que Mademoiselle finirait ses jours hors d’ici… Tenez, Léon, mettez-nous le saladier sur la table, nous nous servirons… Salade de cresson, dit-il à Jacques, en attendant que le domestique eût gagné la porte. Avec la viande froide, ou après ?

— Après.

— Je vais te parler franchement, reprit Antoine, dès qu’il eut vérifié qu’ils étaient seuls. Je n’aurais jamais levé le petit doigt pour la faire partir, la pauvre vieille. Mais, j’avoue que son entêtement à vouloir s’en aller m’a rendu un fier service. Sa présence ici aurait singulièrement compliqué ma nouvelle organisation de vie… C’est quand elle a compris que Gise était bien décidée à vivre en Angleterre, qu’elle s’est mis en tête d’entrer à l’Asile. Gise avait bien proposé d’emmener sa tante là-bas, et de l’installer auprès d’elle… Mais, non : elle avait cette idée fixe : l’Asile… Tous les jours, à la fin du déjeuner, elle croisait sur la table ses mains de squelette, et elle commençait sa litanie, en branlant son petit front : “Je te l’ai déjà dit, Antoine… Dans l’état où je suis… Je ne veux pas être à charge, moi… À soixante-huit ans, dans l’état où je suis…” Tu la vois d’ici, hein ? Cassée en deux, le menton sur la nappe, avec ses paumes ridées qui balayaient les miettes, et sa voix chevrotante : “Dans l’état où je suis…” Je répondais : “Oui, oui, on verra… Nous en reparlerons…” Et puis, ma foi, — pourquoi ne pas le dire ? — ça simplifiait tellement les choses… J’ai fini par céder… Tu ne trouves pas que j’ai eu tort, dis ?… J’ai, d’ailleurs, tenu à ce que tout se fasse le mieux possible… D’abord, j’ai payé le prix fort, le tarif de luxe, pour qu’elle ait toutes ses aises. Je lui ai choisi moi-même deux pièces communicantes, que j’ai fait remettre à neuf, et où j’ai fait transporter le mobilier de son ancienne chambre, pour qu’elle soit le moins dépaysée possible. Dans ces conditions-là, ce n’est plus tout à fait l’épave qu’on a mise à l’asile, tu ne trouves pas ? Elle est comme une petite rentière dans une pension de famille…

Il fixait sur son frère un regard insistant. Sans doute fut-il soulagé par le coup d’œil approbatif de Jacques, car il sourit aussitôt :

— Et voilà, ajouta-t-il gaiement. Mais il ne faut pas être dupe de soi-même… Je ne te cache pas que, du jour où elle a été partie, je me suis trouvé bigrement débarrassé !

Il se tut, et reprit sa fourchette. Depuis quelques minutes, tout à son récit, il avait cessé de manger.

Maintenant, le front incliné, il désarticulait adroitement sa cuisse de canard. Il avait l’air attentif ; mais il était visible que cette attention portait sur une autre chose que sur le travail de ses doigts.

XVII

— Je pense à tes douze millions de travailleurs, dit-il, tout à coup. Alors, quoi ? Tu es maintenant inscrit au parti socialiste ?

Il avait gardé la tête baissée. Il ne la redressa même pas lorsqu’il leva les prunelles pour dévisager son frère.

Jacques éluda cette question précise par un signe de tête qui pouvait être affirmatif. (En fait, il n’avait que depuis quelques jours obtenu sa carte du Parti. C’était seulement devant la menace européenne, qu’il avait renoncé à son indépendance, et senti la nécessité d’adhérer à l’Internationale socialiste, seul mouvement assez actif, assez nombreux, pour lutter efficacement contre la guerre.)

Antoine lui passa la salade, et insinua, négligemment :

— Es-tu bien sûr, mon cher, que ta vie actuelle, dans ces milieux… politiques, soit vraiment celle qui correspond le mieux… aux besoins de ton intelligence ? à tes dispositions littéraires ? à ta véritable nature, enfin ?

Jacques reposa rudement le saladier sur la table :

 Le malheureux, songea-t-il : il prend de plus en plus le ton prudhommesque de Père…

Antoine s’efforçait visiblement de garder un ton détaché, impartial. Il hésita, et finit par préciser :

— Au fond : crois-tu vraiment que tu étais né pour faire un révolutionnaire ?

Jacques regarda son frère. Il sourit amèrement, sans répondre tout de suite. Son visage s’assombrissait progressivement.

— Ce qui a fait de moi un révolutionnaire, dit-il enfin — et ses lèvres tremblaient — c’est d’être né ici, dans cette maison… C’est d’avoir été un fils de bourgeois… C’est d’avoir eu, tout jeune, le spectacle quotidien des injustices dont vit ce monde privilégié… C’est d’avoir eu, dès l’enfance, comme un sentiment de culpabilité… de complicité ! Oui : la sensation cuisante que, cet ordre de choses, tout en le haïssant, j’en profitais !

Il arrêta du geste la protestation d’Antoine :

— Bien avant de savoir ce que c’était que le capitalisme, avant même d’en connaître le mot, à douze ans, à treize ans, rappelle-toi : j’étais en révolte contre le monde où je vivais, celui de mes camarades, de mes professeurs… le monde de Père, et de ses bonnes œuvres !

Antoine, songeur, brassait et rebrassait la salade.

— Mon Dieu, un monde qui a ses vices de construction, ça, je suis le premier à le reconnaître, confessa-t-il, avec un petit ricanement de complaisance ; mais un monde qui, par la force de l’habitude, tourne à peu près, malgré tout, sur son axe archi-rodé… Il ne faut pas être si sévère… Un monde qui a aussi ses vertus, ses devoirs, sa grandeur… Et ses commodités ! ajouta-t-il, de cet air bon enfant qui, plus encore que ses paroles, indisposait son frère.

— Non, non, fit Jacques, d’une voix frémissante. Le monde capitaliste est in-dé-fen-dable ! Il a établi entre les hommes des rapports absurdes, inhumains !… C’est un monde où toutes les valeurs sont faussées, où le respect de la personne n’a plus aucune place, où l’intérêt est l’unique mobile, où le rêve de tous est de s’enrichir ! Un monde où les puissances d’argent détiennent un pouvoir monstrueux, trompent l’opinion par une presse à leur solde, et asservissent l’État lui-même ! Un monde où l’individu, le travailleur, est réduit à zéro ! Un monde…

— Alors, interrompit Antoine, que la colère gagnait aussi, selon toi, le travailleur ne profiterait en rien de la production du monde moderne ?

— Dans quelle pitoyable proportion en profite-t-il ? Non ! les seuls qui en profitent, ce sont les patrons et leurs actionnaires, ce sont les grands banquiers, les grands industriels…

— … que tu te représentes, naturellement, oisifs et jouisseurs, engraissés de la sueur du peuple et sablant le champagne avec des filles de joie ?

Jacques ne daigna même pas hausser les épaules.

— Non ! Que je me représente bien tels qu’ils sont, Antoine… Du moins, tels que sont les meilleurs d’entre eux. Nullement oisifs : au contraire ! Mais jouisseurs, ah oui ! Menant une vie qui est, à la fois, laborieuse et opulente — joyeusement laborieuse, et insolemment opulente ! Une vie comblée, parce qu’elle réunit toutes les jouissances possibles : toutes les joies, tous les amusements, que procurent le travail intelligent, la lutte sportive contre la concurrence, et la combine, et le jeu, et la réussite ; toutes les satisfactions qu’on tire du gain, de la considération sociale, de la domination sur les hommes et sur la matière !… Une vie de privilégiés, enfin !… ça, le nieras-tu ?

Antoine se taisait. Éloquence ! ronchonnait-il, à part lui. Il pérore, l’imbécile !… Il se gargarise de lieux communs !… Toutefois, il sentait bien que son agacement l’empêchait d’être tout à fait équitable ; et que les problèmes soulevés par les divagations de son frère n’étaient pas négligeables. Problèmes, pensait-il, beaucoup plus difficiles, que Jacques, et les simplistes de son espèce, ne l’imaginent… Problèmes d’une complexité infinie, auxquels devraient s’atteler, non pas des utopistes humanitaires, mais des savants, de grands esprits sans passion, rompus aux méthodes scientifiques…

Jacques conclut, avec un regard farouche :

— Le capitalisme ? Sans doute a-t-il été jadis un instrument de progrès… Mais, de nos jours, par une marche fatale, il est devenu un défi au bon sens, un défi à la justice, un défi à la dignité humaine !

— Ouais ! fit Antoine. C’est tout ?

Il y eut un silence. Léon venait d’entrer, et changeait les assiettes.

— Donnez-nous le fromage et les fruits, dit Antoine, nous nous servirons… Petit suisse ou hollande ? demanda-t-il, en se tournant vers son frère. Il avait pris un ton délibérément détaché.

— Ni l’un ni l’autre ; merci.

— Une pêche, alors ?

— Une pêche.

— Attends, je vais te la choisir…

Il appuyait, exprès, sur la note cordiale.

— Maintenant, parlons sérieusement, reprit-il, après une pause, et sur un ton conciliant qui atténuait le blessant de la phrase. Qu’est-ce que c’est : le capitalisme ? Je dois te dire que je me méfie des mots passe-partout. Et particulièrement des mots en isme….

Il pensait embarrasser son frère. Mais Jacques leva paisiblement le front. Son irritation semblait s’atténuer ; l’ébauche d’un sourire joua même sur ses lèvres. Son regard, un instant, s’attarda vers la fenêtre ouverte. Le jour commençait à baisser : au-dessus des façades grises, de minute en minute, le ciel perdait de son éclat.

— Pour moi, expliqua-t-il, quand je dis : capitalisme, je vise très exactement ceci : une certaine répartition des richesses du globe, et un certain mode de leur mise en valeur.

Antoine réfléchit un instant, et approuva d’un mouvement de tête. Ils sentirent l’un et l’autre, avec un égal soulagement, que l’entretien prenait un tour moins tendu.

— Est-elle mûre, au moins ? Un peu de sucre ?

— Sais-tu, reprit Jacques sans répondre, sais-tu ce qui me révolte le plus, dans le capitalisme ? C’est qu’il a dépouillé l’ouvrier de tout ce qui faisait de lui un homme. Par la concentration industrielle, on l’arrache à son patelin, à sa famille, à tout ce qui donnait une particularité humaine à sa vie. On l’a déraciné. On l’a frustré de toutes les satisfactions nobles que le métier procurait à l’artisan. On l’a réduit à n’être plus qu’un quelconque animal-producteur dans cette termitière qu’est l’usine ! Te représentes-tu ce qu’est l’organisation du travail, dans cet enfer ? La séparation vraiment inhumaine qui s’est faite entre la part manuelle, mécanique, du travail, et — comment dire ? — la part intellectuelle ? Imagines-tu ce qu’est devenu le travail quotidien, pour l’ouvrier d’usine ? quelle servitude abrutissante ?… Autrefois, le même homme aurait été un artisan industrieux, aimant son petit atelier, intéressé à sa tâche. Aujourd’hui, il est condamné à n’être plus rien par lui-même. Plus rien qu’un rouage, une des mille pièces de ces machines mystérieuses, dont il n’a même pas besoin de comprendre le mystère pour reproduire sa besogne ! Mystère, qui est l’apanage d’une minorité, toujours la même, — le patron, l’ingénieur…

— Parce que les gens instruits et compétents sont toujours la minorité, parbleu !

— L’homme a été dépossédé de sa personnalité, Antoine… Voilà le crime capitaliste ! Il a fait de l’ouvrier une machine ! Moins encore : le domestique d’une machine !

— Doucement, doucement, interrompit Antoine. D’abord, ce n’est pas le capitalisme, ça : c’est le machinisme ; ne confondons pas… Et puis, laisse-moi te dire que tu me parais dramatiser singulièrement la réalité ! En fait, je ne crois pas du tout qu’il y ait, entre l’ouvrier et l’ingénieur, des cloisons si étanches. Il y a même, le plus souvent, une sorte de liaison, d’accord, de collaboration, entre eux. L’ouvrier pour qui sa machine est un “mystère” est très rare. Il n’aurait pas pu l’inventer, ni peut-être la construire ; mais il comprend fort bien comment elle fonctionne, et il y apporte souvent, lui-même, des améliorations techniques. En tout cas, il l’aime, il en est fier, il la soigne, il tient à ce qu’elle marche bien… Studler, qui a été en Amérique, parle curieusement de cet “enthousiasme industriel” qui a saisi là-bas les classes ouvrières… Je songe aussi à l’hôpital. Ce n’est pas si différent d’une usine, à tout prendre… Là aussi, il y a des patrons et des travailleurs, une part “intellectuelle” et une part “manuelle”. Moi, je suis une espèce de patron. Mais je t’assure que celui qui est sous mes ordres, fût-ce le dernier des garçons de salle, n’a rien d’un “domestique”, dans le sens où tu employais ce mot. Nous travaillons tous ensemble pour un même but : la guérison des malades. Chacun selon ses moyens et ses aptitudes. Si tu voyais comme ils sont tous contents, quand nos efforts conjugués triomphent d’un mauvais cas !

Il faut toujours qu’il ait raison, se dit Jacques, irrité.

Cependant, il eut conscience d’avoir sottement engagé le débat, en ayant l’air de fonder principalement sa critique du capitalisme sur l’organisation, la répartition du travail.

S’efforçant au calme, il reprit :

— Ce n’est pas tant la nature du travail, qui est révoltante dans le régime capitaliste ; ce sont les conditions faites au travail. Et ce n’est pas au machinisme en soi que j’en ai, bien sûr ; mais, à la façon dont une classe privilégiée l’exploite pour son seul avantage. Si on veut donner une idée simplifiée du mécanisme social, on peut dire : d’un côté, une petite élite bourgeoise de gens riches, les uns compétents et laborieux, les autres oisifs et parasites ; élite, qui possède tout, dispose de tout, occupe tous les postes de commandement, et accapare les bénéfices, sans en faire profiter la masse ; — puis, de l’autre côté, cette masse, les vrais producteurs, les exploités : un immense troupeau d’esclaves…

Antoine haussa gaiement les épaules :

— D’esclaves ?

— Oui.

— Non. Pas d’esclaves… fit Antoine avec bonhomie : de citoyens… De citoyens qui ont, devant la loi, exactement les mêmes droits que le patron ou que l’ingénieur ; qui votent comme eux ; que personne n’oblige à rien ; qui peuvent travailler ou non, selon les appétits qu’ils ont à satisfaire ; qui choisissent leur métier, leur usine ; qui en changent à leur gré… S’ils sont tenus par des contrats, ce sont des contrats qu’ils ont librement acceptés, après discussion… Peut-on appeler ça des esclaves ? Esclaves de qui ? de quoi ?

— De leur misère ! Tu parles comme un parfait démagogue, mon vieux… Toutes ces libertés ne sont qu’apparentes. En fait, l’ouvrier actuel ne jouit d’aucune indépendance, parce qu’il est talonné par son dénuement ! Il n’a, pour échapper à la faim, que le salaire de son travail. Alors, il est bien obligé de s’offrir, pieds et poings liés, à la minorité bourgeoise qui détient le travail, et qui fixe les salaires !… Tu dis : les gens instruits, les techniciens, sont la minorité… Je le sais bien. Ce n’est pas à la compétence que j’en ai… Mais, regarde un peu comment les choses se passent : le patron, si bon lui semble, octroie du travail à l’ouvrier qui a faim ; et pour ce travail, il paye à l’ouvrier un salaire. Mais, ce salaire n’est jamais qu’une minime fraction du gain produit par le travail de l’ouvrier. Le patron et ses actionnaires escroquent le reste…

— À bon droit ! Ce reste représente ce qui leur est dû pour leur part de collaboration !

— Oui. Théoriquement, en effet, le reste doit représenter ce qui est dû au patron pour sa direction, ou à l’actionnaire pour sa complaisance à prêter sa galette. Et je vais revenir là-dessus !… Mais, comparons d’abord les chiffres. Comparons les salaires aux bénéfices !… En réalité, ce reste est un prélèvement léonin, manifestement disproportionné à la collaboration fournie ! Et, ce reste, il sert au bourgeois à consolider et à accroître son pouvoir ! Ce qu’il n’utilise pas pour son bien-être, pour son luxe, il en constitue des capitaux, qu’il investit dans d’autres affaires, et qui font boule de neige. Et c’est de cette richesse, capitalisée aux dépens de l’ouvrier, qu’est faite, depuis des générations, la toute-puissance de la classe bourgeoise. Toute-puissance qui repose sur une effroyable injustice… Car — et c’est là-dessus que je voulais revenir — la pire injustice, ce n’est pas encore cette disproportion entre ce que le capitaliste touche comme une rémunération de son apport, et le salaire de l’homme qui peine. L’injustice la plus flagrante, elle est dans ce fait : que l’argent travaille pour celui qui le possède ! et qu’il travaille tout seul, sans que son propriétaire ait seulement à remuer le petit doigt !… L’argent s’enfante indéfiniment lui-même !… As-tu jamais réfléchi à ça, Antoine ? La société des profiteurs, grâce à l’invention diabolique de la Banque, a trouvé un subterfuge perfectionné pour s’acheter des esclaves, et les faire trimer pour elle ! des esclaves de tout repos, anonymes et si lointains, si inconnus, qu’on peut feindre d’ignorer leur vie de damnés, pour peu que l’on tienne à garder bonne conscience… La voilà, l’iniquité maîtresse : cette dîme prélevée sur la chair et la sueur par le plus hypocrite, le plus immoral, des artifices !

Antoine écarta sa chaise de la table, alluma une cigarette, et croisa les bras. La nuit, tout à coup, tombait si vite que Jacques ne distinguait plus nettement les nuances d’expression de son frère.

— Et alors ? questionna Antoine. Votre révolution doit changer tout ça d’un coup de baguette ?

L’accent était narquois. Jacques repoussai son assiette, s’accouda commodément et, dans la pénombre, brava son frère du regard.

— Oui. Parce que, actuellement, tant qu’il est un isolé, à la merci du besoin, le travailleur est sans défense. Mais, le premier effet social de la révolution sera de lui donner enfin la puissance politique. Alors, il pourra changer les bases. Alors, il pourra établir de nouvelles institutions, un code nouveau… Le seul mal, vois-tu, c’est cette exploitation de l’homme par l’homme. Il faut bâtir un monde où cette exploitation ne sera plus possible. Un monde où les richesses, qui sont indûment détenues par des organismes parasitaires comme vos grandes industries et vos grandes banques, seront remises en circulation, pour que toute la communauté humaine en profite. Aujourd’hui, le pauvre bougre qui produit, a tellement de mal à s’assurer le minimum indispensable à sa subsistance, qu’il n’a ni le temps, ni le courage, ni même le goût, d’apprendre à penser, à se développer dans ses possibilités humaines. Quand on dit que la révolution abolira la condition prolétarienne, c’est ça qu’on veut dire. Dans la pensée des vrais révolutionnaires, la révolution ne doit pas seulement procurer au producteur une existence plus large, assurée et plus heureuse : avant tout, elle doit modifier les conditions de l’homme par rapport au travail ; elle doit humaniser le travail lui-même, empêcher qu’il soit une abrutissante servitude. Le travailleur doit avoir des loisirs. Il doit cesser de n’être qu’un outil, du matin jusqu’au soir. Il doit avoir le temps de songer à lui-même ; il doit pouvoir développer au maximum, selon ses aptitudes, sa qualité d’homme ; devenir, dans la mesure où il le peut — et cette mesure n’est pas aussi restreinte qu’on le croit — une véritable personne humaine…

Il avait dit : et cette mesure n’est pas aussi restreinte qu’on le croit, avec la force persuasive d’un convaincu ; mais avec une intonation sourde, où un observateur plus averti que son frère eût peut-être perçu la résonance d’un doute.

Antoine n’y prit pas garde. Il réfléchissait.

— Je veux bien, après tout…, concéda-t-il. À supposer que ce soit réalisable… Mais, par quels moyens ?

— Pas d’autre que la révolution.

— C’est-à-dire une dictature du prolétariat ?

— Une dictature, oui… Il faudra bien commencer par là, dit Jacques rêveusement, Une dictature des producteurs, pour mieux dire… On a tant abusé du mot : prolétariat. Même, dans les milieux révolutionnaires, on essaye maintenant de se débarrasser de la vieille terminologie humanitaire et libérale de 48…

Ce n’est pas vrai, se dit-il songeant à son propre vocabulaire, et aux palabres de la Parlote. Mais il faudra bien qu’on y arrive…

Antoine se taisait. Il n’avait pas bien écouté les dernières phrases de son frère. Dictature…, songeait-il. A priori, une dictature prolétarienne ne lui paraissait pas inconcevable en soi. II imaginait même, sans trop de peine, ce qu’elle pourrait être dans certains pays : en Allemagne, par exemple. Mais, elle lui semblait tout à fait irréalisable en France. Une telle dictature, pensait-il, ne pouvait pas s’établir solidement, par un simple renversement de la vapeur : pour qu’elle pût être assurée de sa victoire, il lui faudrait le temps de s’affirmer, d’obtenir des résultats économiques, de prendre vraiment racine dans les générations nouvelles. C’était, pour le moins, huit, dix, quinze années peut-être, de tyrannie tenace, de luttes constantes, de répressions, de spoliations, de misère. La France — pays de citoyens frondeurs, individualistes, jaloux de leurs libertés, pays de petits rentiers où le révolutionnaire moyen conserve encore, à son insu, les habitudes, les goûts, d’un petit propriétaire — la France supporterait-elle jamais, dix ans de suite, cette discipline de fer ? C’était pure folie que de l’espérer.

Cependant, Jacques poursuivait, à bâtons rompus, son réquisitoire :

— L’asservissement, l’exploitation, de toute l’activité humaine par le système capitaliste, ne finiront qu’avec lui. L’appétit de possession des exploiteurs n’aura jamais de limites. Le progrès industriel des cinquante dernières années n’a été utilisé qu’à accroître leur autorité. Toutes les richesses du monde sont l’objet de leur convoitise ! Leur besoin de conquête et d’expansion est tel, que les diverses fractions du capitalisme mondial, au lieu de penser à s’unir pour une vaste domination internationale, en sont amenées contre leur intérêt le plus évident, à s’entre-déchirer, comme des fils de famille qui se disputent un patrimoine !… La guerre qui menace n’a pas d’autre cause profonde… (Il en revenait toujours à son obsession de la guerre.) Mais, cette fois, ils pourraient bien se heurter à des forces qu’ils ne soupçonnent pas ! Le prolétariat n’a plus, Dieu merci, la passivité de jadis ! Il n’acceptera pas que les classes possédantes, par leur cupidité et leurs divisions, l’entraînent dans une catastrophe dont il ferait une fois de plus les frais… La révolution, pour l’instant, passe au second plan. D’abord, coûte que coûte, empêcher la guerre ! Ensuite…

— Ensuite ?

— Ah, ensuite, les buts précis ne manquent pas !… Le plus urgent, ce sera sans doute de tirer parti de cette victoire des partis populaires, du soulèvement de l’opinion contre les impérialismes, pour tenter le grand coup, et s’emparer du pouvoir… Alors, il sera possible d’imposer au monde une organisation rationnelle de la production… Au monde entier, comprends-tu ?…

Antoine écoutait attentivement. Il fit signe qu’il comprenait très bien. Mais son demi-sourire marquait aussi qu’il réservait son approbation.

— Ça ne se fera pas tout seul, je sais bien, reprit Jacques. Pour y parvenir, il faudra une initiative brutale des révolutionnaires : déclencher le fait insurrectionnel, ajouta-t-il en empruntant le langage et jusqu’à la voix coupante de Meynestrel. La partie sera dure. Mais l’heure sera bientôt venue de la jouer. Sans quoi, l’humanité qui travaille sera peut-être condamnée à attendre, pendant un demi-siècle encore, sa libération…

Il y eut un silence.

— Et… vous avez les hommes qu’il faut pour exécuter tout ce beau programme ? demanda Antoine.

Il s’appliquait à ne pas passionner le débat, à lui garder un tour spéculatif. Il pensait ingénument donner à son frère la preuve de son bon vouloir, de son esprit libéral, de son impartialité. Mais Jacques ne lui en savait aucun gré. Au contraire : ce ton trop désintéressé l’irritait. Il n’était pas dupe. Une certaine sonorité persifleuse de la voix, un certain accent d’assurance dont Antoine ne pouvait se départir dès qu’il discutait avec son cadet, rappelaient sans cesse à Jacques qu’Antoine le considérait en aîné, du haut d’une expérience et d’une sagacité supérieures.

— Des hommes ? Oui, nous en avons, répondit-il avec hauteur. Mais, souvent, les grands hommes d’action, les meneurs de génie, ne sont pas ceux sur lesquels on comptait. Les événements en font surgir de nouveaux…

Quelques secondes, silencieux, il poursuivit son rêve intérieur. Il reprit, doucement :

— Rien de tout ça n’est chimérique, Antoine… L’évolution vers le socialisme est une réalité générale. Ça crève les yeux. Le triomphe final sera difficile, et peut-être qu’il ne s’accomplira pas, hélas ! sans convulsions sanglantes. Mais, d’ores et déjà, pour ceux qui consentent à voir, il est inévitable… Au terme, on peut prévoir l’établissement d’un régime universel…

— Le monde sans classes, fit Antoine, en hochant ironiquement la tête.

Jacques continua, comme s’il n’avait pas entendu :

— … Système entièrement neuf, qui soulèvera sans doute, à son tour, une infinité de problèmes que nous ne pouvons pas prévoir ; mais qui aura du moins résolu ceux qui étranglent la pauvre humanité d’aujourd’hui : les problèmes économiques… Rien de chimérique dans tout ça…, répéta-t-il. Devant de telles perspectives, tous les espoirs sont permis !…

La ferveur de Jacques, cette foi convaincue, plus émouvante encore dans la demi-obscurité, renforçaient, par opposition, le scepticisme d’Antoine.

Le “fait insurrectionnel”, songeait-il. Merci bien !… L’histoire est là ! Ces nobles efforts pour rendre la vie plus harmonieuse, coûtent vraiment trop cher !… Et ils n’aboutissent jamais à une amélioration durable ! On se monte le coup, on se hâte de détruire, de remplacer ; et on s’aperçoit, à l’usage, que le nouveau régime crée de nouveaux abus, et que, tout compte fait… ! C’est comme en médecine : on adopte toujours trop vite les thérapeutiques nouvelles…

S’il avait moins de sévérité que son frère pour le monde actuel, s’il s’en accommodait, somme toute, assez bien — autant par opportunisme naturel que par indifférence (et aussi parce qu’il était porté à faire confiance aux spécialistes qui le mènent) — il était loin de le considérer comme un monde parfait. Je veux bien… je veux bien… songeait-il. Tout peut, tout doit toujours être perfectionné. C’est la loi de la civilisation : la loi même de la vie… Mais, par étapes !

— Et, pour en arriver là, dit-il, tu crois qu’il faut nécessairement une révolution ?

— Maintenant, oui… Maintenant, je le crois, déclara Jacques, sur le ton d’un aveu. Je vois bien ce que tu penses. Je l’ai longtemps pensé moi-même. J’ai longtemps voulu me persuader que des réformes pourraient suffire ; des réformes, à l’intérieur du régime actuel… Je ne le crois plus.

— Mais ton socialisme, est-ce qu’il ne se réalise pas progressivement, de lui-même, d’année en année ? Partout ! Même dans des pays d’autocratie, comme l’Allemagne ?

— Non. Justement, les expériences auxquelles tu fais allusion sont significatives ! Ces réformes-là, elles peuvent atténuer certains effets du mal : elles ne s’attaquent jamais aux causes ! Et c’est naturel : les réformateurs, si bien intentionnés qu’on les suppose, sont, en fait, solidaires de cette politique, de cette économie, qu’il s’agirait justement de combattre et de remplacer. On ne peut pas demander au capitalisme de se détruire lui-même, en sapant ses propres assises ! Quand il se trouve par trop acculé aux désordres qu’il a créés, il emprunte aux idées socialistes quelques réformes devenues indispensables… Mais, c’est tout.

Antoine tenait bon :

— La sagesse est d’accepter le relatif ! Ces réformes partielles sont, tout de même, des gains pour l’idéal social que tu défends.

— Des gains illusoires ; des concessions insignifiantes, consenties de mauvaise grâce, et qui ne changent rien au fond des choses. Dans ces pays dont tu parles, qu’est-ce que les réformes ont changé d’important ? Les puissances d’argent n’ont rien perdu de leur domination : elles continuent à disposer du travail, et à tenir les masses sous leurs griffes ; elles continuent à manœuvrer la presse, à corrompre ou à intimider les pouvoirs publics. Parce que, pour atteindre le fond des choses, il faut porter la pioche dans les fondations mêmes du régime, et appliquer le plan socialiste en son entier ! Pour supprimer les taudis, les urbanistes fichent tout par terre, et reconstruisent… Oui, ajouta-t-il, avec un soupir, ma conviction profonde, maintenant, c’est que, seuls, une révolution, un chambardement général jailli des profondeurs et qui remettra tout en cause, peuvent désintoxiquer le monde de son infection capitaliste… Gœthe pensait qu’il faut choisir entre l’injustice et le désordre : et, lui, il préférait l’injustice. Moi pas ! Je pense qu’il n’y a pas d’ordre véritable sans la justice. Je pense que tout est préférable à l’injustice… Tout !… Même, acheva-t-il en baissant soudain la voix, même l’horrible désordre révolutionnaire…

Si Mithœrg m’entendait, songeait-il, il serait content…

Il demeura quelques secondes rêveur.

— Le seul espoir que j’aie, c’est que, peut-être, il ne sera pas indispensable qu’il y ait partout, dans tous les pays, révolution sanglante… Il n’a pas été nécessaire de dresser la guillotine de 93 dans toutes les capitales d’Europe, pour que les principes républicains de 89 pénètrent partout, transforment tout : la France avait ouvert une brèche, par laquelle tous les peuples ont pu passer… Sans doute suffira-t-il qu’une seule nation — l’Allemagne peut-être ? — paye en chair vive, pour que l’ordre nouveau s’installe, et pour que le reste du monde, gagné par l’exemple, puisse évoluer en douceur…

— Va pour le chambardement, si c’est en Allemagne ! fit Antoine, moqueur. Mais, reprit-il sur un ton sérieux, là où je vous attends tous, c’est quand il s’agira d’édifier votre monde nouveau. Car, vous aurez beau faire, c’est toujours avec le même élément de base qu’il vous faudra reconstruire. Et, cet élément essentiel, il ne changera pas : c’est la nature humaine !

Jacques avait subitement pâli. Pour cacher son trouble, il détourna le visage.

Sans le savoir, Antoine venait de toucher brutalement à la grande blessure de son frère, la blessure intime, inguérissable… Cette foi en l’homme de demain, qui était la raison d’être de la révolution, le vrai tremplin de tout l’élan révolutionnaire, cette foi, hélas ! Jacques ne l’avait que par brèves intermittences, par contagion momentanée ; il n’avait jamais réellement pu la faire sienne. Sa pitié pour les hommes était infinie ; il leur vouait tout l’amour de son cœur ; mais, il avait beau faire, et se battre les flancs, et répéter avec une conviction fervente les formules doctrinaires, il demeurait sceptique sur les possibilités morales de l’homme. Et, dans le secret de son être, il y avait ce refus pathétique : il ne croyait pas, il ne pouvait pas croire vraiment, à l’infaillibilité de ce dogme : le progrès spirituel de l’humanité. Corriger, réorganiser, parfaire la condition de l’homme par un changement total des institutions, par l’édification d’un système neuf, oui certes ! Mais, espérer que ce nouvel ordre social renouvellerait aussi l’homme, en créant automatiquement un spécimen d’humanité foncièrement meilleur — cela, il n’y parvenait pas. Et, chaque fois qu’il prenait conscience de ce doute fondamental, si profondément ancré en lui, c’était avec un sentiment poignant de remords, de honte, de désespoir.

— Je ne m’illusionne pas exagérément sur la perfectibilité de la nature humaine, confessa-t-il, d’une voix légèrement changée. Mais je constate que l’homme actuel est un être abîmé, dégradé, par le système social qu’il subit. En opprimant le travailleur, ce régime l’abaisse, l’appauvrit moralement, le livre à ses plus bas instincts, étouffe en lui les dispositions à s’élever qu’il pourrait avoir. Je ne nie pas que ces bas instincts soient innés dans l’homme. Je pense seulement — je veux penser — que ces instincts-là ne sont pas les seuls. Je pense que notre civilisation économique empêche les bons instincts de se développer, de prendre le pas sur les autres. Et que nous avons le droit d’espérer que l’homme sera différent, quand ce qu’il y a de meilleur en lui pourra librement s’épanouir…

Léon venait d’entrouvrir la porte. Il attendit que Jacques eût terminé sa phrase, pour annoncer, d’une voix sans timbre :

— Le café de ces messieurs est servi dans le bureau.

Antoine se retourna :

— Non, apportez-le ici… Et donnez-nous de la lumière, voulez-vous… La corniche seulement…

Le plafond s’illumina. Sa blancheur suffisait à répandre dans la pièce une clarté agréablement diffuse.

Attention, se disait Antoine, fort loin de se douter que, sur ce terrain, il aurait presque pu s’entendre avec son frère. Là, nous touchons un point central… Pour tous ces naïfs, l’imperfection de l’homme n’est qu’un résultat des défauts de la société ; et il est tout naturel alors, qu’ils mettent leur fol espoir dans une révolution. S’ils voyaient les choses telles qu’elles sont… s’ils comprenaient, une bonne fois, que l’homme est une sale bête, et qu’il n’y a rien à faire… Tout régime social est fatalement condamné à refléter ce qu’il y a d’irrémédiablement mauvais dans la nature humaine… Alors, à quoi bon courir les risques d’un chambardement ?

— L’innommable gâchis du monde moderne n’est pas seulement d’ordre matériel…, commença Jacques sourdement.

L’entrée de Léon, avec le plateau du café, l’interrompit.

— Deux sucres ? demanda Antoine.

— Un seul. Merci.

Il y eut une minute de silence.

— Tout ça… Tout ça… murmura Antoine, en souriant. Veux-tu que je te dise, mon cher : u-to-pies !

Jacques le toisa. Il vient de dire : “mon cher”, exactement comme Père, songea-t-il. Il sentit que la colère le gagnait, et il s’y abandonna, parce qu’elle le délivrait de son malaise.

— Utopies ? s’écria-t-il. Tu n’as pas l’air de te douter qu’il y a des milliers d’esprits sérieux pour qui ces “utopies” sont un programme d’action, savamment réfléchi, strictement mis au point, et qui n’attendent qu’une occasion pour l’appliquer !… (Il venait de penser à Genève, à Meynestrel, aux doctrinaires russes, à Jaurès.) Nous vivrons peut-être assez vieux, l’un et l’autre, pour assister, en quelque coin du globe, à l’implacable réalisation de ces utopies-là ! et pour les voir engendrer une société nouvelle !

— L’homme sera toujours l’homme, grommela Antoine. Il y aura toujours des forts et des faibles… Ce ne seront pas les mêmes, voilà tout. Les forts fonderont leur pouvoir sur d’autres institutions, sur un autre code que le nôtre… Ils formeront une classe nouvelle de forts, un type nouveau de profiteurs… C’est la loi… Et, en attendant, ce qu’il y a tout de même de bon dans notre civilisation, qu’est-ce que ça sera devenu ?

— Oui, fit Jacques, comme se parlant à lui-même, et avec un accent de tristesse qui frappa son frère. On ne pourra répondre à des gens comme vous que par une grande, une merveilleuse expérience… D’ici là, votre position est commode ! C’est la position de tous ceux qui se sentent bien installés dans le monde actuel, et qui veulent, à tout prix, le conserver tel qu’il est !

Antoine posa brusquement sa tasse.

— Mais je suis tout prêt à en accepter un autre ! s’écria-t-il, avec une vivacité que Jacques ne put s’empêcher d’enregistrer avec plaisir.

C’est déjà quelque chose, songea-t-il, que de ne pas conformer ses convictions à la vie qu’on mène…

— Tu n’as pas idée, poursuivait Antoine, combien je me sens indépendant, en marge de toutes les formes sociales ! Je suis à peine un citoyen, moi !… J’ai un métier à exercer : c’est la seule chose à quoi je tienne. Pour le reste, organisez comme il vous plaira le monde autour de mon cabinet de consultation ! Si vous croyez pouvoir mettre d’aplomb une société, où il n’y aura plus ni misère, ni gaspillage, ni sottise, ni bas appétit ; une société sans injustice, sans corruption, sans privilèges, et où la règle ne sera plus celle de la jungle : l’entremangement universel — allez-y !… dépêchez-vous !… Je ne défends pas du tout le capitalisme ! Il existe ; je l’ai trouvé installé, en naissant ; je baigne dedans, depuis trente ans ; alors, j’en ai l’habitude, je l’accepte : et même, chaque fois que je peux, je l’utilise… Mais, je suis tout prêt à m’arranger d’autre chose ! Et, si vous avez vraiment trouvé mieux, alléluia !… Pour moi, je ne revendique rien que la possibilité de faire ce pour quoi je suis fait. J’accepterai tout ce que vous voudrez, sauf de me démettre de ce qui est ma fonction d’homme… Mais, ajouta-t-il gaiement, quelle que soit la perfection de votre nouveau régime, même si vous réussissez à faire de la fraternité une loi générale, je doute que vous en fassiez autant de la santé… Il restera des malades, et, par conséquent, des médecins : donc, pour moi, rien ne sera changé de mes rapports fondamentaux avec les hommes… Pourvu toutefois, fit-il en clignant de l’œil, que, dans ta société socialiste, tu me laisses une certaine…

Le timbre du vestibule tinta violemment.

Antoine, surpris, dressa l’oreille.

Cependant, il poursuivit :

— … une certaine liberté… Ah ! oui : condition sine qua non : une certaine liberté professionnelle… J’entends : liberté de pensée, et liberté de travail… — avec tous les risques, bien entendu, et toutes les responsabilités que ça comporte…

Il se tut pour écouter.

On entendit Léon ouvrir la porte du palier ; puis une voix de femme.

Antoine, le poing sur la table, prêt à se lever, avait déjà son masque professionnel.

Léon, parut à la porte.

Il n’eut pas le temps de prononcer un mot. Derrière lui, une jeune femme était entrée précipitamment.

Jacques tressaillit. Et, brusquement, il devint très pâle : il venait de reconnaître Jenny de Fontanin.

XVIII

Jenny n’avait pas reconnu Jacques. Peut-être ne l’avait-elle pas regardé, pas même vu. Elle avançait vers Antoine, les traits tendus :

— Venez vite… Papa est blessé…

— Blessé ? dit Antoine. Gravement ? Où ?

Elle esquissa un geste de la main vers la tempe.

Son air hagard, son geste, le peu qu’Antoine savait de la vie de Jérôme de Fontanin, lui firent immédiatement supposer un drame. Tentative de meurtre ? de suicide ?

— Où est-il ?

— Dans un hôtel… J’ai l’adresse… Maman y est, elle vous attend… Venez…

— Léon, cria Antoine, prévenez Victor… L’auto, vite !

Il se retourna vers la jeune fille :

— Dans un hôtel ? Comment ça ?… Blessé depuis quand ?

Elle ne répondit pas. Elle venait de jeter les yeux vers le convive qui était là… Jacques !

Il avait baissé les yeux. Il sentit, comme une brûlure sur son visage, le regard de Jenny.

Ils ne s’étaient jamais revus depuis l’été de Maisons-Laffitte : quatre ans !

— Le temps de prendre ma trousse, jeta Antoine, en s’élançant vers la porte.

Dès qu’elle se sentit seule en face de Jacques, Jenny se mit à trembler. Elle regardait fixement le tapis. Les coins de sa bouche frémissaient imperceptiblement. Jacques retenait son souffle, en proie à un bouleversement que, une minute plus tôt, il n’eût pas cru possible. Ils relevèrent les yeux en même temps. Leurs regards se heurtèrent ; une même stupeur, une même angoisse, dilataient leurs prunelles. Dans celles de Jenny, jaillit une lueur d’effroi, que les paupières baissées voilèrent aussitôt.

Machinalement, Jacques fit un pas :

— Asseyez-vous, au moins…, balbutia-t-il, approchant une chaise.

Elle ne bougea pas. Elle se tenait droite, dans la lumière qui tombait du plafond. L’ombre des cils palpitait sur ses joues. Elle était vêtue d’un tailleur tout uni qui la faisait grande, mince, strictement gainée.

Antoine rentra brusquement. Il était en veston de ville, le chapeau sur la tête. Léon le suivait, portant deux trousses de pansement, qu’Antoine ouvrit sur la table, en poussant le couvert.

— Voyons, expliquez un peu… L’auto sera prête dans une minute… Comment ça, blessé ? Par quoi ? Léon, vite, cherchez-moi une boîte de compresses…

Tout en parlant, il prit dans l’une des trousses une pince et deux flacons qu’il mit dans l’autre. Il se hâtait, mais avec des mouvements économes et précis.

— Nous ne savons rien…, murmura Jenny, qui, dès le retour d’Antoine, s’était vivement rapprochée de lui. Une balle de revolver…

— Ah !… fit Antoine, sans tourner les yeux.

— Nous ne savions même pas qu’il était à Paris… Maman le croyait encore à Vienne…

Le timbre était voilé, un peu haletant, mais ferme. En plein désarroi, elle donnait encore une impression d’énergie et de courage.

— On est venu nous prévenir, de l’hôtel où il est… Il y a une demi-heure… Nous avons sauté dans une voiture… Maman m’a déposée ici en passant. Elle n’a pas voulu attendre, de peur…

Elle n’acheva pas. Léon venait d’entrer, avec une boîte nickelée.

— Bon, dit Antoine. Maintenant, filons !… Il est loin, cet hôtel ?

— Avenue de Friedland, 27 bis.

— Tu viens avec nous ! fit Antoine, en s’adressant à Jacques. Le ton était plus impérieux qu’interrogatif. Il ajouta : Tu peux nous être utile, là-bas.

Jacques regardait Jenny, sans répondre. Elle n’avait pas bronché, mais il crut sentir qu’elle acceptait qu’il vînt.

— Passez, dit Antoine.

L’auto n’était pas encore sortie du garage. Les phares projetaient dans la cour leur lumière aveuglante. Tandis que Victor refermait hâtivement le capot, Antoine avait déjà fait monter Jenny.

— Je me mets devant, déclara Jacques en grimpant sur le siège.

Le trajet, jusqu’à la Concorde, fut rapide. Mais, avenue des Champs-Élysées, la circulation des voitures força le chauffeur à ralentir l’allure.

Antoine, assis dans le fond, à côté de Jenny, respectait le silence de la jeune fille. Il savourait sans scrupule ce moment délicieux, bien connu de lui, ce moment d’attente, d’énergie disponible, qui précède l’heure de l’initiative, de la responsabilité. Et, distraitement, il regardait dehors.

Jenny, reculée dans l’angle de la voiture, aussi loin que possible de tout contact, se raidissait en vain contre son tremblement : elle vibrait des pieds à la tête, comme un cristal heurté.

Depuis l’instant où ce garçon d’hôtel, inconnu, introduit non sans quelque méfiance, avait annoncé d’une voix rogue que le monsieur de la chambre 9 venait de se tirer une balle dans la tête — jusqu’à son arrivée rue de l’Université, dans ce taxi où, sans un mot, sans une larme, sa mère et elle s’étaient convulsivement tenu les mains — toute sa pensée avait été pour le blessé. Mais, depuis l’apparition foudroyante de Jacques, elle avait oublié son père… Devant elle, ce dos trapu, vivant, qu’elle évitait de regarder — présence indiscutable, qui polarisait toutes les forces de son être !… Serrant les dents, elle appuyait contre elle son bras gauche, pour écraser les palpitations de son cœur ; et elle baissait obstinément la tête. Elle était bien incapable, pour l’instant, d’analyser ce tumulte intérieur. Mais elle s’y abandonnait, sauvagement reprise, en quelques minutes, par ce drame de sa vie, dont elle avait failli mourir, et dont elle s’était crue à jamais délivrée.

Un freinage brusque lui fit lever les yeux. L’auto avait dû s’arrêter net, au rond-point, pour laisser défiler une retraite militaire.

— Quand on est pressé !… bougonna Antoine, en se tournant vers Jenny.

Un bataillon de jeunes hommes, en rangs serrés, brandissant des lampions, suivait la fanfare, au pas cadencé, et chantait à plein gosier le refrain martial de la marche. À droite et à gauche, maintenue par un important service d’ordre, une foule compacte acclamait les braillards et se découvrait au passage du drapeau.

Le chauffeur, après s’être assuré que Jacques ne soulevait pas son chapeau, garda, lui aussi, sa casquette.

— Naturellement…, risqua-t-il. Dans ces quartiers-ci, n’y en a que pour eux… Et, enhardi par le haussement d’épaules de Jacques, il ajouta : Chez moi, à Belleville, l’a fallu qu’ils y renoncent, à leur bastringue ! Ça finissait chaque fois en bagarre…

Par chance, le cortège, qui descendait vers la Concorde, tournait à gauche, dégageant l’avenue d’Antin.

Quelques minutes plus tard, l’auto grimpait à vive allure la rampe du faubourg, et débouchait avenue de Friedland.

Antoine avait déjà ouvert la portière. Dès que la voiture eut stoppé, il sauta. Jenny fit un effort pour s’arracher de la banquette : évitant la main qu’Antoine lui tendait, elle descendit sur le trottoir. Une seconde, debout, éblouie par la tranchée lumineuse que la porte de l’hôtel projetait jusque sur la chaussée, elle demeura immobile, si étourdie qu’elle faillit tomber.

— Suivez-moi, dit Antoine, en lui touchant doucement l’épaule. Je passe devant.

Elle se raidit, et s’élança dans son sillage. Où est-il ? songeait-elle, sans oser tourner la tête. (Même là, même en ce moment, ce n’était pas à son père qu’elle pensait.)

L’Hôtel Westminster était une pension pour étrangers, comme il en existait beaucoup dans le quartier de l’Étoile. Le petit hall était très éclairé. Au fond, une cloison vitrée laissait voir une galerie-salon, où des gens, assis par groupes, jouaient aux cartes, en fumant, au son d’un piano caché dans des plantes vertes.

Aux premiers mots d’Antoine, le portier fit un signe vers une dame corpulente, caparaçonnée de satin noir, qui se leva aussitôt de derrière la caisse, et, sans dire un mot, l’air revêche, les conduisit précipitamment jusqu’à l’ascenseur. La grille se referma. Alors seulement Jenny s’aperçut, avec un immense soulagement, que Jacques ne montait pas avec eux.

Sans avoir eu le temps de se ressaisir, elle se trouva, sur un palier, devant sa mère.

Les traits de Mme de Fontanin étaient à la fois ravagés et calmes. Jenny, avant toute chose, remarqua que le chapeau de sa mère était posé tout de travers ; et ce désordre insolite l’émut plus encore que la détresse du regard.

Mme de Fontanin tenait à la main une enveloppe décachetée. Elle avait saisi le bras d’Antoine :

— Il est là… Venez…

Elle l’entraînait en hâte vers le couloir :

— La police vient de partir… Il vit… Il faut le sauver… Le médecin de l’hôtel dit qu’il est intransportable…

Elle se retourna vers Jenny ; elle voulait lui épargner la vision de son père blessé.

— Attends-nous là, chérie.

Et elle lui tendit l’enveloppe qu’elle tenait à la main. C’était la lettre qu’on avait ramassée sur le parquet, près du revolver ; et dont l’adresse avait permis de courir aussitôt avenue de l’Observatoire.

Jenny, restée seule sur le palier, essayait de déchiffrer, à la mauvaise clarté du plafonnier, le billet écrit par son père. Son nom, Jenny, aux dernières lignes, lui sauta aux yeux :

Que ma Jenny me pardonne. Je n’ai jamais su lui montrer ma tendresse…

Ses mains tremblaient. Pour vaincre cet ébranlement des nerfs qui la secouait jusqu’à l’extrémité de ses doigts, elle contractait en vain tous ses membres ; et elle s’appliquait de son mieux à lire, à lire tout, depuis le début :

Thérèse ! Ne pensez pas, à moi sévèrement. Si vous saviez comme j’ai souffert avant d’en arriver là ! Quelle pitié j’ai de vous. Amie, toute la peine que je vous ai faite ! Vous si loyale, si bonne. J’ai honte, je n’ai su que vous rendre le mal pour le bien. Pourtant, je vous aimais, Amie. Si vous saviez. Je vous aime, je n’ai jamais aimé que vous.

Les mots dansaient devant ses yeux, qui restaient secs, brûlants, et qui, à tout instant, délaissaient le papier pour plonger dans la cage d’escalier un regard anxieux : elle ne pouvait penser qu’à la proximité de Jacques. Sa crainte de le voir réapparaître était si grande qu’elle ne parvenait pas à fixer son attention sur ces quelques lignes pathétiques, griffonnées au crayon en travers de la page, et où son père, à la minute suprême, avant d’accomplir le geste, avait pourtant laissé la trace de sa dernière pensée pour elle :

… Que ma Jenny me pardonne…

Elle quêta des yeux un coin où se cacher, un abri. Rien… Une banquette, là-bas, dans un angle… Elle l’atteignit, chancelante, et s’assit. Elle ne cherchait pas à comprendre ce qu’elle éprouvait. Elle était trop lasse. Elle eût accepté de mourir là, à l’instant, pour en finir, pour être délivrée d’elle-même.

Mais elle n’était pas maîtresse de son cerveau. Le passé s’imposait à son souvenir, défilait devant ses yeux, comme un film déroulé à une vitesse de rêve… L’incompréhensible, pour elle, commençait à Maisons-Laffitte, dès la fin de cet été 1910. Alors qu’elle voyait Jacques plus épris chaque jour, plus obstiné à la conquérir ; alors que, elle-même, chaque jour, s’effrayait de se sentir plus troublée et plus consentante ; brusquement, sans qu’il l’eût prévenue, sans qu’il lui eût écrit, sans que rien atténuât l’offense d’un tel revirement, il avait cessé de venir… Puis, un soir, Antoine convoquait Daniel par téléphone : Jacques avait disparu !… Et, pour elle, la torture avait commencé. Pourquoi cette fuite ? ou pire peut-être : ce suicide ? Quel secret ce garçon sauvage avait-il emporté avec lui ?… Jour par jour, en ce mois d’octobre 1910, sans que personne autour d’elle, pas même sa mère, pût soupçonner sa souffrance, elle avait suivi, avec angoisse, les recherches infructueuses d’Antoine et de Daniel pour retrouver la trace du fugitif… Et cela s’était prolongé des mois… Dans le silence et le désarroi, sans même avoir l’appui d’une vie religieuse véritable, elle s’était débattue, seule, dans cette étouffante atmosphère d’énigme. Elle s’entêtait, non seulement à cacher son désespoir, mais à taire aussi ses misères physiques, le délabrement de son organisme à la suite d’un tel choc… Enfin, après plus d’un an de lutte solitaire, de convalescences coupées de rechutes, la détente morale était venue. Restait à soigner le corps. Les médecins l’avaient envoyée tout un été dans la montagne ; et, dès les premiers froids, dans le Midi… C’était en Provence, l’automne dernier, qu’elle avait appris, par une lettre de Daniel à sa mère, que Jacques était retrouvé, qu’il vivait en Suisse, qu’il était revenu à Paris pour les obsèques de M. Thibault. Elle avait eu alors quelques semaines d’un trouble profond ; mais qui s’était apaisé de lui-même, si vite, malgré tout, qu’elle avait, à ce moment-là, pris vraiment conscience de sa guérison : non, entre elle et Jacques, c’était bien fini, il n’y avait plus rien… Plus rien, croyait-elle ! Et ce soir, à l’heure la plus dramatique de sa vie, voilà qu’il venait de surgir de nouveau, avec ses prunelles mobiles, avec son visage mauvais !

Elle restait assise, penchée en avant, les yeux craintivement tournés vers l’escalier. Sa pensée galopait…

Qu’allait-elle devenir ? Le hasard d’une rencontre, le choc de deux regards, était-ce assez pour remuer toute la lie d’autrefois, pour anéantir, en une heure, cet équilibre physique et moral qu’elle avait mis des années à conquérir ?

Jacques, obéissant au signe de son frère, était demeuré dans le hall.

La dame en satin noir avait repris sa place à la caisse et lui jetait, de temps à autre, par-dessus son lorgnon, un éclair hostile. L’orchestre lointain, composé d’un piano et d’un aigre violon, s’évertuait à jouer un tango pour un unique couple de danseurs, que Jacques apercevait, par instants, derrière les vitres. Dans la salle à manger, des retardataires achevaient de dîner. On entendait tinter la vaisselle dans l’office. Des garçons allaient et venaient avec des plateaux. En passant devant la caissière, ils annonçaient, d’une voix discrète : Une évian au 3, L’addition du 10, Deux cafés au 27.

Une femme de chambre descendit en courant l’escalier. Du bout de son porte-plume, la dame en noir lui désigna Jacques.

Elle apportait un mot d’Antoine :

Téléphone au docteur Héquet qu’il vienne d’urgence. Passy 09-13.

Jacques se fit indiquer la cabine. Il reconnut au bout du fil la voix de Nicole, mais il ne se nomma pas. Héquet était chez lui. Il vint à l’appareil :

— Je pars. Je serai là-bas dans dix minutes..

La caissière attendait à la porte de la cabine. Tout ce qui se rapportait à cet imbécile du 9 lui était suspect : un malade, c’est déjà, dans un hôtel, un client indésirable ; mais un suicidé !

— Ces choses-là, vous comprenez, dans une maison comme la nôtre… Nous ne pouvons pas… absolument pas… Il faut immédiatement…

Antoine venait d’apparaître dans l’escalier. Il était nu-tête et seul. Jacques se hâta vers lui.

— Alors ?

— Il est dans le coma… Tu as téléphoné ?

— Héquet arrive.

La dame en noir fonça résolument sur eux :

— Vous êtes peut-être le médecin de la famille ?

— Oui.

— Nous ne pouvons pas le garder ici, vous comprenez… Dans un hôtel comme le nôtre… Il faut le faire transporter à l’hôpital…

Antoine, sans plus s’occuper d’elle, emmena son frère à l’autre extrémité du hall.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? questionna Jacques. Pourquoi a-t-il voulu se tuer ?

— Je n’en sais rien.

— Il habite seul, ici ?

— Je crois.

— Tu remontes tout de suite ?

— Non. J’attends Héquet, pour lui parler… Asseyons-nous.

Mais, à peine assis, il se releva :

— Où est le téléphone ? Il venait brusquement de songer à Anne. Surveille l’entrée. Je reviens.

Anne était étendue sur le divan, sans lumière, fenêtres ouvertes, stores baissés. Dès la sonnerie du téléphone, elle eut l’intuition qu’Antoine ne viendrait pas. Elle entendit ses explications, sans parvenir à écouter, sans bien saisir ce qu’il disait.

— Vous comprenez ? fit-il, étonné de son silence.

Elle ne pouvait répondre. Une crampe lui serrait le gosier, l’étranglait. Elle fit un effort, et murmura :

— … pas vrai, Tony ?

La voix était si basse, si changée, qu’il se contint une seconde, avant de céder à l’irritation :

— Quoi, pas vrai ? Puisque je vous dis… Il est dans le coma ! J’attends le chirurgien !

Elle crispait, de dépit, ses doigts sur le récepteur, et n’osait plus parler de peur d’éclater en sanglots.

Il attendait.

— Où es-tu donc ? fit-elle enfin.

— Dans un hôtel… Près de l’Étoile…

Elle répéta, comme un faible écho :

— L’Étoile ?… Puis, après une interminable hésitation : Mais, c’est à côté… Tu es tout près de moi, Tony !…

Il sourit :

— Oui, ça n’est pas loin…

Elle devina le sourire au son de la voix, et reprit brusquement espoir.

— Je vois bien à quoi tu penses, dit-il, souriant toujours. Mais, je te répète, je vais être retenu ici toute la nuit… Tu ferais mieux de rentrer sagement chez toi.

— Non, cria-t-elle, vite et bas. Non, je ne bouge pas ! Et, après une nouvelle hésitation, elle chuchota : Je t’attends…

Elle renversa le buste, écarta l’écouteur, et respira profondément. Ce fut de très loin qu’elle entendit l’appareil nasiller :

— … si je peux m’évader, oui… mais n’y compte pas trop… Bonsoir, chérie…

Elle rapprocha vivement le téléphone de son oreille. Antoine avait raccroché.

Alors, elle se ré-allongea sur le divan, et resta, les yeux fixes, les jambes serrées, le corps tendu, pressant le récepteur contre sa joue.

— Mme de Fontanin est décidément une femme admirable, dit Antoine, après être revenu silencieusement s’asseoir près de Jacques. Il se tut, et, après une pause : Tu n’avais pas revu Jenny… depuis ? Il venait soudain de se rappeler la disparition de son frère, la Sorellina, et tout ce qu’il avait flairé, jadis, de cette confuse histoire.

Jacques, assombri, secoua négativement la tête.

Une auto venait de s’arrêter devant l’hôtel. Héquet parut au bas des marches. Sa femme le suivait. Nicole n’avait jamais pardonné à l’oncle Jérôme : elle le rendait responsable de l’inconduite de sa mère, et cette fin scandaleuse lui paraissait le châtiment de Dieu. Mais, en ces heures d’angoisse, elle n’avait pas voulu laisser seules sa tante Thérèse et Jenny.

Héquet s’arrêta une seconde sur le seuil. Son regard fin, derrière le lorgnon, fit le tour du hall. Il aperçut Antoine qui venait à eux. Il ne reconnut pas Jacques, resté volontairement à l’écart.

Antoine n’avait pas rencontré Nicole depuis cette soirée qui avait précédé la mort de la fillette. (Il savait que, peu après, Nicole avait accouché d’un enfant mort, dans des circonstances difficiles qui l’avaient laissée à jamais mutilée, corps et âme.) Elle avait maigri ; l’expression juvénile, confiante, de son visage, avait totalement disparu. Elle lui tendit la main. Leurs regards se croisèrent, et les traits de Nicole se contractèrent légèrement : le souvenir d’Antoine était lié à ses plus douloureux souvenirs, et voilà qu’elle le retrouvait, justement ce soir, dans l’atmosphère tragique de ce nouveau drame…

Antoine, tout en parlant à l’oreille du chirurgien, les conduisit vers l’ascenseur. Avant qu’ils eussent disparu dans la cage vitrée, Jacques, de loin, vit son frère poser un doigt sur un point précis de sa tempe, à la naissance des cheveux.

La dame en noir avait bondi de derrière sa caisse :

— C’est un parent ?

— C’est le chirurgien.

— On ne va tout de même pas l’opérer ici, je présume !

Jacques lui tourna le dos.

La musique avait cessé. Dans la salle à manger, les lumières s’étaient éteintes. Un omnibus de gare amena un jeune couple, des Anglais sans doute, taciturnes, avec de beaux bagages neufs.

Une dizaine de minutes s’étaient écoulées, lorsque la femme de chambre reparut, avec un autre billet d’Antoine :

Téléphone à la clinique Bertrand, Neuilly 54-03, de la part de Héquet. Qu’on envoie immédiatement ambulance pour malade couché. Qu’on prépare salle d’opérations.

Il téléphona aussitôt.

En sortant de la cabine, il heurta la caissière, debout contre la porte. Elle lui sourit, d’un air affable, soulagé.

Il aperçut Antoine et Héquet qui traversaient le hall. Le chirurgien remonta en voiture, seul.

Antoine revint vers Jacques.

— Héquet va essayer d’extraire le projectile, cette nuit. C’est la seule chance…

Jacques l’interrogeait du regard. Antoine fit la moue.

— La boîte crânienne est profondément défoncée. Ce serait miracle qu’on l’en tire… Maintenant, écoute…, reprit-il, en se dirigeant vers la table de correspondance, qui se trouvait à l’entrée de la galerie. Mme de Fontanin voudrait faire prévenir Daniel, à Lunéville. Il faut que tu portes une dépêche à un bureau ouvert la nuit ; celui de la Bourse, par exemple.

— Lui donnera-t-on une permission ? objecta Jacques.

Dans les circonstances actuelles…, songeait-il, et une garnison de frontière !…

— Naturellement… Pourquoi pas ? fit Antoine, sans comprendre.

Il était déjà assis et commençait à rédiger le télégramme. Mais il se ravisa, et froissa le papier :

— Non… Le plus sûr, c’est de s’adresser au colonel. Il prit une autre feuille et murmura, tout en écrivant : … vous prie… instamment… accorder d’urgence… permission… maréchal des logis Fontanin… dont le père… Puis il se leva.

Jacques, docilement, prit le télégramme :

— Je te retrouverai ensuite à la clinique ? Où est-ce ?

— … Si tu veux, 14, boulevard Bineau… Mais à quoi bon ? reprit-il, après réflexion. Ce que tu as de mieux à faire, vieux, c’est d’aller te coucher… (Il fut sur le point d’ajouter : Où loges-tu ? Veux-tu t’installer rue de l’Université ? Mais il n’en fit rien.) Téléphone chez moi demain matin avant huit heures, je te dirai ce qui se sera passé.

Et comme Jacques s’éloignait, il le rappela :

— Tu devrais, malgré tout, télégraphier aussi à Daniel, en lui donnant l’adresse de la clinique.

XIX

Minuit allait sonner lorsque Jacques sortit du bureau de poste de la Bourse.

Il pensait à Daniel, il imaginait son ami décachetant le télégramme qu’il venait d’expédier, et qu’il avait signé : Docteur THIBAULT. Il resta une seconde au bord du trottoir, perplexe, regardant sans la voir la place éclairée et quasi vide. Ses membres lui faisaient un peu mal, comme au début d’une fièvre ; la tête lui tournait : Qu’est-ce que j’ai ? songea-t-il.

D’un coup de reins, il se redressa, et traversa la chaussée. L’air était plus fluide, mais la nuit restait chaude. Il marcha devant lui, sans but. Qu’est-ce que j’ai ? se demanda-t-il de nouveau. Jenny ? L’image de la jeune fille, pâle et mince dans son tailleur bleu, telle qu’elle lui était soudain apparue, après tant d’années, se dressa devant lui. Une seconde seulement. Il la chassa aussitôt, et presque sans effort.

Il arriva par la rue Vivienne au boulevard Poissonnière, et s’arrêta. Les Boulevards, à peu près déserts jusque-là, par ce dimanche d’été, s’animaient pour une heure : les salles de spectacle se vidaient ; les terrasses des cafés s’étaient garnies. Des taxis découverts dévalaient en trombe vers l’Opéra. Sur les trottoirs, la foule aussi coulait vers l’Ouest. Des filles, fringantes sous leurs larges chapeaux fleuris, montaient à contre-courant, vers la porte Saint-Martin, dévisageant les hommes seuls.

Adossé contre une boutique, à l’angle de la rue, Jacques regardait défiler cette humanité inconsciente. L’aveuglement d’Antoine était bien général. Parmi ces passants rieurs, en était-il un qui se doutât des pièges où déjà l’Europe était prise ?… Jamais Jacques n’avait compris de façon plus poignante que le sort de millions d’insouciants est aux mains de quelques hommes choisis presque au hasard, et auxquels, absurdement, les peuples confient le soin de leur sécurité.

Un vendeur de journaux, traînant la savate, criait sans conviction :

— Deuxième édition… La Liberté… La Presse…

Jacques acheta les feuilles, les parcourut à la lueur d’un réverbère : Procès Caillaux… Le voyage de M. Poincaré… La traversée de Paris à la nage… Les États-Unis et le Mexique… Drame de la jalousie… Le Tour de France cycliste… Le grand prix des ballons, aux Tuileries… Bulletin financier… Rien.

De nouveau, la pensée de Jenny l’effleura. Et, brusquement, il résolut d’avancer son départ de deux jours :

Dès demain, je retourne à Genève. Cette détermination lui fit un bien inattendu.

Si je passais à l’Huma ? se dit-il. Et, presque allègrement, il gagna la rue du Croissant.

Le quartier où se fabriquaient, à cette heure, la plupart des journaux du lendemain, grouillait de vie. Jacques se faufila dans cette fourmilière. Les bars, les cafés, éclairés à giorno, étaient pleins. Leur rumeur se répandait, par les baies ouvertes, jusqu’au milieu de la rue.

Devant l’Humanité, un petit rassemblement obstruait la porte. Jacques serra quelques mains. On commentait déjà une information que Larguest venait d’apporter au Patron : un dépôt exceptionnel de quatre milliards en or (ce qu’on nommait “la réserve de guerre”) aurait été fait, ces jours-ci, à la Banque de France.

Bientôt, le groupe se disloqua. Quelques-uns proposèrent d’aller finir la soirée au Café du Progrès, qui était à quelques minutes de là, rue du Sentier, et où les socialistes en quête de nouvelles étaient toujours sûrs de rencontrer plusieurs rédacteurs du journal. (Ceux qui ne fréquentaient pas le Progrès allaient au Croissant, rue Montmartre ; ou bien à la Chope, rue Feydeau.)

Jacques fut invité à venir prendre un bock au Progrès. Il avait déjà ses entrées dans ces lieux de réunion, et y retrouvait toujours des amis. On le savait venu de Suisse, en mission. On le traitait avec certains égards ; on cherchait, en le renseignant, à lui faciliter sa tâche ; cependant, malgré leur confiance et leur camaraderie, beaucoup de ces militants, sortis de la classe ouvrière, considéraient Jacques comme un intellectuel, un sympathisant qui n’était pas, originellement, des leurs.

Au Progrès, ils avaient adopté une salle assez vaste, basse de plafond, située à l’entresol, et où le gérant, affilié au Parti, ne laissait monter que les habitués. Ce soir, une vingtaine d’hommes de tous âges y étaient réunis, autour des marbres poisseux, dans la fumée des cigarettes et l’odeur acidulée de la bière. On discutait l’article de Jaurès, paru le matin, sur le rôle de l’Internationale en cas de guerre.

Il y avait là Cadieux, Marc Levoir, Stefany, Berthet et Rabbe. Ils entouraient un géant barbu, rose et blond, le socialiste allemand Tatzler, que Jacques avait connu à Berlin. Tatzler affirmait que cet article serait reproduit et commenté par toute la presse germanique. Selon lui, le récent discours que Jaurès avait prononcé à la Chambre pour justifier le refus des socialistes français aux crédits du voyage présidentiel en Russie — et où Jaurès avait déclaré que la France ne se souciait pas d’être jetée dans des aventures — avait eu un profond retentissement outre-Rhin.

— En France aussi, dit Rabbe, un ancien typo, barbu, dont le crâne était bizarrement bosselé. C’est ça qui a décidé la Fédération de la Seine à voter cette motion sur la grève générale, en cas de menace de guerre.

— Vos travailleurs allemands, demanda Cadieux, seraient-ils prêts, sont-ils assez disciplinés, pour faire la grève, sans discussion, si jamais votre social-démocratie en acceptait le principe… et en donnait l’ordre, devant une menace de mobilisation ?

— Je te tourne la question, dit Tatzler, en riant de son bon rire confiant. Le jour d’une mobilisation, serait-elle, votre classe ouvrière de France, assez disciplinée pour… ?

— Ça dépendrait beaucoup, je crois, de l’attitude du prolétariat allemand, remarqua Jacques.

— Moi, je réponds : oui, sans aucun doute ! coupa Cadieux.

— Pas sûr ! dit Rabbe. Moi, je répondrais plutôt : non.

Cadieux haussa les épaules.

(Il était grand, maigre, dégingandé. On le rencontrait partout, dans les sections, dans les comités, à la Bourse du Travail, à la C. G. T., dans les salles de rédaction, dans les escaliers des ministères, toujours pressé, toujours courant, insaisissable. On le croisait généralement entre deux portes, et, dès qu’on le cherchait, il avait disparu : le type des gens qu’on reconnaît toujours trop tard, quand ils sont passés.)

— Oui, non…, dit Tatzler, riant de toutes ses dents. Eh bien, pour chez nous, gerade so(9) !… Savez-vous quoi ? fit-il brusquement, en roulant de gros yeux : En Allemagne, on s’inquiète beaucoup du Poincaré qui visite le tsar !

— Parbleu ! grogna Rabbe. Ce n’était vraiment pas le moment ! Aux yeux du monde entier, nous avons l’air de vouloir donner au panslavisme un encouragement officiel !

Jacques remarqua :

— Surtout quand on lit nos journaux : les commentaires que toute la presse française fait de ce voyage ont un ton de défi vraiment intolérable.

— Savez-vous quoi ? poursuivit Tatzler. C’est la présence du Viviani, ministre des Affaires étrangères, qui fait penser que, à Pétersbourg, on va parler diplomatiquement contre le Germanismus… Chez nous, on sait bien que c’est la Russie qui a forcé la France pour la loi du service de trois années. Pour quel but ? Le panslavisme, il menace l’Allemagne, et l’Autriche, toujours davantage !

— Ça va pourtant mal en Russie, dit Milanof, qui venait d’entrer, et qui s’était assis près de Jacques. Les journaux, ici, ne disent presque rien là-dessus. Mais Praznowski, lui, arrive de chez nous. Il apporte des renseignements. La grève est partie des usines Poutilof, et elle s’allonge vite. Avant-hier vendredi, déjà soixante-cinq mille grévistes, rien qu’à Pétersbourg ! Il y a eu guerre des rues ! La police a tiré, et tué beaucoup ! Même des femmes, des jeûnes filles !

La silhouette de Jenny, dans son tailleur bleu, parut et disparut devant les yeux de Jacques. Pour parler, pour chasser la troublante image, il demanda au Russe :

— Praznowski est ici ?

— Il est donc arrivé ce matin. Il est enfermé depuis une heure avec le Patron… Je l’attends… Tu veux l’attendre aussi ?

— Non, dit Jacques. Il se sentait fiévreux, repris par son malaise. Rester là immobile, dans cette tabagie ; à ressasser toujours les mêmes questions, lui sembla tout à coup intolérable. Il est tard, il faut que je m’en aille.

Mais, dehors, la nuit, la solitude, lui parurent plus pénibles encore que la promiscuité des camarades. Pressant le pas, il partit dans la direction de son hôtel. Il habitait au coin de la rue des Bernardins et du quai de la Tournelle, de l’autre côté de la Seine, près de la place Maubert, dans une maison de chambres meublées, que tenait un socialiste belge, un ancien ami de Vanheede. Il traversa, sans un regard d’attention, le tumulte nocturne des Halles ; puis la place de l’Hôtel-de-Ville, immense et silencieuse. L’horloge marquait deux heures moins le quart. C’était l’heure équivoque où les hommes et les femmes, attardés dans la nuit, se flairent comme chiens et chiennes, en croisant leurs pistes…

Il avait chaud et soif. Tous les bars étaient fermés. Tête basse, les pieds lourds, il longea les quais, se hâtant vers le sommeil et l’oubli. Là-bas, Jenny veillait sans doute au chevet de son père. Il se refusait à y penser.

Demain, murmura-t-il, à cette heure-ci, je serai loin !

Il monta l’escalier à tâtons, finit par trouver sa chambre, but une lampée tiède au pot à eau, se déshabilla sans prendre le temps d’allumer sa bougie, et, jeté en travers de son lit, réussit presque aussitôt à s’endormir.

XX

L’opération, faite en présence d’Antoine, n’avait pu être complète. Héquet avait débridé la plaie, relevé les os fracturés dont les esquilles s’enfonçaient profondément dans la substance cérébrale, et, même, il s’était décidé à tenter la trépanation. Mais, l’état du malade ne permettant pas de prolonger les recherches, les deux médecins avaient dû renoncer à trouver le projectile.

Ils se mirent d’accord pour en avertir Mme de Fontanin. Toutefois, ils eurent la charité d’affirmer — ce qui d’ailleurs n’était pas inexact — que l’opération avait donné au malade quelques chances de vie ; si les conditions s’amélioraient, il deviendrait possible de rechercher la balle et de l’extraire. (Ce qu’ils n’avouèrent pas, c’est combien, pour eux, ces chances restaient douteuses.)

Il était deux heures quand Héquet et sa femme se décidèrent à quitter la clinique. Mme de Fontanin avait insisté pour que Nicole rentrât chez elle avec son mari.

Jérôme avait été transporté dans une chambre du second étage ; une garde le veillait.

Pour ne pas laisser les deux femmes seules, Antoine avait offert de passer la nuit. Ils avaient échoué, tous trois, dans le petit salon, voisin de la chambre. Portes et fenêtres étaient ouvertes. Autour d’eux régnait ce louche silence nocturne des maisons de souffrance : on devinait, derrière chaque cloison, un corps endolori qui s’agite, et soupire, et compte les heures sans trouver de répit.

Jenny s’était assise, à l’écart, sur le canapé qui occupait le fond de la pièce. Les mains croisées sur sa jupe, le buste raide, la nuque appuyée, elle avait fermé les yeux et paraissait dormir.

Mme de Fontanin avait approché son fauteuil de celui d’Antoine. Elle ne l’avait pas revu depuis plus d’un an. Pourtant, sa première pensée, en apprenant le suicide, avait été de recourir au docteur Thibault. Et il était venu. Au premier appel, il était là, toujours égal à lui-même, énergique et fidèle.

— Je ne vous ai pas rencontré depuis votre deuil, dit-elle soudain. Vous avez passé de pénibles moments, je sais… J’ai beaucoup pensé à vous. J’ai prié pour votre père… Elle se tut : elle se souvenait de son unique visite à M. Thibault, au moment de la fugue des deux enfants. Comme il s’était montré dur, injuste !… Elle murmura : Qu’il repose en paix dans l’Éternel…

Antoine ne répondit pas. Il y eut un silence.

Le lustre, autour duquel voletaient des insectes, inondait d’une clarté impitoyable le faux luxe du mobilier, les volutes dorées des sièges, la plante verte, anémique et enrubannée, qui trônait au centre de la table, dans un cache-pot de faïence bleue. Par instants, un timbre assourdi tremblotait à l’extrémité du couloir. On entendait alors le pas d’une infirmière glisser sur les dalles, puis une porte s’ouvrir et se fermer doucement ; parfois, l’on percevait un lointain gémissement, le tintement d’une porcelaine, et tout se taisait de nouveau.

Mme de Fontanin, inclinée vers Antoine, protégeait, de sa petite main potelée, ses yeux fatigués que la lumière brûlait.

À voix basse, elle s’était mise à parler de Jérôme, expliquant, en phrases décousues, ce qu’elle savait des affaires compliquées de son mari. Elle n’avait aucun effort à faire pour se laisser aller à penser tout haut : elle s’était toujours sentie en confiance auprès d’Antoine.

Penché lui aussi, il écoutait. De temps à autre, il levait le front. Ils échangeaient alors un regard d’entente, plein de gravité. Comme elle est bien, se disait-il. Il lui savait gré de ce calme, de cette dignité dans la douleur, et aussi de cette séduction naturelle qui ne cessait de se mêler à ses mâles vertus. Père n’était qu’un bourgeois, songeait-il. Elle, c’est une patricienne.

Cependant, il ne perdait pas un mot de ses paroles. Et, peu à peu, il reconstituait les étapes de ce chemin aventureux qui avait amené Fontanin jusqu’à la mort.

Jérôme, depuis dix-huit mois environ, était au service d’une société anglaise, dont le siège était à Londres, et qui exploitait des forêts en Hongrie. La société était sérieuse, et Mme de Fontanin avait pu croire, quelques mois, que son mari tenait enfin une situation stable. À vrai dire, elle n’avait jamais bien tiré au clair quelles étaient les attributions de Jérôme. La majeure partie de son temps se passait en sleeping, entre Vienne et Londres, avec de courts arrêts à Paris. Il venait alors passer une soirée avenue de l’Observatoire, traînant avec lui une serviette bourrée de paperasses, l’air important, mais débordant de bonne grâce, d’enjouement, de coquetteries, et comblant les siens de prévenances qui les laissaient sous le charme. (Ce que la pauvre femme ne disait pas, c’est que, à divers indices, elle avait eu la certitude que son mari entretenait deux coûteuses liaisons, l’une en Autriche, l’autre en Angleterre.) En tout cas, il semblait gagner aisément sa vie. Il laissait même entendre que sa position s’améliorerait encore et qu’il pourrait bientôt subvenir largement aux besoins de sa femme et de sa fille. Car, depuis ces dernières années, Mme de Fontanin et Jenny vivaient entièrement à la charge de Daniel. (En faisant cet aveu, Mme de Fontanin luttait visiblement entre la honte d’accuser l’insouciance de son mari, et la fierté de révéler le dévouement de son fils.)

Celui-ci, par bonheur, tirait des appointements convenables de sa collaboration à la revue d’art de Ludwigson. Les choses avaient bien failli se gâter, au moment où Daniel avait dû partir au régiment. Mais Ludwigson, magnanime et prévoyant, afin de s’assurer le retour de son collaborateur lorsqu’il serait libéré du service, s’était engagé à lui verser, pendant son absence, des mensualités réduites, mais régulières. De sorte que, malgré tout, Mme de Fontanin et Jenny ne manquaient pas du strict nécessaire. Jérôme n’ignorait rien de tout cela. Il en parlait même beaucoup. Avec son insouciance accoutumée, il acceptait de laisser l’entretien de son foyer à la charge de son fils, mais il exigeait, avec des grâces de grand seigneur, qu’on lui remît le chiffre exact des sommes versées ; et il ne manquait pas une occasion d’en témoigner sa reconnaissance à Daniel. Il affectait d’ailleurs de considérer cette aide pécuniaire comme une avance, à lui consentie par son fils, et qu’il rembourserait dès que possible. Pour s’acquitter, il préférait attendre, disait-il, que ces sommes fissent un chiffre rond ; et, scrupuleusement, il tenait à jour un compte de cette dette, dont il remettait, de temps à autre, à Thérèse et à Daniel, un relevé en deux exemplaires, tapé à la machine, où les intérêts composés étaient calculés à un taux généreux… À la façon ingénue et désenchantée dont Mme de Fontanin donnait ces détails, il était impossible de démêler si elle était dupe ou non de la mauvaise foi de Jérôme.

Antoine, levant à cet instant les yeux, croisa le regard de Jenny, fixé sur lui. Regard chargé de vie intérieure, regard si lourd de réserve et de solitude, qu’il ne s’y heurtait jamais sans une sorte de malaise. Il n’avait jamais oublié ce jour lointain où il était venu interroger Jenny enfant sur la fugue de son frère, et où, pour la première fois, il avait rencontré ce regard.

Brusquement, la jeune fille se leva.

— J’étouffe, dit-elle à sa mère. Elle passa sur son front le petit mouchoir qu’elle tenait en tapon dans le creux de sa main. Je vais au jardin, respirer un peu…

Mme de Fontanin approuva de la tête, et la suivit des yeux, jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis elle se tourna de nouveau vers Antoine. Elle n’était pas fâchée que Jenny les eût laissés seuls. Jusque-là, rien dans son récit ne légitimait la brusque tentative de suicide. Il lui fallait aborder maintenant des explications ardues et plus pénibles.

L’hiver précédent, Jérôme, qui s’était fait des relations à Vienne, avait imprudemment prêté son nom — et son titre, car en Autriche, il se faisait appeler : comte Jérôme de Fontanin — à la présidence du conseil d’administration d’une affaire autrichienne, une manufacture de papiers peints, laquelle, après quelques mois d’existence, venait de faire une faillite peu honorable. La liquidation des comptes était en cours, et la justice autrichienne s’employait à établir les responsabilités.

L’affaire se compliquait, en outre, d’un procès intenté par l’administration de l’Exposition de Trieste, où, ce printemps, la manufacture de papiers peints avait installé un stand tapageur, dont le loyer n’avait jamais été payé. Or Jérôme s’était particulièrement occupé de cette Exposition, et il avait même, en juin dernier, obtenu de sa société anglaise un mois de congé, qu’il avait joyeusement passé à Trieste. La manufacture lui avait versé, à plusieurs reprises, d’assez fortes sommes, dont, paraît-il, il ne parvenait pas à justifier l’emploi ; et le juge rapporteur accusait le comte de Fontanin d’avoir fait bombance à Trieste aux frais de la manufacture, sans payer le loyer du stand. De toutes façons, Jérôme se trouvait mis en cause comme président du conseil d’administration d’une affaire en faillite. On le disait porteur d’un gros paquet d’actions qui lui auraient été gracieusement octroyées pour obtenir sa présidence.

Comment Mme de Fontanin avait-elle connu tous ces détails ? Jusqu’à ces dernières semaines, elle ne s’était doutée de rien. Puis elle avait reçu une lettre de Jérôme, lettre confuse et pressante, où il la suppliait de contracter pour lui un nouvel emprunt sur la villa de Maisons dont elle était seule propriétaire — (et que déjà, pour lui, elle avait dû partiellement hypothéquer). Son notaire, consulté, avait alors fait faire une rapide enquête en Autriche, et c’est ainsi que Mme de Fontanin avait appris les poursuites judiciaires intentées contre son mari.

Que s’était-il passé ces derniers jours ? Quels événements nouveaux avaient pu amener Jérôme à cet acte de désespoir ? Mme de Fontanin se perdait en conjectures. Elle savait que certains créanciers de Trieste outrageaient quotidiennement son mari dans une feuille locale. Leurs prétendues révélations étaient-elles fondées ? Jérôme devait sentir son avenir irrémédiablement compromis. Même s’il parvenait à échapper aux tribunaux autrichiens, il ne pouvait espérer, après ce scandale, conserver sa situation à la société anglaise… À bout d’expédients, traqué de toutes parts, sans doute n’avait-il trouvé d’autre issue que de disparaître ?

Mme de Fontanin s’était tue. Le regard interrogateur et vague, qu’elle fixait devant elle, semblait poser une question qu’elle ne formulait pas : Ai-je fait pour lui tout ce que je devais ? En serait-il arrivé là, s’il m’avait sentie près de lui, comme autrefois ?… Question lancinante, insoluble…

Elle fit un effort pour se ressaisir.

— Et Jenny ? dit-elle. J’ai peur qu’elle ne prenne froid… qu’elle ne se soit endormie dehors.

Antoine se leva :

— Ne vous dérangez pas. Je vais voir.

XXI

Jenny n’avait pas eu le courage de descendre dans le jardin. Elle avait seulement voulu s’évader de ce salon, fuir la présence d’Antoine.

S’appuyant d’une main au carrelage de la paroi, elle avait fait quelques pas au hasard, le long du couloir. Bien que toutes les croisées fussent ouvertes partout, l’atmosphère restait étouffante. De la salle d’opérations, située au-dessous, d’écœurantes bouffées d’éther montaient par l’escalier et se mêlaient au courant chaud qui circulait de haut en bas de la maison.

La porte de la chambre de son père était entrouverte. La pièce était obscure, éclairée seulement par une lampe en veilleuse, derrière un paravent. La garde tricotait sur une chaise. On distinguait vaguement sous les draps le corps immobile. Les bras étaient allongés sur le lit. La tête reposait à plat sur l’oreiller. Un pansement cachait le front. La bouche, à demi ouverte, formait un trou noir d’où s’échappait un souffle sourd et rythmé.

Jenny, par l’entrebâillement de la porte, regardait cette bouche, écoutait ce râle, avec une lucidité calme, presque indifférente, qui l’épouvantait elle-même. Son père allait mourir. Elle le savait, elle se le répétait, sans parvenir à détacher cette idée terrible du fond confus de ses pensées : à l’envisager comme un événement précis, réel, et qui la concernât. Elle se sentait nouée, durcie. Elle adorait son père, pourtant, malgré ses tares. Elle se souvint d’une autre époque de sa jeunesse, où elle s’était trouvée au chevet de son père, sérieusement malade, et où la vue de son masque défait, contracté par la souffrance, lui étreignait le cœur. Comment, aujourd’hui, pouvait-elle être aussi insensible ?… Elle s’imposait de rester là, debout, les bras ballants, les regards fixés sur le lit, apathique et coupable, scandalisée par sa sécheresse, luttant contre le désir de détourner les yeux, d’oublier ce drame… Comme si, justement ce soir, cette agonie intempestive lui eût fait manquer quelque dernière chance d’être heureuse…

Enfin, cherchant un peu de fraîcheur, elle détacha son épaule du chambranle et s’approcha de la fenêtre du couloir. Une chaise était là. Elle s’assit, croisa les bras sur la barre d’appui, et posa sur ses mains jointes le fardeau de son front.

Elle haïssait Jacques ! C’était un être vil, capricieux. Un irresponsable, peut-être… Un fou…

Au-dessous d’elle, dans l’obscurité chaude, le jardin dormait, sans un bruissement. Elle distinguait les masses sombres des ombrages, les sinuosités pâles des allées autour des pelouses. Un vernis du Japon empoisonnait l’air de son relent tenace de droguerie orientale. Au-delà des arbres, brillaient les réverbères espacés de l’avenue, où défilaient, au pas, des voitures de maraîchers. Leur interminable colonne brimbalait sur les pavés avec un grincement de café qu’on moud. De temps à autre, le ronflement d’une auto dominait le bruit des charrettes : un bolide lumineux passait en trombe à travers le feuillage, et s’évanouissait dans la nuit.

— Ne vous endormez pas là, murmura doucement Antoine, à son oreille.

Elle tressaillit et retint un cri, comme s’il l’eût touchée.

— Voulez-vous, au moins, que je vous apporte un fauteuil ?

Elle fit un signe négatif, se leva avec raideur, et le suivit vers le petit salon.

— L’état n’empire pas, expliquait-il à mi-voix, en marchant. Le pouls est plutôt meilleur. Certains symptômes semblent indiquer que le coma est moins profond.

Dans le salon, Mme de Fontanin était debout. Elle vint au-devant d’eux.

— J’y pense seulement, dit-elle, s’adressant à Antoine, avec vivacité. C’est James que j’aurais dû prévenir !… Le pasteur Gregory, un ami…

Avec une tendresse distraite, elle avait, tout en parlant, mis son bras autour des épaules de Jenny, et attiré la jeune fille contre elle. Leurs deux visages, empreints d’une différente tristesse, se touchaient.

Antoine avait fait signe qu’il se souvenait fort bien du pasteur. L’envie brusque lui vint de saisir ce prétexte inespéré d’évasion !… Sortir de cette clinique, ne fût-ce qu’une heure… Peut-être même courir avenue de Wagram ?… L’image d’Anne s’imposa à lui : Anne, endormie sur sa chaise longue, dans son peignoir blanc…

— C’est tout simple ! proposa-t-il ; et sa voix de gorge trahissait, malgré lui, une animation imprévue ; Donnez-moi l’adresse… J’y vais !

Mme de Fontanin protesta :

— C’est trop loin… Gare d’Austerlitz !…

— Puisque j’ai ma voiture en bas ! La nuit, on file bon train… Et, ajouta-t-il, le plus naturellement du monde, j’en profiterai pour faire un saut jusqu’à la maison, voir si aucun malade n’a téléphoné depuis hier soir… Dans une heure, je serai de retour.

Il était déjà à mi-chemin de la porte, n’écoutant qu’à peine les indications de Mme de Fontanin et ses remerciements émus.

— Qu’il est dévoué ! quelle chance nous avons de l’avoir ! ne put-elle s’empêcher de dire, lorsqu’il eut disparu.

— Je le déteste, murmura Jenny, après un silence.

Mme de Fontanin la regarda, sans surprise, et ne répondit pas.

Laissant la jeune fille dans le petit salon, elle gagna la chambre de Jérôme.

Le râle avait cessé. La respiration, plus faible d’heure en heure, s’échappait sans bruit de la bouche entrouverte.

Mme de Fontanin fit signe à la garde de ne pas bouger, et vint silencieusement s’asseoir au pied du lit.

Elle était sans espoir. Ses yeux ne quittaient pas la pauvre tête bandée. Des larmes, qu’elle ne sentait pas, coulaient sur ses joues.

Qu’il est beau, songeait-elle, sans déplacer son regard.

Sous ce turban de ouate et de linge, qui cachait les mèches argentées et accusait la finesse orientale du profil, ces traits figés, à la fois virils et gracieux, évoquaient le masque mortuaire de quelque jeune Pharaon. Car une imperceptible bouffissure des chairs avait effacé les flétrissures, les rides, et, dans la demi-obscurité de la chambre, la figure apparaissait miraculeusement rajeunie. Les joues lisses s’incurvaient sous la saillie des pommettes, jusqu’à la courbe ferme du menton. Le pansement tirait un peu la peau du front, et allongeait vers les tempes la ligne des paupières closes. Les lèvres, un peu brûlées par l’anesthésie, formaient un renflement voluptueux. Il était beau comme au temps de leur jeunesse, quand, le matin, éveillée la première et penchée vers lui, elle le regardait dormir…

Sans pouvoir rassasier son désespoir ni sa tendresse, elle contemplait, à travers ses larmes, ce qui restait encore de Jérôme : ce qui restait du grand, du seul amour de sa vie.

Jérôme, à trente ans… Il était debout devant elle, dans sa sveltesse féline, avec sa taille cambrée, son teint de bronze clair, son sourire, son regard câlin… Mon prince hindou, disait-elle alors — si fière d’être aimée !… Elle entendait son rire, ces trois notes distinctes : Ah, ah, ah… qu’il égrenait, en renversant la nuque… Sa gaieté, sa constante bonne humeur… Sa gaieté mensongère ! Car il avait vécu dans le mensonge, comme dans un élément, naturel : un mensonge amusé, insouciant, incorrigible…

Jérôme… Tout ce que sa vie de femme avait connu de l’amour était là, sur ce lit… Elle qui s’était dit, depuis tant d’années déjà, que sa vie amoureuse était révolue ! Voici qu’elle comprenait soudain qu’elle n’avait jamais cessé d’espérer… C’était maintenant, c’était seulement cette nuit, que tout allait être fini, à jamais.

Elle cache son visage dans ses mains, elle invoque l’Esprit. En vain. Son cœur est gonflé d’un émoi trop humain. Elle se sent abandonnée de Dieu, livrée au regret impur… Honteusement, sa pensée, vaincue, ressuscite malgré elle le dernier souvenir d’amour… À Maisons… Dans cette villa de Maisons-Laffitte où elle avait ramené Jérôme, d’Amsterdam, après la mort de Noémie… Une nuit, humblement, il s’était glissé dans sa chambre. Il demandait pardon. Il avait besoin de pitié, de caresse. Il se pelotonnait contre elle, dans le noir. Et elle l’avait pris dans ses bras, serré contre elle, comme un enfant. Une nuit d’été, semblable à celle-ci… La fenêtre ouverte sur la forêt… Et, ensuite, jusqu’au matin, veillant sur lui sans pouvoir s’assoupir, elle l’avait gardé contre elle, endormi, comme un enfant, comme un enfant… Une nuit d’été chaude, et douce, semblable à celle-ci…

Mme de Fontanin releva brusquement la tête. Un peu d’égarement se lisait dans son regard… Une farouche et folle envie : chasser cette garde, s’étendre là, auprès de lui, le tenir une dernière fois serré contre elle, blotti dans sa chaleur ; et, puisqu’il devait s’endormir à jamais, l’endormir elle-même, pour la dernière fois… Comme un enfant… Comme mon enfant…

Sur le drap, devant elle, reposait, semblable à un moulage, la main nerveuse, si belle de ligne, où la large sardoine de l’annulaire formait une tache sombre. La main droite, la main qui avait osé, qui avait soulevé l’arme… Pourquoi n’étais-je pas près de toi ? se dit-elle, désespérée. Peut-être l’avait-il appelée, dans son cœur, avant de lever cette main vers sa tempe ? Jamais il n’aurait fait ce geste, si, à cette heure de la défaillance, elle avait encore été à ses côtés, à cette place que Dieu lui avait assignée pour toute sa vie terrestre, et qu’aucun ressentiment n’aurait jamais dû l’autoriser à déserter…

Elle ferma les yeux. Quelques minutes passèrent. Elle retrouvait insensiblement le climat de son âme. En chassant les souvenirs, le remords avait ramené en elle le calme religieux. De nouveau, elle sentait s’établir cette communion avec les Forces universelles, qui était devenue pour elle un constant, un indispensable réconfort. Elle envisageait différemment déjà cette épreuve voulue par Dieu. Au-delà du malheur qui venait de fondre sur elle et la tenait encore courbée sous le choc, elle cherchait maintenant à reconnaître la Nécessité supérieure et secrète, la loi du Plan divin ; et elle sentit qu’elle approchait enfin des régions sereines… de cette Paix dans le renoncement et la résignation, qui est le terme de toute souffrance pour les créatures élues.

— Que Ta volonté soit faite, murmura-t-elle, en joignant les mains.

XXII

L’auto, toutes glaces baissées, roulait à vive allure à travers une ville dépeuplée et sonore, où la courte nuit d’été cédait déjà à la poussée du jour.

Antoine, assis au milieu de la banquette, jambes et bras écartés, la cigarette aux lèvres, réfléchissait. Comme toujours, la fatigue de l’insomnie, loin de l’abattre, développait en lui une fébrilité joyeuse.

Trois heures et demie, murmura-t-il, en passant devant l’horloge de la place Pereire. À quatre, j’aurai réveillé mon énergumène de pasteur, je l’aurai expédié à la clinique, et je serai libre… L’autre, évidemment, peut claquer pendant mon absence… Mais il y a bien des chances pour que ça traîne encore vingt-quatre heures… Il avait la conscience en paix : Tout le possible a été tenté, se dit-il, en se remémorant les diverses phases de l’opération. Puis, entraîné par ce retour en arrière, il se rappela l’arrivée de Jenny, la soirée avec Jacques. Après ces quelques heures d’activité professionnelle, les discussions avec son frère lui paraissaient plus vaines encore.

Je suis médecin, moi : j’ai une besogne à faire, et je la fais. Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ?

Ils, c’était Jacques, qui ne faisait rien, lui, aucune besogne, rien que de s’agiter, de parler, dans le vide ; et c’était aussi, derrière Jacques, cette horde d’excitateurs révolutionnaires, dont il lui avait semblé, hier soir, entendre déjà les vociférations d’émeute.

L’inégalité, l’injustice ?… Bien sûr ! Qu’est-ce qu’ils croient donc avoir inventé ?… Qu’y peut-on ?… La civilisation actuelle, c’est une donnée, nom de Dieu ! Une donnée ! Eh bien, partons de là. Pourquoi tout remettre en question ?… Leur révolution, reprit-il à mi-voix, un joli pétrin qu’ils nous préparent ! Tout foutre par terre, pour tout recommencer, comme font les gosses qui jouent aux cubes ! Idiots ! Faites donc votre besogne, tout simplement !… Au lieu de vous lamenter sur les imperfections de la société, et de lui refuser votre collaboration, vous feriez beaucoup mieux de vous cramponner, au contraire, à ce qui existe, à votre milieu, à votre temps, tels qu’ils sont, et de travailler courageusement comme nous ! Et, au lieu de conspirer à des cataclysmes dont le bienfait reste problématique, d’employer votre brève vie d’homme à faire, relativement, utilement, dans votre modeste rayon, la meilleure tâche possible !

Il était satisfait de cette tirade. Il ajouta, comme on plaque un accord final : Voilà, Messieurs !

C’est comme cette question d’héritage, reprit-il avec un surcroît soudain de courroux. Maintenant, avoir de la fortune, c’est avoir une vie “qui repose sur l’exploitation d’autrui” !… Imbécile !… Je ne défends pas le principe de la transmission héréditaire… Non, certes, je ne le défends pas… Je sais, aussi bien que toi, ce qu’on peut en dire… Mais, sacrebleu, puisque, pour le moment, c’est ainsi ! puisque ce sont les conditions de vie qui nous sont faites ! qu’est-ce qu’on y peut ?

Contre quoi vais-je maintenant rompre des lances ? songea-t-il, en souriant de lui-même. J’ai presque l’air de m’insurger contre ce que je veux défendre…

Mais il rebondit aussitôt, comme s’il eût eu à convaincre quelque interlocuteur :

Je soutiens d’ailleurs que, souvent, les résultats de l’héritage sont excellents… J’ai cent fois constaté que c’est la fortune héréditaire qui rend possible, neuf fois sur dix, la réalisation d’une belle existence… — je veux dire : une existence utile, profitable à la communauté humaine…

Est-ce que ça va être un crime, maintenant, de ne pas être pauvre ? fit-il, en croisant brusquement les bras.

Il eut confusément l’impression qu’il trichait un peu. La question précise que sa conscience se posait en ce moment était plutôt celle-ci : Est-ce un crime d’être riche, sans avoir soi-même acquis la fortune par son travail ?… Mais il ne s’arrêta pas à ces nuances, et, d’un sursaut d’épaules, secoua, comme pour la désarçonner, cette petite pensée perfide.

Quand il m’écrivait, cet hiver : “Je ne veux pas profiter de cet héritage…” Imbécile ! “Profiter !” Va-t-on me reprocher maintenant d’en avoir “profité”, moi ? Et qui donc, en fin de compte, va “profiter” de la réorganisation de ma vie professionnelle, de nos travaux ? Est-ce moi ?… Oui, c’est moi, concéda-t-il honnêtement. Mais je veux dire : serai-je seul à en “profiter” ?… Et puis, à tout prendre, quand on est ce que je suis, est-ce que ce n’est pas en servant aussi son intérêt personnel, qu’on travaille le mieux à l’intérêt général ?

L’auto traversait la Seine. Le fleuve, les quais, la perspective des ponts, baignaient dans une vapeur rosée. Il jeta son mégot par la portière, et alluma une autre cigarette :

Tu me ressembles plus que tu ne crois, nigaud, reprit-il avec un petit rire satisfait. Tu es né bourgeois, mon petit, comme tu es né rouquin ! Ta mèche a bruni, mais les reflets restent roux, tu n’y peux rien… Tes instincts révolutionnaires ? Je n’y crois qu’à moitié… Ton atavisme, ton éducation, et même tes goûts profonds, t’enchaînent ailleurs… Attends un peu : à quarante ans, tu seras peut-être plus bourgeois que moi !…

L’auto venait de ralentir. Victor penchait le buste pour essayer de lire les numéros. Enfin, la voiture stoppa devant une grille.

Et malgré tout, même tel qu’il est, je l’aime bien, songea Antoine, en ouvrant la portière.

Il se reprochait maintenant de n’avoir pas mieux laissé voir, par son accueil, le plaisir que lui avait causé la visite de son frère.

XXIII

Le pasteur Gregory logeait, depuis un an, dans une misérable pension du quartier Jeanne-d’Arc, au fond d’une cité presque uniquement habitée par des manœuvres arméniens, qu’il évangélisait.

Antoine eut fort à faire pour éveiller le gardien de nuit, un Levantin pouilleux, qui couchait, tout habillé, sur une banquette, dans le couloir d’accès.

— Vui, moussi… Pasteur Grigory, vui. Venez monter avec moi, moussi…

La mansarde occupée par le saint homme était au quatrième. Juillet faisait fermenter, dans ce taudis surpeuplé, une puanteur de poubelle et de suint, qui rappelait l’âcre relent des ruelles arabes.

Au timide coup frappé à la porte par le veilleur, Gregory sauta du lit.

Sommeil d’une légèreté toute spirituelle, constata Antoine in petto.

Le loquet glissa de sa gâche, et le pasteur apparut, tenant un fumeron d’essence à la main.

Le spectacle était inattendu. Gregory couchait vêtu d’une décente chemise qui lui tombait jusqu’aux pieds ; et, comme il ne parvenait à dormir qu’en se comprimant le foie, il sanglait étroitement ses reins d’une bande de flanelle brune, qui faisait bouffer le bas de la chemise comme une jupe. Pieds nus, avec son teint, de spectre, sa maigreur, ses cheveux hirsutes, son regard surnaturel, il faisait penser à un sorcier des Mille et Une Nuits.

Dès les premiers mots d’Antoine — qu’il n’avait pas reconnu d’abord — il comprit tout. Sans répondre, sans perdre une minute, tandis qu’Antoine, debout sur le seuil, achevait de le mettre au courant, il avait noué le bout de sa ceinture au fer de son lit, et, pour dérouler ses quatre mètres de flanelle, il s’était mis à tourner sur lui-même, comme une toupie, d’une allure de plus en plus rapide.

Antoine, tenant à grand-peine son sérieux, expliquait l’intervention du chirurgien, la difficulté d’extraire le projectile.

— Ho !… ho !… protesta, d’une voix essoufflée, le derviche tourneur : Oubliez ce pistolet !… Laissez, laissez la balle !… C’est le vouloir-vivre… qu’il faut… resurexciter !

Il gesticulait, et roulait des regards mécontents. Enfin, dépiauté, il approcha du visage d’Antoine son masque anguleux, asymétrique, dont les sourcils étaient sans cesse tiraillés par des tics nerveux. Puis il éclata d’un rire silencieux, intérieur :

— Pauvre cher docteur, autrefois barbu ! s’écria-t-il, sur un ton de tendre compassion. Tu crois guérir, et c’est vous qui créez la maladie, blasphémateurs, parce que vous prophétisez que la maladie existe !… No !… je vous dis : Il faut laisser entrer la Lumière ! Christ est le seul docteur ! Qui a guéri Lazare ? Pourrais-tu guérir Lazare, toi, pauvre docteur ténébreux ?

Antoine s’amusait, mais demeurait impassible. Sans doute, l’autre aperçut-il cependant une involontaire lueur de malice dans le regard du médecin, car il fronça les sourcils et lui tourna brusquement le dos. Torse nu, la chemise en bourrelet autour des hanches, il allait et venait d’un coin à l’autre de la mansarde, cherchant son linge de jour, ses vêtements.

Antoine, debout, attendait en silence.

— L’homme est divin ! grommela Gregory, adossé à la cloison, le buste penché pour enfiler ses chaussettes. Christ savait dans son cœur qu’il était divin ! Et moi de même ! Et ainsi de nous tous ! L’homme est divin ! Il entra ses pieds dans de gros souliers noirs, qui étaient restés lacés. Mais celui qui avait dit : La loi tue, il a été tué par la loi ! Christ est tué par la loi. L’homme a seulement gardé dans son esprit la lettre de la loi. Pas une seule Église existe, réellement fondée sur le vrai principe de Christ. Toutes les Églises sont seulement fondées sur la parabole de Christ !

Sans interrompre son monologue, il se démenait en tous sens, avec l’agilité excessive et maladroite des grands nerveux :

— Dieu est Tout en Tout !… Dieu ! Suprême Radiateur de Lumière et Chaleur ! D’un geste vindicatif, il décrocha son pantalon pendu à l’espagnolette. Chacun de ses mouvements avait l’impétuosité d’une décharge électrique. Dieu est Tout ! répéta-t-il — haussant la voix, car il s’était tourné vers le mur pour boutonner sa braguette.

Dès qu’il eut terminé, il pivota sur place pour lancer vers Antoine un regard de sombre défi :

— Dieu est Tout, et pas de mal en Dieu ! dit-il sévèrement. Et je dis, poor dear Doctor, pas une seule petite atome de mal ni de malice dans le Tout universel !

Il endossa sa jaquette d’alpaga noir, se coiffa d’un comique petit feutre à bords roulés et, sur un ton imprévu, presque guilleret, comme s’il eût été tout joyeux de se sentir vêtu, il lança vers le plafond, en touchant poliment son chapeau :

— Glory to God !

Puis, baissant sur Antoine un regard absent, il murmura soudain :

— Pauvre, pauvre chère dame Thérèse… Des larmes brillaient dans ses yeux. Il semblait seulement prendre conscience du drame de famille qui avait amené Antoine chez lui. Pauvre cher Jérôme, soupira-t-il. Pauvre cœur paresseux, tu es donc vaincu ?… Tu as donc cédé ? Tu n’as pas su écarter de toi le Négatif ?… Ô Christ, donne-lui la force de rejeter les œuvres de Ténèbres et de revêtir les armes de la Lumière !… Je viens à toi, Pécheur ! Je marche vers toi !… Venez, dit-il en s’approchant d’Antoine, conduisez-moi vers lui !

Avant de souffler sa lampe, il y alluma un rat de cave qu’il avait tiré des basques de sa jaquette. Puis il ouvrit la porte du palier :

— Passe !

Antoine obéit. Pour éclairer les marches, Gregory levait la flamme au bout de son bras tendu :

— Christ a dit : Mettez haut la chandelle sur le support pour qu’elle donne Lumière à tous ! C’est Christ qui allume en nous la chandelle !… Pauvre chandelle, si souvent qui brûle bas, et qui tremble, et qui jette une choquante fumée… Misérable, misérable matière ! Pauvre nous !… Prions Christ, pour que la flamme soit demeurée étroite et ruminante, pour qu’elle chasse la matière dans les ténèbres des ténèbres !

Et, tandis qu’Antoine, accroché à la rampe, descendait les étages de l’étroit escalier, le pasteur continuait à marmonner, sur un ton d’exorcisme, d’une voix de moins en moins intelligible, des phrases où les mots matière et ténèbres revenaient avec une irritation hargneuse.

— J’ai ma voiture, expliqua Antoine, lorsqu’ils furent dans la cour. Elle va vous conduire à la clinique… Moi, ajouta-t-il, je vous rejoindrai… dans une heure…

Gregory n’objecta rien. Mais, avant de monter dans l’auto, il darda sur son compagnon un regard tellement précis, un regard qui semblait tellement perspicace, qu’Antoine se sentit rougir.

Il ne peut pourtant pas savoir où je vais, se dit-il.

Ce fut avec un indicible soulagement qu’il suivit des yeux la voiture, qui s’éloignait dans les pâleurs de l’aube.

Au coin des rues s’élevait une brise légère ; il avait dû pleuvoir quelque part. Joyeux comme un collégien qui sort de retenue, Antoine courut presque jusqu’à la place Valhubert et sauta dans un taxi.

— Avenue de Wagram !

Dans la voiture, il s’aperçut soudain qu’il était las ; mais de cette fatigue énervante qui fouette le désir.

Il fit arrêter le chauffeur à cinquante mètres de la maison, mit vivement pied à terre, gagna l’impasse et ouvrit sans bruit la porte.

Dès le seuil, ses traits s’éclairèrent : le parfum d’Anne… Un parfum provocant, plus résineux que floral, stagnant et dense, qui pénétrait jusque dans la gorge ; plus qu’un parfum : une nourriture aromatique — qu’il aimait.

Je suis voué aux odeurs capiteuses, se dit-il, songeant avec une crispation subite au collier d’ambre gris que portait Rachel.

Avec une circonspection de cambrioleur, il pénétra dans la salle de bains, que le jour naissant emplissait d’une clarté laiteuse. Là, il se dévêtit hâtivement ; et, debout dans la baignoire, avec une large éponge qu’il pressait sur sa nuque, il s’inonda de fraîcheur. L’eau, sur son corps fumant, s’évaporait comme sur du métal chauffé. Toute sa fatigue coulait de lui, délicieusement. Il se pencha et but, à même le jet glacé. Puis, à pas de chat, il entra dans la chambre.

Un mélodieux et très léger bâillement, venu du sol, lui rappela la présence de Fellow. Il sentit contre ses chevilles la caresse d’un museau frais, d’une oreille soyeuse.

Les rideaux étaient tirés. La lampe de chevet répandait dans la pièce une lumière d’aurore, de ce même rose vaporeux qu’Antoine admirait, l’heure d’avant, en franchissant les ponts. Dans le grand lit, Anne, tournée vers le mur, dormait, la tête abandonnée au creux de son bras nu. Des journaux de mode jonchaient le tapis. Sur la petite table, un cendrier était plein de cigarettes à demi fumées.

Immobile au bord du lit, Antoine contemplait l’épaisse chevelure, la nuque, l’épaule, et la ligne des jambes fuselées, allongées sous le drap. Pour une fois sans défense, songea-t-il. C’était rare qu’Anne éveillât en lui cette émotion tendre et pitoyable : le plus souvent, il ne faisait qu’accepter, avec un entrain sportif, la passion fougueuse, jamais apaisée, qu’elle avait de lui. Pendant une longue minute, il prolongea cette attente voluptueuse, retardant le plaisir qu’il sentait là, tout proche, et que maintenant ni Jacques, ni Jérôme, ni Gregory, ni personne au monde, ne pouvaient plus lui dérober. Puis le besoin d’enfoncer son visage dans ces cheveux, d’attirer contre sa poitrine ce dos élastique et tiède, de mouler son corps contre l’autre corps, devint si impérieux, que son sourire se figea. Avec précaution, retenant son souffle, il souleva le bord du drap et, d’un mouvement onduleux et fort, il se glissa lentement le long d’elle. Elle étouffa un cri bref, un cri rauque et, se retournant d’un coup de reins, elle sortit du sommeil pour s’éveiller entre ses bras.

XXIV

À son réveil, de bon matin, Jacques s’était cru dispos.

Si je veux prendre le train de cinq heures, ce soir, pas de temps à perdre, se dit-il, en sautant du lit. Mais, à peine debout, il s’aperçut qu’il n’avait pas l’esprit libre ; les événements de la veille l’obsédaient.

Il s’habilla rapidement et descendit téléphoner à Antoine.

Fontanin n’était pas mort ; le coma pouvait se prolonger vingt-quatre heures, davantage peut-être. Aucun espoir n’était permis.

Jacques avertit son frère qu’ils ne se reverraient pas, car il regagnait la Suisse le jour même. Puis il revint payer sa chambre, et partit déposer son sac à la consigne de la gare de Lyon.

Toute la journée, il précipita les démarches qu’il avait encore à faire avant son départ : une demi-douzaine de visites, des types à voir, dont Richardley lui avait donné les adresses.

Un vaste mouvement se préparait, dans tous les milieux de gauche, pour barrer la route aux menaces de guerre. L’union entre les divers partis semblait chose faite. À cet égard, les nouvelles étaient plus que rassurantes.

Pourtant, son angoisse ne le quittait pas, et s’emparait de lui, sournoisement, dès qu’il se retrouvait seul. Il éprouvait comme une inexplicable impression de déchéance. Fébrile, en nage, il courait à travers Paris, changeant sans cesse d’avis, de direction, écourtant les entretiens, renonçant au dernier moment à une visite pour laquelle il avait fait une demi-heure de trajet. Les rues, les maisons, les passants, ses camarades eux-mêmes — tout lui paraissait défiguré, hostile. Il lui semblait se heurter à des barreaux, comme une bête emprisonnée. Plusieurs fois, même, il fut saisi à l’improviste d’une indisposition physique : pendant quelques secondes, étourdi, les mains moites, la poitrine serrée dans un étau, il eut à lutter contre un subit et incompréhensible sentiment de peur, qui lui coupait le souffle…

Qu’est-ce que j’ai donc ? se demandait-il.

À quatre heures, cependant, le plus urgent était fait : il pouvait partir. Il était impatient d’arriver à Genève ; et, en même temps, il éprouvait une bizarre appréhension à quitter Paris.

Si j’attendais le train de nuit, se dit-il soudain, j’aurais le temps de passer à l’Huma, au Croissant, au Progrès, d’aller avenue de Clichy et de réunir quelques renseignements sur cette histoire des arsenaux…

(À six heures, en effet, se tenait, dans un bar de l’avenue de Clichy, une réunion organisée par la Fédération des Syndicats maritimes, et Jacques savait y rencontrer les meneurs qui devaient se rendre, le lendemain, dans certains ports de l’Ouest, où des grèves se préparaient. Jacques n’aurait pas été fâché de recueillir, à ce sujet, quelques précisions.)

Une autre pensée le lancinait depuis le matin : l’arrivée de Daniel. Évidemment, il pouvait repartir sans lui avoir serré la main. Mais Daniel apprendrait, sans aucun doute, la présence de Jacques à Paris. Si seulement j’avais pu le rencontrer sans aller à la clinique… Brusquement, il se décida : Je vais attendre l’express de nuit. En me présentant à Neuilly après le dîner, je verrai Daniel ; et, à cette heure, j’ai peu de chance de la rencontrer, elle…

À huit heures et demie, fidèle à son plan, il sortait du Progrès. Il y était venu à tout hasard, après la réunion de l’avenue de Clichy, et il avait eu la bonne fortune d’y retrouver Burot, le rédacteur qui centralisait pour l’Humanité tous les renseignements relatifs aux arsenaux de l’Ouest.

Restait à faire cette visite à Neuilly. Demain, je serai à Genève, songea-t-il, pour s’affermir.

Il descendait le petit escalier en colimaçon qui faisait communiquer l’entresol avec la salle du café, lorsqu’une main s’abattit sur son épaule :

— Tu es donc à Paris, gamin ?

On reconnaissait Mourlan, même dans la pénombre, à sa voix basse et à son accent faubourien. C’était un vieux Christ noir, aux cheveux trop longs, vêtu, hiver comme été, d’une blouse de typo.

Mourlan, aux jours héroïques de l’Affaire, avait fondé un bulletin de combat, tiré à la polycopie, et qu’on se passait, alors, chaque semaine, de main en main. Par la suite l’Étendard était devenu un petit organe révolutionnaire, que Mourlan continuait à diriger, avec l’aide de quelques collaborateurs bénévoles. Jacques, de temps à autre, lui envoyait un compte rendu, une traduction d’article étranger. L’esprit de la revue était d’une intransigeance logique qui ne déplaisait pas à Jacques. Mourlan, au nom d’une doctrine socialiste intransigeante, attaquait les officiels du Parti, et particulièrement le groupe de Jaurès : les socialo-opportunistes, comme il les appelait.

Il s’était pris d’amitié pour Jacques. Il aimait les jeunes, les gamins : pour leur ferveur et leur inflexibilité. Sans grande culture, mais doué d’une intelligence paradoxale et bavarde ; dont son accent de vieil ouvrier parisien soulignait l’humour, il luttait, depuis des années, seul ou presque, pour faire vivre sa revue. On le craignait : solidement retranché derrière son orthodoxie, et fort d’une vie de militant pauvre, entièrement vouée à la cause révolutionnaire, il harcelait sans pitié les politiciens du Parti, dénonçant leurs moindres faux pas, étalant au jour leurs compromissions, et ses flèches portaient toujours. Ceux qu’il étrillait, se vengeaient en faisant courir sur son compte les bruits les plus fâcheux. Il avait tenu, quelque temps, une échoppe de littérature socialiste dans le faubourg Saint-Antoine ; et ses ennemis l’accusaient d’y avoir surtout vendu des brochures licencieuses. La chose n’était pas impossible. Sa vie privée restait sujette à caution. Dans le petit logement de la Roquette, où siégeait le pur Étendard, il y avait toujours un va-et-vient de filles douteuses, qui paraissaient venir, en voisines, des bouges de la rue de Lappe. Elles lui apportaient des sucreries, dont il était friand. Elles parlaient haut, se querellaient : parfois elles en venaient aux coups. Alors, le Christ se levait, posait sa pipe, empoignait chacune des furies par un bras, les jetait dans l’escalier, et reprenait la conversation au point où il l’avait interrompue.

Aujourd’hui, il semblait soucieux. Il accompagna Jacques jusqu’au trottoir.

— Plus un sou en caisse, expliqua-t-il, en retournant d’un coup les deux poches de sa blouse noire. Si je ne trouve pas, d’ici jeudi, les quelques billets qu’il me faut, le prochain numéro va rester dans le tiroir.

— Pourtant, dit Jacques, j’ai vu que vous augmentiez votre tirage.

— Les abonnés affluent, gamin ! Seulement, ils ne paient pas… Leur supprimer l’envoi ? Je n’hésiterais pas, si je dirigeais une entreprise commerciale. Mais qu’est-ce que je vise ? La propagande. Alors ?… Que faire ? Réduire les frais ? Je fais tout moi-même ! Au début, je m’étais octroyé cent francs par mois, sur la caisse. Je n’ai jamais osé les toucher qu’une fois, mes cent balles… Je vis de croûtes, comme un romanichel. Je suis cousu de dettes. Et voilà, dix-huit ans que ça dure… Mais parlons sérieux, reprit-il. Qu’est-ce qu’on pense en Suisse de tous ces mauvais bruits ?… Moi, je suis trop vieux renard, rien m’étonne… J’ai déjà tout vu… Ça me rappelle 83… J’avais que vingt ans, mais je lisais déjà la Révolte, la première, celle qui paraissait en Suisse… T’as pas connu ça, toi, la Révolte ?… Tu sais même pas, peut-être, qu’en 83, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Autriche et la Roumanie, ces quatre belles garces, elles ont voulu profiter de l’isolement de la France pour déchaîner une guerre européenne contre la Russie ?… S’en est fallu d’un poil de grenouille… Rien n’a changé !… C’est toujours les mêmes trucs… On disait déjà : patrie, honneur national… Mais, dessous, quoi ? Rivalités industrielles, droits d’exportation, combines de la haute finance… Rien n’a changé, sauf un point : nous n’avons plus de Kropotkine… En 83, Kropotkine s’est démené comme un démon… Il a pris à partie les grandes usines de guerre — Anzin, Krupp, Armstrong et toute la clique — qui soudoyaient la grande presse d’Europe, pour réussir leur coup… Qu’est-ce qu’il leur a passé !… J’ai recherché ses articles… Rien n’a changé ! J’en publie trois dans mon prochain numéro… Kropotkine !… Tu liras ça, gamin : vous pourrez tous en prendre de la graine !…

Il avait l’œil brillant et son rictus de vieux lutteur. Il ne se souvenait déjà plus que, pour faire imprimer ce prochain numéro, il lui fallait trois cent quatre-vingts francs, dont il n’avait pas le premier centime.

Jacques s’esquiva.

Il faudrait faire entrer l’Étendard dans le plan d’action générale contre la guerre, se dit-il. Il se promit d’en parler à Genève et, si possible, de faire envoyer quelques subsides à Mourlan.

Il n’avait pas dîné. Avant d’aller prendre à la Bourse le métro de Champerret, il entra manger un sandwich au Café du Croissant. Beaucoup de rédacteurs de l’Humanité, suivant l’exemple de leur Patron, avaient adopté ce café-restaurant, à l’angle de la rue Montmartre.

Jaurès, dans son coin habituel, près de la fenêtre, dînait avec trois amis. Jacques, au passage, esquissa un geste de salut. Mais le Patron, penché sur son assiette, ne voyait rien : sombre, le cou enfoncé jusqu’à la barbe dans ses épaules rondes, il laissait parler ses voisins et mangeait avec une gloutonnerie distraite sa portion de gigot aux flageolets. Sa serviette, la grosse serviette bourrée de dossiers et qu’il emportait partout, trônait, à portée de sa main, au bout de la table ; et, sur la serviette, s’empilaient encore des journaux, des brochures, un in-8° broché. Jacques savait que Jaurès était un infatigable liseur. Il se souvint d’une anecdote, contée l’avant-veille devant lui par Stefany, qui la tenait de Marius Moutet. Celui-ci, voyageant dernièrement avec Jaurès, s’était étonné de le voir plongé dans la lecture… d’une grammaire russe ! Et Jaurès lui avait dit, comme une chose naturelle : Mais oui. Il faut se dépêcher d’apprendre le russe. La Russie est peut-être à la veille de jouer un rôle considérable en Europe !

Jacques, assis à contre-jour, l’observait de loin. Écoute-t-il seulement ce que les autres disent ? se demanda-t-il. C’était une question qu’il s’était plusieurs fois posée en présence de Jaurès. Ses silences de ruminant — lorsque, par hasard, il se taisait — semblaient n’être attentifs qu’aux accords d’une musique intérieure. Tout à coup, Jacques le vit redresser la tête, bomber le thorax, passer rapidement sa serviette sur ses lèvres, et prendre la parole. Le regard, tapi sous le front bas, allait et venait, avec une mobilité aiguë. Dans la barbe, le creux de la bouche ouverte, aux coins abaissés, faisait songer au pavillon d’un porte-voix ; et aussi au trou noir des masques de la tragédie antique. Il ne paraissait pas s’adresser à tel ou tel des convives, mais penser tout haut et parler contre quelqu’un, en homme pour qui controverse et pensée sont intimement solidaires, pour qui la discussion seule donne à l’esprit son élan. On ne distinguait pas les mots, car Jaurès parlait bas — aussi bas, du moins, que le lui permettait son coffre d’orateur, sonore comme un tambour — mais Jacques percevait très bien, à travers le brouhaha de la salle, le timbre si particulier de cette voix : ce bourdonnement, cette vibration en sourdine, analogue à la résonance d’une fosse d’orchestre, qui soutenait, comme un accompagnement, l’envolée chantante des phrases. Et ces sonorités connues réveillaient en lui mille souvenirs : fièvres de meetings, joutes oratoires, péroraisons pathétiques, ovations d’une foule délirante… Emporté par son improvisation, Jaurès avait repoussé devant lui son assiette à demi pleine, et, penché en avant, il faisait front comme un buffle qui va foncer. Pour ponctuer le rythme des phrases, ses mains fermées, posées sur le bord de la table, se soulevaient et retombaient, sans violence, mais avec une cadence de marteau-pilon. Et, quand Jacques, pressé par l’heure, quitta la salle, Jaurès, martelant le marbre de ses poings, parlait toujours.

Cette vision stimulante avait relevé son courage : et l’effet tonique s’en faisait encore sentir lorsqu’il arriva devant la grille du boulevard Bineau.

Clinique Bertrand. C’était là…

Il faisait nuit. Jacques traversa le jardin sans ralentir son pas, mais sans oser lever les yeux sur la façade.

La vieille concierge lui confia, d’une voix chevrotante, que le pauvre monsieur vivait encore, et que le fils était arrivé à la fin de l’après-midi. Jacques la pria d’aller chercher Daniel. Mais la vieille, qui, à cette heure, était seule dans la loge, ne pouvait s’absenter.

— La garde de l’étage ira le prévenir, dit-elle. Vous n’avez qu’à monter au second.

Il dut s’y résoudre, après une courte hésitation.

Sur le palier du premier, personne : une longue galerie blanche, doucement éclairée, silencieuse. Au second, même silence, même galerie pleine de reflets, interminable et déserte. Il fallait trouver la garde. Il attendit quelques minutes, puis s’engagea dans le couloir. Il éprouvait, non plus de l’angoisse, mais, au contraire, une certaine curiosité qui le poussait hardiment vers le risque.

Il n’avait pas aperçu, dissimulée dans l’encoignure d’une fenêtre, une ombre assise. Comme il approchait, elle se retourna et se leva vivement. C’était Jenny.

Attendait-il cette rencontre ? Nous y voilà, se dit-il sans surprise. Et, aussitôt, il remarqua : Elle est nu-tête, aujourd’hui… Comme autrefois…

Le premier geste de la jeune fille avait été de porter la main à ses cheveux qu’elle savait en désordre. Son front dégagé, franchement offert, éveillait une idée de pureté, sinon de douceur.

Deux secondes, ils restèrent l’un devant l’autre, le cœur battant. Il articula enfin, d’une voix que l’émotion rendit brusque :

— Je m’excuse… La concierge m’avait dit…

Il était frappé de sa pâleur, de ses lèvres blanches, de ses narines pincées. Elle fixait sur lui un regard tendu et inexpressif, où se lisait seulement la volonté de ne pas faiblir, de ne pas détourner les yeux.

— Je venais prendre des nouvelles…

Jenny esquissa un geste qui signifiait : Aucun espoir.

— … et voir Daniel, ajouta-t-il.

Elle fit un effort, comme pour avaler un cachet, murmura deux ou trois mots inintelligibles, et se dirigea précipitamment vers le salon de l’étage. Jacques avait fait quelques pas pour la suivre, et s’était arrêté au milieu du couloir. Elle ouvrit la porte. Il pensait qu’elle allait appeler Daniel. Mais elle tenait le battant ouvert ; et, à demi tournée vers lui, les yeux baissés, les traits durs, elle ne bougeait pas.

— Je ne voudrais pas… déranger…, balbutia Jacques, en approchant d’un pas.

Elle ne répondit rien, ne leva pas les paupières. Elle avait l’air d’attendre, avec une impatience contenue, qu’il entrât. Et, dès qu’il eut franchi le seuil, elle laissa retomber la porte derrière lui.

Mme de Fontanin était assise sur le canapé du fond, auprès d’un jeune soldat. Par terre, il y avait un casque, un ceinturon, un sabre.

— Toi !

Daniel s’était levé. Une surprise joyeuse éclairait son visage. Immobile, il regardait, sans bien le reconnaître, ce Jacques aux épaules trapues, à la mâchoire saillante, qui ressemblait si peu à son compagnon d’autrefois. Et Jacques aussi, un instant immobile, contemplait ce grand sous-officier au teint cuivré, aux cheveux ras, qui se décidait enfin à venir à lui, gauchement, avec un bruit inattendu d’éperons et de bottes.

Daniel avait pris son ami par le bras et l’entraînait vers sa mère. Sans marquer ni étonnement ni contrariété, Mme de Fontanin, levant sur Jacques son regard fatigué, lui tendit la main ; et ce fut d’une voix calme, aussi indifférente que son regard, qu’elle articula, comme si elle l’avait rencontré la veille :

— Bonjour, Jacques.

Avec cette grâce familière et un peu cérémonieuse qu’il tenait de son père, Daniel s’était penché vers Mme de Fontanin.

— Excuse-moi, maman… Je vais descendre un instant avec Jacques… Tu veux bien ?

Jacques tressaillit. Maintenant, il reconnaissait Daniel, tout entier, à sa voix, à ce demi-sourire un peu gêné qui relevait l’angle gauche de la bouche, à cette façon tendre, respectueuse, qu’il avait toujours eue de prononcer : Ma-man, en détachant les syllabes…

Mme de Fontanin enveloppa les deux jeunes gens d’un coup d’œil affable, et inclina doucement la tête :

— Mais oui, mon grand, va… Je n’ai besoin de rien.

— Allons au jardin, proposa Daniel, dont la main ne quittait pas l’épaule de Jacques.

Il avait retrouvé, sans y penser, ce geste de son enfance, que leur différence de taille justifiait autant que jadis : car il avait toujours été plus élancé que Jacques ; et l’uniforme semblait encore le grandir. La souplesse du torse sanglé dans la tunique sombre à col blanc contrastait avec l’empâtement des jambes, perdues dans les plis de la culotte rouge et alourdies par les houseaux de cuir. Les semelles cloutées patinaient sur le dallage des couloirs. Ce pas de soldat profanait le silence de la maison déjà endormie. Il en avait conscience, et se taisait, gêné, s’appuyant sur son ami pour ne pas glisser.

Et Jenny ? se demanda Jacques. De nouveau, il eut à la poitrine ce spasme qui ressemblait à l’étreinte de la peur. Il marchait, la nuque raide, le regard à terre. Lorsqu’ils arrivèrent à l’escalier, il se retourna malgré lui, pour fouiller des yeux le couloir vide ; et une déception, nuancée de rancune, s’empara sournoisement de lui.

Daniel s’était arrêté devant la première marche :

— Tu es donc à Paris ?

Le ton joyeux accentuait la tristesse du visage.

Jenny ne lui a pas parlé de moi, pensa Jacques.

— Je devrais être parti, fit-il vivement. Je reprends le train tout à l’heure. Le désappointement de Daniel fut si visible qu’il ajouta aussitôt : J’ai même retardé mon départ pour te voir… Je dois être à Genève demain.

Daniel le dévisageait, avec un regard pensif et timide, chargé d’interrogation. À Genève ?… La vie de Jacques restait pour lui mystérieuse, irritante. Il n’osait pas encore questionner. La réserve de son ami l’intimidait. Sans insister, il retira sa main, saisit la rampe et commença à descendre… Son plaisir, soudain, s’était évanoui. À quoi bon cette visite imprévue, qui venait d’éveiller en lui une si grande soif d’échange, si Jacques repartait, s’il fallait le perdre encore une fois ?

Le jardin, qu’on venait d’arroser, était désert et frais, éclairé çà et là par des globes électriques disséminés dans les arbres.

— Tu fumes ? fit Daniel.

Il avait tiré une cigarette de sa poche et l’allumait avec avidité. La flamme, un instant, illumina son visage. Ce qui le changeait surtout, c’était d’avoir perdu, au grand air des Vosges, ce teint pâle et mat, qui naguère formait une si particulière opposition avec le noir des prunelles, des cheveux, du fin liséré de moustache qui courait sur la lèvre.

Côte à côte, en silence, ils s’aventurèrent dans une allée tournante, au bout de laquelle des sièges blancs étaient disposés en rond.

— Là, veux-tu ? proposa Daniel. Et, sans attendre la réponse, il s’assit lourdement. Je suis éreinté. Atroce voyage… Quelques secondes, il resta obsédé par le souvenir de cette journée dans le wagon cahoteux, surchauffé, où il était resté, sans changer de place, fumant cigarette sur cigarette, les yeux sur le paysage mouvant, l’imagination prisonnière de trois ou quatre hypothèses également angoissantes, tandis que les choses imprévisibles s’accomplissaient au loin. Il répéta : Atroce… Puis, levant le feu de sa cigarette vers la fenêtre où son père agonisait, il ajouta sombrement : Çà devait bien finir comme ça, un jour…

Le terreau mouillé des corbeilles s’évaporait dans la nuit avec une senteur saine ; et, par bouffées, un souffle, doux comme une respiration, portait jusque vers eux une odeur amère et faussement sucrée, une odeur de sirop pharmaceutique, qui ne venait pas des officines de la clinique, mais d’un petit vernis du Japon, perdu au loin dans un massif.

Jacques, que les menaces de guerre hantaient davantage encore auprès de cet uniforme, demanda :

— Tu as eu facilement ta permission ?

— Très facilement. Pourquoi ? Comme Jacques se taisait, il ajouta avec sécurité : Ils m’ont donné quatre jours, avec prolongation possible. Mais ça ne sera pas nécessaire… Ton frère, qui était là quand je suis arrivé, m’a dit franchement qu’il n’y avait aucun espoir.

Il se tut, puis reprit brusquement :

— Et ça vaut mieux. De nouveau, il souleva la main vers la maison : C’est affreux, mais au point où en sont les choses, personne ne peut souhaiter qu’il vive. Je sais bien que sa mort ne répare rien, continua-t-il durement. En tout cas, elle interrompt net une affaire… dont les suites auraient été terribles… pour maman… — pour lui… — pour nous… Il tourna légèrement son visage vers Jacques : Mon père était à la veille d’être arrêté, fit-il, avec une sorte de sanglot, sec et agressif. Il ferma les yeux et renversa légèrement la nuque. À travers les feuilles, la lumière d’une ampoule fit briller un instant son beau front, dont la ligne supérieure formait deux quarts de cercle séparés par la pointe médiane des cheveux.

Jacques aurait voulu dire quelque chose, mais sa vie solitaire, les camaraderies politiques, l’avaient déshabitué des épanchements. Il fit un geste vers Daniel, et lui toucha le bras. Sous sa paume, il sentit le drap rêche de la tunique. Un relent bizarre, de laine, de cuir chaud et graissé, de tabac, de cheval, émanait de Daniel, et, dès qu’il faisait un mouvement, se mêlait aux parfums nocturnes du jardin.

Jacques n’avait pas revu son ami depuis quatre ans. Malgré les lettres échangées après la mort de M. Thibault, malgré les invites réitérées de Daniel, il ne s’était jamais décidé à faire le voyage de Lunéville. Il redoutait la confrontation. Une correspondance affectueuse, mais espacée, lui semblait être le seul climat qui convînt à ce que leur amitié était devenue. Cette amitié, bien enracinée, restait vive en son fond : Daniel était bien, avec Antoine, le seul attachement que Jacques eût jamais eu. Mais, c’était un fragment du passé : ce passé dont Jacques s’était volontairement détaché, et dont il tolérait mal les reprises.

— On ne parle pas de la guerre, à Lunéville ? demanda-t-il, pour rompre le silence.

Daniel ne parut pas autrement surpris.

— Si, bien sûr ! Les officiers parlent tous les jours de la guerre… C’est leur raison d’être, à ces gens… Surtout dans l’Est ! Il sourit : Moi, je compte 73… 72, même… 71, demain… Le reste m’est égal. Fin septembre, je serai libre.

Un nouveau reflet de lumière caressait à ce moment son visage. Non, Daniel n’avait pas tellement changé. Dans ce masque d’un ovale si pur, où la régularité des traits mettait une sorte de solennité (surtout quand la fatigue et la tristesse l’assombrissaient comme ce soir), le sourire avait bien gardé son rayonnement de jadis : sourire lent, venu de loin, qui relevait de biais la lèvre supérieure, jusqu’à découvrir la claire rangée de dents… Sourire timide et pourtant effronté… Autrefois, Jacques, enfant, ne pouvait s’empêcher de guetter amoureusement sur les lèvres de son ami ce sourire agaçant et irrésistible ; et, maintenant encore, il sentit une douce chaleur l’envahir.

— Ce que tu dois souffrir de cette vie de caserne ! dit-il, évasivement.

— Non… Pas trop…

Les pauvres phrases qu’ils jetaient entre eux et qui tombaient dans le silence faisaient songer à ces amarres que les marins se lancent d’une barque à l’autre et qui retombent dix fois à l’eau avant d’être saisies au vol…

Après une pause assez longue, Daniel répéta :

— Pas trop… Au début, oui : la corvée de fumier, la corvée de latrines, la corvée de crachoir… Maintenant, je suis sous-off’, ça va… J’ai même de bons amis là-bas : les canassons, les camarades… Et, tout compte fait, je suis content d’avoir passé par là.

Jacques le considérait fixement, avec un regard si étranger, si méprisant, que Daniel fut sur le point de céder à un mouvement d’humeur. L’attitude rétive de Jacques, ses silences, ses questions même, marquaient une sorte de supériorité distante qui blessait Daniel, profondément. Son affection, néanmoins, reprit le dessus. Ce qui le séparait de son ami, non, ce n’était pas cette mésentente superficielle qu’une longue interruption d’amitié suffisait à expliquer ; c’était bien plutôt tout ce qu’il ignorait de Jacques, tout ce qui, dans le passé du fugitif, lui demeurait incompréhensible… Retrouver sa confiance… Il se pencha soudain, et, d’une voix changée, d’une voix tendre, persuasive, qui semblait vraiment requérir toute l’affection disponible, il murmura :

— Jacques…

Sans doute espérait-il déjà une réponse, un élan, un mot du cœur, ne fût-ce qu’un geste d’encouragement… Mais Jacques, d’instinct, avait reculé le buste, comme pour s’écarter.

Daniel risqua le tout pour le tout :

— Explique-moi, enfin ! Qu’est-ce qui s’est passé, il y a quatre ans ?

— Tu le sais bien.

— Non ! Je n’ai jamais compris. Pourquoi es-tu parti ? Comment ne m’as-tu pas prévenu, moi ? fût-ce en me demandant le secret… Comment m’as-tu laissé des années sans nouvelles ?

Jacques avait rentré la tête dans les épaules. Il regardait vers Daniel, avec un air buté. Il esquissa un geste de lassitude :

— À quoi bon revenir sur tout ça ?…

Daniel lui mit la main sur le poignet :

— Jacques !

— Non.

— Quoi ? Est-ce vraiment non ? Est-ce que, vraiment, je ne saurai jamais ce qui t’a poussé… à faire une chose pareille ?

— Ah ! laisse, fit Jacques, en dégageant son bras.

Daniel se tut, et, lentement, se redressa.

— Plus tard, plus tard…, grommela Jacques, avec une apathie qui semblait invincible, et qui rendit plus surprenant l’éclat soudain de sa voix, lorsqu’il reprit, rageur : Une chose pareille ! Ne dirait-on pas, ma parole, que j’ai commis un crime !… Il continua tout d’un trait : Et, d’abord, y a-t-il tant besoin d’explications ? Est-ce que, véritablement, ça te paraît incompréhensible qu’un homme veuille, un beau jour, rompre avec tout ? Partir, sans autre complice que lui seul ?… Tu ne comprends pas ça, toi ? Qu’on ne consente pas à se laisser museler, mutiler, indéfiniment ? Qu’on ait, une fois dans la vie, le courage d’être soi-même ! Le courage de plonger tout au fond de soi, pour y découvrir ce qui jusqu’alors a été le plus méconnu, le plus méprisé, et de dire enfin : “Voilà ce qui est essentiellement moi !” Le courage de crier à tous les autres : “Je me passe de vous !…” Non ? Tu ne peux vraiment pas comprendre ça, toi ?

— Si, si, je comprends bien…, murmura Daniel. Il avait d’abord écouté, sans pouvoir se défendre d’une délectation subtile, cette voix appuyée, douloureuse, excessive, où il retrouvait son Jacques de toujours. Mais, bientôt, sous cette brusquerie, il avait démêlé avec certitude quelque chose de factice : cette explosion, c’était, avant tout, une échappatoire… Alors, il avait compris que jamais Jacques n’aborderait avec lui la franche explication qui les eût tous deux délivrés. Il fallait renoncer à savoir. Et, du même coup, c’était à leur amitié, à cette amitié unique dont il avait été si fier, qu’il fallait renoncer aussi. De cela, il eut l’intuition nette, et son cœur se serra. Mais il avait ce soir tant d’autres sujets de tristesse…

Pendant quelques minutes, ils demeurèrent l’un en face de l’autre, sans un mot, sans un geste, sans même se regarder. Enfin, Daniel rapprocha ses jambes qu’il avait allongées devant lui, et passa la main sur son front :

— Il faut tout de même que je retourne là-haut, murmura-t-il. Sa voix avait perdu son timbre.

— Oui, fit Jacques en se levant aussitôt. Moi aussi, il faut que je m’en aille.

Daniel, à son tour, se mit debout :

— Je te remercie d’être venu.

— Excuse-moi auprès de ta mère de t’avoir retenu si longtemps…

Ils attendaient tous deux que l’autre fît un premier pas.

— À quelle heure, ton train ?

— Vingt-trois heures cinquante.

— P.-L.-M. ?

— Oui.

— Vas-tu trouver une voiture ?

— Pas besoin… Le tram qui passe là me…

Ils se turent, honteux de ce qu’ils arrivaient à se dire.

— Je t’accompagne jusqu’à la porte, dit Daniel, en s’engageant dans l’allée.

Ils traversèrent tout le jardin sans échanger d’autre parole.

Comme ils atteignaient le boulevard, une auto s’arrêta devant la grille. Une jeune femme, nu-tête, puis un monsieur âgé sautèrent de la voiture. Leurs visages étaient bouleversés. Ils passèrent précipitamment devant les deux jeunes gens, qui les suivirent un instant des yeux : par contenance, plutôt que par curiosité.

Jacques, brusquant la séparation, tendit la main ; Daniel la serra en silence. Ils se regardèrent une seconde, tandis que leurs mains s’étreignaient. Daniel eut même un sourire timide, auquel Jacques eut à peine la force de répondre. Vivement, il franchit la grille et traversa le large trottoir éclairé. Mais, avant de s’engager sur la chaussée, il se retourna. Daniel était resté à la même place. Jacques le vit soulever la main, tourner sur lui-même et disparaître dans l’obscurité des arbres.

On distinguait, au loin, à travers le feuillage, les fenêtres éclairées de la maison… Jenny…

Alors, sans attendre le tramway, Jacques s’élança vers Paris — vers son train, vers Genève, — courant presque, — comme s’il eût à sauver sa vie.

XXV

Dans le grand salon aux paravents de laque (Antoine avait, une fois pour toutes, interdit à Léon d’introduire qui que ce fût dans son petit bureau), Mme de Battaincourt était assise et bâillait.

Les fenêtres étaient ouvertes. La journée s’achevait, sans un souffle d’air. Anne secoua le buste pour faire tomber sur le dossier du fauteuil son léger manteau du soir.

— Il nous fait attendre, mon pauvre Fellow, dit-elle à mi-voix.

Les oreilles du pékinois, paresseusement échoué sur le tapis, eurent un faible frémissement. Anne avait acheté cette boule de soie blonde à l’Exposition de 1900, et elle s’obstinait à traîner partout avec elle cette merveille décrépite, aux dents gâtées, et au caractère grognon.

Soudain, Fellow souleva la tête, et Anne se redressa : ils avaient reconnu ensemble le pas rapide d’Antoine, sa manière brusque d’ouvrir et de fermer les portes.

C’était lui, en effet. Il avait son visage soucieux de médecin.

Le baiser dont il effleura les cheveux d’Anne glissa jusqu’à la nuque, et la fit tressaillir. Elle leva le bras, et promena lentement ses doigts sur le beau front carré, le bourrelet volontaire des sourcils, les tempes, la joue. Puis, un instant, elle garda, dans le creux de sa paume, la mâchoire, cette forte mâchoire des Thibault, qu’elle aimait et craignait à la fois. Enfin, elle redressa la tête, se leva et sourit :

— Regardez-moi donc, Tony !… Non : vos yeux sont posés sur moi, mais votre regard est ailleurs… Je déteste quand vous avez votre figure de grand homme !

Il l’avait prise par les épaules, et la tenait devant lui, palpant de ses deux mains la saillie des omoplates. Il s’écarta légèrement, sans retirer ses mains, et la contempla, de haut en bas, en possesseur. Ce qui l’avait le plus fortement attaché à Anne, ce n’était pas tant qu’elle fût encore belle, mais qu’elle parût si manifestement construite pour l’amour.

Elle s’abandonnait à l’examen, fixant sur lui ses yeux pleins de vie et de joie.

— Le temps de me changer, je suis à vous, fit-il, en la faisant doucement reculer, et en la forçant à se rasseoir.

Il se mettait maintenant si souvent en smoking, le soir, qu’il ne lui fallait guère plus de cinq minutes, pour passer sous la douche, se raser, enfiler la chemise glacée, le gilet blanc, les effets préparés d’avance, que Léon lui passait, pièce à pièce, les yeux baissés, avec des gestes godiches d’officiant.

— Chapeau de paille et gants d’auto, fit-il à mi-voix.

Avant de quitter la pièce, il jeta vers la glace un bref regard d’ensemble, et tira ses manchettes. Il avait appris, depuis peu, à ne pas négliger ce surcroît d’aisance et de bonne humeur que confèrent une lingerie fine, un col ajusté, un vêtement de bonne coupe. Après la tâche quotidienne, s’offrir une soirée oisive et dispendieuse, lui semblait maintenant légitime, voire hygiénique ; et il était heureux de partager ce délassement avec Anne — bien qu’il fût parfaitement capable, comme il lui arrivait à l’occasion, d’en jouir égoïstement, tout seul.

— Où m’emmenez-vous dîner, Tony ? demanda-t-elle, tandis qu’Antoine l’aidait à remettre son manteau, et déposait un rapide baiser sur le cou nu. Pas dans Paris… Il fait si chaud… Si nous allions jusqu’à Marly, chez Prat ? Ou plutôt : si nous allions au Coq ! Ce sera plus gai.

— C’est loin…

— Qu’importe ? Et puis, après Versailles, la route vient d’être refaite.

Elle avait une façon à elle de moduler : Si nous faisions ceci ? Si nous allions là ?, sur un ton désabusé, avec un regard câlin, un peu las ; et elle proposait ingénument les escapades les plus saugrenues, sans jamais tenir compte de la distance, de l’heure, de la fatigue ou des goûts d’Antoine, non plus que des dépenses qu’entraînaient ces fantaisies.

— Eh bien, va pour le Coq ! fit Antoine gaiement. Debout, Fellow ! Il se pencha, prit le chien sous son bras, ouvrit la porte, et s’effaça pour laisser passer Anne.

Elle s’était arrêtée. Le bleu nocturne du manteau, le ton crème de la robe, la laque noire du paravent, faisaient resplendir d’un éclat sourd sa peau de brune. Tournée vers lui, elle le couvait d’un regard sans retenue. Elle murmura : Mon Tony…, si bas qu’elle ne semblait pas avoir parlé pour lui.

— Allons ! dit-il.

— Allons…, soupira-t-elle, comme si le choix de ce restaurant à quarante-cinq kilomètres de Paris n’était qu’une concession de plus aux caprices d’un despote. Et, toute bruissante dans ses volants de taffetas, tête haute, le pas élastique, elle franchit allègrement le seuil.

— Quand tu marches, lui glissa Antoine à l’oreille, tu ressembles à une belle frégate qui prend la mer…

Bien que la voiture fût puissante, amusante à mener, Antoine n’éprouvait plus guère de plaisir à conduire ; mais il savait qu’Anne n’aimait rien tant que ces randonnées avec lui, sans chauffeur.

Le soleil était couché. La soirée restait chaude. Pour traverser le Bois, Antoine choisit de petites routes peu fréquentées, sous la futaie. Par les fenêtres ouvertes, un air tiède et qui sentait le sous-bois entrait dans l’auto.

Anne bavardait. À propos de son récent voyage à Berck, elle parla de son mari, ce qu’elle faisait rarement.

— Figure-toi qu’il ne voulait pas me laisser partir ! Il m’a priée, menacée ; il a été odieux ! Pourtant il m’a conduite à la gare. Mais il avait son air de martyr. Et, sur le quai, au moment du départ, il a eu l’aplomb de me dire : “Vous ne changerez donc jamais ?” Alors, du haut du wagon, je lui ai jeté un de ces : “Non !” Un “non” qui voulait dire des choses terribles !… Et c’est vrai, je ne changerai pas : je l’exècre ; il n’y a rien à faire !

Antoine souriait. Il ne détestait pas la voir en colère. Il lui disait parfois : J’aime bien quand tu fais ton œil de pirate ! Il se rappelait Simon de Battaincourt, l’ami de Daniel et de Jacques, avec son nez de chevreau, ses cheveux couleur de ficelle, son air doux, un peu cafard ; assez antipathique, en somme.

— Dire que j’ai eu un vrai béguin pour cet imbécile, continua Anne. Et peut-être justement à cause de ça…

— À cause de quoi ?

— Eh bien, de sa bêtise… De ce qu’il avait eu si peu d’aventures dans sa vie… Ça me paraissait rafraîchissant ; ça me changeait. C’était comme une occasion de recommencer mon existence… Hein, ce qu’on peut être idiote !

Elle se souvint de la résolution qu’elle avait prise de parler plus souvent d’elle, de son passé ; c’était l’occasion ou jamais. Elle s’installa commodément, appuya la tête contre l’épaule d’Antoine, et, les yeux sur la route, s’abandonna à des souvenirs :

— Je le rencontrais quelquefois en Touraine, aux chasses. J’avais bien remarqué qu’il me regardait, mais il ne m’adressait pas la parole. Un soir, je rentrais, je l’ai croisé, en forêt. Il était à pied, je ne sais plus pourquoi. J’étais seule. J’ai fait arrêter l’auto, et je lui ai offert de le rentrer à Tours. Il est devenu cramoisi. Il est monté. Il ne disait rien. La nuit tombait. Et, brusquement, un peu avant l’octroi…

Antoine écoutait distraitement, l’attention requise par la route, le rythme du moteur.

Anne… Après lui, elle en aimerait d’autres ; elle suivrait son destin. Il ne s’illusionnait pas sur la durée de leur liaison. Curieux, songeait-il, cet attrait que j’ai toujours eu pour ces émancipées au sang chaud… Il s’était parfois demandé si ce compagnonnage amoureux dont il se contentait avec ses maîtresses n’était pas une forme assez incomplète de l’amour. Assez indigente, peut-être. Tu confonds l’amour avec la concupiscence, lui avait dit Studler, l’autre jour. Incomplète ou non, cette forme était la sienne, et il s’en trouvait bien. Elle lui laissait intacte sa force d’homme laborieux, qui se veut libre pour se consacrer sans marchandage à sa vocation. Sa récente conversation avec Studler lui revint à l’esprit. Le Calife lui avait cité le mot d’un jeune écrivain de sa connaissance, un nommé Péguy : Aimer, c’est donner raison à l’être aimé qui a tort. La formule avait violemment choqué Antoine. Sous cette forme dévorante, éperdue, abêtissante, l’amour lui inspirait toujours de la stupeur, de l’effroi, et même une sorte de répugnance…

L’auto s’engageait sur le pont, franchissait la Seine, attaquait gaillardement le coteau de Suresnes.

— Il y a là un petit caboulot où l’on mange des fritures, dit Anne, soudain, en tendant le bras.

(C’était là que, naguère, Delorme l’emmenait toujours — Delorme, un ancien étudiant en médecine, qui était devenu pharmacien à Boulogne, et qui, pendant plusieurs années, jusqu’à cet hiver, jusqu’à ce qu’Anne fût enfin délivrée de la drogue, avait payé les faveurs de cette maîtresse inespérée, en l’approvisionnant de morphine.)

Redoutant une question d’Antoine, elle se contraignit à rire :

— La patronne vaut le déplacement ! Une grosse mémère à bigoudis avec des bas roulés sur les chevilles… Moi, j’aimerais mieux aller pieds nus que d’avoir des bas qui tire-bouchonnent ! Pas toi ?

— Nous irons un dimanche, proposa Antoine.

— Non, pas un dimanche. Tu sais bien que j’ai horreur du dimanche. Tous ces gens qui encombrent les rues, sous prétexte de se reposer !

— En somme, c’est une chance qu’il y ait six jours sur sept où les autres travaillent, fit Antoine, moqueur.

Elle ne sentit pas le reproche, et se mit à rire :

— Bigoudi ! J’adore ce mot-là. Ça fait un bruit de castagnettes dans la bouche. Quand j’aurai un autre chien, je l’appellerai Bigoudi… Mais je n’aurai jamais un autre chien, reprit-elle, gravement. Quand Fellow sera vieux, je l’empoisonnerai. Et je ne le remplacerai pas.

Le jeune homme sourit, sans tourner la tête :

— Vous auriez le courage d’empoisonner Fellow ?

— Oui, fit-elle, d’un ton net. Mais seulement quand il sera devenu tout à fait vieux et infirme.

Il lui jeta un bref coup d’œil. Il se rappelait quels bruits étranges avaient couru, à la mort de Goupillot. Il y pensait de temps à autre. Pour en rire, le plus souvent. Parfois, pourtant, Anne l’effrayait. Elle est capable de tout, pensa-t-il. De tout, même d’empoisonner un mari devenu tout à fait vieux et infirme…

Il demanda :

— Et, peut-on savoir ? Strychnine ? Cyanure ?

— Non ; un barbiturique… Le meilleur de tous, c’est le didial. Mais il est inscrit au tableau B, il faut une ordonnance… Nous nous contenterons du simple dial ! N’est-ce pas, Fellow ?

Antoine eut un rire un peu forcé :

— Pas si facile que ça, à doser juste !… Un ou deux grammes de plus ou de moins, et tout est raté…

— Un ou deux grammes ? Pour un chien qui ne pèse pas trois kilos ? Vous n’y entendez rien, docteur !… Elle fit un bref calcul, et déclara posément : Non : pour Fellow, avec vingt-cinq centigrammes de dial, vingt-huit au maximum, il aurait son compte…

Elle se tut. Lui aussi. Songeaient-ils aux mêmes choses ? Non, car elle murmura :

— Je ne remplacerai jamais Fellow… Jamais… Ça t’étonne ? Elle se serra de nouveau contre lui : C’est que je suis capable d’être fidèle, Tony, tu sais… Très fidèle…

La voiture ralentit pour prendre un virage et franchir un passage à niveau.

Anne, les yeux sur la route, souriait distraitement.

— Au fond, Tony, j’étais née pour être la femme d’un grand, d’un unique amour… Ce n’est pas ma faute si j’ai eu cette existence-là… Tout de même, reprit-elle avec force, une chose que je peux dire : je ne me suis jamais abaissée… (Elle était de bonne foi : elle avait oublié Delorme.) Je ne regrette rien, conclut-elle.

Une minute encore, elle demeura silencieuse, la tempe appuyée à l’épaule d’Antoine, regardant les sous-bois obscurcis, les nuées dansantes de moucherons que fendait l’auto.

— C’est étrange, reprit-elle. Moi, plus je suis heureuse, et plus je me sens bonne… Il y a des jours où j’aimerais tant pouvoir me dévouer, à quelque chose, à quelqu’un !

Il fut frappé par la résonance nostalgique de sa voix. Il savait qu’elle était sincère : que son luxe, sa situation mondaine — objectifs de quinze ans de calculs et de manœuvres — ne lui avaient donné ni apaisement ni bonheur.

Elle soupira :

— L’hiver prochain, tu sais, je suis décidée à me faire une autre vie… une vie sérieuse… une vie utile… Il faudra m’aider, Tony. Tu promets ?

C’était un projet qui revenait fréquemment dans ses propos. Antoine, d’ailleurs, ne la jugeait pas incapable de changer d’existence. Elle avait de grandes qualités, malgré ses travers : elle était douée d’une intelligence pratique assez vive, d’une ténacité à toute épreuve. Mais, pour réussir et pour persévérer, il eût fallu qu’elle eût auprès d’elle quelqu’un qui la guidât, et rendît inoffensifs ses défauts ; quelqu’un comme lui. Il avait pu mesurer, cet hiver, son ascendant sur elle, lorsqu’il s’était mis en tête de lui faire abandonner la morphine : il avait obtenu qu’elle se soumît pendant huit semaines à une douloureuse cure de désintoxication dans une clinique de Saint-Germain, d’où elle était revenue épuisée, mais radicalement guérie ; et, depuis, elle ne se piquait plus. Nul doute qu’il eût pu, s’il s’en était donné la peine, orienter vers des occupations sérieuses cette énergie inemployée. Un signe de lui, et tout l’avenir d’Anne pouvait être transformé… Ce signe, pourtant, il était bien résolu à ne pas le faire. Il imaginait trop bien ce qu’un tel sauvetage impliquerait pour lui de charges nouvelles, accaparantes. Tous les gestes engagent ; surtout les gestes généreux… Or, il avait sa propre vie à conduire, sa liberté à sauvegarder. Là-dessus, il ne transigeait pas. Mais, chaque fois qu’il y pensait, c’était avec émotion, avec mélancolie : comme s’il détournait la tête, pour ne pas voir se tendre vers lui, à la surface de l’eau, une main de noyée…

Par extraordinaire, le Coq d’Argent était à peu près vide, ce soir-là.

À l’arrêt de l’auto, maître d’hôtel, garçons et sommeliers s’empressèrent au-devant de ces clients tardifs, et leur firent cérémonieusement conduite, de bosquet en bosquet. Un petit orchestre à cordes, dissimulé dans la verdure, commença à jouer, en sourdine. Tous avaient l’air de se conformer à une mise en scène bien réglée ; et Antoine lui-même, marchant derrière Anne, s’avançait avec le naturel assuré d’un acteur qui fait son entrée, dans un rôle à succès qu’il possède bien.

Les tables étaient discrètement isolées les unes des autres par des massifs de troènes et des jardinières de fleurs. Anne finit par choisir une place ; et son premier soin fut d’installer son chien sur le coussin que le gérant disposait aimablement sur le gravier. (Un coussin de cretonne rose : car tout était rose, au Coq, depuis les plates-bandes de petits bégonias, jusqu’aux nappes, aux parasols, et aux lampions accrochés dans les branches.)

Anne, debout, épluchait avec méthode la carte. Elle se donnait volontiers des airs gourmands. Le maître d’hôtel, entouré des garçons, se taisait, attentif, le crayon sur la lèvre. Antoine attendait qu’elle s’assît. Anne se tourna vers lui, et, de sa main dégantée, désigna différents plats sur la carte. Elle s’imaginait — et cela n’était pas totalement inexact — qu’il était jaloux de toutes ses prérogatives, et n’aimait pas qu’elle s’adressât directement aux gens de service.

Antoine transmit la commande sur le ton ferme et familier qu’il employait dans ces cas-là. Le maître d’hôtel écrivait, avec des signes respectueux et approbateurs. Antoine le regardait faire. L’obséquiosité du personnel lui était agréable. Il n’était pas loin, tant la chose lui semblait naturelle, de croire ingénument qu’on l’aimait.

— Oh, l’adorable pussy ! s’écria Anne, en tendant le bras vers un diablotin noir, qui venait de bondir sur la desserte, et que déjà les garçons scandalisés chassaient à coups de serviette. C’était un chaton de six semaines, tout noir, d’une maigreur famélique, avec un abdomen ballonné et d’étranges yeux verts, enchâssés dans une tête énorme.

Anne le prit à deux mains et le souleva en riant jusqu’à sa joue.

Antoine souriait, un peu agacé :

— Laissez donc ce nid à puces, Anne… Vous allez vous faire griffer.

— Non, tu n’es pas un nid à puces… Non, tu es un amour de pussy, protestait Anne, en serrant la petite bête crasseuse contre sa poitrine, et en lui caressant le crâne avec la pointe de son menton. Ce ventre qu’il a ! Est-il assez “commode Louis XV” ! Et sa grosse tête ! Il ressemble à un oignon qui germe… Vous n’avez pas remarqué, Tony, comme les oignons qui germent font une drôle de figure ?

Antoine avait pris le parti de rire : un rire un peu forcé. Cela lui arrivait rarement ; lui-même s’écouta, surpris ; et, brusquement, il perçut le son particulier de ce rire. Tiens, se dit-il, avec un bizarre serrement de cœur, je viens de rire exactement comme Père… De sa vie, Antoine n’avait prêté attention au rire de M. Thibault ; et voici qu’il découvrait ce rire, ce soir, tout à coup, et dans sa propre bouche.

Anne voulait obliger l’affreux animal à demeurer sur ses genoux, au grand dommage du taffetas crème.

— Oh, le vilain ! fit-elle, ravie. Faites ronron, Monsieur Belzébuth !… Voilà… Il comprend tout… Je suis sûre qu’il a une âme, fit-elle, sérieusement. Il faut me l’acheter. Tony… Ce sera notre fétiche ! Tant qu’il sera avec nous, je sens que rien ne pourra nous arriver de mal !

— Je vous y prends, dit Antoine, moqueur. Et vous soutiendrez encore que vous n’êtes pas superstitieuse !

Il l’avait déjà taquinée à ce sujet. Elle lui avait avoué que, souvent, le soir, quand elle tournait dans sa chambre, seule, sans se décider à se mettre au lit parce qu’elle croyait avoir le pressentiment d’un malheur, elle allait prendre dans un tiroir, où elle conservait des reliques de son passé, un vieux recueil de cartomancie, et se tirait les cartes, jusqu’au moment où elle tombait de sommeil.

— Vous avez raison, dit-elle, tout à coup. Je suis idiote.

Elle laissa partir le chat, qui fit deux ou trois bonds en chancelant, et disparut dans le massif. Puis elle s’assura qu’ils étaient seuls, et, plongeant son regard dans les yeux d’Antoine, elle chuchota :

— Sermonne-moi, j’adore ça… Je t’écouterai, tu verras… Je me corrigerai… Je deviendrai comme tu veux… :

Il eut la pensée qu’elle l’aimait peut-être plus qu’il n’eût voulu. Il sourit, et lui fit signe de manger son potage : ce qu’elle fit, les yeux baissés, comme une enfant.

Puis elle se mit à parler de tout autre chose : des vacances qu’elle avait décidé de passer à Paris, pour ne pas s’éloigner d’Antoine ; puis du procès mi-politique, mi-passionnel, dont les détails remplissaient depuis plusieurs jours les colonnes de tous les journaux :

— Quel cran ! Comme j’aimerais faire une chose comme ça ! Pour toi ! Tuer quelqu’un qui te voudrait du mal ! Au loin, les deux violons, le violoncelle et l’alto, attaquaient un air de menuet. Elle parut rêver quelques instants, et prononça, d’une voix caressante et grave : Tuer par amour…

— Vous auriez assez le physique de ça, remarqua Antoine, en souriant.

Elle faillit répondre, mais le maître d’hôtel, avant de découper les pigeonneaux, lui présentait, comme un encensoir, le légumier d’argent, d’où s’échappait un fumet de salmis.

Antoine s’aperçut qu’elle avait des larmes brillantes au bord des cils. Il la questionna du regard. L’avait-il blessée involontairement ?

— C’est peut-être plus vrai que vous ne croyez, soupira-t-elle alors, sans le regarder, — et si bizarrement qu’il ne put s’empêcher, encore une fois, de penser à Goupillot.

— Quoi, vrai ?, fit-il, avec curiosité.

Frappée par l’intonation, elle leva les yeux et saisit dans le regard d’Antoine un trouble que d’abord elle ne s’expliqua pas. Tout à coup, elle songea à leur conversation sur les toxiques, aux questions d’Antoine. Elle n’ignorait rien des accusations qu’on avait colportées sur son compte, après la mort de son mari : un journal de l’Oise s’était même permis de transparentes allusions, qui avaient définitivement consacré dans le pays la légende du vieux multimillionnaire, séquestré dans son château par une jeune aventurière épousée sur le tard, et qui était mort, une nuit, dans des circonstances restées mystérieuses.

Antoine assura mieux sa voix, et répéta :

— Quoi, vrai ?

— Que j’ai le physique d’une héroïne de mélo, répondit-elle froidement, ne voulant pas lui laisser voir qu’elle l’avait deviné. Elle avait sorti un petit miroir de son sac, et s’y examinait distraitement : Regardez… Est-ce que j’ai la tête de quelqu’un qui mourra bêtement dans son lit ? Non : je finirai d’une façon dramatique, vous verrez ! Un matin, on me trouvera, en travers de ma chambre, poignardée… Sur le tapis, toute nue… et poignardée !… D’ailleurs, j’ai remarqué : dans les livres, celles qui s’appellent Anne, elles finissent toujours poignardées… Vous savez, poursuivit-elle, sans quitter des yeux le miroir, j’ai une peur atroce d’être laide quand je serai morte. Les lèvres blanches des morts, c’est tellement horrible… Moi, je veux absolument qu’on me farde. Du reste, je l’ai marqué sur mon testament.

Elle parlait vite, plus vite que de coutume, et en zézayant un peu, comme lorsqu’elle était intimidée. Avec le coin de son mouchoir, elle étancha délicatement les larmes restées entre les cils ; puis elle se donna un coup de houppette, remit le tout dans son sac, et fit claquer le fermoir.

— Au fond, reprit-elle (et, pour cet aveu, sa belle voix de contralto prit soudain un accent vulgaire), je ne déteste pas tellement que ça d’avoir la tête d’une héroïne de mélo…

Elle tourna enfin son visage vers lui, et s’aperçut qu’il continuait à l’épier. Alors, elle sourit lentement, et parut prendre un parti :

— Mon physique m’a déjà joué quelques mauvais tours, soupira-t-elle. Vous savez que j’ai passé pour une empoisonneuse ?

Un quart de seconde, Antoine hésita. Ses paupières battirent. Il déclara :

— Je sais.

Elle mit ses coudes sur la table, et, les yeux dans les yeux de son amant, elle articula, d’une voix traînante :

— Tu me crois capable de ça ?

Le ton crânait, mais le regard avait fui et se perdait de nouveau dans le vague.

— Pourquoi non ? fit-il, mi-plaisant, mi-sérieux.

Elle demeura quelques instants silencieuse, les yeux sur la nappe. La pensée que ce doute ajoutait peut-être un certain piment aux sentiments qu’Antoine éprouvait pour elle lui traversa l’esprit ; et la tentation l’effleura de le laisser à son incertitude. Mais, lorsqu’elle eut ramené sur lui son regard, la tentation s’évanouit.

— Non, dit-elle alors, brutalement. La réalité n’est pas si… romanesque : le hasard a voulu que je sois seule avec Goupillot, la nuit où il est mort ; c’est vrai. Mais il est mort, à son heure, et sans que j’y sois pour rien.

Le silence d’Antoine, la façon dont il écoutait semblaient indiquer qu’il attendait de plus amples détails. Elle repoussa son assiette devant elle sans y avoir touché, et prit dans son sac une cigarette, qu’Antoine lui laissa allumer sans faire un mouvement. Elle fumait souvent de ces cigarettes de thé, qu’elle se procurait à New York, et qui répandaient un relent d’herbes brûlées, âcre et entêtant. Elle tira quelques bouffées qu’elle souffla longuement devant elle, puis elle murmura, avec lassitude :

— Ça vous intéresse, ces vieilles histoires ?

— Oui, fit-il, un peu plus précipitamment qu’il n’eût voulu.

Elle sourit, et haussa les épaules, comme devant un caprice sans conséquences.

Les pensées d’Antoine vagabondaient. Anne ne lui avait-elle pas dit, un jour : Pour me défendre dans la vie, j’ai tellement pris l’habitude de mentir que, si jamais tu t’aperçois que je te mens, à toi, il faudra me le dire tout de suite, — et ne pas m’en vouloir… ? Il demeurait perplexe. Il se souvint, à l’improviste, de l’étrange familiarité qu’il avait surprise, jadis, entre Anne et Miss Mary, la gouvernante de la petite Huguette. Il était bien certain de ne pas s’être trompé sur la nature de cette intimité. Pourtant, lorsqu’il avait, plus tard, en souriant, posé à sa maîtresse quelques questions précises, non seulement Anne s’était dérobée à tout aveu, mais elle avait protesté contre ce soupçon, avec une indignation, une apparence de sincérité, déconcertantes.

— Non ! Jamais d’os, voyons ! Vous voulez l’étrangler !.

Un garçon venait de déposer une écuelle de pâtée devant le coussin de Fellow, et, pour faire du zèle, s’apprêtait à y ajouter les carcasses des pigeonneaux.

Le maître d’hôtel accourut :

— Madame désire ?…

— Rien, rien, dit Antoine, agacé.

Le pékinois s’était dressé sur ses pattes et flairait l’écuelle. Il s’étira, secoua ses oreilles, renifla l’air à petits coups, et tourna désespérément vers sa maîtresse sa petite truffe aplatie.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, mon petit Fellow ? fit Anne.

— Qu’est-ce qu’il y a, petit filou ? répéta, comme un écho, le maître d’hôtel.

— Montrez-moi ça, dit Anne, au garçon. Elle toucha l’écuelle avec le dos de sa main : Parbleu, elle est toute refroidie, votre pâtée ! Je vous ai dit : chaude… Et aucune graisse, ajouta-t-elle sévèrement, en pointant le doigt vers un fragment de gras. Du riz, des carottes, et un peu de viande hachée fin. Ça n’est pourtant pas sorcier !

— Remportez ça ! ordonna le maître d’hôtel.

Le garçon ramassa l’écuelle, considéra un instant la pâtée ; puis, docilement, il repartit vers les cuisines. Mais, avant de s’éloigner, il leva une seconde les yeux vers la table, et Antoine croisa son regard glissant.

Dès qu’ils furent seuls :

— Chérie, fit-il, avec un accent de reproche, vous ne pensez pas que M. Fellow se montre un peu bien difficile… ?

— Ce garçon est idiot ! interrompit Anne, courroucée. Vous l’avez vu ? Il restait là, planté devant cette terrine !

Antoine dit, doucement :

— Il pensait peut-être que, en ce moment, dans quelque soupente de banlieue, sa femme et ses gosses, eux, sont attablés devant….

La main d’Anne, chaude et vibrante, se posa vivement sur la sienne :

— Mon Tony, c’est vrai, c’est affreux, ce que vous dites là… Pourtant, voyons, vous ne voulez pas que Fellow tombe malade ? Elle semblait en proie à une perplexité réelle. Pourquoi riez-vous, maintenant ? Écoutez, Tony : il va falloir lui donner un pourboire, à ce pauvre garçon… À lui, spécialement… Un gros pourboire… De la part de Fellow…

Elle rêva quelques secondes, et dit soudain :

— Mon frère aussi, figurez-vous, il avait commencé par être garçon de restaurant… Oui, garçon, dans un bouillon de Vincennes.

— Je ne savais pas que vous aviez un frère, fit Antoine. (L’accent, le jeu de physionomie, semblaient sous-entendre : D’ailleurs, je sais si peu de chose de vous…)

— Oh, il est loin… Si seulement il vit encore… Il était parti en Indochine, il s’était engagé dans la coloniale… Il a dû se faire une vie là-bas. Je n’ai jamais eu de ses nouvelles… Elle avait baissé le ton, progressivement. Sa voix n’était jamais plus émouvante que dans les notes graves. Elle dit encore : C’est bête, j’aurais si bien pu l’aider… Puis elle se tut.

— Alors, attaqua Antoine, après être resté quelques instants silencieux, il est mort, sans que vous soyez là ?

— Qui ? fit-elle, en battant des cils. Cette insistance l’étonnait. Toutefois, elle éprouvait une satisfaction à sentir l’attention d’Antoine si fortement accrochée.

Elle se mit soudain à rire, d’un rire inattendu, léger, communicatif.

— Le plus bête, figure-toi, c’est qu’on m’a accusée de ce que je n’avais pas fait, de ce que je n’aurais peut-être jamais eu le cran de faire : et personne n’a su ce dont j’étais réellement coupable. Je vais te le dire : je me méfiais du testament que Goupillot avait pu écrire ; alors, pendant les deux ans où il a été gâteux, munie d’une procuration que je lui avais extorquée avec l’aide d’un notaire de Beauvais, je me suis froidement approprié une grande partie de la fortune. Bien inutilement d’ailleurs : car le testament était tout en ma faveur, et ne laissait à Huguette que sa part légale… Mais j’estimais que, après ces sept années d’enfer, j’avais bien le droit de me servir moi-même !

Cessant de rire, elle ajouta, tendrement :

— Et tu es le premier, mon Tony, à qui je raconte ça.

Elle eut un brusque frisson.

— Froid ? dit Antoine, cherchant le manteau des yeux. La nuit devenait fraîche ; il se faisait tard.

— Non : soif, fit-elle, en levant sa coupe vers le seau à champagne.

Elle but avidement le vin qu’il lui versa, ralluma une de ses âcres cigarettes, et se leva pour jeter son manteau sur ses épaules. En se rasseyant, elle rapprocha son fauteuil, pour être tout près d’Antoine.

— Tu entends ? dit-elle.

Des papillons de nuit voletaient autour des lampions, et criblaient de coups la toile du parasol. L’orchestre s’était tu. Dans l’hostellerie, la plupart des fenêtres s’étaient éteintes.

— On est bien ici, mais je sais un endroit où l’on serait encore mieux…, reprit-elle, avec un regard plein de promesses.

Comme il ne répondait pas, elle lui saisit le poignet, et lui posa la main, retournée, sur la nappe. Il crut qu’elle voulait lire son horoscope :

— Non, fit-il, en cherchant à se dégager. (Rien ne l’agaçait autant que les prophéties : les plus belles lui paraissaient toujours si médiocres, auprès de l’avenir qu’il se destinait !)

— Tu es bête ! lança-t-elle, en riant, sans lâcher le poignet. Tiens, voilà ce que je veux… Elle se pencha brusquement, colla sa bouche à l’intérieur de la main, et demeura une minute ainsi, sans bouger.

Lui, de sa main libre, caressait doucement la nuque ployée. Il comparait la sourde passion qu’elle avait pour lui, aux sentiments si mesurés qu’il éprouvait pour elle.

À ce moment, comme avertie par une intuition, Anne souleva légèrement la tête :

— Je ne te demande pas de m’aimer comme je t’aime ; je te demande seulement de me laisser t’aimer…

XXVI

Vanheede allait sortir, et il se confectionnait, comme chaque matin, une tasse de café sur son réchaud à pétrole, lorsque Jacques, sans avoir pris le temps d’aller déposer son bagage dans sa chambre, vint frapper à sa porte.

— Quoi de nouveau à Genève ? fit-il joyeusement, en laissant choir son sac sur le carreau.

L’albinos, au fond de la pièce, plissait les yeux dans la direction du visiteur, qu’il reconnut à sa voix.

— Baulthy ! Déjà de retour ?

Il s’avançait vers Jacques, tendant vers lui ses petites mains d’enfant.

— Bonne mine, fit-il en dévisageant de près le voyageur.

— Oui, reconnut Jacques, ça va !

C’était vrai. Contre toute attente, cette nuit de voyage avait été mieux que bonne : libératrice. Seul dans son compartiment, il avait pu s’allonger, s’endormir presque aussitôt ; et il ne s’était éveillé qu’à Culoz, reposé, plein d’ardeur, exceptionnellement heureux même, comme délivré d’il ne savait quoi. À la portière, en respirant à larges traits l’air matinal, tandis que le premier soleil achevait de dissiper au fond des vallées les ouates laissées par la nuit, il s’était penché sur lui-même, cherchant à s’expliquer cette joie intérieure, dont, ce matin, il se trouvait comblé. Fini, s’était-il dit, de se débattre dans la confusion des idées, des doctrines ; un but précis s’offre enfin : l’action directe contre la guerre ! Certes, l’heure était grave ; décisive, sans doute. Mais, lorsqu’il faisait le bilan des impressions qu’il rapportait de Paris, la fermeté de la position du socialisme français, l’accord des chefs, réalisé autour de Jaurès et soutenu par sa combativité optimiste, la soudure qui semblait se faire entre l’activité des syndicats et celle du Parti, tout contribuait à accroître sa confiance dans la force invincible de l’Internationale.

— Asseyez-vous là, dit Vanheede, en rabattant les draps sur le lit défait. (Il ne s’était jamais décidé à tutoyer Jacques.) Nous allons partager le café… Tout a bien marché ? Racontez ! Qu’est-ce ça est qu’on dit là-bas ?

— À Paris ? Ça dépend… Dans le public, personne ne sait, personne ne s’inquiète. C’est effarant : les journaux ne s’occupent que du procès Caillaux, du voyage triomphal de M. Poincaré — et des vacances !… On dit, d’ailleurs, qu’un mot d’ordre a été donné à la presse française : ne pas attirer l’attention sur les affaires balkaniques, pour ne pas compliquer la tâche des diplomates… Mais, dans le Parti, on se démène ! Et, ma foi, on a tout l’air de faire bonne besogne ! Le problème de la grève générale est nettement remis au premier plan. Ce sera la plate-forme française au congrès de Vienne. Évidemment, le point d’interrogation, c’est la position que prendront les social-démocrates : ils sont d’accord, en principe, pour reprendre la question. Mais…

— Nouvelles d’Autriche ? questionna Vanheede, en posant sur la table de nuit, encombrée de livres, un verre à dents plein de café.

— Oui. Nouvelles assez bonnes, si elles sont exactes. Hier soir, à l’Huma, on paraissait sûr que la note autrichienne à la Serbie n’aurait pas un caractère agressif.

— Baulthy, fit soudain Vanheede, je suis content, ça me fait bon de vous voir !

Il souriait pour excuser son interruption. Il reprit aussitôt :

— Ici, Bühlmann est venu. Il a raconté une histoire qui vient des bureaux de la Chancellerie, à Vienne ; et ça prouverait, au contraire, que les desseins de l’Autriche sont diaboliques… et très prémédités… Tout est corrompu ! conclut-il sombrement.

— Explique-moi ça, mon petit Vanheede, lança Jacques.

Le ton marquait moins de curiosité que de bonne humeur et d’affection. Vanheede dut le sentir, car il vint en souriant s’asseoir près de Jacques, sur le lit :

— Ça est que, cet hiver, des médecins, appelés auprès de François-Joseph, ont diagnostiqué une affection des voies respiratoires… Une maladie incurable… Tellement grave, que l’empereur doit mourir avant la fin de l’année.

— Eh bien… requiescat ! murmura Jacques, qui, pour l’instant, n’avait aucune disposition à prendre les choses au sérieux. Il avait roulé son mouchoir autour du verre pour ne pas se brûler les doigts, et il buvait, à petites gorgées, le breuvage limoneux fabriqué par Vanheede. Par-dessus le verre, son regard incrédule et amical était fixé sur le visage pâle aux cheveux ébouriffés.

— Attendez, repartit Vanheede, ça est maintenant, que l’histoire se corse… Le résultat de la consultation aurait été aussitôt communiqué au Chancelier… Berchtold aurait alors convoqué, dans sa propriété, différents hommes d’État, pour un conciliabule secret, une sorte de conseil de la Couronne.

— Oh ! oh, fit Jacques, amusé.

— Là, ces messieurs — parmi lesquels Tisza, Forgach, et le chef d’état-major Hötzendorf — auraient raisonné comme ça : la mort de l’empereur, vu l’état actuel des choses, va déclencher en Autriche de terribles difficultés intérieures. Même si le régime de la double monarchie reste debout, l’Autriche sera affaiblie pour longtemps ; l’Autriche devra, pour longtemps, renoncer à abattre la Serbie ; et il faut abattre la Serbie, pour l’avenir de l’Empire. Comment faire ?

— Hâter l’expédition contre la Serbie, avant la mort du vieux ? dit Jacques, qui suivait plus attentivement.

— Oui… Mais certains vont plus loin encore…

Jacques regardait Vanheede parler, et, devant cette frimousse d’ange aveugle, il était frappé, une fois de plus, du contraste qu’offraient cette enveloppe frêle et la force têtue qu’on sentait, par instants, tel un noyau dur, au centre de cette pâte incolore. Ce petit Vanheede, songea-t-il, en souriant. Il se rappelait que, le dimanche, au bord du lac, dans les auberges, il avait plusieurs fois vu l’albinos, au milieu d’une discussion politique passionnée, quitter brusquement la table : — Tout est vil, tout est corrompu ! — pour aller seul, comme un gamin, faire un tour de balançoire.

— … Certains vont plus loin encore, poursuivait Vanheede, de sa voix flûtée. Ils disent que l’attentat de Sarajevo aurait été organisé par des agents provocateurs à la solde de Berchtold, pour faire naître l’occasion attendue ! Et ils disent que Berchtold aurait ainsi fait deux coups avec la même pierre : d’abord, il aurait débarrassé le trône d’un successeur inquiétant, trop pacifiste, et, en même temps, il aurait rendu possible, avant la mort de l’empereur, une guerre contre les Serbes.

Jacques riait.

— C’est un beau conte de brigands que tu me racontes là…

— Vous, Baulthy, vous n’y croyez pas ?

— Oh, fit Jacques sérieusement, je crois qu’on peut s’attendre à tout, absolument à tout, d’un homme ambitieux et déformé par la vie politique, dès l’instant où cet homme se sent le pouvoir absolu entre les pattes ! L’histoire n’est qu’une longue illustration de ça… Mais, ce que je crois aussi, mon petit Vanheede, c’est que les plus machiavéliques desseins se briseront vite contre la volonté pacifique des peuples !

— Croyez-vous que ça est aussi l’avis du Pilote ? demanda Vanheede, en branlant la tête.

Jacques le considérait interrogativement.

— Je veux dire… reprit le Belge, avec hésitation. Le Pilote, il ne dit pas non… Mais il a toujours l’air de ne pas vraiment croire à cette résistance, à cette volonté des peuples…

Les traits de Jacques s’assombrirent. Il savait bien en quoi la position de Meynestrel différait de la sienne. Mais cette pensée lui était pénible ; il l’écartait d’instinct.

— Cette volonté, mon petit Vanheede, elle existe ! reprit-il avec force. Je reviens de Paris, et j’ai confiance. Actuellement, non seulement en France, mais partout en Europe, parmi les hommes mobilisables, on peut dire qu’il n’y en a pas dix, pas cinq, sur cent, qui accepteraient l’idée d’une guerre !

— Mais les quatre-vingt-quinze autres, ça est des êtres passifs, Baulthy, des êtres résignés !

— Je sais bien. Suppose pourtant que, sur ces quatre-vingt-quinze-là, il y en ait seulement une douzaine, une demi-douzaine même, qui comprennent le danger et qui s’insurgent : c’est une véritable armée de récalcitrants que les gouvernements trouveraient devant eux !… C’est cette demi-douzaine sur cent qu’il s’agit d’atteindre, de grouper pour la résistance. Ça n’a rien d’irréalisable. Et c’est à ça que travaillent, en ce moment, partout, les révolutionnaires d’Europe !

Il s’était levé.

— Quelle heure ? murmura-t-il, en jetant un coup d’œil à son poignet. Il faut maintenant que j’aille voir Meynestrel.

— Pas ce matin, fit Vanheede. Le Pilote est allé à Lausanne, en auto, avec Richardley.

— Zut… Tu es sûr ?

— Il y avait rendez-vous à neuf heures, là-bas, pour le congrès. Ils ne reviendront pas avant midi.

Jacques parut contrarié.

— Soit. J’attendrai midi… Qu’est-ce que tu fais, toi, ce matin ?

— J’allais à la Bibliothèque, mais…

— Viens avec moi chez Saffrio, nous causerons en route. J’ai une lettre à lui remettre. J’ai vu Negrotto, à Paris… Il avait repris son sac, et se dirigeait vers la porte. Dix minutes : le temps de me raser… Viens me prendre, en descendant.

Saffrio occupait, seul, rue de la Pellisserie, dans le quartier de la cathédrale, une petite bicoque de deux étages, au rez-de-chaussée de laquelle il avait installé sa boutique.

On ne savait pas grand-chose du passé de Saffrio. On l’aimait pour sa bonne humeur, sa légendaire serviabilité. Inscrit au parti italien bien avant de venir en Suisse, il exerçait depuis sept ans son métier de droguiste à Genève. Il avait quitté l’Italie après des malheurs conjugaux, auxquels il faisait des allusions fréquentes mais imprécises, et qui, au dire de certains, l’auraient poussé jusqu’à une tentative de meurtre.

Le magasin, où Jacques et Vanheede pénétrèrent, était vide. Au tintement du timbre de la porte, Saffrio parut à l’entrée de l’arrière-boutique. Ses beaux yeux noirs s’éclairèrent d’une lueur chaude.

— Buon giorno !

Il souriait, agitant la tête, arrondissant ses épaules inégales, écartant les bras, avec les grâces empressées d’un aubergiste italien.

— J’ai là deux compatriotes, souffla-t-il à l’oreille de Jacques. Venez.

Il était toujours prêt à donner refuge aux hors-la-loi italiens dont le gouvernement suisse avait ordonné l’expulsion. (La police de Genève, fort accommodante en temps habituel, était prise périodiquement d’un zèle d’épuration, intempestif et passager, et chassait du territoire un certain nombre de révolutionnaires étrangers qui n’étaient pas en règle avec elle. Le coup de balai durait une huitaine de jours, pendant lesquels les insoumis se contentaient, en général, de quitter leur garni, pour vivre, cachés, dans le taudis de quelque camarade. Puis le calme revenait comme avant. Saffrio était un spécialiste de ce genre d’hospitalité.)

Jacques et Vanheede le suivirent.

Derrière la boutique s’ouvrait un ancien cellier, séparé du magasin par une étroite cuisine. Cette salle ressemblait fort à un cachot : elle était voûtée ; un soupirail à barreaux, donnant sur une cour déserte, l’éclairait de haut et mal. Mais la disposition des lieux en faisait un asile discret ; et, comme on y pouvait tenir assez nombreux, Meynestrel l’utilisait parfois pour de petites réunions privées. Tout un côté de la muraille était garni de planches, où s’entassaient de vieux ustensiles de droguerie, des fioles, des bocaux vides, des mortiers inutilisables. Sur le rayon supérieur, trônait une lithographie de Karl Marx, dont le verre était fêlé et gris de poussière.

Deux Italiens, en effet, se trouvaient là. L’un d’eux, très jeune, déguenillé comme un clochard, était attablé, seul, devant une assiettée de macaronis froids à la tomate, qu’il piochait avec la pointe d’un couteau et qu’il étalait sur du pain. Il leva sur les visiteurs un regard doux de bête blessée, et se remit à manger.

L’autre, plus âgé et mieux vêtu, était debout, des papiers à la main. Il vint au-devant des arrivants. C’était Remo Tutti, que Jacques avait connu, à Berlin, correspondant de journaux italiens. Il était petit, un peu efféminé ; l’œil vif, le regard intelligent.

Saffrio désigna Tutti du doigt :

— Remo est arrivé hier de Livorno.

— Moi, je viens de Paris, dit Jacques à Saffrio, en sortant une enveloppe de son portefeuille. Et j’ai rencontré quelqu’un — devine ! — qui m’a remis cette lettre pour toi.

— Negrotto ! s’écria l’Italien, en saisissant joyeusement l’enveloppe.

Jacques s’assit et se tourna vers Tutti :

— Negrotto m’a dit qu’en Italie, depuis une quinzaine, sous prétexte de grandes manœuvres, on a convoqué et armé 80.000 réservistes. Est-ce vrai ?

— En tout cas, 55 ou 60.000… Si… Mais ce que Negrotto ne sait peut-être pas, c’est qu’il y a des troubles sérieux dans l’armée. Surtout dans les garnisons du Nord. Des actes d’indiscipline, nombreux ! Le commandement est débordé. Il a presque renoncé à sévir.

La voix chantante de Vanheede s’éleva dans le silence :

— Voilà ! Par le refus ! Par la douceur ! et le meurtre n’aura plus de place sur la terre…

Il y eut un sourire général. Vanheede seul ne souriait pas. Il rougit, croisa ses petites mains, et se tut.

— Alors, dit Jacques, chez vous, en cas de mobilisation, ça n’irait pas tout seul ?

— Sois bien tranquille ! dit Tutti, avec force.

Saffrio leva le nez de la lettre qu’il lisait :

— Chez nous, quand on essaie de faire du militarisme, tout le peuple, socialiste ou pas, il est contre !

— Nous avons, sur vous autres, la supériorité de l’expérience, expliqua Tutti, qui parlait un français très correct. L’expédition de Tripoli, pour nous, c’était hier. Le peuple est renseigné : il sait ce qu’il en coûte de confier le pouvoir à des militaires !… Je ne parle pas seulement de la souffrance des malheureux qui se battent ; mais de la pestilence qui étouffe aussitôt le pays : la falsification des nouvelles, la propagande nationaliste, la suppression des libertés, l’enchérissement de la vie, la cupidité des profittori… L’Italie vient de passer par cette route. Elle n’a rien oublié. Chez nous, devant une mobilisation, le Parti aurait facile d’organiser une nouvelle Semaine rouge !

Saffrio repliait soigneusement sa lettre. Il glissa l’enveloppe entre sa chemise et sa poitrine, et, clignant de l’œil, il pencha vers Jacques, son beau visage basané :

— Grazie(10) !

Au fond de la salle, l’adolescent s’était levé. Saisissant sur la table une haute bouteille en terre poreuse où l’eau se conservait glacée, il la souleva des deux mains et but à pleine gorge, un long moment.

— Basta(11) !, dit Saffrio en riant. Il s’approcha du jeune homme, et le saisit amicalement par la nuque : Maintenant, viens là-haut ; tu vas dormir, camarade.

L’Italien le suivit docilement vers la cuisine. En passant, il fit aux autres un gracieux salut de la tête.

Avant de sortir, Saffrio se retourna vers Jacques :

— Tu peux être sûr que les avertissements de notre Mussolini dans l’Avanti ont marqué les oreilles ! Le roi et tout le gouvernement, ils ont bien compris maintenant que le peuple ne les suivra jamais plus dans une politique de bellicisme !

On les entendit grimper le petit escalier de bois qui menait à l’étage.

Jacques réfléchissait. Il releva sa mèche et regarda Tutti.

— C’est ça qu’il faudrait faire comprendre — je ne dis pas aux dirigeants, qui en savent là-dessus plus que nous, — mais à certains milieux nationalistes allemands et autrichiens, qui comptent encore sur la Triplice, et qui poussent leurs gouvernements vers les aventures… Est-ce que tu travailles toujours à Berlin ? demanda-t-il.

— Non, fit Tutti, laconiquement. Le ton, le sourire mystérieux qui traversa son regard, disaient clairement : Inutile de questionner… Travail secret…

Saffrio venait de rentrer. Il hochait la tête et riait :

— Ces petits-là, sst !… confia-t-il à Vanheede. Ils sont si tellement crédules ! Encore un qui vient d’être attrapé par un agent provocateur… Heureusement pour lui, il avait des bonnes jambes de course… Et aussi l’adresse du papa Saffrio !

Il se tourna gaiement vers Jacques :

— Alors, Thibault, tu viens de Paris avec une bonne impression de confiance ?

Jacques sourit :

— Mieux que bonne ! fit-il avec feu.

Vanheede changea de chaise et vint s’asseoir à contre-jour, auprès de Jacques. Il souffrait comme un oiseau de nuit, dès qu’il se trouvait face à la lumière.

— je n’ai pas seulement rencontré des Français, poursuivit Jacques. J’ai vu aussi des Belges, des Allemands, des Russes… Les milieux révolutionnaires sont alertés, partout. On a compris que la menace est grave. Partout, on se groupe, on cherche un programme d’ensemble. La résistance s’organise, prend corps. L’unanimité, l’extension du mouvement — en moins d’une semaine — c’est très réconfortant ! On voit quelles forces l’Internationale peut mettre en branle, quand elle le veut. Et ce qui s’est fait ces jours-ci, partiellement, séparément, dans toutes les capitales, ce n’est rien, en comparaison de ce qu’on projette ! La semaine prochaine, le Bureau international est convoqué à Bruxelles…

— Si, si…, dirent, en même temps, Tutti et Saffrio, dont les regards chaleureux ne quittaient pas le visage animé de Jacques.

L’albinos aussi, clignant des yeux, pliait le buste pour regarder Jacques, assis à côté de lui. Il avait allongé son bras sur le dossier de Jacques, et posé la main sur l’épaule de son ami : si légèrement, d’ailleurs, que celui-ci n’en sentait pas le poids.

— Jaurès et son groupe, poursuivit Jacques, attachent la plus grande importance à cette réunion. Les délégués de vingt-deux pays différents ! Et ces délégués représentent, non seulement les douze millions de travailleurs inscrits, mais, en fait, des millions d’autres, tous les sympathisants, tous les hésitants, et, même parmi nos adversaires, tous ceux qui, devant le danger d’une guerre, sentent bien que, seule, l’Internationale peut incarner et imposer la volonté de paix des masses… Nous allons vivre à Bruxelles une semaine qui sera historique. Pour la première fois dans l’histoire, la voix populaire, la voix de la majorité réelle, va pouvoir se faire entendre. Et se faire obéir !

Saffrio se trémoussait sur sa chaise :

— Bravo ! Bravo !

— Et il faut voir plus loin encore, reprit Jacques, qui cédait au plaisir d’assurer sa propre confiance, en l’exprimant. Si nous triomphons, ce ne sera pas seulement une grande bataille gagnée contre la guerre. C’est plus que ça. C’est une victoire qui peut donner à l’Internationale… À ce moment, Jacques s’aperçut que Vanheede s’appuyait à son épaule, parce que, brusquement, la petite main s’était mise à trembler. Il se tourna vers l’albinos, et lui frappa le genou : Oui, mon petit Vanheede ! Ce qui se prépare là, c’est peut-être, tout simplement, et sans violence inutile, le triomphe du socialisme dans le monde !… Et maintenant, ajouta-t-il en se levant d’un vif coup de reins, allons voir si le Pilote est de retour !

Il était encore un peu tôt pour espérer que Meynestrel fût rentré chez lui.

— Viens avec moi t’asseoir un instant à la Treille…, proposa Jacques, en glissant son bras sous celui de l’albinos.

Mais Vanheede secoua la tête. Il avait assez flâné.

Depuis qu’il s’était installé à Genève, pour suivre Jacques, il avait renoncé à la dactylographie, et s’était spécialisé dans les recherches historiques. Travail moins rémunéré ; mais il était son maître. Depuis deux mois, il achevait de s’abîmer la vue en collationnant des textes pour une publication de Documents sur le Protestantisme, qu’avait entreprise un éditeur de Leipzig.

Jacques l’accompagna jusqu’à la Bibliothèque. Puis, resté seul, comme il passait devant le Café Landolt (qui, avec le Grütli, se partageait les faveurs de la jeunesse socialiste), il entra.

Il eut la surprise d’y trouver Paterson. L’Anglais, en pantalon de tennis, s’occupait à accrocher des toiles, pour une exposition que le cafetier l’avait autorisé à faire dans son établissement.

Paterson semblait en verve. Il venait de refuser une affaire magnifique. Un Américain veuf, Mr. Saxton W. Clegg, séduit par ses natures mortes, lui avait offert cinquante dollars pour exécuter, d’après une photo décolorée, de la taille d’une carte de visite, un portrait en pied, grandeur nature, de Mrs. Saxton W. Clegg, qui avait trouvé la mort dans la catastrophe du mont Pelée. Sur un seul point, le veuf inconsolé se montrait exigeant : il voulait que la toilette de Mrs. Saxton W. Clegg fût transformée selon les exigences des plus récentes modes de Paris. Paterson brodait là-dessus avec humour.

Pat’ est le seul de nous tous qui ait de la gaieté, de la vraie : spontanée, intérieure, songeait Jacques, en regardant le jeune Anglais rire à belles dents.

— Je t’accompagne un bout de chemin, cher, dit Paterson, quand il sut que Jacques allait chez Meynestrel, J’ai reçu ces jours-ci d’assez curieuses lettres d’Angleterre. À Londres, on prétend que Haldane organise, sans tapage, un sérieux corps expéditionnaire. Il veut être prêt à tout… Et la flotte reste mobilisée… À propos de la flotte, tu as lu les journaux ? la revue de Spithead ? Tous les attachés des armées et des marines d’Europe, solennellement invités à venir voir, pendant six heures d’horloge, défiler sous leur nez des navires de guerre battant pavillon britannique, les uns derrière les autres, aussi rapprochés que possible, comme les processions de chenilles, tu sais, au printemps… Véritablement attractive exhibition, n’est-ce pas vrai ?… Boast ! Boast(12) !, fit-il en agitant les épaules.

Sous le sarcasme perçait, malgré tout, un reste de fierté. Jacques, à part lui, s’en amusa : Un Anglais même socialiste, ne pourra jamais demeurer insensible devant une belle mise en scène navale, se dit-il.

— Et notre portrait ? demanda Paterson, au moment où il allait quitter Jacques. Il y a un damné sort, cher, sur ce portrait ! Deux matins encore. Pas plus. Sur l’honneur ! Deux matins… Mais quand ?

Jacques connaissait la ténacité de l’Anglais. Mieux valait céder, en finir le plus tôt possible.

— Demain, si tu veux. Demain, onze heures ?

— All right ! Tu es un véritablement bon ami, Jack !

Alfreda était seule. Dans son kimono à grosses fleurs, avec sa frange de laque noire et ses cils, elle ressemblait trop à une poupée d’Extrême-Orient pour ne pas l’avoir voulu. Autour d’elle, les mouches bourdonnaient dans les rais de soleil qui traversaient les interstices des persiennes. Un chou-fleur, qui bouillottait bruyamment dans la cuisine, emplissait le logement de son odeur fétide.

Elle sembla tout heureuse de voir Jacques :

— Oui, Pilote est revenu. Mais il vient de me faire dire, par Monier, qu’il y avait du nouveau, et qu’il s’enfermait au Local avec Richardley. Je dois le rejoindre, avec ma machine… Déjeune avec moi, proposa-t-elle, le visage soudain sérieux. Nous ferons la route ensemble…

Elle le regardait de ses beaux yeux sauvages, et il eut, très vaguement, l’impression que ce n’était pas par gentillesse pure qu’elle s’était hasardée à cette invitation. Voulait-elle lui poser des questions ? lui faire une confidence ?… Il ne se souciait guère d’un tête-à-tête avec la jeune femme ; et puis il avait hâte de retrouver Meynestrel.

Il refusa.

Le Pilote travaillait avec Richardley dans son petit bureau de la Parlote.

Les deux hommes étaient seuls. Meynestrel se tenait debout, derrière Richardley, assis à la table ; et tous deux se penchaient sur des documents étalés devant eux.

En apercevant Jacques, une lueur de surprise amicale s’alluma au fond des yeux de Meynestrel. Puis son regard aigu se fixa : une idée venait de lui traverser l’esprit. Il se pencha d’un air interrogateur vers Richardley, et désigna Jacques d’un geste du menton :

— Au fait, puisqu’il est revenu, pourquoi pas lui ?

— Évidemment, approuva Richardley.

— Assieds-toi, dit Meynestrel. Nous allons avoir fini. Et s’adressant à Richardley : Écris… Ceci est pour le parti suisse.

De sa voix sèche, sans timbre, il dicta :

— La question est mal posée. Le problème n’est pas là. Marx et Engels, à leur époque, pouvaient prendre parti pour telle ou telle nation. Nous, pas. Entre les différents États d’Europe, nous, socialistes de 1914, nous n’avons aucune distinction à faire. La guerre qui menace est une guerre impérialiste. Elle n’aurait d’autre but que les intérêts du capitalisme financier. Toutes les nations, à cet égard, sont logées à la même enseigne. Le seul objectif du prolétariat doit être la défaite de tous les gouvernements impérialistes, indistinctement. Mon avis est : neutralité absolue… — Souligné… — Par cette guerre, les deux groupes des puissances capitalistes vont se dévorer eux-mêmes. Notre tactique, c’est de les laisser se dévorer. De les aider à se dévorer… — Non. Efface cette dernière phrase… — …d’utiliser les événements. Le dynamisme est à gauche. Aux minorités révolutionnaires, de travailler à accroître ce dynamisme pendant la période de crise, pour pouvoir, le moment venu, faire la brèche par où passera la révolution.

Il se tut. Quelques instants passèrent.

— Pourquoi Freda ne vient-elle pas ? dit-il, très vite.

Il prit un bloc-notes qui était sur la table, et commença à griffonner de brèves annotations sur des bouts de papier qu’il passait à Richardley :

— Ça, pour le Comité… Ça, pour Berne et Bâle… Ça, pour Zurich…

Enfin, il se leva et s’approcha de Jacques :

— Alors, tu es revenu ?

— Vous m’aviez dit : “Si dimanche ou lundi, tu n’as rien reçu de moi…”

— C’est vrai. La piste que j’avais en vue n’a rien donné. Mais j’allais justement t’écrire de rester à Paris.

Paris… Un trouble imprévu, et qu’il n’avait pas le loisir d’analyser, s’empara de Jacques. Avec une sorte d’abandon un peu lâche, comme s’il renonçait à quelque lutte, comme s’il se déchargeait sur autrui du poids d’une responsabilité, il pensa brusquement : Ce sont eux qui l’auront voulu.

Meynestrel poursuivait :

— Ça peut être commode, en ce moment, d’avoir quelqu’un là-bas. Les fiches que tu envoies ne sont pas inutiles. Ça donne la température d’un milieu que je connais mal. Observe ce qu’on fait à l’Huma, plus encore qu’à la C. G. T. : pour la C. G. T., nous avons d’autres sources… Les relations de Jaurès avec la social-démo, par exemple ; et avec les Anglais. Son action, au Quai d’Orsay, pour les rapports entre France et Russie… Enfin, je t’ai déjà dit tout ça… Tu es arrivé ce matin ? Pas fatigué ?

— Non.

— Tu es homme à repartir ?

— Tout de suite ?

— Ce soir.

— Si c’est nécessaire ! Pour Paris ?

Meynestrel sourit :

— Non. Un petit détour à faire : Bruxelles, Anvers… Richardley t’expliquera… Il ajouta, à mi-voix : Elle devait venir aussitôt après son repas !

Richardley ferma l’indicateur qu’il était en train de consulter, et leva vers Jacques son museau pointu :

— Tu as un train, ce soir, à 19 h 15, qui te met à Bâle vers 2 heures du matin, et à Bruxelles, demain pour midi. De là, tu gagneras Anvers. Il faut que tu y sois, demain, mercredi, avant 3 heures du soir… Une mission qui demande quelques précautions, parce qu’il s’agit de rencontrer Kniabrowski, et qu’il est assez surveillé… Tu le connais ?

— Kniabrowski ? Oui, très bien.

Avant de le rencontrer, Jacques avait entendu parler de lui dans tous les milieux révolutionnaires. Vladimir Kniabrowski achevait alors de purger sa peine dans les prisons russes. À peine libéré, il avait repris son rôle d’agitateur. Jacques l’avait vu cet hiver à Genève ; et, avec l’aide de Zelawsky, il avait même traduit, pour des journaux suisses, des fragments du livre que Kniabrowski avait écrit pendant sa captivité.

— Méfie-toi, dit Richardley : il est complètement rasé, maintenant, et ça le change beaucoup, paraît-il.

Debout, cambré, son perpétuel sourire sur ses lèvres minces, il enveloppait Jacques de son regard intelligent, trop assuré.

Meynestrel, les mains au dos, la mine soucieuse, allait et venait à travers l’étroite pièce, afin de rétablir la circulation dans sa jambe ankylosée. Brusquement, il se tourna vers Jacques :

— À Paris, ils avaient follement confiance dans la modération de l’Autriche, n’est-ce pas ?

— Oui. Hier, à l’Huma, on annonçait que la note autrichienne ne prévoit même pas de délai…

Meynestrel fit un pas vers la croisée, regarda dans la cour, et revenant sur Jacques :

— C’est à voir !…

— Ah ?… murmura Jacques. Un léger frisson lui parcourut les membres, et un peu de sueur vint affleurer son front.

Richardley constata froidement :

— Hosmer avait vu clair. Les événements se précipitent.

Il y eut un bref silence. Le Pilote avait recommencé ses allées et venues. Visiblement, il était nerveux. Est-ce l’Autriche ? se demanda Jacques. Ou l’absence d’Alfreda ?

— Vaillant et Jaurès ont raison, dit-il. Il faut que les gouvernements abandonnent tout espoir de faire accepter par les masses leur politique de guerre. Il faut les forcer à un arbitrage ! Par la menace de grève générale ! Vous avez vu que la motion avait été votée, il y a huit jours, avec une forte majorité, au congrès français. Tout le monde, d’ailleurs, est d’accord sur le principe. Mais, à Paris, on cherche le moyen de convaincre les Allemands, et d’obtenir qu’ils se prononcent aussi catégoriquement que nous.

Richardley secoua la tête :

— Peine perdue… Ils refuseront toujours. Leur argument — le vieil argument de Plekhanov, celui de Liebknecht, — est très fort : entre deux peuples inégalement socialisés, la grève mettrait la nation la plus socialisée à la merci de celle qui l’est le moins. C’est l’évidence.

— Les Allemands sont hypnotisés par le péril russe…

— Ça se comprend ! Ah ! dès que la Russie sera, socialement, assez évoluée pour qu’une grève simultanée soit possible dans les deux pays !…

Jacques ne cédait pas :

— D’abord, ce n’est plus tellement certain que la grève soit impossible en Russie : du moins, des grèves partielles, comme celles de Poutiloff, et qui, étendues à d’autres centres, pourraient tout de même gêner considérablement le parti militaire… Mais, laissons la Russie. Il y a un argument précis à opposer aux répugnances nationales des social-démocrates. C’est de leur dire : “L’ordre de grève générale, mécaniquement promulgué le jour de la mobilisation, serait un péril pour l’Allemagne. Soit. Mais la grève préventive ? Celle que le socialisme déclencherait pendant la période de tension préliminaire, pendant la crise diplomatique, bien avant qu’il s’agisse de mobilisation ? Or, la menace d’une telle perturbation dans la vie nationale, si cette menace était sérieuse, suffirait à obliger votre gouvernement à recourir à l’arbitrage… Devant cet argument, les objections allemandes devraient tomber. Et c’est, je crois, la plateforme que le parti français va adopter à la réunion du bureau, à Bruxelles.”.

Debout devant sa table, la tête penchée vers ses paperasses, Meynestrel n’avait pas un instant paru s’intéresser au débat. Il se redressa et vint se planter entre Jacques et Richardley. Un malicieux sourire passa sur son visage :

— Maintenant, mes enfants, décampez. J’ai du travail. Nous causerons après… Revenez tous les deux à quatre heures. Il lança vers la fenêtre ouverte un regard presque anxieux ; Je ne comprends pas que Freda… Puis, s’adressant à Richardley : Primo : donner à Jacques toutes les précisions nécessaires pour la rencontre de Kniabrowski. Secundo : régler avec lui la question argent, car il restera peut-être deux ou trois semaines absent….

Tout en parlant, il les poussait vers la porte, qu’il ferma derrière eux.

XXVII

Sous l’écrasant soleil de ce bel après-midi, la ville d’Anvers grésillait comme une cité espagnole.

Avant de s’engager sur la chaussée, Jacques, clignant des paupières dans la fournaise, jeta un coup d’œil sur l’horloge de la gare : 3 h 10. Le train d’Amsterdam n’arrivait qu’à 3 h 23 ; mieux valait se montrer le moins possible à l’intérieur de la gare.

Tout en traversant l’avenue, il inspecta rapidement les gens attablés, en face, à la terrasse d’une brasserie. Rassuré sans doute, il avisa une table libre, à l’écart, et commanda de la bière. Malgré l’heure, la place était presque déserte. Les piétons, pour ne pas quitter le seul trottoir à l’ombre, faisaient tous le même détour, comme des fourmis. Des trams, venus de tous les points de la ville, traînant sous eux leur ombre noire, se croisaient au carrefour, et leurs roues brûlantes grinçaient sur la courbe des rails.

3 h 20. Jacques se leva et prit à gauche pour entrer dans la gare par la façade latérale. Peu de monde dans le hall. Un vieux Belge, débraillé, coiffé d’un képi, faisait, avec un arrosoir, des huit sur le dallage poussiéreux.

Là-haut, le train arrivait à quai.

Jacques, tout en lisant son journal, vint se placer au bas du grand escalier, à la sortie des voyageurs, et, sans dévisager personne, regarda distraitement les gens qui défilaient devant lui. Un homme d’une cinquantaine d’années, coiffé d’une casquette, passa ; il était vêtu de toile grise, et portait sous le bras un paquet de journaux. Le flot s’écoulait vite. Bientôt il ne resta plus que des retardataires : quelques vieilles femmes qui peinaient à descendre les marches.

Alors, comme si la personne qu’il attendait n’était pas arrivée, Jacques fit demi-tour, et, d’un pas nonchalant, sortit de la gare. Seul, un policier habile et prévenu eût remarqué le coup d’œil qu’il jeta, par-dessus son épaule, avant de quitter le trottoir.

Il reprit l’avenue de Keyser jusqu’à l’avenue de France, parut hésiter, comme un touriste qui cherche le vent, tourna sur la droite, passa devant le Théâtre Lyrique, dont, un instant, il examina l’affiche, et pénétra sans hâte dans un des petits squares qui sont devant le Palais de Justice. Là, avisant un banc vide, il s’y laissa tomber et s’épongea le front.

Dans l’allée, une bande de gamins, insouciants de la chaleur, jouait à la balle. Jacques sortit de sa poche des journaux pliés qu’il déposa sur le banc, près de lui. Puis il alluma une cigarette. Et, comme la balle avait roulé à ses pieds, il la confisqua en riant. Les enfants l’entourèrent avec des cris. Il leur lança la balle, et se mit à jouer avec eux.

Quelques minutes après, à l’extrémité du banc, venait s’asseoir un autre promeneur. Il tenait à la main plusieurs journaux mal repliés. Un étranger, à coup sûr ; un Slave, sans doute. La casquette, enfoncée, cachait le front. Le soleil faisait deux taches claires sur le méplat des pommettes. Le visage, imberbe, était d’un homme âgé : visage raviné, dévasté, énergique. Le teint hâlé, couleur de pain cuit, faisait une harmonie curieuse avec les yeux, dont l’ombre empêchait de distinguer la nuance exacte, mais qui étaient clairs, bleus ou gris, étrangement lumineux.

L’homme sortit de sa poche un petit cigare, et, se tournant vers Jacques, il toucha poliment sa visière. Pour allumer son cigare à la cigarette de Jacques, il dut se pencher, s’appuyer au banc avec la main qui tenait le paquet de journaux. Leurs yeux se croisèrent. L’homme se redressa, et remit les journaux sur ses genoux. Fort adroitement, il avait pris les journaux de son voisin, et laissé les siens sur le banc, près de Jacques, qui, négligemment, avait aussitôt posé la main dessus.

Les yeux au loin, sans remuer les lèvres, d’une voix à peine perceptible — cette voix de bois, cette voix de ventriloque, dont on apprend le secret dans les prisons — l’homme murmura :

— L’enveloppe est dans les journaux… Il y a aussi les derniers numéros de la Pravda….

Jacques n’avait pas bronché. Il continuait, le plus naturellement du monde, à s’amuser avec les enfants. Il jetait la balle au loin ; les enfants s’élançaient ; c’était une mêlée, une lutte joyeuse ; le gagnant rapportait triomphalement la balle, et le jeu recommençait.

L’homme riait et paraissait, lui aussi, prendre plaisir à ce divertissement. Bientôt, ce fut à lui que les enfants donnaient la balle, parce qu’il la lançait plus fort que Jacques. Et, dès que les deux hommes se trouvaient seuls, Kniabrowski en profitait pour parler, sans desserrer les dents, par petites phrases hachées, avec une volubilité véhémente et sourde :

— À Pétersbourg… Lundi, cent quarante mille grévistes… Cent quarante mille… Dans plusieurs quartiers, l’état de siège… Téléphones coupés, plus de tramways… Cavalerie de la Garde… On a appelé quatre régiments complets, avec mitrailleuses… Des régiments de cosaques, des détachements de…

Les enfants revenaient en trombe et entouraient le banc. Il escamota la fin de sa phrase dans un accès de toux.

— Mais la police, les généraux, ne peuvent rien…, reprit-il, après avoir projeté la balle jusqu’au milieu de la pelouse. Émeutes après émeutes… Le gouvernement avait distribué, pour Poincaré, des drapeaux français : les femmes en ont fait des drapeaux rouges. Charges à cheval, fusillades… J’ai vu une bataille dans le quartier Viborg… Terrible… Une autre, gare de Varsovie… Une autre, faubourg de Stagara-Derevnia… Une autre, en pleine nuit, dans les…

Il se tut de nouveau, à cause des enfants. Et tout à coup, avec une sorte de tendresse avide, il saisit le plus petit d’entre eux — un pâle blondin de quatre ou cinq ans — le balança sur ses genoux, en riant, et lui planta un gros baiser sur la bouche ; puis il reposa le bambin, tout interloqué, prit la balle, et la jeta.

— Les grévistes n’ont pas d’armes… Des pavés, des bouteilles, des bidons de pétrole… Pour arrêter les charges ils foutent le feu aux maisons… J’ai vu brûler le pont Semsonievsky… Toute la nuit, partout, ça brûle… Des centaines de morts… Des centaines, des centaines d’arrestations… Tout le monde suspect… Nos journaux sont interdits depuis dimanche… Nos rédacteurs, en prison… C’est la révolution… Il était temps : sans la révolution, ce serait la guerre… Ton Poincaré, il a fait du mal, chez nous, beaucoup de mal…

Le visage tourné vers la pelouse où se bousculaient les gamins, il croyait faire semblant de rire, mais il n’obtenait de ses lèvres qu’un rictus farouche.

— Maintenant, je vais ! fit-il sombrement. Adieu.

— Oui, dit Jacques, dans un souffle. Bien que le lieu fût désert, il était inutile de prolonger la rencontre. Oppressé, il chuchota : Tu retournes… là-bas ?

Kniabrowski ne répondit pas tout de suite. Le buste incliné, les coudes sur les cuisses, les épaules lasses, il contemplait, entre ses chaussures, le sable de l’allée. Son corps détendu semblait céder à une défaillance. Jacques remarqua ces plis de résignation — plus exactement de patience — que la vie, à la longue, avait creusés de chaque côté de la bouche.

— Oui, là-bas, fit-il, en soulevant le front. Son regard parcourut l’espace, le jardin, les façades lointaines, le ciel bleu, sans se poser nulle part, avec l’expression égarée et résolue d’un homme toujours prêt à toutes les folies. Par mer… Hambourg… J’ai un moyen sûr de rentrer… Mais, là-bas, pour nous, tu sais, ça devient difficile…

Il se mit debout, sans hâte :

— Très difficile…

Et, ramenant enfin son regard vers Jacques, il toucha poliment sa visière, comme un voisin de hasard qui prend congé. Leurs yeux échangèrent un adieu angoissé, fraternel.

— Vdobryi tchass(13) ! murmura-t-il, avant de s’éloigner.

Les gamins l’accompagnèrent, de leurs rires et de leurs cris, jusqu’à ce qu’il eût franchi la grille. Jacques l’avait suivi des yeux. Lorsque le Russe eut disparu, il glissa dans sa poche la liasse des journaux qui était restée sur le banc ; et, se levant à son tour, il reprit paisiblement sa promenade.

Le soir même, ayant cousu dans la doublure de son veston l’enveloppe confiée par Kniabrowski, il reprenait à Bruxelles le train pour Paris.

Et, le lendemain, jeudi, dès la première heure, les documents secrets étaient remis à Chenavon, qui devait être le soir à Genève.

XXVIII

Ce jeudi-là, 23, de bonne heure, Jacques se réfugia au Café du Progrès, pour y lire les journaux ; il s’installa dans la salle du bas, afin d’éviter la parlote de l’entresol.

Le compte-rendu du procès de Mme Caillaux remplissait intégralement la première page de presque tous les quotidiens.

En seconde ou troisième page, quelques journaux se décidaient à annoncer, en bref, que des usines s’étaient mises en grève, à Pétersbourg, mais que l’agitation ouvrière avait été enrayée aussitôt par une intervention énergique de la police. En revanche, des colonnes entières étaient consacrées aux fêtes offertes par le tsar à M. Poincaré.

Quant au différend austro-serbe, la presse restait plutôt évasive. Une note, officielle sans doute et reproduite partout, précisait que, dans les sphères gouvernementales russes, on pensait généralement qu’une détente devrait être assez vite obtenue par les voies diplomatiques ; et la plupart des journaux affirmaient, avec courtoisie, leur confiance en l’Allemagne, qui, durant la crise balkanique, avait toujours su conseiller la modération à son alliée autrichienne.

Seule, l’Action française manifestait ouvertement son inquiétude. L’occasion était belle d’accuser, plus violemment que jamais, la faiblesse spécifique du gouvernement républicain en matière de politique extérieure, et de flétrir l’antipatriotisme des partis de gauche. Les socialistes étaient particulièrement visés. Non content de répéter, comme chaque jour depuis des années, que Jaurès était un traître à la solde de l’Allemagne, Charles Maurras, exaspéré par les vibrants appels au pacifisme international que multipliait l’Humanité, semblait presque, aujourd’hui, désigner Jaurès au poignard libérateur de quelque Charlotte Corday : Nous ne voudrions déterminer personne à l’assassinat politique, écrivait-il, avec une prudente audace. Mais que M. Jaurès soit pris de tremblement ! Son article est capable de suggérer à quelque énergumène le désir de résoudre par la méthode expérimentale la question de savoir si rien ne serait changé à l’ordre invincible, dans le cas où le sort de M. Calmette serait subi par M. Jean Jaurès.

Cadieux, qui descendait, passa en coup de vent :

— Tu ne montes pas ? Ça discute ferme, là-haut… C’est intéressant : il y a un Autrichien, en mission, le camarade Bœhm, qui arrive de Vienne… Il dit que la note autrichienne sera remise ce soir à Belgrade… aussitôt que Poincaré aura quitté Pétersbourg.

— Bœhm est à Paris ? fit Jacques, se levant aussitôt. Il était tout heureux à l’idée de revoir l’Autrichien.

Il monta le petit escalier en spirale, poussa la porte, et aperçut, en effet, le camarade Bœhm, calmement assis devant une chope de bière, son imperméable jaune plié sur les genoux. Une quinzaine de militants l’entouraient, l’assaillaient de questions ; il leur répondait, avec méthode, en mâchant son éternel bout de cigare.

Il accueillit Jacques par un amical clignement d’œil, comme s’il l’eût quitté la veille.

Les nouvelles qu’il apportait sur les dispositions belliqueuses de Vienne et sur l’effervescence de l’opinion austro-hongroise paraissaient avoir soulevé une indignation et une inquiétude générales. L’éventualité d’un ultimatum agressif adressé à la Serbie par l’Autriche semblait, dans les circonstances actuelles, devoir amener des complications d’autant plus sérieuses qu’une note préventive venait d’être communiquée à toutes les chancelleries d’Europe par le président du Conseil serbe, Pachitch, pour avertir les puissances qu’elles ne devaient pas compter sur une trop complète passivité de la Serbie, et que celle-ci était résolue à repousser toute exigence qui porterait atteinte à sa dignité.

Sans vouloir justifier le moins du monde la politique aventureuse de son pays, Bœhm essayait cependant d’expliquer l’exaspération de l’Autriche contre la Serbie (et contre la Russie), par suite des incessantes vexations que ce petit voisin turbulent, soutenu et excité par le colosse russe, infligeait à l’amour-propre national des Autrichiens :

— Hosmer, dit-il, m’a fait lecture d’une note diplomatique, confidentielle, qui a été écrite, il y a plusieurs années déjà, par Sazonov, le ministre de Pétersbourg, à son ambassadeur russe en Serbie. Sazonov fait mention, expressément, qu’un certain morceau du territoire d’Autriche a été promis aux Serbes par la Russie. C’est un document d’une grande importance, ajouta-t-il, parce qu’il est la preuve comment la Serbie — et la Russie derrière — sont vraiment une menace perpétuelle contre la sécurité de l’Œsterreich !

— Toujours les méfaits de la politique capitaliste ! s’écria, au bout de la table, un vieil ouvrier, vêtu d’une cotte bleue. Tous les gouvernements d’Europe, démocratiques ou non, avec leur diplomatie clandestine, sans contrôle populaire, sont les instruments de la finance internationale… Et, si, depuis quarante ans, l’Europe a évité la guerre générale, c’est simplement parce que les financiers préfèrent prolonger cette paix armée, dans laquelle les États s’endettent toujours davantage… Mais, le jour où la haute banque aura intérêt à ce que la guerre éclate !…

Tous approuvèrent, bruyamment. Peu leur importait que cette interruption n’eût qu’un lointain rapport avec les questions précises traitées par Bœhm.

Un adolescent, que Jacques connaissait de vue, et dont il avait remarqué le regard attentif, fiévreux, le visage marqué par la tuberculose, sortit brusquement de son silence, pour citer, d’une voix creuse, un texte de Jaurès sur les dangers de la diplomatie secrète.

Profitant du brouhaha qui suivit, Jacques s’approcha de Bœhm, et prit rendez-vous pour déjeuner avec lui. Après quoi, il s’esquiva, laissant l’Autrichien revenir à son exposé, avec cette même obstination patiente qu’il mettait à mâcher son cigare.

Le déjeuner avec Bœhm, plusieurs entretiens dans les bureaux de l’Humanité, quelques démarches urgentes que Richardley l’avait prié de faire dès son arrivée à Paris ; puis, le soir, une réunion socialiste à Levallois, en l’honneur de Bœhm, — et où il eut l’occasion de prendre la parole pour dire ce qu’il savait des troubles de Pétersbourg — occupèrent si bien l’esprit de Jacques au cours de cette première journée, qu’il n’eut guère le loisir de penser aux Fontanin. Deux ou trois fois, cependant, l’idée lui était venue de téléphoner à la clinique du boulevard Bineau, pour demander si Jérôme vivait toujours. Mais l’eût-on renseigné sans qu’il eût d’abord à donner son nom ? Mieux valait s’abstenir. Il préférait ne pas révéler sa présence à Paris. Pourtant, le soir, rentré dans sa petite chambre du quai de la Tournelle, il dut s’avouer, avant de s’endormir, que, loin de lui laisser l’esprit libre, l’ignorance à laquelle il se condamnait l’obsédait plus encore que n’eussent fait des nouvelles précises.

Et, le vendredi matin, en s’éveillant, la tentation le prit de téléphoner à Antoine. À quoi bon ? Que m’importe ? se dit-il, tout en consultant sa montre : Sept heures vingt… Si je veux l’atteindre avant son hôpital, je n’ai que le temps ! Et, sans tergiverser davantage, il sauta du lit.

Antoine fut tout surpris d’entendre la voix de son frère. Il lui apprit que M. de Fontanin s’était enfin décidé à mourir, cette nuit même, après trois jours d’agonie, et sans avoir repris connaissance. L’enterrement aura lieu demain samedi. Seras-tu encore à Paris ?… Daniel, ajouta-t-il, ne quitte pas la clinique : tu es sûr de le trouver à n’importe quel moment… Antoine ne semblait pas mettre en doute que son frère eût le désir de revoir Daniel.

— Viens-tu déjeuner avec moi ? proposa-t-il.

Jacques s’écarta de l’appareil avec un geste d’impatience, et raccrocha le récepteur.

Les journaux du 24 annonçaient la remise à la Serbie d’une note autrichienne. La plupart, d’ailleurs, — et ce devait être un ordre — se contentaient de commentaires évasifs.

Jaurès avait consacré son article quotidien aux grèves russes. Le ton en était particulièrement grave :

Quel avertissement pour les puissances européennes ! écrivait-il. Partout, la révolution est à fleur de terre. Bien imprudent serait le tsar, s’il déchaînait ou laissait déchaîner une guerre européenne ! Bien imprudente aussi serait la monarchie austro-hongroise, si, cédant aux aveugles fureurs de son parti clérical et militaire, elle créait entre elle et la Serbie de l’irréparable !… La collection des souvenirs de voyage de M. Poincaré s’est enrichie d’une page troublante, marquée, par le sang des ouvriers russes, d’un tragique avertissement !

Dans les bureaux de l’Humanité, aucun doute ne subsistait sur le ton de la note : elle avait bien le caractère d’une sommation, et le pire était à redouter. On attendait avec une certaine nervosité le retour de Jaurès : le Patron s’était brusquement décidé, ce matin, à faire une démarche personnelle au Quai d’Orsay, auprès de M. Bienvenu-Martin, chargé de l’intérim en l’absence de M. Viviani.

Une certaine confusion régnait parmi les rédacteurs du journal. On se demandait anxieusement quelles allaient être les réactions européennes. Gallot, naturellement pessimiste, prétendait que les nouvelles venues cette nuit d’Allemagne et d’Italie faisaient craindre que, dans ces deux pays, l’opinion moyenne, la presse, et même une certaine fraction des partis de gauche, ne fussent plutôt favorables au geste autrichien. Stefany pensait, avec Jaurès, qu’à Berlin l’indignation des social-démocrates se manifesterait par des actes énergiques, appelés à avoir un grand retentissement, non seulement en Allemagne, mais hors des frontières allemandes.

À midi, les bureaux se vidèrent. C’était au tour de Stefany d’assurer la permanence, et Jacques proposa de lui tenir compagnie, pour pouvoir jeter un coup d’œil sur le dossier relatif à la convocation du Bureau international, qui devait se réunir la semaine suivante, à Bruxelles. Tous fondaient de grands espoirs sur cette assemblée exceptionnelle. Stefany savait que Vaillant, Keir-Hardie et plusieurs autres chefs du Parti, se proposaient de mettre à l’ordre du jour l’opportunité de la grève générale en cas de guerre. Quel accueil les socialistes étrangers, spécialement les Anglais et les Allemands, réservaient-ils à cette question fondamentale ?

À une heure, Jaurès n’avait pas reparu : Jacques descendit pour aller prendre quelque chose au Café du Croissant. Peut-être le Patron y déjeunait-il ?

Il n’y était pas.

Jacques cherchait un coin libre, lorsqu’il fut hélé par un jeune Allemand, Kirchenblatt, qu’il avait rencontré à Berlin et revu plusieurs fois à Genève. Kirchenblatt déjeunait avec un camarade, et insista pour que Jacques s’assît à leur table. Le camarade était aussi un Allemand, nommé Wachs ; Jacques ne le connaissait pas.

Les deux hommes différaient curieusement. Ils symbolisent assez bien deux types caractéristiques de l’Allemagne de l’Est, songea Jacques : le chef, et… l’autre !

Wachs était un ancien ouvrier métallurgiste. Il pouvait avoir quarante ans ; des traits lourds, vaguement slaves, de larges pommettes, une bouche honnête, des yeux clairs, pleins de persévérance et de solennité. Il tenait ses grandes mains ouvertes, comme des outils prêts à servir. Il écoutait, approuvait d’un signe, mais parlait peu. Tout, en lui, révélait une âme sans troubles, le courage calme, l’endurance, le goût de la discipline, l’instinct de la fidélité.

Kirchenblatt était beaucoup plus jeune. L’ossature de sa tête, petite et ronde, dressée sur un cou mince, faisait penser à un crâne d’oiseau. Ses pommettes, contrairement à celles de Wachs, ne s’étalaient pas en largeur, mais formaient sous les yeux deux saillies presque pointues. La physionomie, généralement sérieuse et attentive, s’animait parfois d’un sourire inquiétant : un sourire qui s’allongeait soudain aux coins des lèvres, bridant les paupières, plissant les tempes, retroussant les lèvres sur les dents ; une flamme de sensualité un peu cruelle, s’allumait alors dans le regard. Certains chiens-loups découvrent ainsi leurs crocs, quand ils jouent. Il était originaire de la Prusse orientale, fils de professeur ; c’était un de ces Allemands cultivés, nietzschéens, comme Jacques en avait beaucoup approché dans les milieux politiques avancés d’Allemagne. Pour eux, les lois n’existaient pas. Un sentiment particulier de l’honneur, un certain romantisme chevaleresque, le goût d’une vie affranchie et dangereuse, les unissaient en une sorte de caste, très consciente de son aristocratie. Révolté contre le régime social auquel il devait cependant sa formation intellectuelle, Kirchenblatt vivait en bordure des partis révolutionnaires internationaux, trop anarchiste de tempérament pour adhérer sans réserve au socialisme, et rebuté, d’instinct, par les théories démocratiques et égalitaires, autant que par les privilèges féodaux qui survivaient dans l’Allemagne impériale.

L’entretien — en allemand, car Wachs comprenait difficilement le français, — s’orienta d’emblée vers la position de Berlin à l’égard de la politique autrichienne. Kirchenblatt paraissait bien renseigné sur l’état d’esprit des hauts fonctionnaires de l’Empire. Il venait d’apprendre que le frère du Kaiser, le prince Henri, avait été dépêché à Londres en mission particulière auprès du roi d’Angleterre : démarche officieuse qui, en un pareil moment, semblait indiquer chez Guillaume II un souci personnel de faire partager à George V ses vues sur le différend austro-serbe.

— Quelles vues ? dit Jacques. C’est toute la question… Quelle est la proportion du chantage, dans l’attitude du gouvernement impérial ? Trauttenbach, que j’ai vu à Genève, prétend tenir de bonne source que, personnellement, le Kaiser se refuse à envisager l’éventualité d’une guerre. Pourtant, il paraît impossible que Vienne agisse avec tant d’audace sans s’être assuré le soutien de l’Allemagne.

— Oui, dit Kirchenblatt. Il est bien probable, pour moi, que le Kaiser a accepté, et approuvé, le principe des revendications autrichiennes. Et même qu’il pousse Vienne à agir le plus vite possible, pour mettre au plus tôt l’Europe devant un fait accompli… Ce qui est, en somme, de l’excellent pacifisme… Il sourit malicieusement : Mais oui ! Puisque c’est le meilleur moyen d’éviter une réaction russe ! Précipiter la guerre austro-serbe, pour sauver la paix européenne !… Brusquement, il redevint sérieux : Mais il est évident aussi que le Kaiser, conseillé comme il l’est, a soupesé le risque : le risque d’un veto russe, le risque d’une guerre générale. Seulement, voilà : il doit évaluer ce risque à presque rien. A-t-il raison ? Tout est là… Les traits de son visage se crispèrent de nouveau en un sourire méphistophélique : Je me représente en ce moment le Kaiser comme un joueur qui aurait un beau jeu en main, et, devant lui, des partenaires timides. Bien sûr, l’idée lui est venue qu’il pourrait perdre, par un coup de déveine. On peut toujours perdre… Mais, ma foi, les cartes sont bonnes : et comment pourrait-on craindre la déveine au point de renoncer à une belle partie ?

On sentait, au mordant de la voix, à la hardiesse du sourire, que Kirchenblatt savait, par expérience, ce que c’est que d’avoir un beau jeu en main, et de courir crânement sa chance.

XXIX

La mise en bière de Jérôme de Fontanin avait eu lieu au lever du jour, comme il était d’usage à la clinique ; et, aussitôt après, le cercueil avait été transporté au fond du jardin, dans le pavillon où l’administration autorisait les malades morts à attendre leurs obsèques, aussi loin que possible des malades vivants.

Mme de Fontanin, qui, durant la longue agonie de son mari, n’avait presque pas quitté la chambre, s’était installée dans l’étroite cellule en sous-sol où l’on avait déposé le corps. Elle y était seule, Jenny venait de sortir : sa mère l’avait chargée d’aller prendre, avenue de l’Observatoire, les vêtements noirs dont elles avaient l’une et l’autre besoin pour la cérémonie du lendemain ; et Daniel, qui avait accompagné sa sœur jusqu’à la grille, s’attardait à fumer une cigarette dans le jardin.

Assise à contre-jour sur une chaise de paille, au-dessous du soupirail qui éclairait le caveau, elle s’apprêtait à passer là cette dernière journée. Ses yeux étaient fixés sur la bière, qui reposait, nue, sur deux tréteaux noirs, au centre de la pièce. La personnalité du défunt n’avait plus d’autre signe extérieur que le cartouche de cuivre gravé, où l’on pouvait lire :

JÉRÔME-ÉLIE DE FONTANIN

11 mai 1857-23 juillet 1914

Elle se sentait assurée et calme : sous la vigilance de Dieu. La crise du premier soir, cet instant de défaillance qu’excusait la soudaineté du drame, était passée. Il ne demeurait plus en elle qu’un chagrin réfléchi et sans aiguillon. Elle était habituée à vivre en contact confiant avec la Force qui règle la Vie universelle, avec ce Tout, dans lequel chacun de nous doit résorber, un jour, sa forme éphémère ; et devant la mort, elle n’éprouvait aucun effroi. Même jeune fille, devant le cadavre de son père, elle n’avait connu aucun sentiment d’horreur ; elle n’avait pas un instant douté que la présence spirituelle de ce guide, qu’elle vénérait, lui serait conservée, après la destruction organique ; et jamais, en effet, cet appui ne lui avait manqué ; jamais — elle en avait encore eu la preuve cette semaine — le pasteur n’avait cessé d’être intimement mêlé à sa vie, à ses luttes ; de présider à ses débats, d’inspirer ses résolutions…

Pareillement, aujourd’hui, elle ne pouvait concevoir la mort de Jérôme comme une fin. Rien ne meurt : tout se transforme, tout se renouvelle ; les saisons succèdent aux saisons. Devant cette bière, à jamais scellée sur la matière périssable, elle éprouvait une exaltation mystique, analogue au sentiment qui s’emparait d’elle, chaque automne, lorsqu’elle voyait, dans son jardin de Maisons, les feuilles qu’elle avait vues poindre au printemps, se détacher, une à une, à leur heure, sans que leur arrachement compromît en rien la force secrète du tronc où résidait la sève, où se perpétuait l’Élan vital. La mort restait pour elle un phénomène de vie ; et c’était participer humblement à la puissance de Dieu, que de considérer, sans terreur, cet inéluctable retour aux germinations éternelles.

À la fraîcheur sépulcrale du lieu, se mêlait l’odeur douce, un peu écœurante, des roses que Jenny avait placées sur le cercueil. Machinalement, Mme de Fontanin frottait les ongles de sa main droite dans la paume de sa main gauche. (Elle avait coutume, chaque matin, lorsqu’elle avait terminé sa toilette, de s’asseoir quelques minutes devant sa fenêtre, et, tout en polissant ses ongles, de faire, au seuil de la journée nouvelle, une courte méditation qu’elle appelait sa prière du matin ; l’habitude avait créé en elle un lien réflexe entre le polissage de ses ongles et l’invocation à l’Esprit.)

Tant que Jérôme avait vécu, même éloigné d’elle, elle avait secrètement conservé l’espoir que ce grand amour éprouvé trouverait un jour sa récompense humaine ; qu’un jour Jérôme lui reviendrait, repentant, assagi ; et qu’il leur serait peut-être accordé, à tous deux, de finir leur vie l’un près de l’autre, dans l’oubli du passé. Vaine attente, dont elle prenait conscience au moment même où il lui fallait y renoncer pour jamais. Toutefois, le souvenir des souffrances endurées restait trop vif pour qu’elle ne ressentît pas quelque soulagement d’être délivrée de ces épreuves. La mort venait de tarir l’unique source d’amertume qui, depuis tant d’années, empoisonnait son existence. C’était comme un redressement involontaire après une longue servitude. Sentiment tout humain et bien légitime, dont elle goûtait, sans s’en douter, la douceur. Elle en eût été confuse. Mais l’aveuglement de sa foi l’empêchait de plonger au fond de sa conscience un regard vraiment lucide. Elle attribuait à la grâce spirituelle ce qui était l’effet du plus instinctif égoïsme ; elle remerciait Dieu de lui avoir accordé la résignation et la paix du cœur ; et elle pouvait ainsi s’abandonner sans remords à cet allégement.

Elle s’y abandonnait d’autant plus librement aujourd’hui, que ce jour de veillée funèbre n’était pour elle qu’un répit provisoire avant des jours de fatigue et de lutte : demain, samedi, l’enterrement, le retour chez elle, le départ de Daniel. Puis, dès dimanche, commencerait pour elle la tâche urgente, ardue : sauver du déshonneur le nom de ses enfants : aller sur place, à Trieste et à Vienne, tirer au clair les affaires de son mari. Elle n’avait encore averti ni Jenny ni Daniel. Prévoyant l’opposition de son fils, elle préférait retarder l’heure d’une discussion inutile ; car sa décision était prise. Son plan d’action lui avait été soufflé par l’Esprit. Elle n’en pouvait douter, rien qu’à sentir en elle, devant ce projet téméraire, une excitation psychique qu’elle connaissait bien, une sorte d’entrain surnaturel et impérieux, qui attestait la volonté divine… Dimanche si possible, lundi, au plus tard ; elle partirait pour l’Autriche : elle y resterait quinze jours, trois semaines, tout le mois d’août si c’était nécessaire ; elle demanderait audience au juge rapporteur ; elle discuterait, pied à pied, avec les administrateurs de l’entreprise en faillite… Elle ne doutait pas de réussir : à condition d’aller là-bas, d’agir par sa présence, par son influence directe. (Et, en cela, son instinct ne la trompait pas : bien des fois déjà, en des circonstances difficiles, elle avait pu constater son pouvoir. Mais, naturellement, l’idée ne l’effleurait même pas d’attribuer ce pouvoir à une séduction personnelle : elle n’y voyait rien d’autre qu’une merveilleuse action de Dieu : le rayonnement, à travers elle, d’un dessein providentiel.)

À Vienne, elle avait aussi une démarche délicate à faire : elle voulait connaître cette Wilhelmine dont elle avait trouvé, dans les valises de Jérôme, quelques lettres, puériles et tendres, qui l’avaient émue…

Ce n’est qu’après lui avoir fermé les yeux, qu’elle avait consenti à inventorier les bagages de Jérôme. Elle s’y était décidée la nuit précédente, choisissant l’heure où elle était sûre d’être seule, afin de dérober jusqu’au bout au contrôle des enfants les secrets de leur père. Le plus long avait été de rassembler les papiers : ils étaient dispersés au hasard, parmi les effets. Une heure durant, elle avait touché de ses mains ces objets intimes, luxueux et misérables, que Jérôme laissait derrière lui comme les épaves d’un naufrage ; ce linge de soie élimé, ces vêtements de bonne coupe, usés jusqu’à la trame, d’où s’élevait encore le parfum acidulé et frais, — lavande, vétiver, citronnelle — auquel Jérôme était fidèle, depuis trente ans, et qui était pour elle aussi troublant qu’une caresse… Des factures non payées traînaient jusque dans le casier aux chaussures, jusque dans le sac de toilette : anciens relevés de comptes de banquiers et de confiseurs, de bottiers et de fleuristes, de bijoutiers et de médecins ; notes imprévues : celle d’un pédicure chinois de New-Bond Street ; celle d’un maroquinier de la rue de la Paix, pour un nécessaire en vermeil qui n’avait jamais été réglé. Un reçu du Mont-de-Piété de Trieste témoignait du dépôt, pour un prix dérisoire, d’une perle de cravate et d’une pelisse à col de loutre. Dans un portefeuille chiffré d’une couronne de comte, les photographies de Mme de Fontanin, de Daniel, de Jenny, voisinaient avec celles, dédicacées, d’une chanteuse viennoise. Enfin, parmi des brochures allemandes, illustrées de gravures licencieuses, Mme de Fontanin avait eu la surprise de découvrir une bible de poche, sur papier pelure, et fort usagée… Elle ne voulait se souvenir que de cette petite bible… Combien de fois, au cours d’une de ces explications déchirantes, où Jérôme excellait à excuser son inconduite, s’était-il écrié : Vous me jugez trop sévèrement, Amie… Je ne suis pas si mauvais que vous pensez !… C’était vrai. L’Esprit seul connaît le secret de chaque être. L’Esprit seul sait à travers quels détours, et pour quelles fins nécessaires, les créatures cheminent vers leur perfection…

Le regard de Mme de Fontanin, embué de larmes, demeurait fixé sur la bière, où déjà s’effeuillaient les roses.

Non, disait-elle, du fond de son cœur, non, tu n’étais pas foncièrement livré au mal…

Elle fut tirée de sa méditation par l’entrée de Nicole Héquet, accompagnée de Daniel.

Nicole était éblouissante ; sa robe de deuil avivait encore sa carnation. L’éclat de ses yeux, ses sourcils levés, son visage naturellement tendu en avant, lui donnaient toujours l’air d’accourir, d’apporter sa jeunesse en offrande. Elle se pencha pour embrasser sa tante ; et Mme de Fontanin lui fut reconnaissante de ne pas troubler le silence par des paroles conventionnelles. Puis Nicole s’approcha du cercueil. Quelques minutes, elle se tint droite, les bras allongés, les doigts joints. Mme de Fontanin l’observa. Priait-elle ? Évoquait-elle les souvenirs de son passé, ce passé d’enfant honteuse, où l’oncle Jérôme avait tenu tant de place ?… Enfin, après quelques instants de cette immobilité énigmatique, la jeune femme revint vers sa tante, l’embrassa de nouveau sur le front, et sortit de la pièce, suivie de Daniel, qui, tout ce temps, était demeuré debout derrière sa mère.

Quand ils furent dans le couloir, Nicole s’arrêta pour demander :

— À quelle heure, demain ?

— Nous partirons d’ici à onze heures. Le convoi ira directement au cimetière.

Ils se trouvaient seuls, à l’entrée du pavillon, dans l’ombre du vestibule. Devant eux s’étendait le jardin ensoleillé, peuplé de convalescents en peignoirs clairs, étendus au bord des pelouses. L’après-midi était chaud, glorieux ; dans l’air immobile, l’été semblait installé, pour toujours.

Daniel expliquait :

— Le pasteur Gregory fera une courte prière sur la tombe. Maman n’a voulu aucun service.

Nicole écoutait, songeuse.

— Comme elle est bien, tante Thérèse, murmura-t-elle. Si courageuse, si calme… Parfaite, comme toujours…

Il la remercia d’un sourire amical. Elle n’avait plus ses yeux d’enfant ; mais ses prunelles bleues avaient gardé leur exceptionnelle limpidité, et cette expression de douceur indolente qui le bouleversait jadis.

— Depuis si longtemps que je ne t’ai vue !, dit-il, Au moins, Nico, es-tu heureuse ?

Le regard de la jeune femme, posé au loin sur les verdures, eut tout un voyage à faire pour revenir jusqu’à Daniel ; ses traits prirent une expression douloureuse ; il crut qu’elle allait fondre en larmes.

— Je sais…, balbutia-t-il. Toi aussi, ma pauvre Nico, tu as eu ta part de chagrins…

Il remarqua seulement alors combien elle avait changé. Le bas du visage s’était épaissi. Sous le fard discret, sous la roseur factice des joues, transparaissait un masque légèrement défraîchi, usé.

— Pourtant, Nico, tu es jeune, tu as la vie devant toi ! Il faut que tu sois heureuse !

— Heureuse ? répéta-t-elle, avec un mouvement d’épaules incertain.

Il la regardait, étonné.

— Mais oui, heureuse. Pourquoi non ?

Le regard de la jeune femme se perdait de nouveau dans la lumière du jardin. Elle dit, après un bref silence, sans tourner les yeux :

— C’est étrange, la vie… Tu ne trouves pas ? À vingt-cinq ans, je me sens déjà si vieille… Elle hésita : … si seule…

— Si seule ?

— Oui, fit-elle, le regard toujours au loin. Ma mère, le passé, ma jeunesse, tout ça est loin, loin… Pas d’enfant… Et jamais plus, c’est fini : jamais je ne pourrai avoir d’enfant…

L’accent était doux, sans désespoir.

— Tu as ton mari…, hasarda Daniel.

— Mon mari, oui… Nous nous aimons d’une affection profonde, solide… Il est intelligent, il est bon… Il fait tout ce qu’il peut pour me rendre la vie bonne.

Daniel se taisait.

Elle fit un pas pour atteindre la muraille, s’y adosser ; et elle reprit, sans élever le ton, avec un léger redressement de la nuque, comme si elle se décidait à tout dire, simplement, sans avoir peur des mots :

— Mais quoi ? Malgré tout, tu sais, nous n’avons pas grand-chose de commun, Félix et moi… Il est de treize ans mon aîné ; il ne m’a jamais traitée en égale… D’ailleurs, il a pour toutes les femmes ce sentiment paternel, un peu condescendant, qu’il a pour ses malades…

Le souvenir de Héquet se dressa devant Daniel : Héquet, avec ses tempes grises, striées de petites rides, son regard fin de myope, ses manières discrètes, précises, inflexibles. Pourquoi avait-il épousé Nicole ? Comme on cueille au passage un fruit savoureux ? Ou plutôt, pour mettre dans sa vie laborieuse un peu de cette jeunesse, de cette grâce naturelle, dont sans doute il avait toujours été privé ?

— Et puis, continuait Nicole, il a sa vie, sa vie de chirurgien. Tu sais ce que c’est : il appartient aux autres, du matin au soir… La plupart du temps, il ne prend pas ses repas aux mêmes heures que moi… D’ailleurs, ça vaut presque mieux : quand nous sommes ensemble, nous n’avons pas grand-chose à nous dire, rien à partager, pas un goût qui soit le même, pas un souvenir d’autrefois, rien… Oh ! jamais de discussion, jamais la moindre mésentente !… Elle rit : D’abord, moi, dès qu’il exprime un désir, n’importe lequel, je dis oui… Je veux d’avance tout ce qu’il veut… Elle ne riait plus. Elle prononça, avec une étrange lenteur : Tout m’est tellement égal !

Elle s’était insensiblement détachée du mur et mise en marche. Elle descendait distraitement le petit perron. Daniel la suivait sans rien dire. Elle se tourna spontanément vers lui et sourit :

— Que je te raconte ! fit-elle. Cet hiver, il a fait faire de nouvelles bibliothèques pour le petit salon, et il a décidé de vendre un secrétaire d’acajou, qu’il ne savait plus où mettre. C’était un meuble qui venait de ma-mère ; mais ça m’était indifférent : je n’ai rien à moi, je ne tiens à rien. Seulement, ce secrétaire, il a fallu le vider. Il était plein de paperasses que je n’avais jamais regardées : toute une correspondance de mes parents, d’anciens livres de comptes, de vieilles lettres de grand-mère, des faire-part, des lettres d’amis… Tout le passé, la rue de Rennes, Royat, Biarritz… Un tas de vieilles choses, de vieilles histoires oubliées, de vieilles gens qui sont morts… J’ai tout lu, ligne à ligne, avant d’y mettre le feu… J’ai pleuré quinze jours là-dessus… Elle rit de nouveau : Quinze jours… délicieux !… Félix ne s’est douté de rien. Il n’aurait pas compris. Il ignore tout de moi, de mon enfance, de mes souvenirs…

Ils avançaient sans hâte à travers le jardin. Elle baissa la voix, en passant devant des malades :

— Le présent, ça va encore… C’est l’avenir qui me fait peur, quelquefois… Tu comprends, aujourd’hui, chacun de nous a ses occupations : lui, il a son hôpital, ses rendez-vous, sa clientèle ; moi, j’ai toujours des courses, des visites à faire ; et puis, j’ai repris mon violon, je fais un peu de musique avec des amies ; le soir, nous dînons en ville, plusieurs fois par semaine : dans la situation de Félix, il y a toute une vie mondaine qu’il faut bien entretenir… Mais plus tard ? Quand il n’exercera plus ? Quand nous ne sortirons plus le soir ? C’est ça qui me fait peur… Qu’est-ce que nous deviendrons, quand nous serons un vieux ménage, et qu’il faudra bien rester l’un en face de l’autre, des soirées entières, au coin du feu ?

— C’est affreux, ce que tu dis là, ma pauvre Nico, murmura Daniel.

Elle partit d’un vif éclat de rire, qui était comme un réveil inattendu de sa jeunesse.

— Tu es bête ! dit-elle. Je ne me plains pas. C’est la vie : voilà tout. Elle n’est pas meilleure pour les autres. Au contraire. Je suis parmi les plus heureuses… Seulement, voilà : quand on est petite, on s’imagine des choses… on croit qu’on vivra un conte de fées…

Ils approchaient de la grille.

— Ça m’a fait plaisir de te voir, dit-elle. Tu es superbe, dans ton uniforme !… Quand auras-tu fini ton service ?

— En octobre.

— Déjà ?

Il rit :

— Le temps t’a paru court, à toi !

Elle s’était arrêtée. Des taches de soleil tremblaient sur sa chair, faisaient briller ses dents, et donnaient, par place, à ses cheveux, des transparences d’écaille blonde.

— Au revoir, fit-elle, en lui tendant fraternellement la main. Tu diras bien à Jenny que je suis navrée de ne pas l’avoir vue… Et puis, l’hiver prochain, quand tu seras réinstallé à Paris, il faudra de temps en temps venir me faire une visite… Une visite de charité… Nous bavarderons, nous jouerons aux vieux amis, nous remuerons des souvenirs… C’est curieux comme, en vieillissant, je me rattache à tout le passé… Tu viendras ? C’est promis ?

Il plongea un instant son regard dans les beaux yeux, un peu trop grands, un peu trop ronds, mais d’une eau si pure :

— C’est promis, dit-il presque gravement.

XXX

C’était la première fois, depuis dimanche, que Jenny mettait le pied hors de la clinique : à peine, chaque jour, avait-elle fait, avec Daniel, une brève promenade au jardin. Dans ce voisinage de la mort, si neuf pour elle, elle avait vécu ces quatre interminables journées comme une ombre parmi des vivants : tout ce qui se faisait autour d’elle lui paraissait incohérent, étranger. Aussi, dès que son frère l’eut mise en voiture, dès qu’elle se vit seule dans le boulevard ensoleillé, elle ne put se défendre d’un sentiment de délivrance. Mais cette impression ne dura qu’un instant. Avant même que l’auto eût atteint la porte Champerret, elle avait senti renaître ce trouble profond et vague qui la rongeait depuis quatre jours. Et même il lui parut que ce trouble, libéré de la contrainte que lui imposait, à la clinique, la présence d’autrui, prenait dans cette solitude soudaine une redoutable intensité.

Il était une heure quand le taxi la déposa devant sa porte.

Elle écouta autant qu’elle put les questions et les condoléances de la concierge, et monta vite à l’appartement.

Tout y était en désordre. Les portes béaient, comme après une fuite. Dans la chambre de Mme de Fontanin, les vêtements sur le lit, les chaussures à terre, les tiroirs ouverts, éveillaient l’idée d’un cambriolage. Sur le guéridon où les deux femmes, privées depuis deux ans de toute servante, prenaient leur rapide repas, s’étalaient encore les restes du dîner interrompu. Il fallait ranger tout cela ; il fallait que, le lendemain, au retour du cimetière, sa mère n’eût pas la tristesse de retrouver, dans ce sinistre chaos, un souvenir trop précis des atroces minutes qu’elle avait vécues dimanche soir.

Oppressée, ne sachant par quoi commencer sa besogne, Jenny gagna sa chambre. Sans doute avait-elle oublié, en partant, de fermer la fenêtre, une averse, la veille, avait trempé le parquet ; un coup de vent avait éparpillé les lettres sur le petit bureau, renversé un vase, effeuillé des fleurs.

Debout, elle contemplait ce gâchis, et retirait lentement ses gants. Elle cherchait à se ressaisir. Sa mère lui avait donné des instructions détaillées. Elle devait prendre une clef dans un secrétaire, ouvrir, au fond de l’appartement, la chambre de débarras, fouiller dans la penderie, remuer des caisses, des malles, trouver un certain carton vert, qui contenait deux châles de deuil et des voiles de crêpe. Machinalement, elle décrocha la blouse qui lui servait, le matin, à faire le ménage, et se mit en tenue de travail. Mais ses forces la trahirent, et elle dut s’asseoir au bord de son lit. Le silence de l’appartement s’appesantissait sur ses épaules.

Qu’ai-je donc à être si fatiguée ? se demanda-t-elle hypocritement.

La semaine précédente, elle allait et venait, à travers ces mêmes pièces, légèrement portée par la vie. Une semaine — pas même : quatre jours — avaient-ils suffi à détruire un équilibre si chèrement reconquis ?

Elle demeurait assise, tassée, un poids sur la nuque. Pleurer l’eût soulagée. Mais ce remède des faibles lui avait toujours été refusé. Même lorsqu’elle était encore une enfant, ses chagrins étaient sans larmes, rétractés, arides… Son regard sec, après avoir erré sur les papiers épars, les meubles, les bibelots de la cheminée, s’était fixé sur la glace, attiré, absorbé par le reflet aveuglant du grand jour extérieur. Et, soudain, dans le miroitement, surgit, une seconde, l’image de Jacques. Elle se leva précipitamment, ferma les volets, la fenêtre, ramassa les lettres, les fleurs, et sortit dans le couloir.

L’atmosphère de la chambre de débarras était suffocante. La chaleur y épaississait l’odeur recuite des lainages, de la poussière, du camphre, des vieux journaux rissolés par le soleil. Elle fit l’effort de grimper sur un escabeau pour ouvrir la fenêtre. Avec l’air du dehors, une lumière blessante inonda le réduit, accusant la tristesse, la laideur des objets entassés là : bagages vides, literies inutilisées, lampes à pétrole, livres de classe, cartons couverts de flocons gris et de mouches mortes. Pour dégager le coin où s’empilaient les malles, elle dut saisir à bras-le-corps un mannequin rembourré que coiffait un antique abat-jour, dont les volants pailletés étaient retroussés par des bouquets de violettes en étoffe ; et elle s’attendrit, une seconde, sur ce prétentieux édifice qu’elle avait vu, toute son enfance, trôner sur le piano du salon. Puis elle se mit courageusement à l’ouvrage, ouvrant les coffres, fouillant les casiers, replaçant avec soin les sachets de naphtaline dont la senteur poivrée lui brûlait les narines et lui tournait le cœur. En nage, sans force, luttant néanmoins contre cette langueur qui l’humiliait, elle s’appliquait avec une volonté têtue à cette tâche qui, du moins, la délivrait de ses pensées.

Mais, à l’improviste, comme une flèche de lumière qui perce la brume, une idée, précise sous sa formule confuse, l’atteignit au point le plus sensible, et l’arrêta net : Rien n’est jamais perdu… Tout est toujours possible… Oui, malgré tout, elle était jeune, elle avait devant elle une longue vie inconnue : une vie ! une source inépuisable de possibilités !…

Ce qu’elle découvrait, sous ces banalités, était si nouveau, si dangereux, qu’elle en demeura étourdie. Elle venait brusquement de comprendre que si, après l’abandon de Jacques, elle avait pu guérir et reprendre la maîtrise de soi, c’était seulement parce qu’elle avait eu la chance, en ce temps-là, de pouvoir écarter jusqu’au plus fugitif espoir.

Recommencerais-je à espérer ?

La réponse fut si affirmative, qu’elle se mit à trembler, et dut appuyer son épaule au montant de la penderie. Elle demeura plusieurs minutes immobile, les paupières baissées, dans un état de stupéfaction léthargique qui la rendait presque insensible. Des visions de rêve se succédaient dans son cerveau : Jacques, à Maisons, après la partie de tennis, assis auprès d’elle sur le banc ; et elle voyait distinctement les fines gouttelettes de sueur qui humectaient les tempes… Jacques, seul avec elle sur la route de la forêt, près du garage où ils venaient de voir écraser le vieux chien ; et elle entendait sa voix angoissée : Vous pensez souvent à la mort ?… Jacques, à la petite porte du jardin, lorsqu’il avait effleuré de ses lèvres l’ombre de Jenny sur le mur baigné de lune ; et elle entendait son pas fuir sur l’herbe, dans la nuit…

Elle restait debout, adossée, frissonnante, malgré la chaleur. Un incroyable silence s’était fait en elle. Les bruits de la ville, par la haute fenêtre, lui parvenaient de loin, d’un autre monde. Comment éteindre maintenant cette soif insensée d’être heureuse que la rencontre de Jacques avait, depuis quatre jours, rallumée ? C’était une nouvelle maladie qui commençait, et qui allait durer, durer, elle le sentait bien… Cette fois, elle ne parviendrait plus à guérir, parce qu’elle ne désirerait plus la guérison…

Le plus dur, c’était d’être seule, toujours seule. Daniel ? Il avait été plein d’attentions pour elle, pendant ces jours de vie commune à Neuilly. Ce matin encore, pendant le repas qu’ils prenaient ensemble à la table d’hôte de la clinique, frappé peut-être par l’air absent de Jenny, il lui avait pris la main, et il avait dit à mi-voix, sans sourire : Quoi donc, petite sœur ? Elle avait secoué la tête, évasivement, et retiré sa main… Ah ! ç’avait toujours été une souffrance, de l’aimer tant, ce grand frère, et de n’avoir jamais trouvé rien à lui dire, rien qui pût faire tomber une bonne fois ces cloisons que la vie, que leurs natures, que leur fraternité peut-être, élevaient entre eux ! Non. Elle n’avait personne à qui se confier. Personne, jamais, ne l’avait écoutée, comprise. Personne, jamais, ne pourrait la comprendre… Personne ? Lui, peut-être… Un jour ?… Au fond d’elle, une voix tendre et secrète murmura : Mon Jacques… Son front s’empourpra.

Elle se sentait défaillante, courbatue. Un peu d’eau fraîche lui ferait du bien…

Avec des pas précautionneux d’aveugle, s’appuyant d’une main aux murs, elle regagna la cuisine. L’eau de l’évier lui parut glacée. Elle y trempa ses mains, se tamponna le front, les yeux. Ses forces revenaient. Encore un peu de patience… Elle ouvrit la croisée et posa ses coudes sur l’appui. Une buée ensoleillée, qui semblait faite d’une vibration de molécules, dansait sur les toits. Dans la gare du Luxembourg, une locomotive siffla éperdument. Que de fois, ces dernières semaines, par des après-midi pareils, tandis que chauffait l’eau du thé, elle s’était accoudée là, presque gaie, un refrain aux lèvres !… Elle eut alors vers la Jenny de ce dernier printemps, vers cette demi-sœur convalescente et apaisée, un élan nostalgique. Où puiser le courage de vivre demain, après-demain, tous ces jours à venir ? se demanda-t-elle, à mi-voix. Mais ces mots qui lui venaient à l’esprit n’exprimaient qu’une pensée conventionnelle, et ne traduisaient pas la vérité secrète de son cœur. Elle acceptait de souffrir, depuis qu’elle avait retrouvé l’espérance… Et, subitement, elle qui ne souriait jamais, elle sentit, elle vit aussi nettement que si elle eût été devant quelque miroir, un sourire hésitant se dessiner sur ses lèvres.

XXXI

À plusieurs reprises, au cours de la matinée, et même pendant son déjeuner avec les deux Allemands, Jacques s’était demandé : Irai-je voir Daniel ? Et, chaque fois, il s’était répondu : Mais non. Pourquoi irais-je ?

Cependant, vers trois heures, comme il sortait du restaurant avec Kirchenblatt, et traversait la place de la Bourse, brusquement, en passant devant le métro, il réfléchit : La réunion de Vaugirard n’est qu’à cinq heures… Si j’avais voulu aller à Neuilly, ça serait bien le moment… Il s’était arrêté, perplexe : Au moins, quand ce sera fait, je n’y penserai plus… Et, sans hésiter, il quitta l’Allemand pour s’engouffrer dans l’escalier souterrain.

Boulevard Bineau, à la porte de la clinique, il reconnut Victor, le chauffeur de son frère, qui grillait une cigarette devant l’auto, au bord du trottoir. J’aime autant ça, se dit-il, à la pensée qu’Antoine assisterait à l’entretien.

Mais comme il s’engageait dans le jardin, il vit son frère venir à lui.

— Si tu étais arrivé plus tôt, je t’aurais ramené dans Paris. Mais, je suis pressé… Veux-tu dîner avec moi, ce soir ? Non ? Quand ?

Jacques éluda les questions :

— Comment dois-je opérer pour voir Daniel ? pour le voir… seul.

— Très facile… Mme de Fontanin ne quitte pas le caveau, et Jenny est absente.

— Absente ?

— Tu vois ce toit gris, derrière les arbres ? C’est le pavillon où l’on dépose les morts. Daniel y est. Le gardien ira le prévenir.

— Jenny n’est pas à la clinique ?

— Non. Sa mère l’a envoyée chercher des choses, avenue de l’Observatoire… Es-tu pour longtemps à Paris ?… Alors, tu me téléphoneras ?…

Il franchit la grille, et disparut dans l’auto.

Jacques continua sa route vers le pavillon. Soudain, son pas se ralentit. Un projet insensé venait de germer dans son cerveau… Il pivota sur lui-même, revint à la grille, et héla un taxi :

— Vite, fit-il d’une voix rauque, avenue de l’Observatoire !

Il regardait obstinément les arbres, les passants, les véhicules que sa voiture croisait. Il se refusait à penser. Il sentait bien que s’il s’accordait une minute de réflexion, il ne commettrait pas cet acte extravagant qu’une force secrète lui ordonnait d’accomplir, sans délai. Qu’allait-il faire là-bas ? Il n’en savait rien. Se justifier ! Cesser d’être celui qui a tous les torts ! Il fallait en finir, en finir une bonne fois, par une explication !

Il se fit arrêter aux grilles du Luxembourg, et acheva le trajet à pied, presque courant, s’obligeant à ne pas lever les yeux vers ce balcon, vers ces fenêtres que, tant de fois, jadis, il était venu contempler, de loin. Il entra d’un saut dans la maison, et passa comme une flèche devant la loge, de peur de se heurter à une consigne donnée par Jenny.

Rien n’était changé. L’escalier, qu’il avait si souvent grimpé en bavardant, avec Daniel… Daniel, en culotte, avec ses livres sous le bras… Le palier où Mme de Fontanin lui était apparue pour la première fois, le soir du retour de Marseille, lorsqu’elle s’était penchée, d’en haut, vers les deux fugitifs, sans autre reproche que son sourire grave… Rien n’était changé, rien, pas même le timbre de l’appartement, dont l’écho se répercuta jusqu’au fond de sa mémoire…

Elle allait apparaître. Qu’allait-il lui dire ?

Le poing crispé sur la rampe, le buste incliné, il écoutait… Aucun bruit derrière la porte ; aucun pas… Que faisait-elle ?

Il patienta quelques minutes et, de nouveau, plus timidement, il sonna.

Même silence.

Alors il redescendit avec précipitation jusqu’à la loge :

— Mlle Jenny est chez elle, n’est-ce pas ?

— Non… Monsieur sait que le pauvre M. de Fontanin…

— Oui. Et je sais aussi que Mademoiselle est là-haut. J’ai un mot urgent pour elle…

— Mademoiselle est venue, en effet, après le déjeuner, mais elle est repartie. Il y a au moins un quart d’heure.

— Ah ! fit-il. Elle est repartie ?

Hébété, il regardait la vieille femme, fixement. Il n’aurait su définir ce qu’il éprouvait : un grand soulagement ? une cuisante déception ?

La réunion de Vaugirard n’était qu’à cinq heures. Irait-il, seulement ? Il n’en avait plus aucune envie. Pour la première fois, quelque chose — quelque chose de personnel — s’interposait confusément entre lui et sa vie de militant.

Brusquement, il prit un parti. Il retournerait à Neuilly. Pour peu que Jenny eût des courses à faire, il arriverait avant elle, il l’attendrait devant la grille, et… Projet absurde, plein de risques… Mais, tout, plutôt que de rester sur cette défaite !

Il avait compté sans le hasard. Comme il descendait du tram, devant la clinique, hésitant sur ce qu’il allait faire, quelqu’un, derrière lui, cria :

— Jacques !

Daniel, qui attendait le tram sur l’autre trottoir, l’avait aperçu et traversait la chaussée, stupéfait :

— Toi ? Tu es donc encore à Paris ?

— Revenu d’hier, balbutia Jacques. Antoine m’a appris la nouvelle…

— Il est mort sans avoir repris connaissance, dit Daniel, brièvement.

Il semblait encore plus embarrassé que Jacques ; contrarié, même.

— J’ai un rendez-vous que je ne peux absolument pas remettre, murmura-t-il. J’ai offert à Ludwigson de lui vendre quelques toiles, parce que nous avons besoin d’argent ; et il doit venir aujourd’hui à mon atelier… Si j’avais pu me douter que tu viendrais me voir… Comment faire ? Est-ce que tu ne m’accompagnerais pas ? Dans mon atelier, nous serions bien tranquilles pour causer, en attendant Ludwigson…

— Si tu veux, dit Jacques, renonçant d’un coup à tout ce qu’il avait projeté.

Daniel eut un sourire de reconnaissance.

— Nous pouvons faire un bout de chemin à pied. Aux fortifs, nous prendrons un taxi.

Le boulevard ouvrait devant eux sa large perspective, resplendissante de lumière. Le trottoir ombragé se prêtait à la marche. Daniel était magnifique et ridicule, avec ce casque étincelant, et cette crinière flottante ; son sabre lui battait les jambes, heurtait les éperons, rythmait son pas d’un cliquetis martial. Jacques, hanté par l’idée de la guerre, écoutait distraitement les explications de son ami. Il faillit l’interrompre, lui saisir le bras, lui crier : Mais malheureux, tu ne vois donc pas ce qu’on te prépare !… Une idée atroce lui traversa l’esprit et l’arrêta net : si, par impossible, la résistance de l’Internationale ne parvenait pas à sauver la paix, ce beau dragon, en avant-garde sur la frontière lorraine, serait tué le premier jour… Son cœur se serra, et les mots qu’il voulait dire lui restèrent dans la gorge.

Daniel continuait :

— Ludwigson m’a dit : “Vers cinq heures.” Mais j’ai besoin de faire un choix, avant qu’il arrive… Tu comprends, il faut bien que je me débrouille : mon père ne nous laisse que des dettes.

Il rit bizarrement. Ce rire, sa loquacité, cette voix tremblante et brusque — tout, en lui, témoignait d’une nervosité qui ne lui était pas habituelle, et dont les causes, ce soir, étaient multiples : la surprise de revoir Jacques, le souvenir amer de leur première rencontre, le besoin de retrouver le ton de leurs causeries d’autrefois, de ranimer par ces libres confidences la confiance de son silencieux compagnon ; et aussi le plaisir d’être dehors, la griserie de cette belle journée, de cette promenade à deux, après ces quatre jours de claustration dans l’attente de la mort.

Jacques avait si peu conscience de posséder quelque part, à son nom, une fortune sans emploi, que pas une seconde l’idée ne lui vint qu’il pourrait aider son ami. L’autre, d’ailleurs, n’y avait pas songé davantage, sans quoi il n’eût soufflé mot de ses difficultés.

— Des dettes… Et un nom compromis, poursuivit Daniel, sombrement. Jusqu’au bout, il aura empoisonné notre existence !… J’ai ouvert, ce matin, une lettre d’Angleterre, à son adresse ; la lettre d’une femme à laquelle il avait promis de l’argent… Il faisait la navette entre Londres et Vienne, et il entretenait un ménage aux deux bouts de la ligne, comme un garçon de sleeping… Oh !, ajouta-t-il vivement, ses frasques, je m’en fiche ! C’est tout le reste qui est abominable.

Jacques hocha la tête, évasivement.

— Ça t’étonne que je dise ça ? reprit Daniel. J’en veux terriblement à mon père. Mais pas du tout pour ses histoires de femmes. Non ! Je dirais presque : au contraire… C’est bizarre, n’est-ce pas ? Il est mort sans que nous ayons jamais eu ensemble le moindre abandon, le moindre échange. Mais, si jamais quelque intimité avait été possible entre nous, ç’aurait été sur cet unique terrain-là : les femmes, l’amour… C’est peut-être parce que je suis pareil à lui, reprit-il, sourdement : tout pareil : incapable de résister à mes entraînements ; incapable même d’en avoir du remords. Il hésita, avant d’ajouter : Tu n’es pas comme ça, toi ?

Jacques aussi, depuis quatre ans, avait plus ou moins cédé à ses entraînements ; mais jamais sans remords. À son insu, dans un coin peut-être mal aéré de sa conscience, subsistait quelque chose de cette distinction puérile entre le pur et l’impur, qu’il faisait si souvent, jadis, au cours de ses discussions avec Daniel.

— Non, dit-il. Moi, je n’ai jamais eu ce courage… Le courage de s’accepter tel qu’on est.

— Est-ce du courage ? De la faiblesse peut-être… Ou de la fatuité… Ou tout ce que tu voudras… Je crois que, pour certaines natures, comme la mienne, courir de désir en désir, c’est vraiment le régime normal, nécessaire, le rythme de vie qui leur est particulier. Ne jamais se refuser à ce qui s’offre ! formula-t-il, sur un ton véhément, comme s’il répétait quelque serment intérieur.

Il a de la chance d’être beau, se dit Jacques, en caressant du regard le profil mâle, volontaire, qui se découpait sous la visière du casque. Pour parler du désir avec cette assurance, il faut être “irrésistible”, il faut avoir l’habitude d’éveiller soi-même le désir… Peut-être aussi faut-il avoir d’autres expériences que les miennes… Il songea qu’il avait pris ses premières leçons amoureuses entre les bras de la blonde Lisbeth, la petite Alsacienne sentimentale, la nièce de la mère Fruhling. Daniel, lui, avait eu, plus jeune, la révélation du plaisir, dans le lit de cette fille experte qui l’avait recueilli, une nuit, à Marseille. Ces deux initiations, si différentes, les avaient peut-être marqués pour toujours ? Est-on vraiment “orienté” par sa première aventure ? se demanda-t-il. Ou bien, au contraire, cette première aventure est-elle commandée par des lois secrètes, auxquelles on sera soumis toute sa vie ?

Comme s’il avait deviné le tour des pensées de Jacques, Daniel s’écria :

— Nous avons une déplorable tendance à compliquer ces questions-là. L’amour ? Affaire de santé, mon vieux : de santé physique et morale. Pour moi, j’accepte sans réserve la définition de Iago, tu te souviens ? It is merely a lust of the blood and a permission of the will… Oui, l’amour, c’est ça, et il ne faut pas en faire autre chose que ça : une poussée de sève… Iago dit bien : “un bouillonnement du sang, avec consentement de la volonté…”

— Tu as toujours ta manie de citer des textes anglais, observa Jacques en souriant. Il n’avait aucune envie de disputer sur l’amour… Il regarda sa montre. À l’Humanité, les dépêches des agences ne parvenaient pas avant quatre heures et demie, ou cinq heures…

Daniel vit le geste.

— Oh ! nous avons le temps, dit-il, mais nous causerons mieux chez moi.

Et il héla un taxi.

Dans la voiture, comme Daniel, pour entretenir la conversation, continuait à parler de lui, de ses bonnes fortunes à Lunéville, à Nancy, et vantait le charme des aventures sans lendemain :

— Tu me regardes ?… fit-il, gêné tout à coup. Tu me laisses bavarder… À quoi penses-tu ?

Jacques tressaillit. Il fut tenté, une fois de plus, d’aborder avec Daniel les questions qui l’obsédaient. Cependant, cette fois encore, il se déroba :

— À quoi je pense ?… Mais… à tout ça !

Et, pendant le silence qui suivit, chacun d’eux, le cœur lourd, se demanda si l’image qu’il avait conservée de l’autre correspondait encore à une réalité.

— Vous prendrez la rue de Seine, cria Daniel au chauffeur. Puis, se tournant vers Jacques : J’y pense : tu ne connais pas mon installation ?

Cet atelier, que Daniel avait loué l’année qui avait précédé son service (et dont Ludwigson payait le loyer, sous l’aimable prétexte que Daniel y conservait les archives de leur revue d’art), était au dernier étage d’un ancien immeuble à hautes fenêtres, dans le fond d’une cour pavée.

L’escalier de pierre était obscur, affaissé par endroits, odorant et vétuste ; mais large et orné d’une rampe de fer ouvragé. La porte de l’atelier, percée d’un guichet de prison, s’ouvrait à l’aide d’une clef pesante, que Daniel avait prise chez le concierge.

Jacques, suivant son ami, pénétra dans une vaste pièce mansardée qu’éclairait, à plein ciel, une verrière poussiéreuse. Tandis que Daniel s’affairait, Jacques, curieusement, examinait les aîtres. Les parois de l’atelier étaient d’un gris beige uniforme, sans aucune note de couleur. Deux réduits entresolés, cachés par des rideaux à demi tirés, trouaient le mur du fond : l’un, peint en blanc, était transformé en cabinet de toilette ; l’autre, tapissé de rouge pompéien, et entièrement occupé par un grand lit bas, formait alcôve. Dans un angle, des tréteaux portaient une table d’architecte, chargée de livres, d’albums, de revues empilées ; au-dessus, pendait un réflecteur vert. Sous des housses que Daniel retirait hâtivement, s’entassaient plusieurs chevalets à roulettes, et quelques sièges disparates. Contre le mur, dans de profonds casiers en bois blanc, se dissimulaient des châssis et des cartons, dont on n’apercevait que les tranches alignées.

Daniel fit rouler jusqu’à Jacques un fauteuil de cuir râpé.

— Assieds-toi… Je me lave les mains.

Jacques se laissa tomber sur les ressorts gémissants. Les yeux levés vers la baie, il regardait le paysage des toits, baignés de chaude lumière. Il reconnut la coupole de l’Institut, les flèches de Saint-Germain-des-Prés, les tours de Saint-Sulpice.

Il se retourna vers le cabinet de toilette, et aperçut Daniel dans l’entrebâillement des rideaux. Le jeune homme avait troqué sa tunique contre la veste bleutée d’un pyjama. Il était assis devant le miroir, et passait, avec un sourire attentif, ses paumes sur ses cheveux. Jacques fut surpris, comme s’il avait découvert un secret. Daniel était beau, mais il avait si peu l’air de le savoir, il portait son profil de médaille avec une simplicité si virile, que Jacques n’avait jamais imaginé son ami complaisamment attardé devant la glace. Brusquement, comme Daniel revenait vers lui, il pensa à Jenny avec une émotion intense. Le frère et la sœur ne se ressemblaient pas ; cependant, ils tenaient tous deux de leur père une certaine finesse de structure, une même souplesse allongée, qui donnaient une indéniable parenté à leur démarche.

Il se leva vivement, et se dirigea vers les casiers où étaient les châssis :

— Non, dit Daniel en s’approchant. Ça, c’est le coin des vieilleries… 1911… Tout ce que j’ai peint cette année-là est fait de réminiscences… Tu connais ce mot terrible, qui est, je crois, de Whistler parlant de Burne-Jones : “Ça ressemble à quelque chose qui serait très bien…” ? Regarde plutôt ça, fit-il, en tirant à lui plusieurs toiles représentant toutes, à quelques détails près, le même nu. Ça, c’était juste avant mon service… Ces études-là sont de celles qui m’ont le plus aidé à comprendre…

Jacques crut que Daniel n’avait pas achevé sa phrase.

— À comprendre quoi ?

— Eh bien, ça… Ce dos-là, ces épaules-là… Je crois très important de choisir une chose solide, comme cette épaule, ce dos, et de travailler dessus, jusqu’à ce qu’on commence à entrevoir la vérité… cette vérité simple, qui se dégage des choses solides, éternelles… Je crois qu’un certain effort d’application, d’approfondissement, finit par livrer un secret… la solution de tout… une espèce de clef de l’univers… Ainsi, cette épaule, ce dos…

Cette épaule, ce dos… Jacques pensait à l’Europe, à la guerre.

— Tout ce que j’ai appris, poursuivit Daniel, je l’ai toujours tiré de l’étude tenace d’un même modèle… Pourquoi changer ? On obtient bien davantage de soi, quand on s’obstine à revenir sans cesse au même point de départ ; quand il faut, chaque fois, recommencer, et aller plus loin, dans un même sens… Si j’avais été romancier, je crois que, au lieu de changer de personnages à chaque livre nouveau, je me serais accroché aux mêmes, indéfiniment, pour creuser…

Jacques se taisait, hostile. Combien lui apparaissaient artificiels, inutiles, inactuels, ces problèmes d’esthétique !… Il ne parvenait plus à comprendre le but d’une existence comme celle de Daniel. Il se demanda : Comment le jugerait-on, à Genève ? Il eut honte de son ami.

Daniel soulevait ses toiles, une à une, les tournait vers la lumière, leur jetait, à travers ses paupières plissées, un rapide coup d’œil, puis il les remettait en place. De temps à autre, il en posait une, à l’écart, au pied du chevalet le plus proche : Pour Ludwigson.

Il haussa les épaules et marmonna entre ses dents :

— Au fond, le don, ça n’est presque rien — tout en étant indispensable !… C’est le travail qui importe. Sans travail, le talent n’est qu’un feu d’artifice ; ça éblouit un instant, mais il n’en reste rien. Comme à regret, il mit coup sur coup trois châssis de côté, et soupira : Il faudrait pouvoir ne rien leur vendre, jamais. Et toute sa vie, travailler, travailler.

Jacques, qui continuait à l’observer, constata :

— Tu aimes toujours aussi profondément ton art ?

L’intonation marquait une surprise un peu dédaigneuse, que Daniel perçut.

— Que veux-tu ? fit-il sur un ton conciliant. Tout le monde n’est pas doué pour l’action..

Par prudence, il dissimulait sa véritable pensée. Il estimait qu’il y a déjà, par le monde, bien assez d’hommes d’action pour les bienfaits que l’humanité en tire ; et que, dans l’intérêt même de la collectivité, ceux qui, par chance, comme lui, comme Jacques, pouvaient cultiver leurs dons et devenir des artistes, devaient laisser le domaine de l’action à ceux qui n’en ont pas d’autre. À ses yeux, sans nul doute, Jacques avait trahi sa mission naturelle. Et, dans l’attitude réticente, irritée, de son compagnon de jeunesse, il croyait trouver une confirmation de son jugement : l’indice d’une secrète insatisfaction ; le regret de ceux qui ont confusément conscience de ne pas accomplir leur destinée, et qui cachent orgueilleusement, sous des dehors de bravoure, de mépris, le sentiment inavoué de leur défection.

Les traits de Jacques étaient devenus durs.

— Vois-tu, Daniel, reprit-il, en baissant la tête — ce qui étouffait sa voix — tu vis enfermé dans ton œuvre, comme si tu ne savais rien des hommes…

Daniel posa l’étude qu’il tenait à la main.

— Des hommes ?

— Les hommes sont des bêtes malheureuses, poursuivit Jacques : des bêtes martyrisées… Tant qu’on détourne les yeux de cette souffrance, peut-être que l’on peut continuer à vivre comme tu vis. Mais, quand une fois on a pris contact avec la misère universelle, alors, mener la vie d’un artiste, non, ça n’est plus, absolument plus, possible… Comprends-tu ?

— Oui, fit lentement Daniel. Et, s’approchant de la verrière, il s’attarda quelques instants à contempler l’horizon des toits.

Oui, songeait-il, il a raison, bien sûr… La misère… Mais qu’y peut-on ? Tout est désespérant… Tout, sauf, justement, l’art ! Et, plus que jamais, il se sentait attaché a ce merveilleux refuge où il avait eu le privilège de pouvoir installer sa vie. Pourquoi prendrais-je sur mon dos les péchés et les malheurs du monde ? Je paralyserais ma force créatrice, j’étoufferais mes dons, sans profit pour personne. Je ne suis pas né apôtre… Et puis — mettons que je sois un monstre — mais, moi, j’ai toujours eu la ferme volonté d'être heureux ! C’était vrai. Depuis l’enfance, il s’appliquait à défendre son bonheur, envers et contre tous ; avec ce sentiment, peut-être naïf, mais très raisonné, que tel était le principal de ses devoirs envers lui-même. Devoir difficile, d’ailleurs, et qui exigeait une constante attention : pour peu que l’homme se laisse aller à la pente, c’est tout aussitôt du malheur qu’il fabrique… Or, la condition première de son bonheur, c’était son indépendance ; et il savait bien qu’on ne se donne pas à une cause collective, sans avoir d’abord à faire le sacrifice de sa liberté… Mais il ne pouvait faire cet aveu à Jacques. Il devait se taire, et accepter cette condamnation dédaigneuse qu’il venait de lire dans les yeux de son ami.

Il se retourna, et, s’approchant de Jacques, il le regarda quelques secondes avec une attention interrogative :

— Tu as beau dire que tu es heureux, fit-il enfin (Jacques n’avait jamais rien dit de semblable), comme, au contraire, tu parais… triste… tourmenté !…

Jacques se redressa. Cette fois, il allait parler ! Il semblait avoir pris soudain une décision longtemps différée ; et l’expression de son regard était si grave que Daniel le considéra, interdit.

Un vigoureux coup de sonnette ébranla l’air et les fit sursauter.

— Ludwigson, souffla Daniel.

Tant mieux, pensa Jacques. À quoi bon ?…

— Ce ne sera pas long ; reste ! murmura Daniel. Ensuite, je te reconduirai…

Jacques refusa d’un signe de tête.

Daniel supplia :

— Tu ne vas pas t’en aller ?

— Si.

Son visage était de bois.

Daniel, une seconde, le regarda avec désespoir. Puis, sentant toute insistance vaine, il fit un geste découragé, et courut ouvrir la porte.

Ludwigson portait un complet de Côte d’Azur, très ajusté, en tussor crème, sur lequel la rosette tirait l’œil. Sa tête massive, qui semblait sculptée dans une pâte blafarde et gélatineuse, reposait sur le double pli du cou, très à l’aise dans un col bas. Le crâne était pointu ; les yeux, un peu bridés ; les pommettes plates. La bouche, lippue et longue, faisait penser à un piège.

Il s’attendait évidemment à discuter les prix tête à tête, et s’étonna imperceptiblement de la présence d’un tiers. Cependant, il s’avança courtoisement vers Jacques, qu’il avait reconnu d’emblée bien qu’il ne l’eût rencontré qu’une fois.

— Charr’mé, fit-il, en roulant l’r. J’ai eu le plaisir de causer avec vous, il y a quatre ans, pendant un entracte, aux Ballets russes. N’est-ce pas ? Vous prépariez l’École normale ?

— En effet, dit Jacques. Vous avez une admirable mémoire.

— J’en conviens, dit Ludwigson. Il baissa ses paupières de batracien, et, comme s’il prenait plaisir à confirmer sur-le-champ l’éloge de Jacques, il se tourna vers Daniel : C’est votre ami M. Thibault qui m’a appris que, dans l’ancienne Grèce, — à Thèbes, si je me souviens bien, — ceux qui voulaient obtenir une magistrature, devaient n’avoir fait aucun négoce pendant dix ans au moins… Étrange, n’est-ce pas ? Je ne l’ai jamais oublié… Vous m’avez appris encore, ce soir-là, ajouta-t-il, en se tournant cette fois vers Jacques que, en France, sous notre ancien régime, pour avoir le droit de porter son titre, il fallait posséder, depuis au moins vingt ans, ses — comment disait-on ? — ses quartiers nobles, n’est-ce pas ?… Il conclut, en s’inclinant avec grâce : J’ai plaisir, infiniment, à converser avec les gens instruits…

Jacques sourit. Puis, brusquant son départ, il prit congé de Ludwigson.

— Alors, balbutia Daniel, en le suivant jusqu’à la porte, bien vrai, tu ne veux pas attendre ?

— Impossible. Je suis déjà en retard…

Il évitait de regarder son ami. L’atroce vision lui étreignait de nouveau le cœur : Daniel en première ligne…

Gênés par la présence de Ludwigson, ils échangèrent une poignée de main machinale.

Jacques ouvrit lui-même la lourde porte, murmura : Au revoir, et s’élança dans l’escalier obscur.

Sur le trottoir, il s’arrêta, respira un grand coup, et regarda l’heure. La réunion de Vaugirard était terminée depuis longtemps.

Il avait faim. Il entra dans une boulangerie, prit deux croissants, une tablette de chocolat, et partit à pied vers la Bourse.

XXXII

Ce soir-là, vendredi 24 juillet, à l’Humanité, dans les bureaux de Gallot et de Stefany, les conversations étaient pessimistes. Tous ceux qui avaient approché le Patron se montraient assez inquiets. En Bourse, une panique subite avait fait tomber le 3 % français à 80, et même, un moment, à 78 francs. Depuis 1871, jamais la rente n’avait connu un cours aussi bas. Et les dépêches allemandes annonçaient une panique parallèle à la Bourse de Berlin.

Jaurès était retourné, l’après-midi, au Quai d’Orsay. Il en était revenu fort soucieux. Il avait travaillé, sans voir personne, enfermé dans son bureau. Son article du lendemain était prêt ; on n’en connaissait encore que le titre, mais ce titre en disait long : Suprême chance de paix. Il avait dit à Stefany : La note autrichienne est effroyablement dure. À se demander si Vienne n’a pas voulu, en brusquant l’attaque, rendre impossible toute action préventive des puissances…

Tout, en effet, semblait avoir été diaboliquement combiné pour provoquer en Europe le pire désarroi. Les chefs responsables du gouvernement français étaient absents jusqu’au 31 ; ils avaient dû apprendre la nouvelle en mer, entre la Russie et la Suède, et ne pouvaient se concerter aisément, ni avec les autres ministres français, ni avec les gouvernements alliés. (Berchtold avait fait en sorte que le tsar ne prît connaissance de la note qu’après le départ du Président ; sans doute avait-il craint que les conseils de Poincaré ne fussent pas de conciliation.) Le Kaiser, lui aussi, était en mer ; et, gêné par son éloignement, ne pouvait pas, même s’il l’eût voulu, donner immédiatement à François-Joseph des avis de modération. D’autre part, les grèves russes, en pleine virulence, paralysaient la liberté d’action des dirigeants russes ; de même que la guerre civile en Irlande paralysait celle de l’Angleterre. Enfin le gouvernement serbe se trouvait, ces jours-ci, dans le branle-bas des élections : la plupart des ministres voyageaient en province pour leur campagne électorale ; Pachitch, le président du Conseil, n’était même pas à Belgrade lors de la remise de la note autrichienne.

Sur cette note, on commençait à avoir des précisions. Le texte, présenté la veille au gouvernement serbe, avait été communiqué aujourd’hui aux puissances. Malgré les assurances conciliantes données à plusieurs reprises par l’Autriche (Berchtold avait affirmé aux ambassadeurs russe et français que les réclamations seraient des plus acceptables), la note avait nettement le caractère d’un ultimatum, puisque le gouvernement de Vienne exigeait l’acceptation totale de ses conditions, et qu’il avait fixé un délai pour la réponse ; — délai invraisemblablement court : quarante-huit heures ! — pour empêcher sans doute une intervention des puissances en faveur de la Serbie. Un renseignement secret, recueilli au ministère des Affaires étrangères d’Autriche, et qu’un socialiste viennois, envoyé par Hosmer, avait apporté à Jaurès, légitimait toutes les inquiétudes : le baron de Giesl, l’ambassadeur autrichien à Belgrade, aurait d’ores et déjà reçu, en même temps que l’ordre de remettre la note, l’instruction formelle de rompre les relations diplomatiques et de quitter immédiatement la Serbie, au cas probable où, le lendemain, samedi, à six heures du soir, le gouvernement serbe n’aurait pas accepté, sans discussion, les exigences autrichiennes. Instruction qui laissait penser que l’ultimatum avait été volontairement rédigé sous une forme offensante, inacceptable, pour permettre à Vienne de précipiter la déclaration de guerre. D’autres informations confirmaient ces hypothèses pessimistes. Le chef d’état-major Hötzendorf avait, sur dépêche, interrompu ses vacances dans le Tyrol pour regagner précipitamment la capitale autrichienne. L’ambassadeur d’Allemagne en France, M. de Schœn, en congé à Berchtesgaden, venait de rentrer brusquement à Paris. Le comte Berchtold, après avoir conféré avec l’empereur à Ischl, avait fait un détour par Salzburg, pour y rencontrer le chancelier allemand Bethmann-Hollweg.

Tout concourait donc à donner l’impression d’une vaste machination, savamment réglée. Quelle part y avait prise l’Allemagne ? Les germanophiles rejetaient la faute sur les Russes, et expliquaient l’attitude des Allemands par ce fait que l’Allemagne avait soudainement appris les inquiétants desseins du panslavisme, et l’importance des préparatifs militaires déjà commencés en Russie. À Berlin, le mot d’ordre, dans les sphères gouvernementales, était de prétendre que, jusqu’à ce jour, les dirigeants allemands ignoraient tout des exigences autrichiennes, et n’en avaient eu connaissance que par la communication faite à toutes les autres puissances. Jagow, le secrétaire d’État à la Wilhelmstrasse, l’avait affirmé, disait-on, à l’ambassadeur d’Angleterre. Mais on croyait savoir que le texte avait été communiqué à Berlin depuis au moins deux jours.

Fallait-il en conclure que l’Allemagne appuyait formellement l’Autriche, et désirait la guerre ? Trauttenbach, qui venait de Berlin, et que Jacques avait retrouvé ce soir dans le bureau de Stefany, s’élevait contre cette déduction trop simpliste. L’attitude de l’Allemagne s’expliquait, selon lui, par ce fait que les milieux militaires de Berlin croyaient encore à l’impréparation russe. Si leur calcul était juste, si, par suite de la passivité forcée de la Russie, le risque d’un conflit général était nul, les empires germaniques pouvaient tout se permettre : ils gagnaient à coup sûr. Le tout était d’agir avec force et rapidité. Il fallait que les troupes autrichiennes fussent à Belgrade avant que les puissances de la Triple Entente eussent le temps d’intervenir, ou même de délibérer. L’Allemagne, alors, entrerait en scène : innocente de toute connivence, de toute préméditation, elle offrirait sa médiation pour localiser le conflit et le résoudre par des négociations dont elle prendrait l’initiative. L’Europe, afin de sauver la paix, s’empresserait d’accepter l’arbitrage allemand, et sacrifierait, sans grand débat, les intérêts de la Serbie. Grâce à l’Allemagne, tout rentrerait donc dans l’ordre, et la partie se solderait au profit des empires germaniques : le régime de la Double Monarchie se trouverait pour longtemps consolidé, et la Triplice enregistrerait un triomphe diplomatique sans précédent. Ces suppositions, relatives au plan secret de l’Allemagne, étaient confirmées par certaines confidences recueillies dans l’entourage de l’ambassade italienne à Berlin.

Stefany, ayant été appelé auprès du Patron, Jacques emmena Trauttenbach au Progrès.

La petite salle était houleuse. Les journaux du soir, les nouvelles apportées par les rédacteurs de l’Humanité, éveillaient des commentaires contradictoires et passionnés.

Vers neuf heures, un courant optimiste traversa l’atmosphère. Pagès venait de passer quelques minutes avec le Patron. Il l’avait trouvé moins inquiet. Jaurès lui avait dit : À quelque chose malheur est bon… Le geste de l’Autriche va obliger les peuples d’Europe à secouer leur torpeur. D’autre part, les dernières dépêches apportaient maintes preuves de l’activité de l’Internationale. Les partis belge, italien, allemand, autrichien, anglais, russe, étaient en liaison constante avec le parti français et s’apprêtaient à une manifestation générale de grande envergure. On venait justement de recevoir des précisions encourageantes, envoyées par le Parti socialiste allemand qui se portait en quelque sorte garant des intentions pacifiques de son gouvernement : ni Bethmann, ni Jagow, et moins encore le Kaiser, affirmaient les social-démocrates, n’accepteraient d’être entraînés dans une guerre : on pouvait donc compter sur une intervention énergique et efficace de l’Allemagne.

De Russie parvenaient aussi des nouvelles réconfortantes. Au reçu de la note autrichienne, un conseil des ministres, réuni en hâte sous la présidence du tsar, avait décidé une démarche immédiate et pressante auprès du gouvernement autrichien, pour obtenir une prolongation du délai imposé à la Serbie. Cette demande adroite, qui réservait le fond du procès et visait seulement la question secondaire du délai, ne semblait pas devoir être repoussée par Vienne. Or, une prolongation, fût-elle de deux ou trois jours, assurait aux diplomaties européennes le temps de se mettre d’accord pour une ligne d’action commune. Déjà, d’ailleurs, sans perdre de temps, les Affaires étrangères de Russie avaient entamé, avec les divers ambassadeurs accrédités à Pétersbourg, des conversations précises qui ne pouvaient manquer de porter fruit. Presque en même temps, un télégramme de Londres vint confirmer ces premières espérances. Sir Edward Grey, le ministre des Affaires étrangères, avait pris l’initiative d’appuyer de toute son autorité la démarche russe pour la prolongation du délai. De plus, il préparait en hâte un projet de médiation, auquel il voulait associer l’Allemagne, l’Italie, la France et l’Angleterre — les quatre grandes puissances non intéressées directement au conflit. Projet mesuré, qui ne risquait pas d’être rejeté, puisque, à la table de cette assemblée arbitrale, les partenaires se trouveraient en camps égaux : d’un côté l’Allemagne et l’Italie, pour défendre les intérêts autrichiens ; de l’autre, la France et l’Angleterre, pour représenter les intérêts serbes et slaves.

Mais, à partir de onze heures, de fâcheux présages assombrirent de nouveau l’horizon. Le bruit se répandit d’abord que, si l’Allemagne avait accepté le projet de sir Edward Grey, elle l’avait fait en termes fort réticents, qui semblaient annoncer qu’elle ne joindrait pas franchement son action médiatrice à celle des autres puissances. Puis, on apprit, non sans émoi, par Marc Levoir, qui revenait du Quai d’Orsay, que l’Autriche, contre toute attente, refusait net à la Russie la prolongation du délai : ce qui apparaissait soudain comme un aveu de sa volonté d’agression.

Vers une heure du matin, la plupart des militants étant partis, Jacques revint à l’Humanité.

Dans la salle d’entrée, Gallot reconduisait deux députés socialistes qui sortaient du bureau de Jaurès. Ils apportaient un renseignement confidentiel et inquiétant : aujourd’hui même, tandis que toutes les chancelleries comptaient sur l’intervention apaisante de Berlin, M. de Schœn, ambassadeur d’Allemagne, qui venait de rentrer à Paris, s’était présenté au Quai d’Orsay pour lire à M. Bienvenu-Martin, ministre intérimaire, une déclaration de son gouvernement ; et ce document inattendu avait la sécheresse d’un avertissement — voire d’une menace. L’Allemagne y déclarait cyniquement qu’elle approuvait dans le fond et dans la forme la note autrichienne ; elle laissait entendre que la diplomatie européenne n’avait pas à s’en occuper ; elle déclarait que le conflit devait demeurer localisé entre l’Autriche et la Serbie ; et qu’aucune tierce puissance » ne devait intervenir dans le débat ; sans quoi, il y aurait à redouter les conséquences les plus graves ». Ce qui signifiait nettement : Nous sommes décidés à soutenir l’Autriche ; si la Russie intervenait en faveur de la Serbie, nous serions forcés de mobiliser ; et, le système des alliances jouant automatiquement, France et Russie se trouveraient devant l’éventualité d’une guerre avec la Triplice. Cette démarche de Schœn semblait révéler soudain, de la part de l’impérialisme allemand, une attitude partiale, agressive, et une volonté d’intimidation qui étaient certes de mauvais augure. Quelle allait être la réaction française devant cette semi-provocation ?

Gallot et Jacques étaient restés dans la salle d’entrée, et Jacques allait partir, lorsqu’une porte s’ouvrit brusquement. Jaurès parut, le front brillant de sueur, son canotier en arrière, les épaules rondes, l’œil tapi sous les sourcils. Son bras court serrait contre son flanc une serviette gonflée de paperasses. Il jeta sur les deux hommes un regard absent, répondit machinalement à leur salut, traversa la pièce d’un pas lourd, et disparut.

XXXIII

Mme de Fontanin et Daniel avaient passé la nuit sur deux chaises voisines, auprès du cercueil. Jenny, sur les instances de son frère, avait été prendre quelques heures de repos.

Lorsque, vers sept heures du matin, la jeune fille vint les rejoindre, Daniel s’approcha de sa mère et lui toucha doucement l’épaule :

— Viens, maman… Jenny va rester là, pendant que nous irons prendre le thé.

La voix était tendre mais ferme. Mme de Fontanin tourna vers Daniel son visage fatigué. Elle sentit que toute résistance serait vaine. J’en profiterai, se dit-elle, pour lui parler de mon voyage en Autriche. Elle jeta un dernier regard vers la bière, se leva, et, docilement, suivit son fils.

Le petit déjeuner leur fut servi dans la chambre de l’annexe, où Jenny avait passé la nuit. La fenêtre était grande ouverte sur le jardin. La vue de la théière brillante, du beurre et du miel dans leurs coupes de verre, éveilla sur les traits de Mme de Fontanin un sourire involontaire et ingénu. De tout temps, le petit déjeuner en compagnie de ses enfants avait été pour elle, au début de la journée, une heure bénie, de trêve, de joie, où se retrempait son optimisme naturel.

— C’est vrai que j’ai faim, confessa-t-elle, en s’approchant de la table. Et toi, mon grand ?

Elle s’assit et commença machinalement à beurrer des tartines. Daniel la regardait faire, en souriant, attendri de revoir en pleine lumière les petites mains blanches et charnues accomplir délicatement ces gestes rituels, dont le souvenir était lié pour lui à tous les matins de son enfance.

Devant ce plateau copieux, Mme de Fontanin, par une association d’idées confuses, murmura :

— J’ai tant de fois pensé à toi, mon grand, pendant ces manœuvres. Étiez-vous suffisamment nourris ?… Le soir, à l’idée que tu étais peut-être couché dans la paille, avec des vêtements mouillés de pluie, j’avais honte d’être dans mon lit ; je ne pouvais pas m’endormir.

Il se pencha et appuya sa main sur le bras de sa mère :

— Quelle idée, maman ! Au contraire, après tant de mois à la caserne, ç’a été une distraction, pour nous, de jouer à la petite guerre… Tout en parlant, incliné vers elle, il tripotait la gourmette d’or qu’elle portait au poignet. Et puis, tu sais, ajouta-t-il, un sous-off’ en manœuvres trouve toujours un lit chez l’habitant !

Il avait jeté cela un peu étourdiment. Le souvenir de quelques bonnes fortunes, cueillies au hasard des cantonnements, lui traversa l’esprit et lui causa un furtif sentiment de gêne, que les antennes de Mme de Fontanin enregistrèrent obscurément. Elle évita de regarder son fils.

Il y eut un court silence ; puis, timidement, elle demanda :

— À quelle heure dois-tu repartir ?

— Ce soir, à huit heures… Ma permission expire à minuit, mais il suffira que je sois à l’appel demain matin.

Elle réfléchit que l’enterrement ne serait pas terminé avant une heure et demie, qu’ils ne seraient pas de retour chez eux avant deux heures, que cette dernière journée avec Daniel serait bien courte…

Comme s’il pensait aux mêmes choses, il dit :

— Et, cet après-midi, j’aurai à sortir : une course indispensable…

Elle sentit, à l’accent de sa voix, qu’il lui dissimulait quelque chose. Mais elle se méprit sur la nature de ce secret. Car c’était exactement le ton évasif, un peu trop désinvolte, qu’il prenait autrefois, lorsque, après avoir passé une heure avec elle, le soir, devant la cheminée, il lui disait, en se levant : Excuse-moi, maman, j’ai rendez-vous avec des camarades.

Il flaira vaguement le soupçon, et voulut le dissiper aussitôt :

— Un chèque à toucher… Un chèque de Ludwigson.

C’était vrai. Il ne voulait pas quitter Paris sans laisser cet argent à sa mère.

Elle n’eut pas l’air d’entendre. Elle buvait son thé, comme elle faisait toujours, en se brûlant, à petites lampées silencieuses, sans reposer la tasse, les yeux légèrement embués. Elle songeait au départ de Daniel, et son cœur était lourd. Elle en oubliait momentanément la cérémonie de tout à l’heure. Pourtant, elle n’avait pas le droit de se plaindre : l’absence de son fils, dont elle avait tant souffert depuis des mois, tirait à sa fin. En octobre, il lui reviendrait. En octobre, ils recommenceraient leur vie à trois. À cette pensée, tout un avenir paisible se levait devant elle. Sans qu’elle se l’avouât, la disparition de Jérôme éclaircissait l’horizon. Dorénavant, elle serait seule et libre, entre ses deux enfants…

Daniel la considérait avec une expression de sollicitude soucieuse :

— Qu’est-ce que vous allez faire, toutes deux, à Paris, pendant ces mois d’été ? demanda-t-il.

(Mme de Fontanin, par besoin d’argent, avait loué, pour toute la saison, à des étrangers, sa propriété de Maisons-Laffitte.)

Voilà le moment de lui parler de mon voyage, songea-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, mon grand… D’abord, moi, je vais être fort occupée par la liquidation de toutes ces affaires…

Il l’interrompit :

— C’est pour Jenny que je m’inquiète, maman…

Bien qu’il fût, de longue date, accoutumé à la taciturne réserve de sa sœur, il avait été frappé, ces derniers jours, par le visage défait de Jenny, par son regard fiévreux.

— Elle n’est vraiment pas bien, déclara-t-il, Elle aurait besoin de grand air.

Mme de Fontanin remit sa tasse sur le plateau, sans répondre. Elle aussi avait remarqué quelque chose d’insolite dans l’aspect de sa fille : une expression d’égarement, d’envoûtement, que la mort de son père ne suffisait pas à expliquer. Mais elle avait sur Jenny d’autres vues que Daniel.

— C’est une malheureuse nature, soupira-t-elle. Et, avec une naïveté touchante : Elle ne sait pas avoir confiance…

Puis, de ce ton légèrement cérémonieux, déférent, qu’elle prenait pour aborder certains problèmes, elle ajouta :

— Vois-tu, chaque créature a son lot d’épreuves intérieures, de luttes…

— Oui, accorda Daniel, sans la laisser poursuivre. Mais, tout de même, si Jenny avait pu faire cet été un séjour à la montagne, ou à la mer…

— Ni la mer, ni la montagne, ne peuvent rien pour elle, affirma Mme de Fontanin, en secouant la tête, avec cet entêtement des êtres doux que possède une certitude inébranlable. Ce n’est pas dans sa santé que Jenny est atteinte. Personne ne peut rien pour elle, crois-moi… Chaque créature est seule pour mener son combat, comme elle sera seule, au jour fixé, pour mourir sa mort… Elle songeait à la fin solitaire de Jérôme. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle fit une courte pause et ajouta, bas, comme pour elle-même : Seule, avec l’Esprit.

— C’est avec ces principes-là… ! commença Daniel. Un peu d’agacement faisait vibrer sa voix. Il tira une cigarette de son étui, et se tut.

— Avec ces principes-là… ? demanda Mme de Fontanin, surprise.

Elle le regardait fermer son étui d’un coup sec, et tapoter la cigarette sur le dos de sa main, avant de la glisser entre ses lèvres. Exactement les gestes de son père, pensa-t-elle. Exactement les mêmes mains… L’identité était d’autant plus frappante que Daniel portait maintenant à l’annulaire la bague que Mme de Fontanin avait retirée elle-même des doigts de Jérôme, avant de les croiser pour l’éternité ; et ce large camée évoquait douloureusement pour elle ces mains fines et viriles, qui n’étaient plus vivantes que dans son souvenir. À la moindre évocation physique de Jérôme, elle ne pouvait retenir son cœur de battre comme à vingt ans… Mais, toujours, ces ressemblances du fils avec le père lui causaient à la fois une émotion très douce et une terrible anxiété.

— Avec ces principes-là… ? répéta-t-elle.

— Je voulais seulement dire…, fit-il. Il hésitait, les sourcils froncés, cherchant ses mots : C’est avec ces principes-là, que tu as toujours laissé… les autres… suivre seuls et librement leur destinée, sans intervenir, — même quand la voie qu’ils suivaient était manifestement mauvaise — même quand cette destinée ne pouvait apporter que de la souffrance dans leur vie… et dans la tienne !

Elle eut un choc douloureux. Mais elle refusait de comprendre et feignit de sourire :

— Me reproches-tu maintenant de t’avoir laissé trop de liberté ?

Daniel sourit à son tour, et, se penchant, mit sa main sur celle de sa mère.

— Je ne te reproche et ne te reprocherai jamais rien, maman, tu le sais bien, dit-il, avec un regard câlin. Puis il ajouta, tenace malgré lui : Et tu sais bien aussi que ce n’est pas à moi que je pensais.

— Oh, mon grand, fit-elle, avec une brusque révolte, ce n’est pas bien !… Elle était blessée au vif. Tu as toujours cherché les occasions d’accuser ton père !

Cette discussion, ce matin-là, à quelques heures de l’enterrement, était particulièrement déplacée. Daniel le sentait. Il regrettait déjà ses paroles. Mais le mécontentement qu’il éprouvait de les avoir prononcées le poussa sottement à les aggraver :

— Et toi, ma pauvre maman, tu ne penses jamais qu’à l’innocenter, et tu oublies tout, jusqu’aux inextricables difficultés dans lesquelles il nous laisse !

Certes, elle n’aurait eu que trop de raisons de penser comme Daniel. Mais elle ne songeait plus qu’à protéger la mémoire du père contre la sévérité du fils.

— Ah, Daniel, que tu es injuste ! s’écria-t-elle, avec un sanglot dans la voix. Tu n’as jamais compris la vraie nature de ton père ! Et, avec la fougue têtue qu’on met à plaider les causes indéfendables, elle poursuivit : On ne peut rien reprocher de grave à ton père ! Rien !… Il était bien trop chevaleresque, bien trop généreux et confiant, pour réussir dans les affaires ! Voilà sa faute ! Il a été victime de gens tarés, auxquels il n’avait pas su fermer sa porte ! Voilà sa faute, sa seule faute ! Je le prouverai ! Il a commis des imprudences, peut-être : de “regrettables légèretés”, comme l’a dit devant moi Mr. Stelling. Voilà tout ! De regrettables légèretés !

Sans regarder sa mère, Daniel eut un tressaillement des lèvres et un bref mouvement de l’épaule ; mais il se contint, et ne répondit pas. Ainsi, malgré leur tendresse, malgré le désir qu’ils avaient de se parler à cœur ouvert, ils ne le pouvaient pas : dès le premier contact, leurs pensées secrètes se heurtaient ; et leurs anciens ressentiments envenimaient jusqu’à leurs silences… Il baissa la tête, et demeura immobile, les yeux au sol.

Mme de Fontanin s’était tue. À quoi bon poursuivre un entretien qu’elle sentait faussé, depuis le début ? Elle avait eu l’intention de mettre son fils au courant des compromettantes poursuites dirigées contre son mari, afin que Daniel comprît combien il était urgent qu’elle fît le voyage de Vienne. Mais, devant l’irritante dureté de Daniel, elle n’avait plus eu qu’une pensée : disculper Jérôme — ce qui diminuait d’autant la validité des raisons qu’elle aurait pu donner pour légitimer son départ. Tant pis, se dit-elle. Je lui écrirai.

Le pénible silence dura quelques minutes.

Daniel, tourné maintenant vers la fenêtre, contemplait le ciel matinal, les cimes des arbres, et fumait avec une aisance factice, dont sa mère, pas plus que lui-même, n’était dupe.

— Huit heures, murmura Mme de Fontanin, après avoir écouté sonner l’horloge de la clinique. Elle ramassa le pain tombé sur sa robe, l’éparpilla, pour les oiseaux, sur l’appui de la croisée, et ajouta, d’une voix calme :

— Je vais retourner là-bas.

Daniel s’était levé. Il était honteux de lui-même, et bourrelé de remords. Comme chaque fois qu’il constatait le tendre aveuglement maternel, sa rancune envers son père s’en trouvait accrue. Un sentiment qu’il n’aurait su nommer l’avait toujours poussé à blesser cet amour trop indulgent… Il jeta sa cigarette, et s’approcha de sa mère avec un sourire gêné. Silencieusement, il se pencha pour déposer, comme il faisait souvent, un baiser au sommet du front, à la racine des cheveux, prématurément blanchis. Ses lèvres connaissaient la place ; ses narines, la tiède odeur de la peau. Elle renversa un peu la nuque, et lui saisit le visage entre ses deux paumes. Elle ne dit rien, mais elle lui souriait, et elle le regardait au fond des yeux, et ce regard, ce sourire, où ne demeurait aucune arrière-pensée de reproche, semblaient dire : Tout est oublié. Pardonne-moi d’avoir été nerveuse. Et n’aie pas de regret de la peine que tu m’as faite. Il comprit si bien ce langage muet, que, par deux fois, il abaissa les paupières, en signe d’accord. Et, comme elle se redressait, il l’aida à se mettre debout.

Sans rien dire, elle s’appuya sur son bras pour descendre jusqu’au sous-sol.

Il lui ouvrit la porte et la laissa entrer seule.

Elle reçut au visage, mêlé à la fraîche haleine du caveau, le parfum des roses qui se fanaient sur la bière.

Jenny était assise, immobile, les mains sur ses genoux.

Mme de Fontanin reprit sa place à côté de la jeune fille. Dans le sac à main qui pendait au dossier de sa chaise, elle prit sa bible et l’ouvrit au hasard. (Du moins, c’est ce qu’elle appelait au hasard ; en réalité, ce vieux livre au dos cassé lui offrait toujours l’un des passages dont elle s’était le plus assidûment nourrie.) Elle lut :

… Qui est-ce qui tirera le pur de l’impur ? Personne.

Les jours de l’homme sont déterminés, le nombre de ses mois est entre tes mains ; tu lui as prescrit ses limites, et il ne passera point au-delà.

Retire-toi de lui, afin qu’il ait du relâche, jusqu’à ce que, comme un mercenaire, il ait achevé sa journée…

Elle releva les yeux, rêva quelques instants, puis posa le livre au creux de sa jupe. Sa façon précautionneuse de toucher, d’ouvrir, de fermer sa bible, était à elle seule, un acte de piété, de gratitude.

Elle avait entièrement recouvré son calme.

XXXIV

Jacques, la veille au soir, après avoir vu Jaurès monter dans un taxi et disparaître dans la nuit, était venu se mêler au groupe des militants noctambules qui, souvent, s’attardaient jusqu’à une heure avancée à la Chope. La salle privée que le café de la rue Feydeau réservait aux socialistes possédait un accès par la cour, ce qui permettait de la laisser ouverte même après la fermeture du débit. Les discussions y avaient été si animées et s’étaient poursuivies si tard, qu’il n’en était sorti qu’à trois heures du matin. Sans courage, à cette heure tardive, pour regagner la place Maubert, il avait trouvé asile, près de la Bourse, dans un hôtel borgne ; et, à peine au lit, il avait sombré dans un sommeil épais, que les bruits matinaux de ce quartier populeux n’avaient pas réussi à troubler.

Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand soleil.

Après une toilette sommaire, il descendit dans la rue, acheta les journaux et courut les lire à la terrasse d’un café des boulevards.

La presse, cette fois, se décidait à sonner l’alarme. Le procès Caillaux se trouvait enfin relégué aux secondes pages, et tous les journaux annonçaient, avec de grosses manchettes, la gravité de la situation, traitant d’ultimatum la note autrichienne, et de provocation éhontée le geste de l’Autriche. Le Figaro lui-même, qui, depuis une semaine, consacrait son numéro quotidien au compte rendu in extenso des débats Caillaux, dénonçait, aujourd’hui, dès la première page, en lettres d’affiche : LA MENACE AUTRICHIENNE, et toute une feuille était réservée à la tension diplomatique sous ce titre inquiétant : EST-CE LA GUERRE ? Le Matin, journal semi-officiel, avait un ton belliqueux : Le conflit austro-serbe a été envisagé au cours de la visite que le président de la République a faite en Russie. La double alliance ne sera pas prise au dépourvu… Clemenceau, dans son Homme libre, écrivait : Jamais, depuis 1870, l’Europe ne s’est trouvée si près d’un choc de guerre, dont on ne peut mesurer l’étendue. L’Écho de Paris relatait la visite de M. de Schœn au Quai d’Orsay : La sommation autrichienne est suivie de la menace allemande… ; et il terminait, en dernière heure, par cet avertissement : Si la Serbie ne cède pas, la guerre peut être déclarée ce soir. Il ne s’agissait, bien entendu, que d’une guerre austro-serbe. Mais, qui pouvait assurer qu’on parviendrait à circonscrire l’incendie ?… Jaurès, dans son article de tête, ne cachait pas que la suprême chance de paix, c’était l’humiliation de la Serbie, et l’acceptation mortifiante des exigences autrichiennes. D’après les extraits de presse, les journaux étrangers n’étaient pas moins pessimistes. Ce matin-là, 25 juillet, douze heures à peine avant l’expiration du délai imposé à la Serbie, l’Europe entière (selon la prophétie du général autrichien, recueillie deux semaines plus tôt, par Jacques à Vienne), s’éveillait brusquement dans la panique.

Jacques, repoussant les feuilles qui encombraient la table, but son café refroidi. Cette lecture ne lui apprenait rien qu’il ne sût déjà ; mais l’unanimité de l’inquiétude rendait un son nouveau et dramatique. Il restait là, prostré, le regard errant sur la foule des travailleurs, des employés, qui descendaient d’autobus, et couraient, comme chaque jour, à leur besogne, avec un visage plus sérieux que de coutume, un journal déplié à la main. Il eut un moment de défaillance. Sa solitude lui pesait intolérablement. La pensée de Jenny, de Daniel, de l’enterrement qui avait lieu ce matin, l’effleura.

Il se leva vivement et partit dans la direction de Montmartre. L’idée lui était venue de monter jusqu’à la place Dancourt et de passer au Libertaire. Il avait hâte de se retrouver dans une atmosphère de combat.

Une dizaine d’hommes, en quête de nouvelles, se trouvaient déjà rue d’Orsel. On commentait passionnément les diverses attitudes des journaux de gauche. Le Bonnet rouge consacrait sa première page aux grèves russes. Pour la plupart des révolutionnaires, l’importance de l’agitation ouvrière à Pétersbourg était l’une des plus sûres garanties de la neutralité russe, c’est-à-dire de la localisation du conflit dans les Balkans. Et tous, au Libertaire, étaient d’accord pour critiquer la mollesse de l’Internationale, accuser les chefs de compromissions avec les gouvernements. N’était-ce pas le moment de frapper un grand coup ? de provoquer, par tous les moyens, d’autres grèves dans les autres pays, afin de paralyser en même temps tous les gouvernements d’Europe ? Occasion unique d’un soulèvement en masse, qui pouvait, non seulement écarter les menaces actuelles, mais avancer de plusieurs dizaines d’années la révolution !

Jacques écoutait les discussions, et il hésitait à donner son avis. Pour lui, les grèves russes étaient une arme à double tranchant : elles pouvaient, en effet, paralyser les velléités belliqueuses de l’état-major ; mais elles pouvaient aussi offrir à un gouvernement en mauvaise posture la tentation de faire une diversion brutale : de décréter l’état de siège, sous prétexte du danger de guerre, et d’étouffer net l’insurrection populaire par une répression implacable.

L’horloge marquait onze heures juste, quand il se retrouva place Pigalle. Qu’avais-je donc à faire, ce matin, à onze heures ? se demanda-t-il. Il ne savait plus. Samedi, onze heures… Inquiet soudain, il cherchait à se souvenir. L’enterrement Fontanin ? Mais jamais il n’avait eu l’intention d’y assister… Il marchait, tête baissée, perplexe. Je ne suis guère présentable… Pas rasé… C’est vrai que, perdu dans la foule… Je suis si près du cimetière Montmartre… Si je me décidais, un coiffeur, en cinq minutes… Je serrerais la main de Daniel ; ça serait gentil… Ça serait gentil, et ça ne m’engagerait à rien…

Il cherchait déjà des yeux l’enseigne d’un coiffeur.

Lorsqu’il arriva au cimetière, le gardien de l’entrée lui annonça que le convoi était déjà passé, et lui indiqua la direction à suivre.

Bientôt, à travers les tombes, il aperçut un groupe massé devant une étroite chapelle :

FAMILLE DE FONTANIN

Il reconnut, de dos, Daniel et Gregory.

La voix rauque du pasteur s’élevait dans le silence :

— Dieu a dit à Moïse : Je serai avec ! Ainsi, pécheur, même quand tu marches dans la vallée d’ombre, ne crains pas, car Dieu est avec !

Jacques fit le tour pour voir les assistants de face. Le front nu de Daniel, en pleine lumière, dominait toutes les têtes. Près de lui, se tenaient trois femmes, pareillement cachées sous leurs voiles noirs. La première était Mme de Fontanin. Mais, des deux autres, laquelle était Jenny ?

Le pasteur, debout, hirsute, l’œil extatique, le bras levé en un geste de menace, apostrophait le cercueil de bois jaune, qui reposait, sous la lumière crue, au seuil du caveau :

— Pauvre, pauvre pécheur ! Ton soleil s’est couché avant la fin du jour ! Mais nous ne pleurons pas sur toi comme ceux qui sont vidés d’espérance ! Tu as quitté le champ de la visibilité, mais ce qui a disparu pour nos yeux de matière, c’était seulement l’illusoire forme de ta matière détestable ! Aujourd’hui tu resplendis, appelé auprès du Christ pour le grand glorieux Service ! Et tu es arrivé avant nous dans la joie de l’Avènement !… Vous tous, frères, qui êtes ici, priant autour de moi, affermissez vos cœurs de patience ! Car l’avènement de Christ est pareillement proche pour chacun !… Mon Père, je remets nos âmes entre Tes mains ! Amen.

Maintenant, des hommes soulevaient la bière, la basculaient, la laissaient descendre sans heurt au bout de leurs cordes. Mme de Fontanin, soutenue par Daniel, se penchait sur le trou béant. Derrière elle, Jenny, sans doute ? Près de Nicole Héquet ?… Puis les trois femmes, conduites par un employé des Pompes funèbres, gagnèrent discrètement une voiture de deuil qui attendait dans le chemin, et qui partit aussitôt, au pas.

Daniel se tenait, seul, à l’extrémité de la petite allée, son casque étincelant sous le bras. Il avait grand air. Élancé, gracieux, parfaitement à l’aise bien que toujours un peu solennel dans ses attitudes, il recevait les condoléances des assistants, dont le flot s’écoulait lentement devant lui.

Jacques l’observait ; et rien qu’à le regarder ainsi, de loin, il éprouvait, comme au temps de jadis, une douce et pénétrante sensation de chaleur.

Daniel l’avait reconnu, et, tout en serrant des mains, tournait de temps à autre les yeux vers lui, avec une expression de surprise affectueuse.

— Merci d’être venu, dit-il. Il hésitait : Je repars ce soir… J’aurais tant aimé te revoir encore une fois !

Devant son ami, Jacques pensait à la guerre, aux troupes de choc, aux premières victimes…

— Tu as lu les journaux ? demanda-t-il.

Daniel le considéra, sans bien comprendre.

— Les journaux ? Non, pourquoi ? Puis, d’une voix qui cherchait à ne pas être trop insistante : Tu ne viendrais pas ce soir, me dire adieu, à la gare de l’Est ?

— À quelle heure ?

Le visage de Daniel s’illumina.

— Le train est à 9 h 30… Veux-tu que je t’attende, à la buvette, à 9 heures ?

— J’y serai.

Ils se regardèrent une seconde, avant de se serrer la main.

— Merci, murmura Daniel.

Jacques s’éloigna, sans se retourner.

XXXV

Plusieurs fois pendant la matinée, Jacques s’était demandé quelles pouvaient être les réactions d’Antoine devant l’aggravation de la situation politique. Il avait vaguement espéré rencontrer son frère à l’enterrement.

Il résolut de déjeuner rapidement, et de passer rue de l’Université.

— Monsieur est encore à table, dit Léon, en menant Jacques vers la salle à manger. Mais je viens de donner les fruits.

Jacques fut dépité de voir, en entrant, Isaac Studler, Jousselin et le jeune Roy, attablés autour de son frère. Il ignorait qu’ils déjeunaient tous les jours là. (Antoine l’avait exigé : c’était pour lui un moyen sûr, entre la matinée à l’hôpital et l’après-midi accaparé par la clientèle, de prendre quotidiennement contact avec ses collaborateurs. Pour eux, d’ailleurs, — tous trois célibataires — c’était une économie de temps, et un avantage pécuniaire appréciable.)

— Tu viens déjeuner ? dit Antoine.

— Merci, c’est fait.

Il fit le tour de la grande table, serra les mains qui se tendaient, et, avant de s’asseoir, il demanda, à la cantonade :

— Vous avez lu les journaux ?

Antoine dévisagea une seconde son frère avant de répondre ; et ce regard semblait avouer : Peut-être que tu avais raison.

— Oui, fit-il, pensif. Nous avons tous lu les journaux.

— Nous n’avons pas parlé d’autre chose depuis le début du repas, confessa Studler, en caressant sa barbe noire.

Antoine se surveillait pour ne pas trop laisser voir son inquiétude. Toute la matinée, il avait ressenti une sourde irritation. Il avait besoin, autour de lui, d’une société convenablement organisée, comme il avait besoin d’une maison bien réglée, où les questions matérielles fussent résolues, en dehors de lui et de façon satisfaisante, par un personnel consciencieux. Il voulait bien tolérer certains vices du régime, passer l’éponge sur certains scandales parlementaires, de même qu’il fermait les yeux sur les gaspillages de Léon et les petits profits de Clotilde. Mais, en aucun cas, le sort de la France ne devait lui donner plus de souci que le fonctionnement de l’office ou de la cuisine. Et il supportait mal l’idée que des perturbations politiques pussent venir entraver sa vie, menacer ses projets de travail.

— Je ne crois pas, dit-il, qu’il faille s’effrayer outre mesure. On en a vu d’autres… Il est évident, néanmoins, que la presse, ce matin, fait entendre un bruit de sabre assez inattendu… assez désagréable…

Manuel Roy, au dernier mot, avait levé vers Antoine son jeune visage, aux yeux noirs :

— Un bruit de sabre, Patron, qu’on entendra de l’autre côté des frontières. Et qui ne manquera pas, sans doute, d’intimider les voisins trop gourmands !

Jousselin, penché sur son assiette, leva la tête pour considérer Roy. Puis il se remit à sa besogne : méticuleusement, du bout de la fourchette et du couteau, il pelait une pêche.

— Rien n’est moins sûr, dit Studler.

— Malgré tout, c’est probable, fit Antoine. Et c’était peut-être nécessaire.

— Savoir ! dit Studler. La politique d’intimidation est toujours périlleuse. Elle exaspère l’adversaire, plus souvent qu’elle ne le paralyse. Je pense surtout que le gouvernement commet une faute grave en laissant se propager à tous les échos votre… bruit de sabre !

— Il est bien difficile de se mettre à la place des hommes responsables, déclara Antoine, d’un ton pondéré.

— Je demande aux hommes responsables d’être, avant tout, des hommes prudents, repartit Studler. Adopter une attitude agressive est une première imprudence. Faire croire que cette attitude est devenue nécessaire, en est une seconde. Rien ne serait plus dangereux pour la paix que de laisser s’ancrer dans l’opinion l’idée qu’une guerre nous menace… On même qu’une guerre est possible !

Jacques se taisait.

— Pour moi, reprit Antoine, sans regarder son frère, je comprends parfaitement qu’un ministre, même si, en tant qu’homme, il condamne la guerre, soit amené à prendre certaines mesures agressives. Et cela, par le seul fait qu’il est au pouvoir. Un homme qui a été mis à la tête d’un pays pour veiller à sa sécurité, s’il a le sens des faits, si la politique menaçante des États voisins lui apparaît comme une réalité…

— Sans compter, interrompit Roy, qu’on ne conçoit pas un homme d’État qui serait décidé, par sensiblerie personnelle, à éviter coûte que coûte la guerre ! Être à la tête d’un pays qui tient une place sur l’échiquier, d’un pays qui possède un territoire, un empire colonial, ça oblige à une vision réaliste. Le plus pacifiste des présidents du Conseil, dès qu’il est en fonction, doit s’apercevoir très vite qu’un État ne peut pas conserver ses richesses, soustraire ses propriétés à la convoitise des voisins, sans avoir une armée forte, qui impose le respect, et qui fasse, de temps à autre, sonner son sabre, ne fût-ce que pour rappeler au reste du monde qu’elle existe !.

Conserver ses richesses, songeait Jacques. Nous y voilà ! Conserver ce qu’on possède et s’approprier à l’occasion ce que possède le voisin ! C’est toute la politique capitaliste — qu’il s’agisse des particuliers ou des nations… Les particuliers luttent pour s’assurer des profits ; les nations, pour conquérir des débouchés, des territoires, des ports ! Comme s’il n’y avait pas d’autre loi à l’activité humaine, que la concurrence…

— Malheureusement, dit Studler, quel que soit le tour que prendront les choses demain, votre bruit de sabre risque d’avoir les plus déplorables conséquences, sur la politique française, tant extérieure qu’intérieure…

En parlant, il s’était penché vers Jacques, comme pour lui demander son avis. Ses prunelles avaient un éclat languide, troublant, qui forçait presque à détourner les yeux.

Jousselin leva de nouveau la tête pour regarder Studler ; puis son regard passa les autres visages en revue. Il avait une figure de blond, tout en finesse et en douceur : un nez aquilin, assez long et triste ; une bouche longue, fine, facilement souriante ; des yeux, longs aussi, étranges, d’un gris doux.

— Tout de même, murmura-t-il distraitement, vous paraissez trop oublier que, la guerre, personne n’en veut ! Personne !

— En êtes-vous sûr ? dit Studler.

— Quelques vieillards, concéda Antoine.

— Quelques dangereux vieillards qui se gargarisent de belles formules héroïques, reprit Studler, et qui savent bien que, au cours d’une guerre, ils pourraient se gargariser tout à loisir, sans risque aucun, à l’arrière…

— Le danger, insinua Jacques, avec une prudence qu’Antoine remarqua, c’est que, presque partout en Europe, les postes de commande sont aux mains de ces vieillards-là…

Roy regarda Studler en riant :

— Vous, Calife, qui ne craignez pas les idées neuves, vous pourriez préventivement lancer cette idée-là : en cas de mobilisation, toutes les vieilles classes d’abord ! tous les vieux en première ligne !

— Ça ne serait déjà pas si bête, murmura Studler.

Il y eut un silence, tandis que Léon servait le café.

— Il existe pourtant un moyen, un seul, d’éviter presque à coup sûr les guerres, déclara Studler, sombrement. Un moyen radical, et parfaitement réalisable en Europe.

— Et c’est ?

— D’exiger le référendum populaire !

Jacques fut le seul à approuver d’un signe de tête.

Studler, encouragé, poursuivit :

— N’est-ce pas illogique, n’est-ce pas absurde, que, dans nos démocraties de suffrage universel, l’acte de déclarer la guerre soit laissé à l’initiative des gouvernements ?… Jousselin dit : Personne ne veut la guerre. Eh bien, aucun gouvernement, dans aucun pays, ne devrait plus avoir le droit de décider, ou même d’accepter une guerre, contre la volonté formelle de la majorité des citoyens ! Quand il y va de la vie ou de la mort des peuples, le moins qu’on puisse dire, c’est que la consultation des peuples eux-mêmes est légitime. Et elle devrait être obligatoire.

Dès qu’il s’animait, les narines de son nez busqué commençaient à frémir, des taches assombrissaient ses pommettes, et le blanc de son grand œil chevalin s’injectait d’un peu de sang.

— Ça n’a rien de chimérique, reprit-il. Il suffirait que chaque peuple oblige ses gouvernants à ajouter trois lignes d’amendement à la Constitution : La mobilisation ne pourra être décrétée, une guerre ne pourra être déclarée, qu’après un plébiscite, et à la majorité de 75 %. Réfléchissez-y. C’est le seul moyen légal, et à peu près infaillible, d’empêcher à jamais de nouvelles guerres… En temps de paix — nous l’avons vu en France — on trouve, à la rigueur, une majorité pour élire au gouvernement l’homme d’une politique cocardière : il y a toujours des imprudents pour jouer avec le feu. Mais, à la veille d’une mobilisation, cet homme-là, s’il était obligé de consulter ceux qui l’ont mis au pouvoir, ne trouverait plus personne pour lui consentir le droit de déclarer la guerre !.

Roy riait silencieusement.

Antoine, qui s’était levé, lui toucha l’épaule :

— Donnez-moi une allumette, mon petit Manuel… Qu’est-ce que vous dites de tout ça, vous ? Et qu’en dirait votre journal ?

Roy leva sur Antoine son regard lisse de bon élève ; il continuait à rire, avec un petit air de défi.

— Manuel, expliqua Antoine en se tournant vers son frère, est un fidèle lecteur de l’Action française.

— Je la lis, moi aussi, tous les jours, déclara Jacques, en examinant le jeune médecin, qui, pareillement, le dévisageait. Il y a là une remarquable équipe de dialecticiens, qui construisent des raisonnements assez souvent impeccables. Malheureusement — à mon avis, du moins, — c’est presque toujours sur des données fausses.

— Croyez-vous ?, nasilla Roy.

Il ne cessait pas de sourire, avec crânerie et suffisance. Il semblait ne pas vouloir condescendre à discuter, avec des profanes, de choses qui lui tenaient à cœur. Il faisait penser à un enfant qui veut garder un secret. Dans son regard, cependant, passait par instants une lueur insolente. Et, comme si le jugement de Jacques l’avait décidé, malgré tout, à sortir de sa réserve, il fit un pas vers Antoine et lança, brutalement :

— Moi, Patron, je vous avoue que j’en ai assez du problème franco-allemand ! Voilà quarante ans que nous traînons ce boulet-là, nos pères et nous. Ça suffit. S’il faut une guerre pour en finir, eh bien, soit, allons-y ! Puisqu’il faudra bien en arriver là ! Pourquoi attendre ? À quoi bon retarder l’inévitable ?

— Retardons toujours, dit Antoine en souriant. Une guerre indéfiniment différée, ça ressemble beaucoup à la paix !

— Moi, je préfère en finir, une bonne fois. Car, une chose au moins est certaine : c’est que, après une guerre, — que nous soyons vainqueurs, comme il est probable, ou même que nous soyons vaincus — la question se trouvera enfin réglée définitivement, dans un sens ou dans l’autre ; et il n’y aura plus de problème franco-allemand !… Sans compter, ajouta-t-il, avec un visage devenu sérieux, tout le bienfait qu’une bonne saignée pourrait nous faire, au point où nous en sommes. Quarante ans de paix croupissante n’arrangent pas le moral d’un pays ! Si le redressement spirituel de la France n’est possible qu’au prix d’une guerre, nous sommes, Dieu merci, quelques-uns qui sacrifieraient sans marchander leur peau !

Il n’y avait pas trace de forfanterie dans l’accent de ces paroles. La sincérité de Roy était manifeste. Tous le sentirent. Ils avaient devant eux un homme convaincu, prêt à donner sa vie pour ce qu’il croyait être la vérité.

Antoine avait écouté, debout, la cigarette aux lèvres, les paupières plissées. Sans répondre, il enveloppa le jeune homme d’un regard affectueux et grave, nuancé de mélancolie ; le courage lui plaisait toujours. Puis, fixement, il considéra quelques secondes le bout embrasé de sa cigarette.

Jousselin s’était approché de Studler. De son index, que terminait une corne jaunâtre, rongé par les acides, il toucha plusieurs fois la poitrine du Calife :

— Voyez-vous, on en revient toujours à la distinction fondamentale : les syntones et les schizoïdes : ceux qui acceptent la vie, et ceux qui la refusent…

Roy, gaiement, éclata de rire :

— Alors, moi, je suis un syntone ?

— Oui. Et le Calife, lui c’est un schizoïde. Vous ne changerez jamais, ni l’un ni l’autre.

Antoine s’était tourné vers Jacques ; et il souriait, en consultant sa montre :

— Tu n’es pas pressé, Schizoïde !… Viens un instant dans ma turne…

— J’aime beaucoup le petit Roy, dit-il en ouvrant la porte de son petit bureau, et en s’effaçant devant son frère. C’est une nature saine et généreuse… Un esprit droit… Limité, j’en conviens, ajouta-t-il, devant le silence réticent de Jacques. Assieds-toi. Une cigarette ?… Je suis sûr qu’il t’a un peu agacé ? Il faut le connaître, le comprendre. C’est un tempérament essentiellement sportif. Il a le goût d’affirmer. Il accepte toujours joyeusement, crânement, les réalités, les faits. Il se refuse aux complaisances de l’analyse, bien qu’il ne manque pas d’esprit critique, — dans son travail du moins. Mais il repousse, d’instinct, le doute, qui paralyse. Peut-être n’a-t-il pas tort… Pour lui, la vie ne doit pas être une discussion intellectuelle. Il ne dit jamais : Qu’est-ce qu’il faut penser ? Il dit : Qu’est-ce qu’il faut faire ? Comment agir utilement ? Ses travers, je les vois bien ; mais ce sont surtout des défauts de jeunesse. Ça passera. Tu as remarqué sa voix ? Par moments, elle mue encore, comme celle d’un gosse, alors, il force le ton pour atteindre les notes graves, celle des grandes personnes…

Jacques s’était assis. Il écoutait sans approuver.

— Je préfère les deux autres, avoua-t-il. Ton Jousselin, notamment, me paraît assez sympathique.

— Ah ! dit Antoine en riant, celui-là, c’est un type qui vit dans un conte de fées perpétuel. Un vrai tempérament d’inventeur. Il a passé sa vie à rêver de choses qui sont à la frontière du possible et de l’impossible, dans ce domaine à demi réel où les esprits comme le sien réussissent quelquefois à faire des découvertes. Et il en a fait, le bougre. Il en a même fait d’importantes. Je pourrai t’expliquer ça, quand nous aurons le temps… Roy est très amusant quand il parle de lui. Il dit : “Jousselin n’a voulu voir que des veaux à trois pattes. Le jour où il consentira à regarder un veau normal, il croira avoir découvert un prodige, et il criera partout : Vous savez, il y a aussi des veaux à quatre pattes !”

Il allongea ses jambes sur le divan et croisa les mains sous sa nuque.

— Tu vois, c’est une assez bonne équipe que je me suis constituée là… Tous trois fort différents, mais des esprits qui se complètent bien… Tu connaissais déjà le Calife ? Il me rend d’immenses services. Une puissance de travail peu commune. Il est extraordinairement doué, l’animal ! Je dirais même que c’est ce qui le caractérise : d’être doué. À la fois, sa force et sa limite. Il comprend tout, sans effort ; et chaque acquisition nouvelle vient aussitôt prendre sa place dans les cadres de son cerveau, dans des casiers qu’on dirait préétablis : de sorte qu’il n’y a jamais aucun désordre dans sa caboche. Mais j’ai toujours senti en lui quelque chose d’étranger, d’indéfinissable, — qui vient de la race, sans doute… Je ne sais comment dire… Jamais ses idées n’ont tout à fait l’air de sortir de lui, de faire vraiment corps avec lui-même. C’est extrêmement curieux. Il ne se sert pas de son cerveau comme d’un organe qui lui appartient, mais plutôt comme d’un outil… un outil venu d’ailleurs, et qu’on lui aurait prêté…

Tout en discourant, il avait regardé l’heure, et retirait paresseusement ses jambes du divan.

Il a pourtant lu les journaux, se disait Jacques. Il n’a donc pas compris la gravité de la menace ? Ou bien parle-t-il pour éviter le dialogue ?

— De quel côté vas-tu ? questionna Antoine, en se levant. Veux-tu que je te dépose quelque part, avec l’auto ?… Moi, je vais au ministère… au Quai d’Orsay.

— Ah ? fit Jacques, intrigué, sans chercher à masquer sa surprise.

— J’ai à voir Rumelles, expliqua Antoine, sans se faire prier. Oh ! ce n’est pas pour parler politique… J’ai, en ce moment, une piqûre à lui faire, tous les deux jours. D’habitude, il vient ici ; mais il m’a fait téléphoner qu’il était surchargé de besogne, et ne pourrait quitter son bureau.

— Qu’est-ce qu’il pense des événements ? hasarda Jacques.

— Je ne sais pas. J’ai l’intention de l’interroger un peu… Repasse ce soir, je te raconterai… Ou bien, veux-tu m’accompagner ? J’en ai pour dix minutes avec lui : tu m’attendras dans la voiture.

Jacques, tenté, réfléchit une seconde, et accepta d’un signe de tête.

Antoine, avant de sortir, fermait à clef les tiroirs de son bureau.

— Sais-tu, murmura-t-il, ce que j’ai fait, tout à l’heure, en rentrant ? J’ai cherché mon livret militaire pour lire mon feuillet de mobilisation… Il ne souriait pas. Il annonça, calmement : Compiègne… Et le premier jour !…

Les deux frères échangèrent un regard, en silence. Après une hésitation, Jacques dit, gravement :

— Je suis sûr que, depuis ce matin, il y a des milliers de types, en Europe, qui ont fait comme toi…

— Ce pauvre Rumelles, reprit Antoine, tandis qu’ils descendaient l’escalier. Il était très surmené par son hiver. Il devait partir en congé ces jours-ci. Et puis — à cause de toutes ces histoires, sans doute, — Berthelot lui a demandé de renoncer à ses vacances. Alors, il est venu me trouver, pour que je l’aide à tenir le coup. J’ai commencé un traitement. J’espère réussir.

Jacques n’écoutait pas. Il était en train de constater que, aujourd’hui, sans qu’il s’expliquât pourquoi, il se sentait repris pour Antoine d’une affection fraternelle, pleine de chaleur, mais aussi d’exigence et d’insatisfaction.

— Ah ! Antoine, fit-il spontanément, si seulement tu connaissais mieux les hommes, la masse, le peuple qui peine, — comme tu serais… différent ! (L’accent disait : Comme tu serais meilleur… Comme tu serais plus près de moi… Comme ce serait bon de pouvoir t’aimer…)

Antoine, qui marchait devant, se retourna, vexé :

— Crois-tu que je ne les connaisse pas ? Après quinze années d’hôpital ! Tu oublies que, depuis quinze ans, chaque matin, pendant trois heures, je ne fais rien d’autre que de voir des hommes… Des hommes de tous les milieux, des ouvriers d’usine, la population des faubourgs… Et moi, médecin, c’est l’homme à nu que je vois : l’homme dépouillé de tous les faux-semblants par la souffrance ! Si tu crois que cette expérience-là ne vaut pas la tienne !

Non, pensait Jacques, avec une irritation têtue. Non, ce n’est pas la même chose.

Vingt minutes plus tard, lorsque Antoine, sortant du ministère, revint vers l’auto où Jacques l’attendait, son visage était soucieux.

— Ça chauffe là-dedans, grommela-t-il. C’est un va-et-vient affolé entre tous les services… Des dépêches qui arrivent de toutes les ambassades… Ils attendent avec anxiété le texte de la réponse que la Serbie doit remettre, ce soir… Et, sans répondre à l’interrogation muette de son frère, il demanda : Où vas-tu maintenant ?

Jacques fut sur le point de dire : À l’Huma. Il se contenta de répondre :

— Dans le quartier de la Bourse.

— Je ne peux pas te conduire, je serais en retard. Mais, si tu veux, je te déposerai place de l’Opéra.

Aussitôt assis, Antoine reprit la parole :

— Rumelles a l’air embêté… Ce matin, on faisait grand état, au cabinet du ministre, d’une note officieuse de l’ambassade d’Allemagne, déclarant que la note autrichienne n’était pas un ultimatum, mais seulement une demande de réponse, à court délai. Ce qui, paraît-il, dans le jargon diplomatique, signifiait un tas de choses : d’une part, que l’Allemagne se préoccupait d’atténuer la gravité du geste autrichien ; d’autre part, que l’Autriche ne refuserait pas de négocier avec la Serbie…

— On en est là ? dit Jacques. On en est à s’accrocher à de pareilles arguties ?

— Par ailleurs, comme la Serbie semblait prête à capituler presque sans discussion, somme toute, ce matin, on avait assez bon espoir.

— Mais ?… fit Jacques, impatiemment.

— Mais, tout à l’heure, on vient d’apprendre que la Serbie mobilisait trois cent mille hommes ; et que le gouvernement serbe, craignant de rester à Belgrade, trop proche de la frontière, s’apprêtait ce soir à quitter la capitale, pour se réfugier au centre du pays. D’où l’on est enclin à conclure que la réponse serbe ne sera pas une capitulation, comme on l’espérait ; et que la Serbie a des raisons de prévoir une attaque brutale…

— Et la France ? A-t-elle l’intention d’agir, de prendre une initiative quelconque ?

— Rumelles, naturellement, ne peut pas tout dire. Mais, d’après ce que j’ai cru comprendre, l’opinion qui prévaut aujourd’hui parmi les membres du gouvernement est qu’il faut se montrer très ferme : au besoin, multiplier ouvertement les préparatifs de guerre.

— Toujours la politique de l’intimidation !

— Rumelles dit — et l’on sent bien que c’est le mot d’ordre du jour : “Au point où en sont les choses, la France et la Russie n’ont de chance de retenir les Empires centraux qu’en se montrant résolues à tout.” Il dit : “Si l’un de nous recule, c’est la guerre.”

— Et ils ont tous, naturellement, cette arrière-pensée : “Si, malgré notre attitude menaçante, la guerre éclatait, nos préparatifs nous donneraient l’avantage” !

— Sans doute. Et ça me paraît très juste.

— Mais, s’écria Jacques, les Empires centraux doivent raisonner de même ! Alors, où va-t-on ?… Studler a raison : cette politique belliqueuse est la plus dangereuse de toutes !

— Il faut s’en rapporter aux gens du métier, trancha Antoine, nerveux. Ils doivent savoir mieux que nous ce qu’il convient de faire.

Jacques haussa les épaules, et se tut.

L’auto approchait de l’Opéra.

— Quand te reverrai-je ? demanda Antoine. Est-ce que tu restes à Paris ?

Jacques fit un geste vague :

— Je ne sais pas…

Il ouvrait déjà la portière. Antoine lui toucha le bras :

— Écoute… Il hésitait, cherchait ses mots : Tu sais — ou tu ne sais pas — que, maintenant, tous les quinze jours, le dimanche après-midi, je reçois quelques amis… Demain, Rumelles doit venir, à trois heures, pour sa piqûre, et il m’a promis de rester, ne fût-ce qu’un instant, à la réunion. Si ça t’intéresse de le voir, tu seras le bienvenu. Étant donné les circonstances, sa conversation pourra être instructive.

— Demain, trois, heures ? fit Jacques, évasif. Peut-être, oui… Je tâcherai… Merci.

XXXVI

À L’Humanité, on ne savait rien de plus que ce que Jacques avait appris par Antoine et Rumelles.

Jaurès était parti pour vingt-quatre heures dans le Rhône, afin d’appuyer la campagne électorale de son ami Marius Moutet. Bien que l’absence du Patron, en ces heures graves, causât un certain désarroi parmi les rédacteurs, le vent était plutôt à l’optimisme. On attendait sans trop d’inquiétude la réponse à l’ultimatum. On croyait savoir que la Serbie, sous la pression des grandes puissances, se montrerait assez conciliante pour que l’Autriche n’eût plus aucun prétexte à se dire offensée. On attachait surtout un grand prix aux assurances répétées que le Parti socialiste d’Allemagne prodiguait aux socialistes français : l’entente, en face du danger commun, semblait vraiment totale. En outre, les renseignements les plus encourageants sur l’extension du mouvement pacifiste international, ne cessaient d’affluer. De toutes parts, s’intensifiaient les manifestations contre la menace de guerre. Les divers partis socialistes d’Europe échangeaient activement leurs vues pour une action concertée et énergique ; l’idée d’une grève générale préventive semblait de plus en plus prendre corps.

Comme il sortait du bureau de Stefany, Jacques croisa Mourlan, qui venait aux nouvelles. Après quelques mots sur les événements, le vieux révolutionnaire poussa Jacques dans une encoignure :

— Où loges-tu, gamin ? Tu sais que, en ce moment, la police des garnis fourre son nez partout… Gervais vient d’avoir des embêtements. Crabol aussi.

Jacques n’ignorait pas que son logeur du quai de la Tournelle était suspect ; et, bien que ses papiers fussent en règle, il ne se souciait guère de prendre contact avec la police.

— Crois-moi, conseilla Mourlan, n’attends-pas ! Déménage ce soir.

— Ce soir ?

La chose était faisable. Sept heures et demie venaient de sonner, et le rendez-vous avec Daniel n’était qu’à neuf. Mais où aller ?

Mourlan eut une idée. Un camarade de l’Étendard, voyageur de commerce, s’absentait justement pour une semaine. Sa chambre, qu’il louait à l’année, était située au dernier étage d’un immeuble de la rue du Jour, aux Halles, devant le portail de Saint-Eustache : une vieille bâtisse paisible, qui n’avait aucune raison d’être sur les listes policières.

— Allons jusque-là, dit Mourlan. C’est à deux pas.

Le camarade était chez lui. La question fut réglée sur-le-champ. Et, moins d’une heure après, Jacques venait apporter son léger bagage.

L’horloge marquait neuf heures et quelques minutes lorsqu’il arriva devant la gare de l’Est.

Daniel attendait dehors, devant l’entrée de la buvette. Dès qu’il vit Jacques, il vint à lui, l’air gêné.

— Jenny est là, dit-il aussitôt.

Le front de Jacques s’empourpra. Ses lèvres s’entrouvrirent par un : Ah… imperceptible. En une seconde, plusieurs projets contradictoires lui vinrent à l’esprit. Il détourna la tête, afin de dissimuler son trouble.

Daniel crut qu’il cherchait la jeune fille des yeux :

— Elle est sur le quai, expliqua-t-il. Puis, comme pour s’excuser : Elle a voulu m’accompagner jusqu’au train… Ça n’aurait pas été gentil de lui parler de notre rendez-vous : elle n’aurait pas osé venir. Je ne l’ai avertie qu’à l’instant.

Jacques s’était ressaisi :

— Je vais vous laisser, dit-il vivement. Je voulais te serrer la main… Il sourit : C’est fait. Je me sauve.

— Ah, non ! fit Daniel. J’ai tant de choses à te dire… Et, tout de suite, il ajouta : J’ai lu les journaux.

Jacques leva les yeux, mais ne répondit rien.

— Toi, demanda Daniel, s’il y avait une guerre, qu’est-ce que tu ferais ?

— Moi ? (Son balancement de tête semblait dire ; Ce serait trop long à expliquer.)

Il se tut quelques secondes.

— Il n’y aura pas la guerre, affirma-t-il, enfin, de toute la force de son espoir.

Daniel le dévisageait attentivement.

— Je ne peux pas te mettre au courant de tout ce qui se prépare, reprit Jacques. Mais, crois-moi. Je sais ce que je dis. Il y a déjà, dans tous les milieux populaires d’Europe, un tel soulèvement d’opinion, un tel rassemblement des forces socialistes, qu’aucun gouvernement ne peut plus être assez sûr de son autorité pour jeter son peuple dans une guerre.

— Oui ? murmura Daniel, visiblement incrédule.

Jacques baissa les yeux une seconde. L’ensemble de la situation se présenta brusquement à son esprit. Il aperçut, avec une netteté schématique, les deux courants qui, dans tous les pays, divisaient les partis socialistes : la gauche, farouchement hostile aux gouvernements, cherchant de plus en plus à agir sur les masses pour des fins insurrectionnelles ; la droite, les réformistes, croyant à l’efficacité des chancelleries, et s’efforçant de collaborer avec les gouvernements… Il eut peur, tout à coup : un doute l’effleura. Mais, déjà, il relevait les paupières : et, avec une conviction qui, malgré tout, ébranla Daniel, il répéta :

— Oui !… Tu n’as aucune idée, je crois, de la puissance actuelle de l’Internationale ouvrière ! Tout est prévu. Tout est préparé pour une résistance opiniâtre. Partout, en France, en Allemagne, en Belgique, en Italie… La moindre tentative de guerre serait le signal d’une insurrection générale !

— Peut-être que ce serait plus horrible encore que la guerre, émit timidement Daniel.

Le visage de Jacques s’assombrit.

— Je n’ai jamais été partisan de la violence, avoua-t-il après une pause. Néanmoins, entre l’éventualité d’une guerre européenne et celle d’une insurrection préventive, comment hésiter ?… S’il fallait quelques milliers de morts sur des barricades, pour empêcher l’absurde massacre de plusieurs millions d’hommes, il y a, en Europe, bon nombre de socialistes qui n’hésiteraient pas plus que moi…

Que fait Jenny ?, se demandait-il. Si son frère tarde trop, elle va venir…

— Jacques, s’écria soudain Daniel, promets-moi… Il se tut, n’osant formuler sa pensée. J’ai peur pour toi, balbutia-t-il.

Il est cent fois plus exposé que moi ; et pas un instant, il ne songe à lui-même, pensa Jacques, très ému. Il s’efforça de sourire :

— Je te le répète : il n’y aura pas de guerre !… Seulement, l’alerte sera peut-être chaude, et j’espère que, cette fois, les peuples auront compris l’avertissement… Nous recauserons de tout ça un jour, si tu veux… Maintenant, je te laisse… Au revoir.

— Non ! Ne pars pas encore. Pourquoi ?

— On… t’attend, murmura Jacques avec effort ; et, de la main, il indiquait vaguement l’intérieur de la gare.

— Conduis-moi au moins jusqu’au wagon, dit Daniel, tristement. Tu diras bonjour à Jenny.

Jacques tressaillit. Pris au dépourvu, il regardait son ami, stupidement.

— Allons, viens, fit Daniel, en lui saisissant affectueusement le bras. Il sortit un ticket du parement de sa manche. J’ai pris pour toi un billet de quai…

J’ai tort de me laisser entraîner, se disait Jacques. C’est idiot… Il faut refuser, il faut fuir… Et cependant, au fond de lui, une louche complaisance le faisait suivre son ami.

Le hall était encombré de soldats, de voyageurs, de chariots. C’était un samedi soir, et, pour beaucoup, le début des vacances. Une foule joyeuse, bruyante, se pressait aux guichets. Ils arrivèrent aux grilles des quais. Sous l’immense verrière, l’atmosphère, plus sombre, était fumeuse, bourdonnante. Des gens se hâtaient, en tous sens, dans un vacarme assourdissant.

— Devant Jenny, pas un mot sur la guerre, cria Daniel à l’oreille de Jacques.

La jeune fille les avait aperçus de loin, et s’était précipitamment détournée, feignant de ne pas les avoir vus. La gorge sèche, la nuque raide, elle les sentait approcher. Enfin, son frère lui toucha l’épaule. Elle eut la force de pivoter sur ses talons, de simuler la surprise. Daniel fut frappé de sa pâleur. La fatigue, l’émotion de la séparation, sans doute ? et peut-être aussi le contraste avec ses vêtements noirs ?

Sans regarder Jacques, elle esquissa un salut de la tête ; mais, devant son frère, elle n’osa pas ne pas tendre la main. Elle annonça, d’une voix saccadée :

— Je vais vous laisser ensemble.

— Non, pas du tout ! fit Jacques vivement. C’est moi qui… D’ailleurs, je ne peux pas rester… Il faut que je sois, avant dix heures à… très loin… sur la rive gauche…

À côté d’eux, sous un wagon, fusait un jet strident qui empêchait de s’entendre ; un nuage de vapeur fade les enveloppa.

— Alors, au revoir, mon vieux, dit Jacques, en touchant le bras de son ami.

Les lèvres de Daniel remuèrent. Avait-il répondu ? Un demi-sourire grimaçant retroussait un coin de sa bouche ; ses yeux, à l’ombre du casque, étaient très brillants ; son regard, désespéré. Il tenait la main de Jacques serrée entre les siennes. Puis, se penchant tout à coup, il étreignit gauchement le buste de son ami, et l’embrassa. C’était la première fois de leur vie.

— Au revoir, répéta Jacques. Sans bien savoir ce qu’il faisait, il se dégagea, jeta vers Jenny un regard d’adieu, inclina la tête, sourit tristement à Daniel, et s’enfuit.

Mais, lorsqu’il eut traversé la gare, une force secrète l’arrêta au bord du trottoir.

Dans le faux jour du crépuscule, la place, piquée de globes électriques, sillonnée de véhicules, s’étendait devant lui : zone de démarcation entre deux univers. Au-delà, sa vie de militant l’attendait, toute prête à le reprendre ; sa solitude, aussi. Tant qu’il s’attardait en deçà, dans la gare, d’autres choses restaient possibles. Quoi ? Il ne savait pas, ne voulait pas préciser. Il lui semblait seulement que franchir cette place, c’était presque refuser une offre du destin, renoncer pour toujours à quelque chance merveilleuse.

Lâchement, les jambes molles, il ne cherchait qu’à retarder la décision. Plusieurs chariots de bagages, vides, étaient rangés le long du mur. Il en choisit un, et s’y assit. Pour réfléchir ? Non. Il en était incapable ; à la fois trop apathique et trop anxieux. Le dos plié, les bras ballants entre les genoux, le chapeau sur la nuque, les yeux au sol, il respirait bruyamment et ne songeait à rien.

Sans doute — si le hasard ne s’en était pas mêlé — serait-il demeuré longtemps là, immobile ; puis, enfin reposé, il se serait ressaisi ; et, cédant de nouveau au rythme fiévreux de sa vie, il aurait couru à l’Humanité pour connaître le texte de la réponse serbe… Alors, tout un monde de possibilités se fût sans doute à jamais fermé devant lui… Mais le hasard intervint : un homme d’équipe avait besoin des chariots. Jacques se leva, regarda l’homme, puis sa montre, et sourit bizarrement.

Presque à regret, comme obéissant à une impulsion fortuite, il rentra sans hâte dans la gare, reprit un ticket, traversa le hall, et se retrouva devant le quai de départ.

XXXVII

L’express de Strasbourg n’avait pas démarré. À l’arrière, les trois lanternes du fourgon brillaient, immobiles. Daniel et Jenny, perdus dans la foule, étaient invisibles.

Neuf heures vingt-huit. Neuf heures trente. Sur le quai, un remous agita la fourmilière. Les dernières portières claquaient. La locomotive siffla. Dans la lumière blafarde des lampes à arc, d’épaisses bouffées blanches montaient vers la verrière. L’enfilade des wagons éclairés tressaillait. Il y eut des grincements, quelques heurts sourds. Jacques, arrêté, fixait des yeux le fourgon de queue qui ne bougeait pas encore ; qui, enfin, s’ébranla. Les trois feux rouges, s’éloignant, démasquèrent les rails de la voie ; lentement, le train qui emportait Daniel s’enfonça dans les ténèbres.

Et maintenant ? se dit Jacques, croyant de bonne foi qu’il hésitait encore sur ce qu’il allait faire.

Il s’était avancé jusqu’au commencement du quai. Il regardait venir à lui le flot des gens qui, après le départ de l’express, gagnaient la sortie. En passant sous les globes électriques, les figures, un instant, prenaient vie avant de se perdre de nouveau dans la pénombre.

Jenny…

Lorsqu’il la reconnut, de loin, son premier mouvement fut de fuir, de se cacher. Mais la honte ne fut pas la plus forte : il se rapprocha, au contraire, pour se trouver sur son chemin.

Elle venait droit vers lui. Son visage portait encore la trace de la séparation. Elle marchait vite, sans rien voir.

Brusquement, à deux mètres, elle l’aperçut. Jacques vit ses traits se crisper sous le choc, et, comme l’autre soir chez Antoine, une brève lueur d’effroi dilater ses prunelles.

Tout d’abord, elle n’eut pas l’idée qu’il avait eu le front de l’attendre : elle crut qu’il se trouvait là, attardé par hasard. Son unique pensée fut de détourner les yeux, d’éviter la rencontre. Mais elle était prise dans le courant, obligée de passer devant lui. Elle sentit qu’il la regardait fixement, et comprit alors qu’il s’était posté là, pour elle. Quand elle fut à son niveau, il souleva machinalement son chapeau. Elle ne répondit pas à son salut, et, tête baissée, trébuchant un peu, se glissant à travers les voyageurs qui la précédaient, elle piqua droit vers la sortie. Elle se retenait de courir. Elle n’avait qu’un seul but : être le plus vite possible hors d’atteinte ; se fondre dans la foule, gagner le métro, s’y terrer.

Jacques s’était retourné pour la suivre des yeux, mais il restait rivé à sa place. Et maintenant ? se dit-il de nouveau. Il fallait prendre un parti. La minute était décisive… Avant tout, ne pas la perdre !

Il se jeta dans son sillage.

Les voyageurs, les porteurs, les chariots, encombraient le chemin. Il dut contourner une famille accroupie sur des bagages ; il buta contre une roue de bicyclette. Quand il chercha Jenny des yeux, elle avait disparu. Il fit quelques zigzags, en courant. Il se soulevait sur la pointe des pieds pour fouiller d’un œil hagard cette agglomération de dos mouvants. Enfin, par miracle, dans le troupeau qui se pressait vers la sortie, il reconnut le voile noir, les épaules étroites… Ne plus la perdre… la tenir harponnée au bout de son regard !

Mais elle avait de l’avance. Tandis qu’il piétinait sur place, bloqué par la foule, il la vit franchir le guichet, traverser le hall, tourner à droite vers le métro. Fou d’impatience, il joua des coudes, bouscula des gens, parvint au guichet, s’engouffra dans l’escalier du souterrain. Où était-elle ? Il l’aperçut soudain au bas des marches. En quelques bonds, il rattrapa la distance.

Et maintenant ? se dit-il encore une fois.

Il était tout près. L’aborder ? Il fit encore un pas, se trouva juste derrière elle. Alors, d’une voix essoufflée, il prononça son nom :

— Jenny…

Elle se croyait sauvée. Cet appel, brutal comme un coup entre les épaules, la fit chanceler.

Il répéta :

— Jenny !

Elle ne parut pas entendre, et partit comme une flèche. La terreur l’éperonnait. Mais son cœur était devenu si pesant qu’il lui semblait pareil à ces fardeaux intransportables qu’on traîne dans les rêves, et qui paralysent les fuites…

Au bout de la galerie, un escalier plongeait devant elle, presque désert. Elle s’y rua, sans s’occuper de la direction. Une rampe rétrécissait de moitié la largeur des marches. Tout en bas, elle apercevait le portillon d’accès au quai, et l’employé qui poinçonnait les billets. D’une main fébrile, elle fouillait dans son sac. Jacques vit le geste. Elle avait des tickets ; lui, non ! Sans billet, on ne le laisserait pas franchir le tourniquet ; si elle atteignait le portillon, il ne la rattraperait pas ! Sans hésiter, il prit son élan, la rejoignit, passa devant elle, et, se retournant, lui barra brutalement le passage.

Elle comprit qu’elle était prise. Ses jambes vacillèrent. Mais elle fit front, et le dévisagea.

Il était là, en travers du chemin, le chapeau sur la tête, rouge, les traits gonflés, l’œil effronté et fixe : il avait l’air d’un malfaiteur ou d’un aliéné…

— Je veux vous parler !

— Non !

— Si !

Elle le regardait, sans rien laisser paraître de sa peur ; ses prunelles pâles, dilatées, n’exprimaient que rage et dédain :

— Allez-vous-en ! cria-t-elle d’une voix basse, essoufflée et rauque.

Quelques secondes, ils s’immobilisèrent, face à face, grisés par leur violence, croisant leurs regards haineux.

Mais ils obstruaient l’étroit passage : des voyageurs, pressés, se faufilaient entre eux en bougonnant, et se retournaient ensuite, intrigués. Jenny s’en aperçut. Aussitôt, elle perdit tous ses moyens. Plutôt céder que de prolonger ce scandale… Il était le plus fort ; elle ne se déroberait pas à une explication. Du moins, pas là, pas sous l’œil des curieux !

Elle fit un brusque demi-tour, et, rebroussant chemin, remonta précipitamment les marches.

Il la suivit.

Ils se trouvèrent tout à coup hors de la gare.

Qu’elle arrête un taxi, ou qu’elle saute dans un tram, j’y monte avec elle, se dit Jacques.

La place était très éclairée. Jenny, hardiment, se jeta au milieu des voitures. Lui aussi. Il évita de justesse un autobus, et entendit les injures du chauffeur. L’œil rivé sur la silhouette fuyante, il se moquait du danger. Jamais il ne s’était senti si sûr de lui.

Elle atteignit enfin le trottoir, et se retourna. Il était là, à quelques mètres. Elle ne lui échapperait pas ; elle en avait pris son parti. Maintenant, même, elle souhaitait presque de pouvoir lui crier son mépris, pour en finir. Mais, où ? Pas dans cette cohue…

Elle connaissait mal ce quartier. Un boulevard montait vers la droite. Il était grouillant. Elle s’y engagea cependant, au hasard.

Où va-t-elle ? se demandait Jacques. C’est idiot…

Ses sentiments avaient changé ; à la mauvaise excitation qui le possédait tout, à l’heure, se substituaient la confusion et la pitié.

Soudain, elle hésita. À gauche s’ouvrait un bout de rue étroite, déserte, que la masse d’un édifice emplissait d’ombre. Délibérément, elle s’y jeta.

Qu’allait-il faire ? Elle le sentit se rapprocher. Il allait parler… L’oreille tendue, les nerfs à vif, elle s’apprêta : au premier mot, elle se retournerait, et donnerait enfin libre cours à sa colère.

— Jenny… Je vous demande pardon…

La seule parole qu’elle n’attendait pas !… Cette voix humble et pathétique… Elle crut défaillir.

Elle s’arrêta et appuya sa main au mur. Un long moment elle demeura immobile, sans souffle, les yeux clos.

Il n’avançait pas. Il s’était découvert.

— Si vous l’exigez, je vous laisse… Je m’en vais, tout de suite, sans ajouter un mot. Je vous le promets…

Elle ne saisissait le sens des paroles que quelques secondes après les avoir entendues.

— Voulez-vous que je m’en aille ? reprit-il à mi-voix.

Elle pensa : Non ! et, tout à coup, demeura interdite devant elle-même.

Sans attendre qu’elle eût répondu, il répéta, plusieurs fois, tout bas : Jenny… Et l’inflexion était si douce, si compatissante, si timide, qu’elle équivalait au plus tendre aveu.

Elle ne s’y trompa pas. Dans l’ombre, elle leva un furtif regard sur ce visage anxieux et volontaire. Une bouffée de bonheur lui contracta la gorge.

Il demanda de nouveau :

— Voulez-vous que je vous laisse ?

Mais l’intonation était toute différente : il était sûr maintenant qu’elle ne le chasserait pas sans l’avoir écouté.

Elle eut un bref haussement d’épaules, et, d’instinct, ses traits prirent une froideur méprisante : le seul masque qui pût, quelques instants encore, sauvegarder sa fierté.

— Jenny, laissez-moi vous parler… Il le faut… Je vous en prie… Après, je m’en irai… Venez jusqu’au square qui est devant l’église… Là, au moins, vous pourrez vous asseoir… Voulez-vous ?

Elle sentit passer sur elle un regard insistant, qui la troubla plus encore que la voix. Comme il paraissait résolu à déchiffrer ses secrets !

Elle n’avait pas eu la force de répondre. Mais, d’un geste raide, comme si elle ne cédait encore qu’à la contrainte, elle s’était détachée du mur, et, le buste droit, les yeux fixés devant elle, elle avait repris sa marche, d’un pas de somnambule.

Il se tenait à son côté, silencieux, légèrement en retrait. Du sillage de la jeune fille se dégageait, par instants, un parfum frais, à peine perceptible, qu’il respirait avec l’air tiède de la nuit. L’émotion, le remords, lui faisaient monter les larmes aux yeux.

Ce soir seulement, il consentait à s’avouer à lui-même quelle humilité repentante, quel besoin de pardon et d’amour, le tenaillaient en secret depuis que Jenny lui était réapparue. Le lui dirait-il ? Elle ne le croirait pas. Il n’avait su lui montrer que violence et grossièreté… Rien, jamais, ne pourrait effacer l’offense de cette inconvenante poursuite !

XXXVIII

Ils pénétrèrent par en haut dans le petit square en terrasse, aménagé devant le porche de l’église Saint-Vincent-de-Paul. Sur la place La Fayette, en contrebas, ne passaient plus que de rares véhicules. L’endroit était totalement désert, mais baigné d’une paisible lumière qui lui enlevait tout caractère clandestin.

Jacques orienta leur marche vers le banc le plus éclairé. Elle se laissa conduire ; et elle s’assit d’elle-même, avec décision — une aisance qui était feinte, car ses jambes ne la soutenaient plus. Malgré la rumeur que faisait la ville autour d’eux, elle se sentait enveloppée de ce silence opaque, chargé de foudre, qui précède les orages : quelque chose de grave, de terrible, planait : quelque chose qui ne dépendait pas d’elle, qui peut-être même ne dépendait pas de lui, et qui allait éclater soudain…

— Jenny…

Cette voix humaine lui parut une délivrance. Elle était calme, cette voix : douce, presque bienfaisante.

Il avait jeté son chapeau sur le banc : il se tenait debout, à quelque distance d’elle. Et il parlait. Que disait-il ?

— … Je n’ai jamais pu vous oublier !

Un mot monta aux lèvres de Jenny : Menteur ! Mais elle se tut, les yeux au sol.

Il répéta avec force :

— Jamais. Puis, après une pause qui sembla très longue, il ajouta, plus bas : Et vous non plus !

Cette fois, elle ne put réprimer un geste de protestation.

Il poursuivit tristement :

— Non !… Vous m’avez détesté, oui, c’est possible. Et je me déteste moi-même pour ce que j’ai fait !… Mais oublié, non : nous n’avons pas cessé, en secret, de nous défendre l’un de l’autre.

Elle ne pouvait pas articuler un son. Pour que, du moins, il ne se méprît pas sur son silence, avec toute l’énergie qui lui restait, elle secoua négativement la tête.

Il se rapprocha brusquement :

— Vous ne me pardonnerez sans doute jamais. Je ne l’espère pas. Je vous demande seulement de me comprendre. De me croire, si je vous dis, les yeux dans les yeux : Quand je suis parti voici quatre ans, il le fallait ! Vis-à-vis de moi-même, je ne pouvais pas faire autrement !

Il avait mis, malgré lui, dans ces derniers mots, le frémissement de l’évasion, de la liberté.

Elle ne bougeait pas, et fixait un regard dur sur le gravier.

— Ce que je suis devenu, pendant toutes ces années…, commença-t-il, avec un geste évasif. Oh ! ce n’est pas que je cherche à vous rien cacher, à vous. Non ! Mon plus profond désir, au contraire, serait de pouvoir tout vous dire, tout…

— Je ne vous demande rien ! s’écria-t-elle, retrouvant, avec la parole, ce ton coupant qui la rendait inaccessible.

Un silence.

— Comme je vous sens loin de moi, en ce moment, soupira-t-il. Et, après une nouvelle pause, avec une désarmante simplicité, il confessa : Je me sens, moi, si près, si près de vous…

La voix, de nouveau, avait pris cette intonation chaude, prenante… Jenny fut soudain ressaisie par la peur. Elle se vit, seule avec Jacques, dans ce lieu écarté, nocturne. Elle ébaucha un mouvement pour se lever, pour fuir.

— Non, dit-il, en faisant un geste autoritaire de la main. Non, écoutez-moi. Jamais je n’aurais osé aller vers vous, après ce que j’ai fait. Mais, vous voici. Vous êtes là. Le hasard, depuis huit jours, nous a remis face à face… Ah ! si vous pouviez lire au fond de moi, ce soir ! Ça compte si peu, pour moi, en ce moment, mon départ, et ces quatre années, et même… — c’est monstrueux, ce que je vais dire, — et même toute la peine que j’ai pu vous faire ! Oui, tout ça compte si peu, auprès de ce que j’éprouve… Tout ça, pour moi, ce n’est plus rien, Jenny, plus rien, puisque vous êtes là, et que je vous parle enfin ! Vous ne pouvez pas deviner ce qui s’est passé en moi, l’autre jour, chez mon frère, quand je vous ai revue…

Et en moi ! songea-t-elle involontairement. Mais, en cet instant, elle ne pensait à son trouble de ces derniers jours que pour condamner sa faiblesse, et la renier.

— Tenez, dit-il, je ne veux pas vous mentir, je vous parle comme à moi-même : il y a une semaine, je n’aurais sans doute pas osé dire que, pendant ces quatre ans, je n’avais pas cessé de penser à vous. Peut-être que je ne le savais pas. Je le sais maintenant. Maintenant, je comprends ce que je traînais en moi de si douloureux, toujours et partout : une nostalgie profonde, une blessure. C’était… C’était votre absence, mon regret de vous. C’était la mutilation que je m’étais faite, et que rien ne pouvait cicatriser. Je vois clair, maintenant, grâce à cette lumière qui s’est faite en moi, tout d’un coup, depuis que vous avez repris votre place dans ma vie !

Elle écoutait mal. Elle était tout étourdie. Le battement de ses artères faisait dans sa tête un bruit assourdissant. Autour d’elle, tout était flou et chancelait, les arbres, les façades des maisons. Mais, lorsqu’elle levait le front une seconde, et que ses yeux croisaient ceux de Jacques, elle parvenait à braver son regard, sans faiblir ; et son silence, son expression, son port de tête, semblaient dire : Quand cesserez-vous de me faire tout ce mal ?

Il continuait à parler, dans le silence sonore :

— Vous vous taisez. Je ne devine pas vos pensées. Mais ça m’est égal. Oui, c’est vrai : ça m’est presque égal ce que vous pensez de moi ! tellement je sens que, si vous m’écoutez, je pourrai vous convaincre ! Est-ce qu’on peut nier l’évidence ? Tôt ou tard, tôt ou tard, vous comprendrez, je me sens la force, la patience, de vous reconquérir… Pendant toute mon enfance, mon univers a tourné autour de vous : je ne pouvais imaginer mon avenir que mêlé au vôtre — fût-ce malgré vous. Malgré vous, comme ce soir. Car vous avez toujours été un peu… sévère pour moi, Jenny ! Mon caractère, mon éducation, mes brusqueries, tout, en moi, vous déplaisait. Pendant des années, vous avez opposé à mes avances une espèce d’antipathie, qui me rendait plus gauche, plus antipathique encore ! Est-ce vrai ?

C’est vrai, songea-t-elle.

— Mais, déjà en ce temps-là, ça m’était presque égal, votre antipathie… Comme ce soir… Est-ce que ça pouvait compter auprès de ce que j’éprouvais, moi ? auprès de ce sentiment si fort, si obstiné… et si naturel, si central, que, pendant bien longtemps je n’ai même pas su, ou pas osé, lui donner son vrai nom ? Sa voix tremblait et devint haletante : Rappelez-vous… Ce bel été… Notre dernier été à Maisons !… Est-ce que vous n’avez pas compris, cet été-là, qu’il y a une fatalité sur nous ? Et que nous ne lui échapperons pas ?

Chaque souvenir réveillé en faisait lever d’autres, et la troublait si profondément qu’elle eut de nouveau la tentation de fuir, pour ne plus l’entendre. Et, cependant, elle écoutait, sans perdre une syllabe. Elle était aussi haletante que lui, et concentrait son énergie à maîtriser son souffle, pour ne pas se trahir.

— Quand il y a eu, entre deux êtres, ce qu’il y a eu entre nous, Jenny — cette attraction, cette promesse, cet immense espoir — quatre ans, dix ans, peuvent passer, qu’importe ? Ça ne s’efface pas… Non, ça ne s’efface pas, reprit-il brusquement. Et, plus bas, comme une confidence : Ça ne fait que croître et s’enraciner, sans même qu’on le sache !

Elle se sentit atteinte au plus intime, comme s’il venait de dénuder une place douloureuse, une plaie cachée, à peine connue d’elle-même. Elle renversa un peu la tête, et appuya sa main au banc, le bras raidi pour garder le buste droit.

— Et vous êtes toujours la Jenny de cet été-là. Je le sens, je ne me trompe pas. La même ! Seule, comme autrefois. Il hésita : Pas heureuse… comme autrefois !… Et moi aussi je suis le même. Seul ; aussi seul qu’autrefois… Ah ! ces deux solitudes, Jenny ! Ces deux solitudes qui, chacune de leur côté, depuis quatre ans, s’enfoncent désespérément dans le noir ! Et qui, tout à coup, se retrouvent ! Et qui pourraient si bien, maintenant…

Il s’interrompit une seconde. Puis, violemment :

— Rappelez-vous ce dernier jour de septembre, quand j’ai rassemblé tout mon courage pour vous dire, comme ce soir : “Il faut que je vous parle.” Vous vous rappelez ? Cette fin de matinée, sur la berge de la Seine, avec nos bicyclettes dans l’herbe, devant nous ?… Comme ce soir, c’est moi qui parlais… Comme ce soir, vous ne répondiez pas… Mais vous étiez venue. Et vous m’écoutiez, comme ce soir… Je vous devinais consentante… Nous avions les yeux pleins de larmes… Et, quand je me suis tu, nous nous sommes séparés tout de suite, sans pouvoir nous regarder… Ah ! quelle gravité, dans ce silence ! Quelle tristesse ! Mais une tristesse rayonnante — rayonnante d’espoir !

Cette fois, un brusque haut-le-corps la redressa :

— Oui…, s’écria-t-elle. Et, trois semaines après !…

La phrase s’acheva dans un hoquet étouffé. Mais inconsciemment, elle se servait de sa colère pour se masquer à ses propres yeux le vertige qui la gagnait.

Tout ce qui, jusque-là, subsistait en Jacques de crainte ou d’incertitude, venait d’être balayé d’un coup par ce cri de reproche, chargé d’aveu ! Une joie intense le souleva :

— Ah ! Jenny, reprit-il, d’une voix qui tremblait, cela aussi, ce brusque départ, il faudra bien que je vous l’explique… Oh ! je ne veux pas me chercher d’excuses. J’ai cédé à un coup de folie. Mais, j’étais si misérable ! Mes études, ma vie de famille, mon père !… Et autre chose aussi…

Il pensait à Gise. Pouvait-il, dès ce soir ?… Il lui sembla qu’il avançait en tâtonnant le long d’un précipice. Il répéta, très bas :

— Autre chose, aussi… Je vous expliquerai tout. Je veux être sincère avec vous. Totalement sincère. C’est si difficile ! Quand on parle de soi, on a beau faire, on ne dit jamais toute la vérité… Ces fugues, ce besoin de me libérer en brisant tout, c’est une chose terrible, c’est comme une maladie… J’ai aspiré, toute ma vie, au calme, à la sérénité ! Je m’imagine toujours que je suis la proie des autres ; que, si je leur échappais, je parvenais à recommencer, ailleurs, loin d’eux, une vie entièrement neuve, je l’atteindrais enfin, cette sérénité ! Mais, écoutez-moi, Jenny : je suis sûr, aujourd’hui, que s’il existe au monde un être qui pourrait me guérir, me fixer… — c’est vous !

Elle se tourna, une seconde fois, avec la même violence :

— Est-ce que je vous ai retenu, il y a quatre ans ?

Il eut le sentiment qu’il se heurtait à quelque chose de dur, qui était en elle, qui y demeurerait toujours. Jadis aussi, même aux heures si rares où leurs natures disparates semblaient un instant s’accorder, il butait sans cesse contre cette dureté secrète.

— C’est vrai… Mais… Il hésita : Laissez-moi oser dire tout ce que je pense : qu’aviez-vous fait, jusqu’alors, pour me retenir ?

Ah ! songea-t-elle tout d’un trait, j’aurais sûrement tenté quelque chose, si j’avais su qu’il voulait partir !

— Comprenez bien : je ne cherche pas à atténuer ma faute ! Non. Je veux seulement… (Son demi-sourire, la douceur de sa voix, semblaient, d’avance, demander pardon de ce qu’il allait dire :) Qu’avais-je obtenu de vous ? Si peu !… De temps en temps, un regard moins sévère, une attitude moins fuyante, moins réservée. Parfois, une parole qui trahissait un peu de confiance. C’est tout… Parmi combien de réticences, et de reprises, et de refus ! Est-ce vrai ? M’aviez-vous jamais donné le moindre encouragement, capable de contrebalancer cet élan maladif qui me poussait vers l’inconnu ?

Elle était trop loyale pour ne pas reconnaître la justesse de ce reproche. Au point que, à cette minute, elle eût été soulagée de pouvoir s’accuser à son tour. Mais il venait de s’asseoir auprès d’elle ; et elle se raidit brusquement.

— Je ne vous ai pas encore dit toute la vérité…

Il avait murmuré ces derniers mots, d’une voix différente, angoissée, si grave, et en même temps si résolue, qu’elle se mit à trembler.

— Comment vous expliquer une chose aussi… Pourtant, je ne veux rien, rien garder de secret, aujourd’hui… Il y avait, à ce moment-là, dans ma vie, quelqu’un d’autre. Un être délicat, charmant… Gise…

Elle sentit une pointe aiguë lui entrer dans le cœur. Toutefois, la spontanéité de cet aveu — qu’il aurait pu ne pas faire — l’émut si fort, qu’elle en oublia presque sa douleur. Il ne lui cachait rien, elle pouvait s’abandonner à la confiance ! Une sorte d’allégresse s’empara d’elle. Elle eut l’intuition qu’elle touchait à la délivrance, qu’elle allait enfin pouvoir renoncer à cette résistance inhumaine qui l’étouffait.

Lui, au moment où le nom de Gise était venu sur ses lèvres, il avait dû refouler un appel étrange, une poussée de cette trouble tendresse qu’il croyait depuis longtemps éteinte en lui. Cela ne dura qu’une seconde : la dernière flamme d’un feu sous la cendre, qui avait peut-être attendu ce soir pour achever de mourir.

Il poursuivit :

— Ce que j’éprouvais pour Gise, comment l’expliquer ? Les mots dénaturent… Un attrait, un attrait inconscient, superficiel, fait surtout de souvenirs d’enfance… Non, ce n’est pas assez dire, je ne veux rien renier, je ne dois pas être injuste pour ce qui a été… Sa présence était ma seule joie à la maison. C’est une exquise nature, vous savez… Un petit cœur chaud, plein d’abandon… Elle aurait dû être pour moi comme une sœur… Mais, reprit-il, d’une voix qui s’étranglait à chaque fin de phrase, je vous dois la vérité, Jenny : ce que je ressentais pour elle n’avait plus rien de… fraternel. Plus rien de… pur ! Il se tut, puis ajouta, très bas : C’est vous que j’aimais d’un amour fraternel, d’un amour pur. C’est vous que j’aimais comme une sœur… Comme une sœur !

Ces souvenirs étaient si poignants à évoquer, ce soir, que, brusquement, ses nerfs le trahirent. Un sanglot, qu’il n’avait su ni prévoir ni étouffer, lui laboura la gorge. Il baissa la tête, et cacha son visage dans ses mains.

Jenny, subitement, s’était mise debout, et elle s’était écartée d’un pas. Cette faiblesse inattendue la choquait, mais la bouleversait aussi. Et, pour la première fois, elle se demanda si elle ne s’était pas méprise, jusqu’ici, dans ses griefs contre Jacques.

Il ne l’avait pas vue se lever. Lorsqu’il s’aperçut qu’elle avait quitté le banc, il crut qu’elle lui échappait, qu’elle allait partir. Pourtant, il ne fit pas un geste ; ployé sur lui-même, il continuait à pleurer. Eut-il, à ce moment-là, dans un dédoublement semi-conscient, semi-perfide, l’intuition du parti qu’il pouvait tirer de ces larmes ?

Elle ne s’éloignait pas. Elle restait là, interdite. Figée dans sa pudeur, dans son orgueil, mais frémissante de compassion et de tendresse, elle luttait désespérément contre elle-même. Elle parvint enfin à faire le pas qui la séparait de Jacques. Elle distinguait, à la hauteur de ses genoux, la tête penchée, enfouie dans les mains. Alors, avec gaucherie, elle avança le bras, et ses doigts effleurèrent une épaule, qui tressaillit. Avant qu’elle eût pu faire un mouvement de retrait, il avait saisi sa main, et retenu la jeune fille devant lui. Doucement, il appuya son front contre la robe. Ce contact la brûlait. Une voix intérieure, à peine perceptible, l’avertit, une dernière fois, qu’elle sombrait dans un gouffre redoutable ; qu’elle avait tort d’aimer, tort d’aimer justement celui-là… Elle se crispa, elle se raidit, mais elle ne recula pas. Avec frayeur, avec délice, elle consentit à l’inévitable, à son destin. Plus rien maintenant ne la délivrerait.

Il avança les bras comme pour l’étreindre, mais se contenta de saisir entre les siennes les deux mains gantées de noir. Et, par ces mains qu’elle consentait maintenant à lui abandonner, il l’attira vers le banc, il la força à se rasseoir.

— Vous seule… Vous seule pouviez me donner cet apaisement intérieur que je n’ai jamais connu, et que je trouve, ce soir, auprès de vous…

Moi aussi, se dit-elle. Moi aussi…

— Peut-être quelqu’un, déjà, vous a-t-il dit qu’il vous aimait, reprit-il, d’une voix qui sonnait mat, et qui parut à Jenny avoir juste assez de résonance pour l’atteindre, descendre en elle, y faire un trouble et délicieux ravage. Mais, ce dont je suis sûr, c’est que personne ne pourra vous apporter un sentiment pareil au mien, aussi profond, aussi ancien, resté aussi vivace, en dépit de tout !

Elle ne répondit pas. Elle était épuisée d’émotion. Elle sentait, de seconde en seconde, qu’il s’emparait d’elle davantage : et, réciproquement, qu’il lui appartenait davantage, dans la mesure même où elle cédait à son amour.

Il répéta :

— Peut-être avez-vous aimé quelqu’un d’autre ? Je ne sais rien de votre vie.

Elle leva alors sur lui ses yeux pâles, étonnés, si limpides, qu’il eût donné tout au monde, à cette minute, pour effacer jusqu’au souvenir de sa question.

Simplement, sur le ton, ferme et naïf, dont il aurait constaté un phénomène physique indiscutable, il déclara :

— Aucun être n’a jamais été aimé comme vous l’êtes par moi… Puis, après une pause : Je sens que toute ma vie n’a été que l’attente de ce soir !

Elle ne répondit pas tout de suite. Enfin, d’une voix saccadée, d’une voix de gorge qu’il ne lui connaissait pas, elle murmura :

— Moi aussi, Jacques.

Elle s’appuya au dossier du banc, et s’immobilisa, la nuque un peu renversée, les yeux ouverts sur la nuit. En une heure, elle avait plus changé qu’en dix ans : la certitude d’être aimée lui forgeait une âme neuve.

Chacun d’eux sentait contre son épaule, contre son bras, la vivante chaleur de l’autre. Oppressés, les cils battants, le cœur plein de tumulte, ils se taisaient, effrayés de leur isolement, de ce silence, de la nuit ; effrayés de leur bonheur, comme si ce bonheur n’était pas une conquête, mais une capitulation devant d’obscures forces.

Tout à coup, au-dessus d’eux, dans le temps suspendu, l’horloge de l’église emplit l’espace de ses coups martelés, insistants.

Jenny fit un effort pour se redresser.

— Onze heures !

— Vous n’allez pas me quitter, Jenny !

— Maman doit être inquiète, dit-elle, désespérée.

Il n’essaya pas de la retenir. Il éprouva même un étrange et nouveau plaisir à renoncer pour elle à ce qu’il eût souhaité le plus : la garder contre lui.

Côte à côte, sans parler, ils descendirent les degrés, jusqu’à la place La Fayette. Comme ils atteignaient le trottoir, un taxi, en maraude, vint s’arrêter devant eux.

— Au moins, dit-il, laissez-moi vous reconduire ?

— Non…

L’accent était triste, tendre et ferme à la fois. Et tout à coup, comme pour s’excuser, elle lui sourit. C’était la première fois, depuis bien longtemps, qu’il la voyait sourire.

— J’ai besoin d’être un peu seule, avant de revoir maman…

Il se dit : Peu importe, et fut surpris lui-même que cette séparation leur fût possible, sans plus d’effort.

Elle avait cessé de sourire. Sur ses traits fins se lisait même une expression d’angoisse, comme si la griffe ancienne de la souffrance restait plantée dans ce bonheur trop neuf.

Timidement, elle proposa :

— Demain ?

— Où ?

Elle répondit, sans hésiter :

— À la maison. Je ne bougerai pas. Je vous attendrai.

Il était un peu étonné, malgré tout. Et, aussitôt, il pensa, avec un sentiment d’orgueil, qu’ils n’avaient pas à se cacher.

— Chez vous, oui… Demain…

Elle dégagea doucement ses doigts, qu’il serrait trop fort. Elle inclina la tête, et disparut dans l’ombre de la voiture, qui démarra.

Et, brusquement, il pensa :

La guerre…

L’univers, soudain, avait changé de lumière, de température. Les bras ballants, les yeux fixés sur l’auto que déjà il perdait de vue, il lutta un instant contre une mortelle sensation de peur ; l’anxiété qui pesait ce soir-là sur l’Europe semblait avoir attendu, pour s’emparer de lui, qu’il fût de nouveau vacant, et seul.

— Non, pas la guerre ! murmura-t-il, en crispant les poings. Mais la révolution !

Pour cet amour, qui engageait toute sa vie, il avait plus que jamais besoin d’un monde nouveau, de justice et de pureté.

XXXIX

Jacques s’éveilla en sursaut. Cette chambre minable…

Hébété, il clignait des yeux dans la lumière, attendant que la mémoire lui revînt.

Jenny… Le square de l’église… Les Tuileries… Ce petit hôtel de voyageurs, où il avait échoué, au petit jour, derrière la gare d’Orsay...

Il bâilla, jeta les yeux vers sa montre : Déjà neuf heures !… Il se sentait las. Cependant, il sauta du lit, but un verre d’eau, examina dans la glace ses traits fatigués, ses yeux brillants, et sourit.

Il avait passé la nuit dehors. Vers minuit, il s’était trouvé, sans trop savoir comment, devant l’Humanité. Il était même entré, il avait gravi quelques marches. Mais, à mi-étage, il avait fait demi-tour. Les dépêches des journaux du soir, parcourues sous un réverbère après le départ de Jenny, l’avaient mis au courant des nouvelles de la dernière heure. Le courage lui manquait pour affronter les commentaires politiques des camarades. Rompre la trêve qu’il s’était accordée, laisser le tragique des événements saccager cette joyeuse confiance qui, ce soir, lui rendait la vie si belle… Non !… Alors, il était parti, au hasard, dans la nuit chaude, la tête sonore, l’âme en fête. L’idée que, dans ce grand Paris nocturne, personne d’autre que Jenny ne connaissait le secret de son bonheur, l’exaltait. Pour la première fois, peut-être, il se sentait délivré du fardeau de solitude qu’il traînait partout, depuis toujours. Il allait devant lui, d’un pas rapide, allégé, dansant, comme si le rythme de la course pouvait seul exprimer son allégresse. La pensée de Jenny ne le quittait pas. Il se répétait ses paroles, il vibrait tout entier à leur écho, il entendait encore les moindres inflexions de sa voix. Ce n’était pas assez dire que cette présence ne le quittait pas : elle vivait en lui ; il en était accaparé ; au point qu’il était dépossédé de lui-même ; au point que l’aspect des choses, le sens même de l’univers, s’en trouvaient transformés, spiritualisés… Beaucoup plus tard, il était arrivé près du pavillon de Marsan, dans cette partie des Tuileries qui reste ouverte le soir. Les jardins, complètement déserts à cette heure, s’offraient comme un asile. Il s’était allongé sur un banc. Des pelouses, des bassins, s’élevait une senteur fraîche que traversait, par effluves, l’odeur des pétunias, des géraniums. Il redoutait de s’endormir, il ne voulait pas cesser de savourer sa joie. Et il était demeuré là, très longtemps, jusqu’aux premières lueurs de l’aube, sans pensée précise, les yeux ouverts sur le ciel où pâlissaient peu à peu les étoiles, pénétré d’un sentiment de grandeur et de paix, si pur, si vaste, qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais rien éprouvé de pareil.

À peine sorti de l’hôtel, il chercha un kiosque de journaux. Toute la presse de ce dimanche 26 juillet reproduisait, sous des titres indignés, la dépêche Havas relative à la réponse serbe, et protestait, avec une unanimité qui trahissait un mot d’ordre gouvernemental, contre la démarche menaçante faite au Quai d’Orsay par M. de Schœn.

La seule vue des manchettes, l’odeur d’encre que répandaient ces feuilles encore humides, réveilla en lui le militant. Il bondit dans un autobus pour arriver plus vite à l’Humanité.

Malgré l’heure matinale, une animation inaccoutumée régnait dans les bureaux. Gallot, Pagès, Stefany, étaient déjà à leurs postes.

On venait de recevoir des précisions déroutantes sur les événements balkaniques. La veille, à l’heure fixée pour le délai de l’ultimatum, Pachitch, le président du Conseil, avait porté la réponse serbe au baron Giesl, le ministre d’Autriche à Belgrade. Cette réponse n’était pas seulement conciliante : c’était une capitulation. La Serbie consentait à tout : elle acceptait de condamner publiquement la propagande serbe contre la monarchie austro-hongroise, et à insérer cette condamnation dans son Journal officiel ; elle s’engageait à dissoudre la société nationaliste Norodna Obrana, et même à rayer des cadres de l’armée les officiers jugés suspects d’une action antiautrichienne. Elle sollicitait seulement un supplément d’information sur la forme littérale à donner au texte du Journal officiel, et sur la composition du tribunal chargé de désigner les officiers suspects. Réserves infimes, qui ne pouvaient pas donner matière à grief. Cependant, comme si la légation autrichienne avait reçu l’ordre de rompre coûte que coûte les relations diplomatiques afin de rendre inévitable une sanction par les armes, à peine Pachitch avait-il eu le temps de regagner son ministère, qu’il recevait de Giesl l’avis stupéfiant que la réponse serbe était jugée insuffisante, et que la légation autrichienne, au complet, quittait le soir même le territoire serbe. Aussitôt, le gouvernement serbe qui, par prudence, avait procédé dans l’après-midi à des préparatifs de mobilisation, s’était hâté d’évacuer Belgrade et de transporter ses services à Kragouyevatz.

La gravité de ces faits sautait aux yeux. Plus de doute : l’Autriche voulait la guerre.

La menace du danger, loin d’ébranler la confiance des socialistes réunis à l’Humanité, semblait même renforcer leur foi dans la victoire finale de la paix. Les renseignements précis que centralisait Gallot sur l’activité de l’Internationale, légitimaient d’ailleurs ces espoirs. La résistance prolétarienne ne cessait de faire des progrès. Les anarchistes eux-mêmes se joignaient à la lutte : leur congrès se tenait dans une huitaine, à Londres ; et la discussion des événements d’Europe, inscrite à l’ordre du jour, devait y précéder tout autre débat. À Paris, la Confédération générale du Travail projetait une manifestation massive, pour un jour prochain, dans les salles de l’avenue de Wagram. Son organe officieux, la Bataille syndicaliste, venait de rappeler, en gros caractères, les décisions formellement prises par les congrès confédéraux sur l’attitude de la classe ouvrière en cas de guerre : À toute déclaration de guerre, les travailleurs doivent, sans délai, répondre par la grève générale révolutionnaire. Enfin, par d’incessants échanges de vues, les grands leaders européens de l’Internationale, convoqués d’urgence, cette semaine, à la Maison du Peuple de Bruxelles, préparaient activement la réunion de leur Bureau — réunion dont le but précis était d’unifier la résistance dans tous les États d’Europe, et de prendre des mesures collectives efficaces, afin de donner sans retard aux peuples menacés un moyen d’opposer leur veto radical à la politique périlleuse des gouvernements.

Tout cela semblait de bon augure.

Dans les pays germaniques, la résistance pacifiste était particulièrement significative. Les derniers numéros des journaux d’opposition autrichiens et allemands, qui étaient arrivés ce matin même, circulaient de main en main, et Gallot les traduisait, avec des commentaires réconfortants. L’Arbeiterzeitung de Vienne donnait le texte d’un manifeste solennel que le parti socialiste autrichien venait de lancer pour condamner sans réserve l’ultimatum, et réclamer, au nom de tous les travailleurs, des négociations pacifiques : lui paix ne tient plus qu’à un fil… Nous ne pouvons pas accepter la responsabilité de cette guerre que nous repoussons de toutes nos forces !…

En Allemagne aussi, les partis de gauche s’insurgeaient. La Leipziger Volkszeitung et le Vorwärts, en des articles violents, sommaient le gouvernement allemand de désavouer ouvertement les agissements de l’Autriche. La social-démocratie organisait, à Berlin, pour le mardi 28, un meeting de grande envergure. Dans une protestation très ferme, adressée à tous les citoyens, elle déclarait crûment que, même si le conflit éclatait dans les Balkans, l’Allemagne devait demeurer strictement neutre. Gallot attachait une importance très grande au manifeste lancé, la veille, par le comité directeur. Il en traduisit à haute voix des passages : La furie guerrière, déchaînée par l’impérialisme autrichien, se prépare à répandre la mort et la ruine sur toute l’Europe. Si nous condamnons les menées des nationalistes panserbes, la provocation du gouvernement austro-hongrois mérite d’autre part les protestations les plus véhémentes. Ses demandes sont d’une brutalité telle qu’il n’en a jamais été fait de semblables à un État indépendant. Elles ne peuvent avoir été calculées qu’avec l’intention de provoquer directement à la guerre. Le prolétariat conscient d’Allemagne, au nom de l’humanité et de la civilisation, élève une ardente protestation contre les menées criminelles des fauteurs de guerre. Il exige impérieusement que le gouvernement exerce son influence sur l’Autriche pour le maintien de la paix. Cette lecture provoqua dans le petit groupe une explosion d’enthousiasme.

Jacques ne partageait pas l’approbation sans réserve de ses amis. Ce manifeste lui paraissait encore trop mesuré. Il regrettait que les socialistes allemands n’eussent pas osé faire une allusion ouverte à la complicité des deux gouvernements germaniques. Il pensait que, en rendant public le soupçon qu’on avait d’une action concertée entre les chanceliers Berchtold et Bethmann-Hollweg, la social-démocratie eût soulevé contre le gouvernement l’opinion de toutes les classes de l’Allemagne. Il défendit son point de vue avec conviction, et critiqua assez âprement la position trop prudente que le socialisme allemand lui semblait prendre. (Sans le dire, à travers le socialisme allemand, il visait aussi le socialisme français, et spécialement le groupe parlementaire, les socialistes de l’Humanité, dont l’attitude, ces derniers jours, lui avait souvent paru timorée, trop gouvernementale et diplomatique, trop nationale.) Gallot lui opposa l’avis de Jaurès, qui ne mettait pas en doute la fermeté des social-démocrates et l’efficacité de leur opposition. Cependant, sur une question que lui posa Jacques, Gallot dut convenir que, d’après des renseignements qu’on tenait de Berlin, la plupart des chefs officiels de la social-démocratie, reconnaissant qu’une action militaire de l’Autriche en Serbie était devenue quasi inévitable, semblaient prêts à soutenir la thèse de la Wilhelmstrasse : nécessité de localiser la guerre sur la frontière austro-serbe. — Étant donné l’attitude actuelle de l’Autriche, dit-il, et la façon dont elle se trouve déjà engagée dans l’action — ce dont il faut bien, malgré tout, tenir compte ! — la thèse de la localisation est rationnelle et réaliste : faire la part du feu ; se borner à empêcher l’extension du conflit.

Jacques n’était pas de cet avis :

— S’en tenir à la localisation du conflit, ça implique l’aveu qu’on accepte — pour ne pas dire plus — la guerre austro-serbe ; ça implique, par suite, le refus plus ou moins tacite de participer à l’action médiatrice des puissances. C’est déjà grave. Ce n’est pas tout. Une guerre, même localisée, met la Russie devant cette alternative : ou bien de baisser pavillon, de consentir à l’écrasement des Serbes ; ou bien de se battre pour eux contre l’Autriche. Or, il y a beaucoup de chances pour que l’impérialisme russe saisisse cette occasion attendue d’affirmer son prestige, et se trouve autorisé à mobiliser contre l’Autriche. Vous voyez où ça nous mènerait : par le jeu automatique des alliances, la mobilisation russe, ce serait la guerre générale… Donc, sciemment ou non, en s’obstinant à localiser le conflit, l’Allemagne pousse la Russie à la guerre ! L’unique chance de paix, semble-t-il, serait, au contraire, comme le demande l’Angleterre, de ne pas localiser le conflit, d’en faire un problème diplomatique européen, auquel toutes les puissances seraient directement intéressées, et que toutes les chancelleries s’appliqueraient à résoudre…

On l’avait écouté sans l’interrompre, mais, dès qu’il se tut, les objections jaillirent. Chacun affirmait, d’un ton sans réplique : L’Allemagne veut…, la Russie est bien décidée à…, comme si tous eussent été dans la confidence des conseils de la Couronne.

La discussion devenait de plus en plus confuse, lorsque Cadieux parut. Il venait du Rhône ; il avait accompagné Jaurès et Moutet à Vaize ; il débarquait à l’instant du train.

Gallot s’était levé :

— Le Patron est revenu ?

— Non. Il rentrera dans l’après-midi. Il s’est arrêté à Lyon, où il avait rendez-vous avec un soyeux… Cadieux sourit : Oh ! je ne pense pas commettre une indiscrétion… Ce soyeux est un industriel socialiste — il y en a — et pacifiste… Un type colossalement riche, paraît-il… Et il offre de verser immédiatement une partie de sa fortune aux caisses du Bureau international, pour la propagande ! Ça mérite considération…

— Si tous les socialistes qui ont de la galette en faisaient autant !… grommela Jumelin.

Jacques tressaillit. Son regard, fixé sur Jumelin, se figea.

Au centre de la pièce, Cadieux continuait à parler. Il s’était lancé dans un récit émouvant de son voyage, de la soirée de la veille. Le Patron s’est surpassé ! affirmait-il. Il conta que Jaurès, une demi-heure avant la réunion, avait appris, coup sur coup, la capitulation serbe, le refus de l’Autriche, puis la rupture diplomatique, et la mobilisation des deux armées. Il était monté à la tribune, bouleversé. C’est le seul discours pessimiste qu’il ait jamais prononcé ! disait Cadieux. Jaurès, soulevé par une inspiration subite, avait improvisé un saisissant tableau d’histoire contemporaine. D’une voix vengeresse, il avait stigmatisé tour à tour les responsabilités de tous les gouvernements européens. Responsabilité de l’Autriche, dont les audaces répétées avaient, plusieurs fois déjà, risqué de mettre le feu à l’Europe ; dont la préméditation, aujourd’hui, était évidente ; et qui n’avait d’autre but, en cherchant cette querelle à la Serbie, que de consolider par un nouveau coup de force sa monarchie chancelante. Responsabilité de l’Allemagne, qui, pendant ces semaines préliminaires avait paru soutenir les ambitions belliqueuses de l’Autriche, au lieu de la modérer et de la retenir ! Responsabilité de la Russie, qui poursuivait obstinément son extension vers le Sud ; et qui, depuis des années, souhaitait une guerre balkanique, où, sous prétexte de défendre son prestige, elle pût intervenir sans trop de risques, s’avancer vers Constantinople, s’emparer enfin des Détroits ! Responsabilité de la France, enfin ; de la France, qui, par sa politique coloniale et surtout sa conquête du Maroc, s’était mise dans l’impossibilité de protester contre les annexions des autres, et de défendre avec autorité la cause de la paix. Responsabilité de tous les hommes d’État européens, de toutes les chancelleries, qui, depuis trente ans, travaillaient dans l’ombre à ces traités secrets dont dépendait la vie des peuples, à ces alliances dangereuses qui ne servaient aux États qu’à perpétrer leur œuvre de guerre et d’expéditions impérialistes ! Nous avons contre nous, contre la paix, des chances terribles…, s’était-il écrié. Il n’y a-plus qu’une chance pour le maintien de la paix : c’est que le prolétariat rassemble toutes ses forces… Je dis ces choses avec une sorte de désespoir…

Jacques écoutait d’une oreille inattentive ; et, dès que Cadieux eut terminé, il se leva.

Un homme maigre et long, d’apparence souffreteuse, la barbe et les cheveux gris, cravaté d’une lavallière et coiffé d’un feutre à grands bords, venait d’entrer. C’était Jules Guesde.

Les conversations s’étaient tues. La présence de Guesde, l’expression désabusée, un peu aigrie, de son visage d’ascète, créaient toujours un instant de gêne.

Jacques demeura quelques minutes encore, le dos au mur ; tout à coup, il parut prendre une décision, regarda l’heure, fit un petit signe d’adieu à Gallot, et gagna la porte.

Dans l’escalier, des militants montaient et descendaient, par petits groupes, occupés d’eux-mêmes, poursuivant des discussions bruyantes. En bas, un vieil ouvrier, en cotte bleue, les mains dans les poches, seul, appuyé au chambranle de l’entrée, regardait d’un œil rêveur le va-et-vient de la rue, et fredonnait d’une voix creuse la vieille chanson des anarchos (celle que Ravachol avait entonnée au pied de l’échafaud) :

Si tu veux être heureux,

Nom de Dieu,

Pends ton propriétaire…

Jacques, au passage, contempla un instant l’homme immobile. Ce visage tanné, raviné, ce grand front chauve, ce mélange de noblesse et de vulgarité, d’énergie et d’usure, ne lui était pas inconnu. Ce fut seulement dans la rue qu’il se souvint : il l’avait rencontré, un soir de l’hiver dernier, rue de la Roquette, à l’Étendard, et Mourlan lui avait dit que le vieux sortait de prison pour avoir distribué des tracts antimilitaristes à la porte des casernes.

Onze heures. Un soleil brumeux faisait peser sut la ville une chaleur orageuse. L’image de Jenny, dont la pensée, fidèle comme l’ombre, l’accompagnait depuis son réveil, se précisa : la fine silhouette, la courbe frêle des épaules, la nuque claire sous les plis du voile… Un sourire heureux lui vint aux lèvres. Sûrement, elle approuverait la résolution qu’il venait de prendre.

Place de la Bourse, une troupe joyeuse passa devant lui : de jeunes cyclistes, chargés de provisions, qui s’en allaient sans doute déjeuner à la fraîche, dans les bois. Il les suivit des yeux, un instant, et prit la direction de la Seine. Il n’était pas pressé. Il voulait voir Antoine, mais il savait que son frère ne rentrait guère avant midi. Les rues étaient silencieuses et vides. L’asphalte, arrosé, sentait fort. Il marchait, tête basse, fredonnant sans y penser :

Si tu veux être heureux,

Nom de Dieu…

— Le docteur n’est pas encore de retour, lui dit la concierge, lorsqu’il arriva rue de l’Université.

Il décida qu’il attendrait dehors, en faisant les cent pas. Il reconnut l’auto de loin. Antoine conduisait ; il était seul et paraissait soucieux. Avant de stopper, il regarda son frère, et branla plusieurs fois la tête.

— Qu’est-ce que tu dis de tout ça, ce matin ? demanda-t-il, dès que Jacques se fut approché de la portière. Du doigt, il désignait, sur les coussins, une demi-douzaine de journaux.

Jacques fit la grimace, sans répondre.

— Tu montes déjeuner ? proposa Antoine.

— Non. J’ai seulement un mot à te dire.

— Là, sur le trottoir ?

— Oui.

— Entre au moins dans la voiture.

Jacques s’assit à côté de son frère.

— Je viens te parler argent, déclara-t-il aussitôt, d’une voix un peu oppressée.

— D’argent ? L’espace d’une seconde, Antoine avait paru surpris. Tout de suite, il s’écria : Mais, naturellement ! Ce que tu voudras.

Jacques l’arrêta d’un geste courroucé :

— Il ne s’agit pas de ça !… Je voudrais te parler de la lettre, tu sais, après la mort de Père… Au sujet de…

— De l’héritage ?

— Oui.

Il était naïvement soulagé de n’avoir pas eu à prononcer le mot.

— … Tu… Tu as changé d’avis ? demanda Antoine, prudemment.

— Peut-être.

— Bon !

Antoine souriait. Il avait pris cet air qui exaspérait Jacques : cet air de devin qui voit clair dans la pensée d’autrui.

— Sans reproche, commença-t-il, ce que tu m’avais répondu, à cette époque-là…

Jacques lui coupa la parole :

— Je voudrais simplement savoir…

— Ce qu’est devenue ta part ?

— Oui.

— Elle t’attend.

— Si je voulais… toucher à cette part, est-ce que ça serait compliqué ? Long ?

— Rien de plus simple. Une démarche à l’étude de Beynaud, le notaire, pour qu’il te rende compte de sa gestion. Et une autre à la charge de Jonquoy, notre agent de change, où sont déposés les titres, — pour que tu lui donnes tes instructions.

— Et ça pourrait se faire… dès demain ?

— À la rigueur… Tu es si pressé ?

— Oui.

— Eh bien, fit Antoine, sans se risquer à poser d’autres questions, il n’y a qu’à prévenir le notaire de ta visite… Tu ne viendras pas chez moi, cet après-midi, pour voir Rumelles ?

— Peut-être… Oui…

— Alors, ça va tout seul : je te remettrai une lettre que tu pourras porter toi-même à Beynaud, demain.

— Entendu, dit Jacques, en ouvrant la portière. Je file. Merci. Je reviendrai chercher la lettre tout à l’heure.

Antoine, en retirant ses gants, le regarda s’éloigner : Quel original ! Il ne m’a même pas demandé à combien elle se monte, sa part !.

Il ramassa le paquet de journaux, et, laissant la voiture au bord du trottoir, rentra chez lui, songeur.

— On a téléphoné, lui annonça Léon, sans lever les yeux. C’était la formule évasive qu’il avait, une fois pour toutes, adoptée afin de n’avoir pas à prononcer le nom de Mme de Battaincourt ; et Antoine ne s’était jamais décidé à lui faire une observation à ce sujet. On a bien recommandé que Monsieur rappelle, en rentrant.

Antoine fronça les sourcils. Cette manie qu’avait Anne de le relancer sans cesse au téléphone !… Néanmoins, il alla droit dans son petit bureau, et s’approcha de l’appareil. Le canotier sur la nuque, la main en suspens, il demeura quelques secondes devant le récepteur, sans décrocher. Il regardait, d’un œil absent, les journaux qu’il venait de jeter sur la table. Brusquement, il tourna les talons.

— Et puis, zut ! fit-il, à mi-voix.

Vraiment, aujourd’hui, il avait d’autres choses en tête.

Jacques, rasséréné par sa conversation avec Antoine, ne pensait plus qu’à revoir Jenny. Mais, à cause de Mme de Fontanin, il n’osait pas se présenter avenue de l’Observatoire avant une heure et demie ou deux heures.

Qu’aura-t-elle dit à sa mère ? se demandait-il. Quel accueil m’attend ?

Il entra dans un bouillon d’étudiants, près de l’Odéon, et déjeuna sans hâte. Puis, pour tuer le temps, il gagna le Luxembourg.

De lourdes nuées, venant de l’ouest, cachaient par moments le soleil.

D’abord, l’Angleterre ne marcherait pas, se dit-il, songeant à l’article cocardier qu’il avait lu dans l’Action française. L’Angleterre resterait neutre, et compterait les coups, en attendant l’heure d’arbitrer… La Russie mettrait deux mois à entrer en campagne… La France serait vite battue… Donc, même pour un nationaliste, la paix est la seule solution raisonnable !… De pareils articles sont criminels ; quoi qu’en dise Stefany, leur puissance suggestive est indéniable… Heureusement qu’il y a aussi, dans les masses, un instinct de conservation, très fort ; et, malgré tout, un sens étonnant des réalités…

Le grand jardin était plein de rayons et d’ombres, de verdure, de fleurs, de jeux d’enfants. Un banc vide le tenta, au tournant d’un massif. Il s’y laissa choir. Tourmenté par son impatience, incapable de fixer son esprit, il pensait à mille choses, à l’Europe, à Jenny, à Meynestrel, à Jaurès, à Antoine, à l’argent paternel. Il entendit sonner le quart, puis la demie, à l’horloge du Palais. Il se contraignit à attendre dix minutes encore. Enfin, n’y tenant plus, il se leva et partit à grands pas.

Jenny n’était pas chez elle.

C’était la seule chose qu’il n’eût pas prévue. N’avait-elle pas dit : Je ne bougerai pas de la journée ?

Complètement désemparé, il se fit répéter plusieurs fois les mêmes explications : Madame était partie en voyage pour quelques jours… Mademoiselle l’avait accompagnée au train, et n’avait pas dit à quelle heure elle serait de retour.

Enfin, il consentit à quitter la loge, et se retrouva dehors, tout étourdi. Son désarroi était tel qu’il alla jusqu’à se demander, un moment, s’il n’y avait pas quelque rapport entre le brusque départ de Mme de Fontanin et les confidences que Jenny avait sans doute faites à sa mère, la veille au soir, en rentrant. Absurde hypothèse… Non, il fallait renoncer à comprendre, avant d’avoir revu Jenny. Il se rappela les mots de la concierge : … Madame est partie en voyage pour quelques jours. Ainsi, pendant quelques jours, Jenny allait se trouver seule à Paris ? Cette perspective favorable atténuait un peu sa déception.

Mais, pour l’instant, que faire ? Il s’était réservé l’après-midi, jusqu’à huit heures et quart, — heure où Stefany devait le mettre en rapport avec deux militants particulièrement actifs d’une section de la Glacière. Jusque-là, il était libre.

L’invitation d’Antoine lui revint à l’esprit. Il résolut d’aller attendre, chez son frère, l’heure de revenir chez Jenny.

XL

Une demi-douzaine d’hommes étaient déjà réunis dans le grand salon d’Antoine.

Jacques, en entrant, chercha son frère des yeux. Manuel Roy vint au-devant de lui : Antoine allait revenir : il était dans son cabinet, avec le docteur Philip.

Jacques serra les mains de Studler, de René Jousselin et du docteur Thérivier, petit homme barbu et jovial, qu’il avait rencontré naguère au chevet de M. Thibault.

Un personnage de haute stature, encore jeune, et dont les traits énergiques évoquaient le masque de Bonaparte jeune, pérorait à voix haute devant la cheminée.

— Mais oui, disait-il, tous les gouvernements protestent, avec la même force et la même apparence de sincérité, qu’ils ne veulent pas la guerre. Que ne le prouvent-ils, plutôt, en se montrant moins intransigeants ? Ils ne parlent que d’honneur national, de prestige, de droits imprescriptibles, d’aspirations légitimes… Ils ont tous l’air de dire : “Oui, je veux la paix ; mais une paix qui me profite.” Et ce langage n’indigne personne ! Tant les individus sont pareils à leurs gouvernements : soucieux, avant tout, de faire une bonne affaire !… C’est grave : il ne pourra pas y avoir profit pour tous ; le maintien de la paix ne s’obtiendra pas sans concessions réciproques…

— Qui est-ce ? demanda Jacques à Roy.

— Finazzi, l’oculiste… Un Corse… Voulez-vous que je vous présente ?

— Non, non…, fit Jacques, précipitamment. Roy sourit ; et, entraînant Jacques à l’écart, il s’installa aimablement auprès de lui.

Il connaissait la Suisse, et spécialement Genève, pour y avoir pris part, plusieurs étés de suite, à des régates. Jacques, interrogé sur ses occupations, parla de travaux personnels, de journalisme. Il était résolu à demeurer sur la réserve, et, dans ce milieu, à ne pas afficher inutilement ses opinions. Il se hâta d’amener l’entretien sur la guerre : l’état d’esprit du jeune médecin, d’après ce qu’il lui avait entendu dire l’autre jour, l’intriguait.

— Moi, fit Roy, en peignant du bout des ongles sa fine moustache brune, depuis l’automne de 1905, je pense à la guerre ! Je n’avais pourtant que seize ans : je venais de passer mon premier bac, je faisais ma philo à Stan’… N’empêche : j’ai très bien senti, cet automne-là, se dresser devant ma génération la menace allemande. Et beaucoup de mes camarades l’ont sentie comme moi. Nous ne souhaitons pas la guerre ; mais, depuis cette époque-là, nous nous y préparons, comme à un événement naturel, inévitable.

Jacques leva les sourcils :

— Naturel ?

— Ma foi, oui : il y a un compte à régler. Il faudra bien s’y décider, un jour ou l’autre, si nous voulons que la France continue à être !

Jacques fut contrarié de voir Studler se retourner vivement et s’approcher d’eux. Il eût préféré poursuivre sans tiers sa petite enquête. Il éprouvait de l’hostilité contre Roy, mais aucune antipathie.

— Si nous voulons que la France continue à être ? répéta Studler, d’un ton rogue. Y a-t-il rien de plus irritant, remarqua-t-il, mais en s’adressant à Jacques, que cette manie qu’ont les nationalistes de s’attribuer le monopole du patriotisme, et de chercher toujours à masquer sous des sentiments patriotiques leurs velléités belliqueuses ? Comme si l’attirance vers la guerre était, en fin de compte, un brevet de patriotisme !

— Je vous admire, Calife, fit Roy avec ironie. Les hommes de ma génération n’ont pas votre patience : ils sont plus chatouilleux ; nous nous refusons à encaisser plus longtemps les provocations allemandes.

— Jusqu’ici, tout de même, il ne s’agit que de provocations autrichiennes… et pas dirigées contre nous ! remarqua Jacques.

— Alors, en attendant que vienne notre tour, vous accepteriez d’assister, en spectateur, à l’écrasement de la Serbie par le germanisme ?

Jacques ne répondit rien.

Studler ricana :

— La défense des faibles ?… Mais, quand les Anglais ont cyniquement fait main basse sur les mines d’or du Sud africain, pourquoi la France ne s’est-elle pas élancée au secours des Boers, petit peuple autrement faible et sympathique que les Serbes ? Et, aujourd’hui, pourquoi ne volons-nous pas à l’aide de la pauvre Irlande ?… Pensez-vous que l’honneur d’accomplir un de ces beaux gestes vaille le risque de jeter les unes contres les autres toutes les armées de l’Europe ?

Roy se contenta de sourire. Il se tourna délibérément vers Jacques :

— Le Calife fait partie de ces braves gens que leur sensiblerie entraîne à penser beaucoup de sottises sur la guerre… à méconnaître absolument ce qu’elle est en réalité.

— En réalité ? coupa Studler. À savoir ?

— À savoir, plusieurs choses… À savoir, d’abord, une loi de nature ; un instinct profondément ancré dans l’homme, et que vous n’extirperiez pas sans lui imposer une dégradante mutilation. L’homme sain doit vivre selon la force ; c’est sa loi… À savoir, ensuite : l’occasion, pour l’homme, de développer un tas de vertus, très rares, très belles… et très toniques !

— Lesquelles donc ? demanda Jacques, s’efforçant à conserver un ton purement interrogatif.

— Hé, mais, fit Roy, en dressant sa petite tête ronde, de celles que justement je prise le plus haut : l’énergie virile, le goût du risque, la conscience du devoir, et mieux encore : le sacrifice de soi, le sacrifice des volontés particulières à une vaste action collective, héroïque… Vous ne comprenez pas que, pour un être jeune et bien trempé, il y ait dans l’héroïsme un irrésistible attrait ?

— Si, concéda Jacques, laconiquement.

— C’est beau, la vaillance ! poursuivit Roy, avec un sourire conquérant qui fit briller son regard… La guerre, pour des gens de notre âge, c’est un sport magnifique : le sport noble, par excellence !

— Un sport, grogna Studler, indigné, qui se paie en vies humaines !

— Et puis après ? lança Roy. L’humanité n’est-elle pas assez prolifique pour s’offrir, de temps à autre, ce luxe-là, si ça lui est nécessaire ?

— Nécessaire ?

— Une bonne saignée est périodiquement nécessaire à l’hygiène des peuples. Dans les trop longues périodes de paix, le monde fabrique un tas de toxines qui l’empoisonnent, et dont il a besoin d’être purgé, comme l’individu trop sédentaire. Une bonne saignée serait, je crois, particulièrement nécessaire, en ce moment, à l’âme française. Et même à l’âme européenne. Nécessaire, si nous ne voulons pas que notre civilisation d’Occident sombre dans la décadence, dans la bassesse.

— La bassesse, pour moi, c’est justement de céder à la cruauté et à la haine ! fit Studler.

— Qui vous parle de cruauté ? Qui vous parle de haine ? riposta Roy, en haussant les épaules. Toujours les mêmes lieux communs, les mêmes clichés ridicules ! Pour ceux de ma génération, je vous assure que la guerre n’implique aucun appel à la cruauté, et moins encore un appel à la haine ! La guerre n’est pas une querelle d’homme à homme ; elle dépasse les individus : elle est une aventure entre des nations… Une aventure merveilleuse ! Le match, à l’état pur ! Sur le champ de bataille exactement comme sur le stade, les hommes qui se battent sont les joueurs de deux équipes rivales : ils ne sont pas des ennemis, ils sont des adversaires !

Studler fit entendre une sorte de rire, semblable à un hennissement. Immobile, il considérait le jeune gladiateur, de son œil où la prunelle sombre, dilatée, mais peu expressive, nageait dans un blanc de lait.

— J’ai un frère capitaine au Maroc, reprit Roy, avec douceur. Vous ignorez tout de l’armée, Calife ! Vous ne soupçonnez pas ce qu’est l’état d’esprit des jeunes officiers, leur vie de renoncement, leur noblesse morale ! Ils sont un exemple vivant de ce que peut le courage désintéressé, au service d’une grande idée… Vos socialistes feraient bien d’aller se mettre à cette école ! Ils verraient ce qu’est une société disciplinée, dont les membres consacrent vraiment leur vie à la collectivité dans une existence presque ascétique, où il n’y a place pour aucune basse ambition !

Il s’était penché vers Jacques, et semblait l’appeler en témoignage. Il fixait sur lui son regard franc, et Jacques sentit qu’il y aurait de la déloyauté à prolonger son silence.

— Je crois tout ça très exact, commença-t-il, en pesant ses mots. Du moins dans les jeunes cadres de l’armée coloniale… Et il n’y a rien de plus émouvant que de voir des hommes, quel que soit d’ailleurs leur idéal, offrir stoïquement leur vie à cet idéal… Mais je crois aussi que cette jeunesse courageuse est la victime d’une monstrueuse erreur : elle croit, de bonne foi, se consacrer à une noble cause ; en réalité, elle est simplement au service du capital… Vous parlez de la colonisation du Maroc… Eh bien…

— La conquête du Maroc, trancha Studler, ça n’est pas autre chose qu’une “affaire”, une “combine” de vaste envergure !… Et ceux qui vont se faire tuer là-bas sont des dupes ! Ils ne se doutent pas un instant que c’est à un brigandage qu’ils font le sacrifice de leur peau !

Roy lança vers Studler un regard chargé d’étincelles. Il était pâle.

— Dans notre époque pourrie, s’écria-t-il, l’armée reste un refuge sacré, le refuge de la grandeur et de la…

— Ah, voici votre frère, dit Studler, en touchant le bras de Jacques.

Le docteur Philip venait d’entrer, suivi par Antoine.

Jacques ne connaissait pas Philip ; mais il en avait si souvent entendu parler par son frère, qu’il examina curieusement le vieux praticien, à barbiche de chèvre, qui s’avançait, de son pas sautillant, dans une jaquette d’alpaga trop large, pendue à ses épaules maigres comme des hardes à un épouvantail. Ses petits yeux luisants, cachés comme ceux d’un barbet dans la broussaille des sourcils, furetaient de droite et de gauche, sans se fixer sur personne.

Les conversations particulières s’étaient tues. Tous, à tour de rôle, s’approchaient pour saluer le maître, qui laissait avec indifférence serrer sa main molle.

Antoine lui présenta son frère. Jacques se sentit dévisagé par un regard investigateur, dont l’impertinence dissimulait peut-être une grande timidité.

— Ah, votre frère… Bon… Bien…, nasilla Philip, en mâchonnant sa lèvre inférieure, d’un air intéressé, comme s’il sût parfaitement à quoi s’en tenir sur les moindres détails du caractère et de la vie de Jacques.

Et, tout de suite, sans quitter le jeune homme des yeux :

— Vous avez fait de fréquents séjours en Allemagne, m’a-t-on dit… Moi aussi. C’est intéressant, ça.

Il avançait peu à peu, en parlant, poussant Jacques devant lui, si bien qu’ils se trouvèrent bientôt près d’une des fenêtres, seuls.

— De tout temps, reprit-il, l’Allemagne, pour moi, a été une énigme… N’est-ce pas ? Le pays des extrêmes… de l’imprévisible… Y a-t-il, en Europe, un type humain plus spécifiquement pacifique que l’homme allemand ? Non… Et, d’autre part, ce militarisme qu’ils ont dans le sang…

— L’internationalisme allemand est cependant l’un des plus actifs d’Europe, hasarda Jacques.

— Vous croyez ? Oui… C’est intéressant, tout ça… Néanmoins, à l’encontre de ce que j’avais pensé jusqu’ici, il semble bien, d’après les événements de ces derniers jours… Au Quai d’Orsay, paraît-il, on s’imaginait pouvoir compter sur une action conciliatrice de l’Allemagne. On n’en revient pas… Vous dites : l’internationalisme allemand…

— Mais oui… En Allemagne, dès qu’on s’écarte des milieux militaires, on constate une méfiance assez générale de l’armée et du nationalisme. L’Association pour la conciliation internationale est une ligue d’une vitalité exceptionnelle, où figurent tous les grands noms de la bourgeoisie allemande, et qui a autrement d’influence que nos ligues pacifistes françaises. Il ne faut pas oublier que l’Allemagne est le pays où un militant forcené, comme Liebknecht, après avoir été jeté en prison pour son tract sur l’Antimilitarisme, a pu être élu au Landtag de Prusse, et ensuite au Reichstag ! Est-ce chez nous qu’un antimilitariste notoire entrerait à la Chambre, et s’y ferait écouter ?

Philip reniflait, avec attention :

— Bon… Bien… C’est intéressant, tout ça… Et, sans transition : J’ai cru longtemps que l’internationalisme des capitaux, du crédit, des grandes entreprises, en rendant le monde entier solidaire du moindre trouble local, serait un facteur nouveau, un facteur décisif de la paix générale… Il sourit, et caressa sa barbiche. C’est une vue de l’esprit, conclut-il énigmatiquement.

— Jaurès l’a cru aussi. Jaurès le croit encore.

Philip fit la grimace :

— Jaurès… Jaurès compte aussi sur l’influence des masses, pour empêcher la guerre… Vue de l’esprit !… On imagine très bien un mouvement populaire qui serait belliqueux, combatif… mais un mouvement populaire qui présenterait ce caractère de réflexion, de volonté, de mesure, indispensable au maintien de la paix ?…

Puis, après une pause :

— Peut-être que ceux qui, comme moi, éprouvent de la répugnance pour la guerre n’obéissent, au fond, qu’à des mobiles particuliers, personnels, organiques… à une simple intolérance constitutionnelle… La sagesse scientifique serait peut-être de considérer l’instinct de destruction comme un instinct naturel. Ce qui semble assez bien confirmé par les biologistes… Voyez-vous, reprit-il, changeant encore de sujet, le comique, c’est que, parmi tous les vrais, les urgents problèmes qui se posent actuellement en Europe, et dont la solution exigerait de patientes études, je n’en vois pas un, pas un seul, qu’on puisse espérer trancher, à la manière, du nœud gordien, par une guerre… Alors ?

Il souriait. Ses paroles ne semblaient jamais se greffer sur ce qu’il venait de dire ou d’entendre. Avec son regard embroussaillé et pétillant de malice, il avait toujours l’air de se faire à lui-même quelque récit piquant, dont il lui suffisait de goûter in petto le sel.

— Mon père était officier, continua-t-il. Il avait fait toutes les campagnes du Second Empire. J’ai été nourri d’histoire militaire. Eh bien, pour peu qu’on cherche à démêler les origines, les causes précises, d’un conflit, on est toujours frappé par son caractère de non-nécessité. C’est très intéressant… Vue avec quelque recul, il n’y a pas une guerre moderne qui n’aurait pu être évitée semble-t-il, très aisément : par le simple bon sens et la volonté pacifique de deux ou trois hommes d’État… Ce n’est pas tout. La plupart du temps, il apparaît que les belligérants ont, des deux côtés, cédé à un sentiment injustifié de méfiance et de peur, dû à la méconnaissance des véritables intentions de l’adversaire… C’est par peur que, neuf fois sur dix, les peuples se jettent les uns sur les autres… Il eut une sorte de quinte, un rire bref et tôt étranglé. Exactement comme ces promeneurs peureux qui se rencontrent la nuit, qui hésitent à se croiser, et qui finissent par s’élancer l’un contre l’autre… parce que chacun s’imagine qu’il est sur le point d’être attaqué… parce que chacun préfère l’offensive, même dangereuse, à l’hésitation, à l’incertitude… C’est tout à fait comique… Regardez en ce moment l’Europe : elle est la proie des fantômes. Tous les États ont peur. L’Autriche a peur des Slaves ; et peur de compromettre son prestige. La Russie a peur des Germains ; et peur qu’on prenne sa passivité pour un signe de faiblesse. L’Allemagne a peur d’une invasion des cosaques ; et peur de se trouver encerclée. La France a peur des armements de l’Allemagne, et l’Allemagne ne s’arme, elle-même, que préventivement, et par peur… Et tous refusent de faire la moindre concession pour la paix, parce qu’ils ont peur de paraître avoir peur…

— Sans compter, dit Jacques, que les gouvernements impérialistes, qui sentent bien que la peur travaille pour eux, l’entretiennent avec soin ! La politique de Poincaré, la politique intérieure de la France, depuis des mois, on pourrait la définir : une utilisation méthodique de la peur nationale…

Philip, qui n’avait pas écouté, reprit :

— Et le plus odieux… (Il eut un bref ricanement.) Non : le plus comique — c’est que tous les hommes d’État s’ingénient à dissimuler cette peur derrière un étalage de nobles sentiments, de crânerie…

Il s’interrompit, en apercevant Antoine qui se dirigeait vers eux, accompagné d’un homme d’une quarantaine d’années, que Léon venait d’introduire.

C’était Rumelles.

Sa prestance semblait l’avoir prédestiné aux cérémonies officielles. La tête était forte, rejetée en arrière, comme entraînée par le poids d’une toison dense et laineuse, d’un blond blanchissant. L’épaisse et courte moustache, aux bouts très relevés, donnait du relief à son visage adipeux et plat. Les yeux étaient assez petits, noyés dans la chair ; mais les prunelles mobiles, d’un bleu de faïence, mettaient deux flammes vivantes dans ce masque d’une solennité romaine. L’ensemble ne manquait pas de caractère, et l’on imaginait le parti que pourrait en tirer, un jour, quelque fabricant de bustes pour sous-préfectures.

Antoine présenta Rumelles à Philip, et Jacques à Rumelles. Le diplomate s’inclina devant le vieux médecin comme s’il eût été devant une célébrité contemporaine ; puis il tendit la main à Jacques, avec un empressement courtois. Il semblait s’être dit, une fois pour toutes : Chez un homme de premier plan, la simplicité des manières est un atout de plus.

— Inutile de vous dire, mon cher, de quoi nous parlions, attaqua Antoine, en posant la main sur le bras de Rumelles, qui eut un sourire de complaisance.

— Vous possédez évidemment, Monsieur, des données que nous n’avons pas, dit Philip. Il dévisageait Rumelles de son œil narquois. Pour nous, profanes, il faut avouer que la lecture des journaux…

Le diplomate esquissa un geste prudent :

— Ne croyez pas, Monsieur le Professeur, que j’en sache beaucoup plus long que vous… Il s’assura que sa boutade faisait sourire, et poursuivit : Cela dit, je ne pense pas qu’il faille pousser les choses au noir : on a le devoir d’affirmer qu’il reste beaucoup plus de raisons d’avoir confiance, que de raisons de désespérer.

— À la bonne heure, fit Antoine.

Il avait manœuvré pour rapprocher Philip et Rumelles du reste des invités, et pour les faire asseoir au centre de la pièce.

— Des raisons de confiance ? articula le Calife, d’un ton dubitatif.

Rumelles promena son regard bleu sur les assistants, qui s’étaient groupés en cercle autour de lui, et l’arrêta sur Studler.

— La situation est sérieuse, mais il ne faut rien exagérer, déclara-t-il, en renversant un peu la tête. Et, du ton d’un homme public dont la mission est de relever les défaillances de l’opinion, il déclara, avec force : Dites-vous bien que les éléments favorables au maintien de la paix sont encore les plus nombreux !

— Par exemple ? reprit Studler.

Rumelles fronça légèrement les sourcils. L’insistance de ce Juif l’agaçait ; il y sentait une sourde malveillance.

— Par exemple ? répéta-t-il, comme s’il n’avait que l’embarras du choix. Eh bien, mais, d’abord, l’élément anglais… Les Empires centraux ont rencontré, dès le début, au Foreign Office, une résistance énergique…

— L’Angleterre ? interrompit Studler. Bagarres à Belfast ! Émeutes sanglantes à Dublin ! Échec lamentable de la conférence irlandaise de Buckingham ! C’est une véritable guerre civile qui commence en Irlande… L’Angleterre est paralysée par cette flèche qui lui est plantée dans le dos !

— À peine une épine au talon, je vous assure !

— On demande Monsieur au téléphone, dit Léon, de la porte.

— Dites que je suis occupé, cria Antoine, avec humeur.

— L’Angleterre en a vu d’autres ! poursuivit Rumelles. Et si vous connaissiez comme moi le flegme de sir Edward Grey… C’est un beau type de diplomate, continua-t-il, en évitant de regarder Studler, et en se penchant du côté de Philip et d’Antoine. Un vieil aristocrate campagnard, qui a une conception très particulière de ce que doivent être les relations internationales. Les rapports qu’il entretient avec ses collègues européens ne sont pas des rapports officiels, mais ceux d’un gentleman avec des gens de son monde. Je sais qu’il a été personnellement scandalisé par le ton de l’ultimatum. Vous avez vu qu’il avait aussitôt agi avec la plus grande fermeté, à la fois par ses remontrances à l’Autriche et par ses conseils de modération à la Serbie. Le sort de l’Europe se trouve pareillement entre ses mains, et il n’en est pas de meilleures, de plus loyales.

— Les refus que lui a opposés l’Allemagne… interrompit encore Studler.

Rumelles lui coupa la parole :

— La neutralité prudente, et très compréhensible, de l’Allemagne, a pu retarder les premiers efforts de la médiation anglaise. Mais sir Edward Grey ne se tient pas pour battu. Et — je peux bien le dire, puisque la presse l’annoncera demain, peut-être même ce soir — le Foreign Office achève de mettre sur pied, en collaboration avec le Quai d’Orsay, un projet nouveau, qui peut être décisif pour la solution pacifique du conflit. Sir Edward Grey propose de réunir immédiatement, en conférence, à Londres, les ambassadeurs allemand, italien et français, pour un débat sur toutes les questions en litige.

— Et, pendant ces honorables tergiversations, dit Studler, les troupes autrichiennes occupent Belgrade !

Rumelles se raidit, comme s’il eût été piqué.

— Mais, Monsieur, sur ce point encore, je crains que vous ne soyez imparfaitement renseigné ! Malgré ces apparentes démonstrations militaires, rien ne prouve, à l’heure présente, qu’il y ait, entre l’Autriche et la Serbie, autre chose qu’un simulacre… Je ne sais si vous attachez tout le prix qui convient à ce fait capital : jusqu’à ce jour, aucune déclaration de guerre n’a été notifiée, par voie diplomatique, aux gouvernements européens ! Bien plus : aujourd’hui, à midi, le ministre de Serbie en Autriche n’avait pas quitté Vienne ! Pourquoi ? Parce qu’il sert d’intermédiaire à un actif échange de vues entre les deux gouvernements. C’est de très bon augure. Tant qu’on négocie !… D’ailleurs, même si la rupture diplomatique devenait effective, et même si l’Autriche se décidait à faire une déclaration de guerre, je crois savoir que la Serbie, cédant à de sages pressions, refuserait cette lutte inégale de trois cent mille hommes contre un million cinq cent mille, et qu’elle replierait son armée, sans accepter le combat… N’oubliez pas ceci, ajouta-t-il en souriant, aussi longtemps que la parole n’est pas aux canons, elle reste aux diplomates…

Le regard d’Antoine croisa celui de son frère, et y surprit une lueur irrévérencieuse : évidemment, Rumelles n’en imposait pas à Jacques.

— Vous auriez peut-être plus de peine, hasarda Finazzi, en souriant, à trouver des raisons de confiance dans l’attitude de l’Allemagne ?

— Pourquoi donc, Monsieur ? répliqua Rumelles, en enveloppant l’oculiste d’un bref coup d’œil investigateur. En Allemagne, les influences belliqueuses, que, certes, je ne nie pas, sont contrebalancées par d’autres, qui ont le plus grand poids. Le retour précipité du Kaiser, qui sera cette nuit à Kiel, semble devoir modifier l’orientation politique de ces derniers jours. Le Kaiser, on le sait, s’opposera jusqu’au bout aux risques d’une guerre européenne. Tous ses conseillers intimes sont partisans convaincus de la paix. Et, parmi ses amis les plus écoutés, je compte le prince Lichnowsky, l’ambassadeur à Londres, que j’ai eu l’honneur de fréquenter autrefois à Berlin ; c’est un homme avisé, prudent, et dont l’influence est considérable, en ce moment, à la Cour allemande… Vous savez, les risques d’une guerre seraient graves pour l’Allemagne ! Avec des frontières bloquées, l’Empire crèverait littéralement de faim. Le jour où les Allemands ne trouveraient plus en Russie leurs céréales et leurs bestiaux, ce n’est pas avec leur acier, leur charbon, leurs machines-outils, qu’ils pourraient nourrir leur quatre millions de mobilisés et leurs soixante-trois millions d’habitants !

— Et qu’est-ce qui les empêcherait d’acheter ailleurs ? objecta Studler.

— Ceci, Monsieur : qu’ils seraient contraints de payer ces achats en or, parce que le papier allemand cesserait vite d’être accepté à l’étranger. Eh bien, les calculs sont faciles à faire : le stock d’or allemand est connu. En quelques semaines, l’Allemagne se trouverait dans l’impossibilité de continuer les sorties d’or qui lui seraient quotidiennement nécessaires ; et ce serait la famine !

Le docteur Philip fit entendre son petit rire nasillard.

— Vous n’êtes pas de cet avis, Monsieur le Professeur ? fit Rumelles, sur un ton de surprise polie.

— Si fait… Si fait…, murmura Philip sur un ton bonasse. Mais je me demande si ce n’est pas là… une vue de l’esprit ?

Antoine ne put s’empêcher de sourire. Il connaissait de longue date cette expression du patron : C’est une vue de l’esprit était sa manière de dire : C’est idiot.

— Ce que je vous expose là, poursuivit Rumelles, avec assurance, est confirmé par tous les experts. Même les économistes allemands reconnaissent que le problème du ravitaillement en temps de guerre est insoluble pour leur pays.

Roy intervint avec vivacité :

— Aussi l’état-major allemand professe-t-il que la seule chance pour l’Allemagne est dans une victoire immédiate, foudroyante : pour peu que cette victoire tarde seulement quelques semaines, l’Allemagne — c’est connu — sera forcée de capituler.

— Si encore elle était sûre de ses alliances ! grasseya le docteur Thérivier, en riant malicieusement dans sa barbe. Mais l’Italie… !

— L’Italie, en effet, semble fermement résolue à rester neutre, confirma Rumelles.

— Et, quant à l’armée autrichienne… !, lança Roy avec une moue méprisante, en faisant de la main un geste ironique par-dessus son épaule.

— Non, non, Messieurs, reprit alors Rumelles, satisfait de ces diverses interventions, je vous le répète : ne nous exagérons pas le danger… Tenez : sans divulguer un secret d’État, je crois encore pouvoir vous annoncer ceci : en ce moment même, à Pétersbourg, se poursuit, entre le ministre des Affaires étrangères, Son Excellence M. Sazonov, et l’ambassadeur d’Autriche, un entretien dont on attend beaucoup. Eh bien ! le seul fait que cette conversation directe ait été acceptée de part et d’autre, n’indique-t-il pas un désir commun d’éviter toute démonstration de force ?… Nous savons, d’autre part, que de nouvelles interventions pacifiques sont imminentes… Celle des États-Unis… Celle du pape…

— Le pape ? demanda Philip, avec le plus grand sérieux.

— Mais oui, le pape ! attesta le jeune Roy, qui, à califourchon sur sa chaise, le menton sur ses bras croisés, ne perdait pas un mot des paroles de Rumelles.

Philip ne se décidait pas à sourire, mais son œil à l’affût pétillait d’humour.

— L’intervention du pape ? répéta-t-il. Puis, avec douceur : Ça aussi, je crains que ce ne soit une vue de l’esprit…

— Détrompez-vous, Monsieur le Professeur. Il en est très précisément question. Le veto catégorique du Saint-Père suffirait à arrêter net le vieil empereur François-Joseph, et à faire aussitôt rentrer dans leurs frontières les troupes autrichiennes. Toutes les chancelleries le savent. Et, en ce moment, il se livre au Vatican, un véritable assaut d’influences. Qui l’emportera ? Les quelques partisans de la guerre obtiendront-ils que le pape s’abstienne de toute remontrance ? Ou bien les nombreux partisans de la paix sauront-ils le décider à intervenir ?

Studler ricana :

— C’est dommage que nous n’ayons plus d’ambassadeur au Vatican : il aurait pu conseiller à Sa Sainteté d’ouvrir les Évangiles…

Philip, cette fois, sourit.

— Monsieur le Professeur reste sceptique sur l’influence papale, constata Rumelles, avec une nuance de mécontentement et d’ironie.

— Le patron reste toujours sceptique, plaisanta Antoine, en enveloppant son maître d’un regard un peu complice, et tout chargé de respectueuse affection.

Philip se tourna vers lui, et plissa finement les yeux :

— Mon ami, dit-il, j’avoue — et sans doute est-ce un grave symptôme de déliquescence sénile — que j’ai de plus en plus de peine à me faire une opinion… Je ne crois pas avoir jamais entendu prouver quoi que ce soit dont le contraire n’aurait pu être prouvé par d’autres, avec la même force d’évidence. C’est peut-être ça que vous appelez mon scepticisme ?… Dans le cas présent, d’ailleurs, vous vous trompez tout à fait. Je m’incline devant la compétence de M. Rumelles, et suis aussi sensible que quiconque à la force de son argumentation…

— Mais…, souffla Antoine, en riant.

Philip sourit.

— Mais, poursuivit-il, en se frottant les mains avec vigueur, à mon âge, il est difficile de compter sur le triomphe de la raison… Si la paix ne dépend plus que du bon sens des hommes, autant reconnaître alors qu’elle est bien malade !… Ce qui, d’ailleurs, reprit-il aussitôt, ne serait pas un motif pour se croiser les bras. J’approuve pleinement que les diplomates se démènent. Il faut toujours se démener, comme s’il y avait quelque chose à faire. En médecine, c’est notre principe, n’est-ce pas, Thibault ?

Manuel Roy lissait d’un doigt agacé sa moustache. Rien ne l’irritait plus que les palinodies désuètes du vieux maître.

Rumelles, auquel ce scepticisme académique déplaisait également, regardait obstinément du côté d’Antoine ; et, dès qu’il eut rencontré son regard, il lui fit un signe pour lui rappeler le véritable objet de sa visite : la piqûre.

Mais, à ce moment, Manuel Roy, s’adressant à Rumelles, déclara sans ambages :

— Ce qui est grave, c’est que, si, malgré tout, les choses se gâtaient, la France n’est pas prête. Ah ! si nous disposions aujourd’hui d’une force armée indiscutable… écrasante…

— Pas prête ? Qui a dit ça ? protesta le diplomate, en se redressant.

— Hé ! mais je crois que les révélations de Humbert au Sénat, il y a trois semaines, étaient assez précises !

— Allons, allons, s’écria Rumelles, en haussant très légèrement les épaules. Les faits que M. le sénateur Humbert a “révélés”, comme vous dites, étaient connus de tout le monde, et n’ont nullement l’importance qu’on a voulu leur prêter dans une certaine presse. N’ayez pas la candeur de croire que le pioupiou français est condamné à partir en campagne nu-pieds, comme un soldat de l’an II…

— Mais je ne pense pas seulement aux godillots… L’artillerie lourde, par exemple…

— Savez-vous que beaucoup de spécialistes, et parmi les plus autorisés, contestent absolument l’utilité de ces pièces à longue portée, dont s’est entichée l’armée allemande ? C’est comme ces mitrailleuses, dont ils ont alourdi la marche de leurs fantassins…

— Comment est-ce fait, une mitrailleuse ? interrompit Antoine.

Rumelles se mit à rire :

— C’est quelque chose qui tient le milieu entre le flingot et la machine infernale qu’avait fabriquée Fieschi, vous savez, celui qui a si bien raté le roi Louis-Philippe… Ce sont des engins terribles, en théorie, dans les stands de tir. Mais dans la pratique ! Il paraît que ça s’enraye au moindre grain de sable…

Il reprit, plus sérieusement, se tournant vers Roy :

— Au dire des spécialistes, ce qui importe, c’est l’artillerie de campagne. Eh bien, la nôtre est très supérieure à celle des Allemands. Nous avons plus de canons 75 qu’ils n’ont de 77, et notre 75 n’est pas à comparer à leur 77… Rassurez-vous, jeune homme… La vérité, c’est que, depuis trois ans, la France a fait un effort considérable. Tous les problèmes de concentration, d’utilisation de voies ferrées, d’approvisionnement, sont aujourd’hui résolus. S’il fallait faire la guerre, croyez-moi : la France serait en excellente posture. Et nos alliés le savent bien !

— C’est bien ça qui est dangereux ! marmonna Studler.

Rumelles leva impertinemment les sourcils, comme si la pensée du Calife lui paraissait incompréhensible. Ce fut Jacques qui insista :

— Mieux vaudrait peut-être pour nous, en effet, que la Russie n’ait pas, en ce moment, une trop grande confiance en l’armée française !

Fidèle à ses résolutions, il avait, jusqu’ici, écouté en silence. Mais il rongeait son frein. La question — capitale à ses yeux : l’opposition des masses — n’avait même pas été effleurée. Il se tâta rapidement, s’assura qu’il était assez maître de lui pour adopter, à son tour, ce ton détaché, spéculatif, qui semblait de règle ici ; puis il se tourna vers le diplomate :

— Vous passiez en revue, tout à l’heure, les raisons d’avoir confiance, commença-t-il d’une voix mesurée. Ne pensez-vous pas qu’il convienne de compter, parmi les principales chances de paix, la résistance des partis pacifistes ? Son regard glissa sur le visage d’Antoine, y cueillit au passage une nuance d’inquiétude, et revint se poser sur Rumelles. Il y a tout de même, à l’heure actuelle, en Europe, dix ou douze millions d’internationalistes convaincus, bien décidés, si la menace s’aggravait, à empêcher leurs gouvernements de céder aux tentations de guerre…

Rumelles avait écouté, sans un geste, il considérait Jacques avec attention.

— Je n’attache peut-être pas tout à fait la même importance que vous à ces manifestations populacières, prononça-t-il enfin, avec un calme qui ne dissimulait qu’à demi des sous-entendus ironiques. Notez, d’ailleurs, que les mouvements d’enthousiasme patriotique sont, dans toutes les capitales, beaucoup plus nombreux et plus imposants que les protestations de quelques récalcitrants… Hier soir, à Berlin, un million de manifestants ont parcouru la ville, conspué l’ambassade russe, chanté la Wacht am Rhein sous les fenêtres du château royal, et couvert de fleurs la statue de Bismarck… Ce n’est pas que je songe à nier l’existence de quelques mouvements d’opposition, mais leur action est purement négative.

— Négative ? s’écria Studler. Jamais encore menace de guerre n’a soulevé, dans les masses, pareille impopularité !

— Qu’entendez-vous par négative ? demanda Jacques posément.

— Mon Dieu, répliqua Rumelles, en faisant mine de chercher ses mots, j’entends par là que ces partis dont vous parlez, hostiles à toute perspective de guerre, ne sont ni assez nombreux, ni assez disciplinés, ni assez unis internationalement, pour constituer, en Europe, une force avec laquelle il faille compter…

— Douze millions ! répéta Jacques.

— Douze millions peut-être, mais dont la plupart sont de simples adhérents, des “gens qui payent une cotisation”. Ne vous y trompez pas ! Combien de militants réels, actifs ? Et, parmi ces militants, il en est encore un grand nombre qui sont sensibles aux réactions patriotiques… Dans certains pays, ces partis révolutionnaires sont peut-être capables de dresser quelques obstacles contre l’autorité de leurs gouvernements ; mais ce sont des obstacles théoriques ; et, en tout cas, provisoires : car ce genre d’opposition ne peut s’exercer qu’autant qu’elle est tolérée par le pouvoir. Si les circonstances s’aggravaient, chaque gouvernement n’aurait qu’à serrer un peu la vis du libéralisme, sans même recourir à l’état de siège, pour être aussitôt délivré de ces perturbateurs… Non… Nulle part encore, l’Internationale ne représente une force susceptible de contrecarrer effectivement les actes d’un gouvernement. Et ce n’est pas en pleine période de crise, que les extrémistes pourraient improviser un parti sérieux de résistance… Il sourit : C’est trop tard… Pour cette fois…

— À moins, riposta Jacques, que ces forces de résistance, assoupies en temps de sécurité, ne s’exaspèrent sous la pression du danger, et ne deviennent tout à coup invincibles !… En ce moment, croyez-vous que la violence des grèves russes ne paralyse pas le gouvernement du tsar ?

— Erreur, dit froidement Rumelles. Permettez-moi de vous dire que vous retardez d’au moins vingt-quatre heures… Les dernières dépêches sont, heureusement, formelles : l’agitation révolutionnaire de Pétersbourg est réprimée. Cruellement, mais dé-fi-ni-ti-ve-ment.

Il sourit encore, comme pour s’excuser d’avoir si certainement raison ; puis, tournant les yeux vers Antoine il souleva ostensiblement la montre fixée à son poignet.

— Cher ami… L’heure, malheureusement, me presse…

— Je suis à vous, fit Antoine, en se levant.

Il redoutait les réactions de Jacques, et n’était pas fâché de clore au plus tôt ce débat.

Tandis que Rumelles prenait congé de tous, avec une politesse appliquée, Antoine sortit une enveloppe de sa poche et s’approcha de son frère :

— Voilà la lettre pour le notaire. Tu la cachetteras… Comment trouves-tu Rumelles ? ajouta-t-il, distraitement.

Jacques se contenta de remarquer, en souriant :

— Ce qu’il a le physique de son personnage !…

Antoine semblait penser à d’autres choses, qu’il hésitait à dire. Il s’assura d’un bref coup d’œil que personne ne pouvait l’entendre, et, baissant la voix, il dit brusquement, sur un ton faussement désinvolte :

— À propos… Toi, en cas de guerre ?… Tu as été ajourné, n’est-ce pas ? Mais… si on mobilisait ?

Jacques le dévisagea un instant, avant de répondre. (Jenny me posera sûrement la même question, songea-t-il.)

Avec brusquerie, il déclara :

— Je ne me laisserai jamais mobiliser.

Antoine, par contenance, regardait du côté de Rumelles. Il n’avait pas eu l’air d’entendre.

Les deux frères s’éloignèrent l’un de l’autre, sans ajouter un mot.

XLI

— Merveilleuses, vos piqûres, déclara Rumelles, dès qu’ils furent seuls. Je me sens déjà sensiblement mieux. Je me lève sans trop d’effort, j’ai meilleur appétit…

— Pas de fièvre, le soir ? Pas de vertiges ?.

— Non.

— Nous allons pouvoir augmenter la dose.

La pièce où ils entraient, attenant au cabinet de consultation, était revêtue de faïence blanche ; le centre était occupé par un lit opératoire, sur lequel, docilement, Rumelles s’étendit, après s’être à demi dévêtu.

Antoine, le dos tourné, debout près de l’autoclave, préparait son dosage.

— Ce que vous dites est assez rassurant, émit-il, songeur.

Rumelles tourna les yeux vers lui, se demandant s’il parlait médecine ou politique.

— Alors, continua Antoine, pourquoi laisse-t-on la presse insister d’une manière aussi tendancieuse sur la duplicité de l’Allemagne et ses arrière-pensées provocatrices ?

— On ne la “laisse” pas : on l’y encourage ! Il faut bien préparer l’opinion à toute éventualité…

Le ton était grave. Antoine fit demi-tour. Le visage de Rumelles avait perdu son assurance avantageuse. Il dodelinait de la tête, le regard fixe et absent.

— Préparer l’opinion ? dit Antoine. L’opinion ne consentira jamais à admettre que les intérêts de la Serbie puissent nous entraîner dans des complications sérieuses !

— L’opinion ? fit Rumelles, avec une moue d’homme entendu. Mon cher, avec un peu de poigne et un filtrage judicieux des informations, il nous faut trois jours pour provoquer un revirement d’opinion, en n’importe quel sens !… D’ailleurs, la majorité des Français s’est toujours montrée flattée par l’alliance franco-russe. Il serait facile, une fois de plus, de faire vibrer cette corde-là.

— Savoir ! objecta Antoine en s’approchant.

Avec un tampon imbibé d’éther, il nettoya la place de la piqûre, et, d’un mouvement preste, piqua profondément l’aiguille dans le muscle. Il se tut, surveillant la seringue, où le niveau du liquide baissait rapidement. Puis il retira l’aiguille.

— Les Français, reprit-il, ont accueilli avec enthousiasme l’alliance franco-russe ; mais c’est la première fois qu’ils ont l’occasion de se demander à quoi ça les engage… Restez allongé une minute… Qu’est-ce qu’il y a dans nos traités avec la Russie ? Personne n’en sait rien.

La question était indirecte, Rumelles y répondit de bonne grâce :

— Je ne suis pas dans les secrets des dieux, dit-il, en se soulevant sur un coude. Je sais… ce qu’on sait dans les coulisses ministérielles. Il y a eu deux accords préliminaires, en 1891 et en 1892 ; puis un vrai traité d’alliance, que Casimir-Périer a ensuite signé. Je n’en connais pas tout le texte, mais — et ce n’est pas un secret d’État — la France et la Russie se sont promis le secours militaire, au cas où l’une d’elles se trouverait menacée par l’Allemagne… Depuis, il y a eu M. Delcassé. Il y a eu M. Poincaré, et ses voyages en Russie. Tout cela, évidemment, n’a fait que préciser et renforcer nos engagements.

— Eh bien ! observa Antoine, si la Russie intervient aujourd’hui, contre la politique germanique, c’est elle qui menacerait l’Allemagne ! Et alors, aux termes du traité, nous ne serions pas obligés…

Rumelles eut un demi-sourire, grimaçant et vite dissipé.

— C’est plus compliqué que ça, mon cher… Supposons que la Russie, protectrice résolue des Slaves du Sud, rompe demain avec l’Autriche, et qu’elle mobilise pour défendre la Serbie. L’Allemagne, tenue par son traité de 1879 avec l’Autriche, est nécessairement amenée à mobiliser contre la Russie… Or, cette mobilisation forcerait la France à tenir les engagements qu’elle a pris envers la Russie, et à mobiliser immédiatement contre une Allemagne menaçant notre alliée… C’est automatique…

Antoine ne put contenir un mouvement d’irritation :

— De telle façon que cette coûteuse amitié franco-russe, par laquelle nos diplomates se sont vantés d’acheter une assurance de sécurité, se trouve être aujourd’hui exactement contraire ! Non pas une garantie de paix, mais un danger de guerre !

— Les diplomates ont bon dos… Pensez à ce qu’était, en 1890, la situation de la France en Europe. Nos diplomates avaient-ils tort de préférer doter leur pays d’une arme à double tranchant, plutôt que de le laisser désarmé ?

L’argument parut spécieux à Antoine ; mais il ne trouva rien à y répondre : il connaissait mal l’histoire contemporaine. Tout cela, d’ailleurs, n’avait qu’un intérêt rétrospectif.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, à l’heure présente, si je vous comprends bien, c’est uniquement de la Russie que notre sort dépend ? Ou, plus exactement, ajouta-t-il après une seconde d’indécision, tout dépend de notre fidélité au pacte franco-russe ?

Rumelles eut encore un bref sourire crispé :

— Ça, mon cher, ne comptez pas que nous puissions nous dérober à nos engagements. C’est M. Berthelot, en ce moment, qui dirige notre politique extérieure. Tant qu’il sera à son poste, et tant qu’il aura M. Poincaré derrière lui, soyez sûr que la fidélité à nos alliances ne pourra jamais être mise en question. Il hésita : On l’a bien vu, paraît-il, à ce Conseil des ministres qui a suivi l’inqualifiable proposition de Schœn…

— Alors, s’écria Antoine avec agacement, s’il n’y a aucune chance de nous libérer de la tutelle russe, il faut contraindre la Russie à rester neutre !

— Le moyen ? Rumelles fixait sur Antoine son regard bleu. Il murmura : Et qui nous dit qu’il n’est pas trop tard ?…

Puis, après un silence, il reprit :

— En Russie, le parti militaire est très fort. Les défaites de la guerre russo-japonaise ont laissé dans l’état-major russe un amer besoin de revanche ; et ils n’ont jamais encaissé le camouflet que leur a infligé l’Autriche, en annexant la Bosnie-Herzégovine. Des gens comme M. Iswolsky — qui, entre parenthèses, doit arriver ce soir à Paris — ne cachent guère qu’ils désirent une guerre européenne, pour porter les frontières russes jusqu’à Constantinople. Ils voudraient bien retarder la guerre jusqu’à la mort de François-Joseph et, si possible, jusqu’en 1917 ; mais, ma foi, si l’occasion se présente avant…

Il parlait vite, le souffle court, l’air abattu tout à coup. Un pli soucieux barrait les sourcils. Il semblait avoir laissé glisser le masque.

— Oui, mon cher, franchement, je commence à désespérer… Tout à l’heure, devant vos amis, j’étais bien obligé de plastronner. Mais la vérité est que ça va mal… Le ministre des Affaires étrangères a renoncé à accompagner le Président en Danemark, et l’a décidé à revenir directement en France… Les dépêches de midi ont été mauvaises. L’Allemagne, au lieu d’adhérer avec empressement aux propositions de sir Edward Grey, tergiverse, ergote, et semble faire tout ce qu’il faut pour torpiller la réunion d’arbitrage. Souhaite-t-elle vraiment d’envenimer les choses ? Ou plutôt repousse-t-elle l’idée d’une conférence à quatre, parce qu’elle sait d’avance, étant donné la tension des rapports austro-italiens, que, à ce tribunal, l’Autriche serait infailliblement condamnée par trois voix contre une ?… C’est l’hypothèse la moins désobligeante… et la plus plausible. Mais, pendant ce temps-là, les événements se précipitent… On prend déjà, partout, des mesures militaires…

— Des mesures militaires ?

— C’est fatal : tous les États songent naturellement à une mobilisation possible ; et, à tout hasard, ils s’y préparent… En Belgique, il y a eu, aujourd’hui même, sous la présidence de M. de Broqueville, un conseil extraordinaire, qui a toutes les apparences d’un conseil de guerre préventif : on projette le rappel de trois classes pour pouvoir mettre cent mille hommes de plus en ligne… Chez nous, c’est la même chose : il y a eu, ce matin, au Quai d’Orsay, un conseil de cabinet, où l’on a dû, par précaution, envisager des préparatifs de guerre. À Toulon, à Brest, la flotte est consignée dans les ports. Ordre a été télégraphié au Maroc d’embarquer sans délai cinquante bataillons de troupes noires, à destination de la France. Et cætera… Tous les gouvernements s’engagent ensemble sur cette voie ; et c’est ainsi que, peu à peu, la situation s’aggrave d’elle-même. Car il n’y a pas un technicien d’état-major qui ne sache que, lorsqu’on a mis en branle ce diabolique engrenage qu’est une mobilisation nationale, il devient matériellement impossible de ralentir la préparation, et d’attendre. Alors, le-gouvernement le plus pacifique se trouve placé devant ce dilemme : déclencher la guerre, pour la seule raison qu’il l’a préparée. Ou bien…

— Ou bien donner des contrordres, faire machine en arrière, arrêter la préparation !

— En effet. Mais, dans ce cas-là, il faut être absolument certain de ne plus avoir besoin de mobiliser, avant de longs mois…

— Parce que ?

— Parce que — et ceci encore est un axiome indiscuté par les techniciens — un arrêt net brise tous les rouages de ce mécanisme compliqué, et les rend pour longtemps inutilisables. Or, quel gouvernement, à l’heure actuelle, peut avoir la certitude qu’il n’aura pas besoin de mobiliser bientôt ?

Antoine se taisait. Il considérait Rumelles avec émotion. Il murmura enfin :

— C’est effarant…

— Ce qui est effarant, mon cher, c’est que, sous toutes ces apparences, il n’y a peut-être qu’un jeu ! En ce moment, ce qui se passe en Europe, ce n’est peut-être pas autre chose qu’une monumentale partie de poker, où chacun cherche à gagner par intimidation… Pendant que l’Autriche étranglera en douce la perfide Serbie, sa partenaire, l’Allemagne, prend des mines menaçantes — sans autre but, peut-être, que de paralyser l’action russe et l’intervention conciliatrice des puissances. Comme au poker : ceux qui blufferont le mieux, le plus longtemps, gagneront… Seulement, comme au poker, personne ne connaît les cartes du voisin. Personne ne sait quelle part de finasserie et quelle part de volonté vraiment agressive il y a, présentement, dans l’attitude de l’Allemagne, dans l’attitude de la Russie. Jusqu’à présent, les Russes ont toujours cédé devant les audaces germaniques. Alors, évidemment, l’Allemagne et l’Autriche se croient en droit de penser : “Pour peu que nous bluffions bien, que nous paraissions décidées à tout, la Russie capitulera encore.” Mais il est possible aussi, et justement parce que la Russie a toujours dû capituler, que, cette fois, elle jette pour de bon son épée dans le jeu…

— Effarant… répéta Antoine.

D’un geste découragé, il posa dans le plateau de l’autoclave la seringue qu’il avait gardée à la main, et fit quelques pas jusqu’à la fenêtre. En entendant Rumelles tracer ce tableau de la politique européenne, il éprouvait l’angoisse du passager qui découvrirait soudain, au milieu d’une tempête, que tous les officiers du bord ont perdu la raison.

Il y eut un silence.

Rumelles s’était levé. Il rajustait ses bretelles. Machinalement, il jeta un coup d’œil autour de lui, comme pour s’assurer qu’on ne pouvait l’entendre, et, s’approchant d’Antoine :

— Écoutez, Thibault, fit-il, en baissant la voix. Je ne devrais pas divulguer ces choses-là : mais, vous, un médecin, vous savez garder un secret, n’est-ce pas ?

Il regardait Antoine au visage. Celui-ci inclina silencieusement la tête.

— Eh bien… ce qui se passe en Russie est incroyable ! Son Excellence M. Sazonov nous a, en quelque sorte, signifié par avance que son gouvernement repousserait toute action modératrice !… Et, en effet, nous avons reçu, tout à l’heure, de Pétersbourg, des nouvelles extrêmement graves : l’intention de la Russie ne paraît plus douteuse : elle est déjà en pleine mobilisation ! Les manœuvres annuelles ont été interrompues ; les troupes ont rejoint dare-dare leurs garnisons ; les quatre principales circonscriptions militaires russes, Moscou, Kiev, Kazan et Odessa, mobilisent !… C’est hier, le 25, ou avant-hier peut-être même, au cours d’un conseil de guerre, que l’état-major aurait arraché au tsar l’ordre écrit de préparer, en hâte, “à titre préservatif”, un acte de force contre l’Autriche… L’Allemagne le sait, sans aucun doute ; et cela suffit, de reste, à expliquer son attitude. Elle mobilise aussi, secrètement ; et elle n’a, hélas, que trop de raisons de se hâter… Elle vient, d’ailleurs, de faire aujourd’hui une démarche de la plus haute importance : elle vient de prévenir publiquement Pétersbourg que si les préparatifs militaires russes ne cessaient pas, et, à plus forte raison, s’ils s’accéléraient, elle se verrait forcée de décréter sa mobilisation ; ce qui, précise-t-elle, signifierait la guerre générale… Que répondra la Russie ? Sa responsabilité, qui est déjà très lourde, sera écrasante, si elle ne cède pas… Et il est peu probable qu’elle cède…

— Mais nous, dans tout ça ?

— Nous, cher ami ?… Nous ?… Que faire ? Dénoncer la Russie ? Pour démoraliser l’opinion de notre pays, à la veille peut-être du jour où nous allons avoir besoin de toutes nos forces, de tout notre élan national ? Dénoncer la Russie ? Pour nous isoler tout à fait ? Pour nous brouiller avec nos seuls alliés ? Et pour que l’opinion anglaise, indignée, se détourne du groupe franco-russe et oblige son gouvernement à se prononcer en faveur des Germaniques ?…

Deux coups discrets, frappés à la porte, l’interrompirent ; et la voix de Léon s’éleva, du couloir :

— On re-demande Monsieur au téléphone…

Antoine fit un geste d’impatience.

— Dites que je suis… Non ! cria-t-il, j’y vais ! Et s’adressant à Rumelles : Vous permettez ?

— Faites, mon cher. D’ailleurs, il est affreusement tard, je me sauve… Au revoir…

Antoine regagna rapidement son petit bureau, et décrocha le récepteur :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Au bout du fil, Anne, heurtée par ce ton sec, tressaillit.

— C’est vrai, dit-elle humblement ; dimanche !… Vous avez des amis chez vous, peut-être…

— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il.

— Je voulais simplement… Mais, si je te dérange ?…

Antoine ne répondit pas.

— Je…

Elle le devinait si contracté qu’elle ne savait plus que dire, quel mensonge improviser.

Timidement, ne trouvant rien de mieux, elle balbutia :

— Ce soir ?…

— Impossible, trancha-t-il, tout net. Il reprit, adoucissant sa voix :

— Impossible, ce soir, ma chérie…

Il était pris soudain de pitié. Anne le sentit ; et ce lui fut à la fois délicieux et pénible.

— Sois raisonnable, dit-il. (Elle l’entendit soupirer.) D’abord, aujourd’hui, je ne suis pas libre… Et, même si je l’étais, sortir le soir, en ce moment…

— Quel moment ?

— Enfin, Anne, vous lisez bien les journaux ? Vous n’ignorez pas ce qui se passe ?

Elle eut un haut-le-corps. Les journaux ? La politique ? C’était pour ces histoires-là qu’il l’écartait de sa vie ? Il doit mentir, se dit-elle.

— Et… cette nuit… chez nous ? Non ?

— Non… Je rentrerai sans doute tard, fatigué… Je t’assure, ma chérie… N’insiste pas… Mollement, il ajouta : Demain, peut-être… Je te téléphonerai demain si je peux… Au revoir, chérie !

Et, sans attendre, il raccrocha.

XLII

Jacques n’avait pas attendu le retour de son frère pour s’en aller. Et il regretta même de s’être attardé chez Antoine, quand la concierge de l’avenue de l’Observatoire lui annonça que Mlle Jenny était rentrée depuis plus d’une heure.

Il monta les étages à grandes enjambées, et sonna. Le cœur battant, il guettait le pas de Jenny derrière la porte ; mais ce fut sa voix qu’il entendit :

— Qui est là ?

— Jacques !

Il entendit un bruit de loquets et de chaînes ; le battant s’ouvrit enfin.

— Maman est partie, dit-elle, pour expliquer ce verrouillage. Je viens de la conduire au train.

Elle restait dans l’encadrement de la porte, comme si, au moment de le laisser entrer, elle éprouvait quelque gêne. Mais il la regardait au visage avec une expression loyale et gaie qui dissipa instantanément son trouble. Il était là ! Le rêve d’hier continuait !…

Il lui tendit les deux mains à la fois, avec une tendre brusquerie. Du même geste décidé et franc, elle lui abandonna les siennes, et, reculant de deux pas, sans retirer ses mains, elle lui fit franchir le seuil.

Où vais-je le recevoir ? s’était-elle demandé, en l’attendant. Le salon était enseveli sous des housses. Sa chambre ? C’était son refuge, un lieu bien à elle, où elle éprouvait quelque pudeur à introduire qui que ce fût ; Daniel même n’y pénétrait que rarement. Restaient la chambre de Daniel, et celle de Mme de Fontanin, où les deux femmes se tenaient d’ordinaire. Finalement, Jenny avait opté pour la chambre de son frère.

— Venez chez Daniel, dit-elle. C’est la seule pièce fraîche de l’appartement.

Comme elle ne possédait pas encore de robe noire légère, elle portait, dans la maison, une ancienne robe d’été, à col ouvert, en toile blanche, qui lui donnait un aspect printanier et sportif. Bien qu’elle eût les hanches étroites, les jambes longues, on ne pouvait dire qu’elle fût très souple, car elle surveillait d’instinct ses gestes et raidissait volontairement sa démarche ; mais, en dépit de sa retenue, ses membres élancés trahissaient l’élasticité de la jeunesse.

Jacques la suivait, l’attention distraite : il ne pouvait s’empêcher de regarder avec émotion autour de lui. Il reconnaissait tout : le vestibule, et son armoire hollandaise, et ses plats de Delft au-dessus des portes ; le mur gris du couloir, sur lequel Mme de Fontanin exposait jadis les premiers fusains de son fils ; le renfoncement, vitré de verre rouge, dont les enfants avaient fait un laboratoire photographique ; et la chambre de Daniel, son panneau de livres, sa vieille pendule d’albâtre, et les deux petits fauteuils de velours grenat, où, tant de fois, assis en face de son ami…

— Maman est en voyage, expliqua Jenny, en relevant le store, afin de dissimuler sa timidité. Elle est partie pour Vienne.

— Pour où ?

— Pour Vienne, en Autriche… Asseyez-vous, dit-elle en se retournant, sans remarquer la stupeur de Jacques.

(La veille au soir, contrairement à son attente, elle n’avait eu à subir aucune question sur son retard. Mme de Fontanin, tout occupée par les préparatifs de son voyage du lendemain — préparatifs qu’elle n’avait pu commencer devant Daniel — n’avait même pas consulté la pendule pendant l’absence de sa fille. Ce ne fut donc pas Jenny qui eut à s’expliquer ; ce fut sa mère qui se hâta de déclarer, non sans quelque confusion pour sa cachotterie, qu’elle s’absentait une dizaine de jours : le temps d’aller sur place arranger les affaires.)

— Pour Vienne ? répéta Jacques, sans s’asseoir. Et vous l’avez laissée partir ?

Jenny lui raconta brièvement comment les choses s’étaient passées ; et que, aux premières objections soulevées par elle, sa mère avait coupé court, affirmant que seule sa présence à Vienne pouvait mettre un terme à leurs difficultés.

Jacques la dévisageait tendrement, tandis qu’elle parlait. Elle était assise devant le bureau de Daniel, sur une chaise, le buste droit, le visage sérieux, sans abandon. Le pli de la bouche, les lèvres un peu serrées — trop accoutumées au silence, songea-t-il — marquaient la réflexion, l’énergie. La pose était un peu contractée ; le regard examinait, sans se livrer. Défiance ? Orgueil ? Timidité ? Non : Jacques la connaissait assez pour savoir que cette raideur était naturelle, et n’exprimait rien d’autre qu’une certaine nuance de caractère, une certaine réserve voulue, une attitude morale.

Il hésitait à dire tout ce qu’il pensait sur l’inopportunité, en ce moment, d’un séjour en Autriche. Prudemment, il demanda :

— Votre frère était au courant de ce voyage ?

— Non.

— Ah, dit-il, se décidant soudain, Daniel s’y serait formellement opposé, j’en suis sûr. Mme de Fontanin ne sait donc pas que l’Autriche mobilise ? que les frontières sont gardées militairement ? que Vienne peut, demain, être en état de siège ?

Ce fut au tour de Jenny d’être stupéfaite. Depuis huit jours, elle n’avait pas eu l’occasion de lire un journal. En quelques mots, Jacques la mit au fait des principaux événements.

Il parlait avec circonspection, s’efforçant d’être véridique sans trop l’inquiéter. Les questions qu’elle lui posa, et où perçait un fond d’incrédulité, laissaient voir que les soucis politiques tenaient peu de place dans la vie de Jenny. L’éventualité d’une guerre, d’une de ces guerres comme en enseignent les manuels d’histoire, ne parvenait guère à l’effrayer. L’idée que, en cas d’un conflit, Daniel se trouverait aussitôt fort exposé, ne lui vint même pas à l’esprit. Elle ne songeait qu’aux complications matérielles qui pouvaient en résulter pour sa mère.

— Il est bien probable, se hâta de dire Jacques, que Mme de Fontanin renoncera en cours de route à son projet. Attendez-vous à la voir revenir.

— Vous croyez ? fit-elle vivement. Et elle rougit.

Elle lui confessa qu’elle avait été, malgré tout, assez heureuse de ce départ, qui retardait l’heure des explications. Non pas, s’empressa-t-elle d’ajouter, qu’elle craignît de se heurter à une désapprobation. Mais elle redoutait plus que tout d’avoir à parler d’elle, d’avoir à mettre à nu ses sentiments.

— Il faudra vous en souvenir, Jacques, ajouta-t-elle en le regardant avec sérieux. J’ai besoin d’être devinée…

— Moi aussi, fit-il en riant.

La conversation prenait un tour plus intime. Il l’interrogea sur elle, la forçant à des précisions, l’aidant à s’analyser. Elle y consentait sans trop d’efforts. Elle ne se cabrait pas devant ses questions ; peu à peu, elle lui savait même un certain gré de les avoir posées ; et elle s’étonnait, la première, d’éprouver une sorte de plaisir à se départir, pour lui, de son habituelle réserve. C’est que personne, jamais, ne s’était penché vers elle avec ce regard chaud et prenant ; personne ne lui avait jamais parlé avec un tel souci de ne pas la froisser, un si manifeste désir de la comprendre. Une tiédeur inconnue l’enveloppait ; il lui semblait qu’elle avait jusqu’alors vécu cloîtrée, et que les limites de sa clôture, reculant soudain, lui découvraient un horizon insoupçonné.

Jacques souriait, à tout instant, sans motif. Plus encore qu’à Jenny, c’était à son propre bonheur qu’il souriait. Il en demeurait tout étourdi. Il avait oublié l’Europe : rien n’existait plus, qu’elle et lui. Tout ce qu’elle disait, même d’insignifiant, lui apparaissait riche de confidence, d’intimité, soulevait en lui des élans de gratitude éperdue. Une conviction nouvelle s’implantait dans son esprit, et le gonflait de fierté : que leur amour n’était pas seulement quelque chose de rare et de précieux, mais constituait une aventure absolument exceptionnelle, sans précédent. Le mot âme revenait à tout moment sur leurs lèvres ; et, chaque fois, ce terme vague, mystérieux, retentissait en eux avec une vibration particulière, comme un mot magique, chargé de secrets qui n’étaient connus que d’eux seuls.

— Savez-vous ce qui m’étonne ? s’écria-t-il, tout à coup. C’est d’être si peu étonné ! Je sens que, au fond de moi, je n’ai jamais douté de ce qui nous attendait !

— Moi non plus !

C’était aussi faux pour elle que pour lui. Mais, plus ils y songeaient, et plus il leur paraissait, à tous deux, qu’ils n’avaient pas un seul jour cessé d’espérer.

— Et je trouve tout naturel d’être ici… reprit-il, J’éprouve, près de vous, la sensation d’être enfin dans mon vrai climat !

— Moi aussi !

(Pour l’un et pour l’autre, c’était une tentation voluptueuse, à laquelle ils cédaient à tout instant, de se sentir à l’unisson, de se proclamer identiques en tout.)

Elle avait changé de siège, et elle était venue s’asseoir en face de lui, dans une pose presque nonchalante. Déjà son amour semblait la transformer physiquement : se révéler dans ses attitudes, lui donner comme une grâce, une souplesse, inaccoutumées. Jacques épiait avec ravissement cette métamorphose. Il caressait du regard le jeu des ombres sur le buste mobile, l’ondulation des muscles sous l’étoffe, le rythme de la respiration. Il ne se rassasiait pas du spectacle de ces deux mains agiles, qui se cherchaient, se frôlaient et se séparaient, et se rejoignaient de nouveau, comme des colombes amoureuses. Elle avait de très petits ongles, ronds, bombés, et blancs, — pareils à des moitiés de noisettes, songea-t-il.

Un moment, il se pencha :

— Je découvre, figurez-vous, un tas de choses merveilleuses…

— Quoi donc ?

Pour écouter, elle avait posé le coude sur le bras du fauteuil, et appuyait le menton sur sa paume ; les doigts épousaient la courbe de la joue ; l’index, libre, jouait mollement avec les lèvres, ou bien s’allongeait un instant jusqu’à la tempe.

Il dit, en la regardant de tout près :

— Dans le plein jour, vos prunelles ont vraiment l’éclat de deux petites pierres bleues, deux saphirs clairs….

Elle sourit, gênée, et baissa la tête. Puis elle se redressa, et, comme par jeu, pour lui rendre la pareille, elle l’examina à son tour avec attention :

— Et moi je trouve que vous avez changé, Jacques, depuis hier.

— Changé ?

— Oui, beaucoup.

Elle avait pris un air énigmatique. Il la pressa de questions. Enfin, à travers bien des hésitations, des à-peu-près, des retouches, il finit par comprendre ce qu’elle n’osait pas dire : depuis l’arrivée de Jacques, elle avait l’intuition qu’il était dominé par une préoccupation secrète, étrangère à leur amour.

D’un coup de main, il rebroussa la mèche qui lui barrait le front :

— Tenez, dit-il, sans préambule, voilà quelle a été ma vie depuis hier.

Il lui conta tout au long sa nuit dans les jardins des Tuileries, sa matinée à l’Humanité, sa visite à Antoine. Il multipliait les détails, décrivant, avec une complaisance de romancier, les lieux, les êtres, rapportant les propos de Stephany, de Gallot, de Philip, de Rumelles, précisant ses propres réactions, confessant ses inquiétudes, ses espoirs, s’appliquant à lui donner une idée de la lutte qu’il menait contre la menace de guerre.

Elle écoutait, sans perdre un mot, haletante, désorientée. Brutalement, elle se trouvait jetée, non seulement au centre de l’existence de Jacques, mais en pleine crise européenne, face à face avec des problèmes effrayants et qui lui étaient inconnus. L’édifice social chancelait soudain. Elle éprouvait la panique de ceux qui voient, dans un tremblement de terre, crouler autour d’eux les murs, les toits, tout ce qui assurait protection, sécurité, et qui semblait indestructible.

Quant à l’activité personnelle de Jacques dans cet univers qu’hier encore elle ignorait, elle n’en saisissait qu’imparfaitement la portée ; mais elle avait besoin, pour justifier pleinement son amour, de placer Jacques très haut ; elle ne doutait pas que ses buts fussent nobles ; que les hommes dont il citait les noms — ce Meynestrel, ce Stefany, ce Jaurès — fussent dignes d’une estime exceptionnelle. Leurs espoirs devaient être légitimes, puisque Jacques les partageait.

Jacques était lancé. L’attention de Jenny le soutenait, le grisait.

— … nous autres, révolutionnaires… dit-il.

Elle leva les yeux, et il y lut de la surprise.

C’était la première fois qu’elle entendait une voix sympathique prononcer avec ce religieux respect le mot de révolutionnaire, qui éveillait, dans son esprit, l’image d’individus à mine louche, capables d’incendier et de piller les quartiers riches pour assouvir de bas appétits : des hommes sans aveu, qui cachent des bombes sous leur veste, et contre lesquels la société n’a d’autre recours que la déportation.

Alors, il se mit à parler du socialisme, de son adhésion à l’Internationale.

— Ne croyez pas que c’est un élan naïf de générosité qui m’a jeté dans le parti de la révolution. J’y suis arrivé après de longs doutes, et dans une grande détresse, dans une grande solitude morale. Quand vous m’avez connu, je voulais croire à la fraternité humaine, au triomphe de la vérité, de la justice ; mais j’imaginais ce triomphe facile, tout proche. J’ai vite découvert mon illusion, et tout s’est obscurci en moi. J’ai traversé, à cette époque-là, les pires moments de ma vie. Je me suis laissé sombrer… J’ai touché le fond, le bas-fond… Eh bien, c’est l’idéal révolutionnaire qui m’a sauvé, continua-t-il, songeant avec une gratitude émue à Meynestrel. C’est l’idéal révolutionnaire qui a soudain élargi, illuminé mon horizon, donné une raison de vivre à cet être réfractaire et inutile que j’étais, depuis mon enfance… J’ai compris qu’il était absurde de croire que le triomphe de la justice était facile et proche, mais qu’il était plus absurde encore, et criminel de désespérer ! J’ai compris surtout qu’il y avait une façon active de croire à ce triomphe ! Et que ma révolte instinctive pouvait devenir efficace, si elle se donnait pour tâche de travailler, avec d’autres révoltés comme moi, à l’évolution sociale !

Elle écoutait, sans interrompre. Son atavisme protestant la prédisposait assez bien, d’ailleurs, à cette idée que la société ne doit pas être soumise à un rigoureux conformisme ; et aussi qu’un être a pour devoir d’exalter sa personnalité, et de pousser jusqu’aux dernières conséquences une action qui lui est dictée par sa conscience. Jacques se sentait compris. Dans le silence de Jenny, il percevait le frémissement d’une intelligence aux aguets, équilibrée et saine, mal entraînée sans doute aux débats spéculatifs, mais apte à s’élever librement au-dessus des préjugés ; et, derrière cette réserve dont elle ne se départait pas, il sentait palpiter une sensibilité sous pression, prête à épouser, et à servir, toute grande cause qui fût vraiment digne d’un sacrifice total.

Cependant, elle ne put retenir une moue incrédule, et presque désapprobatrice, en entendant Jacques affirmer que cette société capitaliste où elle vivait sans penser à mal, était la consécration d’une inacceptable injustice. Sans y avoir beaucoup réfléchi, elle acceptait l’inégalité des conditions comme une conséquence inévitable de l’inégalité des natures.

— Ah ! s’écria-t-il, ce monde des déshérités, Jenny ! Je suis sûr que vous ne vous le représentez pas tel qu’il est ! Sans quoi vous ne secoueriez pas ainsi la tête… Vous ignorez qu’il y a, tout près de vous, une multitude de malheureux pour lesquels vivre n’est rien d’autre que de peiner jour après jour, l’échine courbée sous le travail, sans salaire convenable, sans sécurité d’avenir, sans possibilité d’espérance ! Vous savez bien qu’on extrait du charbon, qu’on construit des manufactures, mais pensez-vous quelquefois à ces millions d’hommes qui, leur vie durant, étouffent dans les ténèbres des mines ? à ces millions d’autres qui s’usent les nerfs dans le vacarme mécanique des usines ? ou même à ces demi-privilégiés des campagnes, dont la tâche quotidienne est de gratter le sol, dix, douze, quatorze heures par jour, selon les saisons, pour vendre, à des intermédiaires qui les grugent, le produit de toute cette sueur ? C’est ça, la peine des hommes ! J’exagère ? Nullement ! Je parle de ce que j’ai vu… Pour ne pas crever de faim, à Hambourg, j’ai dû faire le manœuvre, avec cent autres pauvres diables poussés par la même nécessité que moi : se procurer du pain. Pendant trois semaines, j’ai obéi, du matin au soir, à des chefs d’équipe, pareils à des gardes-chiourme, qui criaient : “Soulevez ces poutres ! Portez ces sacs ! Traînez ces brouettes de sable !” À la nuit, nous quittions le port, avec notre maigre paie, pour nous jeter sur la nourriture, sur l’alcool, fourbus, englués de crasse, le corps vide, le cerveau vide, assommés de fatigue au point d’être sans révolte ! Car c’est peut-être ça, le plus affreux : pour la plupart, ces malheureux n’ont même pas le soupçon de l’injustice sociale dont ils sont les victimes ! On se demande vraiment où ils puisent la force de subir, comme une chose naturelle, leur effroyable vie de bagnards ! J’ai pu m’évader de cet enfer, moi, parce que j’avais la chance de connaître plusieurs langues, parce que j’étais capable de bâcler un article de journal… Mais les autres ? Ils continuent là-bas leur besogne de forçats ! Ces choses-là, Jenny, avons-nous le droit d’accepter qu’elles existent, qu’elles puissent durer, qu’elles soient la condition normale des hommes sur la terre ?

Tenez, les usines ! J’ai travaillé, un moment, à Fiume, comme manutentionnaire, dans une fabrique de boutons. J’étais l’esclave d’une machine qu’il fallait alimenter, sans interruption, de dix secondes en dix secondes ! Impossible de distraire une minute sa pensée ou sa main… Un geste, toujours le même, qu’il fallait répéter pendant des heures. Sans vraie fatigue, je veux bien. Mais, je vous jure, je sortais de là plus abruti par l’imbécillité de ce travail, que je ne l’étais à Hambourg, après avoir coltiné deux heures de suite des sacs de ciment, dont la poussière me rongeait les yeux et me desséchait le gosier !… J’ai vu, dans une savonnerie italienne, des femmes dont la tâche consistait à soulever et à transporter, toutes les dix minutes, des caisses de savon en poudre qui pesaient quarante kilos ; et, pendant le reste du temps, elles restaient debout à tourner une manivelle : une manivelle si dure que, pour la mettre en mouvement, elles devaient s’arc-bouter du pied contre le mur. Et elles fournissaient huit heures par jour de ce travail… Je n’invente rien ! J’ai vu, dans une pelleterie de Prusse, des filles de dix-sept ans qu’on employait à brosser des peaux, du matin au soir ; et ces petites avalaient tant de poils qu’il leur fallait, pour continuer leur besogne, aller, plusieurs fois par jour, vomir dehors… Et pour quel pauvre salaire ! Car il est admis partout que la femme soit, à fatigue égale, moins payée que l’homme…

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce qu’on suppose qu’elle a un père, ou un mari, pour l’aider à vivre…

— C’est souvent vrai, dit-elle.

— Hé non ! Si ces malheureuses sont obligées de travailler, n’est-ce pas justement parce que, dans notre société, l’homme ne gagne pas assez pour entretenir convenablement ceux dont il a la charge ?

Je vous cite des cas de travailleurs étrangers. Mais vous n’avez qu’à aller un de ces matins à Ivry, à Puteaux, à Billancourt… Vous verrez, avant sept heures, le défilé des femmes qui viennent déposer leurs enfants à la crèche, pour être libres d’aller trimer aux ateliers. Les patrons qui ont organisé ces crèches (aux frais de l’usine) se persuadent, et de bonne foi peut-être, qu’ils sont les bienfaiteurs de leurs ouvriers… Vous imaginez ce qu’est l’existence d’une mère de famille qui, avant de fournir ses huit heures de travail manuel, s’est levée à cinq heures du matin pour faire le café, laver et habiller ses petits, ranger un peu la chambre, et arriver à sept heures à son travail ? Est-ce que ça n’est pas monstrueux ? Et pourtant, ça existe ! Et c’est au prix de ces vies sacrifiées que prospère la société capitaliste !… Vraiment, Jenny, est-ce que nous pouvons tolérer ça ? Est-ce que nous pouvons supporter plus longtemps que la société capitaliste prospère aux dépens de ces millions de vies sacrifiées ? Non !… Mais, pour que tout ça, et le reste, puisse être modifié, il faut que l’autorité change de mains : il faut que le pouvoir politique soit conquis par le prolétariat. Comprenez-vous, maintenant ? Voilà le sens de ce mot qui semble tant vous effrayer : Révolution… Il faut qu’une organisation nouvelle et toute différente de la société permette à l’homme, non plus seulement de subsister, mais de vivre ! Il faut rendre à l’individu, non seulement sa part matérielle des bénéfices du travail, mais cette part de liberté, de loisir, de bien-être, sans laquelle il ne peut pas se développer dans sa dignité d’homme…

— Sa dignité d’homme…, répéta-t-elle, pensive.

Elle avait soudain conscience — et elle en était confuse — d’avoir atteint sa vingtième année sans rien savoir du labeur et de la misère du monde. Entre la masse des travailleurs et elle, jeune bourgeoise de 1914, les cloisons de classes étaient aussi étanches que celles qui séparaient les castes de la civilisation antique… Tous les riches que je connais ne sont pourtant pas des monstres, se dit-elle, naïvement. Elle pensait à ces œuvres protestantes auxquelles participait sa mère, et qui faisaient la charité à des familles nécessiteuses… Elle se sentit rougir de confusion. La charité ! Elle comprenait maintenant que ces miséreux, qui sollicitaient une aumône, n’avaient rien de commun avec les travailleurs exploités, qui revendiquaient le droit de vivre, et leur indépendance, et leur dignité. Ces miséreux-là n’étaient pas le peuple, comme elle l’avait cru sottement : ils n’étaient que les parasites du monde bourgeois ; presque aussi étrangers du monde ouvrier évoqué par Jacques, que ces dames patronnesses qui les visitaient ! Jacques venait de lui révéler le prolétariat.

— La dignité de l’homme, répéta-t-elle, une seconde fois ; et son accent témoignait qu’elle donnait à ces mots tout leur sens.

— Oh ! fit-il, les premiers résultats seront fatalement dérisoires… Le travailleur, que la révolution aura affranchi, se ruera d’abord vers les satisfactions les plus égoïstes ; disons même : les plus basses… Il faut en prendre son parti : ces appétits inférieurs doivent d’abord être assouvis, pour que soit possible le progrès véritable… intérieur… Il hésita, avant d’ajouter : … la culture spirituelle…

Son timbre s’était voilé. Une angoisse, qu’il connaissait bien, lui étreignait la gorge. Il poursuivit cependant :

— Nous devons consentir, hélas, à cette nécessité : que la révolution des institutions précède de loin celle des mœurs. Mais il ne faut pas… non… nous n’avons pas le droit de douter de l’homme… Ses tares, je les vois bien ! Mais je crois, je veux croire, qu’elles sont, en grande partie, la conséquence de la société actuelle… Il faut lutter contre les tentations du pessimisme, il faut arriver à croire en l’homme !… Il y a, il doit y avoir, en l’homme, une secrète, une indestructible aspiration vers la grandeur… Et il faut souffler patiemment sur cette petite braise enfouie dans les cendres, pour qu’elle s’attise… pour qu’elle flambe, peut-être, un jour !

Elle approuva, d’une brusque inclinaison de tête. Son visage était plus que jamais énergique ; son regard, plein de gravité.

Il sourit de plaisir :

— Mais les transformations sociales, c’est pour plus tard… Au plus urgent, d’abord : aujourd’hui, il s’agit d’empêcher la guerre !

Il songea tout à coup au rendez-vous de Stefany, et jeta un coup d’œil vers la pendule d’albâtre. Elle était arrêtée. Il consulta sa montre, et se dressa d’un bond :

— Déjà huit heures ? fit-il, comme s’il sortait d’un rêve. Et je dois être dans un quart d’heure à la Bourse !

Il eut soudain conscience du tour inattendu et sévère qu’avait pris leur entretien. Il craignit d’avoir déçu Jenny, et voulut s’excuser.

— Non, non, interrompit-elle aussitôt. Je veux savoir ce que vous pensez sur tout… Je veux connaître votre vie… Comprendre… Et son accent passionné semblait dire : En vous confiant ainsi, en vous montant à moi tel que vous êtes, vous me donnez la meilleure preuve de votre tendresse, celle à laquelle j’attache le plus de prix !

— Demain, reprit-il, en gagnant la porte, je viendrai de meilleure heure, voulez-vous ? Aussitôt après le déjeuner.

Elle eut un sourire qui l’illumina jusqu’au fond des prunelles. Elle aurait voulu répondre : Oui, venez, soyez là, le plus possible… C’est seulement quand vous êtes là que je me sens vivre !

Mais elle rougit, se tut et le suivit à travers l’appartement.

Devant la porte du salon, qui était entrebâillée, il s’arrêta :

— Vous permettez ? Ça me rappelle tant de souvenirs…

Les volets étaient clos. Elle entra avant lui et ouvrit la fenêtre. Elle avait une façon à elle de marcher, de traverser une pièce, d’aller droit vers la chose qu’elle voulait faire, sans brusquerie, avec une fermeté douce et inflexible.

Une odeur d’étoffe et d’encaustique s’élevait des rideaux en pile, des tapis roulés, du parquet. Jacques regardait tout, en souriant. Il se souvenait de sa première visite avec Antoine… Jenny, boudeuse, était allée s’accouder au balcon ; et lui, il était resté là, dans cet angle, sottement planté devant cette vitrine. Il n’avait pas besoin de soulever la toile qui la couvrait aujourd’hui pour revoir les bonbonnières, les éventails, les miniatures, tous ces bibelots qu’il avait contemplés, ce jour-là, par contenance, et qu’il avait retrouvés fidèlement à la même place, des années de suite… Les différentes images de Jenny au cours de ces années-là se superposaient devant ses yeux comme des calques sur un dessin original. Il se rappelait ses attitudes de fillette, de jeune fille, ses sautes d’humeur, ses élans avortés, ses brusques rougeurs, ses demi-confidences…

Il se retourna vers elle, et sourit. Devinait-elle ce qu’il pensait ? Peut-être. Elle ne disait rien. Il la contempla quelques secondes, en silence. Il la retrouvait là, aujourd’hui, dans ce même salon, maîtresse d’elle-même, comme jadis, sans timidité, mais sans abandon, avec ce regard franc, un peu dur, ce visage lisse et mystérieux…

— Jenny, montrez-moi aussi la chambre de votre mère, voulez-vous ?

— Venez, dit-elle, sans marquer de surprise.

Il la connaissait aussi, dans ses moindres détails, cette chambre aux murs couverts de portraits, de photographies, avec son grand lit de damas vert voilé de guipure ! Daniel l’y faisait entrer, après avoir frappé à la porte. Le plus souvent, Mme de Fontanin, sous la lumière rose de l’abat-jour, dans l’une des deux bergères qui encadraient la cheminée, lisait, au coin du feu, quelque ouvrage de morale, quelque roman anglais. Elle posait alors son livre ouvert sur ses genoux, et accueillait les deux jeunes gens avec un sourire rayonnant, comme si rien ne pouvait lui causer plus de joie que cette visite. Elle faisait asseoir Jacques en face d’elle, l’interrogeait sur sa vie, ses études, avec un regard encourageant. Et si Daniel s’avisait de vouloir relever les bûches croulantes, sa mère, avec un geste joueur, lui enlevait prestement les pincettes des mains : Non, non, disait-elle en riant, laisse, tu ne connais pas les mœurs du feu !

Il dut faire un effort pour s’arracher à tous ces souvenirs.

— Allons, dit-il, en gagnant la porte.

Elle le reconduisit dans l’antichambre.

Il la considéra soudain avec une telle gravité qu’une peur irraisonnée s’empara d’elle, lui fit baisser le front.

— Avez-vous jamais été heureuse, ici ? vraiment heureuse ?

Consciencieusement, avant de répondre, elle fouilla le passé, revécut, en quelques secondes, les années écoulées, son enfance inquiète et scrupuleuse, son enfance avertie, concentrée, muette. Il y avait bien quelques lueurs dans cette grisaille : la tendresse de sa mère, l’affection de Daniel… Pourtant, non… Heureuse, vraiment heureuse ? Non, jamais.

Elle releva les yeux, et secoua négativement la tête.

Elle le vit respirer profondément, relever sa mèche d’un geste résolu, et brusquement sourire. Il ne dit rien ; il n’osait pas lui promettre le bonheur ; mais, sans cesser de sourire et de la regarder jusqu’au fond des prunelles, il prit ses deux mains, comme il avait fait en arrivant, et y posa ses lèvres. Elle ne détachait pas les yeux de lui. Elle sentait son cœur battre, battre…

Elle ne sut que beaucoup plus tard avec quelle précision l’image de Jacques — tel qu’il était là, debout, incliné vers elle — s’inscrivait, à cet instant précis, dans sa mémoire ; avec quelle hallucinante acuité, elle devait revoir, toute sa vie, ce front, cette mèche sombre, ce regard pénétrant, indocile et hardi, ce sourire confiant qui resplendissait de promesses…

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :
Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2012

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : PascalL, Jean-Marc, Fabrice, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

1  Absolument monstrueuse… Tu ne trouves pas ?

2  Cyclone.

3  Un aventurier.

4  Imbécile !

5  Incroyable !

6  Incroyable !

7  Rêverie !

8  Pas vrai, Bœhm ?

9  Exactement la même chose !

10  Merci !

11  Assez !

12  Bluff !

13  Bonne chance !

Roger Martin Du Gard

LES THIBAULT

Tome VIII

ÉPILOGUE

(1940)

I

— Pierret ! T’entends pas le téléphone ?

Le planton au secrétariat, profitant de l’heure matinale où les médecins et les malades, occupés par le traitement, laissaient le rez-de-chaussée vacant, humait l’odeur des jasmins, penché à la balustrade de la véranda. Il jeta précipitamment sa cigarette, et courut décrocher le récepteur.

— Allô !

— Allô ! Ici, le bureau de Grasse. Un télégramme pour la clinique du Mousquier.

— Minute…, fit le planton, en attirant à lui le bloc et le crayon. J’écoute.

La buraliste avait déjà commencé à dicter :

— PARIS — 3 MAI 1918 — 7 H. 15 — DOCTEUR THIBAULT — CLINIQUE DES GAZÉS — LE MOUSQUIER PRÈS GRASSE — ALPES-MARITIMES — Vous y êtes ?

— MA-RI-TIMES, répéta le planton.

— Je continue : TANTE DE WAIZE… W comme Wladimir, A, I, Z, E… TANTE DE WAIZE DÉCÉDÉE — ENTERREMENT ASILE DIMANCHE 10 HEURES — TENDRESSES — Signature : GISE. C’est tout. Je relis…

Le planton sortit du hall et se dirigea vers l’escalier. À ce moment, un vieil infirmier, en tablier blanc, tenant un plateau, parut à la porte de l’office.

— Tu montes, Ludovic ? Porte-moi donc ce télégramme au 53.

Le 53 était vide ; le lit fait, la chambre rangée. Ludovic s’approcha de la croisée ouverte et inspecta le jardin : le major Thibault n’y était pas. Quelques malades valides, en pyjamas bleus et en espadrilles, un calot de soldat ou d’officier sur la tête, allaient et venaient au soleil, en devisant ; d’autres, alignés contre la rangée des cyprès, lisaient les journaux, étendus à l’ombre sur des sièges de toile.

L’infirmier reprit son plateau, où refroidissait un bol de tisane, et entra au 57. Depuis une quinzaine, le 57 ne se levait plus. Dressé sur les oreillers, le visage en sueur, les traits tirés, la barbe pas faite, il respirait péniblement et son souffle rauque s’entendait du couloir. Ludovic versa deux cuillerées de potion dans le bol, soutint la nuque pour aider le malade à boire, vida le crachoir dans le lavabo ; puis, après quelques paroles d’encouragement, partit à la recherche du docteur Thibault. Par acquit de conscience, avant de quitter l’étage, il entrouvrit la porte du 49. Le colonel, allongé sur une chaise longue de rotin, son crachoir près de lui, faisait un bridge avec trois officiers. Le major n’était pas parmi eux.

— Il doit être à l’inhalation, suggéra le docteur Bardot, que Ludovic croisa au bas de l’escalier. Donnez, j’y vais.

Plusieurs malades, assis, la tête encapuchonnée de serviettes, étaient penchés sur les inhalateurs. Une vapeur qui sentait le menthol et l’eucalyptus emplissait la petite salle chaude et silencieuse, où l’on se voyait à peine.

— Thibault, une dépêche.

Antoine sortit de sous les linges sa figure congestionnée, ruisselante de gouttelettes. Il s’épongea les yeux, prit avec étonnement le télégramme des mains de Bardot, et le déchiffra.

— Grave ?

Antoine secoua négativement la tête. D’une voix creuse, étouffée, sans timbre, il articula :

— Une vieille parente… qui vient de mourir.

Et, glissant le papier dans la poche de son pyjama, il disparut de nouveau sous les serviettes.

Bardot lui toucha l’épaule :

— J’ai le résultat de l’examen chimique. Viens me trouver quand tu auras fini.

Le docteur Bardot était de la même génération qu’Antoine. Ils s’étaient connus à Paris, jadis, alors qu’ils commençaient l’un et l’autre leur médecine. Puis Bardot avait dû interrompre ses études pour aller se soigner deux ans dans les montagnes. Guéri, mais contraint à des ménagements et redoutant les hivers parisiens, il avait pris ses diplômes à la Faculté de Montpellier, et s’était spécialisé dans les affections pulmonaires. La déclaration de guerre l’avait trouvé à la direction d’un sanatorium dans les Landes. En 1916, le professeur Sègre, dont il avait été l’élève à Montpellier, l’avait demandé pour collaborateur à l’hôpital de gazés qu’il était chargé de créer dans le Midi ; et ils avaient fondé ensemble cette clinique du Mousquier, près de Grasse, où plus de soixante soldats et une quinzaine d’officiers étaient actuellement en traitement.

C’est là qu’Antoine, ypérité à la fin de novembre 17 au cours d’une inspection sur le front de Champagne, avait échoué, au début de l’hiver, après avoir été soigné sans succès dans divers services de l’arrière.

Au Mousquier, dans le pavillon réservé aux officiers, Antoine se trouvait être l’unique major atteint par les gaz. Leurs communs souvenirs d’adolescence rapprochèrent tout naturellement les deux médecins, bien qu’ils fussent de tempéraments assez différents : Bardot était plutôt un méditatif, d’esprit appliqué, peu entreprenant, de volonté faible ; mais, comme Antoine, il avait la passion de la médecine, et une conscience professionnelle exigeante. Ils s’aperçurent vite qu’ils parlaient la même langue ; des liens d’amitié se nouèrent entre eux. Bardot, à qui le professeur Sègre laissait toute la besogne, ne sympathisait qu’à demi avec son assistant, le docteur Mazet, un ancien major de l’armée coloniale, affecté à la clinique du Mousquier après de graves blessures. Il prit d’autant plus de plaisir à confier ses idées, ses hésitations, à Antoine ; à le consulter, à le tenir au courant de ses recherches, dans cette thérapeutique naissante où tant de points restaient encore obscurs. Bien entendu, il ne pouvait être question qu’Antoine secondât Bardot dans sa tâche : il était trop sérieusement touché, trop préoccupé de lui-même, trop souvent arrêté par des rechutes, trop accaparé par les soins méticuleux qu’exigeait son état ; mais cet état ne l’empêchait pas de porter un constant intérêt aux cas des autres malades ; et, dès qu’une amélioration passagère lui rendait quelque force, quelque liberté d’esprit, quelques loisirs, il se montrait aux consultations de Bardot, prenait part à ses expériences, assistait même parfois aux conférences qui, chaque soir, réunissaient Bardot et Mazet dans le cabinet du professeur Sègre. Grâce à quoi, cette atmosphère d’hôpital, où il ne menait pas exclusivement l’existence d’un malade, mais par instants aussi celle d’un médecin, lui était devenue moins pénible : il ne s’y trouvait pas complètement sevré de ce qui, depuis quinze ans, en temps de paix comme en temps de guerre, avait toujours été sa vraie, sa seule raison de vivre.

Dès qu’il eut terminé ses inhalations, Antoine noua un foulard autour de son cou pour se prémunir contre un trop brusque changement de température, et partit retrouver le docteur, qui, chaque matin, passait une demi-heure à l’annexe, pour surveiller en personne les exercices de gymnastique respiratoire qu’il ordonnait à certains gazés.

Bardot, debout au milieu de ses malades, présidait cette cacophonie essoufflée et rauque, avec une attention souriante. Il dépassait les plus grands d’une demi-tête. Une calvitie précoce lui dégageait le front et le grandissait encore. Le volume du corps était proportionné à la taille : cet ancien tuberculeux était un colosse. Des épaules aux reins, le torse, vu de dos, présentait sous la toile tendue de la blouse une surface presque carrée, de dimensions imposantes.

— Je suis content, dit-il, entraînant aussitôt Antoine dans la petite pièce qui servait de vestiaire, et où ils se trouvèrent seuls. Je craignais… Mais non : albumino-réaction négative, c’est bon signe.

Il avait tiré un papier du revers de sa manche. Antoine le prit et le parcourut des yeux :

— Je te rendrai ça ce soir, après l’avoir copié. (Depuis le début de son intoxication, il tenait, dans un agenda spécial, un journal clinique très complet de son cas.)

— Tu restes bien longtemps à l’inhalation, gronda Bardot. Ça ne te fatigue pas ?

— Non, non, fit Antoine. Je tiens beaucoup à ces inhalations. Sa voix était faible, courte de souffle, mais distincte. Au réveil, les sécrétions qui couvrent la glotte sont si épaisses que l’aphonie est complète. Tu vois : elle s’atténue notablement, dès que le larynx est bien récuré par la vapeur.

Bardot ne renonçait pas à son opinion :

— Crois-moi, n’en abuse pas. L’aphonie, si agaçante qu’elle soit, ce n’est qu’un moindre mal. Les inhalations prolongées risquent d’enrayer trop brusquement la toux. Sa prononciation traînante trahissait son origine bourguignonne ; elle accentuait encore l’expression de douceur, de sérieux, qui émanait du regard.

Il s’était assis et avait fait asseoir Antoine. Il s’appliquait à donner aux malades l’impression qu’il n’était pas pressé, qu’il avait tout le temps de les écouter, que rien ne l’intéressait plus que leurs doléances :

— Je te conseille de reprendre, ces jours-ci, une de tes potions expectorantes, dit-il, après avoir interrogé Antoine sur la journée de la veille et sur la nuit. Terpine ou drosera, ce que tu voudras. Et dans une infusion de bourrache… Oui, oui : remède de bonne femme… Une sueur abondante, avant de s’endormir, à condition de ne pas prendre froid, — rien de meilleur ! La façon dont il appuyait sur certaines voyelles, sur les diphtongues, et dont il prolongeait en chantant les finales (pôtions expectôrântes… bourrâche… sûeur abôndânte…) rappelait l’écrasement de l’archet sur les cordes basses d’un violoncelle.

Il prenait plaisir à multiplier les recommandations : il croyait religieusement à l’efficacité de ses traitements, et ne se laissait décourager par aucun échec. Il n’aimait rien tant qu’à persuader autrui : et spécialement Antoine, dont il sentait, sans mesquine jalousie, la supériorité.

— Et puis, poursuivit-il, sans quitter son patient des yeux, si tu veux modérer les sécrétions nocturnes, pourquoi pas, pendant quelques jours, une cure sulfo-arsenicale ?… N’est-ce pas ? ajouta-t-il, s’adressant au docteur Mazet qui venait d’entrer.

Mazet ne répondit pas. Il avait ouvert une armoire, au fond du vestiaire, et changeait contre une blouse blanche sa tunique de toile kaki, tout effilochée et pâlie par les lessives, mais chamarrée de décorations. Un relent de transpiration flotta dans la pièce.

— Au cas où l’aphonie augmenterait, nous pourrons toujours recourir de nouveau à la strychnine, continua Bardot. J’ai eu de bons résultats cet hiver, avec Chapuis.

Mazet se tourna, gouailleur :

— Si tu n’as pas d’exemple plus encourageant à proposer !…

Il avait la tête carrée, le front court et traversé d’une profonde balafre ; ses cheveux grisonnants, très denses, étaient plantés bas et taillés en brosse. Le blanc des yeux se congestionnait facilement. La moustache noire tranchait durement sur son teint recuit de vieux colonial.

Antoine regardait Bardot d’un air interrogatif.

— Le cas de Thibault n’a heureusement aucun rapport avec le cas de Chapuis, lança Bardot, précipitamment. Il était mécontent, et le dissimulait mal. Ce pauvre Chapuis ne va pas fort, expliqua-t-il, s’adressant cette fois à Antoine. La nuit a été mauvaise. On est venu me réveiller deux fois. L’intoxication du cœur fait de rapides progrès : arythmie extra-systolique totale… J’attends ce matin le patron, pour le mener au 57.

Mazet, boutonnant sa blouse, s’était rapproché. Ils discoururent quelques instants sur les troubles cardio-vasculaires des ypérités, si différents, affirmait Bardot, selon l’âge des malades. (Chapuis était un colonel d’artillerie en traitement depuis huit mois. Il avait dépassé la cinquantaine.)

— … et selon leurs antécédents, ajouta Antoine.

Chapuis était son voisin de palier. Antoine l’avait ausculté plusieurs fois, et il supposait que le colonel, avant d’être atteint par les gaz, devait être porteur d’un rétrécissement mitral latent : ce que ni Sègre, ni Bardot, ni Mazet, ne semblaient avoir soupçonné. Il fut sur le point de le dire. (Plus encore que naguère, il éprouvait une méchante satisfaction d’orgueil à prendre autrui en faute et à le lui faire constater — fût-ce un ami : c’était une petite revanche de cette infériorité à laquelle le condamnait la maladie.) Mais, parler lui était un effort. Il y renonça.

— Avez-vous mis le nez dans les feuilles ? demanda Mazet.

Antoine fit un signe négatif.

— L’attaque des Boches dans les Flandres semble vraiment arrêtée, déclara Bardot.

— Oui, c’en a l’air, dit Mazet. Ypres a tenu bon. Les Anglais annoncent officiellement que la ligne de l’Yser est maintenue.

— Ça doit coûter cher, observa Antoine.

Mazet eut un mouvement de l’épaule qui pouvait aussi bien signifier : Très cher, que : Peu importe ! Il retourna vers l’armoire, fouilla les poches de sa tunique et revint vers Antoine :

— Tenez, justement : un journal suisse que m’a passé Goiran… Vous verrez : d’après les communiqués des Centraux, dans le seul mois d’avril, les Anglais auraient perdu plus de deux cent mille hommes, rien que sur l’Yser !

— Si ces chiffres étaient connus de l’opinion publique alliée…, remarqua Bardot.

Antoine hocha la tête, et Mazet ricana bruyamment. Il était près de la porte. Il jeta, par-dessus l’épaule :

— Mais aucun renseignement exact n’arrive jamais jusqu’à l’opinion publique ! C’est la guerre !

Il avait toujours l’air de tenir les autres pour des imbéciles.

— Sais-tu ce à quoi je réfléchissais ce matin ? reprit Bardot, lorsque Mazet fut sorti. C’est que, aujourd’hui, aucun gouvernement ne représente plus le sentiment national de son pays. Ni d’un côté ni de l’autre, personne ne sait ce que pensent vraiment les masses : la voix des dirigeants couvre celle des dirigés… Regarde, en France ! Crois-tu qu’il y ait un combattant français sur vingt qui tienne à l’Alsace-Lorraine au point de consentir à prolonger la guerre d’un mois, pour la ravoir ?

— Pas un sur cinquante !

— N’empêche que le monde entier est persuadé que Clemenceau et Poincaré sont authentiquement les porte-parole de l’opinion générale française… La guerre a créé une atmosphère de mensonges officiels, sans précédent ! Partout ! Je me demande si les peuples pourront jamais faire entendre de nouveau leur vraie voix, et si la presse européenne pourra jamais recouvrer…

L’entrée du professeur l’interrompit.

Sègre répondit militairement au salut des deux médecins. Il serra la main de Bardot, mais non celle d’Antoine. Son menton en galoche, son nez busqué, ses lunettes d’or, sa petite taille surmontée d’un toupet blanc vaporeux, le faisaient ressembler aux caricatures de M. Thiers. Il était extrêmement soigné dans sa tenue, toujours rasé de près. Son parler était bref ; sa politesse, distante, même avec ses collaborateurs. Il vivait à l’écart, dans son bureau, où il se faisait servir ses repas. Grand travailleur, il passait ses journées à rédiger, pour des revues médicales, des articles sur la thérapeutique des gazés, d’après les observations cliniques de Bardot et de Mazet. Ses relations avec les malades étaient rares : à l’arrivée, et en cas d’aggravation subite.

Bardot voulut le mettre au courant de l’état du 57. Mais, dès la première phrase, le professeur coupa court en se dirigeant vers la porte :

— Montons.

Antoine les regarda partir. Bon type, ce Bardot, songea-t-il J’ai de la chance de l’avoir…

À cette heure-là, il avait l’habitude de regagner sa chambre, d’y achever son traitement, et de s’y reposer jusqu’à midi. Souvent, il était si fatigué par les soins de la matinée qu’il s’assoupissait dans son fauteuil, et que le gong du déjeuner le réveillait en sursaut.

Il suivit, à quelque distance, les deux médecins. N’empêche, se dit-il tout à coup, si j’avais eu à mourir ici, l’amitié d’un Bardot ne m’aurait été d’aucun secours…

Il marchait lentement pour ménager son souffle. L’ascension des deux étages, pour peu qu’il ne prît pas les précautions nécessaires, lui donnait parfois un point de côté, pas très douloureux, mais qui mettait plusieurs heures à se dissiper.

Joseph avait encore oublié de baisser le store. Des mouches voletaient autour de l’étagère où s’alignaient les médicaments. La tapette à mouches pendait à un clou ; mais Antoine était trop las pour faire la chasse. Sans un regard pour l’admirable panorama qui se déployait devant sa fenêtre, il baissa le store, s’assit dans son fauteuil, et ferma un instant les yeux. Puis il tira de sa poche le télégramme et le relut machinalement.

Elle avait accompli son temps, la pauvre vieille… Qu’avait-elle d’autre à faire, qu’à disparaître ? Pourtant, elle n’était pas tellement âgée… À soixante et des, tu comprends, Antoine, je ne veux pas être à charge, répétait-elle, en branlant la tête, lorsqu’elle s’était mis dans l’esprit d’aller finir ses jours à l’Asile de l’Âge mûr. C’était peu de jours après la mort de M. Thibault. En décembre 13, en janvier 14, peut-être… Mai 18 : plus de quatre ans, déjà ! Avait-elle seulement atteint ses soixante-dix, avant de mourir ?… Il revoyait, sous la suspension, le petit front jaune entre les bandeaux gris, les petites mains d’ivoire qui tremblotaient sur la nappe, les petits yeux de lama effarouché… Tout l’effrayait : une souris dans un placard, un roulement lointain de tonnerre, autant qu’un cas de peste découvert à Marseille, ou qu’une secousse sismique enregistrée en Sicile. Le claquement d’une porte, un coup de sonnette un peu brusque, la faisaient sursauter : Dieu bon ! et elle croisait anxieusement ses bras menus sous la courte pèlerine de soie noire qu’elle nommait sa capuche. Et son rire… Car elle riait souvent, et toujours pour peu de chose, d’un rire de fillette, perlé, candide… Elle avait dû être charmante dans sa jeunesse. On l’imaginait si bien jouant aux grâces dans la cour de quelque pensionnat, avec un ruban de velours noir au cou et les nattes roulées dans une résille !… Quelle avait pu être sa jeunesse ? Elle n’en parlait jamais. On ne la questionnait pas. Savait-on seulement son prénom ? Personne au monde ne l’appelait plus par son prénom. On ne l’appelait même pas par son nom. On la désignait par sa fonction : on disait Mademoiselle, comme on disait la concierge, comme on disait l’ascenseur… Vingt ans de suite, elle avait vécu, avec une dévotieuse terreur, sous la tyrannie de M. Thibault. Vingt ans de suite, effacée, silencieuse, infatigable, elle avait été la cheville ouvrière de la maison, sans que nul songeât à lui savoir gré de sa ponctualité, de ses prévenances. Toute une existence impersonnelle, de dévouement, d’abnégation, de don de soi, de modestie, de tendresse bornée et discrète qui ne lui avait guère été rendue.

Gise doit avoir du chagrin, se dit Antoine.

Il n’en était pas autrement sûr, mais il désirait s’en persuader : il avait besoin des regrets de Gise pour réparer une longue injustice.

Il va falloir écrire, songea-t-il, avec impatience. (Dès la mobilisation, il avait réduit la correspondance au strict indispensable ; et, depuis qu’il était malade, il avait à peu près complètement renoncé à écrire : par-ci, par-là, quelques mots sur une carte adressée à Gise, à Philip, à Studler, à Jousselin…) Je vais envoyer un long télégramme de condoléances, décida-t-il. Ça me donnera quelques jours de répit, pour la lettre… Pourquoi me donne-t-elle l’heure de l’enterrement ? Elle n’a tout de même pas supposé que je ferais le voyage !…

Il n’avait pas remis les pieds à Paris depuis le début de la guerre. Qu’aurait-il été y faire ? Ceux qu’il aurait eu plaisir à revoir étaient mobilisés, comme lui. Retrouver la maison, l’appartement désert, l’étage des laboratoires désaffecté, à quoi bon ? Ses tours de permission, il les avait toujours abandonnés, à d’autres. Au front, il était du moins assujetti à une vie active, réglée, qui aidait à ne pas penser. Une seule fois, d’Abbeville, avant l’offensive de la Somme, il avait accepté de prendre sa perm’, et il était parti se terrer, seul, à Dieppe, en fin d’hiver. Mais, deux jours après son arrivée, il avait repris le train et rejoint sa formation, tant lui pesait son oisiveté dans cette ville qui puait la marée, qu’un vent mouillé battait jour et nuit, et qui était infestée de blessés anglais… Il n’avait jamais revu Gise (ni Philip, ni Jenny, ni personne), depuis la mobilisation. Il n’avait même pas consenti à ce que Gise vînt le voir à Saint-Dizier, pendant sa convalescence, après sa première blessure. Les billets, tendres et laconiques, qu’ils échangeaient tous les deux ou trois mois, lui suffisaient bien pour garder un minimum de contact avec le monde de l’arrière et avec le passé.

C’était par correspondance qu’il avait appris la grossesse de Jenny ; par correspondance, qu’il avait eu confirmation définitive de la mort de Jacques. Au cours de l’hiver 1915, Jenny, avec laquelle il avait échangé plusieurs lettres déjà, et des lettres assez intimes, lui avait écrit qu’elle désirait se rendre à Genève. Elle donnait à ce voyage un double but : elle voulait y faire ses couches, seule, loin des siens ; et elle comptait profiter de son séjour en Suisse pour entreprendre des recherches sur la mort de Jacques — mort qui restait jusqu’alors assez mystérieuse : le bruit s’était répandu, dans les milieux révolutionnaires avec lesquels Jenny était demeurée en relations, que Jacques avait disparu dans les premiers jours d’août, au cours d’une mission périlleuse. Antoine eut alors l’idée d’adresser Jenny à Rumelles. Le diplomate était mobilisé à Paris, à son poste du Quai d’Orsay. Sans grande peine, il avait procuré à la jeune femme les laissez-passer nécessaires. À Genève, Jenny avait retrouvé Vanheede. L’albinos l’avait aidée dans son enquête. Il l’avait accompagnée à Bâle et présentée à Plattner. Par le libraire, elle avait eu, enfin, des détails précis sur les derniers jours de Jacques, appris la rédaction du manifeste, le rendez-vous avec l’avion de Meynestrel, l’envol vers le front d’Alsace, au matin du 10 août. Plattner n’en savait pas davantage. Mais Antoine, mis au courant par Jenny, lança Rumelles sur la piste. Et c’est ainsi que, après de vains sondages parmi les listes de prisonniers des camps allemands, Rumelles avait fini par découvrir, dans les archives du ministère de la Guerre, à Paris, une note, émanée du Q. G. d’une division d’infanterie, et datée précisément du 10 août. Cette note, relative au repli des troupes d’Alsace, signalait qu’un avion en flammes s’était abattu dans les lignes françaises. Les restes humains, carbonisés, n’avaient permis aucune identification ; mais, d’après la carcasse de l’appareil, il était possible d’affirmer qu’il s’agissait d’un avion non armé, de fabrication suisse ; et le rapport ajoutait que, parmi des ballots de papiers calcinés, on avait réussi à déchiffrer les fragments d’un tract violemment antimilitariste. Pas de doute : les débris humains étaient ceux de Jacques et de son pilote… Inepte fin ! Antoine n’avait jamais pu prendre son parti des conditions absurdes de cette mort. Aujourd’hui encore, après quatre ans, il en ressentait plus d’irritation que de chagrin.

Il se leva, décrocha la tapette, massacra rageusement une douzaine de mouches, et voulut chasser le reste à coups de serviette ; mais une quinte de toux l’immobilisa, plié en deux, les mains sur le dossier de son fauteuil. Lorsqu’il put se redresser, il humecta de térébenthine une compresse qu’il appliqua quelques instants sur sa poitrine. Puis, momentanément soulagé, il alla prendre deux oreillers sur le lit, vint se rasseoir, et, le buste droit pour éviter l’hypostase, il commença avec précaution ses exercices respiratoires, pinçant son larynx entre le pouce et l’index, et s’efforçant d’émettre des sons bien distincts, d’un souffle de plus en plus soutenu :

— A… E… I… O… U…

Ses regards erraient de-ci de-là, à travers la chambre. Elle était petite et d’une écœurante banalité. Ce matin la brise de mer agitait le store, et des reflets dansaient sur les murs laqués, rose brique, nus jusqu’à la frise de liserons chocolat, qui ondulait sous la corniche. Au-dessus de la glace de la toilette, une rangée de six girls américaines, à cols marins, découpées dans quelque magazine, levait six jambes aux pieds cambrés : dernier vestige de la décoration artistique dont le prédécesseur d’Antoine avait, avant de mourir, orné le 53 ; décoration qu’Antoine avait réussi à faire disparaître, à l’exception de ces six girls frénétiques, placées trop haut pour qu’il pût les atteindre sans un imprudent effort. Il avait toujours eu l’intention de faire procéder à cette dernière exécution par Joseph, le garçon de l’étage ; mais Joseph était de petite taille, l’escabeau était au rez-de-chaussée, et Antoine avait préféré n’y plus penser. Sur l’étroite table de pitchpin — où trônait un crachoir de porcelaine, et où, parmi des flacons et des boîtes pharmaceutiques, s’amassaient de vieux journaux, des revues, des cartes du front, des disques — c’est à peine s’il lui restait la place d’ouvrir, chaque soir, son agenda, pour y noter les observations médicales de la journée. D’autres fioles de potions encombraient la tablette de verre du lavabo. Entre la table et une armoire de bois blanc (qui contenait son linge et ses effets) était dressée, debout, une cantine vide, où se lisait encore, écaillée, l’inscription réglementaire : Docteur THIBAULT — Major au 2e Bataillon. Elle servait de piédestal à un phonographe hors d’usage.

Près de cinq mois bientôt qu’Antoine, confiné dans cette cellule rosâtre, surveillait les fluctuations de son mal et guettait en vain des symptômes nets de guérison. Près de cinq mois… Il y avait souffert, compté les minutes, mangé, bu, toussé, commencé des lectures qu’il n’avait jamais finies, rêvé au passé, à l’avenir, reçu des visites, plaisanté, discuté jusqu’à l’essoufflement sur la guerre et sur la paix… Il avait pris en dégoût ce lit, ce fauteuil, ce crachoir, témoins des heures de fièvre, d’étouffement, d’insomnie. Par bonheur, son état lui permettait assez souvent de descendre, de s’évader. Il se réfugiait alors, avec un livre qu’il ne lisait pas, mais qui protégeait un peu sa solitude, dans l’allée des cyprès, ou sous les oliviers, parfois même jusqu’au fond du potager, près de la noria dont le ruissellement donnait une impression de fraîcheur. Ou bien, s’il se sentait capable de rester quelque temps debout, il allait s’enfermer avec Bardot et Mazet dans le laboratoire. Il y respirait aussitôt un air familier. Bardot lui prêtait une blouse, l’associait à ses manipulations. Il sortait de là fourbu, mais c’était ses meilleurs jours.

Si seulement il avait pu mettre à profit, pour l’avenir, ce répit forcé, ces semaines, ces mois, qu’il perdait là à attendre son rétablissement ! À plusieurs reprises, il avait essayé d’entreprendre quelque travail personnel. Mais toujours survenait une rechute qui l’obligeait à suspendre son effort avant même qu’il eût donné quelque résultat. Un projet surtout le hantait : condenser en une longue étude les observations qu’il avait amassées, avant la guerre, sur les troubles respiratoires infantiles dans leur rapport avec le développement intellectuel et la faculté d’attention des enfants. Ces documents formaient dès maintenant un ensemble assez riche pour lui permettre d’en tirer un petit livre, au moins un copieux article de revue ; et il avait hâte de le faire, pour prendre date, car ce sujet était dans l’air, et Antoine risquait d’être devancé par quelque autre spécialiste d’enfants. Mais, sa santé lui eût-elle permis cet effort, qu’il n’aurait pu l’entreprendre, faute d’avoir ses dossiers, ses tests, qui étaient tous à Paris. Et aucun moyen de les faire revenir : son secrétaire, le jeune Manuel Roy, avait disparu, avec toute sa section, dans une attaque sous Arras, dès le second mois de la guerre ; Jousselin était depuis deux ans prisonnier dans un camp, en Silésie ; et quant au Calife, blessé à Verdun en 1916, puis rétabli mais resté dur d’oreille, il s’était spécialisé dans la radiologie, et il venait d’être affecté au service sanitaire de l’Armée d’Orient.

Le premier tintement de gong, qui annonçait l’approche du déjeuner, le fit se lever. Il alluma l’applique du lavabo pour éclairer le fond de sa gorge. Avant de se mettre à table il prenait généralement la précaution de se faire quelques instillations, afin d’atténuer la difficulté de la déglutition ; — difficulté qui devenait si pénible, certains jours, qu’il lui fallait recourir à Bardot et à son galvano-cautère.

En attendant le second appel, il poussa son fauteuil près de la fenêtre et souleva le store. Devant lui, s’étendait une vaste pente de cultures en terrasses, couronnée de crêtes rocheuses ; sur la droite, ondulait la ligne familière des collines, qui se succédaient, dans un poudroiement de soleil, jusqu’à l’horizon bleu foncé de la mer. Au-dessous de lui, le jardin, d’où montaient des parfums de fleurs et des voix. Il se pencha pour suivre un instant le va-et-vient habituel des malades dans la grande allée qu’abritait la rangée de cyprès. Il les connaissait tous : Goiran et son complice Voisenet (les deux seuls malades dont les cordes vocales étaient intactes, et qui discouraient du matin au soir) ; Darros, avec son livre sous le bras ; Echmann, qu’on appelait le Kangourou ; et le commandant Reymond, qui, au centre d’un groupe de jeunes officiers, avait, comme chaque matin, déplié une carte et commentait le communiqué. Rien qu’à les voir s’agiter, gesticuler, il croyait les entendre ; et il en éprouvait presque la même lassitude que s’il avait été parmi eux.

Le gong retentit de nouveau, et tout le jardin s’anima comme une fourmilière alertée.

Antoine se redressa en soupirant. Rien de moins engageant que ce tintement sinistre, songea-t-il. Pourquoi pas une cloche, comme partout ?

Il n’avait aucune faim. Il se sentait sans courage pour descendre encore une fois ses deux étages, affronter une fois de plus l’odeur de mangeaille, le service bruyant, la promiscuité de l’éternelle popote, écouter avec un sourire complaisant les palabres quotidiennes sur les projets de l’Allemagne, les calculs sur la durée de la guerre, l’explication des sous-entendus du communiqué… — le tout, assaisonné de taquineries rituelles, de souvenirs du front, d’histoires scabreuses, et, pis encore : de confidences ingénues sur l’aspect de certaines mucosités ou sur l’abondance des expectorations de la nuit…

En troquant sa veste de pyjama contre une vieille tunique à trois galons, en toile blanche, il sortit de sa poche la dépêche de Gise, et s’immobilisa brusquement :

Si j’y allais ?

Il ne put s’empêcher de sourire. Il savait qu’il n’en ferait rien, et cette certitude intérieure laissait à son imagination toute liberté de vagabonder un instant autour de ce projet fantaisiste. En soi, il n’aurait rien eu d’irréalisable, ce projet. Avec des précautions, en n’interrompant pas son traitement, en prenant soin d’emporter un inhalateur et son arsenal de drogues, Antoine ne courrait aucun risque d’aggravation. Enterrement dimanche dix heures… Il suffirait de prendre, demain, samedi, le rapide de l’après-midi, pour être à Paris dimanche matin… Sègre ne lui refuserait certainement pas une permission : n’en avait-il pas accordé une à Dosse, malgré son état ?… L’occasion était tentante, à certains égards… Alléchante même, par son inattendu…

Il se vit, soudain, comme au temps de l’avant-guerre, — au temps de la vie facile et de la santé — assis, seul, silencieux, à la table bien servie d’un wagon-restaurant…

À Paris, il pourrait consulter sur son état son vieux maître Philip… Surtout, il retrouverait ses dossiers, ses tests : il rapporterait une pleine valise de notes, de livres ; de quoi travailler, de quoi utiliser enfin cette interminable convalescence…

Paris ! Trois ou quatre jours d’évasion ! Trois ou quatre jours sans popote !

Pourquoi pas, après tout ?

II

Un déclic joua dans le silence, et le guichet de la sœur tourière s’entrebâilla. Antoine aperçut une manche de drap bleu, une main parcheminée où brillait une alliance.

— Tout droit, murmura une bouche invisible ; dans la cour, au bout du corridor.

Le vestibule se prolongeait par un couloir carrelé, vide et miroitant, qui s’enfonçait dans les profondeurs muettes de l’Asile. Sur la gauche, groupées comme pour une figuration, deux vieilles, accroupies sur les premières marches d’un escalier, les épaules serrées dans des fichus de crochet noirs, jacassaient à voix retenue, penchées l’une vers l’autre.

La cour, aux trois quarts ensoleillée, était déserte. Une chapelle en occupait le fond. L’un des battants, ouvert, creusait dans la façade un rectangle d’ombre ; il s’en échappait des sons d’harmonium. Le service était commencé. Antoine approcha. Son regard, plongeant dans les ténèbres de la chapelle, aperçut une herse de petites flammes. Le dallage était plus bas que le sol de la cour ; il fallait descendre deux degrés. Antoine se faufila entre les employés des pompes funèbres qui obstruaient le passage. Le petit vaisseau était plein de monde. Il y régnait une fraîcheur de crypte. Avec effort, s’appuyant d’une main au bénitier, Antoine se haussa sur ses pointes. Devant l’autel, la bière, mal recouverte d’un drap noir, reposait entre quatre cierges. Debout derrière cet humble catafalque, un nain à lunettes et à cheveux blancs se tenait, les bras croisés, auprès d’une infirmière agenouillée, dont le voile bleu cachait le visage ; elle tourna la tête, et Antoine reconnut le profil de Gise. Sans parents, sans amis… Personne, que cet imbécile de Chasle…, songea-t-il. J’ai bien fait de venir… Jenny n’est pas là… Ni Mme de Fontanin, ni Daniel. Tant mieux. Je dirai à Gise de ne pas leur annoncer ma présence à Paris : ça m’évitera d’avoir à aller à Maisons-Laffitte. Il s’assura, une dernière fois, qu’il ne découvrait aucune figure de connaissance dans les quelques rangées de bancs où s’entassaient des vieilles femmes à fichus et quelques religieuses à larges cornettes. Jamais je ne pourrai rester debout jusqu’à la fin… Sans compter qu’il fait presque froid là-dedans… Comme il se disposait à sortir, les bancs craquèrent : l’assistance se levait pour se mettre à genoux. Le prêtre qui officiait se retourna, les mains levées, vers les fidèles. Antoine reconnut la haute stature, le front dégarni, de l’abbé Vécard.

Il remonta les marches, se retrouva dans la cour, avisa un banc au soleil, et alla s’y asseoir. Il souffrait d’un point douloureux entre les omoplates. Pourtant, ce long voyage en chemin de fer ne l’avait pas fatigué outre mesure ; il avait pu s’allonger, une partie de la nuit. Mais le trajet de la gare de Lyon au Point-du-Jour, dans un vieux taxi, sur le pavé rocailleux des quais, l’avait rompu.

Un cercueil d’enfant, songea-t-il. Si petite ! Il la revoyait, trottinant à travers l’appartement de la rue de l’Université, ou bien, dans sa chambre, piquée à contre-jour au bord d’une chaise, devant son bureau de marqueterie, — son meuble de famille, comme elle disait ; le seul souvenir qu’elle eût apporté avec elle lorsqu’elle était venue tenir la maison de M. Thibault. Elle y serrait l’argent du mois, dans un tiroir à secret ; elle y gardait toutes ses reliques ; elle y entassait ses réserves. C’était là qu’elle rangeait son jujube et ses factures, son papier à lettres et l’étui à vanille, les bouts de crayon jetés par M. Thibault, ses prospectus et ses recettes, son fil, ses aiguilles, ses boutons, sa mort aux rats et son taffetas gommé, ses sachets d’iris et son arnica, toutes les vieilles clefs de la maison, et ses paroissiens, et des photographies, et la pommade au concombre qui lui adoucissait la peau des mains et dont l’odeur fade, mêlée à celle de la vanille, à celle de l’iris, se répandait jusqu’au vestibule, dès que le bureau était ouvert. Longtemps, pour Antoine et pour Jacques enfants, ce bureau avait eu le prestige d’un trésor magique. Plus tard, Jacques et Gise l’avaient baptisé la papeterie-mercerie du village, parce qu’il était comme ces bazars de campagne où l’on trouve de tout…

Un bruit de piétinement lui fit dresser la tête. Les hommes noirs avaient poussé le second battant, et ils déposaient des couronnes par terre, dans la cour. Antoine se leva.

L’office se terminait. Deux femmes de service en coutil, attelées à un grand panier à roulettes chargé de légumes, passèrent, les yeux baissés, et se hâtèrent de disparaître dans un des bâtiments qui encadraient la cour. Aux croisées du premier étage, les rideaux s’étaient soulevés, et de vieilles impotentes, en camisoles, s’installaient derrière les vitres. Les pensionnaires valides commençaient à sortir de la chapelle, et, clopin-clopant, se groupaient de chaque côté du portail. L’harmonium s’était tu. Une croix d’argent, un surplis, émergèrent de l’ombre. La bière apparut, portée par deux hommes. Des enfants de chœur suivaient, puis un vieux prêtre, puis l’abbé Vécard.

À son tour, Gise monta les marches et surgit dans la lumière. M. Chasle était derrière elle. Les porteurs s’étaient arrêtés pour laisser aux employés des pompes funèbres le temps de replacer les couronnes sur le cercueil. Les yeux de Gise étaient pleins de larmes et tournés vers la bière. Sur son visage recueilli, Antoine remarqua une expression de maturité qui le surprit : lorsqu’il songeait à elle, c’était toujours la gamine de quinze ans qu’il évoquait. Elle ne m’a pas vu… Elle est bien loin de soupçonner que je suis là, se dit-il, un peu gêné de pouvoir l’examiner tout à son aise, sans qu’elle se doutât de rien. Il avait oublié qu’elle eût le teint aussi fortement bistré. C’est ce liséré blanc sur le front qui doit faire paraître la peau plus sombre…

M. Chasle, ganté de noir, tenait à la main un chapeau de forme antique ; il tendait le cou et remuait de droite et de gauche sa petite tête d’oiseau. Soudain, il aperçut Antoine et mit brusquement sa main sur sa bouche, comme pour étouffer un cri. Gise tourna les yeux ; son regard vint se poser sur Antoine. Elle le dévisagea deux secondes, comme si d’emblée elle ne le reconnaissait pas ; puis elle courut à lui et fondit en sanglots. Il la tenait embrassée, gauchement. Il vit les porteurs se remettre en marche, et se dégagea avec douceur.

— Viens près de moi, souffla-t-elle. Ne me quitte pas.

Elle alla reprendre sa place, et il la suivit. M. Chasle les regardait venir, la mine effarée.

— Ah, c’est vous ? murmura-t-il, comme en rêve, lorsque Antoine lui tendit la main.

— Le cimetière est loin ? demanda Antoine à Gise.

— Notre caveau est à Levallois… Il y a des voitures, répondit-elle à voix basse.

Le cortège traversa lentement la cour.

Un fourgon à deux chevaux attendait dans la rue. Des gens du quartier, des gamins, faisaient la haie sur le trottoir. Une sorte de coupé à trois places était juché sur le haut du vieux véhicule, comme un palanquin sur un éléphant. On y accédait par plusieurs marchepieds. Les trois places étaient réservées à Gise, à M. Chasle, et à l’ordonnateur de la cérémonie ; mais ce dernier, cédant son privilège à Antoine, grimpa sur le siège, près du cocher à bicorne. La voiture s’ébranla et partit au pas, brimbalant sur le pavé de banlieue. Les deux prêtres suivaient dans un landau de deuil.

Pour se hisser dans le coupé, Antoine avait dû faire une suite d’efforts qui lui avaient irrité les bronches. À peine assis, il fut secoué par une quinte de toux tenace, et dut rester, un bon moment, tête baissée, le mouchoir aux lèvres.

Gise était placée entre les deux hommes. Elle attendit que la quinte fût passée, et toucha le bras d’Antoine.

— Tu es bon d’être venu. Je m’y attendais si peu !…

— Ah, il faut s’attendre à tout, en ces temps, soupira sentencieusement M. Chasle. Il s’était penché pour regarder Antoine tousser, et il continuait à le considérer, par-dessus ses lunettes. Il hocha la tête : Excusez. J’ai eu du mal à vous remettre, tout à l’heure. C’est déroutant, n’est-ce pas, Mademoiselle Gise ?

Antoine ne put se défendre d’une impression désagréable. Il fit bonne contenance, néanmoins :

— Hé, oui… J’ai passablement maigri… L’ypérite !…

Gise se tourna, effrayée soudain par cette voix caverneuse. Au premier instant, dans la cour, elle avait bien été frappée par l’aspect général d’Antoine ; mais elle ne l’avait guère examiné. Rien d’étonnant d’ailleurs à ce qu’il lui parût changé, après ces cinq ans d’absence, et sous cet uniforme. La pensée qu’il était peut-être plus atteint qu’elle n’avait cru l’effleurait maintenant. Elle n’avait jamais eu de détails sur cette intoxication. Elle le savait en traitement dans le Midi : En voie de guérison, disaient les lettres…

— L’ypérite ?, répéta M. Chasle, d’un air satisfait et connaisseur. Parfaitement… Le gaz d’Ypres. Qu’on appelle aussi : moutarde… Une découverte du modernisme… Il dévisageait toujours Antoine avec curiosité. Ça vous a tout écorcé, ce gaz… Mais ça vous a donné la croix de guerre. Et avec deux palmes, jusqu’à plus ample informé… C’est glorieux.

Gise jeta les yeux sur la tunique d’Antoine. Dans sa correspondance, il n’avait jamais soufflé mot de ces décorations.

— Et tes médecins ?, hasarda-t-elle ; Que disent-ils ? Pensent-ils te garder longtemps encore dans leur clinique ?

— Les progrès, sont lents, avoua Antoine. Il s’efforça de sourire. Il voulut ajouter quelque chose, respira profondément, mais se tut : les chevaux s’étaient mis à trotter, et les secousses lui coupaient le souffle.

— Nous vendons tout le nécessaire, et aussi le masque, bien entendu, à notre comptoir des Inventions, débita, tout d’un trait, M. Chasle, avec un rictus engageant.

Gise voulut dire un mot aimable :

— Ça marche, votre commerce, Monsieur Chasle ? Vous êtes content ?

— Ça marche, euh, ça marche… Comme tout, en ces temps, Mademoiselle Gise ! Il faut s’adapter. On nous a mobilisé tous nos inventeurs, vous comprenez ; et, au front, dame, ils ne font plus rien d’utile… De temps à autre, il y en a un qui a une idée. Par exemple, notre Jeu de l’Oie des Alliés, qui vient de sortir… Portatif… Vignettes empruntées aux opérations : la Marne, les Éparges, Douaumont… Très apprécié dans les tranchées… Il faut s’adapter, Mademoiselle Gise…

Toi, en tout cas, tu n’as pas changé, pensa Antoine.

Le fourgon, pour aller du Point-du-Jour à Levallois, avait pris les boulevards extérieurs. Cette journée de dimanche s’annonçait lumineuse et gaie. Le soleil était déjà chaud. Sur les fortifications, des soldats flânaient. À la porte Dauphine, des Parisiennes, en robes claires, gagnaient le Bois, avec des enfants, des chiens ; et le long des trottoirs, des voitures des quatre saisons stationnaient, chargées de fleurs. Comme autrefois.

— De quoi… Mademoiselle… est-elle morte ? demanda Antoine, d’une voix brisée par les cahots.

Gise se tourna avec empressement :

— De quoi ? Pauvre tante… Elle était usée, comme on dit. L’estomac, les reins, le cœur. Depuis des semaines, elle ne digérait rien. La dernière nuit, le cœur a brusquement flanché. Elle se tut, quelques secondes. Tu n’imagines pas à quel point son caractère s’était modifié, depuis qu’elle était à l’Asile… Elle ne s’intéressait plus qu’à elle… Son régime, son bien-être, sa Caisse d’épargne… Elle tyrannisait les bonnes, les religieuses… Mais oui ! Elle se plaignait de tout, elle se croyait persécutée. Elle a été jusqu’à accuser une voisine de l’avoir volée : toute une histoire… Elle restait des jours entiers sans boire, persuadée que les sœurs cherchaient à l’empoisonner !…

Elle se tut de nouveau, et il y eut un silence. Elle s’expliquait mal le mutisme d’Antoine ; elle l’interprétait comme un reproche. Car elle était, depuis ces derniers jours, la proie de ses scrupules : elle ne cessait de se demander si elle avait bien fait pour sa tante tout ce qu’elle devait. Elle m’a entièrement élevée, se disait-elle ; et moi, dès que j’ai pu la quitter, je l’ai fait ; et c’est à peine si j’allais la visiter, à son Asile…

— À Maisons, reprit-elle, élevant un peu la voix, comme pour se disculper, nous sommes tellement prises par notre hôpital !… Tu comprends, cela m’était très difficile de venir. Ces derniers mois, surtout, j’étais restée longtemps sans la voir. Et puis, le mois dernier, la Supérieure m’a écrit, et je suis arrivée tout de suite. Je n’oublierai jamais… Pauvre tante… Je l’ai trouvée au fond du cabinet où elle rangeait ses robes, assise sur une malle, en chemise et en jupon, l’air égaré, son bonnet de treillis blanc sur ses bandeaux, un bas mis, l’autre jambe nue. Elle était déjà squelettique. Le front bombé, les joues creuses, un cou décharné… Mais la jambe était restée étonnamment jeune, fraîche même : une jambe de petite fille… Elle ne m’a pas demandé de mes nouvelles ni de personne. Elle s’est mise à se plaindre de ses voisines, des sœurs. Et puis elle a été ouvrir son bureau, tu sais ? Elle voulait me montrer le tiroir où elle cachait ses économies, “pour payer le service”. Alors, elle a commencé à parler de son enterrement : “Tu ne me reverras pas. Je serai morte.” Et puis, elle m’a dit : “Mais, n’aie pas peur : je dirai à la Supérieure de t’envoyer quand même tes étrennes.” J’ai essayé de plaisanter : “Mais, ma tante, voilà des années que tu dis que tu vas mourir !” Elle s’est fâchée : “Je veux mourir ! Ça me fatigue de vivre !” Et puis, elle a regardé sa jambe : “Vois, comme j’ai le pied mignon. Toi, tu as toujours eu des pattes de garçon !” Au moment de partir, j’ai voulu l’embrasser, mais elle s’est débattue : “Ne m’embrasse pas. Je sens mauvais, je sens le vieux…” Et c’est alors qu’elle a parlé de toi. J’étais à la porte ; elle m’a rappelée : “Tu sais, j’ai perdu six dents ! Cueillies, comme ça, comme des radis !” Et elle s’est mise à rire, gaiement, de son petit rire, tu sais ? “Six dents ! Dis-le à Antoine… Et qu’il se dépêche, s’il veut me revoir !”

Antoine écoutait. Non sans émotion : il éprouvait maintenant une sorte de curiosité pour les histoires de maladie, de mort. D’autre part, ce bavardage le dispensait de parler.

— Et ç’a été ta dernière visite ?

— Non. Il y a une dizaine de jours, je suis revenue. On m’avait écrit qu’elle avait reçu les sacrements. La chambre était obscure. Elle ne supportait plus la lumière du jour… Sœur Marthe m’a conduite jusqu’au lit. Ma tante était pelotonnée sous l’édredon, minuscule… La sœur a essayé de la tirer de sa torpeur : “C’est votre petite Gise !” L’édredon a fini par remuer. Je ne sais pas si elle a compris, si elle m’a reconnue. Elle a dit très distinctement : “C’est long !” Et, un instant après : “Quoi de nouveau, cette guerre ?” Je lui ai parlé, mais elle ne répondait pas, elle ne paraissait pas comprendre. Elle m’a interrompue, à plusieurs reprises : “Alors ? Quoi de nouveau ?” Quand j’ai voulu l’embrasser sur le front, elle m’a repoussée : “Je ne veux pas qu’on me décoiffe !” Pauvre tante… Je ne veux pas qu’on me décoiffe, le dernier mot que j’aie entendu d’elle…

M. Chasle s’essuya les yeux avec son mouchoir. Puis il replia soigneusement le mouchoir dans ses plis, et marmotta entre ses dents, avec un accent de réprobation :

— Ça, il ne fallait pas… Il ne fallait pas qu’on la décoiffe !

Gise baissa rapidement la tête, et un sourire involontaire, jeune et malicieux, passa, comme un éclair, sur son visage. Antoine surprit ce sourire, et Gise lui redevint tout à coup très proche ; il eut envie de l’appeler Nigrette, et de la taquiner, comme autrefois.

La voiture franchit la grille de la porte Champerret, et s’arrêta pour des formalités. Sur la place, stationnaient des autos-canons de défense aérienne, des autos-mitrailleuses, des projecteurs gardés par des sentinelles et recouverts de bâches camouflées.

Lorsque le cortège eut repris sa marche et se fut engagé dans les rues populeuses de Levallois, M. Chasle poussa un soupir :

— Ah !… Quand même, elle a été heureuse, à l’Asile de l’Âge Mûr, la bonne Mademoiselle ! C’est ça que je cherche, moi, Monsieur Antoine : un asile d’hommes ; mais bien conditionné… Et alors, on serait tranquille… On n’aurait plus à s’occuper de ce qui se fait… Il retira ses lunettes pour les essuyer. Ses yeux, débarrassés de leurs verres, avaient un regard clignotant, pathétique et doux. Je leur laisserais la rente que j’ai de Monsieur votre père, reprit-il, et je serais à l’abri, pour jusqu’à la fin… Je pourrais dormir le matin, je pourrais penser à mes choses… J’en ai visité un, à Lagny. Mais, pour ces temps, c’est-trop à l’Est. Est-ce qu’on peut être sûr de rien, avec ces Boches ? Et puis, leurs caves, non ; ça n’est pas des vraies caves. Et il faut de vraies caves, en ces temps… Il prononçait : en ces temps, d’une voix craintive, en soulevant devant lui, comme pour écarter des présages néfastes, ses mains gantées de noir : des gants de Suède, râpés, trop longs, et dont la peau racornie se recroquevillait au bout des doigts en tortillons répugnants, pareils à des bigorneaux.

Antoine et Gise se taisaient. Ils n’avaient plus envie de sourire.

— Rien n’est sûr, on n’a plus de tranquillité nulle part, reprit plaintivement le bonhomme. On n’a plus de tranquillité que les nuits d’alerte, quand on peut avoir une vraie cave… Là, c’est sûr… Au 19, en face de chez moi, j’en ai une, de cave, une vraie… Il se tut un instant, parce qu’Antoine toussait. Puis, il conclut : Les nuits de cave, Monsieur Antoine, en ces temps, voyez-vous, c’est encore le meilleur !

Les chevaux s’étaient mis au pas pour longer un grand mur…

— Ce doit être ici, dit Gise.

— Et, après, où vas-tu ? demanda Antoine. Il s’appuyait fortement des épaules au dossier de la guimbarde, pour atténuer les secousses qui lui labouraient les côtes.

— Mais, rue de l’Université, chez toi… J’y couche, depuis avant-hier… Le fourgon doit m’y reconduire, c’est convenu dans le prix.

— Nous tâcherons plutôt de trouver un bon taxi, dit-il, en souriant. Depuis qu’il était grimpé dans le palanquin, il souffrait autant d’être obligé d’y rester qu’il appréhendait d’avoir à en descendre. Aussi, pour le retour, était-il bien résolu à chercher un autre mode de locomotion.

Elle le regarda, surprise. Mais elle ne demanda aucune explication.

D’ailleurs, la voiture venait de franchir le seuil du cimetière.

III

— Elles sont toutes prises. Tu les garderas bien dix minutes ?

— Vingt, si tu veux.

Huit ventouses collées sur son dos nu, Antoine était assis à califourchon sur une chaise, dans son petit bureau de la rue de l’Université.

— Attends, dit Gise. Ne prends pas froid. Elle avait déposé sa pèlerine d’infirmière sur le dossier d’un fauteuil ; elle lui en enveloppa les épaules.

Qu’elle est douce et gentille, pensa-t-il, bouleversé de découvrir en lui, intacte, une tendresse qui lui réchauffait le cœur. Pourquoi l’ai-je tenue à distance, ces dernières années ? Pourquoi ne lui écrivais-je pas ? Il songea soudain à sa chambre rosâtre du Mousquier, aux six girls qui levaient la jambe au-dessus de la glace, à la promiscuité des repas, aux soins dévoués, mais rudes, de Joseph. Comme ce serait bon de rester ici, avec Gise pour garde-malade…

— Je laisse les portes ouvertes, dit-elle. Si tu as besoin de quelque chose, appelle. Je vais préparer la popote.

— Non, pas la popote ! ; fit-il avec brusquerie. Non, non ! Trop de popotes, vois-tu, depuis quatre ans !

Elle sourit et s’esquiva, le laissant seul.

Seul, avec cette sensation d’un foyer retrouvé, ce rêve d’une douceur féminine à son chevet.

Seul, aussi, avec l’odeur : elle l’avait saisi, dès l’entrée, tandis qu’il traversait l’antichambre pour suspendre mécaniquement son képi à cette patère de gauche, où il accrochait autrefois son chapeau ; et, depuis, à chaque instant, il ouvrait les narines, avec une curiosité jamais rassasiée, pour humer ces effluves de chez lui, oubliés et pourtant si vite reconnus, flottants, indistincts, impossibles à analyser, qui émanaient à la fois de la peinture, du tapis, des rideaux, des fauteuils, des livres, et qui imprégnaient subtilement tout l’étage — mélange de dix relents divers, laine, encaustique, tabac, cuir, pharmacie…

Le retour du cimetière, le détour par la gare de Lyon pour y prendre sa valise, lui avaient paru interminables. Son point de côté s’était accru ; ses étouffements redoublaient ; et, en descendant de taxi devant sa porte, sérieusement incommodé, il s’était amèrement reproché d’avoir entrepris ce voyage. Par bonheur, il avait avec lui son matériel de traitement ; et, aussitôt arrivé, il avait pu se faire une injection d’oxygène qui avait apaisé la dyspnée. Puis, sur ses indications, Gise lui avait posé ces ventouses ; elles commençaient à agir ; déjà les bronches se dégageaient, la respiration devenait plus aisée.

Immobile, la nuque pliée, le dos tendu, ses bras maigres, croisés sur le dossier de la chaise, il promenait autour de lui un œil attendri. Il n’avait pas prévu qu’il ressentirait tant de trouble à revoir sa maison, à retrouver son petit bureau de travail. Rien n’avait changé. En un tournemain, Gise avait enlevé les housses, remis les fauteuils à leurs places, ouvert les volets, baissé à demi le store. Rien n’avait changé, et pourtant tout était inattendu : cette pièce où, naguère, il avait toujours coutume de se tenir, lui était à la fois familière et étrangère, comme ces souvenirs d’enfance qui surgissent à l’improviste, avec une précision hallucinante, après des années d’oubli total. Ses regards erraient amicalement sur le beau tapis havane, les fauteuils de cuir, le divan, les coussins, la cheminée et sa pendule, les appliques, les rayons de la bibliothèque. Ai-je vraiment pu attacher tant d’importance à l’ameublement de cet appartement ? se dit-il. Sur chacun de ces livres — auxquels il n’avait certes pas une fois pensé depuis quatre ans — il mettait le titre exact, comme s’il l’eût manié la veille. Chaque meuble, chaque objet — le guéridon, le coupe-papier d’écaille, le cendrier de bronze avec son dragon, la boîte à cigarettes — lui rappelait quelque chose, un moment de sa vie, l’époque et l’endroit où il en avait fait l’emplette, la gratitude d’un client après une maladie dont il savait encore toutes les phases, tel geste d’Anne, telle réflexion du Calife, tel souvenir de son père. Car ce bureau avait été le cabinet de toilette de M. Thibault. Il n’eut qu’à fermer les yeux pour revoir le grand lavabo d’acajou massif, l’armoire à glace, le bain de pieds en cuivre rouge, le tire-bottes debout dans l’angle… Et, peut-être aurait-il été moins surpris s’il avait retrouvé cette pièce telle qu’il l’avait connue durant toute son enfance, qu’en la voyant telle qu’elle était aujourd’hui, transformée par lui.

Étrange…, pensa-t-il. Tout à l’heure, déjà, en franchissant la porte cochère, ce n’est pas chez moi que j’avais l’impression d’entrer, mais chez Père…

Il rouvrit les yeux et aperçut le téléphone sur la table basse du divan. L’homme jeune, qui tant de fois avait téléphoné là, se dressa devant lui, florissant, fier de sa force, autoritaire, toujours pressé, infatigablement heureux de vivre et d’agir. Entre cet homme et lui, il y avait quatre années de guerre, de révolte, de méditation ; il y avait des mois de souffrance, une déchéance physique momentanée, un vieillissement précoce qui, pas un instant, ne se laissaient oublier. Accablé soudain, il appuya son front sur ses bras. Le présent s’effaçait devant le passé. Son père, Jacques, Mademoiselle : tous disparus. L’ancienne existence familiale lui apparut à travers le prisme de la jeunesse, de la santé. Que n’eût-il pas donné pour retrouver cet autrefois ? Le regret de ce qui n’était plus se mêlait à la tristesse d’aujourd’hui. Il fut sur le point d’appeler Gise, pour échapper à sa solitude. Mais il était encore capable de se ressaisir. De regarder la réalité en face. Tout ça, question de santé. D’abord, retrouver la santé. Il résolut d’avoir, au plus tôt, un sérieux entretien avec son maître, le docteur Philip, de chercher avec lui un traitement plus actif, plus rapide. Celui qu’il suivait, au Mousquier, devait, à la longue, être débilitant. Ce n’était pas naturel qu’il fût devenu si peu robuste ; Philip l’aiderait à reprendre des forces. Philip… Gise… Ses pensées devinrent confuses. Emmener Gise au Mousquier… Guérir… Brusquement, il s’assoupit.

Lorsqu’il s’éveilla, quelques minutes plus tard, Gise, juchée sur le bras d’un fauteuil, le regardait. L’attention — avec une pointe d’inquiétude — lui fronçait les sourcils. Il lut ce qu’elle pensait sur son visage lisse qui n’avait jamais bien su dissimuler.

— Tu me trouves amoché, n’est-ce pas ?

— Non : maigri.

— J’ai perdu neuf kilos depuis l’automne !

— Te sens-tu un peu soulagé, déjà ?

— Très.

— Tu as encore le timbre un peu… voilé. (Parmi tous les changements qu’elle remarquait en lui, ce qui la frappait le plus, c’était cette faiblesse, cet enrouement des cordes vocales.)

— En ce moment, ce n’est rien. Il y a des heures, le matin par exemple, où je suis complètement aphone.

Il y eut un silence, qu’elle rompit en sautant sur ses pieds :

— Alors, on les enlève ?

— Si tu veux.

Elle approcha une chaise, s’assit près de lui, passa les mains sous la pèlerine pour qu’il ne se refroidît pas, et, délicatement, elle décolla les ventouses. À mesure, elle les déposait entre ses genoux ; puis elle releva les coins de son tablier, et emporta les verres pour les rincer.

Il se mit debout, constata qu’il respirait beaucoup plus librement, examina dans la glace son dos osseux marqué de ronds violets, et se rhabilla.

Elle achevait de mettre le couvert lorsqu’il la rejoignit.

Il parcourut des yeux la vaste salle à manger, les vingt chaises alignées, la crédence de marbre où jadis officiait Léon, et déclara :

— Tu sais, dès que la guerre sera finie, je vendrai la maison.

Elle s’était tournée, surprise, les yeux fixés sur lui, une assiette à la main :

— La maison ?

— Je ne veux rien garder de tout ça. Rien. Je louerai un petit appartement, simple, pratique… Je…

Il sourit. Il ne savait pas bien ce qu’il ferait, mais une chose était sûre : contrairement à ce qu’il avait cru jusqu’à ce matin, il ne reprendrait pas son train de vie d’autrefois.

— Escalopes, nouilles au beurre, et fraises… Ça te va ? demanda-t-elle, renonçant à comprendre la désaffection d’Antoine pour un cadre qu’il avait entièrement fait à sa convenance. Elle avait peu d’imagination, et ne s’intéressait jamais beaucoup aux projets futurs.

— Tu t’es donné bien du mal, petite fée, dit-il, en inspectant la table servie.

— Il me faut encore dix minutes. Et je n’ai pas trouvé de serviettes.

— Je vais en chercher.

La lingerie était encombrée par un lit pliant, ouvert et défait. Dans le creux du matelas, il aperçut une dizaine de chapelet. Des vêtements traînaient sur une chaise.

Pourquoi n’a-t-elle pas pris la chambre du bout ? se demanda-t-il.

Il ouvrit un placard, puis un second, puis un troisième. Ils étaient tous trois remplis de linge neuf : draps, taies d’oreillers, peignoirs en tissu éponge, torchons, tabliers d’office ; les douzaines étaient encore nouées par les ficelles rouges du fournisseur. Il haussa les épaules : Absurde, tout ça… Le strict nécessaire. Le reste, à l’Hôtel des Ventes ! Il prit néanmoins une pile de serviettes, et en tira deux du tas. Je sais pourquoi, parbleu ! Elle a voulu s’installer là, pour ne pas coucher dans l’ancienne chambre de Jacques…

Il reprit le couloir, d’un pas flâneur, palpant de-ci, de-là la peinture laquée des murs, entrouvrant les portes devant lesquelles il passait, et jetant un coup d’œil curieux à l’intérieur, comme s’il visitait le logis d’un autre.

Revenu dans le vestibule, il s’arrêta devant la porte à deux battants de son cabinet de consultation. Il hésitait à entrer là. Enfin il tourna le bouton. Les fenêtres étaient closes. On avait roulé devant les bibliothèques les meubles recouverts de housses. La pièce paraissait encore plus grande. Le jour qui glissait par les lames des persiennes répandait une lumière diffuse, comme dans ces grands salons de province où l’on ne pénètre qu’aux jours de réception.

Il se rappela soudain les derniers jours de juillet 1914, les journaux qu’apportait Studler, les discussions, l’angoisse… Et les visites de son frère… Jacques n’était-il pas venu là, avec Jenny ? Le jour même de la mobilisation ?…

Appuyé au chambranle, le buste penché, il reniflait à petits coups : l’odeur était là, mieux conservée, plus pénétrante qu’ailleurs ; un peu différente aussi, plus aromatique… Au centre, le grand bureau ministre, dissimulé sous un drap, ressemblait à un catafalque d’enfant.

Qu’est-ce qu’ils ont bien pu empiler là-dessous ?

Il se décida à entrer et à soulever la toile. Le bureau disparaissait sous un amoncellement de paquets et de brochures. Depuis le début de la guerre, c’était là que la concierge apportait tout le fatras des imprimés, des prospectus, des journaux, des revues, et les multiples échantillons qu’envoyaient les laboratoires. Qu’est-ce que ça sent ? se dit-il. À l’odeur familière, se mêlait ici un parfum particulier, lourd, vaguement balsamique.

Machinalement, il déchira l’enveloppe de quelques périodiques médicaux, pour les feuilleter. Et brusquement, il pensa à Rachel. Pourquoi ? Pourquoi pas à Anne ? Pourquoi, précisément à celle qui n’était jamais entrée dans cette maison, et dont il n’avait pas évoqué le souvenir depuis des mois ? Qu’est-elle devenue ? Où peut-elle être ? Quelque part, sous les tropiques, avec son Hirsch, loin de l’Europe, loin de la guerre… Il jeta sur la cheminée plusieurs brochures qu’il souhaitait emporter au Mousquier. Les médecins qui accaparent maintenant ces revues sont tous des vieux, non mobilisés… Une aubaine ! Ils en profitent, ils raclent leurs fonds de tiroir… Il parcourait des yeux les sommaires. De temps en temps, d’une ambulance du front, un jeune trouvait le temps d’envoyer un bref rapport, sur un cas curieux. Des chirurgiens, surtout… La guerre aura du moins servi à ça : à faire avancer la chirurgie… Il restait là, piochant dans le tas, péchant de-ci de-là un fascicule qu’il envoyait sur la cheminée. Si je pouvais seulement mettre au net mon article sur les troubles respiratoires infantiles, Sébillon me le prendrait sûrement dans sa revue…

Un paquet, différent des autres, attira son attention, à cause des timbres bariolés qui le couvraient. Il le prit, et aussitôt le flaira : de nouveau, ces émanations aromatiques, qu’il avait remarquées tout à l’heure, l’intriguèrent soudain. Les narines en éveil, il déchiffra le nom de l’expéditeur : Mlle Bonnet. Hôpital de Conakry. Guinée française. Les timbres étaient estampillés : mars 1915. Trois ans. Étonné, il retournait le petit colis dans sa main, le soupesait. Un médicament ? Un parfum ? Il rompit la ficelle et sortit du papier une boîte rectangulaire, en bois rougeâtre, clouée sur toutes ses faces. Hum… Difficile à ouvrir… Il chercha des yeux un outil. Il allait renoncer à satisfaire sa curiosité, lorsqu’il réfléchit qu’il avait son couteau de guerre dans sa poche. La lame grinça dans la rainure ; une légère pesée, et le couvercle céda. Un parfum violent monta jusqu’à lui ; un parfum de cassolette orientale, de benjoin, d’encens ; un parfum connu, et que cependant il ne parvenait pas à identifier. Prudemment, du bout de l’ongle, il écarta le lit de sciure : de petits œufs jaunâtres apparurent, brillants et poussiéreux. Et tout à coup, le passé lui sauta au visage : ces grains jaunes… Le collier d’ambre et de musc ! Le collier de Rachel !

Il le tenait entre ses doigts, et l’essuyait avec précaution. Ses yeux s’étaient embués. Rachel ! Son cou blanc, sa nuque… Le Havre, le départ de la Romania, dans le petit jour… Mais pourquoi ce collier ? Qui était cette demoiselle Bonnet, de Conakry ? Mars 1915… Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

Il entendit marcher dans le couloir, et glissa vivement le collier dans sa poche.

Gise le cherchait pour déjeuner. Elle s’arrêta sur le seuil, et huma l’air.

— Ça sent drôle…

Il rabattit le drap sur le fouillis de brochures et de médicaments…

— C’est là qu’ils empilent toutes les spécialités pharmaceutiques…

— Viens-tu ? C’est prêt.

Il la suivit. Au fond de sa poche, dans le creux de sa paume, il sentait s’attiédir les grains froids. Il pensait au corps blanc et roux de Rachel.

IV

Dès qu’ils furent installés côte à côte à l’un des bouts de la grande table, Gise prit un petit air résolu :

— Maintenant, parle-moi sérieusement de ta santé.

Il fit la moue. Il n’était que trop enclin à parler de lui, de son mal, de son traitement ; mais il ne lui déplaisait pas de se faire prier, et il répondit sans empressement aux premières questions de la jeune fille. Il s’aperçut vite que ces questions n’étaient pas sottes. Cette petite Gise, qu’il avait toujours tendance à traiter comme une enfant, avait, en ses trois années d’hôpital, acquis des compétences précises. On pouvait parler médecine avec elle. Un lien de plus entre eux… Encouragé par l’attention qu’elle lui portait, il fit un exposé de son cas, et passa en revue les diverses phases qu’il avait traversées ces derniers mois. Si elle avait paru prendre à la légère ce qu’il lui disait, et si elle avait cru bon de lui prodiguer des paroles d’encouragement, il aurait aussitôt exagéré ses inquiétudes. Mais elle l’avait écouté avec un visage si tendu, elle fixait sur lui un regard si préoccupé, si scrutateur, qu’il prit, au contraire, un ton rassurant pour conclure :

— Tout compte fait, je m’en tirerai. (Et c’était, en effet, le fond de sa pensée.) Ce sera plus ou moins long, reprit-il, souriant avec confiance. Mais, pour m’en tirer, ça oui : je m’en tirerai… Seulement, voilà : me remettrai-je jamais complètement ? Imagine que je reste infirme du larynx, ou très fragile des cordes vocales, pourrai-je exercer, comme avant ?… Tu comprends, il ne me suffit pas d’avoir la certitude de vivre. Je ne me soucie pas, à l’avenir, de mener l’existence d’un homme diminué. Je voudrais être sûr de retrouver ma belle santé d’autrefois ! Et ça, c’est moins certain…

Elle avait cessé de manger, pour mieux écouter, mieux comprendre. Elle le considérait de ses yeux ronds, étonnés, immobiles, enfantins et fidèles comme ceux des êtres primitifs. Ce tendre intérêt, dont il était sevré depuis des années, lui semblait très doux. Il eut un petit rire assuré :

— C’est moins certain, mais ce n’est pas impossible. Avec de la ténacité, il y a fort peu de choses impossibles !… Jusqu’à maintenant, tout ce que j’ai voulu énergiquement, je l’ai fait. Pourquoi ne réussirais-je pas cette fois encore ?… Je veux guérir. Je guérirai.

Il avait forcé la voix sur ces derniers mots, et dut s’arrêter pour tousser. La quinte fut forte, et dura une grande minute, pendant laquelle Gise, penchée sur son assiette, l’observait à la dérobée. Elle s’efforçait de se tranquilliser : Il peut ce qu’il veut. Il saura se soigner. Il saura guérir.

Lorsque la crise fut passée, elle se tourna vers lui. Il fit signe qu’il préférait demeurer quelques instants sans parler.

— Bois un peu d’eau, dit-elle, en emplissant son verre. Et, incapable de retenir la question qui lui brûlait les lèvres : Combien de jours restes-tu avec nous ?

Il ne répondit pas. C’était un sujet qu’il aurait voulu éviter. En réalité, sa permission était de quatre jours. Mais il pensait l’écourter : il n’avait guère envie de passer à Paris quatre longs jours, réduit à des soins improvisés, exposé à cent occasions de fatigue.

— Combien ? reprit-elle, en l’interrogeant du regard. Huit ? Six ? Cinq ?

Il secouait négativement la tête. Il fit une aspiration profonde, sourit, et dit enfin :

— Je repars demain.

— Demain ? Elle était si déçue que sa voix trembla : Alors, tu ne viendras pas nous voir à Maisons-Laffitte ?

— Pas possible, ma petite Gise… Pas possible, cette fois-ci… Plus tard… Dans le courant de l’été, peut-être…

— Mais je t’aurai à peine vu ! Après si longtemps !… Demain ?… Et je ne peux même pas rester à Paris avec toi : il faut que je rentre coucher ce soir à Maisons ! J’ai mon service demain matin, qui m’attend. Pense donc ! Trois jours que je suis partie ; et la veille de mon départ, il venait d’arriver six nouveaux !

— Nous avons du moins une bonne journée à passer ensemble, fit-il, conciliant.

— Mais, ça aussi, c’est impossible !, s’écria-t-elle, consternée. J’ai rendez-vous à l’Asile, tout à l’heure. Il faut bien en finir, là-bas, avec les affaires, les meubles, de ma tante : ils ont besoin de la chambre…

Des larmes gonflaient ses paupières. Il se souvint aussitôt de ses désespoirs, quand elle était enfant. Et, de nouveau, cette pensée le traversa : Il serait bon d’être soigné par elle, de sentir cette affection autour de moi…

Il ne savait que dire. Lui-même, il était tout désappointé que cette rencontre fût si courte.

— Peut-être pourrai-je obtenir une prolongation…, hasarda-t-il hypocritement. Je ne sais pas… Je peux essayer…

Les yeux de Gise s’éclairèrent d’un coup, redevinrent rieurs. Ils étaient beaux à travers les larmes… (Et cela aussi rappelait à Antoine les années d’autrefois.)

— C’est ça qu’il faut faire !, décida-t-elle en battant des mains. Et tu viendras passer quelques jours à Maisons, avec nous !

Elle est encore une enfant, se dit-il. Et ce je ne sais quoi de puéril, qui contraste avec sa maturité de femme, est plein de charme…

Pour changer le tour de la conversation, il se pencha, d’un air interrogatif :

— Maintenant, explique-moi quelque chose. Comment se fait-il que personne ne soit venu à Paris avec toi ! Maisons n’est pas si loin. T’avoir laissée toute seule pour cet enterrement !

Elle protesta aussitôt :

— Mais tu n’as aucune idée du travail que nous avons là-bas ! Comment veux-tu ?… Et, moi partie, les autres avaient encore plus à faire !

Il ne put s’empêcher de sourire de cet air indigné. Alors, pour le convaincre, elle se lança dans une volubile explication de ce qu’était le service de l’hôpital, leur vie à Maisons, etc.

(Dès la mi-septembre 1914, après la Marne, Mme de Fontanin, que dévorait le besoin de se rendre utile, avait formé le projet de fonder un hôpital à Maisons-Laffitte. Elle y possédait toujours la propriété de son père, à la lisière de la forêt de Saint-Germain ; les locataires, des Anglais, avaient quitté la France à la déclaration de guerre ; le vieux chalet familial était donc libre. Mais, outre qu’il était trop exigu, il se trouvait trop éloigné de la gare et des ressources. C’est alors que Mme de Fontanin avait eu l’idée de demander à Antoine s’il consentirait à lui prêter la maison de M. Thibault, qui était beaucoup plus importante que la sienne, et située à proximité du pays. Antoine avait naturellement acquiescé ; et il avait aussitôt écrit à Gise, restée à Paris, de se mettre, avec les deux bonnes, à la disposition de Mme de Fontanin pour la transformation de la villa. De son côté, Mme de Fontanin s’était assuré la collaboration de sa nièce Nicole Héquet, la femme du chirurgien, laquelle possédait son diplôme d’infirmière. Un comité de direction, placé sous le contrôle de la Société de secours aux blessés militaires, avait été rapidement constitué. Et, six semaines plus tard, la villa Thibault, hâtivement équipée, figurait sous la désignation : Hôpital n° 7, sur les états du Service sanitaire, et se trouvait prête à recevoir sa première fournée de convalescents. Depuis lors, l’Hôpital n° 7, dirigé par Mme de Fontanin et par Nicole, n’avait pas chômé un seul jour.)

Antoine avait été tenu au courant de tout cela, par des lettres. Il avait été heureux que la propriété de son père servît à quelque chose ; heureux surtout que Gise, qu’il s’inquiétait de savoir désœuvrée à Paris, eût trouvé un si chaud accueil dans la famille Fontanin. Mais, à vrai dire, il n’avait pas attaché grand intérêt au fonctionnement de l’Hôpital n° 7 ; non plus qu’à l’organisation du chalet des Fontanin, devenu, sous la conduite de la robuste Clotilde, l’ancienne cuisinière de M. Thibault, un bizarre phalanstère — où logeaient Nicole et Gise — où Daniel avait échoué après son amputation — et où Jenny était venue habiter avec son enfant, à son retour de Suisse. Aussi écoutait-il avec curiosité le bavardage de Gise : l’existence de ce petit groupe humain, auquel il ne songeait pas souvent, prenait soudain une réalité à ses yeux.

— De nous toutes, c’est encore Jenny qui se donne le plus de mal, expliquait Gise, pleine de son sujet. Elle a, non seulement à s’occuper de Jean-Paul, mais à diriger le service de la lingerie : et tu imagines ce que c’est, le blanchissage, le repassage, le raccommodage, la comptabilité, et le rangement, et la distribution quotidienne, de tout le linge nécessaire à un hôpital de trente-huit lits, parfois quarante, et même quarante-cinq ! Elle rentre éreintée le soir. Elle passe tous ses après-midi à l’hôpital, mais elle reste au chalet le matin, pour les soins du petit… Quant à Mme de Fontanin, elle loge auprès de ses malades ; elle s’est installé une chambre au-dessus des écuries, tu sais ?

Cela semblait assez étrange à Antoine d’entendre Gise (la nièce de la prude Mademoiselle), parler de Jenny et de sa maternité comme d’une chose toute naturelle. Il est vrai, se dit-il, que ça date de trois ans, déjà… Et puis, ce qui aurait sans doute fait quelque scandale autrefois est plus facilement accepté aujourd’hui, dans le bouleversement général de toutes les valeurs…

— Et, un peu plus, tu allais être venu à Paris sans seulement avoir vu notre petit ! soupira Gise, sur un ton de reproche. Jenny en aurait été inconsolable.

— Tu n’aurais eu qu’à n’en rien dire, petite sotte…

— Non, fit-elle, sur un ton étrangement sérieux, en baissant soudain le front. À Jenny, je ne veux rien cacher, jamais.

Il la regarda, surpris, et n’insista pas.

— Es-tu sûr, au moins, de l’obtenir, cette prolongation ? demanda-t-elle.

— Je vais essayer.

— Comment ?

Il continua de mentir :

— Je demanderai à Rumelles de téléphoner aux bureaux militaires dont ces choses-là dépendent…

— Rumelles…, fit-elle, songeuse.

— J’avais, de toutes façons, l’intention de lui faire visite aujourd’hui. Je ne l’ai jamais revu, depuis… Je veux le remercier de la peine qu’il a prise pour nous.

C’était la première fois de la journée qu’une allusion était faite à la mort de Jacques. Le visage de Gise se contracta brusquement, et le bistre de son teint fonça par plaques.

(Pendant l’automne 1914, elle s’était longtemps refusée à croire que Jacques fût mort. Le silence persistant de Jacques, l’annonce de sa disparition par ses amis de Genève, la certitude de Jenny, d’Antoine, tout cela, pour elle, ne comptait pas : Il a profité de la guerre pour une nouvelle évasion, pensait-elle obstinément. Il nous reviendra, une fois de plus. Ce retour, elle l’attendait anxieusement, en faisant des neuvaines. C’est à cette époque qu’elle s’était attachée à Jenny. Attachement qui avait d’abord pris racine dans un assez vilain calcul : Quand Jacques reviendra, il nous trouvera amies : je resterai en tiers dans leur vie. Et peut-être me sera-t-il reconnaissant d’avoir entouré Jenny en son absence… Lorsqu’on avait appris, par Rumelles, la chute de l’avion en flammes, lorsqu’elle avait lu la copie de la note officielle, il avait bien fallu qu’elle se rendît à l’évidence. Mais, dans son cœur, une intuition confuse la persuadait que ce n’était pas l’exacte vérité. Et maintenant encore, il lui arrivait par éclairs de se dire : Qui sait ?…)

Elle avait de nouveau baissé le front, pour ne pas croiser le regard d’Antoine ; et, comme si tout en elle avait chaviré soudain, elle demeura quelques secondes immobile, interdite, retenant avec effort ses larmes. Enfin, pour ne pas éclater en sanglots, elle se leva précipitamment, et se dirigea vers l’office.

Comme elle s’est alourdie, remarqua-t-il, en la suivant des yeux, agacé un peu par ce trouble qu’il avait involontairement provoqué. Ces hanches !… Du buste, du corps, on lui donnerait dix ans de plus que son âge : elle paraît avoir passé la trentaine !

Il avait sorti le collier de sa poche. Des petits grains de musc, d’un gris plombé, gros comme des noyaux de cerises, alternaient avec les boules d’ambre ancien, qui avaient la forme de mirabelles, et aussi leur couleur : ce jaune assombri, mi-opaque, mi-transparent, des mirabelles trop mûres. Machinalement, il roulait le collier entre ses doigts, et l’ambre devenait tiède, et il semblait à Antoine qu’il venait de détacher le collier du cou de Rachel…

Quand Gise reparut, apportant une platée de fraises, l’acuité de son chagrin se lisait encore si clairement sur son visage, qu’Antoine en fut ému. Comme elle déposait les fraises sur la table, il caressa en silence le poignet mordoré, que cerclait un bracelet d’argent. Elle tressaillit ; ses cils frémirent… Elle évitait de le regarder. Elle s’assit à sa place, et deux nouvelles larmes se formèrent au bord de ses paupières. Alors, ne cherchant plus à dissimuler son chagrin, elle se tourna vers lui, avec un sourire confus, et demeura quelques secondes ainsi, sans pouvoir parler.

— Je suis stupide, soupira-t-elle, enfin. Et, sagement, elle commença de sucrer ses fraises. Mais, presque aussitôt, elle posa la sucrière et se redressa nerveusement : Sais-tu ce dont je souffre le plus, Antoine ? C’est que personne, autour de moi, ne prononce plus son nom… Jenny ne cesse pas de penser à lui, je le sais, je le sens : elle n’aime tant ce petit que parce qu’il est le fils de Jacques… Et Jacques est toujours présent entre nous : cette affection que j’ai maintenant pour elle est faite du souvenir de Jacques. Et elle, pourquoi m’aurait-elle accueillie aussi tendrement, pourquoi me traiterait-elle comme une sœur, sans cela ? Mais jamais, jamais, elle ne me parle de lui ! C’est comme un secret, qui nous obsède l’une et l’autre, qui nous lie pour toujours, et auquel, jamais, aucune allusion n’est faite ! Et moi, Antoine, ça m’étouffe !… Je vais te dire, continua-t-elle avec une sorte de halètement : elle est orgueilleuse, Jenny, et difficile ! Elle… Je la connais bien, maintenant !… Je l’aime, je donnerais ma vie pour elle et pour ce petit ! Mais je souffre. Je souffre qu’elle soit comme elle est, si fermée, si… — je ne sais comment dire… Vois-tu, je crois qu’elle est torturée par l’idée que Jacques a été méconnu de tous — sauf d’elle. Elle se figure qu’elle est la seule à l’avoir compris ! Et elle tient farouchement à avoir été la seule ! Et alors, elle refuse de parler de lui avec personne. Surtout avec moi !… Et pourtant, pourtant…

De lourdes larmes coulaient maintenant sur ses joues, bien que son visage, soudain vieilli, n’exprimât plus le chagrin, mais seulement la passion, la colère, avec quelque chose de sauvage qu’Antoine ne s’expliquait pas bien. Il réfléchissait. Il était surpris : il n’avait jamais soupçonné que Jenny et Gise fussent devenues si intimes.

— Je n’ai jamais été certaine qu’elle ait su… mes sentiments pour Jacques, poursuivit Gise, plus bas, mais avec la même altération de la voix. J’aimerais tant pouvoir lui en parler, moi, à cœur ouvert ! Je n’ai rien à lui cacher… J’aimerais qu’elle sache tout ! Qu’elle sache même que si je l’ai détestée, autrefois, — oh, oui : profondément détestée ! — maintenant, au contraire, depuis que Jacques est mort, tout ce que j’éprouvais pour lui… (son regard prit un éclat magnétique)… je l’ai reporté sur elle, et sur leur enfant !

Depuis un instant, Antoine oubliait presque de l’écouter, attentif seulement au battement de ces paupières brunes, de ces longs cils, qui se levaient et s’abaissaient avec lenteur, voilant et dévoilant le jet lumineux des prunelles, comme le rayonnement intermittent d’un phare. Il avait posé son coude sur la table et appuyait sa joue sur sa main, flairant amoureusement le bout de ses doigts qui restaient imprégnés de musc.

— C’est toute ma famille, aujourd’hui ! reprit Gise, faisant effort pour paraître plus calme. Jenny m’a promis qu’elle me garderait toujours auprès d’elle…

Viendrait-elle vivre avec moi, si je le lui proposais ? se demanda-t-il.

— … Oui, elle me l’a promis. Et c’est ça qui m’aide à vivre, à accepter l’avenir, tu comprends ? Rien au monde ne compte plus pour moi : rien d’autre qu’elle, — et notre petit !

Elle n’accepterait pas, se dit-il. Cependant, il était frappé de percevoir, dans la vibration de cette voix, certaines sonorités discordantes, qui lui semblaient révélatrices. Que de choses troubles, sans doute, songea-t-il, dans l’intimité de ces deux cœurs de femmes, — de ces deux cœurs de veuves !… Tendresse, je n’en doute pas. Mais jalousie, à coup sûr. Et de la haine, à doses perfides, bien probablement !… Et tout ça fait un violent mélange qui ressemble diablement à de l’amour…

Gise poursuivait ; et c’était maintenant un monologue plaintif, qui la soulageait, qu’elle ne pouvait retenir :

— Un être exceptionnel, cette Jenny… Noble, énergique… Admirable ! Mais, comme elle est sévère pour les autres ! Ainsi, elle est sévère, elle est même injuste, pour Daniel… Et pour moi aussi, je sens bien qu’elle… Oh, elle en a le droit, je suis si peu de chose à côté d’elle. Tout de même, elle n’a pas toujours raison. Elle s’aveugle, elle n’a confiance qu’en elle-même, elle n’admet pas qu’on puisse avoir d’autres idées… Je ne demande pourtant pas l’impossible ! Si elle ne veut pas que Jean-Paul soit élevé dans la religion de son père, je n’y peux rien, je ne la convaincrai pas… Mais, alors, qu’elle le fasse au moins baptiser par un pasteur ! Son regard était devenu dur ; et, comme faisait jadis Mademoiselle, elle remuait son front bombé, à petits coups têtus, et ses lèvres jointes étaient fermées à toute conciliation. Tu ne trouves pas ? s’écria-t-elle, en se tournant avec brusquerie vers Antoine : Qu’elle en fasse un petit protestant, si elle veut ! Mais qu’elle n’élève pas le fils de Jacques comme un chien !

Antoine esquissa un geste évasif.

— Tu ne le connais pas, ce petit, reprit-elle. C’est une nature ardente, et qui aura besoin de piété !… Elle soupira, et ajouta soudain, sur un autre ton, douloureux : Comme Jacques ! Rien ne serait arrivé, si Jacques n’avait pas perdu la foi !… Et, de nouveau, avec une mobilité extrême, sa physionomie se modifia, s’adoucit, tandis qu’un sourire ravi illuminait progressivement ses yeux : Il ressemble tellement à Jacques, ce petit ! Il est roux foncé, comme lui ! Il a ses yeux, ses mains !… Et, à trois ans déjà, si volontaire ! Si rétif, quelquefois, et, par instants, si câlin… Toute trace de rancune avait disparu de sa voix. Elle rit franchement : Il m’appelle : Tante Gi !

— Si volontaire, dis-tu ?

— Comme Jacques. Et il a ces mêmes colères, tu sais ? ces colères sourdes… Et alors il fuit au bout du jardin, seul, pour ruminer on ne sait quoi.

— Intelligent ?

— Très ! Il comprend, il devine tout. Et d’une sensibilité ! On peut tout obtenir de lui par la douceur. Mais si on le heurte, si on lui défend quelque chose qu’il a décidé de faire, ses sourcils se crispent, ses poings se serrent, il ne se connaît plus… Exactement comme Jacques. Elle resta quelque temps songeuse. Daniel vient de faire une bonne photo de lui. Jenny a dû te l’envoyer ?.

— Non. Jenny ne m’a jamais envoyé aucune photo de son fils.

Surprise, elle leva les yeux sur lui, sembla l’interroger, faillit dire quelque chose, et y renonça. Puis :

— Je l’ai ici, dans mon sac, cette photo… Tu veux la voir ?

— Oui.

Elle courut chercher son sac à main, et en tira deux petites épreuves d’amateur.

Dans l’une, qui devait dater de l’an dernier, Jean-Paul était avec sa mère : une Jenny un peu épaissie, le visage plus plein qu’autrefois, les traits calmes et même austères. Elle ressemblera à Mme de Fontanin, se dit Antoine. Jenny portait une robe noire ; elle était assise sur une marche du perron, et serrait l’enfant contre elle.

Dans l’autre, évidemment plus récente, Jean-Paul était seul : vêtu d’un jersey rayé qui moulait un petit corps étonnamment musclé, il se tenait debout, raidi, le menton baissé, l’air boudeur.

Antoine considéra longuement les deux images. La seconde surtout lui rappelait Jacques : même plantation des cheveux, même regard encaissé, pénétrant, même bouche, même mâchoire — la forte mâchoire des Thibault.

— Tu vois, expliquait Gise, debout, penchée sur l’épaule d’Antoine, il était en train de jouer au sable. Voilà sa pelle, là-bas : il l’avait jetée dans un mouvement de rage, parce qu’on l’interrompait dans son jeu ; et il avait reculé jusqu’au mur…

Antoine leva la tête vers elle, en riant :

— Tu l’aimes donc tant que ça, ce petit ?

Elle ne répondit pas, mais elle sourit, et rien n’était plus révélateur que ce sourire épanoui, empreint d’une tendresse émerveillée.

Cependant, un trouble, dont Antoine ne s’aperçut pas, venait de s’emparer d’elle — comme chaque fois qu’elle se rappelait cette chose insensée qu’elle avait faite… (Il y avait deux ans de cela, davantage, même : Jean-Paul était encore un poupon, non sevré… Gise n’aimait rien tant que de l’avoir dans ses bras, de le bercer, de l’endormir contre sa poitrine ; et lorsqu’elle voyait Jenny allaiter l’enfant, un sentiment atroce de désespoir, d’envie, s’emparait d’elle. Un jour d’été que Jenny lui avait donné l’enfant à garder — il faisait une chaleur orageuse, énervante, — cédant à une tentation insensée, elle s’était enfermée avec le bébé dans sa chambre, et elle lui avait donné le sein. Ah, comme cette petite bouche avide s’était jetée sur elle, comme elle l’avait sucée, mordue, meurtrie !… Gise avait souffert plusieurs jours ; de ses ecchymoses, autant que de sa honte… Était-ce un péché ? Elle n’avait retrouvé un peu de calme qu’après en avoir fait l’aveu, à demi-mot, au confessionnal, et s’être infligé, elle-même, une longue pénitence. Et jamais elle n’avait recommencé…)

— Il a souvent cette attitude-là ? Cet air de ne pas vouloir céder ? demanda Antoine.

— Oh, ça oui, très souvent ! Pourtant, là, c’était Daniel qui l’avait dérangé. Et c’est encore à Daniel qu’il obéit le moins mal. Parce que c’est un homme, je crois. Oui. Il adore sa mère ; et, moi aussi, il m’aime bien. Mais nous sommes des femmes. Comment dire ? Il a déjà très bien conscience de sa supériorité d’homme. Tu ris ? Je t’assure ! Ça se sent à un tas de petites choses…

— Je croirais plus volontiers que votre autorité s’émousse, parce que vous êtes toujours auprès de lui ; tandis que son oncle, qu’il voit plus rarement…

— Plus rarement ? Mais il est bien plus souvent avec son oncle qu’avec nous, à cause de l’hôpital ! C’est Daniel qui le garde, presque toute la journée.

— Daniel ?

Elle retira sa main, qui était restée sur l’épaule d’Antoine, s’écarta légèrement, et s’assit :

— Oui. Pourquoi ? Ça t’étonne ?

— J’imagine assez mal Daniel dans ce rôle de nurse…

Gise ne comprenait pas : elle ne connaissait Daniel de Fontanin que depuis son amputation.

— Au contraire. Le petit lui tient compagnie. Les journées sont longues, à Maisons.

— Mais, maintenant qu’il a sa réforme, il doit s’être remis à travailler ?

— À l’hôpital ?

— Non, à sa peinture !

— Sa peinture ? Je ne l’ai jamais vu peindre…

— Et il ne va pas souvent à Paris ?

— Jamais. Il ne quitte même pas le chalet, ou le jardin.

— Il a vraiment tant de peine à marcher ?

— Oh, ce n’est pas ça. Il faut même l’observer avec attention, pour s’apercevoir qu’il boite ; surtout depuis son nouvel appareil… Mais il n’a pas envie de sortir. Il lit les journaux. Il surveille Jean-Paul, il le fait jouer, il le promène autour de la maison. Quelquefois il va aider Clotilde à écosser des pois, à éplucher des fruits pour les confitures. Quelquefois aussi il ratisse le gravier de la terrasse. Pas souvent… Je crois que c’est une nature comme ça, tranquille, indifférente, un peu endormie…

— Daniel ?

— Mais oui.

— Il n’était pas du tout comme tu dis… Il doit être très malheureux.

— Quelle idée ! Il n’a même pas l’air de s’ennuyer. En tout cas, il ne se plaint jamais. S’il est quelquefois un peu maussade — avec les autres, jamais avec moi, — c’est parce qu’on ne sait pas le prendre. Nicole le taquine, l’asticote, inutilement. Jenny aussi est maladroite : elle le blesse par ses silences, ses raideurs… Elle est bonne, Jenny, très bonne : mais elle ne sait pas le montrer : elle n’a jamais le mot, le geste, qui font plaisir…

Antoine ne protestait plus. Mais il gardait un air si stupéfait que Gise se mit à rire :

— Je crois que tu ne connais pas bien la nature de Daniel. Il a toujours dû être un peu trop gâté… Et affreusement paresseux !

Le repas était achevé depuis longtemps. Elle consulta sa montre, et se leva vivement :

— Je vais débarrasser la table, et puis il faudra que je parte.

Elle se tenait debout, devant lui, et le considérait tendrement. Elle était désespérée de le laisser seul, malade, dans cette maison déshabitée. Elle hésitait à dire quelque chose. Un sourire engageant et timide passa dans son regard et vint jusqu’à ses lèvres :

— Si je revenais te prendre, à la fin de la journée ? Et si tu passais la soirée avec nous, à Maisons, au lieu de rester ici, tout seul ?

Il secoua la tête :

— Pas ce soir, en tout cas. Aujourd’hui, j’ai à voir Rumelles. Demain, j’ai à voir Philip. Et puis des rangements à faire en bas, des dossiers à chercher….

Il réfléchissait. Il suffisait qu’il fût de retour au Mousquier vendredi soir. Rien ne l’empêchait donc d’aller passer deux jours à Maisons-Laffitte.

— Mais, où logerai-je là-bas ?

Avant de répondre, elle se pencha, très vite, et l’embrassa joyeusement.

— Où ? Au chalet, bien sûr ! Il reste deux chambres inoccupées.

Il avait gardé à la main la photo de Jean-Paul, et, de temps à autre, il y jetait un regard.

— Eh bien, je vais faire le nécessaire, pour la prolongation… Et, demain, à la fin de la journée… Il souleva la photo entre ses doigts : Tu me la donnes ?

V

Bien que ce fût dimanche, Rumelles était à son bureau du Quai d’Orsay, lorsque Antoine, resté seul après le départ de Gise, l’appela au téléphone. Le diplomate s’excusa de ne pouvoir disposer d’une heure dans le courant de l’après-midi, et invita Antoine à venir le prendre pour dîner.

À huit heures, Antoine arriva au ministère. Rumelles l’attendait au bas de l’escalier, où brûlait une ampoule en veilleuse. Dans cette pénombre réglementaire, le va-et-vient silencieux des employés qui quittaient leurs bureaux et de quelques visiteurs tardifs prenait un aspect étrange, clandestin.

— Je vous emmène chez Maxim’s, ça vous changera un peu de votre vie d’hôpital, proposa Rumelles, avec un sourire gentiment protecteur, en conduisant Antoine vers l’une des autos à fanion qui stationnaient dans la cour.

— Je suis un piètre convive, avoua Antoine, le soir, je ne prends que du lait.

— Ils en ont de l’excellent, en carafes frappées, affirma Rumelles, qui avait décidé de dîner chez Maxim’s.

Antoine acquiesça d’un mouvement de tête. Il était exténué de sa journée, qu’il avait passée chez lui à fouiller dans ses cartonniers et ses bibliothèques. Cette soirée de conversation n’était pas sans lui faire peur. Il se hâta de prévenir Rumelles qu’il parlait avec effort, et devait ménager ses cordes vocales.

— Bonne aubaine pour un bavard comme moi, s’écria le diplomate. Il affectait un ton plaisant, pour ne rien laisser paraître de la fâcheuse impression que lui causaient les traits tirés, la voix caverneuse et oppressée, de son ami.

Dans la salle illuminée du restaurant, l’amaigrissement, la mauvaise mine d’Antoine, le frappèrent davantage encore. Mais il évita de l’interroger avec trop d’intérêt sur sa santé, et, après quelques questions imprécises, s’empressa de parler d’autre chose :

— Pas de potage. Quelques huîtres, plutôt. C’est la fin de la saison, mais elles sont encore bonnes… Je dîne souvent ici.

— J’y suis beaucoup venu, moi aussi, murmura Antoine. Son regard fit lentement le tour de la salle, et s’arrêta sur le vieux maître d’hôtel, qui, debout, attendait la commande. Vous ne me reconnaissez pas, Jean ?

— Oh, parfaitement si, Monsieur, fit l’autre, en s’inclinant avec un sourire banal…

Il ment, songea Antoine, il m’appelait toujours : Monsieur le docteur…

— C’est si près de mon bureau, continua Rumelles. Et, les soirs d’alerte, c’est assez commode : je n’ai qu’à traverser la rue, pour trouver un bon abri, au ministère de la Marine.

Antoine l’observa, tandis qu’il composait son menu. Il avait changé, lui aussi. Son masque léonin s’était empâté ; la crinière avait passablement blanchi ; autour des yeux, d’innombrables petites rides plissaient en tous sens sa peau de blond vieillissant. Le regard restait bleu et vif ; mais, sous les paupières inférieures, des boursouflures mauves surplombaient des pommettes vermiculées de couperose.

— Pour le dessert, je verrai, achevait-il d’un air las, en rendant la carte au maître d’hôtel. Il renversa la tête, posa un instant ses mains à plat sur sa figure, appuyant ses doigts sur ses paupières brûlantes, et soupira profondément : Tel que vous me voyez, cher ami, je n’ai pas pris un jour de vacances depuis la mobilisation. Je suis à bout.

Cela se voyait. La fatigue accumulée se traduisait, chez ce nerveux, par une extrême fébrilité ; Antoine avait quitté un Rumelles-1914, assuré, maître de lui, un peu suffisant et qui pérorait volontiers sur toutes choses, mais avec une retenue étudiée. Quatre années de surmenage en avaient fait cet homme au rire brusque et convulsif, au regard papillotant, cet homme gesticulant, qui sautait sans transition d’un sujet à l’autre, et dont le visage congestionné passait soudain d’une agitation maladive au plus morne abattement. Néanmoins, il s’efforçait de porter beau, comme naguère. À chaque aveu de fatigue, à chaque abandon, succédait un bref redressement : il renversait un peu la tête, peignait sa chevelure d’un ample geste de la main, et arborait un sourire plein d’ardeur retrouvée.

Antoine voulut le remercier de sa longue enquête sur la mort de Jacques, et de l’aide qu’il avait apportée à Jenny lorsqu’elle avait voulu gagner la Suisse. Rumelles l’arrêta avec vivacité :

— Tout naturel, voyons ! Laissez donc, mon cher !… Puis il lança étourdiment : La jeune femme m’a paru charmante… tout à fait charmante…

Trop homme du monde pour n’être pas souvent un sot, pensa Antoine.

Rumelles lui avait coupé la parole et il ne la lâchait plus. Il entreprit un récit détaillé des démarches qu’il avait faites, comme si Antoine eût été étranger à l’affaire. Tout était demeuré étonnamment précis dans sa tête : il citait sans hésiter des noms d’intermédiaires, des dates.

— Triste fin !, soupira-t-il, en conclusion. Vous ne buvez pas votre lait ? Il va tiédir… Il coula vers Antoine un regard hésitant, trempa ses lèvres dans son verre, essuya ses moustaches ébouriffées de chat, et soupira de nouveau : Oui, triste fin… Bien pensé à vous, je vous assure… Mais, étant données les circonstances… vos idées… l’honorabilité du nom… on peut se demander si — pour la famille, du moins, — cette fin… n’a pas été, somme toute, une chose… heureuse ?…

Antoine fronça les sourcils, sans répondre. Le propos de Rumelles le blessait au vif. Pourtant, cette pensée, il lui fallait bien reconnaître qu’il l’avait eue lui-même, lorsqu’il avait connu la vérité sur les derniers jours de Jacques. Oui, il l’avait eue ; mais aujourd’hui il ne l’avait plus ; et il éprouvait même, à se souvenir qu’il l’avait eue, une poignante confusion. Ces dernières années de guerre, les réflexions qu’il avait été amené à faire pendant les longues insomnies de la clinique, avaient mis un grand désarroi dans la plupart de ses jugements antérieurs.

Il n’avait aucune velléité d’aborder avec Rumelles ces questions personnelles. Et ici moins qu’ailleurs. Sa présence, dans cette salle où il était si fréquemment venu dîner avec Anne, lui causait, depuis son arrivée, un surcroît de gêne. Il était surpris, naïvement, qu’il y eût tant de monde dans ce restaurant de luxe, en ce quarante-quatrième mois de guerre. Toutes les tables étaient occupées, comme autrefois aux soirs d’affluence. Les femmes étaient peut-être moins nombreuses — moins élégantes aussi : beaucoup d’entre elles gardaient leur allure d’infirmière. La grande majorité des hommes appartenait à l’armée : sanglés dans leurs baudriers bien cirés, ils plastronnaient, la tunique barrée de rubans multicolores. Quelques permissionnaires, officiers de troupe ; mais, la plupart, officiers de la Place de Paris ou du Grand Quartier général. Un grand nombre d’aviateurs, bruyants et fêtés, le regard triste, un peu fou, et qui paraissaient ivres avant d’avoir bu. Un échantillonnage bariolé d’uniformes italiens, belges, roumains, japonais. Quelques officiers de marine. Mais surtout des Anglais — vestes kaki à cols ouverts et linge impeccable — qui venaient là pour dîner au champagne.

— N’oubliez pas de me prévenir quand vous serez à la fin de votre convalescence, dit aimablement Rumelles. Il ne faut pas qu’on vous renvoie sur le front. Vous avez largement payé votre part…

Antoine voulut rectifier. Depuis l’hiver 17, époque où il avait été jugé guéri de sa première blessure, on l’avait affecté à des hôpitaux de l’arrière. Mais Rumelles continuait de parler :

— Moi, je suis à peu près sûr, maintenant, que je finirai la guerre sans quitter le ministère. À l’arrivée de M. Clemenceau, j’ai bien failli être envoyé à Londres : sans le président Poincaré, avec qui je suis resté en excellents termes, et surtout sans la protestation de M. Berthelot, dont je connais toutes les manies et qui a besoin de moi, j’étais débarqué. Évidemment, la vie là-bas, en ce moment, n’aurait pas été sans intérêt. Mais je n’aurais plus été au centre de tout, comme je suis ici. Ce qui est passionnant !

— Je le crois sans peine… Vous, au moins, vous êtes de ces privilégiés qui peuvent comprendre quelque chose aux événements… Et, qui sait ? prévoir un peu l’avenir !

— Oh, coupa Rumelles, comprendre, non ; et prévoir, moins encore… On a beau connaître le dessous de cartes, mon cher, on ne comprend rien à ce qui se passe ; à peine si, rétrospectivement, on comprend quelque chose à ce qui s’est passé… Ne croyez pas qu’un homme d’État d’aujourd’hui, fût-il entier et tyrannique comme M. Clemenceau, ait prise directe sur les faits. Il est à la remorque des circonstances… Gouverner, en temps de guerre, c’est quelque chose comme piloter un navire qui fait eau de toutes parts : il s’agit d’improviser, d’heure en heure, des trucs pour aveugler les voies d’eau les plus menaçantes ; on vit dans une atmosphère de naufrage ; à peine si on a, de temps à autre, le loisir de faire le point, de regarder la carte, d’indiquer une vague direction… M. Clemenceau fait comme les autres : il subit les événements, et, quand il le peut, il les exploite. Je le vois d’assez près, au poste où je suis. Curieux phénomène… Il prit un air pensif, et débita, avec des hésitations étudiées : M. Clemenceau, voyez-vous, c’est un paradoxal mélange de scepticisme naturel… de pessimisme réfléchi… et d’optimisme résolu ; mais il faut reconnaître que le dosage est excellent ! Il souriait finement, jusque dans le coin des paupières, comme s’il s’amusait lui-même de son improvisation et savourait la qualité des formules qu’il venait de trouver. Or, de toute évidence, c’était un cliché qu’il servait depuis des mois à chaque nouvel interlocuteur. Et puis, continua-t-il, ce grand douteur est mû par une foi de charbonnier : il croit dur comme fer que la patrie de M. Clemenceau ne peut pas être battue. Cela, mon cher, c’est une force incomparable ! Même en ce moment — où pourtant, avouons-le tout bas, je vois chanceler la confiance des plus optimistes — eh bien, pour ce vieux patriote, la victoire reste absolument certaine ! Certaine, comme si, par droit divin, la cause de la France ne pouvait pas ne pas triompher glorieusement !

Antoine, toussotant, — à la table voisine, un major anglais venait d’allumer un cigare — essaya de prendre la parole. Mais la voix était si faible, étouffée encore par la serviette qu’il appuyait sur ses lèvres, que, seuls, quelques mots furent intelligibles :

— … aide américaine… Wilson…

Rumelles trouva plus simple de faire comme s’il avait entendu. Il prit même un air particulièrement intéressé :

— Peuh, fit-il, en se caressant la joue d’un geste rêveur, vous savez, pour nous autres, le président Wilson… ! Nous sommes bien obligés, en France et en Angleterre, d’afficher une respectueuse considération pour les fantaisies de ce professeur américain ; mais nous ne nous méprenons pas sur son compte. C’est un esprit obtus, et qui n’a aucune notion du relatif. Pour un homme d’État… ! Il vit dans un univers irréel que son imagination mystique a créé de toutes pièces… Dieu nous préserve de voir le moralisme simpliste de ce puritain, venir fausser les rouages subtils de nos vieilles affaires européennes !

Antoine aurait souhaité pouvoir intervenir. L’état de sa voix ne le lui permettait guère. Wilson était le seul, parmi les grands responsables de l’heure, qui lui parût capable de regarder au-delà de la guerre ; le seul, capable de penser l’avenir du monde. Il se contenta d’ébaucher un geste énergique de protestation.

Rumelles sourit, amusé :

— Non, sans blague, mon cher ? Vous ne marchez tout de même pas pour les billevesées du président Wilson ! Cela peut être pris au sérieux de l’autre côté de l’Atlantique, dans un pays d’enfants, à demi sauvage. Mais dans notre vieille et sage Europe, allons donc ! Acclimater chez nous ces utopies, ce serait préparer un beau gâchis ! Voyez-vous, on ne se méfiera jamais assez du mal que peuvent faire certains grands mots à majuscules : “Droit”, “Justice”, “Liberté”, etc. Dans la France de Napoléon III, on devrait pourtant savoir à quels désastres conduisent les politiques “généreuses” !

Il allongea le bras, posa sur la nappe sa main trapue, tachée de son, et, se penchant, confidentiel :

— D’ailleurs, les gens renseignés prétendent que le président Wilson est bien moins naïf qu’il ne le paraît, et qu’il n’est pas dupe lui-même de ses Messages… Ce champion de la “paix sans victoire” aurait tout simplement l’ambition très réaliste de profiter des circonstances pour mettre le Vieux Continent sous la tutelle américaine, en empêchant les Alliés de prendre, demain, dans les affaires du monde, la place prépondérante qu’une victoire pourrait leur assurer. Ce qui, entre parenthèses, révèle une fameuse dose d’ingénuité ! Car il faut être bien naïf pour supposer que la France et l’Angleterre accepteraient de s’être épuisées pendant des années dans une lutte aussi ruineuse, sans en tirer de sérieux profits matériels !

Mais, répliquait Antoine en son for intérieur, est-ce que l’établissement d’une véritable paix, d’une paix enfin durable, ne serait pas, pour les peuples européens, le plus matériel des profits de guerre ? Il se taisait, néanmoins. La chaleur, le bruit, l’odeur des victuailles mêlée à la fumée du tabac, lui causaient un malaise croissant. Son oppression ne cessait d’augmenter. Pourquoi suis-je là ?, songeait-il, furieux contre lui-même. Je me prépare une belle nuit !

Rumelles ne s’apercevait de rien. Il semblait prendre un plaisir personnel à dénigrer Wilson. Dans les couloirs du Quai d’Orsay, c’était depuis des mois la cible sur laquelle la verve de ces messieurs s’exerçait férocement. Il coupait ses phrases d’un rire de gorge, vindicatif, et s’agitait sur sa chaise comme s’il eût été assis sur des chardons :

— Heureusement, le président Poincaré et M. Clemenceau, en bons réalistes, en bons Latins qu’ils sont, ont compris, non seulement l’inanité de ses chimères, mais aussi la secrète mégalomanie du président Wilson… Laquelle peut être utilisée à des fins… qui rapportent ! L’important, à l’heure présente, c’est de soutirer d’Amérique autant de pétrole, de matériel, d’avions et d’hommes que possible. Pour cela, prendre bien garde de contredire le puissant pourvoyeur. Au besoin, même, donner complaisamment dans ses marottes. Comme on fait avec les doux aliénés. Et, ma foi, jusqu’ici, les résultats de cette tactique sont appréciables… Il inclina le buste vers Antoine et lui souffla à l’oreille : Saviez-vous que c’est grâce aux deux mille tonnes d’essence qu’il nous a procurées en quelques semaines, et grâce aux trois cent mille hommes qu’il nous expédie chaque mois, que nous avons pu tenir le coup, cette année, après le désastre anglais en Picardie ?… Il n’y a donc qu’à continuer. À flatter les manies chimériques de ce Lohengrin à binocle… Quand nous aurons, sur notre sol français, une solide armée américaine pour prendre la relève, alors nous pourrons souffler un peu, et attendre en spectateurs que l’Amérique nous tire les marrons du feu !

Antoine, pensivement, regardait Rumelles mordre dans son tournedos, — qu’il avait commandé : À peine cuit : bleu ! Il souleva la main comme pour demander la parole :

— Ainsi, vous croyez… à plusieurs années de guerre encore ?

Rumelles repoussa son assiette, se renversa légèrement en arrière :

— Plusieurs années, non ; en réalité, je ne crois pas. Je crois même que nous pourrions avoir d’heureuses surprises… Il examina un instant ses ongles, en silence : Écoutez, Thibault, reprit-il, baissant de nouveau la voix pour ne pas être entendu des voisins. Je me rappelle. C’était en février 15. M. Deschanel, un soir, a déclaré devant moi : “La durée et les péripéties de cette guerre sont incalculables. Pour moi, c’est le recommencement des guerres de la Révolution et de l’Empire. Peut-être y aura-t-il des trêves ; mais la paix finale est loin !” Eh bien, à ce moment-là, j’ai cru que c’était une boutade. Aujourd’hui… Aujourd’hui, je suis bien près de considérer cela comme une vision prophétique. Il fit une pause, joua un instant avec la salière, et ajouta : À telle enseigne que si, demain, après un succès écrasant des Alliés, les Centraux proposaient de déposer les armes, je penserais, avec M. Deschanel : Voilà la trêve ; mais la paix finale est encore loin..

Il soupira, et, sans quitter ce ton de leçon apprise, qui agaçait tant Antoine, il se lança dans un brillant compte rendu des diverses phases de la guerre depuis l’invasion de la Belgique. Ainsi décantés, réduits à des schèmes bien nets, les événements s’enchaînaient avec une logique impressionnante. On eût dit le récit d’une partie d’échecs. Cette guerre — qu’Antoine, lui, jour après jour, avait faite — elle lui apparaissait soudain avec le recul du temps et sous son aspect historique. Dans la bouche diserte du diplomate, la Marne, la Somme, Verdun — ces noms qui, jusqu’alors, évoquaient pour Antoine des souvenirs concrets, personnels et tragiques — devenaient, dépouillés soudain de leur réalité, les jalons précis d’un exposé technique, les têtes de chapitres d’un manuel pour les générations futures.

— Et nous voici en 18, conclut Rumelles. L’entrée des États-Unis dans la guerre, c’est le resserrement du blocus, la démoralisation des peuples germaniques. Logiquement, c’est leur défaite inévitable. Devant ce fait neuf, ils avaient le choix entre deux attitudes : négocier une paix boiteuse, tandis qu’il en était encore temps ou bien, reprendre désespérément l’offensive, pour essayer de vaincre avant l’arrivée massive des Américains. Ils ont opté pour l’offensive. D’où le formidable coup de bélier de mars, en Picardie. Une fois de plus il s’en est fallu de peu qu’ils ne l’emportent. Aussi reviennent-ils à la charge. Et nous en sommes là. Réussiront-ils ce coup-ci ? C’est possible : rien ne permet de dire que nous ne serons pas réduits à demander la paix, avant cet été. Mais, s’ils échouent, alors ils auront joué leur ultime carte. Alors ils auront perdu la guerre. Soit que nous attendions passivement l’heure de la ruée américaine ; soit que — ce qui, paraît-il, serait le projet du général Foch — nous jetions nos dernières forces dans une attaque sur tous les fronts, et prenions des gages sérieux, avant que les Américains se soient mis en branle. C’est pourquoi je dirais volontiers : la véritable paix, la paix finale, elle est peut-être encore éloignée ; mais une trêve est vraisemblablement assez proche.

Il dut s’interrompre : Antoine était en proie à une quinte si violente qu’il était difficile, cette fois, de ne pas paraître s’en apercevoir.

— Excusez-moi, mon cher… Je vous éreinte avec mes bavardages… Partons.

Il fit un signe au maître d’hôtel, sortit de la poche de son pantalon — à la manière des soldats américains — une poignée de billets froissés, et régla négligemment l’addition.

La rue Royale était obscure. L’auto, feux éteints, attendait au bord du trottoir.

Rumelles leva le nez en l’air :

— Le ciel est clair, ils pourraient bien venir, cette nuit… Je retourne au ministère, voir s’il y a du neuf. Mais, d’abord, je vais vous déposer chez vous.

Avant de monter dans la voiture, où déjà Antoine avait pris place, il acheta plusieurs feuilles du soir à une vendeuse de journaux.

— Bourrage de crâne, murmura Antoine.

Rumelles ne répondit pas tout de suite. Il prit la précaution de clore le châssis vitré qui les séparait du chauffeur.

— Bien sûr, bourrage de crâne ! fit-il alors, en se tournant presque agressif vers Antoine. Comment ne comprenez-vous pas que l’approvisionnement régulier en nouvelles rassurantes est aussi essentiel pour le pays que le ravitaillement en vivres ou en munitions ?

— C’est vrai, vous avez charge d’âmes, lança ironiquement Antoine.

Rumelles lui tapota familièrement le genou :

— Allons, allons, Thibault, soyez sérieux. Réfléchissez. Que peut un gouvernement en guerre ? Diriger les événements ? Vous savez bien que non. Mais diriger l’opinion ? ça, oui : c’est même la seule chose qu’il puisse faire !… Eh bien, nous nous y employons. Notre principal travail, c’est — comment dirais-je ? — la transmission arrangée des faits… Il faut bien alimenter sans cesse la foi de la nation en sa victoire finale… Il faut bien protéger, quotidiennement, la confiance qu’elle a mise, à tort ou à raison, dans la valeur de ses chefs, militaires ou civils…

— Et tous les moyens vous sont bons !

— Bien sûr !

— Le mensonge organisé !

— Franchement : croyez-vous possible de laisser dire — je ne sais pas, moi… — que nos bombardements aériens sur Stuttgart et sur Carlsruhe ont fait, dans la population civile, infiniment plus “d’innocentes victimes”, que tous les obus que la Bertha pourra lancer sur Paris ?… Ou bien, que la campagne des sous-marins boches, que nous avons présentée comme un crime de lèse-humanité, était, pour les Centraux, une opération nécessaire, la seule chance qui leur restait de briser notre résistance après l’échec des offensives de 1916 ?… Ou bien, que le fameux torpillage du Lusitania était, à tout prendre, un acte de représailles parfaitement justifié, une très bénigne réponse, en somme, à ce blocus implacable qui a déjà tué, en Allemagne et en Autriche, dix ou vingt mille fois plus de femmes et d’enfants qu’il n’y en avait sur le Lusitania ?… Non, non, la vérité est très rarement bonne à dire ! Il est indispensable que l’ennemi ait toujours tort, et que la cause des Alliés soit la seule juste ! Il est indispensable…

— … de mentir !

— Oui, ne fût-ce que pour cacher, à ceux qui se battent, ce qui se trame à l’arrière ! Ne fût-ce que pour cacher à ceux de l’arrière les choses effroyables qui se passent au front !… Indispensable de taire, aux uns comme aux autres, ce qui se fait dans la coulisse des chancelleries, chez l’adversaire, chez les neutres ! Mais oui, mon cher ! Aussi, le plus clair de notre activité — je veux dire l’activité des chefs civils — est-elle employée… pas seulement à mentir, comme vous dites, mais à bien mentir ! Ce qui n’est pas toujours facile, veuillez le croire ! Ce qui exige une longue expérience, et une ingéniosité, un esprit d’invention, qui ne soient jamais à court. Il y faut une espèce de génie… Et, je peux l’affirmer : l’avenir nous rendra justice ! Dans ce domaine du mensonge utile, nous avons, en France, accompli des prodiges, depuis quatre ans !

La voiture, après avoir suivi, à faible allure, le boulevard Saint-Germain et la rue de l’Université, à peine éclairés, venait de stopper devant la porte d’Antoine. Les deux hommes descendirent.

— Tenez, poursuivit Rumelles, je me rappelle la semaine de l’offensive Nivelle, en avril 17… Sa voix trahit soudain une recrudescence de fébrilité. Il saisit Antoine par le bras, pour l’entraîner à quelque distance du chauffeur : Vous n’imaginez pas ce que cela a pu être, pour nous qui savions tout, heure par heure… — qui assistions à cette accumulation de fautes… — qui pouvions calculer, chaque soir, le total des pertes ! Trente-quatre mille tués, plus de quatre-vingt mille blessés, en quatre ou cinq jours !… Et la rébellion de ces régiments décimés !… Pourtant, il ne s’agissait ni d’être véridiques ni d’être justes. Il fallait, coûte que coûte, réprimer impitoyablement l’insurrection des troupes avant qu’elle ne gagne toute l’armée ! Question de vie ou de mort pour le pays… Il fallait, coûte que coûte, soutenir le commandement, camoufler ses fautes, sauvegarder son prestige… Pire encore : il fallait, sciemment, persévérer dans l’erreur, et reprendre l’offensive, et jeter d’autres divisions dans la fournaise, et sacrifier vingt ou vingt-cinq mille nouveaux soldats, au Chemin des Dames, devant Laffaux…

— Mais pourquoi ?

— Pour obtenir un petit succès, si mince fût-il, sur lequel nous puissions greffer le mensonge salutaire ! Et redresser la confiance, qui flanchait de toutes parts !… Enfin, nous avons eu l’heureux coup de main de Craonne. Nous avons pu en faire une éclatante victoire. Nous étions sauvés !… Dix jours plus tard, le gouvernement limogeait les chefs, et nommait le général Pétain…

Antoine, épuisé, incapable de rester plus longtemps debout, s’était adossé au mur. Rumelles le soutint jusqu’à la porte cochère :

— Oui, poursuivait-il, nous étions sauvés ; mais, je vous jure, je donnerais un an de ma vie plutôt que d’avoir à revivre ces quatre ou cinq semaines-là ! Il semblait sincère. Je vous laisse. J’ai été si heureux de vous revoir… Et tandis qu’Antoine franchissait le seuil : Soignez-vous sérieusement, mon cher ! Les médecins sont tous les mêmes : quand il s’agit de leur propre santé, les plus consciencieux sont d’une négligence !…

La chambre avait été préparée par Gise. Les volets et les rideaux étaient clos, les housses retirées des sièges, le lit fait ; un verre et une carafe d’eau fraîche avaient été posés à portée de la main, sur la table de chevet. Ces menues attentions troublèrent Antoine si fort, qu’il se dit : Je dois être encore plus fatigué que je ne crois…

Son premier soin fut de se faire une injection d’oxygène. Après quoi, il se laissa tomber dans un fauteuil, et demeura une dizaine de minutes, immobile, le buste droit, la nuque appuyée au dossier.

Il pensait à Rumelles avec une hostilité soudaine, violente, injuste sans doute, et dont il était lui-même surpris : Ceux qui la font… Ceux qui ne la font pas… Entre nous et eux, jamais plus la réconciliation ne sera possible !

Son étouffement cédait peu à peu. Il se leva pour prendre sa température. 38°1… Rien d’excessif après une pareille journée…

Il prit encore le temps de faire une bonne inhalation, avant de se mettre au lit.

Non, se dit-il, en enfonçant rageusement sa tête dans l’oreiller, pas d’entente possible avec eux ! Le jour de la démobilisation, ceux qui ne l’auront pas faite, devront se cacher, disparaître. La France, l’Europe, de demain, seront, de droit, aux anciens combattants. Nulle part, ceux qui l’auront faite n’accepteront de collaborer avec ceux qui n’y auront pas été !

L’obscurité lui pesait, mais il se retint de rallumer. Sa chambre était l’ancienne chambre de M. Thibault, celle où le vieillard avait tant lutté, tant souffert, avant de mourir. Antoine se rappelait les moindres détails, le dernier bain, Jacques, la piqûre libératrice, toutes les péripéties de cette agonie. Et c’était la chambre de son père, avec le grand lit d’acajou, le prie-Dieu de tapisserie, et la commode chargée de médicaments, que ses yeux, grands ouverts dans le noir, croyaient apercevoir autour de lui.

VI

La nuit n’avait pas été mauvaise, grâce à la piqûre d’oxygène ; mais Antoine n’avait pour ainsi dire pas dormi. À l’aube enfin, le sommeil l’avait pris, un bref instant : le temps de se débattre dans un absurde cauchemar, d’où l’avait tiré un accès de transpiration, si violent qu’il avait dû changer de linge. Recouché, et bien certain qu’il ne se rendormirait plus, il chercha à se rappeler les détails du rêve saugrenu qu’il venait de faire :

Voyons… Il y a eu trois épisodes distincts… Trois scènes, mais dans un décor unique : le vestibule de mon appartement…

Au début, je m’y trouvais avec Léon. En proie à une folle angoisse, parce que, d’une minute à l’autre, Père allait arriver. La situation était terrible. J’avais profité de l’absence de Père pour m’emparer de tout ce qu’il possédait, pour bouleverser de fond en comble la maison. Et Père allait revenir ; et j’allais être pris sur le fait. C’était affreux. J’arpentais le vestibule, ne sachant que faire pour éviter la catastrophe. Et il m’était impossible de fuir. À cause de quoi ? À cause de Gise, qui allait bientôt rentrer… Léon, aussi affolé que moi, était au guet, la joue collée à la porte d’entrée. Je vois encore son œil godiche, écarquillé de peur. À un moment, il a tourné la tête pour dire : “Si j’allais vite prévenir Madame ?”

Ça, c’est la première scène. Ensuite, Père s’est tout à coup trouvé là, devant moi, debout au milieu du vestibule, en redingote, avec un chapeau garni d’un crêpe (comme celui de Chasle), à cause de l’enterrement. Quel enterrement ? Autour de lui, par terre, une valise neuve (comme celle du type avec qui j’ai voyagé avant-hier). Léon avait disparu. Père fouillait dans ses poches, d’un air digne et affairé. Il m’a aperçu, il m’a dit : “Ah, c’est toi ?… Mademoiselle n’est pas là ?” Et puis, il m’a dit aussi : “Mon cher, je te raconterai : j’ai visité des pays très pittoresques…” (Sur ce ton paterne et solennel qu’il prenait dans ces cas-là.) Moi, j’avais la bouche sèche, j’étais incapable de dire un mot. Je me sentais redevenu le petit garçon qui tremble devant une correction méritée… Et, en même temps, je me demandais, avec stupéfaction : “Comment se fait-il qu’il n’ait pas remarqué, en montant, les changements de l’escalier ? La suppression des vitraux ? Le tapis neuf ?” Et puis, j’ai pensé avec terreur : “Comment l’empêcher d’entrer dans notre chambre, de voir le lit ?…” Et puis, je ne sais plus ; je crois qu’il y a eu une coupure…

En tout cas — et c’est la troisième scène — je revois Père, toujours debout à la même place, mais en chaussons et dans sa vieille vareuse d’intérieur. Il avait son air mécontent. Il dressait par à-coups sa barbiche, et tirait son cou pincé entre les pointes de son faux col. Et alors il m’a dit, avec son petit rire froid : “Dis-moi, mon cher : où diable as-tu mis mon lorgnon ?” Et ce lorgnon qu’il réclamait, c’était ce lorgnon d’écaille que je me souviens d’avoir trouvé sur son bureau, et que j’ai donné, en même temps que sa garde-robe et toutes ses affaires, aux Petites Sœurs des pauvres… Et alors, sa colère a brusquement éclaté. Il s’est avancé sur moi en criant : “Et mes titres ? Qu’est-ce que tu as fait de mes titres ?” Je balbutiais : “Quels titres, Père ?” Je suais à grosses gouttes, je m’épongeais, et, tout en m’épongeant, je me souviens que je prêtais l’oreille : je m’attendais, d’un instant à l’autre, à entendre le déclic de l’ascenseur, et à voir entrer Gise (en infirmière, parce que c’était l’heure où elle rentrait de sa clinique)… Et, à ce moment-là, je me suis éveillé, effectivement trempé de sueur…

Il souriait au souvenir de son épouvante. Mais il en était encore tout ébranlé. Je dois avoir un peu de température, se dit-il. En effet. 37°8. Un peu moins que la veille au soir ; mais-un peu plus qu’il n’aurait fallu, ce matin.

Deux heures plus tard, vaquant aux soins de sa toilette et de son traitement, sa pensée le ramena au souvenir de son rêve.

Curieux, remarqua-t-il. Ce rêve, en somme, a été très court. En tout, trois tableaux rapides : l’attente anxieuse avec Léon ; puis, l’irruption de Père, avec la valise ; puis, cette histoire de lorgnon, et de titres… Oui, mais tout ce qu’il y avait autour ! Tout ce passé, très particulier, très complet, dans lequel ce rêve prenait racine !

Comme il éprouvait un peu d’oppression pour avoir fait une station trop prolongée devant son lavabo, il s’assit sur le rebord de la baignoire, et demeura un moment pensif :

Ce passé, dans lequel baignent, en quelque sorte, les rêves, c’est évidemment un phénomène connu, et qui doit avoir été étudié… Je n’y avais jamais réfléchi… Pour mon rêve de cette nuit, le cas est particulièrement net… Au point que, si j’avais le courage, ça mériterait que je le note… Sans quoi, dans deux jours, j’aurai tout oublié.

Il regarda l’heure. Rien ne le pressait. Il prit l’agenda où il inscrivait chaque soir ses observations de malade et qu’il n’avait pas omis d’apporter, en arracha quelques pages blanches, et, s’enveloppant dans le peignoir de bain que Gise avait pendu à une patère du cabinet de toilette (elle a pensé à tout, cette petite, se dit-il en souriant), il alla se remettre sur son lit.

Il griffonnait avec entrain depuis trois quarts d’heure, lorsqu’un coup de sonnette l’interrompit.

C’était un pneumatique du Patron. En termes très affectueux, le docteur Philip s’excusait de ne pouvoir recevoir Antoine avant le surlendemain soir : il quittait Paris pour deux jours, à la tête d’une commission chargée d’inspecter quelques hôpitaux du Nord.

Antoine était fort désappointé. Pour se consoler, il se dit qu’il avait encore de la chance que Philip revînt avant son départ. Il dînerait mercredi avec lui, et reprendrait jeudi le train pour Grasse.

Les feuillets étaient épars sur le lit. Ils étaient au nombre de cinq, couverts de sa bizarre écriture hiéroglyphique où chaque lettre était isolée, — habitude qui datait de l’époque où il faisait des thèmes grecs. Antoine les rassembla, et les relut. Les deux premiers étaient consacrés au récit analytique du rêve, avec les détails caractéristiques dont il se souvenait. Les trois autres contenaient un commentaire assez confus. Ce que l’on conçoit bien…, grommela-t-il, dépité. Autrefois, il excellait pourtant à la rédaction de ces notes substantielles où, en quelques lignes, son esprit net savait condenser l’essentiel d’une longue réflexion. Un entraînement à refaire, se dit-il, si je veux me remettre à travailler pour les revues…

Voici ce qu’il avait écrit :

Dans un rêve, deux choses bien distinctes :

1° Le rêve lui-même, l’épisode (auquel le rêveur est toujours plus ou moins mêlé). Action, généralement brève, fragmentaire, mouvementée, analogue à une scène de théâtre jouée par des acteurs.

2° Autour de ce court moment dramatique, il y a une situation donnée. Qui commande ce moment, et qui le rend plausible. Une situation qui reste en dehors, en marge, de l’action. Mais dont le rêveur a une conscience précise. Situation dans laquelle, d’après l’affabulation du rêve, le rêveur se trouve installé depuis longtemps. Comparable à ce que représente, pour chacun de nous, à l’état de veille, notre passé.

Dans l’exemple du rêve que je viens d’avoir, je remarque, autour des trois épisodes qui constituent l’action, tout un faisceau de circonstances qui, sans faire partie intégrante de mon rêve, y étaient implicitement contenues. Et même, à bien considérer, ces circonstances sont de deux sortes, constituent comme deux zones différentes : il y a les circonstances immédiates, dans lesquelles le rêve est comme enveloppé. Et puis, il y a une seconde zone, plus éloignée dans le temps : un ensemble de circonstances beaucoup plus anciennes, formant un passé imaginaire sans lequel le rêve n’aurait pas été possible. Ce passé, dont moi, le rêveur, j’étais constamment conscient, n’a joué au cours du rêve aucun rôle : il était seulement préexistant à ce rêve, comme le passé des personnages est préexistant à l’action qui les rassemble fortuitement sur la scène.

Précisons un peu. Ce que j’entends par circonstances de la première zone, c’est, par exemple, que je savais l’heure qu’il était, bien qu’il n’ait pas été question de l’heure pendant le rêve. Je savais qu’il était midi moins quelques minutes, et que j’attendais Gise pour déjeuner, comme tous les jours. Je savais que, le matin même, en son absence et sans pouvoir l’avertir, j’avais reçu un télégramme de Père, annonçant son retour, à cause de l’enterrement. (Ici, un point qui reste obscur : l’enterrement de qui ? Ce n’était pas l’enterrement de Mademoiselle. Mais c’était l’enterrement d’un proche, car nous étions tous atteints par ce deuil.) Je savais que Père fouillait dans ses poches à la recherche de monnaie pour payer sa voiture, car je savais qu’un taxi, chargé de bagages, venait de le déposer devant la maison. (Je crois même pouvoir dire que je voyais ce taxi, arrêté dans la rue, en même temps que je voyais Père dans le vestibule.) Etc.

Circonstances de seconde zone. J’entends par là une série d’événements assez anciens, dont l’Antoine du rêve connaissait l’existence. Ces événements, je ne puis pas dire précisément que j’y pensais, au cours du rêve ; mais leur souvenir était en moi, comme sont les souvenirs de notre vie réelle. Ainsi je savais (en réalité je devrais écrire : j’étais sachant) que Père avait quitté la France depuis longtemps, envoyé à l’autre bout du monde, par je ne sais quelle Société de bienfaisance pour procéder à des enquêtes relatives à ses œuvres. (Inspection des services pénitentiaires étrangers, ou quelque chose de ce genre.) Voyage si lointain, que c’était comme s’il n’avait jamais dû en revenir… Je savais également les réactions que nom avions eues au moment de ce départ, accueilli par nous tous comme une aubaine inespérée. Je savais que, aussitôt libéré de sa tutelle, j’avais épousé Gise. Que nous avions pris possession de l’appartement, déménagé tout, vendu les meubles, distribué aux Sœurs les affaires personnelles de Père, abattu des cloisons pour transformer totalement la maison. (Et, ce qui est étrange : ces transformations, dans le rêve, n’étaient pas celles que j’ai faites, dans la réalité. Ainsi, le vestibule du rêve était bien repeint en ocre clair ; mais il était garni d’un tapis rouge et non havane ; et, à la place de la console, il y avait l’ancienne horloge de chêne de l’antichambre de Père.) Ce n’est pas tout. Je n’en finirais pas de noter ce que je savais. Ceci, par exemple : je savais, très précisément, que notre chambre, à Gise et à moi (où pourtant aucune scène du rêve ne s’est passée) était l’ancienne chambre de Père, et qu’elle était devenue semblable à la chambre d’Anne, avenue de Wagram. Bien plus : je savais que, ce matin-là, Léon n’avait pas eu le temps de faire le ménage, que notre grand lit était resté en désordre ; et j’étais terrifié à l’idée que Père allait ouvrir la porte de cette chambre… Enfin je savais mille autres détails de notre vie, et de celle de notre entourage. Notamment ceci, qui me paraît curieux, puisque mon frère n’a eu absolument aucun rôle dans ce rêve : je savais que Jacques, désespéré de jalousie après notre mariage, avait émigré en Suisse, et qu’il…

La rédaction s’arrêtait là. Antoine n’avait plus aucune envie de poursuivre. Il prit son crayon et inscrivit en marge :

Rechercher ce qu’ont dit, à ce sujet, ceux qui se sont occupés du Rêve.

Puis il plia les feuillets, se leva, et mit de l’eau à chauffer pour son inhalation.

Quelques instants plus tard, la tête enfouie sous les serviettes, la figure ruisselante, les yeux clos, il respirait profondément la buée bienfaisante, tout en continuant à ruminer son rêve de la nuit. Il s’avisa soudain que le sujet même de ce rêve témoignait d’un certain état de mauvaise conscience, d’un certain sentiment de responsabilité, voire de culpabilité, que, à l’état de veille, son orgueil parvenait à maintenir dans l’ombre. Et, en effet, reconnut-il, je n’ai pas lieu d’être bien fier de tout ce qui s’est passé après la mort de Père. (Il entendait par là, non seulement son installation luxueuse, mais aussi sa liaison avec Anne, ses sorties du soir ; tout un irrésistible glissement vers la vie facile.) Sans compter, ajouta-t-il, la perte d’une grande partie de la fortune laissée par Père… (Il avait englouti, dans les dépenses faites pour la transformation de la maison, une bonne moitié de la fortune mobilière ; le reste, dédaignant le taux des sages placements de M. Thibault, il l’avait converti en valeurs russes, aujourd’hui tombées à zéro.) Bah, se dit-il, pas de regrets stériles… C’est ainsi qu’il avait coutume d’apaiser ses scrupules. Cependant, — et ce rêve en était le sûr indice — il conservait, au fond, la conception bourgeoise du bien familial, de l’argent économisé pour être transmis ; et, bien qu’il n’eût de comptes à rendre à personne, il éprouvait un sentiment de honte à avoir dilapidé, en moins d’un an, un patrimoine que plusieurs générations avaient sagement constitué.

Il dégagea sa tête pendant quelques secondes, respira un peu d’air frais, tamponna ses yeux congestionnés, puis se blottit de nouveau sous les linges humides et brûlants.

Ces réflexions de ce matin, sur son hiver de 1914, rejoignaient les impressions irritantes qu’il avait éprouvées, la veille, après le départ de Gise, en parcourant ses beaux laboratoires déserts, et la pièce pompeusement baptisée des archives, avec ses fichiers de tests, ses rangées de cartons neufs, numérotés et vides. Il avait pénétré dans la salle de pansement, si bien agencée, et qui, pas une fois, n’avait servi. Et là, se souvenant de sa modeste installation de jadis, au rez-de-chaussée, de son existence active, utile, de jeune médecin, il avait compris que, depuis la mort de son père, il était engagé dans une fausse route.

L’inhalateur, attiédi, ne produisait plus qu’une faible vapeur. Il jeta loin de lui les serviettes trempées, s’épongea le visage, et regagna sa chambre.

— Ah… Eh… Ah… Oh…, fit-il debout devant la glace, pour essayer sa voix. Elle restait rauque, mais elle avait retrouvé du timbre, et il sentait son larynx momentanément dégagé.

Vingt minutes de gymnastique respiratoire… Puis, dix minutes de repos. Après quoi, je m’habillerai, je préparerai ma valise, et, puisque je ne peux pas voir Philip aujourd’hui, j’irai prendre le premier train pour Maisons.

Dans l’auto qui le conduisait à la gare, tandis qu’il traversait les parterres des Tuileries et regardait, sous le soleil de mai, les statues blanches se dresser sur les gazons, et une buée mauve estomper les contours de l’arc du Carrousel, il se rappela soudain ce matin de printemps où Anne et lui s’étaient donné rendez-vous dans la cour du Louvre ; et une idée subite lui traversa l’esprit :

— Menez-moi à l’entrée du Bois, cria-t-il au chauffeur. Et vous prendrez la rue Spontini.

Parvenu à proximité de l’hôtel Battaincourt, il fit ralentir l’allure, et se pencha à la portière. Tous les volets étaient clos ; la grille, fermée. Sur le pavillon du concierge était pendu un écriteau :

BEL HÔTEL À VENDRE

Cour intérieure — Garage — Jardin

(Superficie totale : 625 m2)

Au-dessus de : À VENDRE, on avait ajouté, à la main : OU À LOUER.

L’auto longea lentement le mur du jardin. Antoine n’éprouvait rien. Exactement, rien : ni émotion ni regret. Et il se demanda pourquoi il était venu faire ce pèlerinage.

— Demi-tour… Gare Saint-Lazare, cria-t-il au chauffeur.

Oui, se dit-il, presque aussitôt, comme si rien n’avait interrompu ses méditations du matin, je me suis bien dupé moi-même en me persuadant qu’il était indispensable de mieux organiser ma vie professionnelle… Au lieu de stimuler le travail, toutes ces facilités matérielles ne faisaient que le paralyser ! Tout ce beau mécanisme fonctionnait à vide. Tout était prêt pour des réalisations de grande envergure. Et, en réalité, je ne fichais plus rien… Il se rappela, soudain, l’attitude de son frère devant l’héritage paternel, et ce dégoût de Jacques pour l’argent, qu’Antoine, alors, avait jugé si niais. C’est lui qui avait raison. Comme nous nous comprendrions mieux, aujourd’hui !… L’empoisonnement par l’argent. Par l’argent hérité, surtout. L’argent qu’on n’a pas gagné… Sans la guerre, j’étais foutu. Je ne me serais jamais purgé de cette intoxication. J’en étais arrivé à croire que tout s’achète. Je m’attribuais déjà, comme un privilège naturel d’homme riche, le droit de travailler peu, de faire travailler les autres. Je me serais, sans vergogne, attribué le mérite de la première découverte faite par Jousselin ou par Studler dans mes laboratoires… Un profiteur, voilà ce que je m’apprêtais à devenir !… J’ai connu le plaisir de dominer, par l’argent… J’ai connu le plaisir d’être considéré pour mon argent… Et je n’étais pas loin de trouver cette considération naturelle, pas loin de penser que l’argent me conférait une supériorité… Pas beau !… Et ces rapports faussés, équivoques, que l’argent établit entre le richard et les autres ! Un des plus sournois méfaits de l’argent ! Je commençais déjà à me méfier de tout et de tous. Je commençais à penser, de mes meilleurs amis : “Pourquoi me raconte-t-il ça ? Est-ce à mon carnet de chèques qu’il en a ?…” Pas beau, pas beau !…

Il ressentait, à remuer cette lie, une telle amertume, que son arrivée à la gare Saint-Lazare lui parut une délivrance. Et il s’élança dans la cohue qui encombrait le hall, sans prendre garde à son essoufflement, heureux de cette diversion qui lui permettait d’échapper à lui-même.

— Un billet de… Non : une troisième militaire pour Maisons-Laffitte… À quelle heure est le train ?

Il n’était pas bien-souvent monté dans un wagon de troisième. Il y prenait aujourd’hui un âpre plaisir.

VII

Clotilde avait frappé. Le plateau en équilibre sur une main, elle attendit quelques secondes, puis frappa de nouveau. Pas de réponse. Dépitée à la pensée qu’Antoine était sorti sans avoir déjeuné, elle ouvrit la porte.

L’obscurité régnait dans la chambre. Antoine était encore au lit. Il avait entendu ; mais, le matin, avant son inhalation, il était si aphone qu’il renonçait d’avance à tout effort pour émettre un son. C’est ce qu’il essaya de faire comprendre, par gestes, à Clotilde.

Bien qu’il eût accompagné sa mimique d’un sourire rassurant, la brave femme restait sur le seuil, les sourcils levés de surprise et de saisissement : en voyant Antoine incapable d’articuler un mot — alors que, la veille au soir, à son arrivée, il était venu causer avec elle dans la cuisine — l’idée qu’il avait eu une attaque et qu’il était à demi paralysé lui avait subitement traversé l’esprit. Antoine devina vaguement sa pensée, lui sourit davantage, lui fit signe d’apporter le plateau jusqu’au lit, et prenant le crayon et le bloc posés sur la table de chevet, il griffonna :

Excellente nuit. Le matin, suis toujours sans voix.

Elle déchiffra lentement le papier, considéra un instant Antoine avec stupéfaction, puis déclara, sans ambages :

— Ça ne fait rien, on ne s’attendait pas à retrouver Monsieur dans cet état… Ils vous ont proprement arrangé !

Elle alla pousser les persiennes. Le soleil matinal envahit la pièce. Le ciel était bleu, et, par-delà l’encadrement de la vigne vierge qui pendait au balcon de bois, les sapins tout proches, et, plus loin, les cimes déjà verdoyantes et la forêt de Saint-Germain, frémissaient sous un souffle léger.

— Monsieur va-t-il seulement pouvoir manger ? fit-elle, en revenant près du lit. Elle emplit la tasse de lait chaud ; et, tandis qu’Antoine y émiettait un peu de pain, elle recula d’un pas, attentive, les mains dans les poches de son tablier. Il avalait si difficilement, qu’elle ne se retint pas de répéter :

— On ne s’y attendait pas, non, pour sûr ! On savait bien que Monsieur était gazé. Mais on se disait : “Les gaz, c’est tout de même moins pire qu’une blessure…” Faut croire que non !… C’est vrai qu’aux maladies, j’y connais rien. Quand Monsieur nous a écrit, à ma sœur et à moi, de venir avec Mlle Gise chez Mme Fontanin, Adrienne, elle, tout de suite, elle a dit : “Je veux soigner des blessés.” Mais moi, j’ai dit : “Tout ce qu’on voudra, cuisine, ménage, j’ai jamais boudé le travail. Seulement, pour ce qui est des blessés, non, c’est pas mon goût.” Ça fait que ces dames ont pris Adrienne à l’hôpital, et que je suis restée au chalet. Je ne me plains pas, quoiqu’il n’y ait guère le temps de musarder, Monsieur se rend compte : pour faire proprement tout ce qu’il y a à faire ici, une femme seule, il lui faudrait des jours de vingt-cinq heures. Mais, moi, ça me plaît mieux que de tripoter dans les plaies.

Antoine l’écoutait en souriant. (À défaut de Gise, être soigné par cette fille dévouée n’eût pas été désagréable… Dommage qu’elle eût si peu la vocation de garde-malade…)

Pour marquer qu’il savait apprécier à sa valeur le fardeau de cette tâche quotidienne, il pinça les lèvres avec considération, et secoua plusieurs fois la tête.

— Oh, reprit-elle aussitôt, prise de scrupule, à bien regarder, ça fait moins de tracas qu’on ne croit. Ces dames sont quasiment toujours parties à l’hôpital. Je ne les ai guère que pour le dîner. Au midi, j’ai seulement M. Daniel et Mme Jenny, avec le petiot.

Plus familière qu’autrefois, comme si les années de guerre avaient aboli d’anciennes distances, elle assourdissait Antoine de son bavardage, s’exprimant en toute liberté sur chacun : … Mlle Gise, toujours si serviable avec nous… … Mme Fontanin, pas fière dans le fond, mais si intimidante qu’on ne sait jamais comment lui causer… … Mme Nicole, qui a si peu d’ordre, — et qui sait bien se faire servir, elle ! … Mme Jenny, pas très parlante, mais forte au travail, et qui comprend les choses… Et toujours elle revenait au petiot, sur un ton d’admiration et de tendresse : Un petiot qui promet ! Et qui saura commander, comme feu Monsieur !… (C’est vrai qu’il est le petit-fils de Père, se dit Antoine.) Il ferait déjà tourner tout son monde en bourriques, si on le laissait faire… Monsieur n’imagine pas ce que c’est : un vif-argent, un touche-à-tout ! Ça n’écoute rien ni personne… Encore heureux que M. Daniel soit toujours là pour le garder : moi, avec mon ouvrage, ça ne serait pas possible. Faut jamais le perdre de vue… M. Daniel, lui, ça l’occupe : toute la journée, là, tout seul, à ne rien faire que de mâcher son élastique, le temps lui durerait, sans ça… Elle branla un instant la tête, d’un air plein de sous-entendus : On ne m’ôtera pas de l’idée que, par le temps qui court, il y en a d’aucuns qui ne sont pas fâchés de pouvoir boiter…

Antoine prit son bloc, et écrivit : Léon ?

— Ah, le pauvre Léon… Elle n’avait guère de nouvelles à lui donner du domestique. (Il avait été fait prisonnier, près de Charleroi, après quatorze heures de campagne, le lendemain même du jour où il était arrivé sur le front ; et Antoine, dès qu’il avait connu le numéro du camp, avait chargé Clotilde d’expédier, chaque mois, un colis de provisions. Léon remerciait, régulièrement, par trois mots sur une carte. Il ne donnait aucun détail sur sa vie.) Monsieur sait qu’il nous a demandé une flûte ? Mlle Gise en a acheté une, à Paris.

Antoine avait depuis longtemps achevé de boire son lait.

— Faut que je redescende aider Mme Jenny, dit Clotilde, en le débarrassant du plateau. Mardi, c’est son blanchissage, et la lessiveuse est lourde à manier : ça salit, un petiot !…

Elle avait déjà gagné la porte, lorsqu’elle se retourna pour jeter sur Antoine un dernier regard. Son visage plat prit soudain un air songeur :

— Monsieur Antoine, on en aura vu, quand même, en ces années, dites ? On en aura vu de toutes !… Je le dis souvent avec Adrienne : “Si défunt Monsieur revenait ! S’il pouvait voir tout ce qui s’est passé, depuis qu’il n’est plus là !”

Resté seul, Antoine commença flâneusement sa toilette. Rien ne le pressait. Il avait l’intention de faire, avec application, son traitement.

Si défunt Monsieur revenait… La phrase de Clotilde lui avait remis en mémoire son rêve de la veille. Quelle emprise Père exerce encore sur nous tous ! songea-t-il.

Il était onze heures passées, lorsqu’il rouvrit la fenêtre — qu’il avait fermée pour faire, sans être entendu, ses vocalises respiratoires.

Une voix d’homme s’éleva dans le jardin : Jean-Paul ! Descends de là ! Viens près de moi ! Et, comme un écho éloigné, une voix de femme, calme et fraîche : Jean-Paul ! Veux-tu obéir à l’oncle Dane !

Il s’avança sur le balcon. Sans écarter le rideau de vigne vierge, il glissa un regard dehors. Au-dessous de lui s’étendait l’étroite terrasse dominant le saut-de-loup qui séparait le jardin de la forêt. À l’ombre des deux platanes (où Mme de Fontanin se tenait toujours autrefois), Daniel était allongé sur une chaise d’osier, un livre sur les genoux. À quelques pas, un bambin en tricot bleu pâle cherchait à grimper sur le parapet de la terrasse à l’aide d’un petit seau, renversé à dessein au pied du mur. De l’autre côté du terre-plein, dans l’ancienne maison du jardinier, dont la porte ensoleillée était grande ouverte, Jenny, les bras nus, à demi agenouillée devant un baquet, savonnait du linge.

— Viens, Jean-Paul ! répéta Daniel.

Un rayon de soleil fit flamber, une seconde, la tignasse rousse. L’enfant s’était décidé à se retourner. Mais, pour ne pas paraître céder, il s’assit gravement par terre, prit sa pelle, et remplit le seau de sable.

Lorsque Antoine, quelques instants plus tard, descendit le perron, Jean-Paul était toujours à la même place.

— Viens dire bonjour à l’oncle Antoine, fit Daniel.

Le gamin, accroupi au pied du parapet, s’affairait à manier sa pelle, sans paraître avoir entendu. Il vit Antoine approcher, lâcha sa pelle et baissa davantage la tête. Saisi à bras le corps, soulevé, il gigota une seconde ; puis, acceptant le jeu, il éclata d’un rire clair. Antoine lui planta un baiser sur les cheveux, et lui demanda à l’oreille :

— Tu le trouves méchant, l’oncle Antoine ?

— Oui, cria l’enfant.

L’effort avait essoufflé Antoine. Il reposa le petit à terre, et revint auprès de Daniel. Il était à peine assis, que Jean-Paul revint à lui, en courant, escalada ses genoux, et, se blottissant contre la tunique, feignit de dormir.

Daniel n’avait pas bougé de sa chaise longue. Il était sans cravate, vêtu d’un vieux pantalon sombre et d’une ancienne veste de tennis en flanelle à raies. Sa jambe artificielle était chaussée d’une bottine noire ; l’autre pied était nu dans une pantoufle. Il avait engraissé : il gardait une noble régularité de traits, mais dans un masque empâté. Avec ses cheveux trop longs, ce menton bleu, il faisait songer, ce matin, à quelque tragédien de province qui se néglige à la ville, mais qui, le soir, à la rampe, fait encore de l’effet en empereur romain.

Antoine qui, depuis son lever, s’occupait de ses bronches et de son larynx, remarqua, sans d’ailleurs y attacher autrement d’importance, que le jeune homme, après s’être laissé serrer la main, n’avait même pas pensé à le questionner sur sa santé. (La veille au soir, à vrai dire, ils avaient eu l’occasion de s’entretenir l’un l’autre de leur état, et de se confier leurs misères.) Par contenance, il se pencha, avec un geste interrogatif, vers l’in-quarto relié que Daniel venait de fermer et de poser sur le gravier.

— Ça ? fit Daniel. Le Tour du Monde… Un vieux périodique de voyages… L’Année 1877. Il avait repris le volume et le feuilletait d’un doigt nonchalant : C’est plein de gravures… Nous avons toute la collection là-haut.

Antoine, distraitement, caressait les cheveux du petit qui semblait perdu dans une profonde songerie, la tête appuyée à la poitrine de son oncle, et les yeux largement ouverts.

— Quoi de neuf, ce matin ? Vous avez eu les journaux ?

— Non, fit Daniel.

— Le Conseil interallié semblait décidé, ces jours-ci, à étendre au front italien les pouvoirs de Foch.

— Ah ?

— Ce doit être officiel maintenant.

Comme si tout à coup il avait découvert qu’il s’ennuyait, Jean-Paul se laissa glisser à terre.

— Où vas-tu ? dirent, en même temps, l’oncle Dane et l’oncle Antoine.

— Avec maman.

Le gamin, sautant deux fois sur chaque pied, s’élança gaiement vers la maison du jardinier. Les deux hommes échangèrent un coup d’œil amusé.

Daniel avait sorti de sa poche un paquet de chewing-gum. Il le présenta à Antoine.

— Non, merci.

— Ça occupe, expliqua Daniel. Je ne fume plus. Il choisit une tablette, l’introduisit tout entière dans sa bouche, et commença à mastiquer.

Antoine le regardait faire en souriant :

— Vous me rappelez un souvenir de guerre… À Villers-Bretonneux… Nous avons eu à installer notre ambulance dans une ferme qui avait été occupée longtemps par des formations sanitaires américaines. Nos infirmiers ont perdu toute une journée à détacher à coups de marteaux les dépôts de chiques que ces dégoûtants avaient collées partout, aux plinthes, aux portes, sous les tables, sous les bancs… Ça devient dur comme du ciment, cette saleté-là !… Pour peu que l’occupation anglo-saxonne dure encore quelques années, tous les mobiliers de l’Artois et de la Picardie auront perdu leur silhouette primitive, pour devenir d’informes agglomérats de chewing-gum… Une légère quinte l’interrompit quelques secondes. … À la façon… dont certains rochers du Pacifique… sont devenus des montagnes de guano !

Daniel sourit ; et Antoine, qui avait toujours été, comme Jacques, très sensible au charme de ce sourire, éprouva un sentiment de plaisir à constater que ce sourire n’avait rien perdu de sa séduction, et que, malgré l’empâtement des traits, la lèvre supérieure se retroussait toujours de même, vers la gauche, de biais, avec une spirituelle lenteur, tandis qu’une lueur malicieuse s’allumait insensiblement entre les paupières plissées.

Il n’en finissait pas de tousser. Il eut un geste d’impatience et de découragement :

— Vous voyez… quel vieux… catarrheux… je suis devenu…, articula-t-il, avec effort. Puis, après avoir repris son souffle : Ils nous ont proprement arrangés, comme dit Clotilde. Et encore : nous sommes, sans doute, parmi les privilégiés !…

— Vous, peut-être, dit Daniel, vite et bas.

Il y eut une minute de silence. Ce fut, cette fois, Daniel qui le rompit :

— Vous me demandiez si j’avais lu les journaux ? Non. Le moins possible. Je ne pense que trop à tout ça ! Je ne peux plus penser à rien d’autre… La lecture du communiqué, quand on sait, comme nous, ce que les mots veulent dire : Légère activité sur le front de… Ou bien : Coup de main heureux à… Non ! Il renversa la tête sur le dossier de sa chaise longue, et ferma les yeux, tout en continuant à mi-voix : Il faut avoir attaqué et attaqué comme fantassin, pour comprendre… Tant que j’étais cavalier, je ne savais pas ce qu’était la guerre… J’avais pourtant chargé, oui, trois fois… Et, ça non plus, une charge, ça ne peut pas se raconter… Mais ce n’est rien, à côté d’un assaut d’infanterie, d’une “sortie”, à l’heure H, avec la baïonnette….

Il frissonna, rouvrit les yeux, et regarda fixement devant lui, en mâchant rageusement sa gomme, avant de poursuivre :

— Au fond, combien sommes-nous, à l’arrière, qui savons ce que c’est ? Ceux qui en sont revenus, combien sont-ils ?… Et ceux-là, pourquoi en parleraient-ils ? Ils ne peuvent, ils ne veulent rien dire. Ils savent qu’on ne pourrait pas les comprendre.

Il se tut, et les deux hommes restèrent plusieurs minutes sans échanger un mot, sans même se regarder. Puis, Antoine, à son tour, commença, d’une voix hésitante, entrecoupée de toux :

— Il y a des moments où je me dis que c’est la dernière ; que, après celle-là, non, il n’est pas possible de penser qu’il puisse y en avoir d’autres !… Des moments, où j’en suis sûr… Mais, à d’autres moments, je doute… Je ne sais plus…

Daniel mastiquait en silence, les regards perdus. Que pensait-il ?

Antoine s’était tu. Il avait vraiment trop de peine à parler plusieurs minutes de suite. Mais il continuait à réfléchir aux mêmes choses, pour la centième, pour la millième fois. On est épouvanté, se disait-il, quand on mesure froidement tout ce qui s’oppose à la pacification entre les hommes… Combien de siècles encore avant que l’évolution morale — s’il y a une évolution morale ? — ait enfin purgé l’humanité de son intolérance instinctive, de son respect inné de la force brutale, de ce plaisir fanatique qu’éprouve l’animal humain à triompher par la violence, à imposer, par la violence, ses façons de sentir, de vivre, à ceux, plus faibles, qui ne sentent pas, qui ne vivent pas, comme lui ?… Et puis, il y a la politique, les gouvernements… Pour l’autorité qui déclenche la guerre, pour les hommes au pouvoir qui la décident et la font faire aux autres, ce sera toujours, aux heures de faillite, une solution si tentante, si facile… Peut-on espérer que jamais plus les gouvernements n’y auront recours ?… Il faudrait alors que ce leur soit devenu impossible : il faudrait que le pacifisme ait de telles racines dans l’opinion, ait pris une telle extension, qu’il oppose un infranchissable obstacle à la politique belliqueuse des États. C’est chimère que d’espérer ça… Et puis, le triomphe du pacifisme serait-il seulement une sérieuse garantie de paix ? Même si, un jour, dans nos pays, les partis pacifistes tenaient le pouvoir, qui nous dit qu’ils ne céderaient pas à la tentation de faire la guerre pour le plaisir d’imposer, par la violence, l’idéologie pacifiste au reste du monde ?…

— Jean-Paul !, lança gaiement Clotilde, à la cantonade.

Elle s’avançait vers eux, portant, sur un plateau, une écuelle de porridge, des pruneaux cuits, une timbale de lait, qu’elle déposa sur la table du jardin.

— Jean-Paul ! appela Daniel.

Le bambin traversa la terrasse, courant dans le soleil de toute la vitesse de ses jambes. Le bleu de son tricot, déteint par les lavages, avait exactement la nuance de ses yeux. Sa ressemblance avec Jacques enfant frappa de nouveau Antoine, tandis que Jean-Paul, enlevé par la robuste Clotilde, se laissait installer sur une chaise. Le même front, songeait-il. Le même épi dans les cheveux… Le même teint brouillé, le même semis de taches de son autour du petit nez froncé… Il lui sourit ; mais l’enfant, croyant qu’il se moquait, détourna la tête, et, crispant ses sourcils, lui jeta un coup d’œil furtif et rancunier. Ses yeux, semblables à ceux de Jacques, étaient d’une expression insaisissable, trop changeante : tantôt rieurs et câlins, tantôt inquiets, tantôt, comme en ce moment, sauvages et durs, du ton de l’acier. Mais, sous ces expressions diverses, le regard demeurait extraordinairement aigu, observateur.

Jenny, à son tour, traversa le terre-plein ensoleillé. Elle avait les manches retroussées, les mains gonflées par l’eau ; son tablier était trempé. Elle eut un bref et affectueux sourire pour Antoine :

— Comment s’est passée la nuit ?… Non, j’ai les doigts mouillés… Avez-vous dormi ?

— Plutôt mieux que de coutume, merci.

Devant cette jeune mère, au buste épanoui, et qui accomplissait avec simplicité ces besognes de femme de ménage, Antoine se souvint brusquement de la jeune fille réservée, distante, raidie dans son tailleur de drap sombre, et les mains gantées — que Jacques avait amenée rue de l’Université, le jour de la mobilisation.

Elle se tourna vers Daniel :

— Tu serais gentil de lui faire manger son porridge. Je n’ai pas encore étendu mon linge. Elle s’approcha de son fils, lui noua une serviette au cou, et caressa la petite nuque d’oiseau : Jean-Paul va manger sagement sa bouillie avec l’oncle Dane… Je vais revenir, ajouta-t-elle en s’éloignant.

— Oui, maman. (Il prononçait : ma-man, en détachant les syllabes, comme faisaient aussi Jenny et Daniel.)

Celui-ci avait quitté sa chaise longue pour venir s’asseoir à côté de l’enfant. Il n’avait pas cessé de suivre sa pensée, car, dès que sa sœur se fut éloignée, il dit, comme si rien ne l’avait interrompu :

— Et autre chose encore dont on ne peut pas parler, une chose dont personne, à l’arrière, ne pourra jamais se faire une idée : cette espèce de miracle qui se produisait toujours, dès qu’on entrait dans la zone de feu : d’abord, cette sensation d’affranchissement suprême que donnaient la soumission absolue aux hasards, l’interdiction de choisir, l’abdication de toute volonté individuelle ; et puis, ajouta-t-il, d’une voix qui trahissait son émotion, la camaraderie, la fraternité qu’il y avait là-bas, entre tous, dans la menace du danger… C’était si vrai, qu’il nous suffisait de passer “en soutien”, de faire quatre kilomètres vers l’arrière, pour redevenir des hommes…

Antoine acquiesça en silence. De la guerre, il avait surtout des souvenirs de boue et de sang. Mais il comprenait ce que Daniel voulait dire. Il avait connu ce miracle, cette communauté mystique des troupes au feu, cette épuration de l’individu, cette formation soudaine d’une âme collective et fraternelle, sous le poids d’une même fatalité.

Jean-Paul, intimidé par la présence d’Antoine, se laissait donner la becquée par Daniel, dont l’adresse à enfourner, tout en causant, la cuiller pleine dans la bouche ouverte de l’enfant, témoignait qu’il n’en était pas à ses débuts dans ce rôle de père nourricier.

Ce qui se passe là, devant moi, se dit tout à coup Antoine, aurait été jadis absolument imprévisible… Daniel, infirme, mal tenu, métamorphosé en bonne d’enfant !… Et ce petit, qui est le fils de Jenny et de Jacques !… Pourtant, cela est. Et c’est à peine si je m’étonne… Tant la réalité a d’évidence… Tant cette évidence s’impose !… Dès que les choses sont arrivées, nous ne pensons même plus qu’elles auraient pu ne pas être… Ou qu’elles auraient pu être toutes différentes… Il pataugea une demi-minute dans ces pensées confuses : Si Goiran m’entendait, je n’y couperais pas d’un discours en quatre points sur le libre arbitre…, observa-t-il.

— Allons, fais donc attention, gronda l’oncle Dane. Le gavage devenait plus laborieux depuis que le porridge avait cédé la place aux pruneaux. Le gamin, distrait, suivait des yeux le va-et-vient de sa mère, qui, de l’autre côté de la terrasse, suspendait sa lessive au grillage du poulailler ; et Daniel restait souvent, un bon moment, la cuiller levée, attendant que Jean-Paul consentît à ouvrir le bec. Mais il ne s’impatientait pas.

Lorsque Jenny eut terminé sa besogne, elle se hâta de venir relayer son frère. Antoine la regarda traverser de nouveau l’espace ensoleillé ; elle avait quitté son tablier, et baissait ses manches en marchant. Elle voulut délivrer Daniel. Mais il protesta :

— Laisse. Nous avons fini..

— Et notre lait ? fit-elle, d’une voix gaie. Vite ! Qu’est-ce que va dire l’oncle Antoine si Jean-Paul n’a pas bu son lait ?

L’enfant qui, le coude dressé, repoussait déjà la timbale, s’arrêta pour fixer sur l’oncle Antoine un regard volontaire, chargé de défi. Il s’attendait à quelque menace. Déconcerté par le sourire complice et le clignement d’œil qu’Antoine lui décochait, il hésita une seconde ; puis, une gaieté malicieuse éclaira sa frimousse ; et, sans quitter Antoine des yeux, comme pour le prendre à témoin de sa docilité, il vida sa timbale sans reprendre souffle.

— Maintenant, Jean-Paul va venir faire un bon somme, pour que maman puisse déjeuner tranquille avec l’oncle Antoine et l’oncle Dane, reprit Jenny, en dénouant la serviette, et en aidant le petit à descendre de sa chaise.

Les deux hommes restèrent seuls.

Daniel fit quelques pas sur place, arracha au tronc du platane une lamelle d’écorce qu’il considéra distraitement avant de la briser entre ses doigts. Puis, il tira de sa poche une nouvelle tablette de gomme, et se remit à mastiquer. Enfin, il revint à sa chaise longue, et s’y allongea.

Antoine se taisait. Il songeait à Daniel, à la guerre, à l’attaque ; il songeait à cette confrérie mystique de la première ligne. Le petit Lubin, au Mousquier, — ce petit Lubin, qui, si souvent, lui rappelait son ancien collaborateur, le jeune Manuel Roy, — n’avait-il pas, un jour, à table, soutenu, avec un frémissement de la voix et de la nostalgie dans le regard, qu’on peut dire ce qu’on voudra, la guerre a aussi sa beauté ? Parbleu : c’était un gamin de vingt ans qui avait brusquement passé des bancs de la Sorbonne à la caserne, d’une équipe de football aux tranchées ; qui était arrivé au front sans avoir rien commencé dans le civil, sans rien laisser derrière lui. Il s’était enivré gaillardement de ce sport périlleux. La beauté de la guerre, se disait Antoine. Est-ce que ça compte, auprès de toutes les horreurs que j’ai vues ?

Brusquement, un souvenir lui revint. Une nuit — au début de septembre 14, au cours de cette longue bataille qu’Antoine, en lui-même, continuait à appeler les attaques de Provins, et qui était pour tous la bataille de la Marne, — il avait eu à déménager en vitesse son poste de secours, sous un violent bombardement. Après avoir réussi à évacuer les blessés, il était parvenu, en rampant dans un fossé, suivi de ses infirmiers, à s’éloigner des points de chute et à atteindre une masure décapitée, dont les murs épais et la cave voûtée pouvaient offrir un refuge provisoire. À ce moment, les canons ennemis avaient allongé leur tir. Les obus se rapprochaient. Il avait aussitôt fait descendre tous ses hommes dans la cave, et refermé lui-même la trappe sur eux. Puis il était resté seul, une vingtaine de minutes, au rez-de-chaussée de la maison, accoté à la porte d’entrée, guettant la fin de la rafale. Et c’est alors que la chose s’était produite. Un éclatement brutal, à trente ou quarante mètres, l’avait fait reculer précipitamment au fond de la salle, sous un nuage de plâtras : et là, il s’était heurté à ses hommes, debout, alignés dans l’obscurité. Comment étaient-ils là ? Voyant que le major dédaignait de se planquer avec eux, ils avaient, un à un, soulevé la trappe, et, sans se donner le mot, ils étaient venus se ranger silencieusement derrière leur chef.

C’était pourtant un assez sale moment, songea Antoine. Mais cette preuve de solidarité, de fidélité, m’a procuré une minute de joie que je n’oublierai jamais… Cette nuit-là, si quelque Lubin m’avait dit : “La guerre a aussi sa beauté”, peut-être que j’aurais dit : oui…

Aussitôt il se ressaisit :

— Non !

Daniel, surpris, tourna la tête. Antoine, sans s’en apercevoir, avait parlé à mi-voix.

Il sourit légèrement :

— Je veux dire…, commença-t-il.

Il souriait, comme pour s’excuser. Il renonça à s’expliquer, et se tut.

Au premier étage, on entendait pleurer Jean-Paul, qui refusait de se laisser mettre au lit.

VIII

Jenny avait couché l’enfant dans son petit lit, et, comme chaque matin, en attendant qu’il fût endormi, elle s’habillait pour pouvoir, aussitôt après le déjeuner, aller prendre son service à la lingerie de l’hôpital. Lorsqu’elle passait devant l’une des fenêtres, elle apercevait à travers le tulle les deux hommes qui devisaient sous les platanes. La voix sans timbre d’Antoine ne parvenait pas jusqu’à elle ; celle de Daniel, lasse, avec de brusques éclats, montait par instants, sans toutefois que Jenny pût distinguer les paroles.

Elle se rappelait, avec un serrement de cœur, les deux jeunes hommes qu’ils avaient été, robustes, insouciants, gonflés l’un et l’autre de projets ambitieux. La guerre en avait fait ce qu’ils étaient aujourd’hui… Du moins ils étaient là, eux ! Ils continuaient à vivre ! Leur état s’améliorerait ; Antoine retrouverait sa voix ; Daniel s’accoutumerait à sa boiterie ; bientôt ils reprendraient leurs existences !… Jacques, non ! Lui aussi, par ce clair matin de mai, il aurait pu être vivant, quelque part… Elle aurait tout quitté pour le rejoindre… Ils seraient deux pour élever leur fils… Mais tout était à jamais fini !

La voix de Daniel s’était tue. Jenny s’approcha de la croisée et vit qu’Antoine se dirigeait vers la maison. Elle cherchait, depuis la veille, une occasion de le voir seul. Elle s’assura d’un coup d’œil que Jean-Paul ne s’agitait plus, acheva d’agrafer sa jupe, mit rapidement un peu d’ordre dans sa chambre, et ouvrit la porte sur le palier.

Antoine gravissait lentement l’escalier, la main agrippée à la rampe. Lorsqu’il leva la tête et l’aperçut, elle sourit, posa un doigt sur ses lèvres, et vint au-devant de lui :

— Venez le voir dormir.

Trop essoufflé pour répondre, il la suivit sur la pointe des pieds.

La chambre, tapissée d’une toile de Jouy à dessins bleus, était très grande ; plus longue que large. Le fond était occupé par deux lits pareils, entre lesquels était placé celui de l’enfant. Ce doit être l’ancienne chambre des parents Fontanin, se dit Antoine, cherchant à s’expliquer ces lits jumeaux, qui, chose curieuse, semblaient être utilisés l’un et l’autre, car chacun d’eux était flanqué d’une table de chevet garnie d’objets familiers. Au-dessus des lits, au centre du panneau, attirant le regard comme une présence, était accroché un portrait de Jacques, grandeur nature : une peinture à l’huile, de facture moderne, et qu’Antoine voyait pour la première fois.

Jean-Paul sommeillait, recroquevillé, une épaule enfouie sous le traversin, les cheveux emmêlés, les lèvres entrouvertes et humides ; le bras libre était allongé sur la couverture, mais sans abandon : le petit poing était serré, comme pour un pugilat.

Antoine désigna le portrait, avec une mimique interrogative.

— Une toile que j’ai rapportée de Suisse, souffla Jenny. Elle contempla à son tour la peinture, puis l’enfant : Ce qu’ils se ressemblent !

— Et si vous aviez connu Jacques à cet âge-là !

Mais, songeait-il, ça n’implique en rien qu’ils se ressembleront moralement… Les innombrables éléments étrangers à Jacques que ce gosse porte en lui ! Il acheva sa pensée à mi-voix :

— Étrange, n’est-ce pas ? cette multitude d’ancêtres, proches et lointains, directs et indirects, qui ont collaboré à cette petite existence ! Quels sont ceux dont l’influence prédominera ? Mystère… Chaque naissance est un miracle inédit ; chaque être est un ensemble d’éléments anciens, mais un assemblage entièrement neuf…

L’enfant, sans s’éveiller, sans desserrer le poing, replia brusquement le bras devant son visage, comme pour se dérober à l’examen. Antoine et Jenny sourirent en même temps.

Étrange aussi, se dit-il, tandis que tous deux, en silence, reculaient à l’autre bout de la pièce, étrange que, sur toutes les possibilités d’êtres différents que Jacques portait en lui, celui-là seul — ce composé-là, Jean-Paul, et aucun autre — ait trouvé sa forme, ait éclos à la vie…

— De quoi ce pauvre Daniel vous parlait-il avec tant d’animation ? demanda-t-elle, en retenant un peu sa voix.

— De la guerre… Quoi qu’on fasse, c’est toujours par cette obsession-là qu’on est repris.

Les traits de Jenny se durcirent :

— Avec lui, c’est un sujet que je n’aborde jamais plus.

— Non ?

— Il émet trop souvent des opinions qui me font honte pour lui… Des choses qu’il trouve dans ses journaux nationalistes… Des choses que Jacques n’aurait jamais supporté qu’il dise devant lui !

Et elle, quels journaux lit-elle donc ? se demanda Antoine. L’Humanité, en souvenir de Jacques ?

Elle se rapprocha brusquement :

— Le soir de la mobilisation (je vois encore l’endroit : devant la Chambre, près d’une guérite de factionnaire) Jacques m’a dit, en me saisissant le bras : “Voyez-vous, Jenny ; à partir d’aujourd’hui, il faudra classer les gens d’après leur acceptation ou leur refus de l’idée de guerre !”

Elle demeura un instant immobile ; les paroles de Jacques résonnaient encore en elle. Puis elle eut un soupir étouffé, tourna sur elle-même, et vint s’asseoir devant un secrétaire d’acajou, dont le battant était ouvert. D’un geste, elle invita Antoine à prendre un siège.

Il restait debout, examinant le portrait. Jacques y était peint de trois quarts, assis, la tête hardiment levée, une main crispée sur la cuisse. Il y avait un peu de défi dans cette pose. Mais elle était naturelle, et Jacques aimait à s’asseoir ainsi. La mèche roux sombre barrait durement le front. (Plus tard, les cheveux du petit fonceront aussi, se dit Antoine.) Le regard encaissé, la grande bouche au pli amer, la mâchoire tendue, donnaient au visage une expression tourmentée, presque farouche. Le fond était inachevé.

— Ça date de juin 14, expliqua Jenny : C’est l’œuvre d’un Anglais, un nommé Paterson, — qui se bat maintenant dans les rangs bolchevistes, paraît-il… Vanheede avait recueilli ce portrait chez lui, et me l’a donné, à Genève. Vous savez, le petit Vanheede, l’albinos, l’ami de Jacques… J’ai dû vous en parler, dans mes lettres.

De souvenir en souvenir, elle se mit à raconter tout son séjour en Suisse. (Elle était visiblement heureuse de s’entretenir avec Antoine, de ces choses qu’elle taisait à tous.) Vanheede l’avait conduite à l’Hôtel du Globe, lui avait montré la chambre de Jacques (une mansarde, sur un palier, sans fenêtre…), l’avait emmenée au Café Landolt, au Local, l’avait présentée aux survivants des réunions de la Parlote… C’est parmi eux qu’elle avait retrouvé Stefany, l’ancien collaborateur de Jaurès à l’Humanité (que Jacques lui avait fait connaître à Paris). Stefany avait réussi à gagner la Suisse, où il avait créé un journal : Leur Grande Guerre. Il était un des plus actifs de ce groupe de purs socialistes internationaux… Vanheede m’a aussi accompagnée à Bâle, dit-elle, les yeux songeurs.

Elle se pencha vers son secrétaire, ouvrit un tiroir fermé à clef, et, avec précaution, comme d’un reliquaire, elle en tira un paquet de feuilles manuscrites. Avant de les donner à Antoine, elle les garda quelques secondes dans ses mains.

Antoine, intrigué, avait pris les papiers, et les feuilletait. Cette écriture…

Vous voilà aujourd’hui face à face, avec des balles dans vos fusils, stupidement prêts à vous entretuer…

Tout à coup, il comprit. Il tenait là, entre ses doigts, les dernières pages griffonnées par Jacques à la veille de sa mort. Les feuillets étaient froissés, surchargés de ratures, tachés d’encre d’imprimerie. L’écriture était bien celle de Jacques, mais méconnaissable, déformée par la hâte et la fièvre, tantôt violente et appuyée, tantôt tremblée comme celle d’un enfant :

L’État français, l’État allemand, ont-ils donc le droit de vous arracher à votre famille, à votre travail, et de disposer de votre peau, contre vos intérêts personnels les plus évidents, contre votre volonté, contre vos convictions, contre les plus humains, les plus légitimes, de vos instincts ? Qu’est-ce qui leur a donné, sur vous, ce monstrueux pouvoir de vie et de mort ? Votre ignorance ! Votre passivité !…

Antoine leva les yeux.

— Le brouillon du manifeste, murmura Jenny, d’une voix altérée. Plattner me l’a remis à Bâle… Plattner, le libraire qui s’était chargé de l’impression… Ils avaient gardé le manuscrit, ils m’ont…

— Ils ?

— Plattner et un jeune Allemand, Kappel, qui avait connu Jacques… Un médecin… Qui m’a été d’un précieux secours pour l’accouchement… Ils m’ont fait visiter le taudis où Jacques avait logé, où il avait écrit ça… Ils m’ont menée sur le plateau d’où il est parti en avion… Elle revivait, en le racontant, son séjour dans la ville frontière, remplie de soldats, d’étranger, d’espions… Elle revoyait ces bords du Rhin qu’elle essayait de décrire à Antoine, les ponts gardés militairement, la vieille maison de Mme Stumpf, la soupente habitée par Jacques, l’étroite lucarne qui s’ouvrait sur un paysage charbonneux de docks… Le trajet qu’elle avait fait jusqu’au plateau, avec Vanheede, Plattner et Kappel, dans la carriole branlante d’Andrejew, la même qui avait conduit Jacques au rendez-vous de Meynestrel… Elle entendait encore la voix gutturale de Plattner, expliquer : Ici, nous avons grimpé le talus… Il faisait nuit… Ici, nous nous sommes couchés, en attendant le petit jour… Ici, dans l’échancrure de la crête, l’avion est apparu… Il s’est posé là-bas… Thibault est monté…

— Qu’a-t-il fait, à quoi songeait-il, pendant cette attente sur le plateau ?, soupira-t-elle. Ils disent qu’il s’est éloigné d’eux… Qu’il a été s’étendre à l’écart, tout seul… Il a dû pressentir sa mort. Quelles ont été ses dernières pensées ? Je ne le saurai jamais.

Antoine, les regards attirés vers le portrait, réfléchissait, lui aussi, en écoutant la jeune femme, à cette veillée sur le plateau, à cette arrivée de l’avion fatal — à cet absurde sacrifice ! Il songeait à l’inutilité tragique de cet héroïsme, et de tant d’autres… À l’inutilité de presque tous les héroïsmes. Vingt souvenirs de guerre lui revenaient à l’esprit, sublimes et vains ! Presque toujours, pensait-il, c’est une faute de jugement qui est à la base de ces folies courageuses : une confiance illusoire en certaines valeurs dont on ne s’est pas demandé, froidement, si elles méritaient la suprême abnégation… Il avait — jusqu’au fétichisme — le culte de l’énergie et de la volonté ; mais sa nature répugnait à l’héroïsme ; et quatre années de guerre n’avaient fait que fortifier cette répugnance. Il ne cherchait nullement à rapetisser l’acte de son frère. Jacques était mort pour défendre ses convictions ; il avait été conséquent avec lui-même, jusqu’au sacrifice. Une telle fin ne pouvait inspirer que du respect. Mais, chaque fois qu’Antoine songeait aux idées de Jacques, il se heurtait toujours à cette contradiction fondamentale : comment son frère, qui, de toutes les forces de son tempérament et de son intelligence, haïssait la violence — (et ne l’avait-il pas prouvée, cette haine foncière, lorsqu’il n’avait pas hésité à risquer sa vie pour lutter contre la violence, pour prêcher la fraternisation et le sabotage de la guerre ?) — comment avait-il pu, pendant des années, militer pour la révolution sociale, c’est-à-dire soutenir la pire violence, la violence théorique, calculée, implacable, des doctrinaires ? Jacques n’était tout de même pas assez naïf, se disait-il, Jacques n’avait tout de même pas assez d’illusions sur la nature de l’homme, pour croire que la révolution totale qu’il espérait pût se faire sans de sanglantes injustices, sans une hécatombe d’innombrables victimes expiatoires !

Ses regards, cessant d’interroger l’énigmatique visage du portrait, revinrent se poser sur celui de Jenny. Elle poursuivait simplement son récit ; et une merveilleuse exaltation intérieure la transfigurait.

Après tout, se dit-il, je n’ai jamais rien accompli qui me donne le droit de juger ceux que leur foi jette dans l’action extrême… Ceux qui ont l’audace de tenter l’impossible.

— Une des choses qui me torturent le plus, ajouta Jenny, après un bref silence, c’est de penser qu’il n’a pas su que j’allais avoir un enfant. Tout en parlant, elle avait repris les feuillets et les avait remis dans le tiroir. Elle se tut de nouveau, quelques secondes. Puis, comme si elle continuait à penser tout haut (et Antoine lui savait un gré infini de cette simple confiance) : Vous savez, je suis heureuse que le petit soit né à Bâle ; là où son père a vécu ses derniers jours ; là où, sans doute, il a vécu les heures les plus intenses de sa vie…

Chaque fois qu’elle évoquait le souvenir de Jacques, le bleu de ses prunelles fonçait insensiblement, un peu de rougeur envahissait ses tempes, et sur tout le visage affleurait une expression particulière, ardente et comme inassouvie, qui s’évanouissait aussitôt. Cet amour l’a marquée pour toujours, se dit Antoine. Il en était irrité, et il s’étonna de cette irritation. Amour absurde, ne pouvait-il s’empêcher de penser. Entre ces deux êtres si manifestement mal faits l’un pour l’autre, l’amour n’a pu être qu’un malentendu… Un malentendu qui n’aurait sans doute pas duré, mais qui se prolonge maintenant dans le souvenir qu’elle garde de Jacques, et qui perce dans tout ce qu’elle dit de lui ! (C’était une idée à laquelle il tenait : qu’il y a, fatalement, à la base de tout amour passionné, un malentendu, une illusion généreuse, une erreur de jugement : une conception fausse qu’on s’est faite l’un de l’autre, et sans laquelle il ne serait pas possible de s’aimer aveuglément.)

— Le devoir qui me reste est lourd, dit-elle, faire de Jean-Paul ce que Jacques aurait voulu faire de son fils. Par instants, ça m’épouvante… Elle releva le front : une lueur d’orgueil glissa dans son regard. Elle semblait penser : Mais j’ai confiance en moi. Elle dit :

— Mais j’ai confiance en ce petit !

Il était enchanté, d’ailleurs, de la voir aussi virile, aussi vaillante en face de l’avenir. D’après le ton de certaines lettres, il s’était attendu à la trouver plus hésitante, plus vulnérable, moins bien préparée à sa tâche. Il constatait avec plaisir qu’elle avait su échapper à l’envoûtement du désespoir ; qu’elle ne s’était pas, comme tant de femmes éprouvées, offerte avec complaisance en pâture au malheur, pour sublimer à ses propres yeux et au regard de tous son amour brisé. Non : elle avait fait le rétablissement salutaire ; elle avait énergiquement repris la maîtrise d’elle-même, et assumé, seule, la direction de sa vie. Il lui laissa entendre combien une telle attitude lui inspirait d’estime :

— En cela, vous avez donné la mesure de votre trempe !

Elle l’avait écouté en silence. Puis, très simplement :

— Je n’ai aucun mérite… Ce qui m’a considérablement aidée, je crois, c’est que nous n’avions jamais eu de vie commune, Jacques et moi. Sa mort ne changeait rien aux habitudes de mon existence quotidienne… Oui, au début du moins, ça m’a aidée… Ensuite, il y a eu le petit. Bien avant sa naissance, c’est sa présence qui m’a soutenue. Ma vie gardait encore un but : élever l’enfant que Jacques m’avait laissé…

Elle se tut de nouveau. Puis elle reprit :

— C’est une entreprise difficile… Cette petite nature est si délicate à manier ! Parfois, il me fait peur, ce petit… Elle l’enveloppa d’un regard scrutateur, presque soupçonneux : Daniel a dû, naturellement, vous parler de lui ?

— De Jean-Paul ? Non, pas particulièrement.

Il flaira aussitôt que le frère et la sœur ne portaient pas le même jugement sur le caractère de l’enfant, et que cette divergence créait entre eux un point de désaccord.

— Daniel prétend que Jean-Paul éprouve du plaisir à désobéir. C’est injuste. Et c’est faux. En tout cas, c’est plus compliqué que ça… J’y ai bien réfléchi. Il est exact que, d’instinct, cet enfant dit : non. Mais ce n’est pas une mauvaise volonté : c’est un besoin de s’opposer. Je veux dire : un besoin de s’affirmer. Quelque chose comme le besoin de se prouver à lui-même qu’il existe… Et c’est, si manifestement, l’expression d’une force intérieure irrésistible, qu’on ne peut pas lui en vouloir… C’est un instinct qui est en lui, comme l’instinct de conservation !… Moi, le plus souvent, je n’ose pas le punir.

Antoine écoutait, avec un intérêt amusé. Il fit un signe d’approbation pour encourager Jenny à poursuivre.

— Vous me comprenez ?, dit-elle, avec un sourire rassuré et confiant. Vous qui avez l’habitude des enfants, il est probable que ça ne vous surprend pas… Moi, devant ce caractère rétif, je me sens devant un mystère… Oui : souvent, je le regarde me désobéir, avec une sorte de stupeur, de surprise intimidée. — j’allais presque dire : d’émerveillement — comme je le regarde grandir, se développer, comprendre… S’il est seul dans le jardin, et qu’il tombe, il pleure ; mais je l’ai bien rarement vu pleurer s’il se fait du mal en présence de l’un de nous… Sans aucune raison perceptible, il refusera le bonbon que je lui offre ; mais il reviendra, en cachette, voler la boîte. Non par gourmandise : il n’essayera même pas de l’ouvrir : il ira la cacher sous le coussin d’une bergère, ou l’enfouir dans son tas de sable. Pourquoi ? Par simple désir, je crois, de faire un acte d’indépendance… Si je le gronde, il se tait : tous ses petits muscles se raidissent de révolte ; son regard change de couleur et se fixe sur moi si durement que je n’ose pas continuer. Un regard irréductible… Mais aussi un regard pur, solitaire… Un regard qui m’en impose ! Le regard de Jacques enfant, sans doute…

Antoine sourit :

— Et le vôtre, peut-être, Jenny !

Elle écarta cette supposition d’un geste de la main, et enchaîna aussitôt :

— Je dois dire que, s’il résiste à toute contrainte, il cède, en revanche, au moindre geste de tendresse… Ainsi, au cours d’une bouderie, quand je parviens à l’attirer dans mes bras, tout est sauvé : il cache sa figure dans mon cou, il m’embrasse, il rit : c’est comme si quelque chose de dur, qu’il portait en lui, s’amollissait et fondait tout à coup… Comme s’il était brusquement délivré de son démon !

— Avec Gise, il doit être encore plus désobéissant ?

— Ce n’est pas la même chose, fit-elle, avec une soudaine raideur. Tante Gi, c’est une passion : dès qu’elle est là, rien ne compte plus !

— Obtient-elle de lui ce qu’elle veut ?

— Moins encore que moi, ou que Daniel. Il ne peut se passer d’elle, mais c’est pour la plier à tous ses caprices ! Et les services qu’il exige d’elle, ce sont, en général, ceux qu’il ne demandera à personne d’autre, par orgueil : comme de lui déboutonner sa culotte, ou de prendre un objet qu’il n’est pas assez grand pour atteindre. Et, si je ne suis pas là, jamais il ne lui dira merci ! Il faut entendre de quel air il la commande ! On croirait… Elle s’interrompit une seconde, avant d’achever sa pensée : Ce n’est pas très gentil pour Gise, ce que je vais dire là, mais je crois que c’est vrai : on croirait que Jean-Paul a flairé en elle l’esclave-née…

Antoine, intrigué par ces derniers mots, considérait Jenny avec une attention interrogative. Mais elle évita son regard ; et comme, à ce moment, la cloche du déjeuner se mettait à tinter, elle se leva.

Ils s’approchèrent ensemble de la porte. Jenny semblait désireuse de dire quelque chose. Elle posa la main sur la serrure, puis la retira.

— Ça m’a fait du bien…, murmura-t-elle. Depuis mon retour de Suisse, je n’ai pu parler de Jacques avec personne…

— Et pourquoi pas avec Gise ? hasarda Antoine, se souvenant des confidences et des regrets de la jeune fille.

Jenny, debout, les yeux baissés, l’épaule appuyée au chambranle, paraissait ne pas avoir entendu.

— Avec Gise ? répéta-t-elle enfin, comme si les sons avaient mis plusieurs secondes pour arriver jusqu’à elle.

— Gise est la seule qui pourrait vous comprendre. Elle aimait Jacques. Elle a beaucoup de chagrin… — elle aussi.

Jenny, sans lever les paupières, secoua la tête. Elle semblait vouloir se dérober à toute explication. Puis elle regarda Antoine, et, avec une rudesse inattendue :

— Gise ? Elle a son chapelet ! Ça occupe ses doigts, ça l’aide à ne pas penser ! Elle avait de nouveau courbé la tête. Après une pause, elle ajouta : Parfois, je l’envie ! Mais le ton, et un bruit de gorge semblable à un rire avorté, démentaient violemment ses paroles. Elle parut aussitôt regretter ce qu’elle venait de dire : Vous savez, Antoine, Gise est devenue une véritable amie pour moi, murmura-t-elle, d’une voix radoucie, et d’un accent sincère. Quand je songe à notre avenir, elle y tient une grande place. C’est une espèce de consolation pour moi d’espérer que, sans doute, elle restera toujours auprès de nous…

Antoine attendait un mais, qui vint, en effet, après une brève hésitation :

— Mais Gise est comme elle est, n’est-ce pas ? Chacun sa nature… Gise a d’immenses qualités. Gise a aussi ses défauts… Après une nouvelle hésitation, elle déclara : Par exemple, Gise n’est pas très franche.

— Gise ? Avec son regard si droit !

Le premier mouvement d’Antoine avait été de protester. À la réflexion, il entrevoyait maintenant ce que Jenny voulait dire. Sans être fausse, Gise, en effet, gardait volontiers certaines pensées secrètes ; elle évitait d’affirmer ses préférences ou ses antipathies ; elle redoutait les explications ; elle savait taire un ressentiment, et se montrer sans effort souriante, serviable, avec ceux qu’elle aimait le moins. Timidité ? Pudeur ? Dissimulation ? Ou plutôt, instinctive duplicité de ces noirs dont un peu de sang coulait dans ses veines — défense naturelle des races longtemps asservies ? L’esclave-née…

Il rectifia presque aussitôt :

— Si, si, je comprends.

— Et vous voyez alors pourquoi, en dépit d’une affection qui est très grande, en dépit d’une intimité quotidienne, eh bien… malgré tout… il y a des sujets que je ne peux pas aborder avec elle… Elle se redressa : Absolument pas !

Et, d’un geste vif, comme pour mettre un point final à l’entretien, elle ouvrit la porte :

— Venez à table !

IX

Le couvert était mis dehors, sous le porche de la cuisine.

Le déjeuner fut rapide. Jenny n’avait guère d’appétit. Antoine, à qui le temps avait manqué pour faire son traitement avant le repas, avalait avec difficulté. Daniel fut le seul à faire honneur aux tendrons de veau et aux petits pois de Clotilde. Il mangeait en silence, indifférent et distrait. À la fin du repas, à propos d’une remarque d’Antoine sur Rumelles et les mobilisés de l’arrière, il sortit brusquement de son mutisme pour se lancer dans une apologie féroce des profiteurs (les seuls qui ont su ramener les événements à la mesure de l’homme…) Et, à titre d’exemple, il cita, avec une admiration ricanante, l’essor pris par son ancien patron, ce génial forban de Ludwigson, installé à Londres depuis le début des hostilités, et qui, affirmait-on, avait plusieurs fois décuplé sa fortune en créant, avec l’appui équivoque des banquiers de la City et de quelques politiciens anglais, une Société Anonyme de Carburants, la fameuse S. A. C.

Oui, plus tard, elle ressemblera étrangement à sa mère, se disait Antoine, frappé de voir combien le physique de Jenny s’était modifié en ces quatre ans. La maternité, l’allaitement, avaient développé les hanches, les seins, épaissi la base du cou. Mais cet alourdissement n’était pas désagréable : il corrigeait ce qui subsistait encore de raideur protestante dans son maintien, son port de tête, et jusque dans la finesse un peu sèche des traits. Le regard était bien resté le même : il avait toujours cette expression de solitude, de courage silencieux, de détresse, qui avait tant intrigué Antoine, jadis, la première fois qu’il l’avait vue, enfant, au moment de la fugue de son frère et de Jacques… Mais, malgré tout, se disait-il, elle paraît maintenant être plus à l’aise dans son personnage… Je m’étonne de l’attrait qu’elle exerçait sur Jacques… Comme elle était rebutante, autrefois ! Cet inconfortable mélange de timidité et d’orgueil ! Cette réserve glaciale ! Maintenant au moins elle ne donne plus cette impression d’avoir un effort surhumain à faire pour livrer un peu d’elle à autrui… Ce matin, elle m’a vraiment parlé avec confiance… Oui, elle a vraiment été parfaite, ce matin, avec moi… Oh, elle n’aura jamais la grâce, l’aménité de sa mère… Non : il y aura toujours, dans ce genre de distinction qu’elle a, je ne sais quoi qui semble dire : “Je ne cherche pas à paraître. Je n’ai pas le souci de plaire. Je me suffis à moi-même…” Il en faut pour tous les goûts. Ce ne sera jamais mon type… N’empêche : elle a beaucoup gagné.

Il avait été convenu qu’Antoine, aussitôt le déjeuner fini, accompagnerait Jenny à l’hôpital pour rendre visite à Mme de Fontanin.

Tandis que Daniel, allongé de nouveau sur sa chaise longue, prenait son café, Jenny monta éveiller Jean-Paul ; et Antoine en profita pour gagner lui aussi sa chambre, et procéder à une rapide inhalation : il redoutait les fatigues de la journée.

Jenny avait coutume de faire le trajet à bicyclette. Elle prit sa machine pour l’avoir au retour, et elle partit à pied avec Antoine à travers le parc.

— Daniel me semble assez changé, hasarda Antoine, dès qu’ils eurent traversé le jardin et atteint l’avenue. Est-ce que vraiment il ne travaille plus ?

— Plus du tout !

Le ton était chargé de reproche. Au cours de la matinée et pendant le repas, Antoine avait observé quelques indices de mésentente entre le frère et la sœur. Il en avait été surpris, se souvenant des prévenances que Daniel, naguère, prodiguait à Jenny. Et il s’était demandé si, sur ce terrain-là aussi, Daniel ne se négligeait pas.

Ils marchèrent quelques minutes en silence. Le feuillage naissant des tilleuls projetait sur le sol une ombre parsemée de taches lumineuses. L’air, sous ces vieux arbres, était lourd et mou comme avant la pluie, bien que le ciel fût pur.

— Sentez-vous ?, dit-il, en dressant la tête. Par-dessus la palissade d’un jardin, une haie de lilas en fleurs embaumait.

— Il pourrait, s’il voulait, se rendre utile à l’hôpital, reprit-elle, sans attacher d’attention aux lilas. Maman le lui a demandé bien des fois. Il dit : “Avec ma patte en bois, je ne suis plus bon à rien !” Mais ce n’est qu’un prétexte… Elle changea la main qui tenait le guidon, pour se rapprocher d’Antoine. Le vrai, c’est qu’il n’a jamais été capable de faire grand-chose pour les autres. Et maintenant moins que jamais.

Elle est injuste, se dit-il, elle devrait lui savoir gré de s’occuper de l’enfant.

Jenny s’était tue. Puis elle décréta avec raideur :

— Il n’a jamais eu aucun sens social.

Le mot était inattendu… Elle rapporte tout à Jacques, remarqua-t-il, agacé. C’est d’après Jacques, maintenant, qu’elle juge son frère.

— Vous savez, dit-il tristement, on est à plaindre quand on se sent un homme diminué…

Elle ne songeait qu’à Daniel ; elle répliqua brutalement :

— Il pourrait avoir été tué ! De quoi se plaint-il ? Il est vivant, lui !

Elle reprit aussitôt, sans avoir conscience de sa cruauté :

— Sa jambe ? Il boite à peine… Qu’est-ce qui l’empêcherait d’aider maman à tenir la comptabilité de l’hôpital ? Ou même, s’il n’éprouve pas le désir d’être utile à la collectivité…

Encore un mot qui vient de Jacques, pensa Antoine.

— … qu’est-ce qui l’empêcherait de se remettre à sa peinture… Non, voyez-vous, il y a autre chose. Ce n’est pas une question de santé, c’est une question de caractère ! Sa fébrilité lui avait fait insensiblement accélérer l’allure. Antoine s’essoufflait. Elle s’en aperçut, et ralentit le pas. Daniel a toujours eu la vie trop facile… Tout lui était dû ! Aujourd’hui, c’est dans sa vanité qu’il souffre, tout bêtement. Il ne sort jamais du jardin, il ne va jamais à Paris. Pourquoi ? Parce qu’il a honte de se montrer. Il ne prend pas son parti d’avoir dû renoncer à ses “succès” d’autrefois ! de ne plus pouvoir mener l’existence qu’il menait ! son existence de joli garçon ! son existence dissolue ! son existence immorale d’avant la guerre !

— Vous êtes sévère, Jenny !

Elle regarda Antoine, qui souriait, et elle attendit que ce sourire fût dissipé pour déclarer, d’un ton tranchant :

— J’ai peur pour mon petit !

— Pour Jean-Paul ?

— Oui ! Jacques m’a fait comprendre bien des choses… J’étouffe, maintenant, dans ce milieu — qui n’est plus le mien ! Et je ne peux pas accepter la pensée que c’est dans cette atmosphère-là que Jean-Paul est appelé à grandir !

Antoine eut un bref redressement du buste, comme s’il ne saisissait pas bien.

— Je vous dis tout cela parce que j’ai confiance, dit-elle. Parce que j’aurai besoin de vos conseils, plus tard… J’ai pour maman une affection profonde. J’admire son courage, la dignité de sa vie. Je n’oublie pas tout ce qu’elle a fait pour moi… Mais, qu’y puis-je ? Nous n’avons plus une seule idée commune ! Sur rien !… Évidemment, je ne suis plus celle que j’étais en 1914. Mais maman a tant changé, elle aussi !… Voilà quatre ans qu’elle est à la tête de cet hôpital ; quatre ans qu’elle organise, qu’elle décide, qu’elle ne fait pas autre chose que de donner des ordres, de se faire respecter, de se faire obéir… Elle a pris le goût de l’autorité. Elle… Enfin, elle n’est plus la même, je vous assure !…

Antoine esquissa un geste évasif, vaguement incrédule.

— Maman était toute indulgence, continua Jenny. Elle avait beau être très croyante, jamais elle ne cherchait à imposer aux autres ses façons de voir. Aujourd’hui !… Si vous l’entendiez catéchiser ses malades !… Et ce sont toujours les plus dociles qui obtiennent les plus longues convalescences…

— Vous êtes sévère, répéta Antoine. Injuste, sans doute.

— Peut-être… Oui… J’ai peut-être tort de vous raconter tout ça… Je ne sais comment me faire comprendre… Tenez, par exemple : maman dit “nos poilus”… Maman dit “les Boches”…

— Nous tous !

— Non. Pas de la même manière… Tous les crimes que l’on a pu commettre, depuis quatre ans, au nom du patriotisme, maman les absout ! Maman les approuve ! Maman est convaincue que la cause des Alliés est la seule pure, la seule juste ! La guerre doit durer aussi longtemps que l’Allemagne ne sera pas anéantie !… Et ceux qui ne pensent pas comme elle sont de mauvais Français… Et ceux qui cherchent les vraies origines du mal, et qui rendent le capitalisme responsable de tout ça, sont…

Il l’écoutait avec étonnement. Ce que ces confidences lui révélaient sur l’état d’esprit de Jenny, sur sa vision du monde, sur cette nouvelle échelle des valeurs qu’elle avait adoptée sous l’influence posthume de Jacques, intéressait Antoine bien plus que les modifications survenues dans le caractère de Mme de Fontanin. Il avait envie de dire, à son tour : J’ai peur pour le petit ! Car il se demandait avec inquiétude si cette évolution de Jenny (qui ne pouvait être, selon lui, qu’assez factice, assez superficielle), ne risquait pas de créer autour de Jean-Paul une atmosphère dangereuse ; plus dangereuse, en tout cas, pour le développement d’un jeune cerveau, que l’exemple oisif de l’oncle Dane, ou que le chauvinisme à courte vue de la grand-mère…

Ils débouchaient sur le rond-point ensoleillé d’où l’on apercevait l’entrée de la villa Thibault. Distrait malgré lui, Antoine parcourait du regard ces lieux qu’il lui semblait avoir connus dans un lointain passé, dans une existence antérieure…

Tout était cependant demeuré immuablement pareil : la large avenue, à double bas-côté, que bornait la perspective solennelle du château ; la petite place, avec son bassin rond et son jet d’eau des dimanches, ses parterres gazonnés et leurs bordures de buis, ses lices blanches, et, là-bas, enfouie sous les branches basses des arbres du jardin paternel, la barrière de service où Gise enfant venait guetter son arrivée. Ici, la guerre semblait n’avoir touché à rien…

Jenny s’arrêta avant de traverser la place :

— Maman, depuis plus de trois ans, vit en contact quotidien avec les souffrances de la guerre… Et on dirait qu’elle n’est plus capable d’en être émue, tant sa sensibilité s’est endurcie à faire ce métier révoltant…

— Le métier d’infirmière ?

— Non, fit-elle durement, le métier qui consiste à soigner, à guérir, de jeunes hommes uniquement pour qu’ils puissent repartir se faire tuer ! Comme on recoud les chevaux éventrés des picadors avant de les relancer dans l’arène ! Elle baissa le front, et, soudain, se tourna vers Antoine avec une tardive timidité : Je vous scandalise ?

— Non !

Il fut surpris lui-même par la spontanéité de ce non ; surpris de s’apercevoir qu’il était, aujourd’hui, infiniment plus éloigné du patriotisme d’une Mme de Fontanin que des réprobations, des indignations, d’une Jenny. Et, songeant à son frère, il se répéta, une fois de plus : Comme je le comprendrais mieux qu’autrefois !

Ils arrivaient à la grille.

Elle soupira ; elle regrettait que leur promenade prît fin. Elle lui sourit affectueusement :

— Merci… C’est si bon, une fois par hasard, de pouvoir parler à cœur ouvert…

X

La grille ouvragée de la villa (avec son prétentieux monogramme O. T., à peine dédoré par le temps) était ouverte. Les roues des ambulances avaient creusé des ornières dans l’allée, où il ne restait plus trace du gravier fin que M. Thibault faisait jadis ratisser chaque jour. Ouvertes aussi, la plupart des fenêtres de la maison, dont on apercevait entre les branches la façade ensoleillée, gaiement pavoisée de stores neufs à raies rouges.

— C’est ici mon domaine de lingère, dit Jenny, lorsqu’ils arrivèrent devant les portes des anciennes remises. Je vous laisse… Traversez la véranda, et entrez à droite, au bureau. Vous y trouverez maman.

Resté seul, il fit halte pendant quelques secondes, pour souffler. Chaque buisson, chaque tournant d’allée où se posait son regard, lui redevenait immédiatement familier. Les sons d’un piano, qui arrivaient jusqu’à lui par bouffées, évoquèrent soudain une vision d’autrefois : Gise, juchée sur un tabouret, sa natte sur le dos, et ânonnant des gammes sous le double contrôle de la vieille Mademoiselle et d’un métronome au rythme impératif…

À travers les massifs, il apercevait, devant la villa, une animation de kermesse : de jeunes hommes, coiffés de bonnets de police et vêtus de flanelle grise, en espalier sur les degrés du perron, devisaient au soleil. D’autres, réunis autour des tables de jardin, jouaient aux cartes, ou lisaient les journaux. Deux soldats, sans vestes, en culottes bleues d’uniforme et en bandes molletières, coupaient l’herbe de la pelouse, et Antoine reconnut le cliquetis exaspérant de la tondeuse à gazon. Plus loin, sous le hêtre, une demi-douzaine de convalescents s’ébrouaient autour du vieux jeu de tonneau, et l’on entendait tinter les palets contre la grenouille de bronze.

À l’approche de ce major étranger, les hommes vautrés sur les marches se soulevèrent pour saluer militairement. Antoine gravit le perron. La véranda avait été entièrement vitrée et transformée en un jardin d’hiver, clos et tiède comme une serre. C’est là que venaient s’étendre les malades que leur état n’autorisait pas encore à sortir. À gauche, se dressait le piano — et c’était bien l’antique instrument en noyer clair sur lequel s’exerçait Gise enfant. Un soldat, assis au clavier, y cherchait d’un doigt novice le refrain de la Madelon.

Le piano se tut, et des mains se levèrent pour saluer le passage du major. Antoine pénétra dans le salon. Il était désert à cette heure. Il avait pris l’aspect d’un hall d’hôtel : fauteuils et chaises étaient groupés autour de quatre tables à jeu.

La porte du cabinet de M. Thibault était fermée. Sur un carton fixé par des punaises, il lut : Secrétariat. Il entra. Et, d’abord, il ne vit personne. La pièce avait conservé son mobilier : la grande table de chêne, le fauteuil, les bibliothèques, trônaient solennellement à leurs places consacrées. Mais le cabinet était divisé en deux par un paravent déplié. Au bruit de la porte, une machine à écrire stoppa, et la tête d’un jeune secrétaire émergea au-dessus du paravent. Il eut à peine dévisagé l’arrivant, qu’il s’écria, joyeux :

— Monsieur le docteur !

Antoine, interloqué, sourit. À vrai dire, il ne reconnaissait pas du tout le grand garçon qui venait à lui ; mais ce devait être Loulou, le plus jeune des deux orphelins de la rue de Verneuil, le gamin qu’il avait jadis opéré d’un abcès au bras. (En quittant Paris au début de la guerre, Antoine avait confié les deux enfants à Clotilde et à Adrienne. Il se rappela vaguement avoir appris que Mme de Fontanin leur avait trouvé un emploi à l’hôpital.)

— Ce que tu as grandi ! fit-il. Quel âge, maintenant ?

— Classe 20, Monsieur le docteur.

— Et qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’ai commencé par être vaguemestre. Maintenant, je fais les écritures.

— Et ton frère ?

— En Champagne… Il a été blessé, vous avez su ? À la main. En avril 17, près de Fismes. Vous connaissez ?… Il s’était engagé en 16… On lui a rogné ces deux doigts-là… Heureusement, c’est la gauche…

— Et il est reparti au front ?

— Oh, il sait se débrouiller ! Il s’est fait affecter à la météo… Il ne risque plus. Loulou regardait Antoine avec une curiosité apitoyée. Il murmura enfin : Vous, c’est les gaz ?

— Oui, répondit Antoine. Il avisa un petit fauteuil de velours grenat à clous dorés, qui lui rappelait son enfance, et s’assit d’un air las.

— C’est moche, les gaz, constata Loulou, en fronçant le museau. Et puis, moi je trouve que ça n’est pas loyal… pas régulier…

— Mme de Fontanin n’est pas là ? interrompît Antoine.

— Elle est montée… Je vais la prévenir… On s’attend à un arrivage : on rajoute des lits partout.

Antoine demeura seul. Seul, avec son père. La forte personnalité de M. Thibault habitait encore cette pièce. Elle émanait de chaque objet, de la place choisie pour chacun d’eux et conforme à un usage déterminé — de l’encrier à capsule d’argent, de la lampe de bureau, du tampon buvard, de l’essuie-plume, du baromètre pendu au mur. Personnalité si tenace, qu’il ne suffisait pas d’un déplacement de meuble ou de la pose d’un paravent pour en venir à bout : elle restait opiniâtrement enracinée dans ces lieux qu’elle avait, durant un demi-siècle, encombrés de son autoritaire prédominance. Antoine n’avait qu’à jeter les yeux sur cette porte de faux chêne pour l’entendre s’ouvrir et se refermer d’une certaine manière, inoubliable, à la fois contenue, sournoise et violente. Il n’avait qu’à regarder sur le tapis cette traînée d’usure, pour revoir aussitôt son père, dans sa jaquette aux basques flottantes, les yeux mi-clos, ses grosses mains gonflées solidement nouées sur sa croupe, allant et venant, d’un pas pesant, de la bibliothèque à la cheminée. Et il lui suffisait de contempler un instant cette copie du Christ de Bonnat, et, au-dessous, ce fauteuil vide, avec ces initiales enlacées en creux dans le cuir : il y ressuscitait immédiatement la volumineuse présence de M. Thibault, lourdement tassé sur son siège, les épaules rondes, levant sa barbiche vers quelque visiteur important, et, avant de parler, cueillant son lorgnon entre ses sourcils pour le glisser dans la poche de son gilet, d’un geste recueilli et assuré qui ressemblait à un signe de croix.

Le bruit de la serrure le fit se lever. Mme de Fontanin entrait.

Elle était en blouse, comme ses infirmières ; mais ne portait pas de voile sur les cheveux, devenus tout à fait blancs. Le visage était pâle et amaigri. Teint de cardiaque, songea machinalement Antoine. … Ne fera peut-être pas de vieux os…

Elle lui saisit les deux mains, le fit rasseoir, et alla s’installer de l’autre côté de la grande table, dans le fauteuil à initiales. C’était, de toute évidence, la place habituelle de la huguenote… (Si défunt Monsieur revenait… !)

Tout de suite, elle le questionna sur sa santé. Ces quelques minutes d’attente l’avaient reposé ; il sourit :

— Si j’avais dû y rester, ce serait déjà fait… Heureusement, le fond est solide…

À son tour, il l’interrogea sur l’hôpital, sur la vie qu’elle s’était faite. Elle s’anima aussitôt :

— Je n’ai aucun mérite… J’ai un personnel admirable. Sous les ordres de Nicole. La chère enfant a tous ses diplômes, comme vous savez. Elle me rend d’immenses services… Oui : un personnel admirable ! Et entièrement composé de jeunes femmes et de jeunes filles qui habitent Maisons, de sorte que toutes mes chambres sont pour mes malades. Et mes infirmières sont bénévoles, ce qui me permet de boucler mon budget, malgré la modicité des allocations. Mais je suis très aidée ! Je l’ai été depuis le premier jour ! Le pays s’est montré si généreux ! Songez que tout mon matériel, lits, cuvettes, vaisselle, linge, tout m’a été fourni par des voisins ! Et, tenez : nous prévoyons un nouvel arrivage… Nicole et Gisèle sont parties quêter de la literie. Je suis sûre qu’elles trouveront tout ce qui me manque ! Ses yeux levés, son sourire triomphant, épanoui de gratitude, semblaient rendre grâce au Tout-Puissant d’avoir peuplé le monde, et singulièrement Maisons-Laffitte, de créatures serviables et de cœurs compatissants.

Elle décrivit en détail les modifications apportées à la villa, et celles qu’elle projetait encore. L’idée que la guerre et sa vie d’hôpital pussent jamais prendre fin ne paraissait pas l’effleurer.

— Venez voir ! fit-elle allègrement.

Tout était transformé, en effet. La salle de billard était devenue une infirmerie ; l’office, un cabinet de consultation ; la salle de bains, une salle de pansement. L’orangerie, bien chauffée, était convertie en chambrée où douze lits tenaient à l’aise.

— Montons.

Les chambres, désertes à cette heure, formaient des petits dortoirs. Quinze malades logeaient au premier ; dix au second ; et, à l’étage des combles, une demi-douzaine de lits supplémentaires étaient utilisés en cas de presse.

Antoine eut la curiosité de revoir son ancienne chambre mais elle était fermée à clef. On attendait le service de désinfection : la pièce venait d’être occupée par un paratyphique qu’on avait transféré le matin même à l’hôpital de Saint-Germain.

Mme de Fontanin allait de chambre en chambre, ouvrant les portes avec l’autorité d’un chef d’entreprise, inspectant tout d’un œil averti, vérifiant au passage la propreté des lavabos, la température des radiateurs, et jusqu’aux titres des livres et des revues qui traînaient sur les tables. Par intervalles, d’un geste qui était devenu un tic, elle soulevait son poignet et vérifiait l’heure.

Antoine suivait, un peu essoufflé. La phrase de Clotilde lui trottait en tête : Si défunt Monsieur… !

Au second étage, comme Mme de Fontanin le faisait entrer dans une chambre tendue d’un papier à fleurs et dont la croisée s’ouvrait sur les cimes des marronniers, il s’arrêta sur le seuil, saisi par ses souvenirs :

— La chambre de Jacques…

Elle le regarda, surprise. Et, soudain, ses yeux s’emplirent de larmes. Par contenance elle alla fermer la fenêtre. Puis, comme si ce rappel imprévu lui faisait désirer un entretien plus intime :

— Maintenant, je vous emmène au pavillon des écuries, où j’ai établi mon quartier général. Nous y serons mieux pour causer.

Ils descendirent l’escalier en silence. Afin d’éviter le passage par la véranda, ils gagnèrent le jardin par la porte de service. Quatre soldats, à l’ombre, repeignaient en blanc des lits de fer. Mme de Fontanin s’approcha :

— Dépêchons, mes enfants… Il faut que ce soit sec pour demain… Et vous, Roblet, descendez de là ! (Un homme, perché sur l’auvent de la cuisine, rattachait les tiges de la clématite.) Avant-hier vous étiez encore au lit, et aujourd’hui vous grimpez aux échelles ? L’homme, un barbu qui devait être dans la territoriale, obéit en souriant. Dès qu’il fut à terre, elle alla vers lui, défit deux boutons de sa veste, et lui tâta les côtes : Naturellement. Votre bandage est desserré. Allez montrer ça à l’infirmerie ! Et, prenant Antoine à témoin : Un garçon qui a été opéré il n’y a pas trois semaines !

Ils firent le tour de la pelouse pour arriver aux anciennes écuries. Les malades qu’ils croisaient tournaient vers Mme de Fontanin un visage amical, et soulevaient leurs bonnets de police, à la manière des civils.

— Mon logis est là-haut, dit-elle, en poussant la porte du pavillon.

Au rez-de-chaussée, des établis occupaient les stalles des chevaux ; le sol était jonché de débris.

— Ici, c’est ce qu’ils appellent l’atelier de bricolage », expliqua-t-elle, en s’engageant dans le petit escalier de moulin qui donnait accès à l’ancien logement du cocher. Je n’ai plus jamais de travaux à faire faire au dehors. Ces braves enfants me font toutes mes réparations : plomberie, menuiserie, électricité…

Elle le précéda dans la première des deux mansardes, dont elle s’était fait un petit bureau personnel. Le mobilier se composait de deux fauteuils de jardinet, d’une table chargée de dossiers et de livres de comptes ; une natte usée était jetée en travers du carrelage. Sur la table, Antoine, en entrant, avait tout aussitôt reconnu sa lampe — une grosse toupie à pétrole, coiffée d’un abat-jour de carton vert, sous lequel, jadis, par les nuits chaudes de juin bourdonnantes de phalènes, il avait préparé tant d’examens, tandis que tout dormait dans la maison. Le mur était fraîchement blanchi à la chaux. Quelques photographies y étaient épinglées : Jérôme, jeune homme, la taille cambrée, une main posée sur le dossier d’un fauteuil à capitons ; Daniel, les mollets nus, en costume de marin anglais ; Jenny, enfant, les cheveux flottants, un pigeon apprivoisé sur son poing tendu ; et une autre Jenny, jeune femme, en deuil, avec son fils sur les genoux.

Une quinte de toux obligea Antoine à prendre un siège, sans attendre d’y être invité. Lorsqu’il redressa la tête, il surprit le regard attentif de Mme de Fontanin fixé sur lui ; mais elle ne fit aucune réflexion sur sa santé.

— Je vais profiter de votre visite pour avancer un peu mes raccommodages, dit-elle, riant avec un rien de coquetterie. Je n’ai plus jamais le temps de faire un point Elle repoussa la bible noire qui était sur la table pour installer à la place sa corbeille à ouvrage ; et, après un nouveau coup d’œil à sa montre, elle s’assit.

— Daniel vous a-t-il un peu parlé ? Vous a-t-il seulement laissé examiner sa jambe ? demanda-t-elle, en étouffant un soupir. (Daniel ne lui avait jamais laissé voir son membre mutilé.)

— Non. Mais il m’a conté toutes ses misères… Je lui ai conseillé certains exercices de rééducation. On arrive à des résultats prodigieux avec un peu de persévérance… Il reconnaît d’ailleurs qu’il ne peine presque plus à marcher, depuis qu’il a ce nouvel appareil.

Elle semblait ne pas avoir écouté. Les mains au creux de sa jupe, la tête levée vers la croisée, elle laissait son regard songeur errer sur les verdures du jardin.

Brusquement, elle se tourna :

— Vous a-t-il raconté ce qui s’est passé, ici, le jour où il a été blessé ?

— Ici ?… Non…

— Dieu m’a fait la grâce de me prévenir, expliqua-t-elle gravement : Au moment où Daniel a été atteint, j’ai reçu l’avertissement de l’Esprit. Sa main se souleva légèrement et elle se tut, troublée. Puis, non sans quelque solennité dans sa simplicité voulue (comme si elle récitait une page des Écritures — et aussi comme si elle avait un devoir à remplir en portant, devant les hommes, témoignage d’un miracle), elle poursuivit : Ce jour-là était un jeudi. Je me suis éveillée au petit jour. J’ai senti la présence de Dieu, et j’ai voulu prier. Mais j’éprouvais un grand malaise… Depuis la création de l’hôpital, c’était la première fois que j’étais souffrante ; et je ne l’ai plus jamais été après… J’ai voulu aller ouvrir ma fenêtre pour appeler une des gardes de nuit. Je n’ai pu tenir debout. Heureusement, ne me voyant pas venir comme à l’habitude, l’une d’elles est accourue. Elle m’a trouvée immobilisée dans mon lit. Dès que je me soulevais, je retombais, prise de vertige. J’étais sans forces, comme si j’avais perdu mon sang par une plaie. Je ne cessais de penser à Daniel. J’ai prié. Mais mon état n’a fait qu’empirer pendant toute la matinée. Jenny m’a plusieurs fois amené le médecin. On m’a donné du sirop d’éther. Je ne pouvais presque pas parler. Enfin, à onze heures et demie, un peu après la première cloche du déjeuner, j’ai poussé un cri involontaire, et j’ai eu une courte syncope. Aussitôt revenue à moi, je me suis sentie mieux. Tellement mieux que, à la fin de l’après-midi, j’ai pu me lever, descendre au secrétariat, signer les états et le courrier. C’était fini. Elle parlait d’une voix égale, un peu retenue ; elle fit une pause avant de continuer : Eh bien, mon ami, c’est ce jeudi-là, au petit jour, que le régiment de Daniel a reçu l’ordre d’attaquer. Toute la matinée, il s’est battu comme un héros, le cher enfant, sans être blessé. Mais, un peu après onze heures et demie, un éclat d’obus lui a fracassé la cuisse. Un peu après onze heures et demie… On l’a porté au poste de secours, et de là dans une ambulance où il a été amputé, quelques heures après. Il était sauvé… Elle secoua la tête, plusieurs fois, en le regardant. Tout cela, naturellement, je ne l’ai su que dix jours plus tard.

Antoine se taisait. Qu’aurait-il pu dire ?… Ce récit lui remit en mémoire la méningite de Jenny enfant, et l’intervention miraculeuse du pasteur Gregory. Il se souvint aussi d’un mot que le docteur Philip disait quelquefois en souriant : Les gens ont toujours les histoires qu’ils méritent…

Mme de Fontanin était demeurée quelques instants silencieuse. Elle avait pris son ouvrage. Mais, avant de commencer à coudre, elle pointa vers la photo de Jenny et de Jean-Paul ses lunettes qu’elle venait de tirer de leur étui :

— Vous ne m’avez pas encore dit comment vous trouviez notre petit ?

— Magnifique !

— N’est-ce pas ? fit-elle, triomphalement. Daniel me l’amène, de loin en loin, le dimanche. Chaque fois, je le trouve plus développé, plus vigoureux !… Daniel se plaint que cet enfant soit difficile, désobéissant. Mais si ce petit a du caractère, comment s’en étonner ? Et puis, il faut qu’un garçon ait de l’énergie, de la volonté… Vous ne me contredirez pas ! dit-elle, malicieusement. C’est dur pour moi de le voir aussi rarement. Mais il a moins besoin de moi que mes malades… Et, comme un cours d’eau un instant détourné qui retrouve sa pente, elle se remit à parler de son hôpital.

Il l’approuvait en silence, peu désireux de répondre, car il craignait de réveiller sa toux. Depuis qu’elle avait mis ses lunettes, c’était une vieille femme. Un teint de cardiaque, pensa-t-il de nouveau. Elle se tenait très droite dans son fauteuil, et elle cousait sans hâte dans une pose à la fois familière et majestueuse, tout en expliquant le fonctionnement de ses services et les mille soucis de la responsabilité qu’elle assumait.

À quelque chose malheur est bon, songea Antoine. La guerre a procuré aux femmes de cette espèce, et de cet âge, une forme inespérée de bonheur ; une occasion de dévouement, d’activité publique ; le plaisir de la domination, dans une atmosphère de gratitude…

Comme si Mme de Fontanin eût deviné ses pensées, elle dit :

— Oh, je ne me plains pas ! Si lourde que soit parfois ma tâche, elle m’est devenue nécessaire : je ne crois pas que je pourrai jamais reprendre ma vie d’autrefois. J’ai maintenant besoin de me sentir utile. Elle sourit : Savez-vous ? Il faudrait que vous fondiez, plus tard, une clinique pour vos malades : et moi, je vous la dirigerais ! Elle ajouta aussitôt : Avec Nicole, avec Gisèle… Avec Jenny, peut-être… Pourquoi non ?

Il répéta, complaisamment :

— Pourquoi non, en effet ?

Après une courte pause, elle reprit :

— Jenny aussi aura besoin d’une occupation dans la vie. Elle soupira soudain, et, sans chercher à exprimer l’association secrète de ses pensées : Pauvre Jacques. Je n’oublierai jamais cette dernière fois où je l’ai vu…

Elle se tut de nouveau. Son retour de Vienne, au lendemain de la mobilisation, lui revint à l’esprit. Mais elle excellait à chasser les souvenirs pénibles. Elle fit, en même temps, un geste de la main pour rejeter une mèche blanche qui lui frôlait le front. Néanmoins, elle était résolue à aborder avec Antoine certaines questions qui lui tenaient à cœur :

— Nous devons avoir confiance en la Sagesse suprême, commença-t-elle (de ce ton aimablement sentencieux qui semblait dire : Ne m’interrompez pas.) Nous devons accepter les choses voulues par Dieu. La mort de votre frère a été une de ces choses-là. Elle se recueillit une seconde avant de prononcer son jugement : Cet amour était voué aux pires souffrances. Pour l’un et pour l’autre… Pardonnez-moi de vous dire cela.

— Je pense exactement comme vous, fit-il vivement. Si Jacques avait vécu, leur existence à tous deux eût été un enfer.

Elle l’enveloppa d’un regard satisfait, approuva en remuant plusieurs fois la tête, et se remit à coudre.

Après un nouveau silence, elle repartit de l’avant :

— Je mentirais si je n’avouais pas que j’ai beaucoup souffert de… de tout cela… Le jour où j’ai su que ma Jenny attendait un enfant…

Il avait souvent pensé à elle, à ce propos. Et, comme elle levait les yeux vers lui, il battit doucement des paupières, pour lui faire comprendre qu’il l’entendait fort bien.

— Oh, fit-elle, craignant qu’il ne se méprît sur ce qu’elle avait voulu dire, pas à cause de… de l’irrégularité de cette naissance… Non… Pas tellement à cause de cela… J’étais surtout accablée par la pensée que cette terrible aventure allait laisser, dans notre vie, ce témoignage, cette conséquence durable… Je vous parle librement, n’est-ce pas ? Je me suis dit : “Voilà l’existence de Jenny entravée pour toujours… C’est la punition ! Fiat !”… Eh bien, mon ami, je me trompais. J’ai manqué de foi. Les desseins de l’Esprit sont impénétrables ; ses voies, secrètes ; sa bonté, infinie… Ce que je supposais devoir être une épreuve, un châtiment, c’était au contraire une bénédiction divine… Un signe de pardon… Une source de joies… Et, en effet, pourquoi Dieu aurait-il châtié ? Ne savait-Il pas, mieux que nous, que le Mal n’avait joué aucun rôle dans cet entraînement ? que le cœur de ces deux enfants était demeuré pur, et chaste, même dans la faute ?

Comme c’est étrange, songeait Antoine, elle devrait m’agacer au-delà de toute mesure… Et non : il y a en elle je ne sais quoi qui force le respect. Plus que le respect : la sympathie… Sa bonté, peut-être ?… En somme, c’est extrêmement rare, la bonté : la vraie, la naturelle…

— La part de Jenny est belle, continuait Mme de Fontanin, de sa voix chantante et ferme, sans cesser de tirer l’aiguille. Elle possède maintenant au fond d’elle un trésor qui ennoblira toute sa vie : le souvenir d’un don total, d’un instant merveilleux ; et qui — chose exceptionnelle — n’a pas été suivi de lendemains avilissants…

Il y a des gens, se dit Antoine, qui se sont fabriqué, une fois pour toutes, une conception satisfaisante du monde… Après, ça va tout seul… Leur existence ressemble à une promenade en barque, par temps calme : ils n’ont qu’à se laisser glisser au fil de l’eau, — jusqu’au débarcadère…

— … Et il lui reste la plus noble des tâches : un enfant à…

— Je l’ai trouvée toute différente, tout autre, interrompit résolument Antoine. Très mûrie… Non, pas mûrie… Enfin, très…

Mme de Fontanin avait posé son ouvrage sur ses genoux, et retiré ses lunettes :

— Je vais vous confesser quelque chose, mon ami : eh bien, je crois Jenny heureuse !… Oui… Heureuse, comme elle ne l’a jamais été ; — heureuse, autant qu’il lui est permis de l’être… Car Jenny n’est pas née pour le bonheur. Enfant déjà, elle était profondément malheureuse et personne n’y pouvait rien : la souffrance était installée en elle. Pis encore : la haine de soi : elle ne parvenait pas à s’aimer, à aimer en elle la créature de Dieu. Son âme, hélas, n’a jamais été religieuse : son âme a toujours été un temple désaffecté… Eh bien, voyez les miracles que l’Esprit opère, chaque jour, en nous, autour de nous ! Toute douleur a sa récompense ; tout désordre concourt à l’Harmonie universelle… Aujourd’hui, la grâce est venue. Aujourd’hui — et mon intuition ne me trompe pas — aujourd’hui la chère enfant a trouvé, dans ce rôle de veuve et de mère, tout ce qu’elle peut atteindre de bonheur humain, tout ce que sa nature peut réaliser d’équilibre, de contentement… Et je sens maintenant en elle…

— Tante ! appela une voix, dans le jardin.

Mme de Fontanin se leva :

— Voilà Nicole de retour.

— Monsieur le maire est là, tante, reprit la voix. Il voudrait vous parler.

Mme de Fontanin avait déjà gagné la porte. Antoine l’entendit crier gaiement, du haut de l’escalier :

— Monte un instant, ma chérie. Tu tiendras compagnie à… à quelqu’un que tu connais !

Lorsque Nicole eut poussé la porte, elle s’arrêta, interdite, dévisageant Antoine comme si elle n’était pas certaine de le reconnaître.

Il en eut un pinçon au cœur, et balbutia :

— Vous me trouvez bien amoché, n’est-ce pas ?

Elle rougit, et, dominant sa gêne, se mit à rire.

— Mais non… Simplement, je ne m’attendais pas à vous trouver là.

Ils ne s’étaient pas encore revus, car elle n’était pas venue dîner au chalet la veille, retenue auprès de ce paratyphique qu’elle n’avait pas voulu confier à une garde de nuit.

Elle, en revanche, avait plutôt rajeuni. L’éclat laiteux de son teint n’avait même pas été altéré par cette nuit blanche ; les yeux bleus avaient toujours leur eau incomparable.

Il lui demanda des nouvelles de son mari, qu’il avait rencontré deux fois, au cours de la guerre.

— Actuellement, son auto-chir est sur le front de Champagne, dit-elle, sans cesser de promener autour d’elle son regard brillant où se mélangeaient, sans qu’on pût jamais les dissocier tout à fait, une innocence de fillette et une coquette sensualité de femme. Beaucoup de travail… Mais il trouve encore le temps d’écrire pour des revues… J’ai reçu cette semaine un travail à faire taper… Sur la pratique du garrot, ou quelque chose de ce genre…

Un rayon de soleil, glissant sur la rondeur de l’épaule que moulait la toile de la blouse, jouait, à chacun de ses mouvements, dans les plis de son voile, dorait la chair duveteuse de l’avant-bras nu, et faisait luire ses dents, dès qu’elle souriait. Ce qu’elle doit éveiller de désirs chez tous ces jeunes rescapés, songea-t-il rapidement…

— J’ai bien regretté hier de ne pouvoir rentrer au chalet, dit-elle. Comment s’est passée la soirée ? Daniel a-t-il été aimable ? Avez-vous réussi à l’apprivoiser un peu ?

— Mais oui. Pourquoi ?

— Il est si sombre, si maussade…

Antoine esquissa un geste apitoyé :

— Il est à plaindre, vous savez !

— Il faudrait le sortir de là, reprit-elle. Le décider à reprendre sa peinture. L’accent était sérieux, comme s’il se fût agi d’un véritable problème, et qu’elle eût précisément attendu la visite d’Antoine pour le résoudre. Cette vie qu’il mène ici ne peut pas durer. Il s’abrutit. Il deviendra…

Antoine sourit :

— Je n’ai pas remarqué.

— Oh, si… Demandez à Jenny… Il est vraiment impossible… Ou bien il monte dans sa chambre dès que nous arrivons — par sauvagerie ? par bouderie ? on ne sait pas… Ou bien il reste auprès de nous, sans ouvrir le bec ; et alors, c’est comme si brusquement la température baissait dans le salon !… Sa présence gêne tout le monde… Je vous assure : vous lui rendriez un inestimable service si vous lui persuadiez qu’il doit travailler, retourner à Paris, revoir des gens, revivre !

Antoine se contenta de hocher la tête et de murmurer, à nouveau :

— Il est à plaindre…

Une défiance instinctive le tenait sur ses gardes. Sans pouvoir expliquer pourquoi, il avait l’impression que la jeune femme était mue par des pensées secrètes qu’elle n’exprimait pas.

(Ce n’était pas complètement faux. Nicole avait son idée sur Daniel, depuis un certain soir du dernier hiver. Ce jour-là, il était tard, Jenny et Gise étaient montées se coucher, et Nicole, attardée à quelque besogne qu’elle désirait finir, se trouvait seule avec son cousin devant la cheminée du salon. Soudain, il lui avait dit : Attends, Nico, ne bouge pas ! Et, sur le dos d’un prospectus qui traînait là, il s’était mis à crayonner un profil de Nicole. Elle s’était prêtée de bonne grâce à ce caprice imprévu. Mais, au bout d’un instant, comme avertie par un pressentiment confus, elle avait brusquement tourné la tête : Daniel ne dessinait plus ; il la couvait des yeux ; un regard odieux, chargé de désir, de fureur sombre, de honte, et peut-être de haine… Baissant aussitôt le front, il avait violemment froissé le prospectus et l’avait jeté dans le feu. Puis, sans un mot, il avait quitté la pièce. C’est donc ça !, s’était dit Nicole, atterrée, il m’aime encore. Elle n’avait rien oublié du temps lointain où elle habitait chez sa tante, à Paris, et où Daniel adolescent la traquait, comme un possédé, dans tous les coins de l’appartement. Cet amour frénétique et vain, qu’elle croyait depuis longtemps dissipé, s’était réveillé sans doute dans la cohabitation au chalet… De ce jour-là, tout était devenu clair aux yeux de Nicole ; l’amour de Daniel expliquait tout : son air renfermé, inquiet, ses bouderies, son obstination à ne pas quitter Maisons et à mener cette existence recluse, oisive et chaste, si opposée à ses habitudes et à son tempérament.)

— Voulez-vous mon avis ? reprit Nicole, sans se douter combien son insistance paraissait suspecte à Antoine. Daniel est à plaindre, vous avez raison. Mais ce n’est pas seulement de son infirmité qu’il souffre. Non… Les femmes ont de ces intuitions, vous savez… Il doit souffrir d’autre chose encore… D’une chose intime, et qui le ronge… Quelque amour malheureux, peut-être… Quelque passion, sans espoir…

Elle craignit brusquement de s’être trahie, et rougit légèrement. Mais Antoine ne la regardait pas. La vision de Daniel, allongé à l’ombre des platanes, mâchonnant sa chique, l’œil vague et les mains sous la nuque, passa devant les yeux d’Antoine.

— C’est possible, fit-il, naïvement.

Elle se mit à rire, rassurée.

— Enfin, voyons, vous vous rappelez comme moi la vie que Daniel menait à Paris, avant la guerre !…

Elle n’acheva pas : elle venait d’entendre le pas de sa tante sur le palier.

Mme de Fontanin portait un paquet de paperasses :

— Excusez-moi ; je reviens, mais c’est pour repartir tout de suite… Elle souleva le tas de lettres et de plis administratifs qu’on venait de lui remettre. Nous sommes accablés d’états quotidiens, que nous devons envoyer en plusieurs exemplaires aux autorités. Mon courrier de l’après-midi me demande deux heures, tous les jours !

— Je vais vous laisser, dit Antoine, qui s’était levé.

— Il faudra revenir. Restez-vous quelque temps avec nous ?

— Hé, non… je pars demain.

— Demain ? fit Nicole.

— Je dois être de retour au Mousquier vendredi.

Ils descendirent tous trois le petit escalier branlant.

Mme de Fontanin consulta son poignet :

— Je vais tout de même vous accompagner jusqu’à la grille…

— Et moi, je vous quitte, s’écria Nicole. À ce soir.

Dès que la jeune femme se fut éloignée, Mme de Fontanin, sans s’arrêter, demanda, d’une voix troublée :

— Nicole vous parlait de Daniel, n’est-ce pas ? Le pauvre enfant… Je pense à lui bien des fois chaque jour. Je prie pour lui… Elle est si lourde, la croix qu’il porte !

— Au moins, vous êtes sûre qu’il vivra, Madame. Malgré tout, par le temps qui court, cette certitude n’est pas sans prix !

Elle n’eut pas l’air de vouloir comprendre. Ce n’était pas sous cet angle-là qu’elle voyait les choses.

Ils firent quelques pas en silence.

— Toute la journée, seul…, reprit-elle. Seul, avec son infirmité ! Seul avec ce regret, qu’il ne confie à personne… Pas même à moi !

Antoine s’arrêta au milieu de l’allée, avec un regard franchement interrogatif.

— On comprend si bien ce qu’il peut éprouver, le cher enfant, continua Mme de Fontanin, sur le même ton, assuré et douloureux : Avec sa nature ardente, généreuse… Se sentir encore plein de courage, de santé ! Et voir sa Patrie envahie… menacée… Sans plus rien pouvoir pour elle !

— Vous croyez que c’est cela ? hasarda Antoine. Il s’attendait si peu à cette explication, qu’il n’avait pu dissimuler son incrédulité.

Elle redressa le buste, et un sourire entendu, avivé d’une pointe de fierté, passa sur ses lèvres :

— Daniel ? C’est très simple, et c’est, hélas, sans remède… Daniel est inconsolable de ne plus pouvoir faire son devoir. Et, comme Antoine ne semblait pas encore complètement convaincu, elle ajouta, avec un visage austère et buté :

— Tenez, ce que je vous dis est si vrai que, si Daniel redoute de venir à l’hôpital, ce n’est pas tant, comme il le dit, parce que le trajet le fatigue. Non : c’est parce qu’il lui est intolérable de se trouver parmi tous ces garçons, tous ces soldats, qui ont le même âge que lui, qui ont été blessés comme lui, mais qui, eux, sont à la veille de pouvoir repartir se battre !

Il ne répondit rien. Ils arrivèrent en silence à proximité de la grille. Mme de Fontanin s’arrêta :

— Dieu seul sait quand nous nous reverrons, dit-elle, en le considérant avec émotion. Elle prit la main qu’Antoine lui tendait, et la retint un moment entre les siennes : Bonne chance, mon ami.

XI

Ils parlent tous de Daniel comme d’une énigme, songeait Antoine, en traversant la place. Et chacun me donne son interprétation personnelle… Et, bien probablement, il n’y a pas d’énigme du tout !

Un peu las, mais surpris et satisfait de ne pas l’être davantage, il s’achemina sans hâte vers la propriété des Fontanin. Il était soulagé d’être seul. La grande avenue de tilleuls s’allongeait devant lui, jusqu’à la forêt. Le soleil de quatre heures, déjà bas, s’insinuait entre les troncs, et couchait sur le sol de longues traînées flamboyantes. Par instants, se souvenant des routes poussiéreuses du Midi, il humait avec gourmandise cet air léger, aigrelet, saturé des senteurs printanières de l’Île-de-France.

Mais le cours de ses pensées était triste. Ce séjour à Maisons remuait trop de souvenirs. La visite à la villa Thibault avait fait lever trop de fantômes. Ils l’accompagnaient, sans qu’il pût se défendre d’eux. Sa jeunesse, sa santé d’autrefois… Son père, Jacques… Jacques, en ces vingt-quatre heures, lui était redevenu tout proche. Jamais encore il n’avait senti à ce point que la disparition de Jacques le privait d’un être absolument irremplaçable : son seul frère… Non, jamais, depuis la mort de Jacques, jamais il n’avait si exactement mesuré l’irréparable de cette perte. Il se reprochait même d’avoir attendu jusqu’à maintenant pour ressentir ce désespoir vrai, ce désespoir nu. Comment cela était-il possible ? Les circonstances, la guerre… Il se souvenait très bien du moment où il avait reçu la lettre de Rumelles — cette lettre après laquelle il eût été insensé de conserver le moindre espoir. Elle lui avait été remise, un soir, dans la cour de l’ambulance de Verdun, quelques heures à peine avant le départ de sa division pour le secteur des Éparges. Il s’attendait à la nouvelle ; et, cette nuit-là, dans le tohu-bohu du départ, il n’avait pas eu le temps de s’abandonner au chagrin. Pas davantage, d’ailleurs, au cours des deux semaines qui avaient suivi : des déplacements successifs, sous la pluie, dans la boue ; la difficulté d’assurer son service dans les ruines de ces petits villages de la Woëvre ; une vie harassante, qui ne laissait aucune place aux soucis personnels. Plus tard, au repos, quand il avait relu la lettre, répondu à Rumelles, il s’était trouvé habitué à cette mort, sans y avoir beaucoup pensé. Mais aujourd’hui, dans ce cadre retrouvé de la vie familiale, son regret prenait tardivement consistance ; l’irréparable l’obsédait avec une acuité insolite. Même là, dans ces avenues, chaque détail du paysage lui rappelait des souvenirs, des jeux. Ensemble, malgré leur différence d’âge, Jacques et lui avaient, d’un bond, franchi ces barrières blanches ; ensemble, ils s’étaient roulés dans cette herbe de mai, avant la fenaison ; ensemble, ils avaient bouleversé, à la pointe d’un bâton, ces nids d’insectes à dos plats qui grouillent entre les racines moussues des tilleuls, et qu’ils appelaient des soldats parce que leur carapace est d’un rouge garance et porte d’étranges soutaches noires. Ensemble, par des après-midi pareils à celui-ci, ils avaient longé ces palissades et ces haies, arraché au passage des grappes de cytise ou de lilas, suivi ce chemin à bicyclette, avec, sur leur guidon, un maillot de bain ou une raquette. Et, là-bas, ce portail ombragé d’acacias lui rappelait l’année où, encore un gamin, il allait pendant les vacances prendre des répétitions chez un professeur de lycée, en villégiature à Maisons. Souvent, à la tombée du jour, en septembre, pour qu’il n’errât pas seul dans le parc, Mademoiselle et Jacques venaient l’attendre à ce portail. Il revit son frère, bambin de trois ans, s’échappant des mains de Mademoiselle, courant à sa rencontre, et se suspendant à son bras pour lui conter dans son jargon les menus faits de sa journée…

Il y rêvait encore lorsqu’il arriva au chalet. Et quand il eut poussé la petite porte, et qu’il vit, à l’entrée du jardin, Jean-Paul quitter soudain la main de l’oncle Dane pour se précipiter au-devant de lui, c’est Jacques qu’il crut voir courir, avec sa tignasse rousse et ses gestes décidés. Plus ému qu’il ne voulait le laisser voir, il saisit le petit dans ses bras, comme il faisait jadis avec son frère, et le souleva pour l’embrasser. Mais Jean-Paul, qui ne supportait pas d’être contraint, fût-ce à recevoir une caresse, se débattit et gigota avec une telle vigueur qu’Antoine, essoufflé et riant, dut le reposer à terre.

Daniel, les mains dans ses poches, contemplait la scène.

— Est-il musclé, le gaillard ! dit Antoine, avec une fierté quasi paternelle. Ces coups de reins qu’il donne ! Un poisson qu’on vient de sortir de l’eau !

Daniel sourit, et il y avait, dans son sourire, une fierté toute semblable à celle d’Antoine. Puis il leva la main vers le ciel :

— Belle journée, n’est-ce pas ?… Encore un été qui commence…

Antoine, un peu oppressé par sa lutte avec Jean-Paul, s’était assis au bord de l’allée.

— Vous restez là un instant ? demanda Daniel. Il y a longtemps que je suis debout, il faut que j’aille allonger ma jambe… Voulez-vous que je vous laisse le petit ?

— Volontiers.

Daniel se tourna vers l’enfant :

— Tu rentreras tout à l’heure avec l’oncle Antoine. Tu vas être sage ?

Jean-Paul baissa le front, sans répondre. Il décocha vers Antoine un coup d’œil en dessous, suivit d’un regard hésitant Daniel qui s’en allait, parut un instant vouloir le rejoindre ; mais, l’attention attirée par un hanneton qui venait de choir à ses pieds, il oublia aussitôt l’oncle Dane, s’accroupit, et demeura en contemplation devant les efforts de l’insecte qui ne parvenait pas à se remettre sur ses pattes.

Le mieux pour l’acclimater, c’est de ne pas avoir l’air de m’occuper de lui, se dit Antoine. Il se souvint d’un jeu qui amusait son frère à cet âge : il ramassa un épais morceau d’écorce de pin, sortit son couteau, et, sans rien dire, se mit à sculpter le bois en forme de barque.

Jean-Paul, qui l’observait à la dérobée, ne tarda pas à s’approcher :

— À qui c’est le couteau ?

— À moi… L’oncle Antoine est soldat, alors il a besoin d’un couteau pour couper son pain, pour couper sa viande…

Visiblement, ces explications n’intéressaient pas Jean-Paul.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Regarde… Tu ne vois pas ? Je fais un petit bateau. Je fais un petit bateau pour toi. Quand ta maman te donnera ton bain, tu mettras le bateau dans la baignoire, et il restera sur l’eau, sans tomber au fond.

Jean-Paul écoutait, le front plissé par la réflexion. Par un certain malaise aussi : cette voix faible et rauque lui causait une sensation désagréable.

Il paraissait d’ailleurs n’avoir rien compris au discours d’Antoine. Peut-être n’avait-il jamais vu de bateau ?… Il poussa un gros soupir ; et s’attaquant au seul détail qui l’avait frappé parce que ce détail était d’une flagrante inexactitude, il rectifia :

— D’abord, moi, mon bain, c’est pas maman : c’est oncle Dane !

Puis, parfaitement indifférent au travail d’art d’Antoine, il retourna vers son hanneton.

Sans insister, Antoine jeta la barque, et posa le couteau près de lui.

Au bout d’un instant, Jean-Paul était revenu. Antoine essaya de renouer les relations :

— Qu’est-ce que tu as fait de beau, aujourd’hui ? Tu as été te promener dans le jardin avec l’oncle Dane ?

L’enfant parut chercher jusque dans l’arrière-fond de sa mémoire, et fit signe que oui.

— Tu as été sage ?

Nouveau signe affirmatif. Mais presque aussitôt, il se rapprocha d’Antoine, hésita une seconde, et confia, gravement :

— Ze ne suis pas sûr.

Antoine ne put s’empêcher de sourire :

— Quoi ? Tu n’es pas sûr d’avoir été sage ?

— Si ! Moi été sage ! cria Jean-Paul, agacé. Puis, repris par le même étrange scrupule, et fronçant comiquement le nez, il répéta, en détachant les syllabes : Mais ze ne suis pas sûr.

Il passa derrière Antoine, comme s’il s’éloignait, et, se penchant soudain, voulut subrepticement s’emparer du couteau resté à terre.

— Non ! Pas ça ! gronda Antoine, en posant la main sur son couteau.

L’enfant, sans reculer, lui lança un regard courroucé.

— Pas jouer avec ça ! Tu te couperais, expliqua Antoine. Il referma le couteau, et le glissa dans sa poche. Le petit, vexé, restait dressé sur ses ergots, dans une pose de défi. Gentiment, pour faire la paix, Antoine lui présenta sa main grande ouverte. Un éclair brilla dans les prunelles bleues : et, saisissant la main tendue comme s’il voulait l’embrasser, l’enfant y planta ses petits crocs.

— Aïe…, fit Antoine. Il était si surpris, si déconcerté, qu’il n’eut même pas la tentation de se fâcher. Jean-Paul est méchant, dit-il, en frottant son doigt mordu. Jean-Paul a fait mal à l’oncle Antoine.

Le gamin le regardait avec curiosité :

— Beaucoup mal ? demanda-t-il.

— Beaucoup mal.

— Beaucoup mal, répéta Jean-Paul, avec une satisfaction manifeste. Et, pivotant sur ses talons, il s’éloigna en gambadant.

L’incident avait rendu Antoine perplexe : Simple besoin de vengeance ? Non… Alors quoi ? Il y a toutes sortes de choses dans un geste de ce genre… Très possible que, devant ma défense, devant la difficulté de l’enfreindre, le sentiment de son impuissance ait atteint tout à coup un paroxysme intolérable… Peut-être n’est-ce pas tant pour me faire mal, pour me punir, qu’il s’est jeté sur ma main. Peut-être a-t-il cédé à un besoin physique, un besoin irrésistible de détendre ses nerfs… D’ailleurs, pour juger une réaction comme celle-là, il faudrait commencer par pouvoir mesurer le degré de convoitise. L’envie de saisir ce couteau était peut-être impérieuse — à un point qu’un adulte ne soupçonne pas !…

Du coin de l’œil, il s’assura que Jean-Paul restait à portée. L’enfant, à une dizaine de mètres de là, s’efforçait de grimper sur une levée de terre, et ne se souciait de personne.

Cette réaction rancunière, Jacques, sans aucun doute, en aurait été capable, se disait Antoine. Mais aurait-il été jusqu’au coup de dents ?

Il faisait appel à ses souvenirs pour mieux comprendre. Il ne résistait pas à la tentation d’identifier le présent avec le passé, le fils avec le père. Ces sentiments embryonnaires de révolte, de rancune, de défi, d’orgueil concentré et solitaire, qu’il avait déchiffrés au passage dans le regard de Jean-Paul, il les reconnaissait : il les avait maintes fois surpris dans les yeux de son frère. L’analogie lui semblait si frappante, qu’il n’hésitait pas à la pousser plus loin encore : et jusqu’à se persuader que l’attitude insurgée de l’enfant recouvrait ces mêmes vertus refoulées, cette pudeur, cette pureté, cette tendresse incomprise, que Jacques, jusqu’à la fin de sa vie, avait dissimulées sous ses violences cabrées.

Craignant de prendre froid, il s’apprêtait à se lever, lorsque son attention fut sollicitée par les acrobaties bizarres auxquelles se livrait le petit. La butte qu’il essayait de prendre d’assaut pouvait avoir deux mètres de haut ; sur la droite et sur la gauche, ce talus rejoignait le sol par des plans inclinés, d’accès facile ; mais, sur la face centrale, l’escarpement était abrupt, et c’est par ce côté que l’enfant avait justement choisi de grimper. Plusieurs fois de suite, Antoine le vit prendre son élan, gravir la moitié de la pente, glisser et rouler à terre. Il ne pouvait se faire grand mal : un tapis d’aiguilles de pin amortissait les chutes. Il semblait tout à son affaire : seul au monde avec ce but qu’il s’était fixé. Chaque tentative le rapprochait de la crête, et chaque fois il dégringolait de plus haut. Il se frottait les genoux, et recommençait.

L’énergie des Thibault, songea Antoine complaisamment. Chez mon père, autorité, goût de domination… Chez Jacques, impétuosité, rébellion… Chez moi, opiniâtreté… Et maintenant ? Cette force que ce petit a dans le sang, quelle forme va-t-elle prendre ?

Jean-Paul s’était de nouveau lancé à l’attaque : avec tant d’intrépidité rageuse, qu’il avait presque atteint le sommet du talus. Mais le sol s’effritait sous ses pieds, et il allait une fois de plus perdre l’équilibre, lorsqu’il saisit une touffe d’herbe, parvint à se retenir, donna un dernier coup de reins, et se hissa sur la plate-forme.

Je parie qu’il va se retourner pour voir si je l’ai vu, pensa Antoine.

Il se trompait. Le gamin lui tournait le dos et ne s’occupait pas de lui. Il se tint une minute sur le faîte, bien campé sur ses petites jambes. Puis, satisfait sans doute, il descendit tranquillement par l’un des plans inclinés, et, sans même jeter un regard en arrière sur le lieu de son succès, il s’adossa à un arbre, retira une de ses sandales, secoua les cailloux qui y étaient entrés, et se rechaussa avec application. Mais, comme il savait qu’il ne pouvait boutonner lui-même la patte de cuir, il vint vers Antoine, et, sans un mot, lui tendit son pied. Antoine sourit et, docilement, rattacha la sandale.

— Maintenant nous allons rentrer à la maison, veux-tu ?

— Non.

Il a une façon très personnelle de dire non, remarqua Antoine. Jenny a raison : c’est moins un désir de se dérober à la chose particulière qui lui est demandée, qu’un refus général, prémédité… Le refus d’aliéner la moindre parcelle de son indépendance, pour quelque motif que ce soit !

Antoine s’était levé :

— Allons, Jean-Paul, sois gentil. L’oncle Dane nous attend. Viens !.

— Non.

— Tu vas me montrer le chemin, reprit Antoine, pour tourner la difficulté. (Il se sentait fort gauche dans ce rôle de mentor.) Par quelle allée va-t-on passer ? Par celle-ci ? Par celle-là ? Et il voulut prendre l’enfant par la main. Mais le petit, buté, avait croisé ses bras sur ses reins :

— Moi, ze dis : non !

— Bien ! fit Antoine. Tu veux rester là, tout seul ? Reste ! Et il partit délibérément dans la direction de la maison, dont on apercevait, entre les trônes, le crépi rose enflammé par le couchant.

Il n’avait pas fait trente pas qu’il entendit Jean-Paul galoper derrière lui pour le rejoindre. Il résolut de l’accueillir gaiement, comme s’il n’y avait pas eu d’incident. Mais l’enfant le dépassa en courant, et, sans s’arrêter, lui jeta insolemment au passage :

— Moi, ze rentre ! Parce que, moi, ze veux !

XII

Les dîners du chalet étaient généralement assez animés, grâce au bavardage de Gise et de Nicole. Heureuses d’en avoir fini de leur tâche quotidienne — peut-être aussi de se sentir hors du contrôle maternel mais vigilant de Mme de Fontanin — elles passaient le repas à commenter librement les événements de la journée, à échanger leurs impressions sur les nouveaux arrivés à l’hôpital, à se raconter, avec une verve de jeunes pensionnaires, les menus incidents survenus dans leurs services respectifs.

Bien qu’il fût assez las ce soir, Antoine s’amusait du sérieux avec lequel, en termes techniques, elles discutaient de certains traitements, et portaient des jugements sur les capacités des médecins. À plusieurs reprises, elles en appelèrent à sa compétence ; et il leur donna son avis, en souriant.

Jenny, occupée par son fils qui dînait à table, ne prêtait à la conversation qu’une attention distraite. Quant à Daniel, silencieux comme à son habitude (surtout lorsque sa sœur et Nicole étaient là), il adressa néanmoins plusieurs fois la parole à Antoine.

Nicole avait apporté un journal du soir. Il fut question des bombardements à longue portée sur Paris. Divers immeubles des VIe et VIIe arrondissements avaient été atteints récemment. On comptait cinq cadavres, dont trois femmes et un enfant à la mamelle. La mort de ce bébé avait provoqué dans la presse alliée une explosion unanime contre la barbarie teutonne.

Nicole était révoltée que pareilles atrocités fussent possibles.

— Ces Boches ! s’écria-t-elle. Ils font la guerre comme des brutes ! Déjà, avec leurs lance-flammes, leurs gaz asphyxiants ! Leurs sous-marins ! Mais massacrer d’innocentes populations civiles, ça dépasse tout, c’est monstrueux ! Il faut qu’ils aient perdu tout sens moral, tout sentiment d’humanité !

— Le massacre des innocentes populations civiles vous paraît-il vraiment beaucoup plus inhumain, beaucoup plus immoral, beaucoup plus monstrueux, que celui des jeunes soldats qu’on envoie en première ligne ? demanda insidieusement Antoine.

Nicole et Gise le regardèrent, stupéfaites.

Daniel avait posé sa fourchette. Il se taisait, les yeux baissés.

— Attention…, reprit Antoine. Codifier la guerre, vouloir la limiter, l’organiser (l’humaniser, comme on dit !) décréter : “Ceci est barbare ! Ceci est immoral !” — ça implique qu’il y a une autre manière de faire la guerre… Une manière parfaitement civilisée… Une manière parfaitement morale…

Il fit une pause et chercha le regard de Jenny. Mais elle était penchée vers son fils, qu’elle faisait boire.

— Ce qui est monstrueux, poursuivit-il, est-ce vraiment que telle ou telle façon de tuer soit plus ou moins cruelle ? Et qu’elle atteigne ceux-ci, plutôt que ceux-là ?…

Jenny s’interrompit net, et posa si brusquement la timbale qu’elle faillit la renverser :

— Ce qui est monstrueux, dit-elle, en serrant les dents, c’est la passivité des peuples ! Ils sont le nombre ! Ils sont la force ! Toute guerre dépend de leur acceptation ou de leur refus ! Qu’est-ce qu’ils attendent ? Il leur suffirait de dire : Non ! Et la paix, qu’ils réclament tous, deviendrait à l’instant même une réalité !

Daniel leva les paupières, et enveloppa sa sœur d’un bref et énigmatique coup d’œil.

Il y eut un silence.

Antoine conclut posément :

— Ce qui est monstrueux, ce n’est ni ceci ni cela : c’est la guerre, tout court !

Quelques minutes passèrent sans que personne osât reprendre la parole.

Les hommes réclament tous la paix, se disait Antoine, songeant à la phrase de Jenny. Est-ce vrai ?… Ils la réclament dès qu’elle est compromise… Mais leur intolérance réciproque, leur instinct combatif, la rendent précaire, dès qu’ils l’ont… Rejeter la responsabilité des guerres sur les gouvernements et la politique, bien sûr ! Mais ne pas oublier, dans cette responsabilité, la part de la nature humaine… À la base de tout pacifisme, il y a ce postulat : la croyance au progrès moral de l’homme. Je l’ai, cette croyance, — ou plutôt : j’ai sentimentalement besoin de l’avoir : je ne peux pas me résoudre à penser que la conscience humaine n’est pas indéfiniment perfectible ! J’ai besoin de croire que, un jour, l’humanité saura établir l’ordre et la fraternité sur la planète… Mais pour réaliser cette révolution, il ne suffira pas de la volonté ni du martyre de quelques sages : il y faudra des siècles d’évolution ; des millénaires, peut-être… (Que peut-on espérer de vraiment grand d’un homme du XXe siècle ?…) Alors, j’ai beau me battre les flancs, je ne parviens pas à trouver, dans une si lointaine perspective, de quoi me consoler d’avoir à vivre dans la faune vorace du monde actuel…

Il s’aperçut que tous continuaient à se taire autour de lui. L’atmosphère restait lourde, chargée d’électricité. Il regretta d’avoir été la cause de ce brusque orage, et voulut tenter de ranimer l’entretien.

Il se tourna vers Daniel :

— Au fait, et votre ami, ce type extravagant… Le pasteur, vous savez bien… Qu’est-ce qu’il devient ?

— Le pasteur Gregory ?

Ce nom avait suffi à ramener une lueur de malice dans tous les regards.

Nicole prit une voix attristée, qui contrastait avec l’expression amusée du visage :

— Tante Thérèse est bien inquiète de lui : depuis Pâques, il est dans un sana d’Arcachon…

— Aux dernières nouvelles, il ne quittait plus son lit, ajouta Daniel.

Jenny fit observer que le pasteur était au front depuis le début de la guerre. Puis la conversation retomba.

Antoine, pour dire quelque chose, demanda :

— Il s’était engagé ?

— C’est-à-dire, rectifia Daniel, qu’il a fait l’impossible pour cela. Mais il n’a pu y parvenir à cause de son âge et de sa santé. Alors il s’est fait admettre dans une section des ambulances américaines. Il a passé sur le front anglais tout ce terrible hiver de 17… À transporter des blessés… Bronchites sur bronchites… Crachements de sang… Il a fallu l’évacuer de force. Mais trop tard.

— La dernière fois que nous l’avons vu, c’est en 1916, pendant une permission. Il est venu ici, dit Jenny.

Nicole précisa :

— Et il était déjà méconnaissable… Un spectre… Une longue barbe, à la Tolstoï… Un vrai sorcier de conte de fées !

— Est-ce qu’il se refusait toujours à employer des remèdes ? et à soigner les malades autrement que par ses incantations ? railla Antoine.

Nicole se mit à rire :

— Oui, oui… Il nous a tenu là-dessus des propos délirants. Quand il est venu ici, il y avait déjà deux ans qu’il charriait des mourants dans sa camionnette, et il répétait paisiblement : “La mort n’existe pas !”

— Nicole ! fit Gise. Elle souffrait de voir le pasteur exposé aux moqueries, devant Antoine.

— D’ailleurs, le mot mort est un mot qu’il ne prononce jamais, continua Nicole. Il dit : “L’illusion mortelle…”

— Et dans sa dernière lettre à maman, ajouta Daniel, en souriant, il y a cette phrase étonnante : “Ma vie se retirera bientôt dans le champ de l’invisibilité…”

Gise jeta vers Antoine un regard de reproche :

— Ne ris pas, Antoine… C’est un saint homme, malgré ses ridicules…

— Que veux-tu ? C’est peut-être un saint, concéda Antoine. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à tous les malheureux tommies blessés qui ont eu la guigne de tomber entre ses saintes pattes — et je persiste à croire qu’il devait faire un dangereux infirmier !

Le dessert était achevé.

Jenny fit descendre Jean-Paul de sa chaise, et se leva. Tous l’imitèrent et la suivirent au salon. Elle ne fit que traverser la pièce : il était plus tard que les autres soirs, et elle avait hâte de mettre l’enfant au lit.

Tandis que Gise s’installait, loin de la lumière, sur une chaise basse, pour y tricoter une de ces paires de chaussettes qu’elle remettait, comme un viatique, aux convalescents guéris qui regagnaient leurs dépôts, Daniel prit sur le piano un tome du Tour du Monde, et alla s’asseoir sur le canapé, au fond, derrière la table ronde sur laquelle brûlait l’unique lampe à pétrole de la pièce. Est-ce une contenance ? se demanda Antoine, en observant le jeune homme, qui, penché sous l’abat-jour, tournait les pages avec une application d’enfant sage ; ou bien prend-il réellement intérêt à ces vieilles gravures ?

Il s’approcha de la cheminée, où Nicole, agenouillée devant l’âtre, allumait une flambée :

— Voilà bien longtemps que je n’ai vu un feu de bois !

— Les soirées sont encore fraîches, dit-elle ; et puis, c’est si gai ! Elle se releva à demi : C’est ici, à Maisons, que nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Je m’en souviens si bien… Et vous ?

— Moi aussi.

Il se rappelait, en effet, ce soir d’été lointain, où, cédant aux instances de Jacques, et à l’insu de M. Thibault, il avait consenti à accompagner son frère chez les Huguenots ; — son étonnement d’y retrouver Félix Héquet, le chirurgien, son aîné de quelques années ; — Jenny et Nicole, dans l’allée des roses ; — Jacques, étudiant, qui venait d’être reçu à Normale ; — lui-même, jeune médecin, que Mme de Fontanin était la seule à appeler cérémonieusement : Docteur… Tous, jeunes ! Tous, confiants dans leur âge et dans la vie, ignorant l’avenir, sans le moindre soupçon du cataclysme que les hommes d’État d’Europe leur préparaient, et qui devait balayer d’un coup leurs petits projets individuels, anéantir l’existence des uns, métamorphoser celle des autres, accumuler dans chaque destinée particulière les ruines, les deuils, bouleverser le monde pour combien d’années encore ?

— C’était le début de mes fiançailles, reprit-elle, pensivement. Ce souvenir semblait lourd de mélancolie. Félix m’avait amenée dans son auto… Nous avons eu une panne, au retour, en pleine nuit, à Sartrouville…

Daniel leva les paupières, et, sans bouger la tête, décocha dans leur direction un rapide coup d’œil qu’Antoine surprit. Écoutait-il ? Cette évocation du passé remuait-elle en lui des émotions, des regrets ? Ou, simplement, ce papotage l’importunait-il ? Il se remit à feuilleter son livre. Mais, peu après, il étouffa un bâillement, ferma le volume, se leva, et, sans hâte, vint dire bonsoir.

Gise posa son tricot :

— Vous montez, Daniel ?

Dans la pénombre, ses cheveux paraissaient plus laineux, son teint plus foncé, le blanc de ses yeux plus luisant. Ainsi éclairée par les flammes du foyer, cette silhouette courbée sur ce siège bas évoquait l’Afrique ancestrale : une femme indigène, accroupie devant un feu de brousse.

Elle s’était levée :

— Votre lampe, je crois, est restée à l’office. Venez, que je vous l’allume.

Ils sortirent ensemble du salon. Antoine les suivit machinalement des yeux, puis son regard revint vers Nicole, qui, debout, l’observait. Ils étaient seuls. Elle sourit bizarrement :

— Il faudrait que Daniel l’épouse, dit-elle, à mi-voix.

— Quoi ?

— Mais oui. Ce serait parfait, vous ne trouvez pas ?

L’idée était si inattendue pour lui, qu’Antoine était demeuré immobile, l’œil fixe, les sourcils dressés. Elle éclata de rire : un rire de gorge, sonore et roucoulant :

— Je ne pensais pas vous étonner à ce point !

Elle avait approché un fauteuil du feu. Les jambes croisées, dans une pose abandonnée, un peu provocante, elle l’examinait sans rien dire.

Il vint s’asseoir à côté d’elle :

— Vous croyez qu’il y a quelque chose entre eux ?

— Je n’ai pas dit ça, fit-elle vivement. Daniel, en tout cas, n’y a certainement jamais songé…

— Gise non plus, affirma-t-il spontanément.

— Gise non plus, sans doute. Mais on voit bien qu’elle s’intéresse à lui. C’est toujours elle qui fait ses commissions en ville, qui lui achète ses journaux, ses paquets de chewing-gum… Elle l’entoure de mille gentillesses. Qu’il accepte, d’ailleurs, avec un visible plaisir… Vous avez déjà pu remarquer, peut-être, qu’elle est la seule à laquelle il épargne ses mouvements d’humeur ?

Il se taisait. L’hypothèse du mariage de Gise lui avait été, au premier abord, désagréable : il n’avait pas complètement oublié le passé, la place que, pendant un court moment, Gise avait tenue dans sa vie. Mais, à la réflexion, il ne trouvait aucune objection valable à formuler.

Elle continuait à rire en silence, ce qui creusait deux fossettes aux coins de sa bouche. Cette gaieté avait quelque chose d’excessif, de peu naturel. Aimerait-elle son cousin, par hasard ? se demanda-t-il.

— Allons, docteur, convenez que mon idée n’est pas tellement saugrenue, insista Nicole. Gise se consacrerait à lui ; et c’est dans un dévouement de ce genre qu’une fille comme elle a le plus de chance de se faire une vie acceptable… Quant à Daniel… Elle renversa lentement la tête jusqu’à ce que ses tresses blondes eussent trouvé l’appui du dossier, et, dans l’écartement des lèvres humides, Antoine vit un instant briller les dents. Puis les paupières s’abaissèrent, et un regard intentionnellement malicieux coula entre les cils : Vous savez, Daniel est de ces hommes qui sont toujours prêts à se laisser aimer…

Un imperceptible signe d’impatience lui échappa : elle venait d’entendre, à travers les cloisons, grincer les marches du vieil escalier.

— C’est comme le paratyphique que j’ai veillé cette nuit, s’écria-t-elle, changeant de sujet avec une prestesse, une fourberie, passablement inquiétantes. Un Savoyard… Un vieux de la classe 92… L’entrée de Jenny, suivie de Gise, la fit accélérer encore son débit : Il délirait dans un patois incompréhensible. Mais, à chaque instant, il appelait : “Maman !…” D’une voix enfantine. C’était déchirant.

— Oh, fit Antoine, se prêtant au jeu avec un à-propos dont il se sentit sottement assez fier, j’ai entendu ça, moi aussi, bien souvent. Mais, ne vous y trompez pas : ce n’est heureusement qu’une plainte machinale, une habitude qui remonte inconsciemment du passé… Sur tous les mourants que j’ai entendu crier : “Maman !”, il y en a fort peu, je crois, qui pensaient avec précision à leur mère.

Jenny tenait dans ses bras un paquet d’écheveaux de laine brune, à mettre en pelotes :

— Qui veut m’aider, ce soir ?

— J’ai bien sommeil, confessa Nicole, avec un sourire paresseux. Elle regarda vers la pendule : Dix heures moins vingt, déjà…

— Moi, proposa Gise.

Jenny refusa d’un mouvement de tête.

— Non, chérie, tu es fatiguée, toi aussi. Monte te reposer.

Après avoir embrassé Jenny, Nicole s’approcha d’Antoine :

— Excusez-moi : nous partons le matin à sept heures, et je n’ai pas fermé l’œil l’autre nuit.

Gise, à son tour, s’approcha. Elle avait le cœur serré en songeant qu’Antoine partait le lendemain, et que ce séjour s’achevait sans qu’ils se fussent revus seul à seule, sans qu’ils eussent retrouvé l’intimité de leur rencontre à Paris. Mais elle craignit de fondre en larmes si elle exprimait ce regret. Elle lui tendit son front en silence.

— Adieu, petite Nigrette, dit-il, à mi-voix, avec une grande douceur.

Elle se persuada aussitôt qu’il avait deviné ce qu’elle pensait ; qu’il ressentait comme elle le déchirement de cette séparation ; et cette certitude lui rendit tout à coup cette séparation moins cruelle.

Elle évita de croiser son regard, et rejoignit Nicole.

Tiens, elle ne dit pas bonsoir à Jenny ? remarqua Antoine. Il n’eut pas le temps de se demander si quelque mésentente était survenue entre elles : Jenny traversait précipitamment le salon, rattrapait Gise sur le seuil, lui mettait la main à l’épaule :

— J’ai peur de ne pas avoir suffisamment couvert le petit. Mets-lui quelque chose sur les pieds, veux-tu ?

— La couverture rose ?

— La blanche est plus chaude.

De nouveau elles se séparèrent sans s’être dit bonsoir.

Antoine était resté debout :

— Et vous, Jenny, vous ne montez pas ? Il ne faut pas que vous restiez pour moi.

— Je n’ai aucun sommeil, affirma-t-elle, en s’installant dans le fauteuil que Nicole venait de quitter.

— Alors, travaillons. Je vais remplacer Gise. Passez-moi un écheveau..

— Jamais de la vie !

— Pourquoi ? Est-ce si difficile ?

Il s’empara de la laine et s’accroupit sur la chaise basse. Jenny céda, en souriant.

— Voyez, dit-il, après quelques fausses manœuvres, maintenant, ça va tout seul !

Elle était surprise et charmée de le trouver aussi simple, aussi affectueux. Elle avait honte de l’avoir longtemps méconnu. N’était-il pas, maintenant, son plus sûr appui ? Comme une quinte obligeait Antoine à s’interrompre : Pourvu qu’il guérisse ! pensa-t-elle, pourvu qu’il retrouve toute sa santé d’autrefois ! Elle avait besoin de la santé d’Antoine pour son fils.

Lorsque la toux eut diminué, il déclara, sans préambule, en se remettant au travail :

— Savez-vous, Jenny ? J’éprouve un grand soulagement à vous voir ainsi… Je veux dire : aussi bien… aussi calme…

Les yeux baissés, sur sa pelote, elle répéta, pensivement :

— Calme…

C’était vrai, malgré tout. Elle-même, parfois, elle s’étonnait de cette atmosphère apaisée où baignait maintenant son chagrin. Réfléchissant à la remarque d’Antoine, elle comparait son état actuel à la période de désarroi, de vide atroce, qu’elle avait traversée, trois ans et demi plus tôt. Elle se revit, tout au début de la guerre, sans aucune nouvelle de Jacques et pressentant le pire, livrée à des accès contradictoires de faiblesse et de violence, accablée par sa solitude et ne pouvant supporter la présence de personne, fuyant sa mère, sa maison, comme si elle était à la recherche d’une chose indispensable qui lui échappait sans cesse et qu’elle était sans cesse sur le point de ressaisir, marchant parfois des après-midi entiers dans ce Paris transformé par la mobilisation, refaisant sans se lasser le pèlerinage de tous les endroits où Jacques l’avait conduite — la gare de l’Est, le square Saint-Vincent-de-Paul, la rue du Croissant, les bars des environs de la Bourse où elle avait si souvent attendu, les ruelles de Montrouge et cette salle de meeting où Jacques, un soir, avait soulevé contre la guerre une foule effervescente… Enfin, l’épuisement, la nuit, la ramenaient chez elle, brisée. Elle se jetait alors, gémissante, sur ce lit où Jacques l’avait tenue dans ses bras, et s’endormait quelques heures, pour se réveiller bientôt au seuil d’une nouvelle journée de désespoir… Certes oui, comparée à ces semaines-là, sa vie actuelle était merveilleusement calme ! En ces trois ans, tout avait changé autour d’elle, en elle. Tout — et même l’image qu’elle gardait de Jacques… Comme c’est étrange que l’amour le plus fervent ne puisse se défendre contre le travail du temps ! Lorsqu’elle pensait à Jacques maintenant, jamais elle ne l’imaginait tel qu’il serait aujourd’hui ; ni même tel qu’il était en juillet 1914. Non : celui que maintenant sa pensée évoquait, ce n’était pas l’être fiévreux, changeant, qu’elle avait connu : c’était un Jacques immobile et figé, assis de trois quarts, une main sur la cuisse, le front violemment éclairé par un vitrage d’atelier : le Jacques du portrait qu’elle avait nuit et jour sous les yeux.

Et, tout à coup, elle prit conscience d’une chose terrible. Elle venait d’imaginer que Jacques était brusquement de retour : et, ce qu’elle avait éprouvé, c’était autant de gêne que de joie… Inutile de se mentir : si le Jacques de 1914 lui était soudain rendu, s’il surgissait, par miracle, devant la Jenny d’aujourd’hui, eh bien, la place qu’elle croyait jusqu’alors lui avoir si pieusement conservée, elle ne pourrait pas la lui rendre intacte…

Elle leva vers Antoine un regard de détresse qu’il ne vit pas. Attentif à maintenir l’écheveau bien tendu entre ses poignets crispés, et à guider le dévidage en se penchant avec régularité de droite et de gauche, il n’osait pas quitter des yeux le brin de laine ensorcelé. Il se sentait un peu ridicule. Il souffrait de crampes dans les épaules. Il se disait, en maugréant, qu’il avait eu tort de proposer son concours ; que ce geste de lever le bras augmentait d’instant en instant son oppression ; qu’après être ainsi resté trop près du feu, sur cette chaise basse, il risquait de prendre froid là-haut, en se déshabillant…

Elle eût voulu lui parler d’elle, de Jacques, de l’enfant, — comme elle avait fait, ce matin, dans sa chambre. Ce moment de confiance exceptionnelle lui avait fait un bien dont elle s’était ressentie tout le jour. Mais, ce soir, elle était de nouveau nouée… C’était le drame de sa vie intime que cette inaptitude au contact, cette condamnation à demeurer incommunicable ! Même auprès de Jacques, elle n’avait pas su s’abandonner sans réticence. Combien de fois lui avait-il reproché d’être indéchiffrable ? Ces souvenirs restaient cuisants, et l’obsédaient encore. Comment serait-elle, plus tard, avec son fils ? Ne le rebuterait-elle pas, malgré elle, par sa réserve, son apparente froideur ?

La sonnerie de la pendule leur fit dresser la tête en même temps, et prendre, ensemble, conscience de leur long silence.

Jenny sourit :

— Tant pis pour les écheveaux qui restent. Finissons seulement celui-ci. Il va falloir que je monte. Et, se hâtant de rouler la pelote commencée, elle expliqua : Sans quoi je risque de trouver Gise endormie et de l’éveiller dans son premier sommeil… Elle a grand besoin de repos.

Il se souvint alors des deux lits jumeaux, et il comprit pourquoi Gise n’avait pas dit bonsoir à Jenny : elles faisaient chambre commune. Elles dormaient toutes deux, là-haut, sous le portrait de Jacques, de chaque côté du petit lit d’enfant… Songeant à la morne enfance de Gise dans l’appartement de M. Thibault, il eut un élan joyeux : La pauvre petite a trouvé une famille. Les paroles de Nicole Héquet lui revinrent à l’esprit. Épousera-t-elle Daniel ? Sans bien savoir pourquoi, il ne le croyait guère. D’ailleurs, elle pouvait être heureuse sans cela. Elle pouvait trouver sa raison d’être et sa joie à vivre dans le sillage de Jenny et de Jean-Paul. À ces deux êtres en qui survivait pour elle la présence de Jacques, elle consacrerait sa tendresse vacante, son attachement de chien fidèle. Elle deviendrait une moricaude à cheveux gris, une vieille et douce Tante Gi…

La pelote achevée, Jenny se leva, rangea les écheveaux, couvrit les bûches de cendre, et s’empara de la grosse lampe qui était sur la table.

— Donnez, proposa Antoine, sans conviction.

Il avait le souffle si rauque, si court, qu’elle voulut lui éviter tout effort :

— Merci. J’ai l’habitude. C’est toujours moi qui monte la dernière.

Arrivée près de la porte, elle se retourna et souleva la lampe pour s’assurer que tout était en ordre. Son regard fit le tour du vieux salon familial, puis revint se fixer sur Antoine.

— Élever le petit hors de tout ça ! fit-elle, résolument. Aussitôt la guerre finie, je changerai ma vie, je m’installerai ailleurs !

— Ailleurs ?.

— Je veux quitter tout ça, reprit-elle, du même ton ferme et réfléchi. Je veux partir.

— Pour où ? Une supposition traversa son esprit : Pour la Suisse ?

Elle le considéra quelques secondes avant de répondre.

— Non, fit-elle enfin. J’y ai pensé, naturellement. Mais, là-bas, depuis la Révolution d’octobre, les vrais, ceux qui étaient les amis de Jacques, ont tous gagné la Russie… J’ai pensé aussi, un moment, à la Russie… Non : il est préférable que Jean-Paul reçoive une éducation française. Je resterai en France. Mais je m’éloignerai de maman, je m’éloignerai de Daniel. Je me ferai une vie à moi. En province, peut-être. Je m’installerai quelque part, avec Gise. Nous travaillerons. Et nous élèverons ce petit comme il doit l’être, comme Jacques aurait voulu qu’il le soit.

— Jenny, dit Antoine avec vivacité, j’espère bien, à cette époque-là, avoir repris mon existence de médecin et pouvoir prendre à ma charge…

Elle l’interrompit d’un mouvement de tête :

— Merci. De vous, je n’hésiterais pas à accepter une aide, s’il le fallait. Mais je tiens avant tout à être une femme qui gagne sa vie. Je veux que Jean-Paul ait pour mère une femme indépendante, une femme qui se soit assuré, par son travail, le droit de penser ce qui lui plaît, et d’agir selon ce qu’elle croit être bien… Vous me désapprouvez ?

— Non !

Elle le remercia d’un regard amical. Et, comme si elle avait achevé de dire ce qu’elle voulait qu’il sût, elle ouvrit la porte et s’engagea devant lui dans l’escalier.

Elle le conduisit jusqu’à sa chambre, y posa la lampe du salon, constata qu’il ne manquait rien. Puis elle lui tendit la main :

— Je vais vous confesser quelque chose, Antoine.

— Oui, fit-il, pour l’encourager.

— Eh bien… Je n’ai pas toujours eu pour vous… les sentiments… que j’ai aujourd’hui.

— Moi non plus, avoua-t-il en souriant.

Elle hésitait à continuer, à cause de ce sourire. Elle avait laissé sa main dans celle d’Antoine. Elle le regardait gravement. Elle se décida, enfin :

— Mais maintenant, quand je pense à l’avenir du petit, je… Vous comprenez, ça augmente mon courage de penser que vous serez là, et que l’enfant de Jacques ne sera pas un étranger pour vous… Il faudra me conseiller, Antoine… Il faut que Jean-Paul ait toutes les qualités de son père, sans avoir… Elle n’osa pas terminer sa phrase. Mais, aussitôt, elle eut un redressement du buste (il sentit la petite main frémir entre ses doigts) et, pareille à un cavalier qui ramène devant l’obstacle une monture rétive, elle reprit, en avalant sa salive : Je n’étais pas sans voir les défauts de Jacques, vous savez… Elle se tut de nouveau ; puis, comme une parenthèse involontaire, elle ajouta, les yeux au loin : Mais je les oubliais, dès qu’il était là…

Ses paupières battirent. Elle cherchait en vain la suite de ses idées. Elle demanda :

— Vous ne partez qu’après le déjeuner, n’est-ce pas ?… Alors… Elle fit un effort pour sourire : … Alors, on se reverra encore un peu, dans la matinée… Elle dégagea sa main, murmura : Reposez-vous bien, et s’éloigna sans se retourner.

XIII

— Le docteur Thibault, annonça joyeusement le vieux domestique.

Philip, attablé dans son cabinet, griffonnait quelques lettres en attendant l’arrivée d’Antoine. Il se leva précipitamment, et, de son pas sautillant, dégingandé, s’avança vers Antoine arrêté sur le seuil. Avant de lui saisir les mains, il l’enveloppa d’un de ses regards vifs qui semblaient pétiller entre ses paupières clignotantes ; et, branlant un peu la tête, avec ce sourire gouailleur qui l’aidait à cacher ses émotions :

— Vous êtes magnifique, mon cher, dans ce bleu horizon ! Comment va ?

Qu’il est vieilli, pensa Antoine.

Les épaules de Philip s’étaient voûtées, et son long corps était plus mal affermi que jamais sur ses jambes. Les sourcils broussailleux, la barbe de chèvre, étaient devenus tout à fait blancs ; mais les gestes, le regard, le sourire, gardaient une vivacité, une jeunesse, voire une espièglerie déconcertantes, presque déplacées dans ce visage de vieil homme.

Il portait, sur un ancien pantalon d’uniforme rouge à bandes noires, une jaquette aux basques fripées ; et ce costume amphibie symbolisait assez bien ses fonctions à moitié civiles, à moitié militaires. Il avait été nommé, dès la fin de 1914, à la tête d’une commission chargée d’améliorer les services sanitaires de l’armée, et, depuis cette date, il s’était donné pour tâche de lutter contre les vices d’une organisation qui lui était apparue scandaleusement défectueuse. Sa notoriété dans le monde médical lui assurait une exceptionnelle indépendance. Il s’était attaqué aux règlements officiels ; il avait dénoncé les abus, alerté les pouvoirs ; et les heureuses mais tardives réformes accomplies en ces trois dernières années étaient dues, pour une grande part, à ses courageuses et tenaces campagnes.

Philip tenait toujours les mains d’Antoine, et il les secouait mollement, faisant entendre de petits gloussements mouillés :

— Allons !… Eh bien !… Depuis le temps !… Comment va ? Puis, poussant Antoine vers son bureau : On a tant à se dire qu’on ne sait par où commencer… Il avait installé Antoine dans le fauteuil qu’il donnait à ses clients ; mais, au lieu d’aller s’asseoir derrière sa table, il allongea le bras, saisit une chaise volante, s’assit à califourchon tout près d’Antoine, et le dévisagea.

— Voyons, mon cher. Parlons de vous. Cette histoire de gaz, où ça en est-il ?

Antoine se troubla. Il avait cent fois vu sur les traits de Philip cette attention, cette gravité, professionnelles ; mais c’était la première fois qu’il en était l’objet.

— Vous me trouvez amoché, Patron ?

— Un peu maigri… Pas très surprenant !

Philip enleva son binocle, l’essuya, le remit avec soin, se pencha et sourit :

— Alors, racontez !

— Eh bien, Patron, je suis ce qu’on nomme avec respect un grand gazé. Ça n’est pas drôle.

Philip eut un petit mouvement d’impatience.

— Ta, ta, ta… Commençons par le commencement. Votre première blessure ? Qu’est-ce qu’il en reste ?

— Il en serait resté fort peu de chose, si la guerre s’était terminée pour moi l’été dernier, avant ma rencontre avec l’ypérite… J’en ai absorbé assez peu, d’ailleurs, et je ne devrais pas être dans l’état où je suis. Mais il est évident que les lésions produites par le gaz ont été aggravées, à droite, par l’état du poumon, celui qui avait été perforé et qui n’avait pas retrouvé son élasticité normale.

Philip fit la grimace.

— Oui, reprit Antoine, pensif, je suis sérieusement atteint, il ne faut pas se faire d’illusions… Bien entendu, je m’en tirerai. Mais ce sera long. Et… Une quinte l’interrompit quelques secondes. Et je suis très probablement handicapé pour le reste du parcours !

— Vous dînez toujours avec moi ? demanda brusquement Philip.

— Volontiers, Patron. Mais, je vous l’ai écrit, je suis au régime…

— Denis est prévenu : il s’est approvisionné de lait… Donc, si vous dînez, nous avons tout le temps. Reprenons depuis le début. Comment est-ce arrivé ? Je vous croyais à l’abri ?

Antoine haussa rageusement les épaules :

— Stupidement ! C’était en novembre dernier. J’étais, à cette époque-là, bien tranquille à Épernay, où l’on m’avait chargé — prédestination sans doute — d’organiser un service de gazés. J’avais été frappé, à la suite des récentes opérations dans le secteur du Chemin des Dames, — nous venions de prendre la Malmaison, Pargny, — de constater, parmi les gazés qu’on m’envoyait, la présence d’un grand nombre d’infirmiers et de brancardiers. Ça n’était pas naturel. Je me suis demandé si, dans les postes de secours, les précautions contre les gaz étaient suffisantes, et si elles étaient bien prises par le personnel. J’ai voulu faire du zèle. Je connaissais un peu le médecin directeur du corps. J’ai obtenu l’autorisation d’aller faire une enquête sur place. Et c’est au retour de cette randonnée, que je me suis fait choper, comme un imbécile… Les Boches ont déclenché une attaque de gaz au moment où je revenais des lignes : première déveine. Seconde déveine : un temps humide et tiède, malgré la saison. Vous savez que l’humidité rend l’ypérite plus nocive, à cause des réactions acides.

— Continuez, dit Philip. Il avait posé ses coudes sur ses genoux, son menton sur ses poings, et il regardait fixement Antoine.

— Je me dépêchais pour retrouver l’auto que j’avais laissée au P. C. de la division. J’ai voulu éviter des boyaux encombrés par des troupes de relève. J’ai cru prendre un raccourci. Il faisait nuit noire. J’ai barboté vingt minutes dans une tranchée à moitié inondée ! Je vous passe les détails…

— Vous n’aviez pas de masque ?

— Si, bien sûr ! Mais un masque prêté… J’ai dû sans doute l’assujettir mal. Ou trop tard. Je n’avais qu’une idée ; retrouver l’auto… Quand, enfin, je suis arrivé au P. C., j’ai sauté en voiture, et nous avons filé. J’aurais mieux fait de m’arrêter à l’ambulance divisionnaire et de me gargariser tout de suite au bicarbonate…

— Oui, sans aucun doute !

— Mais je ne soupçonnais pas que j’étais pincé. C’est seulement une heure plus tard que j’ai senti des picotements au cou, et sous les bras… Nous sommes rentrés à Épernay au milieu de la nuit. Je me suis fait aussitôt un pansement au collargol, et je me suis couché. Je pensais toujours que ce n’était pas grand-chose. Mais l’arbre bronchique avait été plus profondément atteint que je ne le soupçonnais… Vous voyez combien c’est ridicule : j’allais là-bas pour vérifier si l’on observait bien toutes les précautions réglementaires — et je n’ai même pas été fichu de les prendre moi-même !…

— Alors ? interrompit Philip. Et, cédant à la tentation de montrer qu’il n’ignorait pas tout de la question : Le lendemain, accidents oculaires, accidents digestifs, et cætera…

— Ni l’un ni l’autre. Le lendemain, presque rien. De légers érythèmes aux aisselles. Quelques accidents cutanés, qui paraissaient bénins. Pas de phlyctènes. Mais, aux bronches, des lésions traîtreuses, profondes, qu’on n’a découvertes que plusieurs jours après… Vous devinez le reste : Laryngo-trachéites successives… Bronchites aiguës, avec fausses membranes… Les séquelles classiques, quoi ! Ça dure depuis six mois…

— Les cordes vocales ?

— En piteux état ! Vous entendez ma voix. Et encore, ce soir, grâce aux soins que j’ai pris toute la journée, je peux parler. Bien souvent, c’est l’aphonie complète..

— Lésions inflammatoires des cordes ?

— Non..

— Lésions nerveuses ?

— Non plus. C’est la superposition des bandes ventriculaires tuméfiées qui produit l’aphonie.

— Évidemment, ça doit empêcher toute vibration. On vous a fait prendre de la strychnine ?

— Jusqu’à six et sept milligrammes par jour. Sans aucune amélioration, d’ailleurs ! Mais avec de belles insomnies !

— Vous êtes dans le Midi depuis quand ?

— Depuis le début de l’année. J’ai d’abord été envoyé d’Épernay à l’hôpital de Montmorillon, puis à cette clinique du Mousquier, près de Grasse. C’était à la fin de décembre. Les lésions pulmonaires paraissaient alors en voie de cicatrisation. Mais, au Mousquier, on a constaté de la sclérose pulmonaire. La dyspnée a pris assez vite un caractère pénible. Sans raisons apparentes, la température s’élevait brusquement à 39°5 et à 40°, puis retombait, aussi brusquement, à 37°5… En février, j’ai fait une pleurite sèche avec expectorations sanguinolentes.

— Vous n’avez plus de ces grandes oscillations de température ?

— Si.

— Que vous attribuez à quoi ?

— À l’infection.

— À l’infection latente ?

— Ou à une certaine infection chronique, qui sait ?.

Leurs regards se croisèrent. Une lueur interrogative passa dans celui d’Antoine. Philip étendit la main :

— Non, non, Thibault ! Si c’est à ça que vous pensez, vous vous inquiétez à tort. L’évolution vers la tuberculose pulmonaire n’a jamais été constatée, à ma connaissance, dans des cas de ce genre. Vous devez savoir ça mieux que moi. Un ypérité ne fait un tuberculeux que s’il a présenté des symptômes antérieurement à l’absorption des gaz… Or, ajouta-t-il, en se redressant, vous avez la chance de n’avoir aucun antécédent pathologique du côté respiratoire !

Il souriait d’un air confiant. Antoine l’examinait en silence. Tout à coup il enveloppa son vieux maître d’un regard affectueux, et sourit à son tour :

— Oui, je sais, fit-il, c’est une chance !

— De même, reprit Philip, comme s’il pensait tout haut, l’œdème pulmonaire, qui est fréquent, je crois, chez ceux qui ont été atteints par des gaz suffocants, est extrêmement rare chez les ypérités. C’est encore une chance… Et puis, les séquelles pulmonaires dues à l’ypérite sont plus rares, et, je crois, moins graves en général que celles qui résultent des autres gaz toxiques. N’est-ce pas ? J’ai lu, dernièrement, un bon article, là-dessus.

— Celui d’Achard ? fit Antoine. Il hocha la tête : On croit généralement que l’ypérite, contrairement aux suffocants, s’attaque aux petites bronches plutôt qu’aux alvéoles, et qu’elle altère moins profondément les échanges gazeux. Mais mon expérience personnelle et les constatations que j’ai pu faire sur d’autres m’ont rendu sceptique. Le vrai, hélas, c’est que les poumons ypérités présentent toutes sortes d’affections secondaires, très rebelles pour la plupart, et qui tendent à devenir chroniques. Et j’ai même observé, chez des ypérités, plusieurs cas où la sclérose intra-alvéolaire, et, en même temps pariétale, a fini par bloquer le poumon…

Il y eut un silence.

— Du côté cœur ? interrogea Philip.

— Jusqu’à présent, ça tient à peu près. Mais pour combien de temps ? Ce serait folie de demander à un cœur de ne pas flancher, quand il est, depuis des mois, le centre de résistance d’un organisme surmené et intoxiqué. Je me demande même si l’intoxication ne commence pas déjà à gagner la fibre musculaire et les noyaux nerveux. Ces dernières semaines, j’ai constaté quelques troubles cardio-vasculaires…

— Constaté ? Comment ?

— Je n’ai pas encore pu faire faire de radioscopie ; et, à l’auscultation, ceux qui me soignent affirment qu’ils ne trouvent rien. Mais, est-ce vrai ?… Il y a d’autres modes d’investigation : l’étude du pouls et de la tension. Eh bien, sans que ma température dépasse 38°5 ou 39°, j’ai observé, pas plus tard que la semaine dernière, des accélérations insolites, variant entre 120 et 135. Je ne serais pas surpris qu’il y ait un rapport entre cette tachycardie et un début d’œdème pulmonaire… Pas vous ?

Philip éluda la question :

— Pourquoi n’allégez-vous pas le travail du cœur par des ventouses scarifiées fréquentes ? Au besoin même par de petites saignées ?…

Antoine semblait n’avoir pas entendu. Il regardait attentivement son vieux maître. Celui-ci sourit, tira de son gilet la grosse montre d’or à deux boîtiers, qu’Antoine lui avait toujours connue, et, se penchant (comme s’il cédait à une vieille manie, plutôt qu’à une curiosité réelle), il prit entre ses doigts le poignet d’Antoine.

Une longue minute s’écoula. Philip demeurait immobile, l’œil fixé sur l’aiguille. Subitement, Antoine eut un choc : la vue de ce visage concentré, énigmatique, venait de faire surgir du fond de sa mémoire un souvenir très précis et depuis longtemps oublié. Un matin, à l’hôpital, tout au début de ses relations avec Philip, comme ils sortaient ensemble de la salle de consultation où Philip venait d’avoir à faire un diagnostic particulièrement embarrassant, celui-ci, dans un accès d’humour et de confiance, avait saisi Antoine par le bras : Voyez-vous mon cher, un médecin doit, avant tout, dans un cas critique, pouvoir s’isoler, réfléchir. Eh bien, pour ça, il y a un moyen infaillible : le chronomètre ! Un médecin doit avoir, dans son gousset, un grand et beau chronomètre, imposant, large comme une soucoupe ! Et, avec ça, il est sauvé. Il peut être assailli par toute une famille anxieuse, il peut se trouver dans la rue, devant un accidenté, au milieu d’une foule qui le presse de questions ; s’il veut réfléchir, s’il veut qu’on lui fiche la paix, il n’a qu’à faire le geste magique : il tire ostensiblement son oignon, et il prend le pouls ! Aussitôt, silence complet, solitude ! Tant qu’il restera là, le nez sur son cadran, il pourra peser calmement le pour et le contre, établir son diagnostic avec autant de recueillement que s’il était, dans son cabinet, la tête dans ses mains… Croyez-en mon expérience, mon cher : courez acheter un beau chronomètre !

Philip ne s’était pas aperçu du trouble d’Antoine. Il lâcha le poignet, et se redressa sans hâte :

— Pouls rapide, évidemment. Un peu vibrant. Mais régulier.

— Oui. Et certains jours, au contraire — surtout le soir — il est petit, mou, difficile à saisir. Expliquez ça ! Et puis, en période de troubles pulmonaires accentués, l’accélération reparaît… Intermittente, en général.

— Vous avez essayé la compression oculaire ?

— Elle n’amène, pour ainsi dire, aucun ralentissement notable.

Il y eut une nouvelle pause.

— Je suis déjà un débile pulmonaire, déclara Antoine, avec un sourire contraint. Le jour où je serai aussi un débile cardiaque !…

Philip l’arrêta d’un geste :

— Pfuit ! Hypertension et tachycardie ne sont, bien souvent, que de simples phénomènes de défense, Thibault. Je ne vous apprends rien. Dans les embolies cérébrales minimes, par exemple, vous savez comme moi que c’est par l’hypertension et la tachycardie que le cœur lutte victorieusement contre l’obstruction des alvéoles pulmonaires. Roger l’a démontré. Et bien d’autres, depuis.

Antoine ne répondit rien. Une nouvelle quinte le ployait en deux.

— Quels traitements ? demanda Philip, sans paraître attacher lui-même grande importance à sa question.

Dès qu’il put parler, Antoine souleva les épaules, avec lassitude :

— Tous ! Nous avons tout essayé… Pas d’opiacés, naturellement… Soufre… Et puis arsenic… Et encore soufre — et arsenic…

Sa voix était rauque, faible, entrecoupée. Il se tut. Cette longue conversation l’avait éreinté. Il rejeta la tête en arrière, et resta quelques secondes le buste droit, la nuque appuyée, les yeux clos. Lorsqu’il rouvrit les paupières, il surprit le regard de Philip, posé sur lui et empreint d’une grande douceur. Cette expression de bonté le bouleversa plus que n’eût fait une attitude inquiète. Il balbutia :

— Vous ne vous attendiez pas à me trouver si…

— Au contraire ! interrompit Philip en riant. Je ne m’attendais pas, d’après votre dernière lettre, à vous trouver en si bonne voie ! Et, coupant court, il ajouta : Maintenant, j’aimerais écouter un peu ce qui se passe à l’intérieur…

Antoine fit un effort pour se lever. Il retira sa tunique.

— Faisons les choses selon les règles, dit Philip, gaiement. Allongez-vous là-dessus.

Il désignait la chaise longue recouverte d’une toile blanche, où il faisait étendre ses clients. Antoine obéit. Philip s’agenouilla devant lui, et procéda, en silence, à une minutieuse auscultation. Puis, brusquement, il se mit debout :

— Peuh…, fit-il, évitant, sans trop en avoir l’air, le regard anxieux d’Antoine. Évidemment… Quelques râles sibilants disséminés… Un peu d’infiltration, peut-être… Un peu de congestion, aussi, dans toute la hauteur du poumon droit… Il se décida enfin à tourner la tête vers Antoine. Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas ?

— Non, fit Antoine. Et il se releva lentement.

— Parbleu, reprit Philip, en allant de son pas désarticulé jusqu’à son bureau, devant lequel il s’assit. Machinalement il tira son stylo de sa poche, comme s’il avait une ordonnance à faire. Emphysème, ce n’est pas douteux. Et, pour être tout à fait franc, je crois possible que vous conserviez longtemps une certaine sensibilité des muqueuses… Il jouait avec son stylo, et, les sourcils levés, il examinait distraitement les objets placés sur la table. Mais, voilà tout ! fit-il, en fermant, d’un geste sec, l’annuaire des téléphones qui était resté ouvert.

Antoine s’approcha et posa les paumes sur le bord du bureau. Philip reboucha son stylo, le mit dans sa poche, leva la tête, et conclut, en appuyant sur les mots :

— C’est embêtant, mon petit. Mais, sans plus !

Antoine se redressa en silence, et s’éloigna vers la cheminée pour rajuster son col devant la glace.

Deux coups discrets retentirent à la porte.

— Notre dîner est servi, déclara Philip, d’un ton enjoué.

Il restait assis. Antoine revint à lui, et remit, de nouveau, les mains sur la table.

— Je fais vraiment tout ce qu’on peut faire, Patron, murmura-t-il, d’une voix lasse. Tout ! J’essaie avec persévérance tous les traitements connus. Je m’observe cliniquement comme s’il s’agissait d’un de mes malades ; depuis le premier jour, je prends des notes quotidiennes ! Je multiplie les analyses, les radios ; je vis penché sur moi-même pour ne pas faire une imprudence, pour ne pas laisser échapper une occasion de soin… Il soupira : Tout de même, il y a des jours où il est difficile de résister au découragement !

— Non ! Puisque vous constatez des progrès !

— Mais c’est que je ne suis pas sûr du tout de constater des progrès ! fit Antoine. Il avait répondu d’intuition, sans réfléchir. Il avait presque crié cela, involontairement. Et aussitôt il se sentit envahi par un trouble inattendu, comme si ce qu’il venait de dire trahissait soudain une pensée secrète que jamais encore il n’avait laissé monter à la surface. Une légère sueur perla au-dessus de sa lèvre supérieure.

Philip vit-il ce trouble ? En comprit-il le pathétique ? Était-ce parce qu’il restait toujours très maître de lui, que son visage était demeuré aussi paisible, aussi confiant ? Non, il était bien difficile de croire à tant de supercherie, en le voyant hausser gaiement les épaules, en l’entendant lancer de sa voix de fausset, verveuse et ironique :

— Voulez-vous lire jusque dans le fond de ma pensée, mon cher ? Eh bien, je me dis qu’il est très heureux que les progrès soient aussi lents !… Il savoura quelques secondes l’étonnement d’Antoine : Écoutez. Sur les six anciens internes que je considérais un peu comme mes enfants, trois ont été tués, deux sont infirmes pour la vie. J’avoue égoïstement que je ne suis pas fâché de savoir le sixième à l’abri ; condamné pour des mois encore, à vivre au bon soleil du Midi, à quinze cents kilomètres du front ! Pensez ce que vous voudrez, je ne tiens pas du tout à vous voir guéri avant la fin du cauchemar ! Si vous n’aviez pas été gazé en novembre dernier, qui sait seulement si nous aurions encore la possibilité de dîner ensemble, comme ce soir !… Il se leva allègrement : Et là-dessus, à table !

Il a raison, se dit Antoine, gagné par la bonne humeur persuasive de son vieil ami. Le fond est solide, malgré tout…

Une assiettée de potage fumait sur la table de la salle à manger. (Depuis des années, Philip dînait d’une soupe et d’une compote de fruits.)

Il fit asseoir Antoine devant la tasse et la carafe de lait qui lui étaient destinées.

— Denis n’a pas fait chauffer votre lait, mais il est encore temps…

— Non, je le prends toujours froid. C’est parfait.

— Sans sucre ?

Une quinte empêcha Antoine de répondre. Il fit un geste négatif, de la main. Philip évitait de le regarder, bien décidé à ne pas remarquer cette toux, à ne plus parler de santé, à donner au plus vite un autre cours à l’entretien. Il tournait songeusement sa cuiller dans son potage, en attendant la fin de la quinte. Puis, pour rompre un silence qui devenait gênant, il commença, sur un ton très naturel :

— J’ai encore passé une journée à batailler à notre commission de l’hygiène… L’incohérence des prescriptions officielles, pour les injections de vaccin antityphique est incroyable !

Antoine sourit et but une gorgée de lait pour s’éclaircir la voix :

— Vous avez pourtant fait du bon travail, Patron, depuis trois ans !

— Non sans peine, je vous assure ! Il chercha un autre sujet, n’en trouva pas, et reprit : Non sans peine ! Lorsque j’ai eu, en 1915, à m’occuper de l’organisation des services sanitaires, vous n’imaginez pas ce que j’ai trouvé !

J’étais bien placé pour le savoir ! se dit Antoine. Mais il voulait éviter les occasions de parler ; il se contenta d’écouter avec un sourire entendu.

— C’était l’époque, continua Philip, où les blessés étaient encore évacués dans des trains ordinaires, ceux qui avaient amené des troupes, ou du ravitaillement… Quand ce n’était pas des wagons à bestiaux !… J’ai vu des malheureux qui avaient attendu vingt-quatre heures dans des compartiments non chauffés, parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour former un convoi réglementaire… Ils étaient nourris, le plus souvent, par la population… Et pansés, tant bien que mal, par de bonnes dames charitables, ou par les vieux pharmaciens du cru ! Et quand, enfin, le train se mettait en marche, ils en avaient souvent pour deux ou trois jours de trimbalage, avant qu’on les sorte de leur paille… Aussi, dans presque chaque convoi, qu’est-ce que nous avions comme pourcentage de tétaniques ! Et on les empilait dans des hôpitaux bondés, où l’on manquait de tout ! d’antiseptiques, de compresses, et, bien entendu, de gants de caoutchouc !

— J’ai vu, à quatre ou cinq kilomètres des lignes, dit Antoine, avec effort, des ambulances chirurgicales… où l’on faisait bouillir les pinces… dans de vieilles casseroles… sur un feu de bois…

— Ça encore, ça pouvait s’expliquer, à la rigueur… On était débordé… Philip fit entendre son petit ricanement : L’offre dépassait la demande… La guerre exagérait sa casse ! Elle ne se conformait pas aux prévisions des règlements !… Mais ce qui était sans excuse, mon cher, continua-t-il, en reprenant son sérieux, c’est la façon dont la mobilisation médicale avait été conçue, et faite ! L’armée avait eu sous la main, dès le premier jour, un personnel de réservistes incomparable. Eh bien, quand j’ai été chargé de mes premières inspections, j’ai trouvé des praticiens notoires, comme Deutsch, comme Hallouin infirmiers de seconde classe dans des ambulances qui étaient dirigées par des médecins militaires de vingt-huit ou trente ans ! À la tête de grands services chirurgicaux, des chefs ignares, qui avaient l’air de n’avoir jamais opéré que des panaris, et qui décidaient et pratiquaient les interventions les plus graves, amputaient à tort et à travers, simplement parce qu’ils avaient quatre ficelles sur leur manche, sans vouloir écouter les avis des civils mobilisés — fussent-ils chirurgiens des hôpitaux — qu’ils avaient sous leurs ordres !… Nous avons mis des mois, mes collègues et moi, à obtenir les réformes les plus élémentaires. Il a fallu remuer ciel et terre pour qu’on révise les règlements, pour que les répartitions des blessés soient confiées à des médecins de carrière… Pour qu’on renonce, par exemple, au principe absurde de remplir d’abord les hôpitaux les plus éloignés, sans tenir compte de la gravité des blessures et de leur urgence… On expédiait couramment à Bordeaux ou à Perpignan des blessés du crâne, qui n’arrivaient jamais à destination parce que la gangrène ou le tétanos les avaient achevés en cours de route ! Des malheureux qu’on aurait sauvés, neuf fois sur dix, en les trépanant dans les douze heures !

Brusquement, son indignation tomba, et il sourit :

— Savez-vous qui m’a aidé, au début de ma campagne ? Vous allez être étonné ! Une de vos clientes, mon cher ! Vous savez : la mère de cette fillette que nous avions plâtrée ensemble, et envoyée à Berck…

— Mme de Battaincourt ? bredouilla Antoine, gêné.

— Oui ! Vous m’aviez écrit à son sujet, vous souvenez-vous, en 14 ?

Dans les premiers mois de la guerre, en effet, lorsque Antoine avait appris par une carte de Simon que Miss Mary, laissant la petite malade seule à Berck, était rentrée en Angleterre, il avait demandé à Philip de s’occuper d’Huguette. Celui-ci avait fait le voyage, et décidé que la jeune fille pouvait, sans inconvénient, reprendre une vie quasi normale.

— J’ai rencontré plusieurs fois Mme de Battaincourt, à cette époque. Elle connaissait tout Paris, cette femme-là ! Elle m’a obtenu, en vingt-quatre heures, une audience que je sollicitais depuis six semaines ; grâce à elle, j’ai pu voir le ministre lui-même, tout à loisir, déballer mes dossiers — et tout ce que j’avais sur le cœur… Une visite qui a duré près de deux heures, mon cher. Mais qui a été décisive !

Antoine se taisait. Il considérait sa tasse vide avec une attention que, vraiment, rien ne justifiait. Il s’en aperçut, et, par contenance, il y versa un peu de lait.

— C’est devenu une belle fille, votre jeune protégée, dit Philip, surpris qu’Antoine ne lui demandât pas des nouvelles d’Huguette. Je ne la perds pas de vue… Elle vient me voir tous les trois ou quatre mois…

A-t-il su ma liaison avec Anne ? se demandait Antoine. Il se força à parler :

— Elle vit en Touraine ?

— Non, à Versailles, avec son beau-père. Battaincourt s’est installé à Versailles pour rester près de Paris. C’est Châtenaud qui le soigne… Quel déveinard, ce pauvre Battaincourt !

Non, se dit Antoine. S’il savait, il aurait évité le mot déveinard.

— Vous avez appris comment il avait été blessé ?

— Vaguement… En permission, n’est-ce pas ?

— Il avait fait deux ans de front, sans une égratignure ! Et puis, une nuit, à Saint-Just-en-Chaussée, — il venait en permission — son train s’est arrêté à la gare régulatrice. Et juste pendant cet arrêt, des avions boches ont bombardé la gare ! On l’a ramassé, la figure en bouillie, un œil perdu et l’autre très menacé… Châtenaud le suit de près. Il est presque aveugle, vous savez…

Antoine se souvint du regard clair, honnête, de Simon, au cours de la visite que celui-ci avait faite, rue de l’Université, un peu avant la mobilisation, — cette visite qui avait décidé Antoine à rompre.

— Est-ce que…, commença-t-il. Sa voix était si peu distincte que Philip dut se pencher. Est-ce que Mme de Battaincourt vit avec eux ?

— Mais elle est en Amérique !

— Ah ?

Pourquoi cette nouvelle lui causait-elle une sorte de soulagement ?

Philip souriait silencieusement, tandis que Denis déposait sur la table une jatte de cerises cuites.

— Hum !… La mère…, reprit Philip, en se servant pour laisser au domestique le temps de s’éloigner. Drôle de créature, à ce qu’il semble ? Il s’arrêta, la cuiller levée : Pas votre avis ?

Sait-il ? se demanda de nouveau Antoine. Il parvint à sourire évasivement. (En présence de Philip, il perdait toujours de son assurance, et redevenait automatiquement le jeune interne que le maître avait longtemps intimidé.)

— Oui, en Amérique !… La petite m’avait dit, la dernière fois que je l’ai vue : “Maman va sans doute se fixer à New York, où elle a beaucoup d’amis.” Renseignements pris, il paraîtrait qu’elle s’est fait envoyer là-bas, en mission, par je ne sais quel comité de propagande française… Et que cette mission a très exactement coïncidé avec le rappel aux États-Unis d’un certain capitaine américain, qui a occupé quelque temps un poste à l’ambassade de Paris…

Non, pensa Antoine, décidément, il ne sait rien.

Philip cracha quelques noyaux, s’essuya la barbe, et poursuivit :

— C’est du moins ce que dit Lebel, qui dirige toujours l’hôpital que Mme de Battaincourt avait fondé, dans sa propriété, près de Tours, — hôpital qu’elle continue d’ailleurs à subventionner royalement, paraît-il… Mais les racontars de Lebel sont suspects : on affirme que lui aussi, malgré ses tempes grises, avait été un… collaborateur intime… C’est ce qui expliquerait qu’il ait tout quitté pour aller s’enterrer en Touraine, dans le premier hiver de la guerre… Vous ne finissez pas votre carafe ?

— Deux tasses, c’est tout ce que je peux faire, murmura Antoine, en souriant. J’ai le lait en horreur !.

Philip n’insista pas, plia gauchement sa serviette, et se leva :

— Retournons là-bas !… Il prit familièrement le bras d’Antoine, et, tout en le ramenant vers son cabinet : Vous avez vu les conditions de paix imposées à la Roumanie par les Centraux ?… Instructif, n’est-ce pas ? Les voilà approvisionnés de pétrole. Ah, ils tiennent encore le bon bout. Quelle raison auraient-ils de faire la paix ?

— L’entrée en jeu des troupes américaines !

— Bah… S’ils n’arrivent pas, cet été, à une victoire décisive — et c’est peu probable, bien qu’on leur prête l’intention de tenter une nouvelle offensive sur Paris — eh bien, l’an prochain, ils opposeront, au matériel et aux soldats américains, le matériel et les soldats russes… Autre réservoir, pratiquement inépuisable… Que voulez-vous qu’il advienne de deux masses en lutte, à peu près égales, qui ne veulent d’aucun compromis, et dont aucune ne peut soumettre l’autre par la suprématie de sa force ? Elles sont fatalement condamnées à s’affronter jusqu’à leur double épuisement…

— Vous n’espérez donc rien du bon sens d’un Wilson ?

— Wilson habite Sirius… Et puis, pour l’instant, je constate que, ni en France ni en Angleterre, on ne souhaite la paix. Je parle des dirigeants. À Paris comme à Londres, on veut mordicus une victoire ; toute velléité de paix est qualifiée de trahison. Des gens comme Briand sont suspects. Wilson le sera bientôt, s’il ne l’est déjà !

— On peut être contraint de faire la paix ! dit Antoine, songeant aux propos de Rumelles.

— Je ne crois pas que l’Allemagne puisse jamais être en état de nous l’imposer. Non : je vous le répète : je crois à l’égalité approximative des forces en présence… Je ne vois aucune issue avant l’épuisement commun.

Il avait repris sa place, derrière son bureau, et Antoine, fatigué, avait, sans se faire prier, obéi au geste amical qui l’engageait à s’allonger sur la chaise longue.

— Nous vivrons peut-être assez pour voir la fin de la guerre… Mais ce que nous ne verrons certainement pas, c’est la paix. Je veux dire : l’équilibre de l’Europe dans la paix. Il se troubla légèrement, et ajouta aussitôt : Je dis : nous, malgré votre âge, parce que, à mon avis, pour retrouver cet équilibre-là, il faudra sans doute attendre plusieurs générations ! Il s’interrompit de nouveau, jeta vers Antoine un coup d’œil à la dérobée, fourragea un instant dans sa barbe, et reprit, en haussant tristement les épaules : Un équilibre, dans la paix, est-il seulement concevable, avec les éléments actuels ? L’idéal démocratique a du plomb dans l’aile. Sembat avait raison : les démocraties ne sont pas faites pour la guerre : elles s’y fondent comme cire au feu. Plus la guerre dure, et moins l’avenir de l’Europe a de chances d’être démocratique. On imagine très bien dans l’avenir le règne despotique d’un Clemenceau, d’un Lloyd George. Les peuples laisseront faire : ils sont déjà habitués à l’état de siège. Ils abdiqueront peu à peu jusqu’à leur républicaine prétention à la souveraineté. Considérez seulement ce qui se passe en France : la distribution contrôlée des vivres, le rationnement de la consommation, l’ingérence de l’État dans tous les domaines, ceux de l’industrie et du commerce, ceux des contrats entre particuliers — voyez le moratoire — celui de la pensée — voyez la censure ! Nous acceptons tout ça comme des mesures exceptionnelles. On se persuade qu’elles sont nécessitées par les circonstances. En fait, ce sont les prodromes de l’asservissement total. Une fois le joug bien assujetti, on ne le secouera plus !

— Vous avez connu Studler ? Le Calife… Mon collaborateur ?

— Un Juif, avec une barbe assyrienne et des yeux de mage ?

— Oui… Il a été blessé, et maintenant, il est quelque part, sur le front de Salonique… D’où il m’envoie, de temps à autre, de prophétiques élucubrations, à sa manière… Eh bien, Studler prétend que la guerre amènera infailliblement la révolution. Chez les vaincus, d’abord ; chez les vainqueurs, ensuite. Révolution brutale, ou révolution lente, mais révolution partout…

— Oui…, fit évasivement Philip.

— Il annonce la faillite du monde moderne, l’effondrement du capitalisme ! Lui aussi, il pense que la guerre durera jusqu’à l’épuisement de l’Europe. Mais, quand tout aura disparu, quand tout sera nivelé, il prédit l’avènement d’un monde nouveau. Il voit s’élever sur les ruines de notre civilisation quelque chose comme une confédération mondiale, l’organisation d’une grande vie collective de la planète, sur des bases entièrement renouvelées…

Il avait forcé la voix pour arriver au bout de sa tirade. Il s’arrêta, plié en deux par une quinte.

Philip le suivait de l’œil. Il n’eut l’air de s’apercevoir de rien.

— Tout est possible, fit-il, avec un regard amusé. Il était toujours prêt à laisser courir son imagination : Pourquoi pas ? Peut-être que la mystique de 89, après nous avoir longtemps fait croire, contre toutes les évidences biologiques, que les hommes sont égaux par nature et doivent l’être devant les lois, peut-être que cette mystique-là, sur laquelle nous avons vécu un siècle, peut-être qu’elle est parvenue au terme de son efficacité, et qu’elle doit céder la place à quelque autre belle foutaise, d’un genre différent… Une idéologie nouvelle, génératrice, à son tour, de pensée et d’action, dont l’humanité se nourrira, s’enivrera, un certain temps… Jusqu’à ce que tout change, encore une fois…

Il se tut quelques instants, pour laisser Antoine tousser.

— C’est possible, reprit-il, sur un ton gouailleur, mais je laisse ces visions à votre messianique ami… L’avenir que j’entrevois est plus proche ; et tout autre. Je crois que les États ne sont pas prêts à renoncer aux pouvoirs absolus que la guerre leur a conférés. Aussi, je crains que l’ère des libertés démocratiques ne soit close pour longtemps. Ce qui est assez déroutant, j’en conviens, pour des gens de ma génération. Nous avons cru, dur comme fer, que ces libertés-là étaient définitivement acquises ; qu’elles ne pourraient jamais plus être remises en question. Mais tout, toujours, peut être remis en question !… Qui sait si ce n’étaient pas des rêves ? Des rêves que la fin du XIXe siècle a pris pour des réalités durables, parce que les hommes d’alors avaient la veine de vivre dans un temps exceptionnellement calme, exceptionnellement heureux…

Il parlait, de sa voix rêche et nasillarde, comme s’il était seul, les coudes sur les bras de son siège, son long nez rougeaud baissé vers ses mains jointes, regardant ses doigts qu’il nouait et dénouait par saccades :

— Nous avons cru que l’humanité, adulte, s’acheminait vers une époque où la sagesse, la mesure, la tolérance, s’apprêtaient enfin à régner sur le monde… Où l’intelligence et la raison allaient enfin diriger l’évolution des sociétés humaines… Qui sait si nous ne paraîtrons pas, aux yeux des historiens futurs, des naïfs, des ignorants, qui se faisaient d’attendrissantes illusions sur l’homme et sur son aptitude à la civilisation ? Peut-être que nous fermions les yeux sur quelques données humaines essentielles ? Peut-être, par exemple, que l’instinct de détruire, le besoin périodique de foutre par terre ce que nous avons péniblement édifié, est une de ces lois essentielles qui limitent les possibilités constructives de notre nature ? — une de ces lois mystérieuses et décevantes qu’un sage doit connaître et accepter ?… Nous voilà loin des prédictions de votre Calife, conclut-il, en ricanant. Et comme Antoine toussait toujours : Vous ne voulez pas boire quelque chose ? une gorgée d’eau ? une cuillerée de codéine ? Non ?

Antoine fit un geste de refus. Au bout de deux ou trois minutes (pendant lesquelles Philip arpenta la pièce en silence), il se sentit mieux. Il redressa le buste, essuya les larmes qui coulaient sur ses joues, et s’efforça de sourire. Il avait les traits tirés, le teint congestionné, le front en sueur.

— Je vais… me retirer… Patron…, articula-t-il, la gorge en feu. Excusez-moi… Il sourit de nouveau, fit un effort et se mit debout : Je suis dans un fichu état, avouez-le !

Philip ne parut pas avoir entendu :

— On parle, dit-il, on prophétise… Je me moque de votre Calife, et je fais exactement comme lui !… Tout ça est absurde. Tout ce que nous voyons depuis quatre ans est absurde. Et tout ce que ces absurdités nous amènent à prévoir, est absurde… On peut critiquer, oui. On peut même condamner ce qui est ; ça, ce n’est pas absurde. Mais vouloir prédire ce qui arrivera !… Voyez-vous, mon petit, on en revient toujours là : la seule attitude — j’allais dire : scientifique… Soyons plus modeste : la seule attitude raisonnable, la seule qui ne déçoive pas, — c’est la recherche de l’erreur, et non pas la recherche de la vérité… Reconnaître ce qui est faux, c’est difficile, mais on y arrive : et c’est tout, rigoureusement tout ce qu’on peut faire !… Le reste : pures divagations !

Il s’aperçut qu’Antoine était debout et l’écoutait distraitement. Il se leva :

— Quand vous reverrai-je ? Quand repartez-vous ?

— Demain matin, à huit heures.

Philip tressaillit imperceptiblement. Il attendit quelques secondes que sa voix eût retrouvé son assurance :

— Ah, ah…

Puis il suivit Antoine qui se dirigeait vers le vestibule.

Il examinait ce dos voûté, cette nuque maigre et cordée qui émergeait du col de la tunique. Il eut peur de se trahir, peur de ce silence, peur de sa propre pensée. Il se hâta de parler :

— Au moins, êtes-vous content de cette clinique ? Sont-ils sérieux, là-dedans ? Est-ce bien la clinique qu’il vous faut ?

— Pour l’hiver, rien de mieux, répondit Antoine, tout en marchant. Mais je redoute l’été, là-bas. Au point que je pense à me faire envoyer ailleurs… Il me faudrait la campagne… Un pays aéré, pas humide… Des bois de pins, peut-être… Arcachon ? Très chaud, Arcachon… Alors ? Une station thermale, dans les Pyrénées ?… Cauterets ? Luchon ?…

Il avait atteint le vestibule, et il soulevait déjà le bras pour décrocher son képi, lorsqu’il tourna brusquement la tête, avant d’ajouter : Votre avis, Patron ? Et soudain, sur ce visage dont il avait, en dix années de collaboration, appris à déchiffrer les moindres nuances, dans les petits yeux gris, clignotants derrière le lorgnon, il surprit l’aveu involontaire : une intense pitié. Ce fut comme un verdict : À quoi bon ? disaient ce visage, ce regard. Qu’importe l’été ? Là, ou ailleurs… Tu n’échapperas pas, tu es perdu !

Parbleu, pensa Antoine, étourdi par la brutalité du choc. Moi aussi, je savais… Perdu !

— Oui, Cauterets, balbutia précipitamment Philip. Il se ressaisit : Pourquoi pas la Touraine, tout simplement, mon cher ?… La Touraine… Ou bien l’Anjou…

Antoine regardait fixement le parquet. Il n’osait plus affronter le regard… Que la voix du Patron sonnait faux ! Qu’elle lui faisait mal !…

D’une main qui tremblait, il se coiffa, puis il gagna la porte, sans relever la tête. Il n’avait plus qu’une pensée : brusquer l’adieu, se retrouver seul — avec son épouvante.

— La Touraine… Ou l’Anjou…, répétait mollement Philip. Je me renseignerai… Je vous écrirai…

Les yeux toujours baissés sous la visière qui dissimulait l’altération de ses traits, Antoine tendit la main, d’un geste machinal. Le vieux médecin la saisit ; ses lèvres émirent un bruit mouillé. Antoine se dégagea, ouvrit la porte et s’enfuit.

— Oui… Pourquoi pas l’Anjou ?…, chevrotait Philip, penché sur la rampe.

XIV

Dehors, l’obscurité pesait sur la ville. De-ci, de-là, un réverbère encapuchonné rabattait sur le trottoir un rond de clarté bleuâtre. Peu de passants. De rares autos glissaient prudemment, précédées du bruit insistant de leurs trompes.

Titubant, sans bien savoir où il allait, il traversa le boulevard Malesherbes et prit la rue Boissy-d’Anglas. Il marchait, indifférent à tout, un poids sur la nuque, le souffle court, la tête étrangement sonore et vide, longeant de si près les façades que parfois son coude heurtait les murs. Il ne pensait pas. Il ne souffrait pas.

Il se trouva sous les arbres des Champs-Élysées. Devant lui, à travers les troncs, s’étendait, à peine éclairée mais visible sous la lumière nocturne de ce beau ciel de printemps, la place de la Concorde, sillonnée de voitures silencieuses, qui apparaissaient comme des bêtes aux yeux phosphorescents et s’évanouissaient dans le noir. Il aperçut un banc et s’en approcha. Avant de s’asseoir, par habitude, il se dit : Ne pas prendre froid. (Pour penser aussitôt : Qu’importe, maintenant !) Le verdict fulgurant qu’il avait saisi dans le regard de Philip habitait son esprit, et non seulement son esprit, mais son corps, pareil à une chose énorme, parasite, une dévorante tumeur qui aurait refoulé tout le reste pour s’épanouir monstrueusement et occuper l’être entier.

Ramassé sur lui-même, le dos appuyé au dur dossier, les bras croisés pour comprimer cette chose étrangère, greffée dans sa chair et qui l’étouffait, il revivait mentalement sa soirée. Il voyait le Patron à califourchon sur sa chaise : Commençons par le commencement. Votre première blessure ? Qu’est-ce qu’il en reste ?, et il reprenait posément ses explications. Mais, peu à peu, les mots qu’il s’entendait dire n’étaient plus tout à fait ceux qu’il avait prononcés : avec une lucidité objective toute nouvelle, il exposait maintenant son cas sous son véritable jour. Il décrivait, dans leur réalité inexorable, les crises successives, les rémissions de plus en plus brèves, les rechutes chaque fois plus sérieuses. Il rendait sensible, évidente, l’aggravation régulière, ininterrompue, irrémédiable. Et il lui semblait suivre, de seconde en seconde, sur le visage décomposé de son vieil ami, la progression d’une anxiété clairvoyante, l’élaboration graduelle du diagnostic fatal. La sueur au front, le souffle oppressé et douloureux, il tira son mouchoir et s’épongea la figure.

Au loin, un son traînant, une sorte de mugissement auquel il ne prêta qu’une attention nébuleuse, troubla soudain le calme du soir.

Il se voyait, sur la chaise longue, après l’auscultation, redresser péniblement le buste et hocher la tête avec une feinte résignation : Vous le voyez, Patron : il n’y a plus à conserver le moindre espoir ! et Philip baissait le nez sans répondre.

Il se leva violemment de son banc pour couper court à l’angoisse qui l’étranglait. Alors, tandis qu’il était debout, immobile, — comme un souffle frais venu de l’abîme — une idée apaisante se glissa dans son cerveau : Nous autres médecins, nous avons toujours un recours… la possibilité de ne pas attendre… de ne pas souffrir.

Il ne tenait pas sur ses jambes. Il se rassit.

Deux ombres, deux silhouettes féminines, sortirent en courant de sous les arbres. Et, presque aussitôt, toutes les sirènes d’alerte se mirent à glapir en même temps. Les rares points lumineux, qui palpitaient faiblement autour de la place, s’éteignirent d’un coup.

Manquait plus que ça, songea-t-il, en prêtant l’oreille. Un tambourinement lointain ébranlait le sol.

Derrière lui, dans les allées, des pas fuyaient, des voix alarmées s’élevaient confusément dans la nuit, des groupes galopaient, s’enfonçaient dans l’ombre. Avenue Gabriel, des autos, sans lumière, filaient en cornant. Une escouade de sergents de ville passa près de lui, au pas gymnastique. Il restait assis, les épaules lourdes, regardant sans rien voir, détaché de tout événement humain.

Plusieurs minutes s’écoulèrent sans qu’il prît conscience de rien. Quelques détonations étouffées par l’éloignement, puis quelques coups de canon, espacés, le tirèrent de cette prostration.

Les pièces du mont Valérien ? se demanda-t-il.

L’indication donnée par Rumelles lui revint à l’esprit : l’abri du ministère de la Marine.

Au loin, des canons continuaient à aboyer sourdement. Il se leva, et s’avança vers la place jusqu’au bord du trottoir. Au-dessus de Paris, un ciel admirable s’était mis à vivre. Jaillis de tous les points de l’horizon, des faisceaux lumineux balayaient la voûte nocturne, allongeant et entrecroisant leurs traînées laiteuses, scrutant comme un regard le fouillis des étoiles, brutaux, rapides, ou parfois hésitants, s’arrêtant soudain pour inventorier un point suspect, puis recommençant leur investigation glissante.

Il ne se décidait pas à descendre sur la chaussée. Il demeura figé sur place, la tête levée, jusqu’à ce que la nuque lui fît mal. S’étendre, songea-t-il, fermer les yeux… Un soporifique… Dormir… Il ne bougeait toujours pas, paralysé par une indicible lassitude. Mieux vaudrait rentrer, se dit-il. Si seulement je trouvais un taxi ! Mais la place était maintenant déserte, obscure, immense. On ne la distinguait que par instants. Elle se dessinait brusquement, surgissant du clair-obscur sous le reflet intermittent des projecteurs, avec ses balustrades, ses statues pâles, son obélisque, ses fontaines, et les colonnes funèbres de ses hauts lampadaires ; pareille à une vision de rêve, à une ville pétrifiée par quelque enchantement, vestige d’une civilisation disparue, une ville morte, longtemps ensevelie sous les sables.

Il fit un effort pour vaincre sa torpeur, et partit, d’un coup, comme un somnambule, à travers cette nécropole. Il piqua droit sur l’obélisque pour gagner, en biais, l’angle des Tuileries et des quais. La traversée de cette étendue lunaire, sous ce ciel chaviré, lui parut interminable. Il croisa un groupe de soldats belges, qui galopaient en débandade. Puis, un couple de vieilles gens le dépassa. Ils couraient, gauchement enlacés, flottant comme des épaves dans la nuit. L’homme cria : Venez vous abriter dans le métro ! Il ne songea à répondre que lorsqu’ils eurent disparu.

L’air bourdonnait de mille moteurs invisibles, qui se confondaient en une seule et vaste vibration métallique. À l’est, au nord, le tir faisait rage : les lignes de défense crachaient sans arrêt leur mitraille ; de minute en minute, une nouvelle batterie, plus proche, entrait en action. La clarté mouvante des pinceaux lumineux empêchait de distinguer les éclatements. Dans les intervalles des coups, il perçut soudain un crépitement de mitrailleuses.

Vers le pont Royal, se dit-il machinalement.

Il prit le quai, le long du parapet. Pas une voiture. Pas une lumière. Pas un être humain. Sous ce ciel en folie, la terre était inhabitée. Il était seul avec le fleuve, qui luisait, large et paisible, comme une rivière dans la campagne sous la lune.

Il s’arrêta une seconde, le temps de penser : Je m’y attendais, je savais très bien que j’étais perdu… Et il reprit sa marche d’automate.

Le tintamarre était devenu si précipité qu’il devenait impossible de distinguer la nature des bruits. Pourtant, une explosion sourde domina tout à coup le vacarme. D’autres suivirent. Des bombes, songea-t-il, ils ont traversé les barrages. Dans la direction du Louvre, très loin, des cheminées se découpèrent soudain sur un fond rose de feu de Bengale. Il se retourna : d’autres halos d’incendie rougeoyaient de-ci, de-là, sur Levallois, sur Puteaux peut-être… Ça flambe un peu partout, se dit-il. Il avait oublié sa misère. Sous cette menace invisible, imprécise, qui planait comme la colère aveugle d’un dieu, une excitation factice lui fouetta le sang, une sorte d’ivresse rancunière lui rendit ses forces. Il hâta le pas, atteignit le pont, franchit la Seine et s’engouffra dans la rue du Bac. Elle était sombre. Il buta contre une boîte à ordures. Le coup de reins qu’il donna pour ne pas perdre l’équilibre retentit douloureusement dans ses bronches. Il descendit du trottoir, se guidant sur la tranchée du ciel, battue par les projecteurs. Un vrombissement se fit entendre derrière lui. Il n’eut que le temps de remonter sur le trottoir. Deux engins étranges, métalliques, brillants, passèrent en trombe, tous feux éteints, suivis d’une auto à fanion.

— Les pompiers, fit une voix, tout près de lui. Un homme était là, collé dans le renfoncement d’une porte. Toutes les cinq secondes il tendait le cou et sortait la tête, comme s’il guettait la fin d’une averse.

Antoine reprit sa marche, sans un mot. Sa fatigue l’avait ressaisi. Il avançait lourdement, traînant son idée fixe, pareil au haleur attelé à une péniche. Je le savais… Je le savais depuis longtemps… Aucune surprise dans sa détresse : il était comme quelqu’un qui plie sous un poids, non comme quelqu’un qui vient de recevoir un coup. L’atroce certitude avait trouvé en lui une place toute préparée. Le regard de Philip n’avait fait que lever une secrète interdiction, libérer une pensée claire, enfouie, de longue date, dans les ténèbres de l’inconscient.

À l’angle de la rue de l’Université, à quelques pas de chez lui, une peur le saisit : la peur panique de la solitude qui l’attendait là-haut. Il stoppa net, prêt à fuir. Il avait machinalement levé les yeux vers le ciel balayé de lueurs, cherchant dans sa tête quelqu’un auprès de qui se réfugier, auprès de qui quêter un regard de compassion.

— Personne…, murmura-t-il.

Et, plusieurs minutes, adossé au mur, tandis que les tirs de barrage, le ronflement des avions, le sourd éclatement des bombes, lui martelaient le crâne, il réfléchit à cette chose inexplicable : pas un ami ! Il s’était toujours montré sociable, obligeant ; il s’était acquis l’attachement de tous ses malades ; il avait toujours eu la sympathie de ses camarades, la confiance de ses maîtres ; il avait été violemment aimé par quelques femmes — mais il n’avait pas un seul ami ! Il n’en avait jamais eu !… Jacques lui-même… Jacques est mort sans que j’aie su m’en faire un ami…

Il eut soudain une pensée vers Rachel. Ah, qu’il eût été bon, ce soir, de se blottir dans ses bras, d’entendre la voix caressante et chaude murmurer comme autrefois : Mon minou… Rachel ! Où était-elle ? Qu’était-elle devenue ? Son collier, là-haut… L’envie le prit de tenir entre ses doigts cette épave du passé, de palper ces grains qui devenaient si vite tièdes comme une chair, et dont l’odeur évocatrice était comme une présence…

Il se détacha de la muraille avec effort, et, vacillant un peu, il franchit les quelques mètres qui le séparaient de sa porte.

XV

LETTRES

Maisons, le 16 mai 18.

Les éclats qui m’ont mis la cuisse en bouillie ont fait de moi un être sans sexe. De vive voix, je n’ai pu me décider à cette confidence. Vous êtes médecin, peut-être avez-vous deviné ? Quand nous avons parlé de Jacques, quand je vous ai dit que j’enviais son sort, vous m’avez regardé bizarrement.

Détruisez cette lettre, je ne veux pas qu’on sache, je ne veux pas qu’on me plaigne. J’ai sauvé ma peau, l’État m’assure de quoi n’être à charge à personne, beaucoup m’envient, sans doute ont-ils raison. Tant que ma mère vivra, non ; mais si, un jour, plus tard, je préfère disparaître, vous seul saurez pourquoi.

Je vous serre les mains.

D. F.

*

Maisons-Laffitte, 23 mai.

Cher Antoine,

Ce n’est pas un reproche, mais nous nous inquiétons un peu, vous aviez promis de nous écrire et toute la semaine s’est écoulée sans nouvelles, peut-être que ce long voyage a été plus éprouvant encore que nous ne pensions ?

Je voudrais vous dire le réconfort que m’a apporté votre visite, ce sont des choses que je ne sais pas dire, que je ne sais même pas laisser voir, mais depuis votre départ, il me semble que je suis encore plus seule.

Bien affectueusement,

JENNY.

*

Maisons, samedi 8 juin 18.

Cher Antoine,

Les jours passent, trois semaines déjà que vous avez quitté Maisons et toujours rien de vous, aucune nouvelle, je commence à m’inquiéter sérieusement, je ne peux attribuer ce silence qu’à votre état, je vous demande instamment de me dire la vérité.

Le petit a eu quelques jours de grosse fièvre pour une amygdalite, il va mieux mais je le garde encore à la chambre, ce qui complique un peu la vie à la maison. Figurez-vous, nous avons tous l’impression qu’il a grandi pendant ces huit jours de lit, ce n’est pourtant guère possible, n’est-ce pas ? J’ai l’impression aussi que son intelligence s’est développée pendant cette petite maladie, il invente un tas d’histoires pour expliquer à sa façon les images de ses livres et les dessins que Daniel lui fait. Ne vous moquez pas de moi, je n’ose dire cela qu’à vous : je trouve que cet enfant est extraordinairement observateur pour ses trois ans, et je crois vraiment qu’il sera très intelligent.

À part cela, rien de bien nouveau ici. L’hôpital a reçu l’ordre d’évacuer le plus de convalescents possible pour faire de la place, et il a fallu renvoyer de pauvres diables qui comptaient bien avoir encore dix ou quinze jours de repos. Nous avons tous les jours des arrivées, et maman s’est fait prêter par les voisins anglais la petite villa à glycines qui était inoccupée, ce qui va donner vingt lits de plus, peut-être davantage. Nicole a reçu une longue lettre de son mari, son auto-chir a quitté la Champagne pour aller du côté de Belfort. Il dit qu’en Champagne les pertes sont terribles. Jusqu’à quand ? Jusqu’à quand durera ce cauchemar ? Les habitants de Maisons qui vont quotidiennement à Paris disent que les bombardements commencent à démoraliser beaucoup.

Cher Antoine, même si vous avez à m’apprendre une rechute grave, dites-moi la vérité, ne nous laissez pas plus longtemps dans cette incertitude.

Votre amie,

JENNY.

*

Grasse, 11-6-18.

État de santé médiocre mais actuellement sans aggravation particulière. — Vous écrirai dans quelques jours. Affectueusement.

THIBAULT.

*

Le Mousquier, 18 juin 1918.

Je me décide enfin à vous écrire, ma chère Jenny. Vous aviez raison de redouter pour moi ce long voyage. Dès mon retour, une assez grave alerte m’a mis au lit avec d’inquiétantes oscillations de température. Un nouveau traitement, des soins énergiques, semblent avoir encore une fois enrayé la progression du mal. Depuis une semaine je me lève de nouveau et reprends peu à peu mon ancien train de vie.

Mais cette rechute n’est pas la cause de mon silence. Vous me demandez la vérité. La voici. Il m’est arrivé cette chose terrible : j’ai appris, j’ai compris, que j’étais condamné. Sans retour. Cela traînera sans doute quelques mois. Quoi qu’on fasse, je ne peux pas guérir.

Il faut être passé par là pour comprendre. Devant une pareille révélation, tous les points d’appui s’effondrent.

Excusez-moi de vous dire cela sans ménagements. Pour celui qui sait qu’il va mourir, tout devient si indifférent, si étranger. Je vous récrirai. Aujourd’hui, pas capable de faire davantage.

Affectueusement,

ANTOINE.

Je vous demande de garder pour vous seule cette nouvelle.

*

Le Mousquier, 22 juin 18.

Non, ma chère Jenny, ce n’est pas, comme vous le croyez (ou feignez de le croire), contre des craintes imaginaires que je me débats. J’aurais dû avoir le courage de vous donner plus de détails. Je vais essayer de vous écrire moins brièvement aujourd’hui.

Je suis devant une réalité. Devant une certitude. Elle a fondu sur moi le jour où je vous ai quittée, le dernier jour que j’ai passé à Paris : au cours d’un entretien avec mon vieux maître le docteur Philip. Pour la première fois, à la faveur d’un brusque dédoublement dû, sans doute, à sa présence, j’ai pu porter sur mon cas un jugement objectif, lucide, un diagnostic de médecin. La vérité m’est apparue dans un éclair.

Pendant mon voyage, je n’ai eu que trop le temps d’y réfléchir. J’avais avec moi les notes quotidiennes que je prends depuis le début, et qui permettent de suivre, jour à jour, crise par crise, le rythme régulier et continu de l’aggravation. J’avais aussi le dossier que j’ai constitué cet hiver, et qui contient à peu près toutes les observations cliniques et rapports médicaux, français et anglais, parus dans les revues spéciales depuis l’emploi des gaz. Tout cela, qui m’était déjà connu, se présentait à moi sous une lumière nouvelle. Et tout me confirmait dans ma certitude. De retour ici, j’ai discuté mon cas avec les spécialistes qui me soignent. Non plus, comme avant, en malade qui se croit sur la voie de la guérison et qui accepte d’emblée tout ce qui peut confirmer sa confiance, mais en confrère averti, bien armé, qu’on ne trompe plus avec des pieux mensonges. Je les ai vite acculés à des attitudes évasives, à des silences significatifs, à des demi-aveux.

Ma conviction, maintenant, repose sur des bases indiscutables. Étant donné depuis sept mois le processus de l’intoxication, ses ravages ininterrompus, je n’ai plus aucune chance — rigoureusement : aucune — de jamais guérir. Pas même de rester dans un état stationnaire, chronique, qui ferait de moi un infirme à vie. Non : je suis une bille sur une pente — condamnée à rouler jusqu’en bas, à rouler de plus en plus vite. Comment ai-je pu me leurrer si longtemps ? Un médecin, quelle dérision ! J’ignore le délai, cela dépend des crises futures, inévitables, et de leur importance, et de la durée des périodes de rémission. Je peux, selon les hasards des rechutes, l’efficacité provisoire des traitements, mettre deux mois, ou — limite extrême — une année, à mourir. Mais l’échéance est fatale, et elle est proche. Il y a bien, dans certains cas, ce que vous appelez des miracles. Dans le mien, non. L’état actuel de la science ne permet pas le moindre espoir. Persuadez-vous que je n’écris pas ceci comme un malade qui plaide le pire pour quêter des contradictions rassurantes, mais comme un clinicien bien documenté, en présence d’un mal mortel, définitivement classé. Et si j’insiste ainsi, posément, c’est

23 juin. — Je reprends cette lettre commencée hier et interrompue. Pas encore assez maître de moi pour m’astreindre à une longue attention. Je ne sais plus ce que je voulais vous dire encore. J’ai écrit posément. Ce calme relatif devant la fatalité — calme bien instable, hélas — je ne l’ai pas atteint sans traverser une effroyable révolution intérieure.

Pendant des jours, d’interminables nuits d’insomnie, j’ai vécu au fond d’un gouffre. Les tortures de l’enfer. Je ne peux pas encore y penser sans être ressaisi par un froid affreux, un tremblement de tout l’être. Personne ne peut imaginer. Comment la raison résiste-t-elle ? Et par quel mystérieux cheminement finit-on par dépasser ce paroxysme de détresse et de révolte, pour parvenir à cette espèce d’acceptation ? Je ne me charge pas d’expliquer. Il faut que l’évidence du fait ait sur les cerveaux rationalistes un pouvoir sans limites. Il faut aussi que la nature humaine ait une faculté d’adaptation démesurément extensible, pour que l’on soit capable de s’habituer même à cela : à l’idée qu’on va être dépossédé de sa vie avant d’avoir eu le temps de vivre, qu’on va disparaître avant d’avoir rien réalisé des immenses possibilités qu’on croyait porter en soi. D’ailleurs, je ne sais plus retrouver les étapes de cette évolution. Cela a duré longtemps. Ces crises de désespoir aigu devaient alterner avec des moments de prostration, sans quoi je n’aurais pas pu les supporter. Cela a duré plusieurs semaines, pendant lesquelles la douleur physique et les pénibles soins du traitement étaient les seules diversions à l’autre, à la vraie souffrance. Peu à peu, l’étau s’est desserré. Aucun stoïcisme, aucun héroïsme, rien qui ressemble à de la résignation. Usure de la sensibilité plutôt, créant un état de moindre réaction, un commencement d’indifférence, ou plus exactement d’anesthésie. Ma raison n’y a eu aucune part. Ma volonté non plus. Ma volonté, je l’exerce seulement depuis quelques jours, à essayer de faire durer cette apathie. Je m’applique à une progressive réintégration dans la vie. Je renoue contact avec le monde qui m’entoure. Je me suis levé pour fuir mon lit, ma chambre. Je me contrains à prendre mes repas avec les autres. Aujourd’hui, j’ai regardé quelque temps des camarades jouer au bridge. Et ce soir je vous écris, sans trop de peine. Même avec un étrange et nouveau plaisir. Je suis venu finir cette lettre dehors, à l’ombre d’une rangée de cyprès derrière laquelle les infirmiers font leur partie de boules du dimanche. J’ai cru d’abord que cette proximité, ces contestations, ces rires, me seraient intolérables. Mais j’ai voulu rester, et je l’ai pu. Vous le voyez, un nouvel équilibre, peut-être, tend à s’établir.

Tout de même, assez las de ces efforts. Je vous écrirai. Dans la mesure où mon esprit peut encore s’intéresser à autrui, c’est à vous que je pense, et à votre enfant.

ANTOINE.

*

Le Mousquier, 28 juin.

J’ai plusieurs fois depuis ce matin relu votre lettre, ma chère Jenny. Elle n’est pas seulement simple et belle. Elle est telle que je la souhaitais. Telle que je vous souhaitais, telle que je vous avais devinée. J’ai attendu la nuit, le silence de la maison, pour vous écrire : l’heure où les traitements sont terminés, où l’infirmier de garde a fait sa tournée, où l’on n’a plus devant soi que l’insomnie — et les spectres… À cause de vous, je me sens — j’allais écrire : plus de courage. Ce n’est pas de courage qu’il s’agit, ni de courage que j’ai besoin, mais d’une présence peut-être, et de me sentir un peu moins tout seul dans ce tête-à-tête qui peut durer des mois. Ces mois, croiriez-vous que j’y songe sans désirer qu’ils soient écourtés ! Un répit, auquel je ne voudrais pas renoncer ! Je m’en étonne. Vous pensez bien, j’aurais des moyens d’en finir. Mais, ces moyens, je les réserve pour plus tard. Maintenant, non. J’accepte le répit, je m’y accroche. Étrange, n’est-ce pas ? Quand on a été passionnément épris de la vie, on ne s’en détache pas facilement, il faut croire ; et moins encore si l’on sent qu’elle échappe. Un arbre foudroyé, sa sève monte plusieurs printemps de suite, ses racines n’en finissent pas de mourir.

Pourtant, Jenny, il manquait une chose à cette bonne lettre : des nouvelles du petit. Une seule fois, vous m’avez parlé de lui, dans une précédente lettre. Lorsque je l’ai reçue, j’étais encore dans un tel état d’isolement, de refus à tout, que je l’ai gardée, une journée, peut-être davantage, sans l’ouvrir. J’ai fini par la lire, je suis tombé sur ces quelques lignes où il était question de Jean-Paul, et, pour la première fois, j’ai pu, pendant un instant, éloigner l’idée fixe, sortir de l’envoûtement, projeter de l’intérêt sur autre chose, redevenir sensible au monde extérieur. Depuis, j’y repense, à ce petit. À Maisons, je l’ai vu, touché, je l’ai entendu rire, j’ai encore le frémissement de ses muscles sous mes doigts ; si je pense à lui, je le revois. Et autour de lui certaines idées cristallisent, des idées d’avenir. Même chez un condamné, un mort en sursis, il y a un tel appétit de projets, d’espérances ! Cet enfant, je pense qu’il existe, qu’il commence, qu’il a une vie toute neuve à vivre ; cela m’ouvre des échappées qui me sont interdites. Rêveries de malade, peut-être. Tant pis, je redoute moins qu’autrefois de me laisser attendrir. (Cela, faiblesse de malade, à coup sûr !) Je dors si peu. Et je ne veux pas encore recourir aux drogues, je n’en aurai que trop l’emploi, avant peu.

Je continue avec méthode mes efforts de réadaptation. Exercice de volonté qui, à lui seul, est déjà salutaire. J’ai recommencé à lire les journaux. La guerre, le discours de von Kühlmann au Reichstag. Il déclare très justement que la paix ne se fera jamais entre gens qui considèrent d’avance toute proposition de l’adversaire comme une manœuvre, une offensive de démoralisation. La presse alliée égare une fois de plus l’opinion. Pas agressif du tout, ce discours : conciliant même, et significatif.

(J’ai mis quelque coquetterie à écrire cela. L’obsession de la guerre n’est pas éteinte en moi, et je crois qu’elle m’habitera jusqu’au bout. Mais, tout de même, je me force un peu, en ce moment.)

Je m’arrête. Ce bavardage m’a fait du bien, je le reprendrai bientôt. Nous ne nous serons guère connus, Jenny, mais votre lettre m’a apporté une grande douceur, et j’ai le sentiment de n’avoir pas au monde d’autre ami que vous.

ANTOINE.

*

Le Mousquier, 30 juin.

Je vais vous étonner, ma chère Jenny. Savez-vous à quoi j’ai employé mon après-midi d’hier ? À faire des comptes, à feuilleter des paperasses, à écrire des lettres d’affaires. Depuis plusieurs jours déjà, j’y pensais. Une sorte d’impatience à régler certaines questions matérielles. Pouvoir me dire que je laisse les choses en ordre derrière moi. D’ici peu je serai incapable d’un effort de ce genre. Donc, profiter de l’intérêt momentané que ces préoccupations éveillent encore.

Je m’excuse du ton de cette lettre. Il faut bien que je mette la tutrice de Jean-Paul au courant de mes affaires, puisque c’est à cet enfant que doit naturellement revenir ce que j’ai.

Ce n’est plus grand-chose. Des titres que m’avait laissés mon père, il ne subsistera sans doute rien. J’y avais fait une large brèche lorsque j’ai transformé la maison de Paris. Et j’avais imprudemment converti le reste en fonds russes, que je crois perdus à jamais. L’immeuble de la rue de l’Université et la villa de Maisons-Laffitte ont, par chance, échappé au désastre.

Pour l’immeuble, il peut être loué, ou vendu. Ce qu’on en tirera doit vous permettre de vivoter et d’assurer à notre petit une éducation convenable. Il ne connaîtra pas le luxe, et tant mieux. Mais il ne pâtira pas non plus des restrictions stérilisantes de la pauvreté.

Quant à la villa de Maisons, je vous conseille, après la guerre, de la vendre. Elle peut tenter quelque nouveau riche. C’est tout ce qu’elle mérite. D’après ce que m’a dit Daniel, la propriété de votre mère est grevée d’hypothèques. Il m’a semblé que Mme de Fontanin et vous-même y étiez très attachées. Ne serait-il pas souhaitable que la somme obtenue par la vente de la villa Thibault serve à vous libérer définitivement de ces hypothèques ? La propriété de vos parents se trouverait ainsi appartenir en fait à Jean-Paul. Je vais consulter le notaire sur les moyens de réaliser ce projet.

Dès que j’aurai une estimation approximative de ce que je laisse, je fixerai le chiffre de la petite rente que je désire assurer à Gise. C’est vous, ma pauvre amie, qui aurez le souci de gérer tout cela jusqu’à la majorité de votre fils. Vous trouverez en la personne de mon notaire, maître Beynaud, un bonhomme assez timoré, un peu trop formaliste, mais sûr et, somme toute, de bon conseil.

Voilà ce que je voulais vous écrire. Soulagé de l’avoir fait. Je ne vous parlerai plus de cela avant de pouvoir vous donner les dernières précisions. Mais il y a un autre projet qui me hante depuis quelques jours, un projet auquel vous êtes personnellement mêlée. Sujet délicat entre tous, et qu’il me faudra aborder pourtant. Je n’en ai pas le courage aujourd’hui.

Je viens de passer deux heures à l’ombre des oliviers, avec les journaux. Que se trame-t-il derrière l’immobilité des armées allemandes ? Notre résistance entre Montdidier et l’Oise semble avoir enrayé leur avance. Il y a aussi l’échec des Autrichiens, qui a dû causer là-bas une cuisante déconvenue. Si l’effort des Centraux, au cours des mois d’été, avant l’entrée en ligne des Américains, n’aboutit pas à des succès décisifs, la situation pourrait changer. Serai-je encore là pour le voir ? La terrible lenteur, aux yeux de l’individu, des événements par lesquels se fait l’histoire, c’est une chose qui m’a fait frémir bien des fois depuis quatre ans. Et pour celui qui n’a plus longtemps à vivre !…

Je dois dire cependant que je crois entrer momentanément dans une période meilleure. Est-ce l’effet de ce nouveau sérum ? Les crises d’étouffements sont moins douloureuses. Les poussées fébriles moins fréquentes. Voilà pour le physique. Quant au moral — terme consacré, celui dont use le haut commandement pour mesurer la passivité des soldats qui vont mourir — il est meilleur, lui aussi. Peut-être le sentez-vous, à travers cette lettre ? Sa longueur vous prouve en tout cas le plaisir que je prends à venir bavarder avec vous. Mon seul plaisir. Mais je dois l’interrompre. L’heure du traitement.

Votre ami,

A.

Ce traitement, je m’y soumets avec la même conscience qu’autrefois. Étrange, n’est-ce pas ? L’attitude du médecin envers moi s’est curieusement modifiée. Ainsi, en ce moment, bien qu’il constate une amélioration, il n’ose plus m’en faire la remarque, il m’épargne les : Vous voyez bien, etc. Mais il vient me voir plus souvent, m’apporte des journaux, des disques, me témoigne de mille manières son amitié. Ceci, pour répondre à votre question. Nulle part je ne puis être mieux qu’ici pour attendre la fin.

*

Hôpital 23, à Royan (Charente-Inférieure) 29 juin 1918.

Monsieur le docteur,

Ayant quitté la Guinée depuis l’automne de 1916, je suis en possession de votre honorée du mois dernier qui vient seulement de me rejoindre ici où je suis infirmière au service de chirurgie. Je me rappelle en effet de l’envoi dont vous me parlez sur votre lettre, mais mes souvenirs ne sont pas assez précis pour vous donner des renseignements comme vous le demandez. Je n’ai guère connu la personne qui m’avait chargée de cette commission pour vous et qui nous était arrivée très malade à l’hôpital d’un accès de fièvre jaune qui l’a emportée peu de jours après, malgré les soins du docteur Lancelost. C’était je crois au printemps 1916. Je me rappelle bien qu’on l’avait débarquée d’urgence d’un paquebot de passage à Conakry. C’est pendant une garde de nuit qu’elle m’a remis cet objet et votre adresse dans un de ses rares moments de lucidité, car elle délirait constamment. Tout de même, je peux affirmer qu’elle ne m’a chargée d’aucune chose à vous écrire. Elle devait voyager seule quand le paquebot a fait escale, car personne ne venait la voir pendant les deux ou trois jours qu’a duré son agonie. Je pense qu’elle a dû être inhumée dans la fosse du cimetière européen. L’administrateur-chef de l’hôpital, M. Fabri, s’il y est encore, pourrait rechercher sur les livres et vous donner sans doute le nom de cette dame et la date de son décès. Je regrette de n’avoir pas d’autres souvenirs à vous faire part.

Monsieur le docteur, veuillez agréer mes salutations respectueuses.

Lucie BONNET.

Je rouvre ma lettre pour vous envoyer encore ce détail que je crois bien que c’est cette dame-là qui avait avec elle un gros bouledogue noir qu’elle appelait Hirt ou Hirch, et qu’elle réclamait tout le temps dès qu’elle reprenait conscience, mais qu’on ne pouvait garder à l’étage à cause des règlements et parce que ce chien était méchant. Une de mes camarades infirmières avait voulu l’adopter, mais elle a eu tous les ennuis, on n’a jamais pu en venir à bout et finalement il a fallu lui donner une boulette.

XVI

JOURNAL D’ANTOINE

JUILLET

Le Mousquier, 2 juillet 1918.

Rêvé de Jacques, à l’instant même, dans ce court assoupissement à la fin de la nuit. Impossible déjà de renouer les fils de l’histoire. Ça se passait rue de l’Université, autrefois, dans le petit rez-de-chaussée. M’a remis en mémoire cette époque où nous avons vécu ensemble, si proches. Entre autres souvenirs : le jour où J. est sorti du pénitencier, où je l’ai installé chez moi. Pourtant, c’était moi qui l’avais voulu, pour le soustraire à la surveillance de Père. Mais je n’ai pas pu me défendre d’un vilain sentiment hostile, d’un regret égoïste. Me rappelle très bien que je me suis dit : Soit, je veux bien l’avoir là, mais que ça ne dérange pas mes habitudes, mon travail, que ça ne m’empêche pas d’arriver. Arriver ! Tout au long de mon existence, ce refrain : arriver ! Le mot d’ordre, l’unique but, quinze ans d’efforts… et maintenant, ce mot, arriver, ce matin, dans ce lit, quelle dérision !…

Ce cahier. J’ai chargé hier l’économe de m’acheter ce cahier à la papeterie de Grasse. Enfantillage de malade, peut-être. Je verrai bien. Ai constaté, par mes lettres à Jenny, l’espèce de soulagement que j’éprouve à écrire ce que je pense. N’ai jamais tenu de journal, pas même à seize ans, comme faisaient Fred, et Gerbron, et tant d’autres. Un peu tard ! Pas un journal, mais noter, si l’envie m’en prend, les idées qui me travaillent. Hygiénique, à coup sûr. Dans le cerveau d’un malade, d’un insomnieux, tout tourne à l’obsession. Écrire, ça délivre. Et puis, diversion, tuer le temps. (Tuer le temps, moi, qui, naguère, trouvais le temps si court ! Même au front, et même pendant cet hiver à la clinique, j’ai vécu sous pression, comme j’ai fait toute ma vie, sans une heure inoccupée, sans avoir notion du temps qui coule, sans avoir la conscience du présent. C’est depuis que mes jours sont comptés que les heures sont interminables.)

Nuit passable. Ce matin, 37,7.

Soir.

Recrudescence des étouffements. Tempér. 38,8. Douleurs intercostales. Me demande s’il n’y a pas menace du côté plèvre.

Exorciser les spectres, en les fixant sur le papier.

Hanté toute la journée par cette question de succession. Organiser ma mort. (Ce souci tenace d’organisation ! Mais il ne s’agit pas de moi, cette fois : il s’agit d’eux, du petit.) Fait et refait dix fois les calculs, vente de la villa de Maisons, location de la rue de l’Université, vente du matériel des labos. À moins de prendre pour locataire une entreprise de produits chimiques ? Studler pourrait s’en occuper. Ou, à défaut, diriger le démontage des appareils, et chercher acquéreur.

Penser aussi à Studler, qui va se trouver sans situation, sans ressources, après la guerre.

Laisser une note pour lui et pour Jousselin, relative aux documents, aux tests. (Biblioth. de la Faculté ?)

3 juillet.

Lucas m’a remis les résultats de l’analyse sanguine. Nettement mauvais. Bardot, de sa voix traînante, a dû avouer : Pas fameux. Mon beau sang d’autrefois ! Ma convalescence à Saint-Dizier, après ma première blessure, quelle confiance dans ma carcasse ! quelle fierté de la qualité de mon sang devant la rapidité des cicatrisations ! Jacques aussi. Le sang des Thibault.

Ai posé à Bardot la question complications pleurales : Manquerait plus que je vous fasse une purulente… Il a haussé ses épaules de bon géant, m’a examiné avec soin. Rien à craindre, dit-il.

Sang des Thibault. Celui de Jean-Paul ! Mon beau sang d’autrefois, notre sang, c’est dans les veines de ce petit qu’il galope maintenant !

Au cours de la guerre, je n’ai pas un seul jour accepté de mourir. Pas une seule fois, fût-ce durant dix secondes, je n’ai fait le sacrifice de ma peau. Et de même, maintenant : je me refuse au sacrifice. Je ne peux plus me faire d’illusions, je suis bien obligé de constater, d’attendre l’irrémédiable ; mais je ne peux pas consentir ni être complice par la résignation.

Après-midi.

Je sais bien où seraient la raison, la sagesse, où serait la dignité : pouvoir de nouveau considérer le monde et son incessant devenir, en lui-même. Non plus à travers moi et cette mort prochaine. Me dire que je suis une parcelle insignifiante de l’univers. Parcelle gâchée. Tant pis. Qu’est-ce, en comparaison du reste, qui continuera après moi ?

Insignifiante, oui, mais j’y attachais tant de prix !

Essayer, pourtant.

Ne pas se laisser aveugler par l’individuel.

4 juillet.

Bonne lettre de Jenny, ce matin. Détails charmants sur son fils. N’ai pu me retenir d’en lire des passages à Goiran, qui raffole de ses deux gosses. Il faut que Jenny le fasse photographier.

Il faut aussi que je me décide à lui écrire la lettre. Difficile. J’attends d’avoir eu une nuit de vrai repos.

Quel miracle — pas d’autre mot — que l’apparition de cet enfant à l’instant précis où les deux lignées dont il sort, Fontanin et Thibault, allaient s’éteindre sans avoir rien donné qui vaille ! Qu’est-ce qu’il porte en lui de son hérédité maternelle ? Les meilleurs éléments, j’espère. Mais ce que je sais déjà, sans doute possible, c’est qu’il est bien de notre sang à nous. Décidé, volontaire, intelligent. Fils de Jacques. Un Thibault.

Rêvé là-dessus toute la journée. Cet élan imprévu de la sève, qui fait à point nommé surgir de notre souche ce rameau neuf… Est-ce fou d’imaginer que ça répond à quelque chose, à quelque dessein de la création ? Orgueil familial, peut-être. Et pourquoi cet enfant ne serait-il pas le prédestiné ? l’aboutissement de l’obscur effort de la race pour fabriquer un type parfait de l’espèce Thibault ? le génie que la nature se doit de réussir un jour, et dont nous n’étions, mon père, mon frère et moi, que les ébauches ? Cette violence concentrée, cette puissance, qui étaient déjà en nous avant d’être en lui, pourquoi ne s’épanouiraient-elles pas, cette fois, en force vraiment créatrice ?

Minuit.

Insomnie. Spectres à exorciser.

Un mois et demi, maintenant, sept semaines, que je me sais perdu. Ces mots : savoir qu’on est perdu, ces mots que j’écris, qui sont pareils à d’autres, et que tout le monde croit comprendre, et dont personne, sauf un condamné à mort, ne peut pénétrer intégralement le sens… Révolution foudroyante, qui brusquement fait le vide total dans un être.

Pourtant, un médecin qui vit en contact avec la mort, devrait… Avec la mort ? Celle des autres ! Ai déjà essayé bien des fois de rechercher les causes de cette impossibilité physique d’acceptation. (Qui tient peut-être à un caractère particulier de ma vitalité. Idée qui m’est venue ce soir.)

Cette vitalité d’autrefois — cette activité que je mettais à entreprendre, ce perpétuel rebondissement, — je l’attribue en grande partie au besoin que j’avais de me prolonger par la création : de survivre. Terreur instinctive de disparaître. (Assez générale, bien sûr. Mais à des degrés très variables.) Chez moi, trait héréditaire. Beaucoup réfléchi à mon père. Désir, qui le hantait, de donner son nom : à ses œuvres, à des prix de vertu, à la grande place de Crouy. Désir, qu’il a réalisé, de voir son nom (Fondation Oscar-Thibault) gravé au fronton du pénitencier. Désir d’imposer son prénom (le seul élément qui, dans son état civil, lui était personnel), à toute sa descendance, etc. Manie de coller son monogramme partout, sur la grille de son jardin, sur sa vaisselle, sur ses reliures, jusque sur le cuir de son fauteuil !… Beaucoup plus qu’un instinct de propriétaire (ou, comme je l’ai cru, un signe de vanité). Besoin superbe de lutter contre l’effacement, de laisser son empreinte. (La survie, l’au-delà, en fait, ne lui suffisaient pas.) Besoin que j’ai hérité de lui. Moi aussi, secret espoir d’attacher mon nom à une œuvre qui me prolonge, à une découverte, etc.

On n’échappe pas à son père !

Sept semaines, cinquante jours et cinquante nuits face à face avec la certitude ! Sans un seul moment d’hésitation, de doute, d’illusion. Cependant — et c’est ce que je voulais noter — il y a malgré tout des répits dans cette obsession. De brefs intervalles, non pas d’oubli, mais où l’idée fixe recule… Il m’arrive, et de plus en plus fréquemment, de vivre quelques instants — deux, trois minutes ; maximum : quinze ou vingt — pendant lesquels la certitude de mourir bientôt n’occupe plus le devant de la scène, se met en veilleuse. Pendant lesquels il m’est tout à coup possible d’agir, de lire attentivement, d’écrire, d’écouter, de discuter, enfin de m’intéresser à des choses étrangères à mon état, comme si j’étais délivré de l’emprise ; et pourtant sans que l’obsession cesse d’être là, sans que je cesse de la sentir présente, au second plan, en réserve. (Cette sensation qu’elle est là, je l’ai même en dormant.)

6 juillet, matin.

Mieux, depuis jeudi. Tout me paraît presque beau et bon, dès que je souffre moins. Dans les journaux de ce matin, l’article sur les succès italiens dans le delta du Piave m’a causé une sorte de plaisir dont j’avais oublié la saveur. Bon signe.

Rien écrit hier. Me suis aperçu, dehors, que j’avais laissé mon cahier dans ma chambre. Paresse de monter, mais ça m’a manqué tout l’après-midi. Je commence à prendre goût à ce passe-temps.

Guère le temps d’écrire aujourd’hui. Trop d’observations à consigner dans l’agenda noir. M’aperçois que je l’ai un peu négligé, l’agenda, depuis l’achat du carnet. Me suis contenté de notations trop abrégées. Pourtant, c’est l’agenda qui mérite effort, qui doit passer avant. Faire deux parts : le carnet, pour les spectres ; et l’agenda, pour tout ce qui est santé, température, traitements, effets thérapeutiques, réactions secondaires, processus de l’intoxication, discussions avec Bardot ou avec Mazet, etc. Sans m’exagérer leur valoir, je crois que ces précisions quotidiennes, prises depuis le premier jour, par un gazé qui est en même temps un médecin, pourront constituer, en l’état actuel de la science, un ensemble d’observations cliniques d’une incontestable utilité. Surtout si je mène la chose jusqu’au bout. Bardot m’a promis qu’il le ferait paraître dans le Bulletin.

Hier, départ du gros Delahaye. Congé de convalescence. Se croit définitivement guéri. L’est peut-être, qui sait ? Il est monté me dire adieu. Gauche, faisant semblant d’être en retard, et pressé. Ne m’a pas dit : On se reverra ni rien d’approchant. Joseph, qui rangeait la chambre, a dû le remarquer, car il s’est empressé de dire, aussitôt la porte refermée : Vous voyez bien qu’on s’en tire, Monsieur le major !

J’ai été sur le point d’écrire, tout à l’heure : Si je vis encore, c’est à cause de cet agenda. Il faudra tirer au clair la question suicide. Reconnaître enfin que l’agenda n’a jamais été qu’un prétexte. Les comédies qu’on se joue à soi-même ! Étrange. Je répugne à m’avouer que je n’ai jamais eu vraiment le désir d’en finir. Non, même aux pires heures. Si j’avais dû faire le geste, c’est à Paris, le matin où j’ai acheté les ampoules, que… J’y ai bien pensé, avant de monter dans mon train… Et c’est ce matin-là que j’ai commencé à me jouer la comédie de l’agenda. Comme si j’avais un dernier devoir à accomplir avant de disparaître. Comme si j’avais une œuvre capitale à terminer. Comme si l’importance que j’attache à ces notes cliniques était capable de contrebalancer, d’écarter, la tentation. Manque de cran ? Non, vraiment non. Si la tentation avait été réelle, ce n’est pas la peur qui m’aurait retenu. Non. Ce n’est pas le cran qui m’a manqué, c’est l’envie. Le vrai, c’est que la tentation n’a jamais fait que m’effleurer. Je la repoussais chaque fois, sans peine. (En simulant la force d’âme, et bien aise d’avoir ce prétexte : l’agenda à tenir…)

Et pourtant, à moins d’une mort brusque, — improbable, hélas — je sais que je n’attendrai pas la fin naturelle. Je le sais. Là, je suis sincère, et parfaitement lucide, je crois. L’heure viendra, j’en suis sûr. Je n’ai qu’à la laisser venir. La drogue est là. Un geste à faire. (Pensée qui, malgré tout, apaise.)

Soir.

Avant le déjeuner, sous la véranda, Goiran nous a apporté un journal suisse qui donne en entier le nouveau discours de Wilson. Il l’a lu à haute voix. Ému, et nous aussi. Chaque message de Wilson, large bouffée d’air respirable qui passe sur l’Europe ! Fait penser à l’oxygène qu’on projette au fond de la mine après l’éboulement, pour que les malheureux ensevelis puissent lutter contre l’asphyxie, durer jusqu’à la délivrance.

7 juillet, 5 heures du matin.

L’idée fixe. Un mur, contre lequel je me jette. Je me relève, je me précipite, je me heurte encore, et je retombe, pour recommencer. Un mur. Par instants — sans y croire une seconde — j’essaye de me dire que peut-être ce n’est pas vrai, que peut-être je ne suis pas condamné. Pour avoir un prétexte à refaire tous les raisonnements logiques qui, toujours, fatalement, me rejettent contre le mur.

Après-midi, dehors.

Relu le message de Wilson. Beaucoup plus précis que les précédents. Définit sa conception de la paix, énumère les conditions indispensables pour que le règlement soit définitif. Projet d’une ampleur exaltante : 1° Suppression des régimes politiques susceptibles d’amener de nouvelles guerres. 2° Avant toute modification de frontières ou attribution de territoire, consultation des peuples intéressés. 3° Accord entre tous les États sur un code de droit international, aux lois duquel ils s’engageront tous à se soumettre. 4° Création d’un organisme international, faisant fonction de tribunal d’arbitrage, et où seraient représentées, sans distinction, toutes les nations du monde civilisé.

(Plaisir enfantin que je prends à écrire ça, à le fixer. Impression d’adhérer davantage : de collaborer.)

Sujet de toutes les conversations ici. Flamme d’espoir sur tous les visages. Et combien bouleversant de penser qu’il en est de même, en ce moment, dans toutes les villes d’Europe, d’Amérique ! Le retentissement de ce discours dans chaque cantonnement de repos, dans chaque abri de tranchée ! Tous, si las de s’entre-tuer depuis quatre ans ! (De s’entre-tuer depuis des siècles, sur l’ordre des dirigeants…) On attendait cet appel à la raison. Sera-t-il entendu des responsables ? Pourvu, cette fois, que la graine lève, et partout ! Le but est si clair, si sage, si conforme au destin de l’homme, à ses instincts profonds ! La réalisation peut soulever mille problèmes, demander de longs efforts ; mais comment douter que ce soit dans cette voie-là, et non dans une autre, que doit s’engager coûte que coûte le monde de demain ? Quatre années de guerre, sans autre résultat que massacres, entassements de ruines. Les plus aventureux rêveurs de conquêtes doivent bien être forcés de reconnaître que la guerre est devenue pour l’homme, pour les États, une catastrophe sans compensation possible. Alors ? À partir du moment où l’absurdité de la guerre est dans tous les domaines vérifiée par l’expérience, où l’accord est fait là-dessus entre les constatations des politiciens, les calculs des économistes, la révolte instinctive des masses, — quel obstacle reste-t-il à l’organisation de la paix perpétuelle ?

Après le déjeuner, crise d’étouffement. Piqûre. Chaise longue, sous les oliviers. Trop fatigué pour cette lettre à Jenny, qu’il me tarde tant d’écrire, cependant.

Discussion, en ma présence, entre Goiran, Bardot et Mazet. L’idée maîtresse de Wilson : cet organisme d’arbitrage international. Rien à y perdre pour personne ; et, pour chaque État, tout à gagner. Et même ceci, à quoi on ne pense pas assez : le fonctionnement de ce tribunal suprême ménagerait les amours-propres, les susceptibilités nationales, d’où sont sorties tant de guerres. Un peuple, un gouvernement, un souverain même, si chatouilleux soient-ils, se sentiraient moins touchés dans leur orgueil et leur prestige, s’ils avaient à s’incliner devant la sentence d’une Cour internationale décidant au nom de l’intérêt collectif des États, que s’ils avaient à capituler devant la menace d’un voisin ou la pression d’une coalition ennemie. Il faudrait (dit Goiran) que ce tribunal soit constitué dès la fin des hostilités, et avant le règlement des comptes. Pour que les clauses de paix soient discutées, non plus hargneusement entre adversaires, mais sereinement, au sein d’une Société universelle des nations, qui arbitrerait de haut, qui répartirait les responsabilités, qui rendrait un verdict impartial.

Société des Nations. — Unique moyen, et moyen infaillible, de rendre désormais toute guerre impossible : puisque, dès qu’un État serait attaqué ou menacé par un autre, tous les États feraient automatiquement front contre l’agresseur, et paralyseraient son action, et lui imposeraient l’arbitrage du droit !

Et il faut voir plus loin encore. Cette Société des Nations devrait être l’instigatrice d’une politique et d’une économie internationales ; aboutir à une coopération générale, organisée, qui soit enfin à l’échelle de la planète. Étape nouvelle, étape décisive, pour la civilisation.

Goiran a dit là-dessus beaucoup de choses très justes. Je me souviens d’avoir été trop sévère pour Goiran. Cet ancien normalien, qui avait toujours l’air de tout savoir, m’agaçait. Et le ton, aussi : comme s’il était à Henri-IV, dans sa chaire de professeur d’histoire… Mais c’est exact, il sait vraiment beaucoup de choses. Il suit de près les événements, il lit huit ou dix journaux tous les jours, il reçoit chaque semaine un colis de journaux et de revues suisses. Esprit pondéré, en somme. (J’ai toujours eu un faible pour les pondérés.) L’application qu’il met à juger les faits contemporains avec recul, en historien, me plaît. Voisenet était là, lui aussi. (Goiran et Voisenet sont les seuls de la clinique à âvoir des côrdes vôcâles à peu près intâctes… Ils en prôfitent ! dit Bardot.)

Pas mauvaise journée. Autant qu’à la piqûre, je crois que c’est à Wilson que je le dois !

J’ajoute encore : la création d’une Société des Nations pourrait faire surgir des décombres de cette guerre quelque chose d’absolument neuf : l’apparition d’une conscience mondiale. Par quoi l’humanité ferait un bond définitif vers la justice et la liberté.

11 heures du soir.

Feuilleté les journaux. Verbiage, médiocrité repoussante. Wilson semble vraiment être le seul homme d’État d’aujourd’hui qui ait le don des larges vues. L’idéal démocratique, dans ce qu’il a de plus noble. Comparés à lui, nos démagogues français (ou anglais) font figure de petits affairistes. Tous, plus ou moins, restent les instruments de ces traditions impérialistes qu’ils affectent de condamner chez l’adversaire.

Ai parlé d’Amérique et de démocratie avec Voisenet et Goiran. Voisenet a vécu quelques années à New-York. Stabilité des États-Unis, sécurité. Goiran, en verve de prophétie, prédit pour le XXIe siècle l’envahissement de l’Europe par les Jaunes, et l’avenir de la race blanche réduit au seul continent américain…

2 heures du matin.

Insomnie. Un bref assoupissement, pendant lequel j’ai rêvé de Studler. À Paris, dans le labo du fond. Le Calife, en blouse, un képi sur la tête, la barbe coupée plus court. Je venais de lui expliquer je ne sais quoi, avec véhémence. Wilson, peut-être, et la Ligue des Nations… Il m’a regardé, par-dessus l’épaule, de son grand œil mouillé : Qu’est-ce que ça peut bien te foutre, puisque tu vas claquer ?

Je songe encore à Wilson. (N’en déplaise au Calife.) Wilson me paraît prédestiné au rôle qu’il assume. Pour que la fin de cette guerre soit aussi la fin des guerres, il faut que la paix soit l’œuvre d’un homme neuf, d’un homme du dehors, sans ressentiment ; qui n’ait pas vécu quatre ans dans cette convulsion, comme les dirigeants d’Europe, acharnés à l’écrasement de l’adversaire. Wilson, homme d’outre-mer. Représentant d’un pays qui incarne l’union dans la paix et la liberté. Et il a derrière lui un quart des habitants du globe ! Tout Américain sensé doit évidemment se dire : Si nous avons pu établir entre nos États, et conserver, depuis un siècle, une paix solide et constructive, pourquoi les États-Unis d’Europe seraient-ils impossibles ? Wilson continue la lignée des Washington, etc. (Il en a conscience. Allusions dans son discours.) Ce Washington, qui haïssait la guerre et qui l’a faite néanmoins, pour affranchir son pays de la guerre. Avec l’arrière-pensée (dit Goiran) qu’il affranchirait du même coup le monde ; que, s’il réussissait à faire, de ces petits États hostiles, une vaste Confédération pacifique, l’exemple serait irrésistible pour le Vieux Continent. (Lequel aura mis plus de cent ans à comprendre !)

J’écris, et les aiguilles tournent autour du cadran… Wilson m’aide à tenir : en respect les spectres !

Problèmes passionnants, même pour un mort en sursis. Pour la première fois depuis mon retour de Paris, je parviens à m’intéresser à l’avenir. L’avenir du monde, qui va se jouer à la fin de cette guerre. Tout serait compromis, et pour combien de temps, si la paix qui vient n’était pas refonte, reconstruction, unification de l’Europe exsangue. Oui : si la force armée continuait a être le principal instrument de la politique entre les États ; si chaque nation, derrière ses frontières, continuait à être seule arbitre de sa conduite, et livrée à ses appétits d’extension ; si la fédération des États d’Europe ne permettait pas une paix économique, comme la veut Wilson, avec la liberté des échanges commerciaux, la suppression des barrières douanières, etc. ; si l’ère de l’anarchie internationale n’était pas définitivement bouclée ; si les peuples n’obligeaient pas leurs gouvernements à se soumettre enfin, de concert, à un régime d’ordre général, basé sur le droit ; — alors, tout serait à recommencer, et tout le sang versé aurait coulé en vain.

Mais tous les espoirs sont permis !

(J’écris ça, comme si je devais en être…)

8 juillet.

Trente-sept ans. Dernier anniversaire !…

En attendant la cloche de midi. La blanchisseuse et sa fille viennent de passer sous la véranda, leurs ballots de linge à l’épaule. L’émotion que j’ai ressentie, l’autre jour, en regardant cette jeune femme, en remarquant un peu de lourdeur dans sa démarche, une certaine cambrure des reins, une certaine raideur dans les hanches. Enceinte. À peine visible. Trois mois et demi, quatre au plus. Émotion poignante, effroi, pitié, envie, désespoir ! Pour qui n’a plus d’avenir, le mystère de cet avenir, étalé là, presque tangible ! Cet embryon, si loin encore de la vie, et qui aura toute sa vie inconnue à vivre ! Cette naissance, que ma mort n’empêchera pas…

Dehors.

Wilson occupe encore tous les esprits. Les bridges chôment. Même le club de l’adjudant : deux heures qu’ils palabrent, sans toucher leurs cartes.

Les journaux aussi, pleins de commentaires. Bardot constatait ce matin combien significatif que la censure laisse les imaginations s’exciter devant ces mirages de paix. Bon article dans le J. de L. Rappelle le message de Wilson en janvier 17 : Paix sans victoire, et limitation progressive des armements nationaux, jusqu’au désarmement général. (Janvier 17. Souvenir de ce patelin en ruines, derrière la cote 304. La cave voûtée de la popote. Les discussions sur le désarmement avec Payen, et le pauvre Seiffert.)

Interrompu par Mazet, pour l’analyse. Diminution des chlorures et surtout des phosphates.

Temps orageux, épuisant. Me suis traîné jusqu’à la noria, pour entendre le bruit de l’eau. J’ai de plus en plus de mal à lire avec suite, à fixer mon attention sur la pensée d’autrui. Sur la mienne, ça va encore. Ce carnet m’est un délassement. Qui ne durera pas toujours. J’en profite.

Discours Wilson janvier 17. Désarmement. But essentiel. Conversations au déjeuner. Tous d’accord, sauf Reymond. Des choses qu’on dit couramment aujourd’hui, et qu’on n’aurait pas osé dire, qu’on n’aurait pas osé penser, il y a seulement deux ans : l’armée, chancre qui se nourrit de la substance d’une nation. (Image frappante, ad usum populi : chaque ouvrier, employé à la fabrication des obus, cesse de collaborer à la production utile, devient donc un parasite à la charge de la collectivité.) Une nation, dont le tiers du budget s’engouffre dans les dépenses militaires, ne peut pas vivre : la ruine ou la guerre. Le cataclysme actuel est le résultat fatal de quarante années d’armement systématique. Aucune paix ne serait durable sans désarmement général. Vérité cent fois proclamée. En vain, et l’on sait pourquoi : en temps de paix armée, il est illusoire d’espérer que des gouvernements, convaincus de la primauté de la force sur le droit, et déjà dressés les uns contre les autres, et lancés à fond dans la course aux armements, puissent jamais s’entendre pour renverser la vapeur et renoncer tous ensemble à leur folle tactique. Mais tout peut changer demain, à l’heure de la paix. Parce que tous les pays d’Europe seront revenus à zéro. Table rase. Épuisés par la guerre, ayant vidé leurs arsenaux, ils auront à recommencer tout sur des bases neuves. Une heure exceptionnelle approche, une heure sans précédent : celle où le désarmement général devient une chose possible. Wilson l’a compris. L’idée du désarmement, reprise et lancée par lui, ne peut pas ne pas être accueillie avec enthousiasme par toutes les opinions publiques. Ces quatre années ont préparé les voies, ont consolidé partout l’instinct de résistance à la guerre, ont aiguisé le désir de voir s’établir une morale internationale, qui se substitue enfin au duel des armées pour régler les conflits entre peuples.

Il faudrait maintenant que l’immense majorité des hommes qui veulent la paix impose enfin à l’infime minorité de ceux qui ont intérêt à fomenter des guerres, une organisation forte, capable de la défendre à l’avenir, — une Ligue des Nations, disposant au besoin d’une police internationale, et d’une autorité arbitrale capable d’interdire à jamais l’emploi de la force. Que les gouvernements soumettent la question à un plébiscite général ; le résultat n’est pas douteux !

Ce matin, à table, il n’y a eu naturellement que le commandant Reymond pour s’indigner et traiter Wilson de puritain illuminé, totalement ignorant des réalités européennes. Exactement le son de cloche de Rumelles, chez Maxim’s. Goiran lui a bien tenu tête : Si la paix à venir n’était pas une réconciliation, dans un commun souci de justice, pour la création d’une Europe solidaire, cette paix, que des millions de pauvres bougres ont payée si cher, ne serait rien d’autre qu’un traité de plus, un simulacre de paix, condamné à être balayé à la première occasion par le désir de revanche des vaincus ! — On sait ce que valent et ce que durent les Saintes Alliances, disait Reymond. Et comme j’étais intervenu, je me suis attiré cette boutade (peut-être pas si sotte, à la réflexion ; et moins paradoxale qu’elle n’en a l’air) : Naturellement, Thibault, vous êtes bien trop réaliste pour ne pas être sensible aux séductions des utopies ! (Cela demanderait examen.)

Premières gouttes. Si l’orage pouvait nous donner une nuit fraîche !

9 juillet, à l’aube.

Mauvaise nuit. Étouffements. Pas dormi deux heures, et en combien de fois ?

Pensé à Rachel. Par ces nuits chaudes, le parfum du collier est insoutenable. Elle aussi, fin stupide, dans un lit d’hôpital. Seule. Mais on est toujours seul pour sa fin.

Pensé brusquement à ceci : que, ce matin comme chaque matin, à cette heure-ci, quelque part dans les tranchées, des milliers de malheureux attendent le signal de l’assaut. Me suis appliqué cyniquement à y chercher du réconfort. En vain. Je les envie plus d’être bien portants et de courir leur chance, que je n’arrive à les plaindre d’avoir à enjamber le parapet…

Dans ce Kipling que j’essaie de lire, je trouve ce mot : juvénile. Je pense à Jacques… juvénile : épithète qui lui convenait si bien ! N’a jamais été qu’un adolescent. (Voir dans les dictionnaires les caractères typiques de l’adolescent. Il les avait tous : fougue, excessivité, pudeur, audace et timidité, et le goût des abstractions, et l’horreur des demi-mesures, et ce charme que donne l’inaptitude au scepticisme…)

Aurait-il été, dans son âge mûr, autre chose qu’un vieil adolescent ?

Je relis mes notes de cette nuit. La phrase de Reymond : utopies… Non. Me suis toujours défié — exagérément même — des entraînements illusoires. Ai toujours retenu cette maxime de je ne sais qui — que le pire dérèglement de l’esprit, c’est de croire les choses parce qu’on veut qu’elles soient. Vraiment, non. Quand Wilson déclare : Ce que nous demandons, c’est que le monde soit rendu pur et qu’il soit possible d’y vivre, là, mon scepticisme résiste : pas assez d’illusions sur la perfectibilité de l’homme pour espérer que le monde, aménagé par lui, soit jamais rendu pur. Mais quand Wilson ajoute : et qu’il soit rendu sûr pour toutes les nations qui aiment la paix, j’emboîte le pas. Rien de chimérique. La société a bien obtenu des individus qu’ils renoncent à se faire justice eux-mêmes, et qu’ils soumettent leurs querelles à des tribunaux ! Pourquoi n’empêcherait-on pas les gouvernements de jeter les peuples les uns contre les autres, quand ils ont des sujets de désaccord ? La guerre, loi de nature ? La peste aussi. Toute l’histoire de l’humanité est lutte victorieuse contre des forces nuisibles. Les principales nations de l’Europe ont bien su, peu à peu, forger leurs unités nationales. Pourquoi le mouvement n’irait-il pas s’amplifiant, jusqu’à la réalisation d’une unité continentale ? Nouvelle étape, nouvel essor de l’instinct social. Et le sentiment patriotique ? dirait le commandant. Ce n’est pas le sentiment patriotique, instinct naturel, qui pousse à la guerre : c’est le sentiment nationaliste, sentiment acquis, et artificiel. L’attachement au sol, au dialecte, aux traditions, n’implique aucune hostilité violente envers le voisin : Picardie et Provence, Bretagne et Savoie. Dans une Europe confédérée, les instincts patriotiques ne seraient rien de plus que des caractères régionaux.

Chimérique ! C’est par là, évidemment, qu’ils vont tous essayer de torpiller les idées de Wilson. Agaçant de voir dans la presse que, même les plus favorables aux projets américains, l’appellent grand visionnaire, prophète des temps futurs, etc. Pas du tout ! Ce qui me frappe, au contraire : son bon sens. Ses idées sont simples, à la fois neuves et très anciennes : aboutissement de toutes les tentatives et expériences de l’histoire. L’Europe va se trouver demain à un grand croisement de routes : ou bien la réorganisation fédérative ; ou bien le retour au régime des guerres successives, jusqu’à épuisement de tous. Si, par impossible, l’Europe se refusait à faire la paix raisonnable proposée par Wilson — et qui est la seule vraie, la seule durable : la paix du désarmement définitif — elle s’apercevrait bientôt (et à quel prix peut-être ?) qu’elle s’est de nouveau fourvoyée dans l’impasse, et vouée à de nouveaux massacres. Peu probable, heureusement.

Soir.

Journée pénible. Repris par le désespoir. L’impression d’être tombé dans une trappe ouverte… Je méritais mieux. Je méritais (orgueil ?) ce bel avenir que me promettaient mes maîtres, mes camarades. Et tout à coup, au tournant de cette tranchée, la bouffée de gaz… Ce piège, ce traquenard tendu par le destin !…

3 heures. — Trop essoufflé pour m’endormir. Ne respire qu’assis, calé sur trois oreillers. J’ai rallumé pour prendre mes gouttes. Et écrire ceci :

Je n’ai jamais eu le temps ni le goût (romantique) de tenir un journal. Je le regrette. Si je pouvais aujourd’hui avoir là, entre mes mains, noir sur blanc, tout mon passé depuis ma quinzième année, il me semblerait davantage avoir existé ; ma vie aurait un volume, du poids, un contour, une consistance historique ; elle ne serait pas cette chose fluide, informe comme un rêve oublié dont on ne peut rien ressaisir. (De même, l’évolution d’une maladie, s’inscrit, se fixe, sur la feuille de température.)

J’ai commencé ce carnet pour exorciser les spectres. Je le croyais. Au fond, un tas de raisons obscures : passe-temps, complaisance envers moi-même, et aussi sauver un peu de cette vie, de cette personnalité qui va disparaître et dont j’étais si fier. Sauver ? Pour qui ? Pour quoi ? Absurde, puisque je sais que je n’aurai pas le temps, le recul, de me relire. Pour qui donc ? Pour le petit ! Oui, cela vient de m’apparaître, à l’instant, pendant cette insomnie.

Il est beau, ce petit, il est fort, il pousse dru, tout l’avenir, le mien, tout l’avenir du monde, est en lui ! Depuis que je l’ai vu, je songe à lui, et l’idée que, lui, il ne pourra songer à moi, m’obsède. Il ne m’aura pas connu, il ne saura rien de moi, je ne laisse rien, quelques photos, un peu d’argent, un nom : l’oncle Antoine. Rien. Pensée, par moments, intolérable. Si j’avais, pendant ces mois de sursis, la patience d’écrite au jour le jour dans ce carnet… Peut-être, plus tard, petit Jean-Paul, auras-tu la curiosité d’y chercher ma trace, une empreinte, ma dernière empreinte, la trace des pas d’un homme qui s’en va ? Alors, l’oncle Antoine deviendrait pour toi un peu plus qu’un nom, qu’une photo d’album. Je sais bien, l’image ne peut guère être ressemblante : entre l’homme que j’étais, et ce malade rongé par son mal… Pourtant, ce serait quelque chose tout de même, mieux que rien ! Je m’accroche à cette espérance.

Trop las. Fiévreux. L’infirmier de garde a vu la lumière. Me suis fait donner un oreiller de plus. Ces gouttes n’agissent plus du tout. Demander autre chose à Bardot.

Lueur bleuâtre de la fenêtre dans la nuit. Est-ce encore la lune ? Est-ce déjà le jour ?… (Tant de fois, après un assoupissement dont je ne parvenais pas à évaluer la durée, j’ai allumé pour regarder l’heure, et lu avec découragement sur le cadran narquois : 11 h 10… 1 h 20… !)

4 h 35. Ce n’est plus la lune. C’est la pâleur qui précède l’aube. Enfin !

11 juillet.

L’amère, l’irritante douceur de ces journées de vague souffrance, dans ce lit…

Le déjeuner est fini. (Ces repas interminables, sur la petite table de malade, ces attentes qui usent la patience, qui coupent le peu d’appétit qu’on pourrait avoir !… Toutes les dix minutes, Joseph et son plateau, une portion de dînette dans une soucoupe…) De midi à 3 h, c’est l’heure creuse et calme où le jour emprunte à la nuit son silence, coupé par les toux voisines, que j’identifie, sans même y penser, comme des voix connues.

À 3 heures, le thermomètre, Joseph, les bruits du couloir, les appels dans le jardin, la vie…

12 juillet.

Deux tristes jours. Hier, radio. Les paquets de ganglions bronchiques ont encore augmenté. Je le sentais bien.

Kuhlmann, qui avait prononcé au Reichstag ce discours si modéré, a dû démissionner. Mauvais symptôme de l’état d’esprit allemand. Par contre, l’avance italienne dans le delta du Piave se confirme.

Soir.

Resté au lit. Quoique la journée ait été moins pénible que je ne craignais. Ai pu recevoir quelques visites, Darros, Goiran. Longue consultation ce matin, en présence de Sègre, que Bardot a envoyé chercher. N’ont rien trouvé de spécialement inquiétant ; pas d’aggravation sérieuse. Et autour de moi, tous s’abandonnent à l’espoir. J’ai beau me répéter qu’il ne faut pas prendre ses désirs pour des réalités, je me sens gagné moi-même par cette vague de confiance. Évidemment, nous gagnons du terrain : Villers-Cotterêts, Longpont… La 4e armée… (Si ce brave Thérivier y est toujours, il doit avoir du travail !) Évidemment, aussi, il y a l’échec autrichien, qui a été complet. Et le nouveau front oriental du Japon. Mais Goiran, bien renseigné souvent, prétend que, depuis que Paris est bombardé, le moral est gravement touché ; même à l’avant, où les hommes n’acceptent pas de savoir leurs femmes, leurs enfants, menacés comme eux. Il reçoit beaucoup de lettres. On n’en peut plus. On n’en veut plus. Que la guerre finisse, à n’importe quel prix !… Elle finira bientôt, peut-être, à la remorque des Américains. J’y vois un avantage : si nos gouvernants laissent l’Amérique terminer la guerre, ils seront bien obligés de lui laisser faire la paix — la sienne, celle de Wilson, pas celle de nos généraux.

Si le mieux continue demain, écrirai enfin à Jenny.

16 juillet.

Beaucoup souffert ces derniers jours. Sans force, sans goût à rien. Carnet à portée de la main, mais aucune envie de l’ouvrir. À peine le courage de faire chaque soir bilan santé, sur l’agenda.

Depuis ce matin, apparence de mieux. Étouffements plus espacés, crises courtes, toux moins profonde, supportable. Serait-ce le traitement d’arsenic, recommencé depuis dimanche ? Rechute enrayée, cette fois encore ?

Le pauvre Chémery, plus à plaindre que moi ! Phénomènes septicémiques. Broncho-pneumonie gangreneuse à foyers disséminés. Fichu.

Et Duplay, phlébite suppurée de la veine crurale droite !… Et Bert, et Cauvin !

Tout ce qui dort dans les replis ! (Tous ces germes ignorés, que la guerre, par exemple, m’a fait découvrir en moi… Même des possibilités de haine et de violence, voire de cruauté… Et le mépris du faible… Et la peur, etc. Oui, la guerre m’a fait apercevoir en moi les instincts les plus vils, tous les bas-fonds de l’homme. Serais capable maintenant de comprendre toutes les faiblesses, tous les crimes, pour en avoir surpris en moi le germe, la velléité.)

17 juillet, soir.

Mieux certain. Pour combien de temps ?

J’en ai profité pour écrire enfin la lettre. Cet après-midi. Plusieurs brouillons. Difficile de trouver la note juste. J’avais d’abord songé à préparer le terrain par quelques manœuvres d’approche. Mais je me suis décidé pour la lettre unique, longue, et complète. Bon espoir. Telle que je crois la connaître, préférable avec elle d’aborder les questions de front. Me suis appliqué à présenter la chose comme une affaire de pure forme, indispensable à l’avenir du petit.

La levée de ce soir était faite. J’ai jusqu’à demain matin pour relire ma lettre, et décider si je l’envoie.

Attaques allemandes en Champagne. Rochas doit être dans la danse. Est-ce le déclenchement de leur fameux plan : atteindre la Marne, pousser sur Saint-Mihiel, encercler Verdun, et se retourner vers l’ouest, direction Marne et Seine ? Ils progressent déjà au nord et au sud de la Marne. Dormans est menacé. (Je revois si bien la ville, le pont, la place de l’église, l’ambulance en face du portail…) Que l’échéance est encore lointaine ! Aucune chance d’en voir même les premiers signes. En mettant tout au mieux : 1919, l’année des débuts américains, une année d’apprentissage ; 1920, l’année de lutte intense, décisive ; 1921, l’année de la capitulation des Centraux, de la paix Wilson, de la démobilisation…

Relu ma lettre, une dernière fois. Ton satisfaisant, sans équivoque possible ; et les arguments, convaincants au maximum. Elle ne peut pas ne pas comprendre, ne pas accepter.

18, matin.

Viens d’apercevoir Sègre en caleçon. Plus aucune ressemblance avec Monsieur Thiers !

Après-midi, jardin.

Noter ce qui s’est passé ce matin.

Levé plus tôt, pour expédier ma lettre par la voiture de l’économe. En allant baisser mon store, j’ai surpris, dans l’entrebâillement d’une des fenêtres du pavillon 2, Sègre, M. le professeur Sègre, faisant toilette. Torse nu, caleçon collant (ses pauvres fesses de vieux dromadaire !), la mèche mouillée, aplatie, collée au crâne… Il était fort occupé à se brosser les dents. Suis tellement habitué à le voir en Monsieur Thiers, tel qu’il se montre à nous, solennel, cérémonieux, sanglé dans ses vêtements, le toupet au vent, le menton tendu, ne perdant pas un pouce de sa petite taille, — que, d’abord, je ne l’ai pas reconnu. L’ai regardé cracher une eau mousseuse, puis se pencher vers son miroir, enfoncer ses doigts dans sa bouche, extraire son râtelier, l’examiner d’un air soucieux, et le flairer avec une curiosité d’animal. À ce moment, j’ai reculé brusquement jusqu’au milieu de la chambre, gêné, inexplicablement ému. Éprouvant tout à coup pour ce pète-sec prétentieux — que dire ? — une sympathie fraternelle…

Ce n’est pas la première fois que pareille chose m’arrive. Sinon pour Sègre, du moins pour d’autres. Voilà des mois que je suis ici, en contact, en promiscuité, avec ces médecins, ces infirmiers, ces malades. Je connais si bien leurs silhouettes, leurs gestes, leurs manies, que je peux sans me tromper identifier de loin une nuque émergeant d’un fauteuil, une main qui vide un cendrier par la fenêtre, deux voix qui passent derrière le mur du potager. Mais ma camaraderie n’a jamais franchi les limites de la plus banale réserve. Même au temps où j’étais comme les autres, libre d’esprit, sociable, je me suis toujours senti séparé de tous par une cloison étanche, étranger parmi des étrangers. D’où vient que cette sensation d’isolement peut fondre soudain, céder la place à un élan de fraternité, presque de tendresse, pour peu que je surprenne l’un d’entre eux au cœur de sa solitude ? Tant de fois, il m’a suffi d’apercevoir (au hasard d’un jeu de glaces, d’une porte entrouverte), un voisin d’étage en train de faire un de ces humbles gestes auxquels on ne s’abandonne que si l’on est assuré d’être seul (penché sur une photo subrepticement tirée d’une poche ; ou se signant avant de se mettre au lit ; ou, moins encore : souriant à une pensée secrète, d’un air vaguement égaré) — pour découvrir aussitôt en lui le prochain, le semblable, un pareil à moi, dont, une minute, je rêve de faire mon ami !

Et pourtant, inaptitude totale à faire ami. N’ai pas d’ami. N’en ai jamais eu. (Ce que j’enviais tant à Jacques : ses amitiés.)

Retrouve du plaisir à écrire. Vais certainement beaucoup mieux depuis ces derniers jours.

Soir.

Ce matin, à table, souvenirs de guerre. (Après la paix, les histoires de guerre remplaceront les histoires de chasse.) Darros raconte une patrouille, en Alsace, tout à fait au début. Le soir, il traverse avec quelques hommes un village évacué, silencieux, sous la lune. Trois fantassins allemands, couchés sur le trottoir, leurs flingots près d’eux, endormis, ronflants. Il dit : De si près, ça n’était plus des Boches, ça n’était plus que des copains fourbus. J’ai hésité deux secondes. J’ai décidé de continuer ma route, sans voir. Et les huit bonshommes qui étaient derrière moi ont fait de même. Nous avons passé à dix mètres des dormeurs, sans tourner la tête. Et jamais aucun de nous n’a fait allusion à ce que nous avions fait, d’un commun accord, ce soir-là.

20 juillet.

Hier, inspection de la clinique par une Commission. Toutes les huiles de la région. Depuis la veille, Sègre, Bardot et Mazet étaient sur les dents. Sinistres souvenirs de caserne. À l’arrière, la guerre n’a rien changé.

Rien à dire sur discipline, force des armées — parbleu !… Je songe à Brun, à d’autres médecins militaires. Leur infériorité par rapport aux médecins de réserve. Due pour une grande part au fait qu’ils ont travaillé des années dans le respect de la hiérarchie. Habitude prise d’obéir ; de limiter au nombre de leurs galons la liberté de leur diagnostic, le sens de leur responsabilité.

Discipline militaire. Me souviens du féroce Paoli, le sous-officier de l’infirmerie, au dépôt de Compiègne. Sa tête de souteneur, ses yeux toujours injectés. Pas mauvais bougre, peut-être : il allait tous les soirs au bord de l’eau cueillir du chènevis pour son sansonnet… De cette race abominable et réprouvée des rempilés d’avant-guerre. (Pourquoi rempilé ? Sans doute parce qu’il avait trouvé dans ce métier l’unique occasion de pouvoir régner sur ses semblables, par la terreur.) Il était chargé par le major d’inscrire les jeunes soldats qui se présentaient à la visite. J’entendais, de mon bureau, les malades frapper à sa porte. Toujours la même question, à pleine gueule : Alors, nom de Dieu ! Est-ce oui ou merde ? J’imaginais la tête effarée du bleu. Eh bien, si c’est merde, vous pouvez disposer ! Le bleu faisait demi-tour, sans demander son reste ! Le major prétendait que Paoli était un excellent gradé : Avec lui, plus jamais de fricoteurs.

L’Armée est la grande école d’une nation, disait Père. Et il poussait vers les bureaux de recrutement ses pupilles de Crouy.

21, dimanche.

Analyses de la semaine marquent déphosphatisation et déminéralisation régulièrement progressives, malgré tous les efforts.

Communiqué. Les nouvelles sont bonnes. Avance au sud de l’Ourcq. Avance sur Château-Thierry. Le mouvement va de l’Aisne à la Marne. On a dit que Foch se réservait, à son heure, de passer de la défensive à l’offensive. L’heure est-elle venue ?

Le commandant occupe ses journées à déplacer ses drapeaux sur la carte. Discussions envenimées sur la trahison Malvy et la Haute Cour. La politique reprend ses droits dès que les communiqués sont meilleurs.

22, soir.

Kérazel a eu aujourd’hui la visite de son beau-frère, député de la Nièvre. A déjeuné avec nous. Radical-socialiste, je crois. Peu importe : tous les partis, maintenant, ont adopté le conformisme de l’état de guerre, et rabâchent les mêmes lieux communs. Conversation d’une médiocrité accablante. Ceci, pourtant : à propos des offres de paix de l’Autriche, transmises au gouvernement français par Sixte de Bourbon, au printemps de l’an dernier. Goiran s’indignait du refus de la France. Il paraît que le plus intransigeant aurait été le vieux Ribot, qui a su convaincre Poincaré et Lloyd George. Et l’un des arguments invoqués dans les milieux politiques français aurait été celui-ci : Impossible d’examiner une paix apportée à la République par un membre de la maison de Bourbon. La propagande monarchiste en tirerait trop grand avantage. Danger pour l’avenir du régime. Surtout à l’heure où le pouvoir est entre les mains des généraux !…

À peine croyable !

23 juillet.

Le député, hier. Beau spécimen de la fébrilité moderne ! Arrivé de Paris par le rapide de nuit, pour gagner douze heures. Consulte sans cesse sa montre, d’un œil fiévreux. Comme une légère ébriété : sa main vacillait en touchant la carafe. Sa pensée trébuche en maniant les idées.

Prend le déplacement pour l’activité, et son activité incohérente pour du travail. Prend la hauteur du verbe pour un argument rationnel. Et le ton péremptoire pour un signe d’autorité, de compétence. Dans la conversation, prend le détail anecdotique pour une idée générale. En politique, prend l’absence de générosité pour du réalisme intelligent. Prend sa bonne santé pour du cran, et la satisfaction de ses appétits pour une philosophie de la vie. Etc.

Peut-être aussi a-t-il pris mon silence pour une approbation béate ?…

23 juillet, soir.

Le courrier. Réponse de Jenny.

Je regrette maintenant de ne pas m’être d’abord adressé à la mère, comme j’y avais songé. Jenny refuse. Lettre mesurée, mais ferme. Elle revendique dignement l’entière responsabilité de ses actes. C’est librement qu’elle s’est donnée. L’enfant de Jacques ne doit pas avoir d’autre père, même aux seuls yeux de la loi. La femme de Jacques ne doit pas se remarier. Elle n’a rien à redouter des jugements de son fils, etc.

Il est visible que mes considérations pratiques, loin de l’ébranler, lui paraissent parfaitement négligeables, voire mesquines. Ne le dit pas, mais emploie plusieurs fois les termes de convenances sociales, préjugés d’autrefois, etc., sur un ton clairement méprisant.

Bien entendu, je ne renonce pas. Revenir à la charge, autrement. Puisque ces convenances sociales n’ont aucune valeur, pourquoi s’insurger contre elles ? C’est justement leur donner une importance qu’elles n’ont pas ! Surtout, insister sur ceci : qu’il ne s’agit pas d’elle, mais de Jean-Paul. Le discrédit, qui s’attache encore aux naissances irrégulières, est absurde — d’accord. Mais c’est un fait. Si je lui fais comprendre ça, elle n’hésitera pas à accepter mon nom et à me laisser reconnaître l’enfant. Les circonstances sont exceptionnelles : tout est tellement simplifié par ma disparition prochaine !

Vais tâcher de lui répondre aujourd’hui même.

Ai eu le tort, aussi, de ne pas donner assez de précisions sur la manière dont les choses se passeront. Elle a dû imaginer des situations gênantes. Mettre les points sur les i. Lui dire : Vous aurez simplement à prendre, un soir, le rapide. Je vous attendrai à Grasse. Tout sera prêt à la mairie. Et deux heures après votre arrivée, vous reprendrez le train pour Paris. Mais avec un état civil en règle !

24.

Content de ma lettre d’hier. Ai bien fait de ne pas remettre à aujourd’hui. Mauvaise journée. Très fatigué par le nouveau traitement.

Trop bête de penser qu’il suffit d’une formalité administrative, pour épargner définitivement à ce petit toutes les difficultés qui l’attendent. Impossible que je ne parvienne pas à convaincre Jenny.

25 juillet.

Journaux. Château-Thierry est occupé par nous. Défaite allemande, ou recul stratégique ? La presse suisse affirme que l’offensive de Foch n’est pas commencée. Le but actuel serait seulement d’entraver le repli des Allemands. L’immobilité des Anglais sur le front rend l’hypothèse plausible.

Crises d’étouffements, plus nombreuses, avec angoisses. Oscillations de température. Abattement.

Samedi 27.

Mauvaise nuit. Mauvais courrier : Jenny s’obstine.

Après-midi.

Piqûre. Deux heures de répit.

Lettre de Jenny. Elle ne veut pas comprendre. Se bute. Ce qui n’est qu’un jeu d’écriture prend à ses yeux de femme l’importance d’un reniement. (Si je pouvais consulter Jacques, il me déconseillerait sans aucun doute cette concession aux préjugés les plus bas… Je croirais le trahir, si je… Etc.)

Irritant, tout ce temps perdu à discuter. Plus elle tardera à consentir, moins je serai en état pour toutes les démarches (réunir les pièces, obtenir que le mariage ait lieu ici, publication des bans, etc.).

Trop peu vaillant pour lui écrire aujourd’hui. Suis décidé à porter, moi aussi, la question sur le terrain sentimental. Mettre en avant l’apaisement moral que j’éprouverais, si j’avais enfin la certitude d’épargner à ce petit une existence difficile. Exagérer même mes inquiétudes. Conjurer Jenny de ne pas me refuser cette dernière joie, etc.

28.

Lettre écrite, et expédiée. Non sans un pénible effort.

29 juillet.

Journaux. Pression sur la totalité du front, de l’Aisne, de la Vesle. La Marne, dégagée. Fresnes, la forêt de la Fère, Villeneuve, et Ronchères, et Romigny, et Ville-en-Tardenois…

Me souviens si bien de tous ces coins-là !

Dans le jardin.

Ce que j’ai sous les yeux. Tout autour, d’autres jardins pareils au nôtre, avec leurs orangers en boule, leurs citronniers, leurs oliviers gris, les troncs écorchés des eucalyptus, les tamaris plumeux, et ces plantes à larges feuilles, genre rhubarbe, et ces jarres d’où tombent des cascades de roses, de géraniums. Débauche de couleurs : toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Chacune de ces habitations qu’on aperçoit, et qui brille au soleil à travers sa haie de cyprès, est crépie d’un ton différent : blanc, rose, mauve, orangé. Le vermillon des tuiles, contre le bleu du ciel. Et ces vérandas de bois, peintes en brun, en pourpre, en vert sombre ! À droite, la plus proche : une maison ocre à volets bleu pervenche. Et cette autre, d’un blanc si cru, avec ses jalousies d’un vert acide, et son large pan d’ombre violacée !

Qu’il serait bon d’avoir sa maison là, de faire son bonheur là, d’avoir toute une vie à vivre là…

Dans la rangée noire des cyprès, un coup de soleil donne un éclat presque insoutenable aux porcelaines du poteau télégraphique.

30, soir.

Suis redescendu aujourd’hui. Ce que je n’avais pu faire ces deux jours.

Désemparé, hébété. Je regarde la vie, les autres, comme si l’univers m’était devenu surprenant, incompréhensible, depuis que je suis rejeté hors de l’avenir.

L’avance paraît déjà arrêtée.

Et voilà les Russes (Lénine) qui déclarent la guerre aux Alliés.

Soir.

Souvenir : après la mort de Père, j’avais emporté chez moi son papier à lettres ; trois mois plus tard, j’écrivais un mot au Patron, je retourne la feuille, elle avait été commencée par Père : Lundi. Cher Monsieur, j’ai reçu ce matin seulement… Rencontre brutale qui fait toucher la mort comme avec la main ! Sa petite écriture appliquée, ces quelques mots vivants, cet effort interrompu à jamais !

AOUT

1er août 18.

Toujours l’offensive du Tardenois. Tient-on enfin le bon bout ? Mais à quel prix ? Avance importante entre Soissons et Reims. Bardot a reçu une lettre de la Somme ; on dit qu’une autre offensive, franco-anglaise, se prépare à l’est d’Amiens. (Amiens, en août 14… Cette pagaïe, partout ! J’en ai bien profité ! Ce que j’ai pu rafler de morphine, et de cocaïne, grâce au petit Ruault, à la pharmacie de l’hôpital, pour réapprovisionner notre poste de secours ! Et ce que ça m’a servi, quinze jours plus tard, pendant la Marne !)

La Chambre a voté l’appel de la classe 20. Ce doit être celle de Loulou. Pauvre gosse, il n’a pas fini de regretter l’hôpital Fontanin.

2 août.

Plus aucun espoir de vaincre l’obstination de Jenny. Cette fois, le non définitif. Lettre courte, pleine d’affection, mais inébranlable. Et tant pis. (Le temps est loin où le moindre échec m’était impossible à accepter. J’abandonne.) Son refus, elle en fait maintenant une question de principe — et assez inattendu ! — de principe révolutionnaire… Elle ne craint pas d’écrire : Jean-Paul est un bâtard, il restera un bâtard, et si cette situation irrégulière doit mettre, de bonne heure, l’enfant de Jacques en lutte contre la société, tant mieux : son père n’aurait pas souhaité de meilleur départ pour son fils ! (Possible, en effet… Soit, donc ! Et que triomphe, même après la mort, l’esprit de révolte que Jacques portait en lui !)

3, nuit.

C’est l’heure où j’aime écrire. Plus lucide que dans la journée, plus seul encore avec moi.

Jenny. Réserve faite quant au fond, je dois reconnaître que ses lettres forment un tout, parfaitement cohérent. Ne manquent ni de force ni de grandeur. Imposent le respect.

À Jean-Paul :

Tu les admireras un jour, ces lettres, mon petit, si tu as la curiosité de lire les papiers de l’oncle Antoine. Je sais que dans ce débat tu donneras sans hésiter raison à ta mère. Soit. Le courage, la générosité de cœur, sont de son côté, non du mien. Je te demande seulement de me comprendre, de voir dans mon insistance autre chose qu’une soumission opportuniste et rétrograde aux préjugés bourgeois. Cette génération qui vient et qui est la tienne, je crains qu’elle ne soit aux prises, dans tous les domaines, avec des difficultés terribles et pour longtemps peut-être insurmontables. Auprès desquelles, celles que nous avons pu rencontrer, ton père et moi, ne sont rien. Cette pensée, mon petit, m’étreint le cœur. Je ne serai pas là pour t’assister dans cette lutte. Alors, il m’aurait été doux de penser que j’avais tout de même fait quelque chose pour toi. De me dire que, en te laissant un état civil régulier, en te faisant porter mon nom, le nom de ton père, j’avais du moins supprimé de ta route un de ces obstacles qui t’attendent, le seul contre quoi je pouvais quelque chose ; — et dont je veux bien croire, avec ta maman, que je m’exagère un peu l’importance.

4 août.

Journaux. Soissons, repris. Il était occupé par eux depuis la fin de mars. Nous voilà sur l’Aisne et sur la Vesle, devant Fismes. (Fismes, encore des souvenirs ! C’est là que j’ai croisé le frère de Saunders, qui montait en ligne, et qui n’est pas revenu.)

Sage discours du père Lansdowne. L’écoutera-t-on ? Du train dont vont les choses — c’est aussi l’avis de Goiran — il y aura essai de négociations avant l’hiver. Mais Clemenceau fera le sourd tant qu’il n’aura pas joué sa dernière carte : les Américains.

En Russie. Là-bas aussi, il doit se passer des choses. Débarquement des Alliés à Arkhangelsk, des Japonais à Vladivostok. Mais, avec le peu de renseignement qu’on laisse passer, comment comprendre quelque chose au chaos russe ?

Soir.

Sègre revient de Marseille. À l’état-major, on dit que la première partie de la contre-offensive alliée, commencée le 18, s’achève. Les buts seraient atteints : front rectiligne de l’Oise à la Meuse ; plus de saillie permettant un coup de force imprévu. Va-t-on s’installer sur cette nouvelle ligne pour tout l’hiver ?

5 août.

Dois-je me féliciter des résultats du nouveau calmant de Mazet ? Aucun effet sur insomnie. Mais pouls régulier, apaisement nerveux, sensibilité moindre. Lucidité d’esprit, activité d’esprit, décuplées. (Semble-t-il.) Tout compte fait, nuits sans sommeil mais presque agréables, comparées à certaines.

Profitables au carnet !

Joseph, parti en permission. Remplacé par le vieux Ludovic. Ses bavardages me cassent la tête. Je fuis, quand il vient faire le ménage. Ce matin, retenu tard au lit pour les pointes de feu, me suis trouvé à sa merci. Conversation d’autant plus fatigante qu’elle était coupée de hoquets, aboiements, etc., etc., parce qu’il s’était mis dans l’idée de cirer son parquet. Dansait une sorte de gigue sur deux brosses, en monologuant.

M’a raconté son enfance, en Savoie. Et toujours : C’était le bon temps, Monsieur le major ! (Oui, vieux Ludovic, moi aussi, maintenant, chaque fois que ma mémoire repêche une parcelle du passé, — même une parcelle qui a été pénible à vivre : C’était le bon temps !)

Il use de locutions savoureuses, comme Clotilde, mais d’un autre style, moins patoisant. M’a dit notamment que son père était apiéceur. C’est-à-dire l’ouvrier qui, dans les ateliers de confection, est chargé d’apiécer, d’ajuster entre elles les pièces taillées par le coupeur. Joli mot. Que d’esprits (Jacques)… auraient besoin de recourir à l’apiéceur pour coordonner ce qu’ils ont appris !

Jenny, dans une de ses dernières lettres, parle de Jacques, de sa doctrine. Pas de terme plus impropre. Me garderai bien d’ouvrir un débat là-dessus avec elle. Mais il me paraît assez dangereux pour l’éducation du petit qu’elle considère comme une doctrine les pensées plus ou moins décousues que Jacques a pu exprimer devant elle, et qu’elle a plus ou moins exactement retenues !

Si tu lis jamais ceci, Jean-Paul, n’en conclus pas trop vite que les pensées de ton père étaient jugées incohérentes par l’oncle Antoine. Je veux seulement dire que ton père, comme les impulsifs, donnait l’impression d’avoir sur la plupart des questions des vues diverses, souvent contradictoires, et qu’il ne parvenait guère lui-même à coordonner. Dont il ne réussissait guère, tout au moins, à tirer une certitude précise, solide, durable, des directives nettement orientées. Sa personnalité, de même, était composée d’éléments hétérogènes, opposés et également impérieux — ce qui constituait sa richesse — mais entre lesquels il avait du mal à faire un choix, et dont il n’a jamais su faire un tout harmonieux. De là son éternelle inquiétude, et ce malaise passionné dans lequel il a vécu.

Peut-être, d’ailleurs, sommes-nous tous, à des degrés variables, pareils à lui. Nous, j’entends : ceux qui n’ont jamais adhéré à un système tout construit ; ceux qui — faute d’avoir, à un certain moment de leur évolution, adopté une philosophie précise, une religion, une de ces plates-formes stables, placées une fois pour toutes hors d’atteinte, hors de discussion, — sont condamnés à faire périodiquement la révision de leurs points d’appui, et à s’improviser des équilibres successifs.

6 août, 7 heures du soir.

Le vieux Ludovic. Avec ces mêmes gros doigts qui ont mis puis retiré le thermomètre au 49, nettoyé le crachoir du 55 et du 57, il me sucre ma tasse de tilleul, après avoir entré sa main jusqu’au fond du sucrier. Et je dis : Merci, Ludovic…

Journée médiocre. Mais je n’ai plus le droit de faire le difficile.

Ce soir, piqûre. Répit.

Nuit.

Souffre peu. Mais insomnie.

Ce que j’écrivais hier pour Jean-Paul : passablement inexact en ce qui me concerne. Tu pourrais croire que j’ai passé mon temps à la recherche d’un équilibre. Non. Grâce à mon métier sans doute, je me suis toujours senti d’aplomb. N’offrais guère de prise à l’inquiétude.

Sur moi-même :

D’assez bonne heure (dès ma première année de médecine), sans accepter aucun dogme religieux ou philosophique, j’étais assez bien arrivé à concilier toutes mes tendances, à me confectionner un cadre solide de vie, de pensée ; une façon de morale. Cadre limité, mais je ne souffrais pas de ces limites. J’y trouvais même un sentiment de quiétude. Vivre satisfait entre les limites que je m’étais assignées était devenu pour moi la condition d’un bien-être que je sentais indispensable à mon travail. Ainsi, très tôt, je m’étais commodément installé au centre de quelques principes — j’écris principes, à défaut de mieux ; le terme est prétentieux, et forcé, — principes qui convenaient aux besoins de ma nature, et à mon existence de médecin. (En gros : une philosophie élémentaire d’homme d’action, basée sur le culte de l’énergie, l’exercice de la volonté, etc.)

Rigoureusement vrai, en tout cas, pour la période d’avant-guerre. Vrai, même, pour la période de guerre, au moins jusqu’à ma première blessure. Alors (convalescence à l’hôpital de Saint-Dizier), j’ai commencé à remettre en question certaines façons de penser et de se conduire qui m’avaient assuré jusque-là une certaine pondération, une confortable harmonie, et m’avaient permis de tirer bon rendement de mes facultés.

Fatigué. J’hésite à poursuivre cette espèce d’analyse. Manque d’entraînement. Je m’y enferre. Plus j’avance, plus ce que j’écris sur moi me semble sujet à caution.

Par exemple. Je songe à quelques-uns des actes les plus importants de ma vie. Je constate que ceux que j’ai accomplis avec le maximum de spontanéité étaient justement en contradiction flagrante avec les fameux principes. À chacune de ces minutes décisives, j’ai pris des résolutions que mon éthique ne justifiait pas. Des résolutions qui m’étaient imposées soudain par une force intérieure plus impérieuse que toutes les habitudes, que tous les raisonnements. À la suite de quoi, j’étais généralement amené à douter de cette éthique, et de moi-même. Je me demandais alors avec inquiétude : Suis-je vraiment l’homme que je crois être ? (Inquiétudes qui, somme toute, se dissipaient vite, et ne m’empêchaient pas de reprendre équilibre sur mes positions coutumières.)

Ici, ce soir (solitude, recul), j’aperçois avec assez de netteté que, par ces règles de vie, par le pli que j’avais pris de m’y soumettre, je m’étais déformé, artificiellement, sans le vouloir, et que je m’étais créé une sorte de masque. Et le port de ce masque avait peu à peu modifié mon caractère originel. Dans le courant de l’existence, (et puis, guère de loisir pour couper des cheveux en quatre), je me conformais sans effort à ce caractère fabriqué. Mais, à certaines heures graves, les décisions qu’il m’arrivait spontanément de prendre étaient sans doute des réactions de mon caractère véritable, démasquant brusquement le fond réel de ma nature.

(Suis assez content d’avoir tiré ça au clair.)

Je suppose d’ailleurs que le cas est fréquent. Ce qui amène à penser que, pour avoir la révélation de leur nature intime, ce ne serait pas dans le comportement habituel des êtres qu’il faudrait chercher, mais bien dans ces actes imprévus, d’apparence mal explicables, scandaleux quelquefois, qui leur échappent. Et par quoi se trahit l’authentique.

Suis porté à croire qu’il n’en était pas de Jacques comme de moi. Chez lui, ce devait être la nature profonde (l’authentique), qui commandait la plupart du temps la conduite de sa vie. D’où, pour ceux qui le regardaient vivre, l’instabilité de son humeur, l’imprévisibilité de ses réactions, et souvent leur apparente incohérence.

Premier halo du jour dans la fenêtre. Encore une nuit, — une nuit de moins… Vais essayer de m’assoupir. (Pour une fois, ne regrette pas trop mon insomnie.)

8 août, dehors.

280 à l’ombre. Chaleur intense, mais légère, vivifiante. Merveilleux climat. (Incompréhensible, qu’une si grande partie de l’humanité se soit confinée dans le Nord hostile !)

Tout à l’heure, à table, je les entendais causer de leur avenir. Ils croient tous — ou feignent de croire — qu’un gazé n’est pas handicapé pour toujours. Ils croient aussi pouvoir reprendre leur existence au point exact où la mobilisation l’a interrompue. Comme si le monde n’attendait que la paix pour reprendre, tel quel, son trantran d’autrefois. Se préparent, je crains, de brutales déconvenues…

Mais, le plus étonnant pour moi : la façon dont ils parlent de leurs besognes civiles. Jamais comme d’une carrière choisie, aimée, préférée. Comme un potache parle de ses classes ; quand ce n’est pas comme un bagnard, des travaux forcés. Grande pitié ! Rien de pire que d’entrer dans la vie sans une vocation forte. (Rien, — si ce n’est d’entrer dans la vie avec une fausse vocation.)

À Jean-Paul :

Mon petit, méfie-toi de la fausse vocation. La plupart des existences manquées, des vieillesses aigries, n’ont pas d’autre origine.

Je te vois adolescent. À seize, à dix-sept ans. L’âge, par excellence, de la grande confusion. L’âge où ta raison commencera à prendre conscience d’elle-même, à s’illusionner sur ses forces. L’âge où ton cœur, peut-être, commencera à parler haut, et où il deviendra difficile de modérer ses élans. L’âge où ton esprit, tout étourdi, grisé par les horizons qu’il aura récemment découverts, hésitera devant des possibilités multiples. L’âge où l’homme, encore faible et se croyant fort, éprouve le besoin de trouver des appuis, des repères, et se jette avidement vers la première certitude, la première discipline qui s’offre… Attention ! L’âge, aussi, — et tu ne t’en douteras guère, — où ton imagination sera le plus encline à déformer le réel : jusqu’à prendre le faux pour le vrai. Tu diras : Je sais… Je sens… Je suis sûr… Attention ! Le garçon de dix-sept ans, il est souvent pareil à un pilote qui se fierait à une boussole affolée. Il croit dur comme fer que ses goûts d’adolescent lui sont naturels, qu’il doit les prendre pour guides, qu’ils lui montrent indubitablement la direction à prendre. Et il ne soupçonne pas qu’il est, en général, à la remorque de goûts factices, provisoires, arbitraires. Il ne soupçonne pas que ses penchants, qui lui semblent si authentiquement être siens, lui sont au contraire foncièrement étrangers ; qu’il les a ramassés, comme un déguisement, au hasard, à la suite de quelque rencontre faite, un jour, dans les livres ou dans le monde.

Comment te préserveras-tu de ces dangers ? Je tremble pour toi. Écouteras-tu mes conseils ?

Je voudrais, d’abord, que tu ne rejettes pas trop impatiemment les avis de tes maîtres, de ceux qui t’entourent, qui t’aiment ; qui te paraissent ne pas te comprendre, et qui, peut-être, te connaissent mieux que tu ne te connais toi-même. Leurs avertissements t’agacent ? Dans la mesure, sans doute, où, obscurément, tu les sens fondés…

Mais, surtout, je voudrais que tu te défendes toi-même contre toi. Sois obsédé par la crainte de te tromper sur toi, d’être dupe d’apparences. Exerce ta sincérité à tes dépens, pour la rendre clairvoyante et utile. Comprends, essaie de comprendre, ceci : pour les garçons de ton milieu — je veux dire : instruits, nourris de lectures, ayant vécu dans l’intimité de gens intelligents et libres dans leurs propos — la notion de certaines choses, de certains sentiments, devance l’expérience. Ils connaissent, en esprit, par l’imagination, une foule de sensations dont ils n’ont encore aucune pratique personnelle, directe. Ils ne s’en avisent pas : ils confondent savoir et éprouver. Ils croient éprouver des sentiments, des besoins, qu’ils savent seulement qu’on éprouve…

Écoute-moi. La vocation ! Prenons un exemple. À dix, à douze ans, tu t’es cru sans doute la vocation de marin, d’explorateur, parce que tu t’étais passionné pour des récits d’aventure. Maintenant, tu as assez de jugeote pour en sourire. Eh bien, à seize, à dix-sept ans, des erreurs analogues te guettent. Sois averti, méfie-toi de tes inclinations. Ne t’imagine pas trop vite que tu es un artiste, ou un homme d’action, ou victime d’un grand amour, parce que tu as eu l’occasion d’admirer, dans les livres ou dans la vie, des poètes, de grands réalisateurs, des amoureux. Cherche patiemment quel est l’essentiel de ta nature. Tâche de découvrir, peu à peu, ta personnalité réelle. Pas facile ! Beaucoup n’y parviennent que trop tard. Beaucoup n’y parviennent jamais. Prends ton temps, rien ne presse. Il faut tâtonner longtemps avant de savoir qui l’on est. Mais, quand tu te seras trouvé toi-même, alors, rejette vite tous les vêtements d’emprunt. Accepte-toi, avec tes bornes et tes manques. Et applique-toi à te développer, sainement, normalement, sans tricher, dans ta vraie destination. Car, se connaître et s’accepter, ce n’est pas renoncer à l’effort, au perfectionnement : bien au contraire ! C’est même avoir les meilleures chances d’atteindre son maximum, parce que l’élan se trouve alors orienté dans le bon sens, celui où tous les efforts portent fruit. Élargir ses frontières, le plus qu’on peut. Mais ses frontières naturelles, et seulement après avoir bien compris quelles elles sont. Ceux qui ratent leur vie, ce sont, le plus souvent, ou bien ceux qui, au départ, se sont trompés sur leur nature et se sont fourvoyés sur une piste qui n’était pas la leur ; ou bien ceux qui, partis dans la bonne direction, n’ont pas su, ou pas eu le courage, de s’en tenir à leur possible.

9 août.

Journaux. Discours optimiste de Lloyd George. Optimisme sans doute exagéré pour les besoins de la cause. Malgré tout, ce qui s’est passé depuis vingt jours sur le front français était inespéré. (Conversation de Rumelles, à Paris.) Et l’offensive de Picardie paraît déclenchée depuis hier. Et les Américains à l’horizon. Le plan Pershing serait, croit-on, de laisser Foch redresser le front et dégager largement Paris ; puis, pendant que Français et Anglais tiendront l’ancien front, une massive poussée américaine en direction de l’Alsace, pour passer la frontière et envahir l’Allemagne. Ce jour-là, dit-on, la guerre serait gagnée, grâce à l’emploi d’un certain gaz, qui ne peut être utilisé qu’en territoire ennemi parce qu’il détruit tout, empêche toute végétation pendant des années, etc. (À table, enthousiasme général. Tous ces pauvres gazés, dont beaucoup ne se remettront jamais, jubilaient à l’idée de ce gaz nouveau…)

Darros nous a lu une lettre de son frère, interprète, en liaison avec les troupes américaines. Dit qu’il est agacé par leur confiance puérile. Officiers et soldats sont convaincus qu’il leur suffira d’attaquer, pour remporter à bref délai la victoire finale. Raconte aussi qu’ils sont tous décidés à ne pas s’encombrer de prisonniers, et qu’ils déclarent cyniquement que tout paquet de prisonniers, inférieur à cinq cents hommes, doit être passé à la mitrailleuse. (Ce qui n’empêche pas ces idéologues, au sourire féroce et aux yeux candides, de répéter, paraît-il, à toute occasion, qu’ils viennent se battre pour la Justice et pour le Droit.)

10 août.

Ai repris un certain goût à lire. Concentre mon attention sans trop de mal, surtout la nuit. Achève en ce moment l’excellent travail d’un nommé Dawson (Bull, méd. de Londres) sur les séquelles dépendant de l’ypérite, comparées à celles dues aux autres gaz. Ces observations confirment sur beaucoup de points les miennes. (Infections secondaires ayant tendance à devenir chroniques, etc.) Tentation de lui écrire, de lui envoyer copie de certaines pages de l’agenda. Mais je redoute de commencer une correspondance. Pas assez sûr de pouvoir continuer. Pourtant, sensiblement mieux depuis le 1er. Aucune amélioration de fond, mais douleurs atténuées. Période de rémission provisoire. Comparée aux semaines précédentes, celle-ci a été presque supportable. N’étaient, chaque matin, ce traitement épuisant, et ces crises d’étouffements (surtout le soir, coucher du soleil), et ces insomnies… Mais les insomnies, moins pénibles quand je peux lire, comme ces nuits-ci. Et grâce au carnet.

Avant déjeuner, de ma fenêtre :

La majesté de ce paysage, de ces amples vallonnements. Ces centaines d’étroites terrasses cultivées qui montent à l’assaut des collines. Cette pente verte, striée parallèlement par tous ces traits crayeux que font les petits murets de pierres sèches. Et là-haut, ce diadème de roches dénudées, d’un gris pierre ponce, si tendre, avec des reflets mauves et orangés. Et plus bas, très loin, juste à la limite de la culture et de la roche, ce petit village étagé : une poignée de graviers luisants, qui serait restée accrochée dans un pli du terrain. En ce moment, les ombres des nuages baladent sur cette étendue d’un vert éclatant des plaques sombres, larges, doucement mouvantes.

Combien me reste-t-il de semaines à regarder ça ?

11.

Mazet est un médecin dans le genre de Dezavelles, le quatre galons de Saint-Dizier, qui renonçait totalement à s’occuper de ceux qu’il flairait condamnés. Disait : Un bon toubib doit avoir le flair : sentir le moment précis où le malade cesse d’être intéressant.

Suis-je encore intéressant aux yeux de Mazet ? Et pour combien de temps ?

Depuis que Langlois a eu son abcès, il ne va plus le voir.

L’offensive de la Somme semble bien engagée. Les Anglais n’ont pas voulu être en reste. Le plateau de Santerre est reconquis. La grande ligne Paris-Amiens, dégagée. Bataille à Montdidier. (Tous ces noms, Montdidier, Lassigny, Ressons-sur-Matz, tous les souvenirs de 16 !…)

Goiran, très optimiste. Soutient que maintenant tous les espoirs sont légitimes. Je crois aussi. (J’imagine qu’il y a bien des gens étonnés. Et d’abord tous nos grands chefs, militaires et civils, qui avaient mesuré de si près l’abîme, au printemps ! Doivent tous redresser la crête. Pourvu qu’ils ne la redressent pas trop.)

12 août, soir.

Passé l’après-midi à recopier extraits de l’agenda, pour ma lettre à Dawson.

Journaux. Les Anglais sont sous Péronne. Pauvre Péronne ! Qu’est-ce qu’il en reste ? (Me rappelle si bien l’évacuation en 14, la ville sans lumière, les falots qui couraient dans la nuit, la retraite de la cavalerie, hommes fourbus, canassons boiteux… Et tous ces brancards alignés au rez-de-chaussée de l’hôtel de ville, jusque sur le trottoir !)

13, soir.

Respiration plus difficile aujourd’hui. Ai pourtant terminé les notes que j’enverrai à Dawson.

Cette révision de l’agenda me laisse bonne impression. Excellente même. Progression du mal, lisible comme sur un graphique. Ensemble documentaire important. Peut-être unique. Peut-être appelé à faire autorité, à servir longtemps de base aux recherches. Devrai lutter contre la tentation d’en finir. Attendre le plus tard possible, pour mener jusqu’au bout l’analyse. Laisser au moins derrière moi l’historique complet d’un de ces cas, encore si mal connus.

À certains moments, cette pensée me soutient. À d’autres, suis obligé de me battre lamentablement les flancs pour y trouver un petit brin de consolation…

1 heure du matin.

Réminiscence. (Curieux de s’interrompre au cours d’une rêverie pour remonter la chaîne des associations d’idées, suivre en sens inverse le chemin de la pensée, jusqu’au point de départ.)

Ce soir, au moment où Ludovic est entré avec le plateau, la capsule de la salière, mal vissée, est tombée en tintant sur l’assiette.

J’y avais à peine fait attention. Mais, toute la soirée, pendant mon traitement, et en faisant ma toilette, et en recopiant des notes, j’ai pensé à Père. Défilé d’anciens souvenirs, évoquant des repas en famille, les dîners silencieux de la rue de l’Université, Mlle de Waize et ses petites mains sur la nappe, les déjeuners du dimanche à Maisons-Laffitte, avec la fenêtre ouverte et du soleil plein le jardin, etc.

Pourquoi ? Je le sais maintenant. C’est parce que le tintement de la capsule sur la faïence m’avait (mécaniquement) rappelé le bruit particulier que faisait le lorgnon de Père, au début du repas, lorsque Père s’asseyait lourdement à sa place, et que le lorgnon, pendu au bout du fil, heurtait le bord de son assiette.

Je devrais rédiger quelques notes sur Père, pour Jean-Paul. Personne n’aura l’occasion de lui parler de son aïeul paternel.

Il n’était guère aimé. Même de ses fils. Il était bien difficile à aimer. Je l’ai jugé très sévèrement. Ai-je toujours été juste ? Il m’apparaît, aujourd’hui, que ce qui l’empêchait d’être aimé n’était que l’envers, ou l’excès, de certaines forces morales, de certaines austères vertus. J’hésite à écrire que sa vie forçait l’estime ; et pourtant, vue sous un certain angle, elle a toute été consacrée à faire ce qu’il pensait être le bien. Ses travers éloignaient de lui tout le monde, et ses vertus n’attiraient personne. Il avait une façon de les exercer qui écartait de lui plus que n’auraient fait les pires défauts… Je crois qu’il en a eu conscience, et qu’il a cruellement souffert de son isolement.

Un jour, Jean-Paul, il faudra que je fasse l’effort de t’expliquer l’homme qu’était ton grand-père Thibault.

14 août, matin.

Encore ce vieux bavard de Ludovic. Il affirme (en mettant sa grosse main sur sa moustache) : Monsieur le major, croyez-moi : le lieutenant Darros n’est qu’un dissimulateur.

Je proteste, naturellement. Ludovic, d’un air entendu : On sait ce qu’on sait. Il précise : quand Darros habitait l’annexe, Ludovic a remarqué qu’il trichait en prenant sa température, qu’il ne mettait jamais le thermomètre sans s’être agité un bon quart d’heure, qu’il s’octroyait quelques dixièmes de trop en pointant sa feuille, etc.

Je proteste, mais… Ai constaté moi-même certaines choses troublantes. Salle d’inhalation, par exemple. La mollesse avec laquelle Darros fait son traitement. L’écourte toujours, dès que Bardot ou Mazet ont tourné le dos. Se dérobe en général à tous soins qu’on lui laisse prendre seul, etc. Négligences d’autant plus étranges que Darros s’inquiète beaucoup de lui, m’a questionné souvent, parle de sa santé définitivement compromise, etc. (Darros n’a pas de lésions, mais état bronchique mauvais, et qui ne s’améliore pas.)

Fin après-midi, dans le potager.

J’aime venir là, jusqu’au banc. Ombres des cyprès sur l’allée. Claies de roseaux. Plates-bandes alignées. Le bruit de la noria. Le va-et-vient de Pierre et de Vincent, avec leurs arrosoirs.

Obsédé par racontars de Ludovic. Si c’était vrai, si Darros est un simulateur, je me pose la question : est-ce mal ?

Pas si simple. Ça dépend pour qui. Pour Ludovic, dont les deux fils ont été tués, c’est mal, c’est même un crime, une sorte de désertion. Il pense sans doute que Darros mérite de passer en conseil. Pour le père de Darros aussi, ce serait sûrement mal. (Le connais un peu. Il vient quelquefois voir son fils. Pasteur à Avignon. Vieux puritain patriote. A poussé son plus jeune fils à s’engager.) Oui, sûrement, pour le père Darros, c’est mal. Mais pour d’autres ? Pour Bardot, par exemple ? Il soigne Darros depuis quatre mois, il l’aime bien. À supposer qu’il s’aperçoive de quelque chose, sévirait-il ? Ou fermerait-il les yeux ? Et pour Darros lui-même, s’il est vraiment coupable de tricher, a-t-il le sentiment que c’est mal ?

Et pour moi ? Me pose la question. Est-ce mal ? Certes, je ne peux pas dire que c’est bien. Instinctive répugnance à l’égard des embusqués d’hôpitaux, qui s’arrangent pour ne pas guérir. Mais ne me décide pas à répondre catégoriquement : c’est mal.

Étrange histoire. Intéressant de chercher à tirer ça un peu au clair. Bien ou mal ?

Constate d’abord ceci : que je le suppose, ou non, coupable de jouer la comédie, Darros me reste sympathique. Garçon sensible, réfléchi, cultivé, que je crois foncièrement honnête. Je l’estime, même si c’est un dissimulateur. M’a souvent parlé avec confiance. De son père, de sa jeunesse, de la terrible éducation protestante au point de vue sexuel. De sa vie conjugale aussi. Le jour, notamment, où il m’a raconté son passage à Lyon, avec sa femme, le soir de la mobilisation. (Ils arrivaient d’Avignon, où ils passaient leurs vacances. Le lendemain, à l’aube, Darros devait rejoindre son régiment de réserve. Ils ont fini par trouver une chambre, dans un hôtel borgne. La ville en rumeur, le branle-bas de guerre. Me rappelle de quelle voix il disait : Thérèse tremblait de peur, elle serrait les dents pour ne pas pleurer. J’ai passé la nuit dans ses bras, à sangloter comme un gosse. Je n’oublierai jamais ça. Elle me caressait doucement les cheveux, sans pouvoir parler. Et sur les pavés, toute la nuit, les trains d’artillerie, sans arrêt, un tintamarre infernal.)

Peut-être un simulateur, aujourd’hui. Mais pas un lâche. Quarante mois d’infanterie, deux blessures, trois citations, et, pour finir, les gaz aux Hauts-de-Meuse. Marié six mois avant la guerre. Un enfant. Une femme de santé fragile. Pas de fortune. Un poste médiocre, dans l’enseignement, à Marseille. C’est en février dernier qu’il a été gazé (légèrement). Il a d’abord été soigné à Troyes, et sa femme — j’attache à ce détail une certaine importance — est venue s’y installer ; ils ont pu revivre ensemble, un long mois. Ensuite, on l’a expédié ici, à cent lieues de la guerre. On lui a rendu son ciel bleu, son soleil, une vie de vacances… J’imagine si bien ce qui a pu se passer en lui !… S’il a pris la résolution d’user de tous les moyens pour faire durer ses troubles pulmonaires le plus longtemps possible — et, qui sait ? la paix n’est peut-être plus si éloignée — cela n’a pas été, chez ce protestant de bonne trempe, sans débats de conscience. S’il a choisi finalement de sauver coûte que coûte sa peau — au risque même d’aggraver son mal faute de soins — est-ce bien ? est-ce mal ?

Que répondre ?

Non, même s’il a pris ce parti, je ne veux pas lui retirer mon estime.

Minuit.

Insomnie, insomnie. Interminables méditations des heures noires… Sorte d’instinct de conservation qui m’aide, chaque fois que ce n’est pas par trop impossible, à détourner mon attention de moi, des spectres.

Darros. Tout de même assez grave, cette histoire Darros. Je veux dire grave pour moi, pour tout ce qu’elle soulève de problèmes pour moi.

Constatation marginale : je ne crois plus à la responsabilité.

Y ai-je cru, jadis ? Oui. Dans la mesure où un médecin peut y croire. (Pour nous, les limites de la responsabilité ne sont jamais tout à fait là où les situe l’opinion courante. — Me rappelle, à Verneuil, discussions avec ce médecin-légiste, aide-major au bataillon de tirailleurs. Savons trop, nous autres, que nos actes sont la conséquence de ce que nous sommes et de ce qui nous entoure. Responsables de notre hérédité ? de notre éducation ? des exemples donnés ? des circonstances ? Non, c’est l’évidence même.)

Mais j’ai toujours agi comme si je croyais à ma responsabilité absolue. Et j’avais très fort le sentiment — éducation chrétienne ? — du mérite et du démérite.

(Avec des faiblesses, d’ailleurs : tendance à me sentir relativement irresponsable des fautes commises, et à revendiquer le mérite de ce que je faisais de bon…)

Tout : ça, assez contradictoire.

(Pour Jean-Paul :

Ne pas trop redouter les contradictions. Elles sont inconfortables, mais salubres. C’est toujours aux instants où mon esprit s’est vu prisonnier de contradictions inextricables, que je me suis en même temps senti le plus proche de cette Vérité avec majuscule, qui se dérobe toujours.

Si je devais revivre, je voudrais que ce soit sous le signe du doute.)

Point de vue biologique.

Pendant mes premières années de guerre, j’ai cédé — rageusement, mais j’ai cédé — à la tentation de penser les problèmes moraux et sociaux à la seule lumière simpliste de la biologie. (Réflexions de ce genre : L’homme, brute sanguinaire, spécifiquement, etc. Limiter ses dégâts par une organisation sociale inflexible. Et ne rien espérer de mieux.) Traînais même dans ma cantine un volume du père Fabre, déniché à Compiègne. Me complaisais à ne plus considérer les hommes, et moi-même, que comme de grands insectes armés pour le combat, l’agression et la défense, la conquête, l’entremangement, etc. Me répétais hargneusement : Que cette guerre t’ouvre au moins les yeux, imbécile. Voir le monde tel qu’il est. L’univers : un ensemble de forces aveugles, qui s’équilibrent par la destruction des moins résistants. La nature : un champ de carnage où s’entredévorent les êtres, les races, opposés par leurs instincts. Ni bien ni mal. Pas plus pour l’homme que pour la fouine, ou l’épervier, etc.

Comment nier que la force prime le droit, du fond d’une cave ambulance pleine de blessés ? (Quelques souvenirs précis : Soir du Cateau. Attaque de Péronne, derrière le petit mur. Poste de secours de Nanteuil-le-Haudouin. Agonie des deux petits chasseurs, dans la grange, entre Verdun et Calonne.) Me souviens de certaines heures où je me suis saoulé, désespérément, de cette vue zoologique du monde.

Courte vue… Le pessimisme mortel où j’avais sombré aurait dû m’avertir que ça mène à des bas-fonds où l’air n’est plus respirable.

Vais éteindre, pour essayer de m’assoupir.

1 heure.

Inutile d’espérer dormir cette nuit.

Ce brave Darros (il ne s’en doute guère) est cause que me voici empêtré depuis quinze heures dans les problèmes moraux — plus que je ne l’ai été durant toute ma vie !

Littéralement, ces questions ne se posaient pas pour moi. Le bien, le mal : locutions usuelles, commodes, que j’employais comme chacun, sans y attacher de valeur réelle. Notions vides pour moi de tout impératif. Les règles de la morale traditionnelle, je les acceptais — pour les autres. Je les acceptais en ce sens que si, par hypothèse, quelque pouvoir révolutionnaire victorieux avait voulu les déclarer caduques — et s’il m’avait fait l’honneur de me consulter — je l’aurais probablement dissuadé de saper d’un coup ces bases sociales. Elles m’apparaissaient totalement arbitraires, mais d’une utilité pratique incontestable pour les rapports des autres entre eux. Quant à moi, dans mes rapports avec moi-même, je n’en tenais aucun compte.

(Je me demande, d’ailleurs, sous quelle forme j’aurais pu préciser ma règle personnelle de vie, si j’avais eu à le faire, — ce dont je n’avais ni le loisir ni l’idée. Je crois que je m’en serais tenu à quelque formule élastique, de ce genre : Tout ce qui accroît la vie en moi et favorise mon épanouissement est bien ; tout ce qui entrave la réalisation de mon être est mal. — Resterait maintenant à définir ce que j’entendais par la vie et par réaliser mon être… J’y renonce.)

À vrai dire, ceux qui m’ont regardé vivre, s’il en est — Jacques, par exemple, ou Philip — n’ont guère pu s’apercevoir de la liberté quasi totale que je m’octroyais en principe. Car, dans mes actes, je me suis toujours, et sans même y prendre garde, conformé à ce qu’on est convenu d’appeler la morale — la morale des honnêtes gens. Pourtant, à plusieurs reprises, — n’exagérons pas : trois ou quatre fois, peut-être, en quinze ans — à certaines heures graves de mon existence privée ou professionnelle, j’ai pris soudain conscience que mon affranchissement n’était pas uniquement théorique. Trois ou quatre fois dans ma vie, je me suis trouvé d’emblée transporté dans une région où ces règles, que j’acceptais habituellement, n’avaient pas cours ; où la raison même n’avait pas accès ; où l’intuition, l’impulsion, étaient maîtresses. Une région aérée et sereine, une région de désordre supérieur, où je me sentais merveilleusement solitaire, puissant, assuré. Assuré, oui. Car j’éprouvais avec intensité la sensation de m’être infiniment rapproché, tout à coup, de… (Bien du mal à terminer cette phrase…) — mettons : de ce qui serait, pour un Dieu, la pure Vérité. (Celle à majuscule.) Oui, trois fois au moins, à ma connaissance, j’ai sciemment et fermement enfreint les lois les plus unanimement accréditées de la morale. Je n’en ai jamais eu aucun remords. Et j’y pense aujourd’hui avec un complet détachement, sans la plus petite ombre de regret. (D’ailleurs, je peux bien dire que je n’ai aucune expérience du remords. Une disposition foncière à accepter mes pensées ou mes actes, quels qu’ils soient, comme autant de phénomènes naturels. Et légitimes.)

Me sens, cette nuit, particulièrement en train pour écrire. Et lucide. Si je dois payer, demain, par une mauvaise journée, tant pis.

Me suis relu. Rêvé sur tout ça, et autour, un bon moment.

Me suis posé, entre autres, cette question : Pour la moyenne des gens (dont la vie s’écoule, en somme, sans qu’ils se permettent d’infractions bien accusées aux règles morales admises), qu’est-ce qui peut bien les retenir ? Car, il n’y en a guère, parmi eux, qui échappent à la tentation de commettre des actes réputés immoraux… J’écarte, bien entendu, les croyants, ceux qu’une profonde conviction religieuse ou philosophique aide à triompher des pièges du Malin. Mais les autres, tous les autres, qu’est-ce qui les arrête ? Timidité ? Respect humain, crainte des on-dit ? Crainte du juge d’instruction ? Crainte des conséquences qu’ils risquent d’encourir dans leur vie privée, ou publique ? Tout ça joue, évidemment. Ces obstacles sont forts, et sans doute infranchissables aux yeux d’un grand nombre de tentés. Mais ce sont des obstacles d’ordre matériel. S’il n’y en avait pas d’autres, et d’ordre spirituel, on pourrait soutenir que l’individu, pour peu qu’il soit affranchi du joug religieux, n’est maintenu dans la voie droite que par la peur du gendarme, ou, tout au moins, du scandale. Et on pourrait soutenir, en conséquence, que tout individu incroyant, si on le suppose aux prises avec la tentation et placé dans des circonstances telles qu’il est sûr d’un secret total et d’une impunité absolue, céderait aussitôt à l’appel, et commettrait le mal, avec une satisfaction éperdue… Ce qui reviendrait à dire qu’il n’existe pas de considérations morales susceptibles de retenir un incroyant ; et que, pour celui qui n’est soumis à aucune loi divine, à aucun idéal religieux ou philosophique, il n’existe aucune interdiction morale efficace.

Une parenthèse : Cela semblerait donner raison à ceux qui expliquent la conscience morale (et la distinction que nous faisons tous, spontanément, entre ce que l’on doit faire et ce que l’on ne doit pas faire, entre ce qui est bien et ce qui est mal) par une survivance en l’homme moderne d’une soumission d’origine religieuse, longtemps acceptée par les générations précédentes, et devenue caractère acquis. Je veux bien. Mais il me semble que c’est raisonner en oubliant que Dieu n’est qu’une hypothèse humaine. Car, cette distinction du bien et du mal, ce n’est pas Dieu, invention de l’homme, qui peut l’avoir imposée à l’esprit humain : c’est, au contraire, l’homme qui l’a attribuée à Dieu, et qui en a fait un précepte divin. Si cette distinction est d’origine religieuse, autant dire que c’est l’homme, un jour, qui l’a prêtée à Dieu. Et donc qu’il l’avait en lui. Et même qu’elle était en lui si fortement enracinée, qu’il a senti le besoin de donner à cette distinction une suprême, et à jamais indiscutable, autorité…

Comment résoudre ?

4 heures.

Vaincu par la fatigue au milieu de ma parenthèse. Dormi plus de deux heures d’affilée. Appréciable résultat du carnet. Et de mes velléités philosophiques…

Ne sais plus où je voulais en venir. Comment résoudre ?… Oui, comment ? J’avais pourtant l’impression d’être arrivé à y voir un peu plus clair. Mais bien incapable de retrouver l’enchaînement.

Problème de la conscience morale, de ses origines. Pourquoi pas : survivance d’une habitude sociale ? (J’invente peut-être à mon usage une explication archi-connue. Peu importe. Nouvelle pour moi.)

Autant je rejette l’idée que la conscience morale aurait pour source quelque loi divine, autant il me paraît plausible d’admettre qu’elle a ses origines dans le passé humain, qu’elle est une habitude qui survit à la cause qui l’a fait naître, et qui est fixée en nous, à la fois par hérédité et par tradition. Un résidu des expériences que les anciens groupements humains ont eu à faire pour organiser leur vie collective et régler leurs rapports sociaux. Résidu de règlements de bonne police. Je trouverais assez séduisant, assez satisfaisant même pour l’amour-propre de pouvoir se dire que cette conscience morale, cette distinction d’un bien et d’un mal (distinction qui préexiste en chacun de nous ; et qui est souvent absurde dans les ordres qu’elle nous dicte ; et qui, néanmoins, nous contraint sans cesse à lui obéir ; et qui même, parfois, nous dirige aux heures où la raison hésite et se récuse ; et qui fait accomplir aux plus sages des gestes que leur raison, appelée en contrôle, ne saurait pas justifier) — il me séduirait assez d’admettre qu’elle est la survivance d’un instinct essentiel à l’homme, animal social. Un instinct, qui s’est perpétué en nous à travers les millénaires, et grâce auquel la société humaine s’achemine vers son perfectionnement.

15 août, jardin.

Temps glorieux. Cloches des vêpres. Un air de fête, sur tout. Insolence de ce ciel, de ces fleurs, de cet horizon qui tremble dans le halo lumineux des beaux jours. Envie de s’opposer à la beauté du monde, de détruire, d’appeler la catastrophe ! Non, envie de fuir, de se cacher, envie de se replier davantage sur soi, pour souffrir.

À Spa, grand conseil de guerre, le Kaiser, les chefs de l’armée. Trois lignes dans un journal suisse. Rien dans les journaux français. Et peut-être une date historique, que les écoliers apprendront plus tard dans des manuels, et dont les conséquences auront changé le cours de la guerre…

Goiran affirme que parmi ces messieurs du Quai d’Orsay, nombreux maintenant sont ceux qui annoncent la paix pour cet hiver.

Pas grand-chose dans le communiqué. Attente qui pèse comme une chaleur d’orage.

Soir, 10 heures.

Viens de relire mes élucubrations de la nuit dernière. Surpris et mécontent d’avoir noirci tant de pages. J’y montre un peu trop mes limites… (Et puis ce misérable vocabulaire humain qui, quoi qu’on fasse, est toujours celui du sentiment, et non celui de la logique !)

Pour Jean-Paul :

Ce n’est pas sur ces balbutiements de malade qu’il faudra juger l’oncle Antoine, mon petit. L’oncle Antoine s’est toujours senti très mal à l’aise dans les labyrinthes de l’idéologie : il s’y égare dès les premiers pas… Lorsque je préparais à Louis-le-Grand mon bachot de philo (le seul examen où j’ai dû me présenter deux fois avant d’être reçu), je traversais parfois des heures bien mortifiantes… Un lourdaud qui veut jongler avec des bulles de savon !… Je constate que le tête-à-tête avec la mort ne change rien à ces dispositions. Je quitterai ce monde sans avoir rien pu changer à cette inaptitude fondamentale aux spéculations abstraites !…

Bientôt minuit.

Ce Journal de Vigny ne m’ennuie pas, mais, à chaque instant, mon attention m’échappe, le livre me tombe des mains. Énervement d’insomnie. Mes pensées tournent en rond ; la mort, le peu qu’est une vie, le peu qu’est un homme ; l’énigme à laquelle l’esprit se heurte, dans laquelle il s’enlise, dès qu’il cherche à comprendre. Toujours cet insoluble au nom de quoi ?

Au nom de quoi un être comme moi, affranchi de toute discipline morale, a-t-il mené cette existence que je peux bien dire exemplaire, si je songe à ce qu’étaient mes journées, à tout ce que j’ai sacrifié pour mes malades, à l’extrême scrupule que j’ai toujours apporté dans l’accomplissement de mes devoirs ?

(Je m’étais juré d’écarter ces problèmes, qu’il faudrait affronter avec d’autres dons. Peut-être, d’ailleurs, n’était-ce pas le meilleur moyen de m’en délivrer ?)

Au nom de quoi les sentiments désintéressés, le dévouement, la conscience professionnelle, etc. ?

Mais, au nom de quoi la lionne blessée se laisse-t-elle abattre pour ne pas quitter ses petits ? Au nom de quoi le repliement de la sensitive ? — ou les mouvements amiboïdes des leucocytes ? — ou l’oxydation des métaux ? etc.

Au nom de rien, voilà tout. Poser la question, c’est postuler qu’il y a quelque chose, c’est tomber dans le traquenard métaphysique… Non ! Il faut accepter les limites du connaissable. (Le Dantec, etc.) La sagesse : renoncer aux pourquoi, se contenter descomment. (Il y a déjà de quoi s’occuper, avec les comment !) Renoncer, avant tout, au désir puéril que tout soit explicable, logique. Donc, renoncer à vouloir m’expliquer à moi-même, comme si j’étais un tout cohérent. (Longtemps, j’ai cru l’être. Orgueil des Thibault ? — Plutôt, suffisance d’Antoine…)

Tout de même, parmi les attitudes possibles, il y a celle-ci : accepter les conventions morales, sans être dupe. On peut aimer l’ordre, et le vouloir, sans en faire pour cela une entité morale, sans perdre de vue que cet ordre n’est rien de plus qu’une nécessité pratique de la vie collective, la condition d’un appréciable bien-être social, (j’écris : l’ordre, pour éviter d’écrire : le bien.)

Se sentir ordonné, et ne rien démêler des lois auxquelles on se sent soumis — éternel sujet d’irritation ! J’ai cru longtemps que je finirais bien, un jour, par trouver le mot de l’énigme. Suis condamné à mourir sans avoir compris grand-chose à moi-même — ni au monde…

Un croyant répondrait : Mais c’est si simple !… Pas pour moi !

Recru de fatigue, et incapable de m’endormir. C’est là le supplice de l’insomnie : la contradiction entre cet épuisement du corps qui veut à tout prix le repos, et cette activité déréglée de l’esprit, qui ne laisse pas approcher le sommeil.

Me tourne et me retourne sur mes oreillers depuis une heure. Travaillé par cette pensée : J’ai vécu dans l’optimisme, je ne dois pas mourir dans le doute et la négation.

Mon optimisme. J’ai vécu dans l’optimisme. Je n’en ai peut-être pas eu conscience, mais cela m’apparaît aujourd’hui avec évidence. Cet état d’intuition joyeuse, de confiance active, qui m’a perpétuellement soulevé et soutenu, c’est, je crois, dans le commerce de la science qu’il a pris sa source et qu’il a trouvé de quoi s’alimenter chaque jour.

La science. Elle est plus que simple connaissance. Elle est désir d’accord avec l’univers — avec l’univers dont elle pressent les lois. (Et ceux qui suivent cette route-là, débouchent sur un merveilleux, autrement plus vaste et plus exaltant que celui des religions !) Par la science, on se sent profondément en contact, en harmonie, avec la nature et ses secrets.

Sentiment religieux ? Le mot fait peur ; mais, après tout… ?

Charité, espérance et foi. L’abbé Vécard m’a fait remarquer, un jour, que moi aussi je pratiquais les vertus théologales. J’ai protesté. J’acceptais, à la rigueur charité et espérance, mais je refusais foi. Pourtant ? Si je voulais aujourd’hui justifier cet élan continu qui m’a porté durant quinze ans, si je cherchais le fin mot de cette indomptable confiance, ce que je trouverais serait peut-être assez proche d’une foi… En quoi ? Eh bien, ne serait-ce qu’en la croissance possible et sans doute infinie des formes vivantes. Foi dans une accession universelle à des états supérieurs…

Est-ce être finaliste sans le savoir ? Peu importe. En tout cas, je ne veux pas d’autre finalité.

16 août.

Température. Respiration difficile, plus sifflante. Ai dû recourir plusieurs fois à l’oxygène. Me suis levé, mais sans descendre.

Visite de Goiran, avec les journaux. Continue à croire la paix possible au cours de l’hiver. Défend son point de vue avec adresse et force. Curieux bonhomme. Curieux de le voir dire des choses rassurantes, avec cet air incurablement soucieux que lui donnent ses petits yeux clignotants, trop rapprochés, ce long nez, ce masque qui avance en museau de lévrier. Tousse et expectore sans arrêt. M’a parlé de son métier comme d’une besogne. Pourtant ! Enseigner l’histoire à Henri-IV ne devrait pas être une tâche ingrate, sans joies. M’a aussi parlé de ses études à Normale. Esprit dénigreur. Prend trop de plaisir à critiquer, pour rester juste. Me donne parfois l’impression d’un esprit faux. Par excès d’intelligence, peut-être, — d’une certaine intelligence, complaisante à elle-même, indifférente à autrui, sans générosité. Avec ça, spirituel souvent.

Spirituel ? Il y a deux façons d’être spirituel : par l’esprit qu’on met dans ce qu’on dit (Philip), et par celui qu’on met dans sa manière de dire. Goiran est de ceux qui paraissent spirituels sans vraiment rien dire qui le soit. Par une certaine élocution, insistance sur les finales, par certains déplacements de voix, certaines mimiques amusantes, certaines tournures elliptiques, sibyllines ; par le pétillement malicieux du regard, qui glisse des sous-entendus derrière chaque mot. Si l’on répète un propos de Philip, il reste acéré, subtil, il continue à faire mouche. Si l’on s’avisait de répéter ceux de Goiran, il ne resterait le plus souvent rien qui porte.

17 août.

Respiration de plus en plus gênée. Passé à la radio. L’écran montre que l’excursion du diaphragme est nulle dans les inspirations profondes. Bardot en permission pour trois jours. Me sens malade, malade, impossible penser à rien d’autre.

18 août.

Mauvais jours, plus mauvaises nuits. Nouveau traitement de Mazet, en l’absence de Bardot.

19 août.

Très abattu par le traitement.

20 août.

Étrangement mieux ce matin. La piqûre de cette nuit m’a fait dormir près de cinq heures ! Bronches sensiblement dégagées. Lu les journaux.

Soir.

Ai somnolé tout l’après-midi. La crise paraît enrayée. Mazet content.

Obsédé par le souvenir de Rachel. Est-ce un symptôme d’affaiblissement, cette emprise des souvenirs ? Quand je vivais, je ne me souvenais pas. Le passé ne m’était rien.

Pour Jean-Paul :

Morale. Vie morale. À chacun de découvrir son devoir, d’en préciser le caractère, les limites. Choisir son attitude, d’après son jugement personnel, au cours d’une expérience jamais interrompue, d’une continuelle recherche. Patiente discipline. Naviguer entre le relatif et l’absolu, le possible et le souhaitable, sans perdre de vue le réel, en écoutant la voix de la sagesse profonde qui est en nous.

Sauvegarder son être. Ne pas craindre de se tromper. Ne pas craindre de se renier sans cesse. Voir ses fautes, pour aller plus avant dans l’éclaircissement de soi-même et la découverte de son devoir propre.

(Au fond, on n’a de devoir qu’envers soi.)

21 août, matin.

Journaux. Les Anglais n’avancent guère. Nous, non plus, malgré de petites progressions ici ou là. (J’écris petites progressions, comme le communiqué. Mais, moi, je vois ce que ça représente pour ceux qui progressent : cratères des éclatements, rampements dans les boyaux, postes de secours envahis…)

Me suis levé pour le traitement. Essaierai de descendre déjeuner.

Nuit, à la lueur de la veilleuse.

J’espérais dormir un peu. (Hier soir, température presque normale : 37,8.) Mais, toute une nuit d’insomnie, pas une minute d’inconscience. Et voilà l’aube.

Très douce nuit néanmoins.

Matin du 22.

Panne d’électricité, hier soir, qui m’a empêché d’écrire. Je voudrais noter cette admirable nuit d’étoiles filantes.

Si chaud, que j’étais allé, vers une heure, pour lever les jalousies. De mon lit, je plongeais dans ce beau ciel d’été. Nocturne, profond. Un ciel qu’on aurait dit tout en éclatements de shrapnells, une pluie de feu, un ruissellement d’étoiles en tous sens. Me suis rappelé l’offensive de la Somme, les tranchées de Maréaucourt, mes nuits d’août 16 : les étoiles filantes et les fusées des Anglais, se croisant, se mélangeant, dans un féerique, feu d’artifice.

Me suis dit tout à coup (et je suis sûr que c’est vrai), qu’un astronome, habitué à vivre en pensée dans les espaces interplanétaires, doit avoir beaucoup moins de mal qu’un autre à mourir.

Rêvé longtemps, longtemps, sur tout ça. Les regards perdus dans le ciel. Ce ciel sans limites, qui recule toujours dès que nous perfectionnons un peu nos télescopes. Rêverie apaisante entre toutes. Ces espaces sans fin, où tournent lentement des multitudes d’astres semblables à notre soleil, et où ce soleil — qui nous paraît immense, qui est, je crois, un million de fois plus grand que la terre — n’est rien, rien qu’une unité parmi des myriades d’autres…

La Voie Lactée, une poussière d’astres, de soleils, autour desquels gravitent des milliards de planètes, séparées les unes des autres par des centaines de millions de kilomètres ! Et toutes les nébuleuses, d’où sortiront d’autres essaims de soleils futurs ! Et les calculs des astronomes établissent que ce fourmillement de mondes n’est rien encore, n’occupe qu’une place infime dans l’immensité de l’Espace, dans cet éther que l’on devine tout sillonné, tout frissonnant, de radiations et d’interinfluences gravitiques, dont nous ignorons tout.

Rien que d’écrire ça, l’imagination chancelle. Vertige bienfaisant. Cette nuit, pour la première fois, pour la dernière peut-être, j’ai pu penser à ma mort avec une espèce de calme, d’indifférence transcendante. Délivré de l’angoisse, devenu presque étranger à mon organisme périssable. Moi, une infinitésimale et totalement inintéressante miette de matière…

Me suis juré de regarder le ciel, toutes les nuits, pour retrouver cette sérénité.

Et maintenant, le jour. Un nouveau jour.

Après-midi, jardin.

Je rouvre ce carnet avec reconnaissance. Jamais il ne m’a paru répondre si bien à son but : me délivrer des fantômes.

Suis encore tout envoûté par la contemplation de cette nuit.

Étanchéité de l’animal humain. Nous aussi, nous gravitons les uns autour des autres, sans nous rencontrer, sans nous fondre. Chacun faisant cavalier seul. Chacun dans sa solitude hermétique, chacun dans son sac de peau. Pour accomplir sa vie, et disparaître. Naissances et morts se succèdent à un rythme ininterrompu. Dans le monde, une naissance par seconde, soixante par minute. Plus de trois mille nouveau-nés par heure ; et autant de morts ! Chaque année, trois millions d’êtres cèdent la place à trois millions de vies nouvelles. Celui qui aurait vraiment compris, annexé, réalisé cela, pourrait-il, comme avant, s’émouvoir égocentriquement sur son destin ?

6 heures.

Je plane aujourd’hui. Je me sens merveilleusement allégé de mon poids. Une parcelle de matière vivante qui serait pleinement consciente de sa parcellarité.

Me suis remémoré les passionnantes conversations que nous avons eues, à Paris, quand Zellinger amenait son ami Jean Rostand passer la soirée avec nous…

Singulière condition que celle de l’homme dans cet immense univers. Elle m’apparaît aujourd’hui avec la même clarté qu’alors, quand nous écoutions Rostand la définir de sa voix incisive et désabusée, avec la prudente précision d’un savant, l’émotion lyrique et la fraîcheur d’images d’un poète. La proximité de la mort donne aujourd’hui à ces pensées un attrait particulier. Je les manie avec piété. Aurais-je trouvé là un remède à ma détresse ?

Me refuse d’instinct aux illusions métaphysiques. Jamais le néant n’a eu pour moi tant d’évidence. Je m’en approche avec horreur, avec une révolte de l’instinct ; mais aucune tentation de le nier, de chercher refuge dans d’absurdes espérances.

Ai plus que jamais conscience du peu que je suis. Une merveille, pourtant ! Je contemple, comme du dehors, cet assemblage prodigieux de molécules, qui, pour quelque temps encore, est moi. Je crois percevoir au fond de mon être ces mystérieux échanges qui, sans arrêt, depuis trente ans et plus, s’effectuent entre ces milliards de cellules dont je suis fait. Ces mystérieuses réactions chimiques, ces transformations d’énergie, qui s’accomplissent à mon insu dans les cellules de mon écorce cérébrale, et qui font de moi, en ce moment même, cet animal qui pense et qui écrit. Ma pensée, ma volonté, etc. Toutes ces activités spirituelles dont je me suis tant enorgueilli — rien d’autre qu’un composé de réflexes, indépendants de moi, rien de plus qu’un phénomène naturel, instable, qu’il suffira, pour faire cesser à tout jamais, de quelques minutes d’asphyxie cellulaire…

Soir.

Recouché. Calme. L’esprit lucide, un peu grisé.

Continue à rêver sur l’Homme et sur la Vie… Songé avec un mélange de stupeur et d’admiration à la lignée organique dont je suis l’épanouissement. J’aperçois, derrière moi, à travers des milliards de siècles, tous les degrés de l’échelle vivante. Depuis l’origine, depuis cette inexplicable et peut-être accidentelle association chimique, qui s’est produite un jour, quelque part, au fond des mers chaudes ou sur la croûte calcinée de la terre, et d’où sont nées les premières manifestations du protoplasme initial, jusqu’à cet étrange et compliqué animal, doué de conscience, capable de concevoir l’ordre, les lois de la raison, la justice… — jusqu’à Descartes, jusqu’à Wilson.

Et cette idée bouleversante, et parfaitement plausible, après tout : que d’autres formes de vie, appelées à produire des êtres infiniment supérieurs à l’homme, ont pu être détruites en germe par les cataclysmes cosmiques. N’est-il pas miraculeux que cette chaîne organique dont l’homme moderne est le dernier chaînon, ait pu se dérouler au cours des âges jusqu’à maintenant ? ait pu traverser, sans être anéantie, les mille perturbations géologiques du globe ? ait pu échapper aux aveugles gaspillages de la nature ?

Et ce miracle, jusqu’à quand se poursuivra-t-il ? Vers quelle fin (inévitable) notre espèce s’achemine-t-elle ? Disparaîtra-t-elle à son tour, comme ont disparu les trilobites, les scorpions géants, et tant d’espèces nageantes et rampantes, dont nous savons l’existence ? Ou bien l’humanité aura-t-elle la chance de se maintenir, à travers tous les chaos, sur l’écorce de la planète, et à évoluer longtemps encore ? Jusqu’à quand ? Jusqu’à ce que le soleil, refroidi et immobilisé, lui refuse la chaleur, la possibilité de vie ? Et quels nouveaux progrès aura-t-elle réussi à faire, avant de disparaître ? Rêve vertigineux…

Quels progrès ?

Je ne parviens pas à croire à un plan cosmique, où l’animal humain aurait un rôle privilégié. Je me suis trop heurté aux absurdités, aux contradictions de la nature, pour admettre une harmonie préexistante. Aucun Dieu n’a jamais répondu aux appels, aux interrogations de l’homme. Ce qu’il prend pour des réponses, c’est seulement l’écho de sa voix. Son univers est clos, limité à lui. La seule ambition qui lui soit permise, c’est d’aménager au mieux de ses besoins ce domaine borné, qui peut évidemment lui apparaître immense, comparé à sa petitesse, mais qui est minuscule, par rapport à l’univers. La science lui apprendra-t-elle enfin à s’en contenter ? À trouver l’équilibre, le bonheur, dans la conscience même de sa petitesse ? Pas impossible. La science peut encore beaucoup. Elle peut enseigner à l’homme à accepter ses limites naturelles, les hasards qui l’ont fait naître, le peu qu’il est. Elle peut l’amener, de façon durable, à ce calme que j’éprouve ce soir. À cette contemplation presque paisible du néant qui m’attend bientôt, du néant où tout se résorbe.

23.

Au réveil. Sommeil un peu plus long, plus profond, que de coutume. Reposé. Me sentirais presque bien, sans ces sécrétions qui m’étouffent, et cette respiration de soufflet percé.

Me suis endormi dans une espèce d’ivresse. D’ivresse désespérée, et douce, pourtant. Tout ce qui m’accable de nouveau, ce matin, me semblait sans poids, sans importance ; le néant, ma mort prochaine, s’imposaient à moi avec une certitude d’un caractère particulier, qui excluait la révolte. Pas exactement du fatalisme, non : le sentiment de participer, même par la maladie et la mort, au destin de l’univers.

Je voudrais tant retrouver mon état d’esprit d’hier soir !

Sous la véranda, avant le déjeuner. Conversations. Gramophone. Journaux.

On se bat devant Noyon, et sur tout le front entre Oise et Aisne. Avance de quatre kilomètres en vingt-quatre heures. Occupons Lassigny. Les Anglais ont repris Albert, Bray-sur-Somme. (C’est à Bray, derrière le presbytère, que le pauvre Delacour a été tué, si bêtement, aux feuillées, par une balle perdue.)

Soir.

Retrouver mon calme d’hier. Ce soir, à l’heure du dîner, crise d’étouffement très forte, très longue. Suivie d’un abattement sans bornes.

26.

Depuis hier matin, douleurs rétrosternales à peu près constantes. Cette nuit, intolérables. Accompagnées de nausées.

27.

Sept heures du soir. Bu un peu de lait. Joseph va revenir, avant de disparaître jusqu’à demain matin. Je l’attends. J’écoute les pas. Beaucoup de choses importantes à faire : arranger le lit, les oreillers, la moustiquaire, préparer la potion, l’urinal, régler les jalousies, nettoyer le crachoir, mettre à portée le verre d’eau, le flacon de gouttes, la poire pour la lumière, la poire pour la sonnerie… Bonsoir, Monsieur le major. — Bonsoir, Joseph. Attendre huit heures et demie, l’apparition du père Hector, l’infirmier de nuit. Il ne parle pas. Il entrouvre la porte et passe la tête. Il semble dire : Je suis arrivé. Je veille. Ne craignez rien.

Après, c’est la solitude, l’interminable nuit qui commence.

Minuit.

Sans courage. Tout en moi se détraque.

Ramène tout à moi, c’est-à-dire à ma fin. Si je pense à quelqu’un d’autrefois, c’est pour me dire aussitôt : Encore un qui ne sait pas que je suis perdu. Ou bien : Qu’est-ce qu’il dira, celui-là, en apprenant ma mort ?

28.

Douleurs semblent s’atténuer. Elles disparaîtront peut-être comme elles sont venues ?

Mauvaise radio. La prolifération du tissu fibreux s’est considérablement accélérée depuis le dernier examen. Surtout poumon droit.

29 août.

Souffre moins. Très épuisé par ces quatre mauvais jours.

Communiqué : Les nouvelles offensives (entre la Scarpe et la Vesle) progressent. Les Anglais avancent sur Noyon. Bapaume est à nous.

Pour Jean-Paul :

Orgueilleux, tu le seras. Nous le sommes. Accepte-toi. Sois orgueilleux, délibérément. Humilité : vertu parasite, qui rapetisse. (N’est, d’ailleurs, bien souvent, que la conscience intime d’une impuissance.) Ni vanité ni modestie. Se savoir fort, pour l’être.

Parasites aussi, le goût du renoncement, le désir de se soumettre, l’aspiration à recevoir des ordres, la fierté d’obéir, etc. Principes de faiblesse et d’inaction. Peur de la liberté. Il faut choisir les vertus qui grandissent. Vertu suprême : l’énergie. C’est l’énergie qui fait la grandeur.

Rançon : la solitude.

30.

Noyon est dépassé. Mais à quel prix ?

Surpris qu’on laisse la presse répéter que la fin de la guerre approche. L’Amérique n’est pas entrée en campagne pour se contenter d’une victoire militaire, d’une paix militaire. Wilson veut décapiter politiquement l’Allemagne et l’Autriche. Leur arracher la tutelle de la Russie. Au train où évoluent les événements, ce n’est tout de même pas en six mois qu’on peut espérer l’effondrement des deux Empires, la constitution, à Berlin, à Vienne, à Pétersbourg, de régimes républicains solides, avec lesquels on puisse efficacement traiter ?

Ma fenêtre. Une demi-douzaine de fils électriques, bien tendus, traversent ce rectangle de ciel comme des rayures sur une plaque de photo. Les jours d’orage, de fines perles d’eau glissent sur les fils, à quelques centimètres d’intervalle, toutes dans le même sens, interminablement, sans jamais s’atteindre. À ces moments-là, impossible de rien faire, de rien regarder d’autre…

SEPTEMBRE

Ier septembre 18.

Un nouveau mois. En verrai-je la fin ?

J’ai recommencé à descendre. Déjeuné en bas.

Depuis que j’ai cessé de me raser (juillet), je n’ai plus guère l’occasion de me regarder dans le miroir qui est au-dessus de mon lavabo. Tout à l’heure, dans le secrétariat, je me suis aperçu brusquement dans la glace. Hésité une seconde à me reconnaître dans ce moribond barbu. Un peu d’âsthênie, reconnaît Bardot. C’est cachexie qu’il faut dire !

Impossible que ça se prolonge encore bien des semaines…

Les Anglais ont repris le mont Kemmel. Nous attaquons sur le canal du Nord. L’ennemi se replie sur la Lys.

Nuit du Ier.

Rachel. Pourquoi Rachel ?

Rachel. Ses cils roux, ce halo doré autour de son regard. Et la maturité de ce regard ! Sa main qu’elle appuyait sur mes yeux pour que je ne sois pas témoin de son plaisir. Sa main crispée, lourde, et qui se détendait tout à coup, en même temps que sa bouche, en même temps que tous les muscles de son corps…

2 septembre.

Un peu de vent. M’étais installé à l’abri de la maison. Au-dessus de moi, sous la véranda, j’entendais Goiran, Voisenet et l’adjudant, évoquer leur vie d’étudiants. (Quartier Latin, le Soufflot, le Vachette, les bals musette, les femmes, etc.) Prêté l’oreille quelques minutes, et suis remonté dans le hall, irrité, hargneux. Troublé, aussi.

Jean-Paul, ne crains pas trop de perdre ton temps.

Non, ce n’est pas ça que je devrais te dire. Persuade-toi, au contraire, que la vie d’un homme est incroyablement courte, et que tu auras très peu de temps pour te réaliser.

Mais gaspille tout de même un peu de ta jeunesse, mon petit. L’oncle Antoine, qui va mourir, est inconsolable de n’avoir jamais rien su gaspiller de la sienne…

3 septembre.

Premières lueurs du jour.

Rêvé de toi cette nuit, Jean-Paul. Tu étais dans le jardin d’ici, et je te tenais appuyé contre moi, et je te sentais ferme et cambré, pareil à un petit arbre qui pousse dru, dont rien ne peut arrêter l’élan. Et tu étais tout ensemble le petit que j’ai pris sur mes genoux il y a quelques semaines, l’adolescent que j’ai été, le médecin que je suis devenu. Au réveil, et pour la première fois, cette pensée m’est venue : Peut-être sera-t-il médecin ?.

Et mon imagination a vagabondé autour de ça. Et je pense maintenant à te léguer certains dossiers, certains paquets de notes, dix années d’observations, de recherches, de projets ébauchés. Quand tu auras vingt ans, si tu ne sais qu’en faire, donne-les à un jeune médecin.

Mais je ne veux pas si vite abandonner mon rêve. Dans ce jeune médecin qui me continuera, c’est toi, ce matin, que je vois, que je veux voir…

Midi.

Ai peut-être eu tort de renoncer à la rééducation du larynx, d’écourter les exercices respiratoires. En quinze jours, aggravation qui a nécessité ce matin une séance de galvano-cautère.

Matinée au lit.

Journaux. Lu et relu le nouveau message du Labour Day. Accent simple et noble, paroles de bon sens. Wilson répète que la paix véritable doit être autre chose et beaucoup plus qu’une nouvelle modification de l’équilibre européen. Dit nettement : C’est une guerre d’émancipation. (Comme celle d’Amérique.) Ne pas retomber dans les vieux errements, liquider une bonne fois cet état paradoxal de l’Europe d’avant-guerre : des peuples pacifiques, travailleurs, qui se laissaient ruiner par leurs armements, qui vivaient baïonnette au canon derrière leurs frontières. Union des nations réconciliées. Une paix qui apporte enfin au Vieux Continent cette sécurité qui fait la force des U. S. A. Une paix sans vainqueurs et sans humiliés, une paix qui ne laisse aucun ferment de revanche derrière elle, rien qui puisse favoriser un jour une résurrection de l’esprit de guerre.

Wilson marque bien la condition première d’une telle paix : abattre les gouvernements autocratiques. But essentiel. Pas de sécurité en Europe, tant que ne sera pas déraciné l’impérialisme germain. Tant que le bloc austro-allemand n’aura pas fait son évolution démocratique. Tant que ne sera pas détruit ce foyer d’idées fausses (fausses, parce qu’opposées aux intérêts généraux de l’humanité) : la mystique impériale, l’exaltation cynique de la force, la croyance à la supériorité de l’Allemand sur tous les autres peuples et au droit qu’il a de les dominer. (Messianisme de l’entourage du Kaiser, qui voudrait faire de chaque Allemand un croisé dont la mission serait d’imposer l’hégémonie germanique au monde.)

Soir.

Bonne visite de Goiran et de Voisenet, après leur dîner. Conversation sur l’Allemagne. Goiran a prétendu que cette néfaste mystique de la force n’est pas tant un résultat du régime impérial qu’un caractère ethnique, spécifique, de la race : instinct, plutôt que doctrine. Discussions : l’Allemagne n’est pas la Prusse, etc., Goiran reconnaît lui-même qu’il y a, en Allemagne, tous les éléments nécessaires à la formation d’une nation pacifique et libérale. Et quand bien même le messianisme germanique serait un instinct de la race ? Évident qu’un régime autocratique l’encourage, le développe, l’utilise ! Il dépend de nous, si nous sommes vainqueurs, il dépend du caractère des traités de paix, il dépend de notre attitude vis-à-vis des vaincus, que cette Allemagne malfaisante disparaisse. L’éducation démocratique à laquelle Wilson veut soumettre les Allemands, en laissant ce messianisme sans emploi, l’émousserait vite, ou bien le détournerait vers d’autres buts, si toutefois le traité de paix ne laisse au peuple allemand aucun prétexte de revanche. Ce serait l’affaire d’une quinzaine d’années. J’ai bon espoir. Je ne crois pas me tromper en pensant que l’Allemagne d’après 1930, républicaine, patriarcale, laborieuse et pacifique, sera devenue l’une des plus solides garanties de l’Union européenne.

Voisenet rappelait novembre 1911. Très juste. Pourquoi l’accord franco-allemand de Caillaux a-t-il seulement retardé la guerre ? Parce qu’il ne modifiait pas — ne pouvait pas modifier — le régime politique allemand. Parce que les buts de l’Allemagne, de l’Autriche, de la Russie, continuaient à être ceux de leurs empereurs, de leurs ministres, de leurs généraux. Tout ça, Wilson l’a compris. Vaincre le Kaiser n’est rien, si on n’atteint pas l’esprit prussien, teutonique, du régime impérial, son ambition d’hégémonie, son pangermanisme. Supprimer les causes profondes, afin que l’esprit du régime ne puisse jamais ressusciter. Alors une paix durable sera assurée.

Ne pas oublier que c’est le gouvernement du Kaiser, seul contre toute l’Europe, qui a torpillé la conférence de La Haye. (Détails donnés par Goiran : l’unanimité était faite pour la limitation des armements ; un accord était conclu — accord dont les conséquences auraient été incalculables ; et, la veille de la signature, le représentant de l’Allemagne a reçu de son gouvernement l’ordre de ne pas s’engager.) Ce jour-là, l’Empire a jeté le masque. Si le principe d’arbitrage avait été voté, si la limitation des armements avait été acceptée par l’Allemagne comme elle l’était par les autres États, la situation de l’Europe en 1914 aurait été toute différente, et la guerre vraisemblablement évitée. S’en souvenir. Tant qu’un régime d’extension pangermaniste, placé au centre du continent, gardera pouvoir absolu sur soixante-dix millions de sujets dont il exaspère systématiquement l’orgueil national, pas de paix possible pour l’Europe.

4 septembre.

Depuis ce matin, points de côté, mobiles, successifs, très pénibles. (En plus du reste.)

Communiqué annonce de nouveau la prise de Péronne. N’avait jamais avoué, je crois, que Péronne avait été reperdue depuis août.

Courte lettre de Philip. On raconte à Paris que Foch projette trois offensives simultanées. L’une, sur Saint-Quentin. La seconde, sur l’Aisne. La troisième, avec les Américains, sur la Meuse. Comme dit Philip : Encore de la casse en perspective… Faut-il vraiment tant de morts, avant de s’entendre sur les principes de Wilson ?

Soir.

Visite de Goiran. Indigné. Me raconte les discussions soulevées au dîner par le nouveau message Wilson. Quasi-unanimité à considérer que la Ligue des Nations devra être, avant toutes choses, un moyen de prolonger après la guerre, par une institution stable, la coalition du monde civilisé contre l’Allemagne et l’Autriche. Goiran prétend que cette idée, solidement ancrée déjà dans toutes les caboches officielles françaises (à commencer par Poincaré et Clemenceau), peut être formulée ainsi : L’unification pacifique de l’Europe ne peut pas se faire sans cette condition sine qua non : que les Boches soient exclus de la confédération. Race maudite. Ferment de guerres futures. Pas de paix possible, tant que subsistera en Europe une Allemagne vivace. Donc, la tenir en tutelle pour l’empêcher de nuire.

Monstrueux. Si Goiran disait vrai, ce serait la trahison absolue de la pensée wilsonnienne. Écarter, de prime abord, d’une Ligue générale, un tiers de l’Europe, sous prétexte que ce tiers est responsable de la guerre, et qu’il est à tout jamais impossible de lui faire confiance, ce serait tuer dans l’œuf l’organisation juridique de l’Europe, se contenter d’une caricature de Société des Nations, avouer qu’on rêve de mettre l’Europe sous une hégémonie anglo-française, et cultiver à plaisir des germes de nouveaux conflits sanglants.

Wilson, trop sensé, trop averti, pour tomber dans ce piège impérialiste !

Le 5, jeudi.

Ne tiens pas debout, aujourd’hui. Suis vraiment un asphyxié qui marche. Mis cinq minutes à descendre l’escalier.

Lentement, régulièrement, poussé vers la mort. Ai repensé cette nuit à l’agonie de Père. Le refrain de son enfance, qu’il chantonnait :

Vite, vite, au rendez-vous !

Devrais ne pas attendre pour rédiger les notes sur mon père, que je veux laisser à Jean-Paul.

Que de fois, à l’arrière, dans un cantonnement de repos, au calme, heureux d’avoir retrouvé un lit, j’ai passé des heures, étendu, à imaginer l’après-guerre, à rêver naïvement aux temps qui allaient venir, à la vie meilleure, plus laborieuse, plus utile, que j’étais résolu à mener… Tout semblait devoir être si beau !

Mort, mort. Idée fixe. En moi, comme une intruse. Une étrangère. Un parasite. Un chancre.

Tout changerait si l’acceptation me devenait possible. Mais il faudrait recourir à la métaphysique. Et ça…

Étrange, que le retour au néant puisse soulever une telle résistance. Me demande ce que j’éprouverais si je croyais à l’enfer, et si j’avais la certitude d’être damné. Je doute que ce puisse être pire.

5 septembre, soir.

Le commandant m’a fait apporter par Joseph une revue marquée d’un signet. J’ouvre et lis : Les guerres ont toutes sortes de prétextes, mais n’ont jamais qu’une cause : l’armée. Ôtez l’armée, vous ôtez la guerre. Mais comment supprimer l’armée ? Par la suppression des despotismes. C’est une citation tirée d’un discours de Victor Hugo. Et Reymond a mis en marge, avec un point d’exclamation : Congrès de la Paix, 1869.

Qu’il ricane, tant qu’il voudra. Est-ce une raison parce qu’on prônait déjà la suppression des despotismes et la limitation des armements il y a cinquante ans, pour désespérer de voir l’humanité sortir enfin de l’absurde ?

Expectorations plus abondantes que jamais, ces jours-ci. Le nombre des fragments augmente. (Lambeaux de muqueuses et fausses membranes.)

6 septembre.

Reçu ce matin une lettre de Mme Roy. M’écrit chaque année, le jour de la mort de son fils.

(Lubin me rappelle souvent le petit Manuel Roy.)

Que penserait-il aujourd’hui, s’il vivait encore ? Je l’imagine assez bien, amoché (comme Lubin), mais toujours crâneur, et impatient de guérir pour retourner au front.

Jean-Paul, je me demande quelles seront tes idées sur la guerre, plus tard, en 1940, quand tu auras vingt-cinq ans. Tu vivras sans doute dans une Europe reconstruite, pacifiée. Pourras-tu seulement concevoir ce qu’était le nationalisme ? l’héroïsme mystique de ceux qui avaient ton âge en août 14, vingt-cinq ans, l’avenir devant eux — et qui sont partis se battre, superbement, comme mon cher petit Manuel Roy ? Ne sois pas injuste, sache comprendre. Ne méconnais pas la noblesse de ces jeunes hommes qui n’avaient pas envie de mourir, et qui ont accepté virilement de risquer leur vie pour leur pays en danger. Ils n’étaient pas tous des têtes folles. Beaucoup, comme Manuel Roy, ont consenti à ce sacrifice parce qu’ils étaient convaincus qu’il assurerait aux générations futures — dont tu es — un avenir plus beau. Oui, beaucoup. J’en ai connu. L’oncle Antoine témoigne pour eux.

Journaux. Nous avons passé la Somme, atteint Guiscard. Avancé aussi au nord de Soissons, repris Coucy. Empêcherons-nous les Allemands de s’installer derrière l’Escaut et le canal de Saint-Quentin ?

Le 7 au soir.

Pour Jean-Paul :

Je pense à l’avenir. À ton avenir. Cet avenir plus beau que souhaitaient les Manuel Roy. Plus beau ? Je l’espère pour toi. Mais nous vous laissons en héritage un monde chaotique. Je crains bien que tu n’entres dans la vie en un temps fort troublé. Contradictions, incertitudes, heurt de forces anciennes et nouvelles. Il faudra des poumons solides pour respirer cet air vicié. Attention ! La joie de vivre ne sera pas accessible à tous.

Je m’abstiens généralement de toute prophétie. Mais, pour entrevoir l’Europe de demain, il suffit de réfléchir. Économiquement, tous les États appauvris, la vie sociale déséquilibrée partout. Moralement, la rupture brusque avec le passé, l’effondrement des anciennes valeurs, etc. D’où, vraisemblablement, un grand désarroi. Une période de mue. Une crise de croissance, avec accès de fièvre, convulsions, élans et rechutes. L’équilibre au bout mais pas tout de suite. Un enfantement, qui n’ira pas sans les douleurs.

Que deviendras-tu là-dedans, Jean-Paul ? Il sera difficile d’y voir clair. Chacun croira détenir la vérité, chacun aura sa panacée à offrir, comme toujours. Époque d’anarchie, peut-être ? Goiran le croit. Moi, non. Si anarchie, anarchie apparente seulement, et provisoire. Car l’humanité ne va pas, ne peut pas aller vers l’anarchie. Impossible à penser. L’histoire est là. L’humanité, à travers d’inévitables fluctuations, ne peut aller que vers l’organisation. (Bien probable que cette guerre marquera un pas décisif, sinon vers la fraternité, du moins vers la compréhension mutuelle. Avec la paix de Wilson, l’horizon européen s’élargira ; les idées de solidarité humaine, de civilisation collective, tendront à se substituer à celles de nationalité, etc.)

De toutes façons, tu verras de vastes transformations, une refonte. Et, ce que je voulais écrire, c’est ceci : il me semble que, en ces temps qui viennent, l’opinion publique, les idées-forces qui la dirigent, auront une influence accrue, déterminante. L’avenir sera probablement plus plastique qu’il n’a jamais été. L’individu aura plus d’importance. L’homme de valeur aura, plus que dans le passé, des chances de pouvoir faire entendre et prévaloir son avis ; des possibilités de collaborer à la reconstruction.

Devenir un homme de valeur. Développer en soi une personnalité qui s’impose. Se défier des théories en cours. Il est tentant de se débarrasser du fardeau exigeant de sa personnalité ! Il est tentant de se laisser englober dans un vaste mouvement d’enthousiasme collectif ! Il est tentant de croire, parce que c’est commode, et parce que c’est suprêmement confortable ! Sauras-tu résister à la tentation !… Ce ne sera pas facile. Plus les pistes lui paraissent brouillées, plus l’homme est enclin pour sortir à tout prix de la confusion, à accepter une doctrine toute faite qui le rassure, qui le guide. Toute réponse à peu près plausible aux questions qu’il se pose et qu’il n’arrive pas à résoudre seul, s’offre à lui comme un refuge ; surtout si elle lui paraît accréditée par l’adhésion du grand nombre. Danger majeur ! Résiste, refuse les mots d’ordre ! Ne te laisse pas affilier ! Plutôt les angoisses de l’incertitude, que le paresseux bien-être moral offert à tout adhérent par les doctrinaires ! Tâtonner seul, dans le noir, ça n’est pas drôle ; mais c’est un moindre mal. Le pire, c’est de suivre docilement les vessies-lanternes que brandissent les voisins. Attention ! Que, sur ce point, le souvenir de ton père te soit un modèle ! Que sa vie solitaire, sa pensée inquiète, jamais fixée, te soient un exemple de loyauté vis-à-vis de soi-même, de scrupule, de force intérieure et de dignité.

Petit matin. Insomnie, insomnie.

(Ai tendance à prendre un ton prêcheur, dès que je m’adresse à Jean-Paul. Renoncer aux : Attention, etc.) !

Devenir un homme de valeur… N’ai oublié qu’une chose : lui donner la recette.

La recette ? En fait d’hommes de valeur, je n’ai guère approché que des médecins. Je suis d’ailleurs porté à croire que l’attitude d’un homme de valeur devant les événements, devant les réalités et les imprévus de la vie sociale, ne doit guère différer de celle du médecin devant la maladie. L’important : une certaine virginité du regard. En médecine, ce qu’on sait, ce qu’enseignent les livres, suffit bien rarement pour résoudre le problème nouveau que pose chaque cas particulier. Toute maladie — et, pareillement, toute crise sociale — se présente comme un cas premier, sans précédent identique ; comme un cas exceptionnel, pour lequel une thérapeutique nouvelle est toujours à inventer. Il faut beaucoup d’imagination pour être un homme de valeur…

Dimanche, 8 septembre 18.

Expectoré ce matin, au réveil, un fragment d’environ dix centimètres. L’ai fait remettre à Bardot, pour examen.

Relis ce que j’écrivais cette nuit. Surpris de pouvoir ainsi, par moments, porter intérêt à l’avenir, aux hommes d’après moi. Est-ce seulement à cause de Jean-Paul ?

À la réflexion, cet intérêt est tout spontané, et moins intermittent, que je ne dis. C’est, au contraire, ma surprise qui est le résultat d’un effort d’esprit, d’un retour sur moi-même. En réalité, penser à l’avenir reste pour moi une opération d’esprit constante, et toute naturelle… Étrange !

Avant déjeuner.

Me souviens d’un écho de presse qui avait frappé Philip. (Une de nos premières conversations extra-professionnelles. Je venais d’entrer dans son service.) Il s’agissait d’un condamné à mort, qui, arrivé devant le couperet, et saisi par les aides, s’était débattu pour crier au procureur : N’oubliez pas ma lettre. (Il avait appris, en prison, que sa maîtresse le trompait ; et, le matin de son exécution, il avait écrit aux magistrats pour confesser un mauvais coup, resté sans sanction, et auquel la femme avait pris une part active.)

Nous ne parvenions pas à comprendre. Jusqu’à la dernière seconde, s’intéresser aussi exclusivement aux affaires de ce monde ! Philip voyait là une preuve de la quasi-impossibilité, pour la plupart des hommes, de réaliser vraiment le non-être.

Cette histoire ne m’étonne plus autant.

9 septembre.

Un goût infect dans la bouche. À quoi bon ce supplice supplémentaire ? N’ai jamais rien espéré de cette potion à la créosote, qui rappelle le dentiste, qui m’enlève tout désir de manger.

Après-midi, dehors.

En écrivant ce matin la date : 9 septembre, me suis brusquement souvenu : aujourd’hui, deuxième anniversaire de Reuville.

Soir.

Vécu toute la journée dans le souvenir de Reuville.

Notre arrivée à la fin du jour. L’installation du poste de secours, dans la crypte. Le village en décombres. Deux cents marmites, tombées la veille. Nuit noire où s’élèvent les fusées éclairantes. Le P. C. du colonel, qui fait fonction de général de brigade, dans une maison dont il ne reste que trois pans de murs. Le fracas des 75, mis en batterie dans le bois. Les pignons en ruine autour de la mare. L’édredon rouge, éventré, près duquel je devais être blessé le lendemain matin. Le sol de détritus et de boue sèche, raviné par les convois. Et la crête, derrière le village, la crête qu’on voyait à travers les vitraux brisés de la crypte, la crête d’où venaient les blessés, par paquets, blancs de poussière, clopin-clopant, avec cet air absent et doux qu’ils avaient tous. Je la vois cette crête, découpée sur le ciel d’incendie, hérissée de pieux barbelés, tous penchés dans le même sens, comme bousculés par un cyclone. Et le vieux moulin, à gauche, effondré sur ses ailes, comme un joujou cassé. (Étrange plaisir à décrire tout ça. Pourquoi ? Le sauver de l’oubli ? Pour qui ? Pour que Jean-Paul sache qu’un matin, à Reuville, l’oncle Antoine ?…) La crypte, encombrée dès le début de la nuit. Les gémissements, les engueulades. La paille, au fond, où ils déposaient les morts, avec les intransportables. La lampe-tempête posée sur l’autel. La bougie, dans la bouteille. La ronde fantastique des ombres sur la voûte. Je revois la table, des planches sur deux tonneaux, les linges, je revois tout comme si j’avais eu le temps d’observer, pour retenir. Mon activité d’alors ! Cet état de demi-ivresse, de joie du métier, cet entrain au boulot. Agir vite. En gardant un maximum de pouvoir sur soi. Tous les sens prodigieusement en éveil, la volonté tendue tout le long des membres jusqu’à l’extrémité des doigts. Une espèce de détresse aussi ; et, en même temps, une insensibilité d’automate. Soutenu par le but, l’ouvrage à faire. Ne rien écouter, ne rien regarder, être tout entier à ce qu’on fait. Et faire dans l’ordre, prestement, sans hâte et sans perdre une seconde, chacun des gestes nécessaires pour que cette plaie soit aseptisée, cette artère liée à temps, cette fracture provisoirement immobilisée. Au suivant !

Je revois plus vaguement l’espèce d’auvent, de remise, où ils installaient les blessés sur les brancards, de l’autre côté de la ruelle. Mais je me rappelle bien cette ruelle où il fallait raser les murs à cause des balles. Et si bien les petits piaulements aux oreilles, et les claquements secs sur le mur de torchis ! Le regard rageur du petit commandant barbu avec son bras en écharpe, et la façon dont il agitait sa main valide à la hauteur de la tempe, comme s’il écartait un essaim : Trop de mouches, ici. Trop de mouches. (Et je pense brusquement à ce vieil engagé barbu, grisonnant, qui était avec nous à l’ambulance de Longpré-les-Corps-Saints, son air sinistre, son accent de faubourg quand il vidait son brancard d’un blessé : Descendez, on vous d’mande !)

Toute la nuit, on a travaillé, sans se douter du mouvement tournant. Et à l’aube, l’arrivée de l’agent de liaison, le village pris de flanc, les tranchées d’évacuation devenues dangereuses, la place à traverser malgré les mitrailleuses pour atteindre le seul boyau praticable. Pas eu, un instant, l’idée que je risquais ma peau. En tombant, la vision de l’édredon rouge, et cette certitude lucide : Poumon perforé… Cœur pas atteint… M’en tirerai.

(À quoi tiennent les choses… Si, ce matin-là, j’avais été blessé à la jambe ou au bras, je ne serais pas où j’en suis : ce peu d’ypérite que j’ai respiré, plus tard, n’aurait pas fait ces ravages si j’avais eu deux poumons intacts.)

10 septembre.

Depuis hier, l’esprit tout occupé de souvenirs de guerre.

Veux noter pour Jean-Paul l’histoire des typhiques, — à quoi j’ai dû de rester au front bien plus longtemps que la plupart de mes confrères des hôpitaux. Dans l’hiver 1915. J’étais toujours attaché à mon régiment de Compiègne, et il se trouvait en ligne, dans le Nord. Mais on avait établi un roulement entre les majors des bataillons, et, toutes les quinzaines environ, chacun de nous s’en allait à six kilomètres en arrière pour diriger pendant quelques jours un petit dépôt, une infirmerie d’une vingtaine de lits. J’arrive là, un soir. Dix-huit malades, dans un sous-sol voûté. Tous avec de la température ; plusieurs avec 40 !… Je les examine, à la lueur de la lampe. Pas d’hésitation : dix-huit typhiques. Or, il avait été interdit d’avoir des typhiques au front. Pratiquement, la consigne était de ne jamais diagnostiquer une typhoïde. Je téléphone au quatre galons, le soir même. Je lui déclare que mes dix-huit bonshommes me paraissent atteints de troubles gastro-intestinaux graves, très voisins des troubles paratyphiques (j’évitais prudemment le mot typhoïde), et que, en conscience, je refusais la direction de l’infirmerie, convaincu que ces pauvres bougres allaient claquer dans leur cave si on ne les évacuait pas sur-le-champ. Le lendemain, à la première heure, on m’envoie chercher en auto. On me fait comparaître à la division. Je tiens tête aux autorités. Tant et si bien que j’obtiens l’évacuation immédiate. Mais, de ce jour-là, il y a eu dans mon service une certaine note, à laquelle j’ai dû, jusqu’à ma blessure, de me voir refuser tout avancement !

Soir.

Je pense à mes rapports, ici, avec les autres. Promiscuité qui devrait rappeler celle du front. Non. Rien de comparable. Ici, camaraderie, rien de plus. Au front, le moindre cuistot est un frère.

Je pense à ceux que j’ai connus. Triste revue à passer. Presque tous réformés, mutilés, disparus… Carlier, Brault, Lambert, et le brave Dalin, et Huart, et Laisné, et Mulaton, où sont-ils ? Et Saunais ? Et le petit Nops ? Et tant d’autres ? Combien d’entre eux finiront la guerre indemnes ?

Je pense à la guerre, aujourd’hui, autrement que d’habitude. Ce que me disait Daniel, à Maisons : La guerre, cette occasion d’amitié exceptionnelle entre les hommes… (Une atroce occasion, et une éphémère amitié !) Tout de même, il avait raison : une espèce de pitié, et de générosité, de tendresse réciproque. Dans cette malédiction partagée, on finit par n’avoir plus que des réactions élémentaires, et les mêmes. Galonnés ou non, ce sont les mêmes servitudes, les mêmes souffrances, le même ennui, les mêmes peurs, les mêmes espoirs, la même boue, souvent la même soupe, le même journal. Moins de combines, de petites crasses, moins de méchanceté qu’ailleurs. On a tellement besoin les uns des autres. On aime et on aide, pour être aimé et aidé. Peu d’antipathies personnelles, pas de jalousies (au front). Pas de haines. (Pas même de haine pour le Boche d’en face, victime des mêmes absurdités.)

Et puis, ceci encore : par la force des choses, la guerre est un temps de méditation. Pour le type inculte comme pour le type instruit. Une méditation simple, profonde. À peu de chose près, la même pour tous. Est-ce le tête-à-tête quotidien avec la mort qui force à réfléchir les esprits les moins contemplatifs ? (Exemple, ce carnet…) Pas un de mes compagnons du bataillon, dont je n’aie surpris, un jour, la méditation. Une méditation solitaire, repliée, qu’on cultive comme un besoin, et qu’on cache. Le seul coin qu’on se réserve. Dans cette dépersonnalisation forcée, la méditation, c’est le dernier refuge de la personne.

Que restera-t-il des fruits de cette méditation à ceux qui auront échappé à la mort ? Pas grand-chose, peut-être. Un furieux appétit de vivre, en tout cas ; l’horreur des sacrifices inutiles, des grands mots, de l’héroïsme ? Ou bien, au contraire, une nostalgie des vertus du front ?

11.

Le fragment expectoré l’autre matin a été identifié histologiquement. Pas une fausse membrane : une moule de muqueuse.

Soir.

En réalité, je pense presque aussi souvent à ma vie qu’à ma mort. Je me retourne sans cesse vers mon passé. J’y fouille, comme un chiffonnier dans la poubelle. Du bout de mon crochet, je tire à moi quelque détritus, que j’examine, que j’interroge, sur lequel je rêve inlassablement.

Si peu de chose, une vie… (Et je ne pense pas cela parce que la mienne est écourtée. C’est vrai pour toute vie !) Archibanal : la brève lueur dans l’immense nuit, etc. Combien peu savent ce qu’ils disent en répétant ces lieux communs. Combien peu en sentent le pathétique !

Impossible de se débarrasser intégralement de la question oiseuse : Quelle peut être la signification de la vie ? Moi-même, en ruminant mon passé, je me surprends souvent à me demander : À quoi ça rime ?

À rien. À rien du tout. On éprouve quelque peine à accepter ça, parce qu’on a dix-huit siècles de christianisme dans les moelles. Mais, plus on réfléchit, plus on a regardé autour de soi, en soi, et plus on est pénétré par cette vérité évidente : Ça ne rime à rien. Des millions d’êtres se forment sur la croûte terrestre, y grouillent un instant, puis se décomposent et disparaissent, laissant la place à d’autres millions, qui, demain, se désagrégeront à leur tour. Leur courte apparition ne rime à rien. La vie n’a pas de sens. Et rien n’a d’importance si ce n’est de s’efforcer à être le moins malheureux possible au cours de cette éphémère villégiature…

Constatation qui n’est pas aussi décevante, ni aussi paralysante, qu’on pourrait croire. Se sentir bien nettoyé, bien affranchi, de toutes les illusions dont se bercent ceux qui veulent à tout prix que la vie ait un sens, cela peut donner un merveilleux sentiment de sérénité, de puissance, de liberté. Cela devrait même être une pensée assez tonique, si on savait la prendre…

Je songe tout à coup à cette salle de récréation, au rez-de-chaussée du Pavillon B, que je traversais tous les matins en quittant mon service d’hôpital. Je la revois pleine de gosses à quatre pattes, en train de jouer aux cubes. Il y avait là de petits incurables, des infirmes, des malades, des convalescents. Il y avait là des enfants arriérés, des demi-imbéciles, et d’autres très intelligents. Un microcosme, en somme… L’humanité vue par le gros bout de la lorgnette… Beaucoup se contentaient de remuer au hasard les cubes qui se trouvaient devant eux, de les déplacer, de les tourner et retourner sur leurs diverses faces. D’autres, plus éveillés, assortissaient les couleurs, alignaient les cubes, composaient des dessins géométriques. Quelques-uns, plus hardis, s’amusaient à monter de petits édifices branlants. Parfois, un esprit appliqué, tenace, inventif, ambitieux, se donnait un but difficile, réussissait, après dix tentatives vaines, à fabriquer un pont, un obélisque, une haute pyramide… À la fin de la récréation, tout s’effondrait. Il ne restait sur le lino qu’un amas de cubes éparpillés, tout prêts pour la récréation du lendemain.

C’est, somme toute, une image assez ressemblante de la vie. Chacun de nous, sans autre but que de jouer (quels que soient les beaux prétextes qu’il se donne), assemble, selon son caprice, selon ses capacités, les éléments que lui fournit l’existence, les cubes multicolores qu’il trouve autour de lui en naissant. Les plus doués cherchent à faire de leur vie une construction compliquée, une véritable œuvre d’art. Il faut tâcher d’être parmi ceux-là, pour que la récréation soit aussi amusante que possible…

Chacun selon ses moyens. Chacun avec les éléments que lui apporte le hasard. Et cela a-t-il vraiment beaucoup d’importance qu’on réussisse plus ou moins bien son obélisque ou sa pyramide ?

Même nuit.

Mon petit, je regrette ces pages écrites hier soir. Si tu les lis, elles te révolteront. Pensées de vieillard, diras-tu, pensées de moribond… Tu as raison, sans doute. Je ne sais plus où est le vrai. Il y a d’autres réponses, moins négatives, à la question que tu te poses sans doute : Au nom de quoi vivre, travailler, donner son maximum ?

Au nom de quoi ? Au nom du passé et de l’avenir. Au nom de ton père et de tes fils, au nom du maillon que tu es dans la chaîne… Assurer la continuité… Transmettre ce qu’on a reçu — le transmettre amélioré, enrichi.

Et c’est peut-être ça, notre raison d’être ?

12 septembre, matin.

N’ai été qu’un homme moyen. Facultés moyennes, en harmonie avec ce que la vie exigeait de moi. Intelligence moyenne, mémoire, don d’assimilation. Caractère moyen. Et tout le reste, camouflage.

Après-midi.

La santé, le bonheur : des œillères. La maladie rend enfin lucide. (Les meilleures conditions, pour bien se comprendre et comprendre l’homme, seraient d’avoir été malade, et de récupérer la santé.) J’ai grande envie d’écrire : L’homme bien portant depuis toujours est fatalement un imbécile.

N’ai été qu’un homme moyen. Sans vraie culture. Ma culture était professionnelle, limitée à mon métier. Les grands, les vrais grands, ne sont pas limités à leur spécialisation. Les grands médecins, les grands philosophes, les grands mathématiciens, les grands politiques, ne sont pas uniquement médecins, philosophes, etc. Leur cerveau se meut à l’aise dans les autres domaines, s’évade au-delà des connaissances particulières.

Soir.

Sur moi-même :

Je ne suis guère plus qu’un type qui a eu de la chance. J’avais choisi la carrière où je pouvais le mieux réussir. (Ce qui prouve déjà une certaine intelligence pratique…) Mais une intelligence moyenne, juste assez bien équilibrée pour savoir tirer parti des circonstances favorables.

Ai vécu aveuglé d’orgueil.

Je m’imaginais devoir tout à mon cerveau et à mon énergie. Je m’imaginais avoir créé ma destinée et mérité mes réussites. Je me figurais que j’étais un type de premier plan, parce que j’étais parvenu à me faire juger tel par de moins doués que moi. Camouflage. J’ai donné le change à Philip lui-même.

Mirages, illusions, qui n’auraient pas pu durer toujours. La vie me réservait sans doute de brutales déceptions.

Je n’aurai été rien de plus qu’un bon médecin — comme tant d’autres.

13 septembre.

Expectorations rosées, ce matin. Onze heures. Au lit en attendant Joseph, pour des ventouses.

Ma chambre. Hideux petit univers, dont tous les détails me sont archiconnus, jusqu’à la nausée. Pas un clou, pas une trace d’ancien clou, pas une éraflure de ces murs rosâtres, sur lesquels mes yeux ne se soient posés des milliers de fois ! Et toujours des girls, collées au-dessus de la glace ! (Qui me manqueraient, peut-être, si j’obtenais enfin qu’on les arrache.)

Dans ce lit, des heures et des heures, des jours et des nuits. Moi, si actif !

Action. Je n’ai pas seulement été actif. J’ai eu pour l’action un culte fanatique, puéril.

(Ne pas être trop injuste pour l’activité d’autrefois. Ce que je sais, c’est l’action qui me l’a appris. Le corps à corps avec les réalités. J’ai été façonné par l’action. Même cet enfer de la guerre, si j’ai pu le supporter si fermement, c’est parce qu’il m’obligeait constamment à l’action.)

Après-midi.

Au fond, c’est chirurgien que j’aurais dû être. J’ai fait de la médecine avec un tempérament de chirurgien. Pour être tout à fait un bon médecin, il faut aussi pouvoir être un contemplatif.

Soir.

Je repense à ma belle activité d’autrefois. Non sans sévérité. J’y distingue maintenant la part — une part — de cabotinage. (Vis-à-vis de moi-même, plus encore que — en tout cas : autant que — vis-à-vis des autres.)

Ma faiblesse : un perpétuel besoin d’approbation. (Cet aveu me coûte, Jean-Paul !)

Ai constaté cent fois que la présence des autres m’était presque indispensable pour battre mon plein. Me sentir regardé, jugé, admiré, stimulait toutes mes facultés, exaltait mon audace, mon esprit de décision, le sentiment de ma puissance, donnait à ma volonté un élan irrésistible. (Exemples : bombardement de Péronne — ambulance de Montmirail — coup de main du Bois Brûlé, etc. Autre exemple : dans le civil, j’étais indiscutablement plus perspicace dans mon diagnostic, plus entreprenant en thérapeutique, quand je faisais ma consultation d’hôpital, sous l’œil de mes collaborateurs, que quand j’étais seul chez moi, dans mon cabinet, en face d’un client.)

J’ai conscience aujourd’hui que la véritable énergie, ce n’est pas celle-là : c’est celle qui se passe de spectateurs. La mienne avait besoin d’autrui pour donner son maximum. Seul dans l’île de Robinson, il est probable que je me serais supprimé. Mais l’arrivée de Vendredi m’aurait fait exécuter des prouesses…

Soir.

Cultive ta volonté, Jean-Paul. Si tu es capable de vouloir, rien ne te sera impossible.

14.

Récidive. Douleurs rétrosternales, en plus de tout le reste. Et spasmes inexplicables. Impossible de rien garder dans l’estomac. N’ai pu me lever.

Goiran m’a apporté ses journaux. En Suisse, on parle de propositions de paix austro-hongroises (?), et aussi d’un sourd mouvement révolutionnaire en Allemagne (?)… Les idées démocratiques y feraient-elles déjà leur chemin, grâce aux messages de Wilson ?

Moins incertaine, la nouvelle de l’avance américaine en direction de Saint-Mihiel. Et Saint-Mihiel, c’est la route de Briey, de Metz ! Mais nous arrivons sur la ligne Hindenburg, qu’on dit infranchissable.

16 septembre.

Un peu de mieux. Plus de nausées. Très affaibli par ces deux jours de diète.

Réponse de Clemenceau aux velléités de paix autrichiennes. Souverainement déplaisante. Le ton d’un officier de cavalerie. Pire : le ton d’un pangermaniste. L’effet des récents succès militaires ne se fait pas attendre : dès qu’un des adversaires croit tenir l’avantage, il démasque ses arrière-pensées, qui sont toujours impérialistes. Wilson aura fort à faire contre les hommes d’État de l’Entente, pour peu que la victoire des Alliés ne soit pas exclusivement américaine. L’Entente avait là une occasion de déclarer loyalement ce qu’elle voulait. Mais elle a voulu bluffer, paraître exiger le maximum, de peur de n’avoir pas, au règlement, tout ce qu’il sera possible de soutirer aux vaincus. Goiran dit : Quelques succès, et déjà l’Entente est ivre.

17.

Ils peuvent me raconter ce qu’ils voudront, ces répétitions de poussées broncho-pneumoniques ont toujours été considérées comme une forme d’infection pulmonaire à rechutes.

18.

Long examen de Bardot, puis consultation de Sègre. Fléchissement accusé du cœur droit, avec cyanose et hypotension.

Je m’y attendais depuis des semaines. Le vieil adage : Poumons malades, soigne le cœur.

La caractéristique d’un infirmier : n’être jamais à portée d’appel quand on a un urgent besoin de lui — et s’éterniser dans la chambre, aux moments où sa présence est insupportablement inopportune…

Nuit du 19 au 20.

La vie, la mort, les germinations ininterrompues, etc.

Cet après-midi, examiné avec Voisenet une carte du front de Champagne. Me suis brusquement souvenu de cette plaine blanchâtre (quelque part, au nord-est de Châlons), où nous avons fait halte pour casser la croûte, quand j’ai changé d’affectation, en juin 17. Le sol avait été si profondément retourné par les pilonnements du début de la guerre, que rien n’y poussait plus, pas même un brin de chiendent. Pourtant c’était au printemps, loin du front, et toute la région alentour avait été remise en culture. Et près de l’endroit où nous étions arrêtés, il y avait, au milieu de ce désert crayeux, un petit îlot tout vert. Je me suis approché. C’était un cimetière allemand. Des tombes à ras de terre, enfouies dans l’herbe haute, et, sur ces jeunes cadavres, un foisonnement d’avoines, de fleurs des champs, de papillons.

Archibanal. Mais, aujourd’hui, ce souvenir m’émeut autrement qu’alors. Rêvé toute la soirée à cette nature aveugle, etc. Sans savoir donner forme à ma pensée.

20 septembre.

Succès sur le front de Saint-Mihiel. Succès devant la ligne Hindenburg. Succès en Italie. Succès en Macédoine. Succès partout. Mais…

Mais au prix de quelles pertes ?

Et ce n’est pas tout. Comment se défendre d’une appréhension, quand on constate le changement de ton de la presse alliée depuis que nous nous sentons les plus forts ? Avec quelle intransigeance Balfour, Clemenceau et Lansing, ont rejeté les offres de l’Autriche ! Et obligé sans doute la Belgique à rejeter celles de l’Allemagne !

Visite de Goiran. Non, je ne puis imaginer aussi proche la fin de la guerre. Pour fonder la République allemande et remettre sur des pieds solides le colosse d’argile russe, ce sont de longs mois qu’il faudra encore, voire des années. Et plus nous serons victorieux, moins nous consentirons à une paix de conciliation, la seule durable.

Avec Goiran. Discussion irritante et vaine sur le progrès. Il dit : Alors, vous ne croyez pas au progrès ?

Si fait, si fait. Mais la belle avance ! Rien à espérer de l’homme avant des millénaires…

21.

Déjeuné en bas.

Lubin, Fabel, Reymond, si différentes que soient leurs opinions, sont tous, pareillement des sectaires. (Voisenet dit du commandant : J’ai peine à croire que la nature lui ait donné un cerveau. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il n’a qu’une moelle épinière.)

Pour Jean-Paul :

Pas de vérité, que provisoire.

(J’ai encore connu le temps où l’on croyait avoir tout résolu par les antiseptiques. Tuer le microbe. On s’est aperçu que, souvent, du même coup, on tuait les cellules vivantes.)

Tâtonner, hésiter. Ne rien affirmer définitivement. Toute voie où l’on se lance à fond devient une impasse. (Exemples fréquents dans la science médicale. Ai vu des esprits de même valeur, de même sagacité, animés de la même passion du vrai, aboutir, par l’étude des mêmes phénomènes et en faisant exactement les mêmes observations cliniques, à des conclusions très différentes, quelquefois diamétralement opposées.)

Se guérir jeune du goût de la certitude.

22.

Points de côté si pénibles que, quand je suis installé quelque part, je n’ai plus le courage de me déplacer. Bardot disait merveilles de cet onguent au para-amino-benzoate d’éthyle. Totalement inefficace.

23 septembre.

Ils ne savent plus où me faire leurs pointes de feu. Mon buste, une écumoire.

25.

Depuis hier, de nouveau, ces grandes oscillations de température.

Essayé de descendre quand même. Mais obligé de revenir me recoucher, après étourdissement sur le palier.

Cette chambre, ces murs rosâtres… Je ferme les yeux pour ne plus rien voir.

Je pense à l’avant-guerre, à ma vie d’alors, à ma jeunesse. Ma vraie source de force, c’était une secrète, une inaltérable confiance en l’avenir. Plus qu’une confiance : une certitude. Maintenant, ténèbres, là où était ma lumière. C’est une torture de tous les instants.

Nausées. Bardot, retenu en bas par trois arrivées. C’est Mazet qui est monté, deux fois, cet après-midi. Ne peux plus supporter ses façons bourrues, sa gueule de vieux colonial. Empoisonnait la sueur, comme toujours. J’ai cru vomir.

Jeudi, 26 septembre.

Mauvaise nuit. À l’auscultation, nouveaux foyers de râles sous-crépitants.

Soir.

Un peu soulagé par la piqûre. Pour combien de temps ?

Courte visite de Goiran, qui m’a fatigué. Offensive franco-américaine. Offensive anglo-belge. Les Allemands reculent partout. Succès alliés sur le front balkanique, aussi. La Bulgarie demande armistice. Goiran dit : La paix bulgare, c’est l’annonce de la fin : le moment de la grossesse où la femme perd les eaux…

En Allemagne, le torchon commence à brûler. Les socialistes ont posé des conditions précises à leur entrée dans le gouvernement. Mécontentement général du pays, avoué par les allusions qu’y fait le chancelier, dans son discours.

Trop beau. Les événements vont si vite qu’ils font peur. La Turquie écrasée. La Bulgarie et l’Autriche prêtes à capituler. Victoires partout. La paix s’ouvre comme un gouffre. Vertige. L’Europe est-elle mûre pour une vraie paix ?

Au Grand Hôtel de Grasse, un Américain a parié mille dollars contre un louis que la guerre serait finie pour Christmas.

Heureux ceux qui fêteront Noël.

27.

Faiblesse augmente. Étouffements. Complètement aphone depuis lundi. Visite de Sègre, amené par Bardot. Long examen. Moins distant que d’habitude. Inquiet ?

Soir.

Analyse des crachats : pneumocoques, mais surtout streptos, de plus en plus abondants, malgré leurs sérums spécifiques. Toxi-infection caractérisée.

Radio demain matin.

28.

Symptômes d’infection générale très nets. Bardot et Mazet montent plusieurs fois par jour. Bardot a décidé, à la suite de l’examen radioscopique, une ponction exploratrice.

Que craint-il ? Abcès dans le parenchyme ?

OCTOBRE

6 octobre.

Huit jours.

Encore trop faible pour écrire. Somnolent. Petite joie de retrouver ce carnet. Et même ma chambre. Et mes girls.

Tiré d’affaire, une fois encore ?

7 octobre.

Pas touché le carnet pendant ces huit jours. Les forces reviennent. La température a définitivement baissé, normale le matin, 37,9 ou 38 le soir.

M’ont tous cru fichu. Et puis, non.

Transporté le lundi 30 à la clinique de Grasse. Opéré par Mical, dans l’après-midi. Sègre et Bardot assistaient. Gros abcès dans le poumon droit. Heureusement bien limité. Ont pu me ramener au Mousquier le cinquième jour.

Pourquoi ne me suis-je pas tué le 29, après la ponction ? N’y ai pas pensé. (Strictement vrai !)

Mardi, 8 octobre.

Moins faible. Je devrais penser qu’il est bien regrettable qu’ils m’aient tiré de là ; mais non : j’accepte ce nouvel entracte, avec une joie lâche…

L’interruption dans la lecture des journaux me gêne pour comprendre. J’ignorais la démission du cabinet allemand. Il s’est passé là-bas des choses graves, à coup sûr. La presse suisse dit que Max de Bade a été nommé chancelier pour négocier la paix.

9 octobre.

Pas de quoi être bien fier. N’ai même pas été effleuré par la tentation du suicide. N’y ai pensé qu’à mon retour dans cette chambre. Entre le diagnostic de l’abcès et l’intervention, n’ai pensé qu’à une chose : que l’opération soit faite au plus vite — pour réussir.

Plus humiliant encore : pendant tout mon séjour à Grasse, j’ai été obsédé par le regret d’avoir laissé ici le collier d’ambre. J’avais même pris la décision de le confier à Bardot, dès mon retour ici, en lui faisant promettre… de le déposer dans mon cercueil !

Je ne sais pas si je le ferai. Enfantillage de moribond. Si je cède à la tentation, ne me juge pas trop vite, mon petit, ne méprise pas l’oncle Antoine. Le souvenir qui s’attache à ce collier est lié à une pauvre aventure, mais cette pauvre aventure est, malgré tout, ce qu’il y a eu de meilleur dans ma pauvre vie.

10.

Visite de Mical.

11 octobre, vendredi.

Fatigué hier par la visite du chirurgien. M’a donné tous les détails. Gros abcès, bien collecté, cloisonné par des travées fibreuses très résistantes. Pus épais, lié. Avoue qu’il a trouvé le poumon en état de congestion œdémateuse intense. Analyse bactériologique : cultures de streptocoques.

Mical, intéressé par le cas. Relativement peu fréquent : en un an, sur soixante-dix-neuf ypérités traités ici, seulement sept abcès simples, dont le mien. Quatre opérés avec succès. Les trois autres…

Plus rares encore, heureusement, les cas d’abcès multiples. Jamais opérables. Trois cas seulement sur soixante-dix-neuf gazés, et trois morts.

J’ai eu de la veine. (Phrase écrite spontanément. Ne l’aurais certes pas écrite si j’avais pris le temps de réfléchir. Mais, l’ayant écrite, je ne la biffe pas. Sans doute, pas encore assez détaché de la vie pour appeler déveine une prolongation du supplice…)

12 octobre.

Recommencé à me lever, hier après-midi. Encore amaigri. Perdu 2 kg 400 depuis le 20 septembre.

Le cœur flanche toujours. Digitaline, drosera, deux fois par jour. Perpétuellement en sueur. Malaises, faiblesse, quintes sèches, étouffements, — tout à la fois. Et si l’on me demande comment je vais, je réponds, ces jours-ci, de bonne foi : Pas mal…

13.

Journaux suisses donnent des détails plausibles : sur les démarches indirectes, tentées auprès de Wilson par le nouveau cabinet allemand, pour entamer des négociations. Demande d’armistice immédiat, ouvertement formulée. Plausibles, car le dernier discours du chancelier au Reichstag est une franche proposition de paix. L’Allemagne, hier encore si arrogante !

Pourvu que les Alliés n’abusent pas ! Pourvu qu’ils résistent à la tentation de triompher trop… Déjà, partout, une insolence de jockey gagnant. Suis sûr que Rumelles lui-même a oublié que, au printemps, il envisageait le pire : il ne doit pas y avoir, aujourd’hui, triomphateur plus intransigeant que lui !

Le mot joie, qui revient sans cesse dans la presse française, est choquant. Délivrance, mais pas joie ! Comment oublier si vite la somme de douleurs qui pèse sur l’Europe ? Rien, pas même la fin de la guerre, ne peut empêcher que la douleur domine, et demeure.

14 octobre, nuit.

Les insomnies recommencent. Je me surprends à regretter les somnolences de l’infection. Tête vide, abattement. Livré aux spectres. Juste assez conscient pour bien souffrir.

J’avais voulu donner dans ce carnet une image de moi. Pour Jean-Paul. J’étais déjà, quand j’ai commencé d’y écrire, incapable d’attention, de suite, de travail. Encore un rêve non réalisé.

Qu’importe ? Indifférence gagne, fait tache d’huile.

Le 15.

Offensive générale. Succès partout. Tous les fronts donnent à la fois. On dirait que, depuis qu’il est question de paix, le commandement allié veut mettre bouchées doubles, jouir de son reste. La dernière battue…

Un peu mieux, aujourd’hui. Plaisir à écrire.

Visite de Voisenet. Sa figure de bouddha. Face plate ; yeux écartés, sans profondeur d’orbites, paupières épaisses et courbes comme des pétales de fleurs charnues (magnolia, camélia) ; large bouche, lèvres épaisses, lentes à se mouvoir. Visage plein de sagesse. Reposant à regarder. Une espèce de sérénité fataliste, très extrême-orientale.

Prétend avoir des renseignements récents sur l’état d’esprit dans les états-majors. Inquiétant. Les pertes ne comptent plus, depuis qu’on croit pouvoir compter sur la réserve américaine, réputée inépuisable. Et sourde résistance contre la paix. Refuser tout armistice, envahir l’Allemagne, signer la paix, à Berlin, etc. Voisenet dit : Ils pensent victoire, au lieu de penser fin de la guerre. Et, de plus en plus ouvertement, hostiles à Wilson. Déclarent déjà que les quatorze points sont seulement des vues personnelles de W. ; que l’Entente ne les a jamais ratifiés officiellement, etc. Voisenet me fait remarquer que, depuis juillet, depuis les premiers succès militaires, la presse (censurée) parle encore parfois de Société des Nations, mais plus jamais d’États-Unis européens.

Soir.

Voisenet m’avait laissé quelques numéros de l’Humanité. Frappé de voir combien nos socialistes font piètre figure, quand on a goûté des messages américains. Un ton de partisans bornés. Rien de grand ne peut naître de ces éléments-là, de ces hommes-là. Les politiciens socialistes d’Europe, à ranger parmi les débris de l’ancien monde. À balayer, avec les autres détritus.

Socialisme. Démocratie. Je me demande si Philip n’avait pas raison, et si les gouvernements vainqueurs vont renoncer aux habitudes de dictature, prises depuis quatre ans. L’impérialisme (républicain), représenté par Clemenceau, se défendra peut-être avant de céder la place ! Peut-être que le foyer du vrai socialisme futur se fondera d’abord dans l’Allemagne vaincue. Parce que vaincue.

16.

Légèrement mieux ces huit derniers jours.

Goiran m’a retrouvé le texte du message du 27. N’ajoute rien de nouveau aux précédents, mais définit avec plus de précision les buts de paix. Cette guerre prépare un ordre nouveau, etc. Alliance générale des peuples, seule garantie de la sécurité collective. Quand je vois l’effet de ces paroles sur le mort en sursis que je suis, j’imagine ce que peuvent éprouver les millions de combattants, les millions de femmes, de mères ! On n’éveille pas en vain pareilles espérances. Que les dirigeants alliés soient ou non sincères dans leur adhésion aux principes de Wilson, peu importe maintenant : les choses sont telles, la pression unanime sera si forte, que, l’heure venue, aucun politicien d’Europe ne pourra se dérober à la paix qu’on attend.

Je songe à Jean-Paul. À toi, mon petit. Infini soulagement. Un monde nouveau va naître. Tu le verras se consolider. Tu y collaboreras. Sois fort, pour bien collaborer !

Jeudi, 17.

Réponse draconienne de Wilson aux premières avances de l’Allemagne. Exige nettement, avant tous pourparlers, la chute de l’Empire, l’exclusion de la caste militaire, la démocratisation du régime. Au risque, évidemment, de retarder la paix. Intransigeance sans doute indispensable. Ne pas perdre de vue les buts essentiels. Il ne s’agit pas d’obtenir un armistice prématuré ni même une capitulation du Kaiser. Il s’agit du désarmement général et d’une Fédération européenne. Irréalisables, sans la disparition de l’Allemagne et de l’Autriche impériales.

Goiran, très déçu. Ai défendu Wilson contre lui et les autres. Wilson : un praticien averti, qui sait où est le foyer d’infection, et qui vide l’abcès avant de commencer son pansement.

À propos d’abcès, ce bon géant de Bardot explique fort bien que l’ypérite n’est qu’une cause occasionnelle de l’abcès. Lequel, en fait, relève d’une infection secondaire, déterminée par les microbes envahissant le parenchyme à la faveur des lésions congestives provoquées par le gaz.

18 octobre.

Grand-peine aujourd’hui à surmonter ma fatigue. Impossible de lire, si ce n’est les journaux.

Le ton de la presse alliée pour parler de nos victoires ! Hugo, devant l’épopée napoléonienne… Cette guerre (aucune guerre) n’a rien d’une épopée héroïque. Elle est sauvage et désespérée. Elle s’achève, comme un cauchemar, dans les sueurs de l’angoisse. Les actes d’héroïsme qu’elle a pu susciter restent noyés dans l’horreur. Ils ont été accomplis au fond des tranchées, dans la gadoue et le sang. Avec le courage du désespoir. Avec le dégoût d’une œuvre répugnante qu’il fallait bien mener jusqu’à son terme. Elle ne laissera que de hideux souvenirs. Toutes les sonneries de clairon, tous les saluts au drapeau, n’y changent rien.

21.

Deux mauvais jours. Hier soir, injection intratrachéale d’huile goménolée. Mais l’infiltration et l’hyperesthésie laryngée ont rendu la manœuvre difficile. Ils se sont mis à trois pour en venir à bout. Ce pauvre Bardot suait à grosses gouttes. J’ai dormi trois grandes heures. Un peu soulagé aujourd’hui.

Mercredi (23 octobre).

Les nouvelles doses de digitaline paraissent un peu plus efficaces.

Je remarque, quand je ne suis pas complètement aphone, que je bégaye plus fréquemment. Autrefois, c’était rare, et toujours le signe d’un grand trouble de conscience. Aujourd’hui, rien d’autre sans doute qu’un indice de déchéance physique.

Journaux. Les Belges à Ostende et à Bruges. Les Anglais à Lille, à Douai, à Roubaix, à Tourcoing. Progression irrésistible. Mais lenteur désespérante des échanges de notes entre l’Allemagne et l’Amérique. Pourtant Wilson paraît avoir obtenu, comme condition préalable, une réforme de la constitution impériale, et l’établissement du suffrage universel. Ce serait un grand point. Obtenir ensuite l’abdication du Kaiser. Demain, ou dans six mois ? La presse insiste sur les troubles intérieurs. Ne pas se leurrer : une révolution allemande pourrait hâter les choses, mais les compliquer aussi. Car Wilson semble décidé à ne traiter qu’avec un gouvernement très stable.

24 octobre.

Non, je n’envie pas l’ignorance habituelle des malades, leurs naïves illusions. On a dit des sottises sur la lucidité du médecin qui se voit mourir. Je crois, au contraire, que cette lucidité m’a aidé à tenir. M’aidera peut-être jusqu’aux approches de la fin. Savoir, n’est pas une malédiction, mais une force. Je sais. Je sais ce qui se passe là-dedans. Mes lésions, je les vois. Elles m’intéressent. Je suis les efforts de Bardot. Dans une certaine mesure, cette curiosité m’est un soutien.

Voudrais pouvoir mieux analyser tout ça. Et l’écrire à Philip.

Nuit du 24-25.

Journée passable. (N’ai plus le droit d’être exigeant.)

Le carnet, contre les spectres.

Trois heures du matin. Longue insomnie, dominée par la pensée de tout ce que la mort d’un individu entraîne dans l’oubli. Me suis d’abord abandonné à cette pensée avec désespoir, comme si elle était juste. Mais non. Pas juste du tout. La mort entraîne peu de chose dans le néant, très peu.

Me suis patiemment appliqué à repêcher des souvenirs. Fautes commises, aventures secrètes, petites hontes, etc. Pour chacune, je me demandais : Et ceci, est-ce que ça disparaîtra entièrement avec moi ? Est-ce qu’il n’en reste vraiment aucune trace, ailleurs qu’en moi ? Me suis acharné, près d’une heure durant, à retrouver dans mon passé quelque chose, un acte un peu particulier, dont je sois sûr qu’il ne subsiste rien, rien, nulle part ailleurs que dans ma conscience ; pas le moindre prolongement, pas la moindre conséquence matérielle ou morale, aucun germe de pensée qui puisse, après moi, lever dans la mémoire d’un autre être. Mais, pour chacun de mes souvenirs, je finissais par trouver quelque témoin possible, quelqu’un qui avait su la chose ou qui avait été à même de la deviner — quelqu’un qui vivait peut-être encore, et qui, moi disparu, pourrait, un jour, au hasard d’une réminiscence… Je me tournais et me retournais sur mes oreillers, torturé par un inexplicable sentiment de regret, de mortification, à l’idée que si je ne parvenais pas à trouver quelque chose, ma mort serait une dérision, je n’aurais même pas cette consolation pour l’orgueil d’emporter dans le néant quelque chose m’appartenant en exclusivité.

Et tout à coup j’ai trouvé ! L’hôpital Laënnec, la petite Algérienne.

Je le tiens donc enfin ce souvenir dont je suis sûr d’être l’unique dépositaire ! Dont rien, rien, absolument rien, ne survivra, dès l’instant où j’aurai cessé d’être !

Petit matin. Épuisé de fatigue et incapable de dormir. Brèves somnolences, dont je suis aussitôt tiré par les quintes.

Me suis débattu toute la nuit avec ce souvenir-fantôme. Écartelé entre la tentation d’écrire ma confession dans ce carnet, pour sauver du néant cette trouble histoire, — et, au contraire, le désir jaloux de la garder pour moi seul ; d’avoir au moins ce secret à entraîner avec moi dans la mort.

Non. Je n’écrirai rien.

25 octobre, midi.

Faiblesse ? Obsession ? Commencement de délire ? Depuis la nuit dernière, ma fin ne m’apparaît plus qu’en fonction du secret. Ce n’est plus à moi, à ma disparition, que je pense, mais à celle du souvenir de Laënnec. (Joseph est venu me parler de la paix : Bientôt, nous serons démobilisés, Monsieur le major. J’ai répondu : Bientôt, Joseph, je serai mort. Mais ma pensée secrète était : Bientôt, il ne restera plus rien de l’histoire de la petite Algérienne.)

Du coup, c’est comme si j’étais devenu maître de mon destin. Par là, j’ai barre sur la mort, puisqu’il dépend de moi, puisqu’il dépend d’une note écrite, d’une confidence à n’importe qui, que ce secret soit ou non dérobé au néant.

Après-midi.

N’ai pas pu me retenir d’en parler à Goiran. Sans rien lui dire d’explicite, bien entendu. Sans même une allusion à la petite Algérienne, sans même prononcer le nom de l’hôpital Laënnec. Exactement comme font les enfants qu’un secret étouffe, et qui crient à tous venants : Je sais quelque chose, mais je ne dirai rien. Il m’a regardé avec un certain malaise, un certain effroi. Il s’est évidemment demandé si je devenais fou. J’ai goûté — pour la dernière fois, sans doute, — une intense satisfaction d’orgueil.

Soir.

Essayé de reposer mon cerveau en feuilletant les journaux. En Allemagne aussi, la caste militaire essaie de torpiller la paix. Ludendorff aurait pris la tête d’un mouvement d’opposition contre le chancelier, qu’il accuse publiquement de trahison, pour avoir voulu négocier avec l’Amérique. Mais le courant vers la paix a été le plus fort. Et c’est Ludendorff qui a dû se démettre de son commandement. Bon signe.

Visite de Goiran. Inquiétant discours de Balfour. L’appétit anglais s’éveille : il veut maintenant annexer les colonies allemandes ! Goiran me rappelle que, l’an dernier encore, aux Communes, Lord Robert Cecil affirmait : Nous sommes entrés dans cette guerre sans aucune visée d’impérialisme conquérant. (Ils n’en sortiront pas comme ils y sont entrés…)

Wilson est là, heureusement. Droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Ne laissera pas, j’espère, les vainqueurs se partager des noirs comme des têtes de bétail !

Goiran et le problème colonial. Explique très intelligemment l’impardonnable faute que commettraient les Alliés s’ils cédaient à la tentation de se partager les possessions coloniales allemandes. Occasion unique de réviser, en grand, toute la question de la colonisation. Constituer, sous le contrôle de la Ligue des Nations, une vaste exploitation en commun des richesses mondiales. Garantie de paix !

26.

Aggravation subite. Toute la journée, étouffements.

27.

Mes étouffements tendent à prendre un nouveau caractère : spasmodique. Atrocement pénible. Mon larynx se contracte, comme pris dans un poing qui serre. L’étranglement s’ajoute à l’étouffement.

Passé près d’une heure à noter dans l’agenda les progrès du mal. (Ne suis pas certain de pouvoir bien longtemps encore tenir l’agenda à jour.)

28.

C’est le petit Marius qui vient de me monter les journaux. Sentiments affreux. (Ce teint lisse, ces yeux clairs, cette jeunesse… Cette merveilleuse indifférence à sa santé !) Ne voudrais plus voir que des vieux, des malades. Comprends qu’un condamné à mort se jette sur son gardien et l’étrangle, pour ne plus voir cet homme libre, bien portant…

La mécanique se détraque de plus en plus vite. Pas possible que les facultés mentales, elles aussi… Sans doute, assez diminué déjà pour n’en pas avoir conscience.

29 octobre.

Aurais-je moins de regret, si, dans ce tête-à-tête, j’avais le souvenir de ce qu’ils appellent dans les livres : un grand amour ?

Je pense encore à Rachel. Souvent. Mais en égoïste, en malade : je me dis qu’il serait bon de l’avoir là, de mourir dans ses bras.

À Paris, quand j’ai trouvé ce collier, mon émotion ! Cet élan vers elle ! Fini.

L’ai-je aimée ? Personne d’autre, en tout cas. Personne autant, personne davantage. Mais est-ce ça qu’ils appellent tous l’Amour ?

Soir.

Depuis deux jours, la digitaline complètement impuissante. Bardot reviendra tout à l’heure pour essayer une injection d’huile éthérocamphrée.

30.

Visites.

Je les regarde s’agiter. Qu’est-ce que la vie leur réserve encore ? Peut-être que le privilégié, c’est moi.

Las. Las de moi-même. Las — à désirer maintenant que ça finisse !

Je m’aperçois bien que je leur fais peur.

En ces derniers jours j’ai sûrement beaucoup changé. Ça avance vite. Je dois avoir le visage de ceux qui étouffent : le masque d’angoisse… Je sais, rien de plus pénible à voir.

31 octobre.

L’aumônier d’à côté a désiré me voir. Il était déjà venu samedi, mais je souffrais trop. L’ai laissé monter aujourd’hui. M’a fatigué. A essayé d’aborder la question, votre enfance chrétienne, etc. Je lui ai dit : Pas ma faute si je suis né avec le besoin de comprendre et l’incapacité de croire. M’a proposé de m’apporter de bons livres. Je lui ai dit : Qu’est-ce que l’Église attend pour désavouer la guerre ? Vos évêques de France et ceux d’Allemagne bénissent les drapeaux et chantent des Te Deum pour remercier Dieu des massacres, etc. M’a fait cette réponse stupéfiante (orthodoxe) : Une guerre juste lève l’interdiction chrétienne de l’homicide.

Entretien volontairement cordial. Ne savait pas par quel biais me prendre. M’a dit, en partant : Allons, allons, un homme de votre valeur ne peut pas consentir à mourir comme un chien. Je lui ai dit : Et qu’y puis-je, si je suis incroyant — comme un chien ? Il était à la porte, il m’a regardé curieusement. (Mélange de sévérité, de surprise, de tristesse ; et aussi, m’a-t-il semblé, d’affection.) Pourquoi vous calomnier, mon fils ?

Je crois qu’il ne reviendra pas.

Soir.

Consentirais, à la rigueur, si ça devait faire plaisir à quelqu’un. Mais pour qui jouerais-je une mort chrétienne ?

L’Autriche demande armistice à l’Italie. Goiran vient de monter. La Hongrie proclame son indépendance, et la république.

Est-enfin la paix ?

NOVEMBRE

Ier novembre 18, matin.

Le mois de ma mort.

Être privé d’espoir. Pire que la torture de la soif. Malgré tout, la palpitation de la vie est encore en moi. Puissante. Par moments, j’oublie. Pendant quelques minutes je redeviens ce que j’étais, ce que sont les autres, j’ébauche même un projet. Et, brusquement le souffle glacial : de nouveau, je sais.

Mauvais signe : Mazet monte moins souvent. Et quand il vient, me parle de tout, mais à peine de moi.

Vais-je regretter Mazet, et sa tête carrée de garde-chiourme ?

Soir.

Dire que, passé le seuil de cette chambre, l’univers vivant continue… Dans quel isolement je suis déjà plongé. Aucun vivant ne peut comprendre.

2 novembre.

Ne me lève plus. Trois jours que je n’ai fait ces 2 m 50 qui séparent mon lit du fauteuil.

Jamais plus. Jamais plus être assis près de la fenêtre ? près d’une fenêtre ? La tristesse des cyprès dans le ciel du soir… Jamais plus revoir le jardin, aucun jardin ?

J’écris : Jamais plus. Mais l’enfer qu’il y a dans ces mots, je ne le perçois que par éclairs.

Nuit.

Comment la mort viendra-t-elle ? Question que je me pose combien de fois par nuit, depuis combien de nuits ? Il y a tant de cas possibles… — Spasme laryngé, brutal, comme le petit Neidhart ? Ou progressif, comme Silbert ? Ou bien asthénie cardiaque et syncope, comme Monvielle, comme Poiret ?

3, matin.

Comment ? La pire, c’est l’asphyxie du pauvre Troyat.

Celle-là fait peur.

Celle-là, je ne l’attendrai pas.

Soir.

Si mal, ce soir, que j’ai deux fois appelé Bardot. Reviendra vers minuit. A laissé sur ma table sa boîte de trachéotomie.

On dit : La mort n’est rien, c’est la souffrance. Alors, puisque je pourrais me dérober, pourquoi continuer à souffrir ? à attendre ? — Et j’attends !

4 novembre.

Armistice signé par l’Italie avec Autriche et Hongrie.

L’aumônier a voulu revenir. (Refusé, prétexté fatigue.) C’est un avertissement. Le jour approche où il faudra se décider.

5.

Tout ce que nous avons espéré, tout ce que nous aurions voulu, tout ce que nous n’avons pas réussi à faire, il faudra que tu le réalises, mon petit.

6 novembre.

Visite de Goiran. Attente de l’armistice. Et la bataille continue sur tous les fronts. Pourquoi ?

Aphonie totale. N’ai pu articuler un mot.

7.

La glotte ne se dilate presque plus. Paralysie des crico-aryténoïdiens postérieurs ? Bardot, impénétrable.

Morphine.

8 novembre 1918.

Plénipotentiaires allemands ont franchi nos lignes. C’est la fin.

Aurais tout de même vécu ça.

9 novembre.

Aggravation. De nouveau, grandes oscillations de température (37,2 — 39,9). Congestion œdémateuse a repris. Aucun symptôme nouveau, mais recrudescence partout.

Ai demandé (pourquoi ?) une radio. Pour pouvoir faire exploration, s’il y avait un nouveau point suspect. Crains un nouvel abcès. Les oscillations indiquent sûrement suppurations profondes.

10.

Poumon droit de plus en plus douloureux. Morphine, toute la journée, par voie buccale. Nouvel abcès ? Bardot ne croit pas. Aucun symptôme pathognomonique.

Crachats plutôt moins abondants.

Révolution Berlin. Kaiser en fuite. Dans les tranchées, partout, espoir, délivrance ! Et moi…

11 novembre.

Journée atroce. Brûlures intolérables, toujours aux mêmes régions, du côté droit.

Pourquoi ne me suis-je pas décidé plus tôt, quand l’énergie était encore intacte ? Qu’est-ce que j’attends ? Chaque fois que je me dis : L’heure est venue, je…

(Non. Ne me suis encore jamais dit : est venue. Me dis : L’heure approche. Et j’attends.)

12.

Bardot perçoit un souffle entouré d’une couronne de râles sous-crépitants et localisés (?)

Midi.

La radio. Bande ombrée au sommet droit, sans limites nettes. Diaphragme immobilisé. Diminution générale de la transparence, mais pas de collection décelable. Si c’était un autre abcès, il y aurait opacité complète de la région suspecte, avec limites nettes, bien arrondies. Alors ? Indications encore trop vagues pour tenter une ponction. Si pas nouvel abcès, quoi ? quoi ?

13.

Poussées fluxionnaires très localisées, toujours aux mêmes points. Infection se généralise, sûrement. Sueurs terribles, puantes.

Soir.

Petits abcès ? Petits abcès multiples ?

Sûrement Bardot y pense aussi.

Alors rien à faire, abcès noyés dans le parenchyme, aucune intervention possible, asphyxie au bout.

14.

Brûlures des deux côtés. Le gauche est œdématié aussi. Les abcès doivent être disséminés dans les deux poumons.

Dernière chance, tenter abcès de fixation ?

Soir.

Abîme de dépression, indifférence. Dans le tiroir, une lettre de Jenny, une de Gise. Ce soir, une autre de Jenny. Pas ouvertes. Laissez-moi seul. N’ai plus rien à donner à personne.

Cette nuit, longtemps, me suis répété ça, que je comprends pour la première fois : De profundis clamavi.

15.

Peut-être ai-je eu tort de tant craindre. Peut-être pas si terrible que je croyais. Peut-être que le pire est passé. Me suis tant représenté la fin, ne peux plus. Mais tout est prêt, tout est là.

16.

Abcès de fixation sans résultat. L’ont-ils seulement tenté ? ou fait semblant ?

Rien écrit dans agenda depuis deux jours. Souffre trop.

Penser à en finir. Difficile de se dire : Demain de se dire : Ce soir…

17.

Morphine. Solitude, silence. Chaque heure me sépare davantage, m’isole. Je les entends encore, je ne les écoute plus. Élimination des fragments devenue presque impossible.

Comment viendra-t-elle ? Voudrais rester lucide, écrire encore, jusqu’à la piqûre.

Pas acceptation. Indifférence. Épuisement, qui supprime la révolte. Réconciliation avec l’inévitable. Abandon à la souffrance physique.

Paix.

En finir.

18.

Œdème des jambes. Grand temps, si je veux encore pouvoir. Tout est là, étendre la main, se décider.

Ai lutté toute cette nuit.

Grand temps.

Lundi, 18 novembre 1918.

37 ans, 4 mois, 9 jours.

Plus simple qu’on ne croit.

Jean-Paul.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2012

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : PascalL, Jean-Marc, Fabrice, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.