HENRY DE MONTHERLANT

de l’Académie française

Les Jeunes Filles - 1

LES JEUNES FILLES

1934

Tout le temps qui n’est
pas consacré à l’amour
est perdu.

L’Arétin.

AVERTISSEMENT

L’auteur fait observer ici qu’il a peint en Costals un personnage que, de propos délibéré, il a voulu inquiétant, voire par moments odieux. Et que les propos et les actes de ce personnage ne sauraient être, sans injustice, prêtés à celui qui l’a conçu.

L’auteur a fait du personnage central de la Rose de Sable, le lieutenant Auligny, un homme doué des plus hautes qualités morales : patriotisme, charité, horreur de la violence, passion de la justice et souffrance devant l’injustice (souffrance au point d’en être malade), sensibilité et scrupules presque excessifs, sens de la solidarité humaine, souci, allant jusqu’à la manie, de se gêner pour les autres et d’essayer de ne pas leur faire de tort, etc.

Ce personnage, aussi central que celui de Costals l’est ici, occupe la majeure partie d’une œuvre de près de six cents pages, et maint détail lui donne cette apparence « autobiographique » que certains veulent trouver à Costals.

On peut se demander si la critique et le public, lisant la Rose de Sable, prêteraient à l’auteur la même abondance de vertus qu’ils lui ont prêté d’abondance de vices après lecture des Jeunes Filles.

H. M. 1936.

Ce volume est le PREMIER
d’une série intitulée LES JEUNES FILLES.

Cette série doit être lue dans l’ordre suivant :

I. LES JEUNES FILLES.

II. PITIÉ POUR LES FEMMES.

III. LE DÉMON DU BIEN.

IV. LES LÉPREUSES.

L’auteur avait donné le nom de Pierre Costa à son principal personnage ; c’est ce nom qui a paru dans les premières éditions. Un Monsieur Pierre Costa en a pris ombrage, estimant qu’une confusion pouvait être créée.

Bien qu’aucune confusion ne puisse être faite, à raison de la personnalité même de M. Pierre Costa qui ne ressemble en rien à celle du héros des Jeunes Filles, l’auteur a tenu à changer l’état civil de son personnage.

MADEMOISELLE THÉRÈSE PANTEVIN

à la Vallée Maurienne,
par Avranches (Manche)

à

M. PIERRE COSTALS

avenue Henri-Martin,
Paris.

26 septembre 1926.

N.-S.J.-C.

Je vous remercie, Monsieur et cher Bien-Aimé, de n’avoir jamais répondu à mes lettres. Elles n’étaient pas dignes de moi. Trois lettres en trois ans, et pas une réponse ! Mais maintenant l’heure est venue que je vous dise mon secret.

Dès ma première rencontre avec vos livres, je vous ai aimé. Quand je vis votre photographie dans un journal, ma passion s’éveilla. Pendant trois mois, du 11 novembre 1923 au 2 février 1924, je vous ai écrit tous les jours. Mais je n’envoyais pas les lettres. Je n’en envoyai qu’une seule. Vous ne répondîtes pas. Cependant, en contemplant votre photographie, votre regard et toute votre physionomie me révélèrent mon heureux destin : vous ne m’aimiez pas, non, mais vous m’aviez fait une place dans vos pensées.

Par ma lettre du 15 août 1924 – fête de la Très Sainte Vierge – je me rappelai à votre souvenir. Et, peu de jours plus tard, certain reflet entrevu sur votre visage, dans la même photographie, témoigna que ma lettre vous avait atteint.

Une troisième fois, le 11 avril dernier, je vous ai écrit. Mais si grande était ma crainte de vous déplaire par trop de hardiesse, que les termes dans lesquels je vous écrivis ne vous permirent sans doute pas d’être fixé sur mes sentiments. Je n’osais vous parler de mon amour, et j’en mourais.

Je vous fis donc une grande lettre d’aveux, de six pages, commencée le dernier samedi du mois du Rosaire et terminée la veille de l’Immaculée Conception. Mais, elle non plus, je ne l’envoyai pas.

Je pense à vous, je souffre, il faut tout vous dire : je vous aime. Je ne vous veux nul mal.

Que j’ai souffert ! Quand vous me connaîtrez, vous comprendrez. Je ne suis pas la femme qui se suffit à elle-même. Loin de vous, je n’ai rien été, ni rien pu. J’ai gémi, j’ai prié, j’ai médité, mais cette vie intérieure fut toute ma vie. Pourquoi aurais-je tiré quelque chose de moi, tant que ce ne pouvait être dédié à l’homme pour qui je fus faite ? Car Dieu a créé l’homme pour Sa gloire, et la femme pour la gloire de l’homme. Oh ! combien vous pourriez pour moi ! Faites-moi vivre, mon ami, moi qui jusqu’à vous n’aurai pas vécu. Je n’ai besoin que d’être aimée, et je me sens capable de tant d’amour.

Je vous aime et je sais qu’en vous le disant j’accomplis la volonté de Dieu. Mon ami, n’avez-vous jamais rêvé à ce que sera notre amour dans l’Éternité ?

Bientôt octobre… Dans les champs ce sont les dernières fleurs. J’ai voulu qu’elles ne meurent pas inutilement. En me signant je les ai cueillies. J’en ai mis de votre part et de la mienne quatre brins sur la tombe de deux chatons jumeaux morts depuis deux ans. Je vous en envoie trois brins, et j’en garde trois autres que je dépose au pied de ma statuette du Sacré-Cœur.

Cette fois je vous demande de me répondre, afin que je puisse donner libre cours à ma tendresse et si votre cœur répond au mien m’habituer à mon bonheur.

Mon ami, le Royaume de Dieu à reconstituer, voilà notre tâche. Si vous voulez de ce royaume, et de celui de mon cœur, faites-le-moi comprendre.

Je baise votre plume, et je signe

Marie Paradis

car « Thérèse Pantevin » n’existe plus.

(Ne mettez pas votre nom sur votre enveloppe.)

(Cette lettre est restée sans réponse.)

MADEMOISELLE ANDRÉE HACQUEBAUT
Saint-Léonard
(Loiret)

à

PIERRE COSTALS
Paris.

3 octobre 1926.

Cher grand Costals,

L’été, j’étais presque toujours dehors, et la maison avait cessé d’avoir pour moi de l’importance. Avec les premiers froids, on l’installe, comme une arche pour voguer sur le déluge de l’hiver, et c’est maintenant surtout, bien plus qu’au printemps lorsque ma mère mourut, que je réalise ce que c’est que vivre à Saint-Léonard (Loiret) avec un vieil oncle sourd et stupide, quand on est fille, pauvre, orpheline sans frère ni sœur, et qu’on va sur ses trente ans.

Et pourtant, cette mélancolie est comme dévorée par l’anniversaire qu’est la rentrée d’octobre. Voici quatre ans, jour pour jour, que je lus pour la première fois un livre de vous. Votre puissance sur les êtres ! Hier soir, j’ai pleuré – de vraies larmes – en relisant Fragilité. (Vous ai-je dit que je lui ai fait faire une adorable reliure en maroquin vert ? La seule chose belle dans l’océan de laideur et de médiocrité où je vis. Cent cinquante francs. La moitié de mon argent de poche pour un mois…) Il y a des jours où je ne peux pas ouvrir un journal sans y trouver votre nom, causer sans vous nommer (je prononce votre nom plus souvent qu’une femme celui de son amant), penser sans sentir votre pensée emmêlée à la mienne : vous êtes moins un homme qu’un élément dans lequel ma vie baigne, comme on baigne dans de l’air ou de l’eau. Personne ne vous « sent » comme je le fais. Non, personne, je ne veux pas ! Je ne suis pas jalouse des gens que vous aimez – même des « belles madames », – mais de ceux qui vous aiment. Que j’aie au moins cette place unique auprès de vous, d’avoir aimé votre œuvre plus que personne. Je la sais presque par cœur, si bien que très souvent des phrases de vous viennent dans ma bouche ou sous ma plume, exprimant ma pensée mieux que je ne l’aurais fait moi-même : vous parlez, et c’est moi que j’entends. Cela tient sans doute à votre talent, qui m’a subjuguée dès le premier jour, mais aussi à cette sorte de parenté constatée entre soi et certains êtres de qui vous séparent en apparence des abîmes. Cette fraternité mystérieuse, au long de ma vie si peu gaie, à certaines heures si bouleversée, m’a exaltée et soutenue. Que j’ai grandi à vous lire ! Vous avez retourné des âmes comme on retourne la terre, leur découvrant à elles-mêmes leurs joyaux. Depuis quatre ans, votre œuvre a été mon porte-parole, à moi qui n’ai pas de talent littéraire, comme votre bonheur était ma revanche, à moi qui ne suis pas heureuse. Ayant la même avidité que vous de tout réaliser, et ne connaissant que les renoncements et les nostalgies, dans une vie abominable, absurdement paradoxale, puisque j’ai acquis une culture qui reste sans emploi, ligotée que je suis par le manque d’argent et par la solitude, je vous avais en quelque sorte délégué toute cette ardeur, tout cet appétit de vivre. Bien loin de vous jalouser, comme font tant d’autres, j’avais un peu, si j’ose dire, le sentiment de ces parents qui ont raté leur existence et qui voient leurs enfants réussir (vous voici donc mon fils, avec vos trente-trois ans !). Murée, j’aimais que quelqu’un triomphât des barrières et des entraves. Cela me vengeait. Si à un moment vous aviez cessé d’être vous-même, ou cessé d’être heureux, vous auriez été comme un mandataire infidèle, vous m’auriez trahie. Moi et beaucoup d’autres, car je sais que nous étions beaucoup à sentir comme moi.

Je suis fière que vous écriviez ce que vous écrivez. Je suis fière que vous existiez tel que vous existez. Qu’un homme de votre espèce ait un succès de public (ce qui est prodigieux), cela me réconcilie avec le monde : c’est donc que tout n’est pas perdu. Je ne saurais supporter qu’on ne vous aime pas, et il y a déjà trois ans que je disais à ma meilleure amie : « Si vous n’aviez pas aimé Costals (en tant qu’écrivain), je n’aurais pas donné cher de mon amitié pour vous. » Je tremble toujours que vous ne fassiez quelque chose qui ne soit pas tout à fait « ça ». Si je vois, dans un journal, un article de vous, j’ai toujours, au moment de le lire, le petit frisson qu’avait ma mère, paraît-il, quand j’étais gosse, et qu’une voisine la prévenait : « Dédée joue au bord de l’étang. » Mais ce que vous écrivez est toujours ce que j’attendais, de même que, lorsque je vous ai connu, vous étiez ce que j’avais imaginé. Mon Dieu ! que ce miracle ne cesse jamais ! C’est un beau sentiment, vous savez, cette confiance chargée d’espoir qu’on met dans un homme libre.

Quand je vous ai connu ! Comment oublier votre gentillesse, votre loyauté, votre bonne grâce ! Ce Costals inaccessible ! Un frère très grand et très illustre, mais un frère malgré tout. Le camarade idéal, avec qui l’on est de plain-pied, tout en devant lever un peu la tête : Je craignais presque que vous ne me fissiez l’accueil qu’un écrivain qui a votre réputation… conquérante pouvait faire à une jeune fille qui l’admire et qui lui rend visite, et quoi que ce fût qui eût senti le désir physique de vous à moi, ou de moi à vous, m’eût humiliée. Aujourd’hui encore, je vous donnerais ma vie, mais je ne me vois pas vous donnant un baiser. Bien que la religion n’ait plus aucune prise sur moi, il m’est resté quelque chose de mon enfance très pieuse et très scrupuleuse (ne lisant jamais un livre en cachette, et n’en ayant jamais envie). Votre réserve a été pour moi une exquise découverte : « réserve » égale « puissance », aussi bien chez l’homme que chez la femme. Et puis, elle m’a montré que je n’étais pas pour vous comme les autres. Et tout ce que vous avez fait pour moi – conseiller mes lectures, me trouver cette situation à Paris, perdue par ma faute – m’a montré que vous étiez bon, ce qu’on n’aurait pu deviner par vos livres. (Bon à vos heures, entendons-nous. Des choses en vous me font un peu mal, vous ne l’ignorez pas. Encore que vous ayez des droits particuliers.)

Dans un mois, j’irai passer quelques jours à Paris, pour une affaire liée à l’héritage de ma mère. Dites-moi que vous y serez à cette époque.

Je vous serre la main, gravement.

A. H.

Pardonnez la longueur de cette lettre. C’est plus fort que moi ! Mais je vous promets de ne pas vous écrire avant quinze jours.

(Cette lettre est restée sans réponse.)

2.501. – Jeune fille, bl., jolie, 28 ans, 20 000 fr. économies, catholique, épous. M. ay. situation.

2.529. – Jeune fille, 25 ans, acajou, mince, très jolie, jolies jambes, sans fortune, dactylo ville province, épouserait M. ayant situation stable. Cherche avant tout tendresse.

2.530. – Demoiselle, 40 ans, aristocratie, f. unique, légèrement intellectuelle, viv. château, 200 000 fr. dot, épous. M. cathol. très distingué, même sans fortune, préfér. noblesse.

2.550. – J. fille 21 ans, fille d’officier de marine, orphel., très gentille, châtain clair, yeux marron, petite, mince, bien faite, habitant Finistère, sans espoir de fortune.

2.554. – Veuve 49 ans, enjouée, très affectueuse, grande sensibilité, sentimentale, vie intérieure très riche, disting., excell. santé, femme idéale d’intérieur, supérieure en tous points, avoir 25 000 rentes, propriété, désirer. corresp. vue mariage avec Monsieur d’absolue bonne foi, situation financière analogue, pour assurer quiétude, sécurité, dans confiance réciproque et tendresse mutuelle. Sérieux. Adr. exacte.

2.563. – Jeune fille artiste, qualités personnelles, cœur et cran, indépendante, libre et seule, désire mariage avec garçon sympathique.

2.505. – Marquise, très grande, yeux bleu vert changeants, cheveux blond naturel, bien faite, jolie femme, très élég., ligne femme du monde, très disting., bijoux, épous. M. bel homme, genre américain.

2.574. – Jeune fille honnête, saine, viv. campagne chez sa mère, désire mariage.

2.576 bis. – Employée châtain, vingt-neuf ans, douce, docile, soigneuse, 600 fr. par mois, légère tuberculose guérissable, épouserait Monsieur moins 45 ans voulant vraiment la rendre heureuse. Fortune indifférente. Quitterait province.

Extrait de Le plus beau jour,
revue mensuelle de mariages.
Octobre 1926.

1899. – Célibataire, trentaine, beau physique, 1 m 75, instruit, tous avantages, épous. jeune fille disposant de dot importante.

1907. – Employé bureau, 23 ans, taille moyenne, sportif, épous. femme lui donnant situation indépendante.

1910. – Vétérinaire, 24 ans, aisé, bien, grand, beaux yeux, type Ramon Novarro, recherche pour mariage compagne sentimentale ayant au moins 600 000 dot.

1929. – Veuf, 63 ans, élégant, sain, belge, profession libérale, décoré Ordre de Léopold, rentes 4 000, épouserait dame ou demoiselle beau physique, un peu forte, aimante, pas dépensière, revenus minimum 20 000. A souffert.

1930. – Instituteur Mayenne, 28 ans, avancement prochain, épouserait collègue libre penseuse avec avoir sérieux.

1931. – Jeune homme, 1 m 80, très chic, très bon danseur, sportif, recordman, rencontrerait jeune fille blonde, indépendante, en vue mariage. Promenades auto.

1940. – Monsieur diplômé, cinquantaine, bon, délicat et désintéressé, rêvant tendresse, recherche en vue mariage jeune personne préfér. moins vingt-trois ans, bien, distinguée, bien éduquée, instruite, tendre, dévouée, conduite irréprochable, très jolie, bonne ménagère, paraissant simple, mais vraiment séduisante, avec dot minimum 500 000 et espér. si possible.

1945. – Adjudant colonial, sans tare aucune sorte ; svelte, cheveux frisés, blond, yeux bleus, nez busqué, visage ovale, sentimental, violoniste, bled Tunisie, épouserait jeune fille 17-20 ans avec dot aimant soleil radieux et azur éternel des pays mirage et sable infini.

1947. – Mécanicien, célibataire, 28 ans, recherche en vue mariage correspondante qui pourrait l’aider à prendre un commerce.

1950. – Capitaine 33 ans, haute école, bientôt commandant, officier Légion Honneur, beau physique, châtain, distingué, élégant, sobre, caractère enjoué bien qu’ayant souffert, très franc, désire faire bonheur jeune personne même ayant enfant, grande, plaisante, sentimentale et idéale, parfaite éducation, catholique, pour fonder foyer heureux et durable basé sur profonde affection et hautes qualités morales. Situation fortune aucune importance.

1958. – Jeune homme, 21 ans, beau garçon, situation modeste, cherche âme sœur fortunée.

1962. – Vicomte, fils unique, 27 ans, filiation noblesse sur actes authentiques jusqu’au XVe siècle, ne possédant pour le moment aucune fortune personnelle mais grosses espérances directes et prochaines, parfait sous tous rapports, épous. personne avec très grosse fortune, religion et âge indifférents, dont parents auraient occupation pour gendre.

1967. – Cantonnier auxiliaire, 29 ans, sans fortune, banlieue Paris, espère trouver jeune femme pour mariage.

Le plus beau jour,
octobre 1926.

Un homme qui lit une feuille d’annonces matrimoniales peut délivrer, tour à tour, plusieurs des hommes qu’il y a en lui : l’homme qui rit, l’homme qui convoite, l’homme qui réfléchit ; dans cet « homme qui réfléchit » il y a aussi un homme qui pleure.

L’homme qui rit. Ah ! Il rira tout son saoul. La bonne opinion que ces pauvres êtres, pour la plupart, ont d’eux-mêmes. Le grand prix attaché aux cheveux blonds et au catholicisme. La taille réglementaire des messieurs. Les « espérances » qu’ont ces demoiselles, mais espérances de quelle sorte ? On marche sur le burlesque comme sur un tapis.

À la seconde page du journal, « la Direction se met à la disposition de ses lecteurs pour leur donner toute formule nécessaire à la réussite de leurs projets, au besoin à (sic) écrire directement aux abonnés dans le sens qui lui serait indiqué, à raison de 2 fr. 50 par lettre ».

À la dernière page, le placard de publicité d’une « dame détective et ses limiers, filatures, etc. » Parfait. En se mettant en ménage, il faut penser à tout. (Mais la dame détective ne serait-elle pas la directrice même du journal, Pénélope toute prête à détruire ce qu’elle a tissé ?) Un bon point aussi pour la publicité des « Prêts rapides » : on sait ce que coûte une femme.

Quand l’homme qui rit a bien ri, méprisé, etc., et jusqu’à se dire, s’il est un peu âcre : « Vivement une bonne guéguerre, qui fasse place nette de toute cette chienlit » (il est vrai, ajoute cet homme flétrissable, il est vrai qu’une des horreurs de la guerre, sur laquelle on n’attire pas assez l’attention, c’est que les femmes y soient épargnées), quand l’homme qui rit a bien ri, il tourne le bouton et apparaît l’homme qui convoite.

L’homme qui ne peut pas lire : « Jeune fille, 22 ans », sans avoir un frémissement.

Derrière chacune de ces annonces, un visage, un corps, un je ne sais quoi qui, après tout, est peut-être bien un cœur. Derrière ces six pages imprimées, cent cinquante femmes vivantes, vivantes dans ce moment-ci, dont chacune demande un homme – et pourquoi pas moi ? – dont chacune, puisqu’elle est là, est prête pour l’aventure, légale ou illégale, la légale étant mille fois pire que l’autre, est arrivée à ce point de dénuement où elle est offerte au premier venu. Les hommes, eux, demandent des « grosses fortunes ». Nous avons lu ceci : « Monsieur désire connaître en vue mariage jeune et jolie personne ayant grosse fortune. » Un point, c’est tout. Vous, jeune, jolie et grosse fortune. Moi… eh bien, moi, « un monsieur » : vous n’êtes pas contente ? La plupart d’entre elles, malgré tout, précisent : un « monsieur avec situation », – du pain et un lit. Le lit d’abord. Et quoi de plus naturel, quoi de plus respectable que cette demande ? « Sous la couverture, on ne sent plus la misère », nous disait magnifiquement une traînée de Marseille. (On y sent quelque fois une autre misère. Mais là n’est pas la question.) L’homme de convoitise, qui a ces feuilles sous les yeux, les voit vibrer comme vibre la mer, grouiller comme grouillait l’arène romaine, quand on y lâchait les bêtes. Elles sont trop, on est découragé : ainsi l’amateur, devant les deux mille pièces d’un musée. Un troupeau de femmes dans l’arène close. Malfaisantes comme ces bêtes de l’arène, et cependant, comme elles, à demi innocentes et désarmées : toutes victimes, mêmes les pires. On n’a qu’à flécher[1] dans le tas. Les tarés, les brutaux et les mufles, les escrocs et les maîtres chanteurs, tous les archers sont là-haut, choisissant leur proie. Quelles menaces sur le peuple des femmes ! Le comble de la candeur et le comble de la vilenie, toutes les déceptions, tous les drames sociaux, et jusqu’au bonheur, mijotent dans cette marmite de sorcière qu’est une revue de mariages. Et le grotesque et le pathétique, comme dans tout ce qui est de la vie, et ceci est la vie même : un concentré de vie.

L’homme qui réfléchit, lui, voit en cette petite feuille matrimoniale, si ridicule sous un certain aspect, un rouage social de première importance.

Nous avons lu, un jour, dans un texte de publicité vantant un hôtel de ville d’eaux, cette formule alléchante : Relations sélectes. Et on entend souvent une personne dire à l’autre : « Allez donc chez les Un Tel. Vous vous y ferez des relations. » Là-dessus tout être bien né a un haut-le-corps. Et il met en regard le mot de cette vieille dame noble, qui, sur son lit d’agonie, importunée sans doute par des visites de fâcheux, laissait pour consigne suprême à ses petits-enfants : « Surtout, ne pas se faire de relations. »

Et pourtant, passé ce premier mouvement, on est saisi par tous les maux qu’engendre le défaut de relations. À l’exprimer, cela paraît banal : en fait cela est moins connu, moins « réalisé » qu’il ne semble. On est saisi par le grand nombre de choses heureuses que les gens manquent, simplement parce que, faute de relations, ils n’ont pas su à quelle porte frapper. Et c’est à coup sûr une tragédie, que ces portes qui ne demandaient qu’à s’ouvrir sur des édens, et qui ne se sont pas ouvertes, parce qu’on est passé à côté.

Les êtres qui attendent toute leur vie l’être qui était fait pour eux – il existe toujours – et qui meurent sans l’avoir rencontré, – les hommes qui ne trouvent pas l’emploi de leurs facultés, et s’usent dans des tâches inférieures, – les jeunes filles qui ne se marient pas, et qui eussent fait le bonheur d’un homme et le leur, – les gens dans la misère, et qui s’y enfoncent, alors qu’il y a des œuvres charitables qui semblent créées exprès pour eux ; et tout cela parce qu’il ne s’est pas trouvé qu’ils connussent cet être, cet organisme, cette vacance : c’est un problème dont on peut être hanté.

Et il va du grand au petit. Il y a le livre qui, à certaine heure, vous eût tonifié, et qu’on ignorait. Il y a le site qui eût encadré votre amour, le médicament qui vous eût sauvé, la combinaison qui vous eût fait gagner du temps. Tout cela vous attendait, mais personne ne vous l’a indiqué, parce que vous n’aviez pas assez de relations. La terre promise vous entoure : vous ne le savez pas. Ainsi la guêpe qui longuement, pour sortir d’une chambre, bat et bourdonne contre la vitre, tandis que la fenêtre est entrebâillée à quelques centimètres de là. On me jette à l’eau avec les poignets liés, sans m’apprendre le tour de main qui me permettrait de me dégager, et ce tour de main existe.

Ces offres et ces appels qui s’entrecroisent, ce sont comme des oiseaux dont les vols se coupent dans le vaste espace ; enfin quelques-uns se rejoignent et ils s’envolent deux par deux. Montaigne nous dit que son père aurait voulu voir, dans chaque ville, « certain lieu désigné, auquel ceux qui auroient besoin de quelque chose se pussent rendre. Tel veut compagnie pour aller à Paris. Tel s’enquiert d’un serviteur de telle qualité. Tel d’un maistre, etc. » Et il cite l’exemple de deux « très excellents personnages », morts dans la misère, qui auraient été secourus si on avait su leur triste état. Certes, le premier qui imagina de faire servir une gazette à ce que des êtres humains trouvent ce qu’ils cherchent, celui-là devrait avoir sa statue. Tout ce qui crée des rencontres mérite encouragement, même quand il s’agit de rencontres à fin sentimentale, et malgré tout ce qu’elles supposent de niaiserie et de médiocrité.

La vieille dame qui recommandait aux siens, avec un orgueil contracté : « Et surtout, ne pas se faire de relations ! » préparait à ceux qui l’auraient prise au mot tous les drames de l’insatisfaction – celle de l’âme et celle du corps – et l’atroce regret des possibles qui ne demandaient qu’à venir à l’être, et qui n’y sont pas venus. Le repliement sur soi-même n’est bon qu’aux natures singulières et fortes, et encore, à condition d’être relatif et entrecoupé. Les autres le payent cher. On ne s’enferme pas dans sa chambre impunément. On ne vit pas sur soi seul impunément. On « n’envoie pas coucher » impunément ses semblables. Et cela est bien ainsi, puisque le repliement sur soi-même – quand il n’est pas commandé par de hautes raisons intellectuelles ou spirituelles – n’a le plus souvent pour cause que la paresse, l’égoïsme, l’impuissance, bref, cette « peur de vivre » dont on n’a pas assez dit quelle place elle occupe parmi les maux qui désolent l’humanité.

THÉRÈSE PANTEVIN

La Vallée Maurienne

à

PIERRE COSTALS

Paris.

6 octobre 1926.

N.-S.J.-C.

Mon Aimé, encore une fois, vous ne m’avez pas répondu ! Dieu ne l’a pas permis ; son saint Nom soit béni.

Persuadée que dans votre silence il ne se passe que de grandes choses – vous travaillez, sans doute, – je veux respecter ce silence. Oui, jusqu’à la Toussaint même. À cette date, je vous enverrai encore un gémissement.

Je baise votre main droite, celle qui écrit.

Marie Paradis.

P.-S. – Ne marquez pas votre nom sur l’enveloppe.

(Cette lettre est restée sans réponse.)

THÉRÈSE PANTEVIN

La Vallée Maurienne

à

PIERRE COSTALS

Paris.

Fête de la Toussaint.

N.-S.J.-C.

Vite, que j’aie entre mes mains quelque chose qui ait recueilli votre souffle ! Si vous saviez ceux qui m’entourent ! Si vous saviez quelle chose affreuse c’est, que dépendre entièrement d’une puissance qui ne vous veut pas de bien ! Vous seul pouvez ma vie. Donnez-moi la vie, afin que je sois bien sûre de l’avoir éternellement.

Ceci est une adjuration suprême. Vous êtes mon souffle : ne me laissez pas m’éteindre.

Marie.

J’ai été tirée en photo, et je vous l’envoie. Vous voyez, je suis jeune, mais je ne suis pas jolie. Encore, sur la photo, je suis embellie.

(Ne marquez pas votre nom sur l’enveloppe.)

PIERRE COSTALS

Paris

à

THÉRÈSE PANTEVIN

La Vallée Maurienne.

5 novembre 1926.

Mademoiselle,

Je n’ai jamais envisagé un instant de pouvoir répondre quelque jour à un de vos extravagants billets. Hélas, les derniers m’ont touché ; maintenant le mal est fait. Vous me dites que votre vie est entre mes mains. Nous connaissons cela. Mais l’hypothèse où vous le croiriez vraiment est de celles qu’il me faut bien subir. Devrais-je alors laisser retomber les cris ? Je n’en ai pas le cœur. Voyons ce que je suis pour vous.

Il n’y a aucune chance que le sentiment que vous croyez me porter ait jamais en moi le moindre écho. Ne vous obstinez pas dans ma direction : ce serait pousser contre une porte fermée ; vous vous y épuiseriez. Et d’ailleurs, quand vous m’atteindriez, vous n’auriez rien de moi, car je n’ai rien à donner à personne. Que ceci vous soit dit une fois pour toutes. Ne rêvez pas que j’y faiblisse jamais.

Mais, si cette voie-là vous est bouchée, elle n’est pas la seule. Il y a vraisemblablement en vous une certaine force ; ce serait pitié que la tarir dans le premier serin venu, dont vous seriez capable de vous coiffer, faute de choix. La part faite à ce qu’il y a de « ruban rose » dans votre dévotion, qui vient de votre sexe et de votre âge, le reste n’en est peut-être pas mauvais tout entier ; il serait curieux que Dieu l’eût pour agréable. Je ne sais ce qu’il est au juste, n’ayant pas une ombre de foi. Mais en lui, ou dans l’idée que vous vous faites de lui, vous serez sûrement mieux qu’à un « foyer ». Foyers d’infection, oui, tous. Si je puis quelque chose pour vous, c’est de vous pousser dans cette recherche, et de vous y suivre de loin avec sympathie, encore que, je vous le répète, je ne croie ni en la divinité de Jésus-Christ, ni en la divinité de qui que ce soit. Mais les hauts états de la non-croyance me sont familiers. Ils seront ma prière pour vous, si vous le voulez. Car tout cela est la même chose. Heureusement.

Ne m’écrivez pas des lettres de huit pages tous les trois jours, comme sans doute vous allez vous y croire autorisée par celle-ci. L’attention que je vous porte va au point que je puisse lire une lettre de vous toutes les trois semaines environ ; non pas au point que je puisse vous lire tous les trois jours : je vous le dis franchement, je ne vous lirais pas. Ne cédez à la démangeaison de m’écrire qu’après avoir fait une défense dont vous vous tirerez honneur. N’attendez pas, d’ailleurs, que je vous réponde. Je ne vous répondrai que si je m’en sens pressé, c’est vous dire que mes réponses seront rares.

Là-dessus, je vous prie, Mademoiselle, de croire à mes sentiments dévoués.

Costals.

PIERRE COSTALS

Paris

à

MADEMOISELLE RACHEL GUIGUI,

Carqueiranne

(Var).

6 novembre 1926.

Chère Guiguite,

Je te demande de mettre à la poste, à Carqueiranne – en m’excusant de te l’envoyer enveloppe fermée, – cette lettre adressée à une demoiselle du Loiret, qui me veut du bien (du Loiret) depuis quatre ans. Comme elle n’a rien à faire absolument, qu’à penser à moi, tu devines si elle s’en paye. Laide, rien moins que désirable, mais intelligente, cultivée, méritante : elle est orpheline (son père était un petit avoué de province sans consistance), elle a appris le latin toute seule, etc., enfin le tout très digne d’estime. J’ai pour elle une certaine sympathie, sentant cruellement ce que cela peut être, d’être fille aux approches de la trentaine, et de qualité assez supérieure, cela à Saint-Léonard (Loiret), et sans fortune. C’est pitié de voir une femme de cette valeur condamnée ou à aigrir vierge, ou à épouser un boutiquier du Loiret, ou à prendre un amant (ce qui ne lui serait peut-être pas facile, étant si peu favorisée par la nature) et à rouler. Je l’entretiens dans l’illusion de mon amitié, que je sais qui la soutient. Elle vient dans quelques jours à Paris, et cette fois je ne veux pas la voir. Une femme qui vous aime, et qu’on n’aime ni ne désire, par correspondance, cela va encore. Mais face à face, aïe ! Je vais donner à la maison les ordres les plus stricts, de dire que je suis dans le Midi.

Il y a une autre demoiselle, de la Manche celle-là, à qui j’ai enfin répondu ces jours-ci, après trois ou quatre lettres restées sans réponse qu’elle m’écrivit depuis trois ans. Elle m’a envoyé l’autre jour sa photo : c’est une vraie petite paysanne, en sarrau noir d’orpheline ; on n’imagine rien de plus disgracieux. Elle est complètement folle (du genre mystique), et serait le néant sans sa folie, qui fait toute sa valeur. C’est par un mot d’une de ses lettres qu’elle a pénétré en moi ; c’est ce mot qui m’a ouvert, sinon le cœur, du moins ce lieu profond de l’être où dorment ou feignent de dormir la bienveillance et la pitié : « Si vous saviez quelle chose affreuse c’est, que dépendre entièrement d’une puissance qui ne vous veut pas de bien ! » Je pense qu’il s’agit de sa famille. Comme on ne peut guère, dans la dévotion, discerner les limites de la folie et du sublime, j’ai parié sublime et voudrais qu’elle consultât si elle n’est pas faite pour le couvent : tout vaut mieux que cette cour de ferme, avec vachers et vachères pleins de mépris pour une petite inspirée. Toi, chère Guiguite, qui as le génie humain d’Israël, je crois que tu m’aurais approuvé de lui avoir enfin répondu. Je sais que cela est imprudent : une bonne action est toujours une imprudence. Mais je n’aime pas refuser aux êtres ce peu de bonheur qu’ils vous demandent en passant auprès de vous sur la terre.

Rien de particulier à te dire, sinon te remercier du plaisir que si fidèlement tu me donnes depuis tant de mois. Puisque te voici à Carqueiranne (j’espère que le voyage s’est bien passé), tu verras des filets de pêcheurs soutenus à la surface de l’eau par des fragments de liège. Les nuits passées avec toi sont ces fragments de liège qui me soutiennent à la surface de la vie. N’étaient ces nuits, et celles passées avec mes autres petites compagnes, je crois que je coulerais à pic, entre la stupidité de ma famille, l’abjection de mes confrères, et le temps que me font perdre mes amis.

J’espère que le dernier en date de tes usagers est bien de sa personne, et bon type. Reviens-moi dans une belle forme à la fin du mois. Je ne crois pas que je serais ennuyé de te perdre : cela m’amuserait d’avoir un vide à remplir. Mais je serais malgré tout content de te garder.

Chère Guiguite, j’aime le plaisir que j’ai avec toi, j’aime le plaisir que je te donne, enfin tu as dix-huit ans, et tu me plais. Adieu, ma chère, j’ai bien l’honneur.

C.

PIERRE COSTALS

Paris

à

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard.

(Lettre datée de Carqueiranne
et jointe à la lettre précédente.)

7 novembre 1926.

Chère Mademoiselle,

Quel ennui ! Je suis dans ce bled, que je ne quitterai pas de tout le temps que vous serez à Paris. Si j’avais été plus près de Paris, volontiers j’y aurais fait un petit saut pour vous épargner cette déception. Mais d’ici !…

Si vous avez besoin à Paris d’une aide quelconque, d’un mot d’introduction, que sais-je, faites-m’en part tout de suite à Carqueiranne, « aux soins de Mlle Rachel Guigui, 14, rue de la Plage ». Mlle Guigui est une vieille Juive de soixante-dix ans, chez qui j’ai pris pension pour quelques jours. Mal élevé comme je le suis, je vais sans doute finir par tomber dans ses bras, en admettant qu’on puisse s’enflammer pour une personne qui s’appelle Guigui, ce que je ne crois pas.

Tandis que je vous écris, je vois de ma fenêtre, sur la mer d’un bleu dansant de méthylène, les irradiations du zénith se multiplier en facettes miroitantes. Je songe alors à ce que doivent être ces onze mois par an passés à Saint-Léonard (Loiret)… Et cette beauté de la mer, qui me paraissait si innocente, ne me le paraît plus tout à fait.

Cordialement vôtre.

C.

Eh bien, non ! Je viens de vous mentir. Je ne vois pas du tout la mer en ce moment, pour cette raison que je vous écris d’un café de Carqueiranne, d’où on ne peut la voir. Même cet anodin mensonge, vous le faire m’eût été pénible. Il est vrai que, contre toute apparence, il m’arrive de faire des choses qui me sont pénibles. Rarement, mais quelquefois.

ANDRÉE HACQUEBAUT

Hôtel des Beaux-Arts,

Paris

à

PIERRE COSTALS

Carqueiranne.

11 novembre 1926.

Costals, cher Costals, votre lettre de Carqueiranne a-t-elle été pour moi une déconvenue ? Oui et non. Oui, parce que venir à Paris et vous manquer, c’est trop bête. Non, parce qu’une petite lettre comme cela vaut bien quelques instants de votre présence. Votre gentillesse ! Et toujours la même depuis quatre années ! Ainsi donc, si vous n’aviez été si loin, vous auriez « fait un saut » jusqu’à Paris, rien que pour me voir ! Et votre adorable post-scriptum, ce remords que je sens en vous, pour m’avoir fait un petit mensonge de rien du tout ! Comment ne vous aimerait-on pas, malgré vos sautes d’humeur, vos semaines de silence, vos bourrades, tout ce qu’il y a en vous de joueur et d’un peu inquiétant, cette gaminerie cruelle que soudain sauvent et font absoudre votre bonté et votre délicatesse vraiment divines ? Je n’ai eu par vous que des joies.

Je suis seule dans cette chambre d’un petit hôtel. Le feu ronfle ; en bas Paris s’agite sous la pluie. Votre lettre est devant moi, sur ma table. Elle va m’aider à vivre sans vous ces quelques jours de Paris. Elle va m’aider à vous dire tout ce que j’ai à vous dire. Car ceci est une lettre très grave.

L’été, à Saint-Léonard, je trouve presque acceptables des perspectives de vie qui, l’hiver, me font frémir d’horreur. Pour canoter ensemble, se baigner ensemble, flâner ensemble, il y a, même à Saint-Léonard, de gentils garçons, et qui me suffisent. Tout cela cesse avec les premiers froids, avec la lampe et les livres. Le froid me donne besoin de l’intelligence. Alors Paris m’aspire. Et quelques heures de Paris – hier, Beethoven à la salle Gaveau ; ce matin, les Fragonard à la Galerie Charpentier – et je me dis : Non ! c’est impossible ! Je n’ai pas d’orgueil d’être ce que je suis, mais il faut bien que je le constate. Et ce que je suis se refuse à épouser un médiocre. Toujours cette idée ancrée en moi, que l’amour de la femme ne peut pas être une condescendance, puisque, dans l’acte de chair, c’est elle la vaincue.

Petite provinciale sans fortune et sans relations, je ne puis faire le mariage « sérieux » qui m’apporterait argent et situation, par exemple un mariage à Paris, dans un milieu aisé et cultivé (pour trouver un mari cultivé, il me faudrait vivre à Paris la moitié de l’année, libre, et je n’ai pas de quoi). Le mariage « sérieux » étant impossible, je ne veux faire qu’un mariage qui me permette d’être amoureuse au grand jour. Si je dois rester aussi solitaire, aussi démunie, et de plus enchaînée pour la vie à un homme qui m’ennuiera, que j’aimerai assez cependant pour me refuser à le lui faire sentir, cela avec tous les désavantages que j’ai aujourd’hui, ma liberté en moins, et des soucis innombrables en plus, à quoi bon ? Seuls le grand amour et la conscience d’une tâche vraiment féconde me rendraient aisé ce sacrifice de ma liberté.

Il y a par ici deux ou trois garçons qui, je crois, m’épouseraient volontiers. Ils ne me déplaisent pas. Jeunes, gentils, parfaitement bien élevés et honnêtes. L’un d’eux au moins, en m’y mettant, je pourrais peut-être parvenir à l’aimer. Hélas dans quel milieu de primaires – le milieu du commerce, et en province – fermé à la poésie, à tout ce qui est profond, ou subtil, ou désintéressé ! Un homme marié peut s’abstraire peut-être de son milieu. Mais une femme mariée ? Elle ne peut ni s’isoler de son mari, du milieu de son mari, ni même risquer de les choquer. Sentez-vous ce qu’il y a de dramatique à être une femme seulement un tout petit peu supérieure ? C’est tout mon drame. Cela se paie, le bonheur de ne pas aimer des médiocres. Et aimer des médiocres se paie par la médiocrité du bonheur qu’on y goûte. Ah ! comme j’aurais bien fait l’épouse d’un artiste ! Car pour être une femme d’artiste il faut aimer l’artiste encore plus que l’homme, faire que le premier soit grand, et que le second soit heureux. Et puis, être entre soi, se comprendre à demi-mot, quel repos !

J’ai horreur des vieilles filles. J’ai pitié des mal mariées. L’amour irrégulier me dégoûte. Alors ?… Et j’aurai trente ans en avril ! Trente ans, âge suprême… La tête me tourne. J’ai une peur terrible de tout rater. Ô Costals, que faire de ma vie ?

Une seule chose me soutient : votre existence. Vous seul me donnez mon équilibre de femme. Fermer un instant les yeux et me dire que vous êtes, cela m’apaise. Ah, il faut remercier d’être, d’être seulement, les créatures telles que vous ! Le feu est-il diminué de devoir s’allumer à quelque chose ? Je vous aime comme une torche à laquelle je m’allume. Et alors il arrive ceci : que vous m’avez rendu fades tous les hommes, pour ma vie entière, et médiocres tous les destins. Je ne peux plus envisager un bonheur normal – j’entends : un mariage quelconque – sans une fuite de tout l’être hors de cette insipidité, parce que jamais je n’aurai le courage de vouer ma vie à un homme que je n’aimerais qu’à peine. Imaginez une mortelle qui aurait aimé Jupiter, ne pourrait plus ensuite aimer aucun homme, et aurait le désir désespéré de pouvoir en aimer un.

Combien j’aurais voulu pouvoir faire quelque chose pour vous, pour votre œuvre ! Et je ne puis rien, rien ! Si je savais écrire, j’écrirais sur vous des articles, un livre. Je voudrais que vous fussiez pauvre, souffrant, incompris. Je voudrais vous savoir errant à la recherche de votre tâche d’homme, comme moi à la recherche de ma tâche de femme. Votre faiblesse serait mon appui. Mais non, vous vous suffisez, vous êtes comme calé dans votre solitude, et ce qui vous fait haïr des autres, moi, je m’en lamente : que vous soyez si assuré. Aucun espoir que je puisse sentir entre vous et moi ce lien, ce lien unique : votre conviction que vous pouvez vous fier à moi absolument. Mais dites-le, au moins, que jamais vous n’aurez besoin de ce dévouement ! Si un jour vous alliez en avoir besoin, et si, ce jour-là, je ne pouvais pas répondre à votre appel, enlisée dans quelque triste devoir, choisi par désespoir de trouver un meilleur emploi de moi-même !

Un jour, en vous écrivant, cette phrase m’est venue sous la plume : « Je vous aime de toute mon âme. » Je n’ai pas osé l’écrire, craignant que vous ne vous mépreniez. Aujourd’hui que vous me connaissez, que vous savez bien que je ne suis pas, que je ne serai jamais amoureuse de vous, je l’écris, en pleine confiance, je l’écris sans réticence aucune : je vous aime de toute mon âme.

Il ne faut pas me répondre, il faut oublier cette lettre ou n’en garder qu’une impression de douceur, si possible. Ne pas me la faire expier, surtout, en changeant d’attitude à mon égard.

A. H.

P.-S. – Je me fais faire une robe vieux rouge, toute veloutée, toute légère, pour cet hiver. Et je ne suis acheté un manteau gris, délicat, chic – oh ! chic – dont on dirait qu’il sort de chez un grand couturier (c’est d’ailleurs une copie). J’achèterai aussi une étroite toque de plumes grises, parce que c’est si doux au visage… Vous voyez combien, malgré vous, j’ai l’esprit libre.

Être élégante, jolie peut-être… Et tout cela pour quoi ? pour qui ? Pour les Saint-Léonardins…

Bonsoir, Monsieur.

PIERRE COSTALS

Paris

à

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard.

26 novembre 1926.

Chère Mademoiselle,

Je réponds à votre honorée du 11 et avec les quinze jours de retard réglementaires. Huit jours pendant lesquels je n’ai pas ouvert votre enveloppe : c’est une petite quarantaine que je fais subir à toutes les lettres de femmes, après quoi elles ont chance de n’être plus contagieuses. Et huit jours pendant lesquels, chaque jour, j’ai remis au lendemain de vous répondre, parce que cette réponse m’assommait à écrire. Je vous demande pardon, mais je ne sais plus garder tout mon sérieux quand on me dit qu’on m’aime.

Votre lettre, en effet, ne m’a pas été agréable. Pourquoi quitter ce plan amical sur lequel nous étions si bien, pour entrer dans la vulgarité et dans je casse-tête du « sentiment » ? Vous vous installez à présent sur des sommets si sublimes, que je doute de vous y pouvoir suivre. Je vous traitais, si on veut, comme une camarade intelligente, avec naturel. Maintenant il va falloir se monter le col. Je vais maintenant me sentir des devoirs envers vous : devoir de mériter un si haut don de vous-même, devoir de vous traiter avec des ménagements infinis (dont vous trouverez déjà, dans cette lettre, un échantillon), devoir de vous rendre quelque chose qui soit un peu en proportion avec ce que vous me faites l’honneur de m’offrir. Que de devoirs ! Et le devoir, hélas, ne m’a jamais réussi. Je crains que vous n’ayez été maladroite et imprudente. Il fallait garder tout cela pour vous, et que je pusse continuer de feindre que je n’avais pas compris.

Autre sujet. Vous m’avez étonné, un jour, en m’avouant votre ignorance de la littérature anglaise. Je viens d’hériter de la bibliothèque d’une vieille demoiselle qui avait pour moi, je suppose, une sorte de sentiment qu’il doit vous être facile de reconstituer par analogie. Voulez-vous que je vous fasse envoyer une petite caisse de littérature anglaise en traductions ? Je possède déjà ces livres en anglais. Et il m’est pénible de penser qu’une fille comme vous puisse rester toute sa vie sans avoir pris contact avec le génie de l’Angleterre.

Cordialement vôtre, chère Mademoiselle. Mais tenez-vous la bride courte, je vous en prie.

C.

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard.

à

PIERRE COSTALS

Paris.

Novembre 1926.

Que vous êtes absurde ! Avoir cru que je voulais mettre la main sur vous ! Et tout de suite vous avez frémi, dans votre sauvage besoin d’indépendance.

En somme, qu’y a-t-il ? Je vous l’ai dit : vous êtes pour moi comme un dieu. Et, un dieu, n’est-ce pas plus ou moins un miroir où se contempler, et se voir en mieux ? Ne le crée-t-on pas à son image, mais supérieur ? Vous êtes cela, mon double sublimé, le plus fort, le plus fier, le meilleur de moi. J’ai donc pour vous une passion calme et froide. Et, à côté d’elle, mon amitié. Vous êtes à la fois un dieu et un copain, n’est-ce pas délicieux ?

Quels devoirs cela vous crée-t-il ? Donnez-moi ce que vous m’avez donné jusqu’à ce jour, je ne demande rien d’autre. Je ne pèserai jamais dans votre vie plus qu’une plume. Qu’on se ferait petite, pour rester auprès de l’homme qu’on aime ! Tant que je pourrai vous écrire, je ne serai pas vraiment malheureuse. Et que m’importe même si vous vous lassez de moi, puisque moi je ne me lasserai pas de vous, et qu’il me restera votre œuvre ? En mettant les choses au pire, quand vous ne me donneriez plus que ce que vous donnez à tous, ce serait encore un don royal. C’est pourquoi mon attachement pour vous est plein de repos.

Il me semble que Mme de Beaumont, qui aimait Chateaubriand plus que Chateaubriand ne l’aimait, a pu lui écrire ce que je vous écris là.

Comme cette idée de la réciprocité obligatoire est ancrée chez tous les êtres ! On répète à un être : « Rassurez-vous : pour vous et pour moi, je ne vous aime et ne vous aimerai pas. Je vous porte une amitié passionnée, parce que cela me plaît, parce que je le veux, parce que c’est mon bonheur, parce qu’il est doux de penser à un être, de s’occuper de lui, de lui donner des joies. Je ne vous demande rien. Vous n’avez pas de dette envers moi. Je vous aime à mes risques et périls. » Et l’autre s’imagine que vous l’aimez d’un amour irrésistible et malheureux de n’être pas payé de retour. Mais pas du tout !

Vous ne m’en voudrez pas, non, vous ne pouvez m’en vouloir de cette demi-offrande mélancolique, plus fine de qualité que l’offrande des autres femmes. Ne me retirez pas votre estime. Et écrivez-moi quelquefois, je vous en prie. Quand vous gardez longtemps un silence absolu, je m’anémie, je tombe dans une sorte d’atonie spirituelle et morale. Comprendre me devient indifférent, si je ne vous fais pas partager le fruit de ma conquête.

Ma main.

A. H.

J’accepte avec reconnaissance votre offre de livres anglais, encore que j’eusse préféré ne rien vous devoir en ce moment.

PIERRE COSTALS

Paris

à

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard.

30 novembre 1926.

Je le reconnais, chère Mademoiselle, il ne fait pas bon m’aimer. Sitôt que je me rends compte que quelqu’un tient à moi, je suis déconcerté et ennuyé ; mon second mouvement est de me mettre sur la défensive. J’ai eu un profond attachement pour trois ou quatre êtres dans ma vie ; c’étaient toujours des êtres dont je n’aurais pas juré qu’ils avaient seulement de la sympathie pour moi. Je crois que, s’ils m’avaient aimé, j’aurais eu tendance à me détacher d’eux.

Être aimé plus qu’on n’aime est une des croix de la vie. Parce que cela vous contraint soit à feindre un sentiment de retour qu’on n’éprouve pas, soit à faire souffrir par sa froideur et ses rebuts. De toutes façons une contrainte (et un homme comme moi ne peut pas se sentir contraint, sous peine de devenir malfaisant), et de toutes façons de la souffrance. Bossuet a écrit fortement : « On fait un tort irréparable à la personne qu’on aime trop. » C’est presque ce que j’ai écrit moi-même : « Vouloir aimer sans être aimé, c’est faire plus de mal que de bien. » La conséquence est dans La Rochefoucauld : « Nous sommes plus prêts d’aimer ceux qui nous haïssent, que ceux qui nous aiment plus que nous ne voulons. » Et votre serviteur de conclure : on ne devrait jamais dire à quelqu’un qu’on l’aime, sans lui en demander pardon.

Qui j’aime, me prend partie de ma liberté, mais là, c’est moi qui l’ai voulu ; et on éprouve tant de plaisir à aimer, qu’on y sacrifie de grand cœur quelque chose. Qui m’aime, me la prend toute. Qui m’admire (comme écrivain), risque de me la prendre. Je redoute même ceux qui me comprennent, et c’est pourquoi je passe mon temps à brouiller mes traces : à la fois dans ma vie privée, et dans la personnalité que j’exprime par mes livres. Ce qui m’aurait charmé, si j’avais aimé Dieu, c’est la pensée que Dieu ne me rend rien.

Je redoute tout autant, faut-il le dire, un désir physique qui se porterait sur moi, sans que j’en pusse rendre l’équivalent. Je préfère, dans mes bras, une femme insensible, une planche à pain, à une femme qui éprouve de mon contact un plaisir plus grand que celui que j’éprouve du sien. J’ai le souvenir de certaines nuits infernales… Il y aura sûrement en enfer des démones qui vous désireront, sans qu’on les désire. Il est impossible qu’un Dieu amateur de supplices n’ait pas pensé à cela.

Je sais si bien comme il est dur d’être aimé plus qu’on n’aime, que je me suis toujours surveillé beaucoup quand je sentais que j’aimais plus que je n’étais aimé. Cela m’est arrivé quelquefois, pardi, et aussi de sentir que mon désir n’était accueilli que par complaisance : on avait des scrupules, ou on était froide. Quel soin j’apportais alors à ce que ma présence fût légère, de quels pas de chat j’avançais, avec quelle attention je guettais le premier signe de lassitude, pour faire machine arrière, espacer les rencontres !… Si j’en souffrais, faut-il le dire ? Mais je savais que cela était vital pour mes affaires, que je perdrais tout en cherchant à m’imposer, et enfin que c’était moi qui étais dans mon tort, en aimant trop.

Je connais bien l’amour ; c’est un sentiment pour lequel je n’ai pas d’estime. D’ailleurs il n’existe pas dans la nature ; il est une invention des femmes. Ma tête serait mise à prix, que je me sentirais plus en sécurité dans le maquis, comme une bête traquée, que réfugié chez une femme qui m’aime d’amour. Mais il y a l’affection. Et il y a l’affection mêlée de désir, grande chose. Dans chacun des livres que j’ai publiés vous trouverez, sous une forme ou l’autre, cette affirmation : « Ce qui m’importe par-dessus tout, c’est d’aimer. » Mais il ne s’agit jamais d’amour. Il s’agit d’un composé d’affection et de désir, qui n’est pas l’amour. « Un composé d’affection et de désir, qu’est-ce, sinon l’amour ? » Eh bien, non, ce n’est pas l’amour. « Expliquez-moi… » Je ne m’en sens pas l’envie. Les femmes ne comprennent rien à tout cela.

Et enfin je n’aime pas qu’on ait besoin de moi, intellectuellement, « sentimentalement », ou charnellement. L’inexplicable plaisir que des êtres éprouvent de ma présence, les diminue à mes yeux. Que voulez-vous que ça me fasse, de compter dans l’univers des autres !

Je vous envoie un article que j’ai publié là-dessus il y a bien des années. Je ne l’écrirais pas tel aujourd’hui. Il est excessif et sans nuances. Mais je n’ai pas changé sur le fond.

Encore un mot. Vous me parlez de Pauline de Beaumont. Je pense que Chateaubriand n’en aurait pas tant fait pour elle, si elle n’avait été mourante. Il savait que ce n’était qu’un moment à passer.

Je vous fais mille compliments, chère Mademoiselle.

C.

ARTICLE DE COSTALS

(FRAGMENT)

L’idéal de l’amour est d’aimer
sans qu’on vous le rende.

… À cette répugnance à être aimés, qu’ont certains hommes, je vois plusieurs raisons, contradictoires comme de juste, l’incohérence étant trait de mâle.

Orgueil. – Désir de garder l’initiative. Dans l’amour qu’on nous porte, il y a quelque chose qui nous échappe, qui risque de nous surprendre, peut-être de nous déborder, qui attente à nous, qui veut nous manœuvrer. Même dans l’amour, même en étant deux, on ne veut pas être deux, on veut rester seul.

Humilité, ou, si le mot paraît trop fort, absence de fatuité. – L’humilité d’un homme lucide, qui ne se connaît pas tant de beauté ni tant de valeur, et trouve qu’il y a quelque chose de ridicule à ce que ses moindres gestes, paroles, silences, etc., créent bonheur ou malheur. Quel injuste pouvoir on lui donne ! Je ne fais pas grand cas de quelqu’un qui ose penser tout haut : « Elle m’aime », qui n’essaye pas au moins de diminuer la chose en disant : « Elle se monte la tête sur moi. » Par quoi sans doute il rabaisse la femme, mais ne le fait que parce que d’abord il s’est rabaissé soi-même.

Sentiment que je rapproche, par exemple, de celui de l’écrivain qui trouverait ridicule d’avoir des « disciples », parce qu’il sait de quoi est faite sa personnalité, et ce qu’il en retourne des « messages ». Un homme digne de ce nom méprise l’influence qu’il exerce, en quelque sens qu’elle s’exerce, et subit de devoir en exercer une, comme la rançon de sa tarentule de s’exprimer. Nous, nous voulons ne pas dépendre. Et nous estimerions les âmes qui se mettent sous notre dépendance ? C’est par une haute idée de la nature humaine, qu’on se refuse à être chef.

Dignité. – Gêne et honte du rôle passif que joue un homme qui est aimé. Être aimé, pense-t-il, est un état qui ne convient qu’aux femmes, aux bêtes et aux enfants. Se laisser embrasser, câliner, pressurer la main, regarder avec l’œil noyé : pour un homme, pouah ! (La plupart des enfants eux-mêmes, si féminins qu’ils soient en France, n’aiment pas du tout qu’on les embrasse. Ils se laissent faire par politesse, et parce qu’il le faut bien, les grandes personnes étant plus musclées qu’eux. Leur impatience de ces suçotements n’échappe qu’au suçoteur, qui croit qu’ils en sont ravis.)

Désir de rester libre, de se préserver. – Un homme qui est aimé est prisonnier. Cela est trop connu, n’y insistons pas.

THÉRÈSE PANTEVIN

La Vallée Maurienne

à

PIERRE COSTALS

Paris.

3 décembre 1926.

N.-S.J.-C.

Vous m’avez répondu ! Vous m’avez écrit que vous vouliez bien lire une lettre de moi toutes les trois semaines ! J’ai lu cela et j’ai baisé ces mots. Ne me faites pas languir. Si vous voyiez ma pâleur ! Vite, écrivez-moi encore des mots que je puisse baiser.

J’ai pressé votre lettre sur mon sein, sur mes médailles, jusqu’à ce qu’elles me meurtrissent, et plus elles me faisaient du mal, plus cela me faisait du bien. Que tout ce qui me fait du mal me fait du bien ! Je rêve que vous entrez dans ma chambre, mais si vous entriez je me mettrais peut-être à pleurer.

Si je le pouvais, je quitterais avec joie le « foyer d’infection ». Mais où aller ? Il faudrait, comme Abraham, aller devant soi, sans savoir où, dans la sainte liberté des enfants de Dieu. Car, aller à vous, je n’ose pas, je ne saurais pas vous parler, vous ne pourriez pas m’arracher une parole… et cependant j’attends que vous me fassiez signe, malgré ma peur atroce de vous décevoir. Mais je ne reste pas toujours à la maison, je suis souvent aux champs. Je vais trois ou quatre fois l’an au chef-lieu. La semaine passée on a été à N…, à la foire, et je m’y suis bien distraite. Vous voyez que je ne mérite pas de devenir religieuse, si c’est cela que vous avez voulu dire.

Cependant, n’allez pas croire que je suis une évaporée. Tous les jours je repose dans l’Eucharistie, comme je repose de corps et d’âme, auprès de vous, dans le silence de chaque nuit, et tout ce qui existe repose alors en moi. Je prie pour mon pauvre père, qui ne croit pas au bon Dieu, et qui me rudoie tant. Savez-vous ce qu’il vient encore de dire à souper ? « Il vaut mieux élever des cochons que d’élever des filles. » Il me regardait en disant cela.

Adieu, mon ami. Le cœur me pèse, de tout ce que j’ai à vous donner. Aimez-moi seulement un petit brin de ce que je vous aime, et l’Éternité nous prendra dans ses bras.

Marie Paradis.

PIERRE COSTALS

Paris

à

THÉRÈSE PANTEVIN

La Vallée Maurienne.

9 décembre 1926.

Mademoiselle,

Si vous êtes à Jésus-Christ, il ne faut pas être à lui confusément. Admis que Dieu existe, il n’a donné l’amour aux êtres, que pour qu’ils le lui rendent, à lui seul. Dois-je vous rappeler saint Augustin : « L’âme ne peut arriver à Dieu qu’en l’approchant sans l’intermédiaire des créatures », ou ce mystique (Maître Eckhart) qui va jusqu’à dire : « Savez-vous pourquoi Dieu est Dieu ? C’est parce qu’il est libéré de toute créature. » Vous déshonorez Dieu en le mêlant à moi. Ce margouillis soulève le cœur. Quand je vois mêlés Jésus-Christ et la créature (mêlés, non juxtaposés ; car, juxtaposés, cela arrive en chacun de nous), je pense toujours à cet écolier dont parle la Princesse Palatine, qui s’était fait peindre des figures de saints sur les fesses, pour n’être plus fouetté.

Vous me dites que vous ne « méritez » pas d’entrer en religion. Dites « Je ne suis pas destinée » ou « Je n’ai pas été triée ». Cela est fort possible. Mais ne parlez pas de mérite. De même que l’amour de l’être pour l’être n’a pas besoin d’être mérité, de même la grâce que Dieu fait à une personne, de la consacrer à lui, il la lui fait par préférence à une infinité de personnes méritantes, sans qu’elle l’ait mérité. J’ajoute même que, si j’étais Dieu, ce que j’aimerais dans un être, ce serait ma grâce, en ce qu’elle est privilège. Cela dit, vous avez raison de ne pas vous croire. C’est souvent une grande marque qu’une œuvre ne se fait pas pour Dieu, et par son esprit, que tenir trop fermement qu’il l’approuve, comme c’est souvent la marque qu’une œuvre humaine est vicieuse, qu’être trop assuré qu’elle sera applaudie.

Peut-être y a-t-il en vous des forces qui pourraient être consacrées. Je ne sais ce que vous auriez à y perdre, mais je sais que cela n’est rien. Ce devrait être un Père de l’Église, qui ait créé cette expression : qui perd gagne. Je souffre de vous sentir en pleine imbécillité (du monde). Vous allez à la foire, vous allez au chef-lieu, et, loin que ce que vous voyez là vous saisisse de dégoût, vous y prenez plaisir. Si vous croyez, que faites-vous dans le monde ? Il n’y a rien d’innocent dans le monde, sitôt que l’on croit. Un verre d’eau qui vous plaît à la bouche, et vous souffletez Jésus-Christ. Ni rien qui puisse y être seulement justifié. Toute menue que soit votre activité, elle est ridicule ; j’aimerais voir les actes s’éteindre en vous, l’un après l’autre, comme les lumières, à la minuit, s’éteignent dans une ville. Un de mes confrères ayant parlé de la « vertu de mépris », un ecclésiastique a dansé dans une revue un vrai rigodon de ricanements et de dédain : « La vertu de mépris !… Joli chrétien !… » Mais l’Évangile est plein du mépris de Jésus-Christ pour le monde ; et justement je lisais ailleurs ce matin : « Quel bonheur de savoir combien le monde est méprisable ! Qu’on est faible quand on ne le méprise pas autant qu’il le mérite ! » Qui écrit cela ? Le « doux » Fénelon, le « cygne ». (Médit. V.) Mais il y a bien mieux, et qui suffit. Jésus-Christ mourant prie pour ses bourreaux, et refuse de prier pour le monde. Non pro mundo rogo. « Je ne prie pas pour le monde. » (Saint Jean, XVII, 9.) Voilà un tonnerre qui m’impose davantage que celui quand il expire. Il prie pour ses bourreaux, parce qu’il y a là une extravagance digne de son génie, mais il refuse de prier pour cette multitude inepte et corrompue qu’il a maudite dans l’Évangile. « Je ne prie pas pour le monde, mais pour ceux que vous m’avez donnés. » Foudroyante, merveilleuse parole, et qu’elle me fait de bien ! Maintenant, Mademoiselle, soyez de ceux pour qui Jésus ne prie pas.

Le péché de résistance au Saint-Esprit me touche infiniment. Il y a peut-être, à cette heure, une maison religieuse qui voudrait que vous vous fondiez en elle cœur et chair, comme moi je me fonds cœur et chair dans mes écrits ; elle vous attend, comme la terre attend la rosée du matin. Que vous soyez vivante, je le crois. Mais vivante d’une vie spirituelle ? Je n’ai nul moyen de décider de ce qu’il y a en vous ; peut-être n’y a-t-il rien. Vous n’avez pas d’objet plus pressant, que de savoir ce que vos mouvements valent. Il n’y a qu’un prêtre qui puisse démêler cela. Un bon directeur est le fondement de l’édifice que vous avez à bâtir. Allez donc voir le Père M…, à L…, au couvent des… Je connais le Père M… ; il a l’honneur d’avoir été le plus grand pécheur du monde ; c’est dire qu’il comprendra mieux vos péchés, sachant ce que c’est. Il vous mettra dans un tel état d’humilité, que la confession de ces péchés vous sera aussi agréable que les flammes le sont aux martyrs. Il ne préviendra jamais la grâce en vous, supposé qu’elle y soit, mais il la suivra humblement et fortement, après l’avoir éprouvée avec la plus grande précaution. Encore qu’aujourd’hui on n’entre plus en religion par inconscience, comme on le faisait jadis (et comme on continue d’entrer dans le mariage), l’Église ne saurait s’assurer avec trop de prudence d’une vocation. Il ne faut pas être faite religieuse par les hommes, mais par Dieu.

Vous priez pour votre père ? Vous feriez mieux de prier pour vous-même. Avez-vous oublié comme l’Évangile est fort là-dessus ? Et vous feriez mieux de lire l’Évangile, et de le comprendre, que d’aller si souvent à la messe, de communier, etc. Les abus sont souvent plus dangereux que les erreurs, parce qu’on y prend moins garde. La piété doit être sans gestes, comme la douleur, et j’oserai presque dire : aussi silencieuse. Quel cri que le silence de Moïse devant Dieu !

Ne cessez pas de vous rappeler, quoi que je vous écrive, que je n’ai pas la foi chrétienne. La foi est ténèbres, cette expression est fréquente sous les plumes religieuses ; et moi je suis toute clarté crue. Ne cessez pas d’avoir présent que je n’ai pas la foi, qu’elle ne me manque pas, que je pense ne l’avoir jamais, que je ne souhaite pas de l’avoir jamais. « Il y a une voie qui, encore qu’elle paraisse bonne quelquefois, conduit en enfer. » Peut-être suis-je cette voie. En imagination et en espérance, je me suis damné cent mille fois. En action – dans l’accomplissement total et absolu de mes désirs, – je me suis damné encore cent mille fois. Et en souvenirs et en regrets, je me suis damné encore cent mille fois. Et cela est une partie de ma gloire. Et j’ai aidé assez de femmes à se damner pour que j’en aide une dans l’aventure contraire. Car je suis une âme de grâce, et les âmes de grâce se communiquent comme la grâce même, qui prend toutes les formes. Et je suis – essentiellement – celui-qui-prend-toutes-les-formes.

Je vous parle un langage qui doit vous être en partie incompréhensible. Vous y picorerez ce que vous pourrez.

Pardonnez-moi, Mademoiselle, mon indiscrétion.

Costals.

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard.

à

PIERRE COSTALS

Paris.

14 décembre 1926.

Vous restez plus de trois semaines sans m’écrire. Enfin cette mince carte postale, avec dix mots, pas un de plus, m’apporte vos vœux, et me demande de mes nouvelles. De mes nouvelles ? Je ne puis pas vous dire éternellement que je suis malheureuse. Il faudra bien, pourtant, que je sorte de cet état de crise qui me tue. Le jour, qui ne peut être lointain, où il me sera prouvé avec plus de preuves encore que toute issue m’est fermée du côté de l’amour, je ne m’obstinerai plus. L’horrible est de s’accrocher. Il restera le renoncement volontaire, la vie hautaine et pure. Je suis de la génération sacrifiée, de celle des jeunes filles dont les chances d’amour ont été décimées par la guerre tueuse de garçons : nous sommes des veuves, nous aussi. Quant au braconnage, à l’aventure, je ne suis pas encore mûre pour cela.

Il me semble que ce renoncement m’ouvrirait un grand domaine. « Je suis vaincue, ça y est, c’est fini. Donc, tout ce qui viendra sera munificence. Puisque je ne cherche plus, c’est peut-être que j’ai trouvé. » J’ai souvent observé en moi ce revirement, quand je parviens au paroxysme d’une épreuve quelconque ; un sursaut de fierté rageuse, une espèce de dessèchement, de détachement, d’âpreté soudaine envers le destin : « Et puis, arrive ce qu’il voudra. Il me reste moi. »

Il me reste vous, aussi, bien entendu. Dans mon désarroi et mon désespoir, j’ai une espèce de paix… « Il ne peut pas, il ne veut pas être mon bonheur. Mais il est ma vérité. Il ne veut pas que je l’aime, je lui déplairais et me perdrais. Mais enfin c’est une paix suprême, dans la faillite de ma vie, quand tant de femmes ne trouveront jamais l’homme qui leur fera vibrer le cœur, ou aimeront Dieu sait qui, par besoin d’aimer, c’est une paix suprême d’avoir découvert enfin cette certitude : il y a au monde un homme qui me comble, que j’aurais pu aimer de tout mon être. Je n’ai plus à chercher ni à attendre, ce destin épuisant des femmes seules. » Oui, me dire cela me pacifie. Cette impression d’avoir atteint, d’avoir eu, d’échapper enfin au tourment vague et indéfini, à l’appétit désordonné d’amour, – ce renoncement à un trésor précis, et non à des possibles innombrables et inconnus, – c’est presque posséder, par comparaison.

Noël ! Abîme d’ennui et de médiocrité chez ceux avec qui je dois le vivre. Journée de pluie, de nostalgie, d’angoisse. Pourquoi, certains jours, toutes ces choses hostiles, à d’autres moments tapies, inoffensives, et qui soudain se lèvent, vous assaillent à la fois ? C’est atroce, de subir cette ruée. Et je songe au Noël de ceux qui s’aiment, à l’adorable Noël de Werther. Quel dommage de ne plus pouvoir mettre ses souliers dans la cheminée ! J’en aurais mis deux paires, parce qu’il y a quatre choses dont j’ai une envie folle : un mari (avec amour), un phono, un livre qui parle de Cosima Wagner, et un bibi orné d’aigrette, un bibi que je ne vous décris pas, parce que vous vous moqueriez de moi.

Heureuse année 1927 ! Je vous aime bien, Costals, vous savez. Et si le bonheur se donnait comme un diamant, il aurait vite passé de ma main dans la vôtre. Je vous renouvelle l’expression de mon dévouement à toute épreuve. Mais quand, quand voudrez-vous en user ?

A. H.

(Cette lettre est restée sans réponse.)

Saint-Léonard. Janvier. 7 degrés au-dessous. La nuit, malgré le poêle, l’eau gèle dans la maison Hacquebaut.

Ce qui vous frappe surtout dans la chambre d’Andrée, c’est que, dans cette chambre, meubles, étoffes, objets, tout date d’au moins vingt ans, et en porte l’usure : depuis vingt ans on n’a rien acheté, ou presque rien. Il n’y a de beau que quelques « sous-verre » de tableaux célèbres, choisis avec goût, et avec un goût peu féminin (un goût où il y a le sens de la grandeur).

Des appels de trompe, au dehors. Combien de fois cette trompe lui a fait battre le cœur ! Malgré le froid, elle entr’ouvre la fenêtre. La grosse lanterne de la bicyclette du facteur éclaire la porte de la maison voisine. Puis elle bouge, s’approche. Comme pour une étoile filante, tandis que la lanterne passe, Andrée jette un vœu : « Mon Dieu, faites qu’elle s’arrête ! » Mais la lanterne s’éloigne. Là-bas aussi, il y a cet homme qu’elle appelle, et qui passe sans s’arrêter.

Assez isolée déjà de l’humanité, le froid l’en isole davantage encore. L’atmosphère neigeuse arrête les sons. Tout vit au ralenti, se recroqueville. Les rapides ne marchent plus. Le courrier arrive avec un jour de retard. Et qu’importe, d’ailleurs ? Jamais de lettre de Costals. Par bonheur, elle sait qu’en février elle ira passer un mois à Paris.

Elle avait toujours souffert de ne sentir personne au bout du fil, de ne savoir à quel être se vouer, à quelle cause. Enfant, elle montrait déjà les symptômes de cette sorte de maladie que Costals, dans un jeu de mots qui sent le carabin, appelait la lettrite d’Andrée. En ce temps-là, elle s’écrivait des lettres à elle-même, un peu comme ce poète anglais de la dernière guerre, qui, à chaque escale vers les Dardanelles, payait un gamin pour qu’au départ du paquebot il agitât son mouchoir (Costals professe qu’un tel trait est simplement répugnant, qu’on ne peut pas serrer la main à un homme qui a cette sorte de sensibilité). Plus tard, elle avait longtemps collaboré à la petite correspondance des journaux de modes, qui est pour les jeunes filles un ersatz d’homme, comme le chienchien est pour les femmes un ersatz d’enfant. Cette correspondance avait cessé quand elle s’était mise à écrire à Costals.

Elle lui en noircissait des pages et des pages, pendant des heures, ne s’arrêtant quelquefois qu’à cause d’une crampe à la main. Comme la plupart des femmes, ce qu’elle envoyait sous forme de lettres, c’était son journal. Vastes pages sans marges, non numérotées, avec des mots grattés ou surchargés, des lignes ajoutées dans tous les sens et même en travers des autres lignes. Costals, quand il recevait la lettre, la soupesait en soupirant, évaluant la quantité de feuillets qu’elle devait contenir : pour un homme qui, comme la plupart des hommes, ne pouvait pas lire une lettre longue, c’était à chaque fois le coup dur. Il était rare que l’enveloppe, crainte qu’elle ne crevât sous le poids, ne fût pas consolidée à l’aide de ces papiers gommés qui entourent les timbres dans les carnets. À l’intérieur, Costals trouvait souvent une photo d’elle, qu’avec rage, sans même y jeter un coup d’œil, il déchiquetait et jetait au panier. Ah ! si elle l’avait vu alors, quel coup de poignard ! Mais aussi, en une seconde, elle eût enfin compris. À moins que, inguérissable, elle n’eût pensé : « On n’a un tel mouvement de rage que quand on aime. Qu’a-t-il contre moi aujourd’hui ? » Quelquefois elle parfumait ses lettres d’un parfum si violent qu’il était obligé de leur faire passer la nuit dehors, suspendues à des pinces à linge, et encore cela ne suffisait-il pas : durant huit jours elles empestaient le tiroir de son bureau. S’il s’en plaignait à elle, elle de se plaindre à son tour : l’amitié pouvait-elle être atteinte par de semblables vétilles ? Elle était incapable de se rendre compte : 1° qu’il n’y avait pas d’amitié, 2° que, s’il y avait eu amitié, oui, elle eût été atteinte, car, lorsqu’il s’agit de la qualité d’un être, il n’y a pas de vétilles. Il en était de même pour son papier à lettres, d’un format « impossible ». Comme Costals conservait ses lettres, il lui avait fait observer combien elles étaient gênantes dans ses liasses, dont, en les dépassant, elles détruisaient la netteté. Peine perdue. De sorte qu’il arrivait qu’il jetât des lettres d’elle, par seul agacement d’en voir les bords devenir dentelle dans ses dossiers.

À ces lettres Costals faisait de temps en temps l’aumône d’une réponse. Petits mots illisibles, tant il écrivait vite pour en avoir plus tôt fini. Petits mots où il disait ce qui lui passait par la tête dans le moment, – vraiment, n’importe quoi. Petits mots où il la taquinait toujours un peu, parce que c’était un trait de sa nature, d’être joueur. Elle, elle croyait qu’on ne taquine que ce qu’on aime. Aux heures où elle était lucide, elle trouvait que ces petits mots étaient touchants de bonne volonté, ce qu’ils étaient en effet.

Au début, elle lui avait envoyé aussi des petits cadeaux. Paniers de fleurs, de fruits, d’abord il avait eu la faiblesse, la paresse et la charité de les accepter. « Je lui ferais beaucoup de peine en les refusant. » Quand elle lui envoya un assez joli fume-cigarette, il le retourna, avec une lettre gentille. Une année durant, elle cessa les cadeaux, puis recommença : de l’eau de Cologne, des sachets de lavande. Il lui écrivit : « Chère Mademoiselle, je ne vous retournerai plus vos petits cadeaux. Chacun d’eux, automatiquement, je le donnerai à une de mes maîtresses » (c’était ce qu’il avait fait). Elle en fut jugulée. Il n’y eut plus de petits cadeaux.

L’autre remède au désœuvrement d’Andrée, c’était la lecture. Livres prêtés, livres envoyés par un cabinet de lecture, livres achetés même (des folies, des livres de trente francs), elle lisait à s’en faire mal aux yeux. Presque toujours des livres de valeur. Et presque toujours quelque chose d’intéressant dans les réflexions qu’elle griffonnait sur leurs pages blanches.

Correspondance, lecture, quoi encore ? Elle faisait venir des prospectus d’agences de voyages, des catalogues de livres rares, d’autographes, de disques, des catalogues de grands magasins aussi, et les feuilletait interminablement, y marquant ce qu’elle aurait voulu avoir, presque sans amertume. Que des millions de sots et de sottes pussent jouir, grâce à de l’argent volé, des biens de l’esprit, de l’art, du luxe, qui lui étaient interdits, elle ne se révoltait pas là contre. Elle avait essayé d’« écrire », mais s’était vite rendu compte qu’elle n’avait pas de talent littéraire. Quelquefois, n’en pouvant plus, elle sortait et se promenait sans but dans la campagne, bien qu’elle n’aimât pas la nature, du moins la nature de Saint-Léonard. Elle ne l’aurait aimée que comme un décor pour des vivants.

À certaines heures, cette vie lui était supportable : si elle ne se sentait pas heureuse, elle ne se trouvait pas malheureuse. Lisant un beau livre : « Dire qu’il y a des femmes qui font huit heures de bureau par jour ! » À d’autres elle s’ennuyait à la folie. Folle de trop de loisir, et de ne savoir qu’en faire. Mais se refusant néanmoins à tout travail matériel, par un sens très aigu de la valeur du temps. Sa mère vivante, jamais elle n’avait voulu l’aider au ménage, repriser, coudre ses robes. « Faire des confitures, quand pendant ce temps-là je pourrais me cultiver, découvrir un grand écrivain que je n’ai pas lu, apprendre quoi que ce soit, fût-ce en lisant le Larousse ! » Il lui fallait un poignant élancement de douleur, pour se jeter dans une besogne manuelle. Ainsi, aux instants où elle se sentait démâtée, elle reprisait ses bas. C’était devenu une équivalence : grande tourmente = reprisage de bas. Au point que l’« œuf » carmin qui servait à cet usage, quand elle l’apercevait en période sereine, la faisait frissonner. Depuis la mort de sa mère, il avait bien fallu se mettre aux tâches subalternes. Mais jamais sans une impatience véhémente. Il y avait là quelque chose qu’elle n’acceptait pas.

Un jour, Costals lui avait dit :

— Si j’avais eu le malheur d’avoir une fille, j’aurais eu le feu au derrière tant qu’elle n’aurait pas été casée, et plus encore si elle n’avait pas eu de fortune. Les parents sont bien fiers d’avoir produit un lardon, et le trompettent à tous les vents, mais lorsqu’il s’agit de l’élever avec un peu d’intelligence, adieu. Et je comprends qu’il soit terrible pour des gens sérieux de faire ce qu’il faut pour établir une fille (intriguer, recevoir, etc.), puisque tout ce qui entoure le mariage est, sans conteste possible, ce qu’on peut imaginer de plus niais dans la vie d’un être humain. Mais il ne fallait pas se mettre dans ce cas ! C’est toujours la même chose. Faire des enfants, puis ne savoir qu’en faire. Tant d’attention, de conscience, de sérieux pour un accouchement, et autant de légèreté, d’aveuglement et de bêtise pour une éducation. Et nous arrivons aux parents qui, sans fortune, ne marient pas leur fille, attendent, attendent on ne sait quoi, attendent qu’elle devienne gratte-cul, et ne puisse plus prétendre autant. Je connais des parents criminels, dont la fille était faite pour le mariage, et qui l’ont installée dans le célibat, pour la garder auprès d’eux. Tout cela pour vous dire que vous n’avez qu’une chose à faire. Prendre à Paris un travail peu astreignant, qui vous assure la matérielle, et, toutes autres affaires cessantes, ne vous occuper plus qu’à voir des gens, c’est-à-dire à chercher un mari. Votre unique objet, momentanément, doit être de vous faire des relations.

Mademoiselle s’était vexée de ces paroles. Elle était comme ces faux artistes, qui crient contre les bourgeois, et sont plus bourgeois que quiconque. « Se faire des relations », c’était cela le conseil qu’on donnait à une fille sublime !

— Vous qui méprisez le monde, vous qui vous gorgez de solitude, vous me dites cela ! Les relations, c’est bon pour moi !

— Je vis dans la solitude parce que j’ai conquis et payé le droit d’y vivre. Quand j’avais vingt-cinq ans, j’ai « vu des gens », moi aussi : c’est parce que j’ai fait alors des choses qui m’ennuyaient que je peux ne faire aujourd’hui que ce qui me plaît. Il ne s’agit pas de savoir s’il est amusant de voir des gens. Il s’agit de savoir si vous voulez rester fille, sans le sou, à Saint-Léonard (Loiret). Si non, il faut vous marier convenablement, et vous ne vous marierez convenablement que si vous faites défiler devant vous des messieurs convenables, à tire-larigot, comme on fait défiler devant soi des étalons au tattersall. Ce que vous ne pouvez faire qu’à Paris. Trouvez-y une situation. Si vous voulez, je peux vous aider à en trouver une.

« Je l’aurai tout le temps sur le dos », avait pensé Costals. Malgré cela, dans cette malheureuse crise d’altruisme, il ne lui dit pas seulement : « Je vous aiderai à trouver une situation. » Il s’engagea davantage : « Je vous ferai connaître du monde. » Elle accepta.

Si elle ne l’avait pas aimé, peut-être l’eût-il prise comme secrétaire : la sienne venait de le quitter. Mais prendre comme secrétaire une femme qui vous aime !… Costals avait un ami : M. Armand Pailhès, homme parfait, fameux père de famille, était secrétaire général d’une grande entreprise de vol (une société pour la reconstruction du Nord envahi). Il offrit un poste de dactylo, et Andrée débarqua à Paris.

Mais Andrée, lorsqu’elle dut faire un travail qui mordait sur sa vie intérieure, se crispa : c’était plus fort qu’elle. Elle ne travaillait pas une demi-heure sans pousser des soupirs qui exaspéraient son chef de service. Elle restait vingt minutes aux lavabos, à lire Nietzsche. Elle arrivait en retard, et partait en avance. Dès le quatrième jour, un livre de Valéry ouvert dans son tiroir à demi tiré, elle se plongeait dans la poésie pure aussitôt que son chef s’éloignait : à sa façon brusque de refermer le tiroir, s’il se retournait, il la découvrait. Par ailleurs, bien qu’elle tînt que sa discrétion ressortît à l’héroïsme, ses pneumatiques à Costals, au rythme d’un tous les trois jours (« Ne viendrez-vous pas dimanche à ce concert de musique espagnole ?… » – « J’irai samedi à l’exposition d’estampes de la Bibliothèque Nationale. Si par hasard vous étiez libre… »), excédaient l’écrivain : il s’excusa deux ou trois fois, ne répondit plus aux suivants, et finit par les déchirer sans les ouvrir. Et il faut bien dire qu’il ne faisait rien pour lui « faire connaître du monde ». Lui aussi il s’estimait héroïque, de l’avoir placée à Paris, et il avait l’héroïsme court ; promener Andrée dans les réunions, plutôt mourir. Enfin l’un et l’autre se jugeaient héroïques, ce qui tourne toujours mal. Lorsque à la fin du mois, éclairé sur la jeune fille, M. Pailhès trouva un prétexte pour la rendre à sa chère liberté, tout le monde en fut content, et Andrée elle-même. Vivre à Paris, mais y être prisonnière dans ce stupide bureau, avoir tout ce qu’elle aimait à portée de la main, mais n’en pouvoir jouir, mieux valait encore la province, où du moins, si elle souffrait, elle souffrait sans irritation. Ce fut presque avec soulagement qu’elle reprit le train pour Saint-Léonard.

Dans la salle d’attente du Centre de Réforme, où ils attendent de passer la visite, deux cents Français moyens, anciens combattants, ni bourgeois, ni peuple, mais de cette classe intermédiaire qui fait la France, avec leur génie français d’être ficelés comme l’as de pique, et leurs visages blêmes, ah, ma foi, pas beaux, de Parisiens.

Foule inquiète, où les hommes vont et viennent, se faufilent, comme font les taureaux dans le troupeau quand ils sentent l’approche de l’homme ; ce sont surtout les unijambistes qui sont obstinés à ne pas vouloir s’asseoir. Celui-ci sursaute à chaque nom qu’on appelle ; celui-là s’informe des cabinets : la pensée que sa demande en révision de pension va être rejetée lui a tapé sur le ventre. Pourtant il y a aussi des petits pères tranquilles, vieux récidivistes, qui lisent le journal. Courage merveilleux de celui qui, dans la foule, déploie l’Action Française. (Si on ne lui réduit pas son taux d’invalidité, à celui-là, c’est qu’il n’y a plus de gouvernement.) Et les visages douloureux des grands blessés, venus avec leur « dame ». Et un bourgeois à ruban rouge, qui ne s’est pas assis avec le commun sur l’un des bancs, mais un peu à l’écart, sur l’unique chaise de la salle, afin de bien montrer que dans cette dure épreuve sa respectabilité restait intacte. (En entrant, Costals a mis ses gants dans sa poche, pour n’être pas le seul ici à avoir des gants.)

Costals imaginait tous ces hommes sous la capote, et alors il les aimait, tandis que, dans leurs habits civils, il avait plutôt une tendance, très classe possédante, à voir en eux des fricoteurs. « Par exemple, ce gros… Est-ce qu’on peut à la fois – se demande notre psychologue professionnel – être malade et être gros ? Et celui-ci, avec son œil canaille, clair qu’il n’a rien, mais ce qui s’appelle rien. » Là-dessus l’homme à l’œil canaille se tourne, et montre une manche de veston vide au psychologue professionnel.

La houle de respect, d’espérance, de crainte, l’acuité soudaine des regards, quand passe un médecin. Acuité ? Mais en même temps humilité. Quelques-uns le saluent, pour se rappeler à lui, qui ne les a vus de sa vie. Lui, il passe, la cigarette haute, non pas qu’il soit fumeur, il ne l’est pas du tout, mais parce que c’est là le signe de sa puissance, car il est interdit de fumer ici. À deux ou trois pauvres diables particulièrement salueurs, il donne, il laisse sa main sans s’arrêter, sans tourner la tête. Tandis qu’il va, le puissant écarte un peu les hommes en les prenant par le gras du bras avec une supériorité affable, comme on touche le dos des moutons quand on veut se frayer passage au travers du troupeau. Eux d’abord, quand ils ne savent pas encore qui leur prend le bras par derrière, ils sursautent ; mais sitôt qu’ils ont vu ils s’illuminent : le puissant les a touchés, eux indignes ! Ah ! leur affaire est en bonnes mains.

Si le médecin s’arrête pour parler à l’un d’eux, soudain ils sont trois ou quatre, puis six, puis dix qui font cercle sans vergogne et écoutent, essayant de saisir au vol une combine qui leur fera obtenir quelque chose, ou seulement hâtera leur tour de passage. Soudain si humbles, si follement et indécrottablement respectueux des gens en place, soudain si prêts à accepter tout, que cela fait mal.

Un écriteau avertit que : « Il est formellement interdit aux médecins assistants de recevoir aucun honoraire dans les locaux du Centre de Réforme. » Pourquoi, ô administration, vouloir nous glisser dans l’esprit que ces honoraires peuvent avoir quelque chose de louche ? Nous savons bien que tout ce qui touche aux Pensions est pur comme le cristal.

Le beau jeu de physionomie de cet homme, quand un des médecins quitte la salle, du côté de la sortie. Il lutte contre sa timidité, enfin la vainc, et rapidement gagne la sortie derrière le médecin, qu’il va accrocher dehors ; et il baisse les yeux, feint l’indifférence, pour que les autres ne saisissent pas son manège, ne le suivent pas afin d’accrocher le médecin en même temps que lui.

Des hommes s’en vont, mais il en entre aussi. De sorte que (profondément convaincu comme on l’est que c’est soi qui passera le dernier de tous) on se dit qu’on n’en verra jamais la fin. Ce qui est très « guerre », en effet.

Aux portes des salles de visite, de temps en temps un employé paraît, et appelle les noms des hommes qui doivent entrer. Ceux de qui la vie militaire et la vie civile sont d’un seul tenant dans la chétivité, les éternels « deuxième classe » répondent « Présent ! », à la tourlourou. Un des employés criant les noms d’une voix de stentor, des hommes rient, et les autres, alors, ayant compris que c’était drôle, rient à leur tour. Une vaste houle de rigolade. Soudain tout à fait le front.

Quelques hommes, en entrant dans le laboratoire, voussent le dos, pour se donner l’air plus malade. D’autres, au contraire, frétillent, font les gracieux, pensant que c’est l’air qui plaira le mieux. C’est toujours à la salle des « appareils respiratoire et circulatoire » qu’il entre le plus de monde, parce que c’est le service qui permet le mieux la simulation. Par la porte ouverte, le laboratoire apparaît dans une lueur verte et limpide, d’aquarium ou de nuit d’Orient. On a une échappée sur ce qui se passe dans la salle de visite. Un homme y cherche à lire ce qu’écrit sur lui le médecin et continue de parler, de mentir dans le vide, tandis que le médecin, levé, lui tourne le dos avec désinvolture. Un homme respire fortement, d’oppression. Un homme revient en se reculottant, et on voit sur son caleçon l’étiquette du prix qui est restée : c’est un caleçon qu’il a acheté hier, parce que son linge n’était pas dans un état décent. Son regard en dessous crie qu’il a roulé le médecin, ou croit l’avoir roulé, et il marche les paupières baissées, comme un homme qui va à la table de communion, pour cacher la lueur de triomphe dans ses yeux, qui le trahirait. D’autres sortent, le col, la cravate défaits, ce qui accentue le côté Police Judiciaire de l’endroit (en venant Costals pressait le taxi, pensant que s’il arrivait en retard de cinq minutes, on le ferait passer au Conseil de Guerre). Quelques-uns de ceux qui sortent discutent le coup sous la casquette, avec leur visage parisien de tuberculose et de revendication. Mais ce sont des révoltés paisibles, à la française : un coup de blanc arrangera tout cela. Ou seulement qu’un autre médecin traverse la salle, voici de nouveau dans leur regard cette atroce lueur d’humilité. Ils attendent de lui quelque chose, et cessent donc d’être révoltés. On ne se révolte que contre cela dont on n’attend rien.

Depuis que les heures passaient, la fatigue commençait à se faire sentir. Les unijambistes eux-mêmes avaient renoncé à rester debout. Une hébétude accablait le troupeau. Quand on voyait comment ils acceptaient, et comment on acceptait soi-même, convoqué pour huit heures et demie, de passer à midi moins dix, on comprenait comment elle avait pu durer quatre ans et demi.

Un aveugle sortit d’une des salles, conduit par me jeune fille, – et l’ordre de guerre, comme un ballon qui crève, fut dégonflé sur-le-champ pour Costals. Elle avait des yeux minces, bridés, bleuâtres sous les cheveux noirs, comme on les a en Andalousie, ce qui est aussi troublant que des yeux noirs chez une vraie blonde. Le front petit (ah ! qu’elle soit bien bête !). Des frisons dans le cou ; et, alors qu’il avait toujours proclamé qu’il n’aimait que les nuques rases, voici que le plaisir de se donner un démenti (sa liberté, comme Dieu) lui faisait adorer ces frisons. Sa peau était tellement tendue qu’on aurait dit du marbre, et mate, mais son nez luisait un peu, comme les marbres sont polis à l’endroit où on les a baisés beaucoup. Elle penchait un peu la tête de côté, comme pour indiquer la place du cou où devrait se poser le baiser. Il l’aimait quand elle tapotait et arrangeait ses cheveux : le même geste que les midinettes ; il aimait cette grande communauté de certains gestes chez les femmes. Son corps bien plein et pourtant gracile : ce qu’on appelle la morbidezza, n’est-ce pas ?

Elle croisa Costals et il huma l’odeur de son sillage, comme font les chiens au nez palpitant. Le couple sortit. Costals n’hésita pas, et les suivit : au chef du Centre de Réforme il écrirait un joli mensonge.

Il allait s’offrir pour leur chercher un taxi. Mais à peine étaient-ils dans la rue, qu’un taxi vide passa. Et ce fut le cher maître qui resta sur le trottoir.

Il en fut enchanté. « Comme cela, se disait-il, je vais pouvoir travailler tranquillement. »

Andrée, le jour même de son arrivée à Paris, alla au concert. Combien, jadis, ces heures de musique avaient compté dans cette vie sans amour ! Elles lui tenaient lieu de toutes les ivresses. Des milliers d’amants la saisissaient dans leurs bras. Quelle retombée, ensuite, de ce septième ciel dans la rue de Paris ! Alors elle sentait bien qu’elle ne pourrait jamais épouser un médiocre. Cette fois, elle s’ennuya au concert : atonie et indifférence. Cette musique qu’autrefois elle avait aimée avec désespoir, faute de pouvoir aimer autre chose, maintenant lui paraissait fade, en regard de la présence prochaine de Costals ! Costals la dégoûtait de tout, démolissait tout autour d’elle, tout ce à quoi elle s’appuyait, faisait le vide comme s’il voulait qu’elle n’aimât plus que lui. Ce n’était plus Beethoven, c’était lui, sa « musique de perdition ». Cette Symphonie pastorale, avec ses imitations du cri des oiseaux, elle trouva cela puéril. Les sons lui arrivaient à travers une épaisseur de distraction et d’ennui. En vérité elle n’écoutait pas, elle ne pouvait pas écouter. La moindre musiquette aurait bercé aussi bien sa rêverie.

Costals l’avait invitée à dîner pour le lendemain. Le restaurant était un petit bouchon à vingt francs. Ils ne causèrent que littérature. Flanquée de chaque côté d’un dîneur, à un mètre d’elle, elle n’eût osé parler de ce qui lui tenait au cœur. Ajoutons qu’elle n’en éprouvait guère le besoin. Elle était à Paris pour un mois : elle avait le temps. Et puis, auprès de lui, elle ne sentait plus qu’un unisson profond, qui les faisait frère et sœur, lui semblait-il. (Elle revenait toujours à cette expression « frère et sœur » ; cependant elle pensait à présent : « Byron et Augusta », ce qui était y mettre une nuance de plus.) Cette paix, ce bien-être, cette sécurité, cet abandon. Cette impression de l’inutilité des paroles, et de se sentir merveilleusement seule, presque plus seule qu’avec elle-même…

Elle s’étonnait d’être sans trouble. C’était, pensait-elle, à cause de cette entente profonde par l’esprit, plus forte que l’amour, et supérieure à lui. Et aussi parce que, depuis la lettre-bourrade de Costals, elle s’appliquait à demeurer dans la nuance d’amitié virile où il désirait la voir rester, et à chasser le trouble. Elle n’avait même pas, auprès de lui, le désir d’une de ces caresses chastes qu’aiment les jeunes filles, sinon celui, quelquefois, de baiser sa main. Encore ce geste ne lui paraissait-il pas un geste d’amour, mais plutôt un débordement de gratitude, comme si elle ne trouvait pas de mots, ou n’osait pas ou ne savait pas les dire.

Lui, de l’autre côté de la table, jamais son regard ne se posait sur elle, il passait par-dessus sa tête ; elle ne s’en apercevait pas. D’ailleurs, il ne regardait jamais personne, que les êtres qu’il désirait ; toujours au-delà.

Une fois, cependant, ses yeux s’arrêtèrent sur les avant-bras nus de la jeune fille, – et ils ne pouvaient plus s’en détacher. Ces bras étaient sales. En vain s’efforça-t-il de croire que leur teinte grisâtre était la couleur naturelle de la peau : l’illusion était impossible. Un long moment il garda les yeux fixés sur ces bras, sans plus pouvoir dire une parole. Peut-être que, s’il l’avait désirée, il l’en eût désirée davantage (un simple peut-être). Ne la désirant pas, il en était glacé.

L’atmosphère de badinage rieur créée par l’écrivain – et vite revenue – fut animée davantage encore par lui vers la fin du repas. Andrée crut à l’effet des liqueurs, voire de sa présence. Or, cette gaieté était née soudainement en Costals, à l’instant où il avait décidé qu’il allait écourter la soirée, prétendre qu’il devait se retirer de bonne heure : c’était la gaieté du cheval qui sent l’écurie.

Elle accueillit son congé avec bonne humeur, et s’en revint à pied. Cette douceur calme, elle la retrouvait à chacune de leurs rencontres. Après les angoisses provoquées par les longs silences de Costals, pendant lesquels elle souhaitait n’importe quoi de fracassant, qui la guérît de son amour – silences qui l’auraient poussée à toutes les folies – quand elle le revoyait tout devenait simple et paisible, tout se passait dans le même mouvement naturel et facile, à tel point qu’elle se trouvait presque froide devant lui.

Costals lui avait dit, en la quittant : « Je vous ferai signe dans deux ou trois jours. » Une semaine écoulée, elle lui écrivit. Costals bougonna, mais il jugeait cruel de la priver plus longtemps d’une nouvelle rencontre, durant ce pauvre mois de Paris sur lequel elle avait tant compté. Il avait affaire dans le même quartier, celui de l’avenue Marceau, le surlendemain, à quatre heures puis à huit heures. Entre temps il serait libre. Il lui donna rendez-vous à cinq heures et demie, rue Quentin-Bauchart, sur le trottoir en face du numéro 5. À cette heure il sortirait de cette maison, après une visite à des amis.

Andrée, à cinq heures vingt-cinq, sur le trottoir de la rue Quentin-Bauchart, accusait déjà Costals d’être en retard. Il avait oublié leur rendez-vous, il était sorti en avance, et parti. Elle s’étonnait un peu de ce rendez-vous sur le pavé, dans la nuit, en cette journée particulièrement froide et cinglante du début de février. « Donnerait-il un tel rendez-vous à une femme qu’il aime vraiment, ou seulement qu’il compte pour quelque chose ? » Mais il débouche, elle tressaille, et les voici qui s’en vont côte à côte, dans la rue noire aux lumières blanches et rouges.

— Je ne suis pas en train, dit Costals, d’emblée. L’autre jour, je vois chez un marchand un petit jade qui me fait envie : mille francs. Je décide que je l’achèterai le soir, en repassant devant le magasin. Là-dessus je rencontre une vieille femme, qui tenait il y a quelques années un kiosque de fleurs, où j’achetais toujours des violettes pour mes bonnes amies. Elle est veuve ; elle me parle de ses deux enfants, tous deux malades ; des méchancetés que lui fait son frère ; de son dénuement. Patatras ! me voilà démonté ; j’ai honte d’acheter mon jade ; je lui glisse dans la main le billet de mille francs. Eh bien, je ne m’en suis pas encore remis.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne me suis pas encore remis de la contrariété que cela m’a causée, de lui donner les mille francs au lieu d’acheter le jade.

— Qui vous empêchait d’acheter le jade, aussi ?

— Oh ! Je l’ai acheté, bien sûr, mais ce n’était plus la même chose. Ce qui me contrarie, c’est d’avoir donné mille francs par pure charité. Ça a empoisonné ma semaine.

— Voyons, la satisfaction du… non, je ne dirai pas : « du devoir accompli », c’est trop poncif… Enfin, quand même, vous n’éprouvez pas une certaine satisfaction pour avoir fait plaisir à cette femme dont vous aviez pitié ?

— Non. J’en ai…

— Dites-le donc : du regret.

— Oui, du regret. J’ai honte. Et, en même temps, autre chose m’ennuie. C’est que je trouve que, mille francs, qu’est-ce que c’est que mille francs ? Je suis empoisonné par le désir de lui donner davantage.

— Que vous êtes compliqué, mon pauvre ami !

— C’est que vous ne savez pas ce que c’est que la pitié. C’est un sentiment qui suffirait à ruiner une vie. Heureusement que je me défends. J’ai une discipline d’égoïsme très exacte. Si je n’avais pas d’égoïsme, je n’aurais pas d’œuvre ; il a fallu choisir. Vous expérimenterez un jour cet égoïsme, si Dieu veut…

« Ce qu’il a fait pour moi, l’a-t-il fait par pitié ? » se demandait-elle. Elle croyait qu’il l’aimait, mais ne discernait pas comment il l’aimait. Peut-être aurait-il été aussi bon, aussi dévoué pour un ami. Parfois cependant elle se disait qu’on n’est pas secourable et délicat à ce point, par seule bonté. Si elle n’avait craint de lui déplaire, elle le lui aurait demandé : n’avait-il agi que par camaraderie pure – par un sens exquis de la camaraderie, – ou s’il y avait dans tout cela un peu d’amour ? Enfin, comment dire… est-ce qu’elle lui plaisait ?

Mais voici que Costals, ayant aperçu l’écriteau d’un appartement à louer, et jeté un coup d’œil sur l’immeuble, dit :

— Je suis hanté depuis un temps immémorial par l’idée fixe du déménagement. Ça vous ennuierait-il de m’accompagner pendant que je visite cet endroit ? J’ai le coup de foudre pour la maison.

Un instant plus tard, le concierge les conduisait à travers l’appartement. Quelle étrange sensation, pour Andrée ! Tellement pareille à s’ils avaient été un jeune ménage, ou fiancés. Un éblouissement… Ce fut plus extraordinaire encore quand le concierge lui dit :

— Tout fonctionne très bien. Si Madame veut voir… l’eau chaude…

« Madame »… Et dans ce lavabo… Était-il possible, était-il possible que Costals ne se rendît pas compte de ce qu’il y avait de brûlant à faire visiter ainsi à une jeune fille, et à une jeune fille dont il savait l’amour, son foyer éventuel ? Était-il possible qu’il n’y mît pas une arrière-pensée ? Et elle n’était donc pas si mal habillée, qu’on la prenait pour sa femme ? Lui, cependant, il lui demandait conseil : ne devrait-on pas aveugler cette fenêtre ? faire tomber ce mur ? Machinalement elle répondait, en maîtresse de maison, mais son âme était ailleurs, emportée comme par une bourrasque dans un domaine si inattendu et si invraisemblable qu’il en était effrayant.

Elle dit, pour dire quelque chose :

— Six pièces… Est-ce que ce n’est pas un peu grand ?

— Mais non. Salon, salle à manger, mon bureau, ma chambre, une chambre-débarras, et puis l’autre chambre, le « tombeau de la femme inconnue »…

— Le « tombeau » ? Seriez-vous Barbe-Bleue ?

— Non, « tombeau » dans un autre sens. Un double sens. La pièce où les femmes tombent. Et la pièce où tombent leurs illusions.

Était-ce possible, était-ce possible qu’il manquât de tact à ce point, si… ? Elle se sentait dans un rêve, dans un abîme. En descendant l’escalier, elle avait peur de perdre l’équilibre.

Dehors, le froid la saisit. Elle frissonna. Maintenant il marchait à côté d’elle ; son pardessus très long, serré à la taille, battait sur ses jambes comme une jupe (elle pensait : comme une capote d’officier allemand), au rythme de ses talons qui claquaient, avec une puissance et une majesté dont elle était saisie. Ses mains gantées se tenaient l’une l’autre, ramenées sur le ventre dans une attitude qu’elles ne quittèrent presque jamais au cours de cette rencontre, et qui aux yeux d’Andrée avait quelque chose d’hiératique. Il lui semblait qu’elle marchait au flanc d’un des rois de l’Iliade.

Il disait :

— Quel supplice que ces déménagements, ces installations ! Ma famille me turlupine : « Il faut que tu te maries, pour avoir une femme qui tienne ton intérieur. » C’est moral, n’est-ce pas, cette façon de vous pousser au mariage ? Se marier pour des fins sociales, familiales, pour rendre heureuse une petite, – non. Il s’agit seulement d’avoir quelqu’un pour qu’on ne vous estampe pas quand on achète la moquette. Se marier dans ces conditions-là ! On n’a qu’à prendre une gouvernante, dont on peut se séparer si elle ne fait pas l’affaire. Tandis qu’une femme…

De la faute que commet en se mariant un écrivain – un vrai écrivain, qui prend son art au sérieux, – Costals était pénétré. Sur ce sujet, il était intarissable. Pendant cinq minutes, sans reprendre haleine, il déblatéra contre le mariage des écrivains, sans mesure, et disons-le, sans bon goût. Vérités, demi-vérités et sophismes se pressaient sur ses lèvres, mêlés à d’âcres sarcasmes. Son jaillissement ! Il était comme une coupe pleine à ras bords, qui continuellement déborderait, à la façon des vasques marocaines.

— Voyez quelle confiance j’ai en vous, lui dit-il pour finir. Je vous parle comme à un homme. – N’importe, presque tous ses mots avaient blessé la femme qui marchait à son côté, se pressant, faisant effort pour se mettre à son pas, transie de froid, dans les avenues sombres. Ne l’avait-il élevée au septième ciel, que pour la replonger dans le gouffre ? Elle avait hasardé d’abord quelques raisons en faveur du mariage des écrivains. Ces raisons, elle était sûre de leur justesse, mais elle se sentait si gauche, au point que maintenant cela ne « sortait » plus, elle ne savait que dire, comme un pauvre potache que torture un sadique examinateur, et il connaît très bien la question, mais non, c’est le trou noir, l’émotion l’annihile, et il reste là comme un ballot. Pourtant, incapable de rejeter l’idée que la visite de l’appartement n’était pas intentionnelle, elle se mit à penser qu’il ne disait tout cela que pour exciter en elle les arguments contraires, et les entendre de sa bouche. Elle se laissait aller à ce charme, cette espèce de folie, cette rêverie insensée… Elle crut habile de ne plus exalter l’épouse, mais l’enfant.

— Oui, mais les enfants ! Comment un homme tel que vous, Costals, qui est une sorte de dieu fécondateur, peut-il n’avoir pas d’enfants ? Laissez-moi vous l’avouer, cela m’a toujours surprise. Cela manque à votre personnalité. Ne serait-ce que du point de vue de votre œuvre, de quelle richesse vous vous privez !

À chaque mot qu’elle disait auparavant, le dieu fécondateur répondait du tac au tac : un coup de fleuret rageur, et chaque fois elle était touchée. Pour la première fois, il ne répondit pas. Elle crut l’avoir atteint au point névralgique. Elle tourna la tête vers lui, vit son visage levé, ses yeux clairs, et il lui sembla que dans ces yeux passait une expression de tristesse, si émouvante chez cet homme trop assuré Oh ! qu’elle l’adorait quand elle le voyait affaibli !

— Votre fils, Costals ! Ses petits bras autour de votre cou… Le besoin qu’il aurait de vous… Tous les messages que vous lâchez dans le vide, pour une foule d’indifférents, centrés sur un être qui serait la chair de votre chair, et que vous aimeriez… Non, vous n’êtes pas tout à fait un homme puisque vous ne connaissez pas cela. Mais je sens bien que vous en avez le regret. Non ! ne le niez pas ! Vous ne pouvez plus me le cacher. Les femmes ont de ces intuitions, vous savez…

Lui, comme un boxeur sonné, qui ne rend plus les coups ; et toujours ses yeux dans le vide, ses yeux où Andrée croyait lire quelque chose d’un peu vaincu. Elle se sentit reprendre ses avantages, et glissa de l’enfant jusqu’à elle-même. La nuit lui donnait du courage, et de ne pas le regarder. Elle ne regardait que leurs deux ombres, l’une à côté de l’autre, qui apparaissaient, tournaient, s’évanouissaient, renaissaient, selon le jeu des réverbères. Et elle trouvait cela délicieux, au milieu de ces passants qui ne savaient rien, ne se doutaient de rien. Car elle s’imaginait toujours qu’il y avait quelque chose à « savoir ».

— Parfois je pense que, quoi que vous disiez, vous avez besoin d’être aimé, vous ne détestez pas d’être aimé, malgré tous vos blasphèmes contre l’amour. Mais quelque chose me dit que vous serez peut-être moins impitoyable. Vous vous êtes livré, Costals, à votre insu. J’ai vu votre regard de nostalgie et de tristesse quand je vous parlais de ce fils qui n’existe pas, de ce qu’il y a eu de stérile dans vos amours. Quelque chose me dit que vous avez la nostalgie d’une autre tendresse encore. Je comprends qu’on ressente de la gêne à être mal aimé. Mais moi, par exemple, est-ce que je vous aime mal ? Mais moi, si mon affection ne vous est que douceur et non entrave ? Ne comprenez-vous pas que c’est l’amour le plus ardent et le plus passionné qui sait le mieux renoncer et se sacrifier ? Laissez-moi vous aimer… Que je n’aie plus à freiner toujours, dans la crainte de vous déplaire, à prononcer « affection » quand je pense « amour ». Qu’est-ce que je veux ? Plus de chaleur, plus de vie, plus d’activité. Oh ! faire pour vous des choses ! des choses ! Ne pas m’en aller, dans trois semaines, avec un trésor si cruellement dérisoire… Car, ce qui me suffit ici, une fois que je serai loin… Je voudrais, par exemple, que sais-je, que vous m’appeliez par mon prénom, ou seulement : « chère amie ». – « Chère Mademoiselle », depuis quatre ans ! On dirait que vous parlez à votre professeur de piano. Que vous m’écriviez davantage, un petit mot tous les quinze jours (et ce que je vous demande me paraît si peu !) Que vous me traitiez en petite fille, fût-ce en petite fille sotte et boudeuse. Que je vous voie dans des lieux plus suggestifs, plus assortis à vous, dans des jardins, à la campagne, dans des musées… Je ne sais pas précisément ce que je veux… Je ne veux plus ce qui était, ce qui est, ce que vous avez voulu qui soit. Je ne demande pas la durée, mais que, tant que cela durera, je jouisse de vous davantage, je sois plus près de vous. Et je souhaiterais encore une réponse à cette question : ma tendresse vous a-t-elle donné un peu de bonheur ? Ai-je le droit de penser que je vous suis un peu nécessaire ? Vous êtes-vous senti moins seul, avec cette certitude que je vous ai apportée d’être passionnément compris et aimé, aimé dans tout ce qui vous fait vous, dans votre essence la plus profonde comme dans vos particularités les plus petites, dans votre ironie, vos gamineries, vos méchancetés même, Dieu me pardonne ? Si vous ne me faites pas l’affreuse réponse de Satan à Éloa, ce sera déjà pour moi le bonheur.

« Dans quels phantasmes elle vit ! » pensait Costals. « La tendresse d’Andrée Hacquebaut me donnant du bonheur !… Sa rage de nier l’évidence. Et cette autre rage, bien féminine, de vouloir que je sois malheureux, pour pouvoir me consoler. Et ce serait elle qui me consolerait de mon prétendu malheur, quand c’est elle, et ses pareilles, je veux dire les femmes qui vous donnent un amour qu’on ne leur a pas demandé, quand ce sont elles qui empoisonnent en partie mon bonheur ! Non, tout cela est trop bouffon. En même temps, cela est respectable, pitoyable. Comment me tirer de là sans lui faire de mal ? » La pensée du mal qu’il pouvait lui faire, en lui disant simplement – par une seule phrase – ce qui était, le paralysait, comme un homme qui s’amuse à boxer avec un enfant, et n’ose remuer quasiment, crainte de le blesser. « Oh ! qu’elle est embêtante, cette fille ! Dans quels draps me suis-je fourré en lui donnant ce rendez-vous ! »

Il l’entraînait toujours, de son grand pas. L’une après l’autre, depuis vingt minutes, ils enfilaient des rues sombres et presque désertes (rues Christophe-Colomb, Georges-Bizet, Magellan, etc.). Ces rues d’immeubles bourgeois et d’hôtels particuliers, ayant très peu de magasins, étaient plongées aux trois quarts dans les ténèbres. Rares étaient les passants, courbés par le froid ; des autos de maître stationnaient le long du trottoir. Andrée se demandait pourquoi Costals ne l’emmenait pas dans un thé ou dans un café, comme n’importe quel homme l’eût fait à sa place. Mais non, marche ! marche ! (Costals avait bien pensé à aller dans un café. Mais l’autre jour, au restaurant, Andrée s’était prise dans la porte à soufflets, ne pouvant plus entrer ni sortir, les garçons avaient ri ; et elle était si moche, si mal ficelée ; disons-le, il avait un peu honte d’elle. Et il préférait lui faire attraper une pneumonie, à subir par son fait une piqûre de vanité.) Chaque rue qu’ils prenaient paraissait à la jeune fille plus obscure encore que les précédentes, et, bien qu’elle se raidît d’abord contre ce coin de ciel entrevu au milieu de ses nuages intérieurs, elle finit par croire que Costals, dans cette marche de Juif errant, ne faisait que chercher un endroit propice pour l’embrasser ; si la randonnée se prolongeait, c’était qu’il n’osait pas se décider, preuve qu’il l’aimait vraiment. Quand ils abordèrent la rue Keppler, particulièrement noire et déserte, elle ne douta pas que ce ne fût là que s’accomplît son destin. Jamais elle n’oubliera certains détails : ce chien griffon assis auprès du chauffeur, dans une limousine arrêtée, et qui la regarde avec une insistance humaine… cette lanterne sur un tas de pavés, émouvante comme une lampe de sanctuaire… Mais ils quittèrent la rue insidieuse sans que rien se fût passé. Costals disait alors :

— Je vous ai écoutée avec grand intérêt. Vos paroles me touchent beaucoup. Pourtant, je vous ai déjà répondu. Notre amitié était une chose extrêmement bien. Mais le cœur infecte tout. Sur le plan de l’amitié, ou sur le plan de la sensualité, les choses sont saines, les plaies, s’il s’en forme, sont nettes. Arrive le cœur, et la plaie gagne, tout se prend. Combien de fois ai-je remarqué cela !

— Ce que vous dites est absurde. Le cœur n’infecte rien ; au contraire, il purifie tout. C’est trop idiot, à la fin ! Et ce serait le « plan de la sensualité » qui serait pur ! Je vous apporterais une grande passion physique, vous me la pardonneriez. Être provocante, vous faire comprendre que je cherche seulement le plaisir, vous me mépriseriez peut-être, mais vous accepteriez. Mais vous offrir de l’amour, quelle gêne, quel ennui ! Si on nous fichait un peu la paix avec l’amour ! Vous offrir mon amour comme l’aventure même de ma vie, de la vie d’une jeune fille intacte, et (je n’y suis pour rien) un peu supérieure, que cela est fade et ridicule ! Vous n’aimez pas mon amour. Vous ne voulez pas tout de moi, vous n’en voulez qu’un peu. Et moi je ne peux pas ne vous donner qu’un peu. Vous m’avez traitée en sœur. Comme un sultan tire de la foule sa favorite ou son vizir, vous m’avez fait auprès de vous une place privilégiée, et vous voulez que j’y reste sagement sans élever la voix, me contentant de ce que vous me donnez, avec une générosité adorable, mais qui ne peut plus me suffire. N’avoir droit qu’à des amitiés ! Belles, merveilleuses même – la vôtre, – douces, consolantes, touchantes, fraternelles, – insuffisantes pourtant, insuffisantes ! Durer auprès de vous par l’amitié, je ne le puis pas, même je n’y tiens pas. Il y a en moi quelque chose de bondissant qui dépasse trop tout cela. Ah ! qui dépasse tellement tout cela ! Tant de forces bonnes à rien, utiles à rien… Le désir du don déborde en moi. Je demande tout, et par « tout » je n’entends pas nécessairement que vous sortiez de ce désintéressement que vous pratiquez si bien. (« Ah ! pensa-t-il, une pointe d’aigreur ! Voilà donc une petite souris qui ne demande qu’à être dévorée. À cela aussi il fallait s’attendre. ») Non, je suis sincère quand je vous répète – je vous l’ai dit bien des fois – que vous n’avez jamais touché en moi la source de l’émotion intime, ou que vous ne l’avez touchée que de façon fugitive, dans les heures de votre gentillesse et de votre douceur. Ce que je demande, c’est le droit de vous aimer, de vous chérir de toutes mes forces, de tout mon élan. Votre froideur a toujours contenu cela. Je ne puis pas vous aimer si vous ne le voulez pas.

— Faut-il vous laisser de gaieté de cœur me donner un amour auquel je ne sais pas répondre ? Que voulez-vous, j’ai usé mes sentiments. J’ai tout donné dans un premier amour, à seize ans. Dès dix-sept ans je vous aurais répondu comme aujourd’hui : « Amitié, oui. Amour, extases, tout le fourbi : trop tard. »

— Trop tard ! Toujours ces mêmes mots qui me guillotinent : trop tard ! Allons, ma vie est fichue.

Il eut pitié d’elle. Il lui dit, gravement :

— Quand j’avais dix-huit ans, et que je commençais à aller dans le monde, je me mis tout de suite à flirter beaucoup, et je me rappelle qu’alors ma mère me dit : « Il ne faut pas allumer les jeunes filles, quand on n’a pas sur elles des vues sérieuses. Ce n’est pas honnête. » Je suis en train de me demander si je n’ai pas eu des torts envers vous.

— Vous n’avez aucun tort envers moi, grand Dieu, aucun tort volontaire. Vous êtes l’homme le plus loyal…

— Moi, loyal !… Je mens toujours.

Il battit des paupières. Pourquoi ce cri lui avait-il échappé ? Il sentit une violente rougeur lui monter aux joues, et baissa la tête.

— Bien sûr, vous mentez quelquefois, comme tout le monde. N’empêche que vous êtes l’être le plus loyal, le plus noble qui soit.

— Toujours ma noblesse ! Vous allez faire qu’un beau jour je vais me prendre en grippe, à force de vous entendre parler de ma noblesse, et ce serait bien ennuyeux, que je me prenne en grippe. Je vais vous dire comme à ce domestique italien qui avait été au service de je ne sais quel prince, et qui, dans les premiers temps qu’il était au mien, me donnait à chaque mot du « Votre Honneur » : « Si Votre Honneur veut bien… Je crois que Votre Honneur ferait mieux… » À la fin, impatienté, je lui dis : « Ne me parlez donc pas toujours de mon honneur. Vous finiriez par le faire venir. »

— Que vous êtes insupportable ! Toujours à plaisanter aux moments pathétiques… Eh bien, que vous le vouliez ou non, je vous répéterai : vous êtes un homme parfaitement loyal. Mais vous êtes responsable, à mon égard, d’une certaine imprudence. Il ne fallait pas me laisser aller jusqu’au point où j’en suis.

Il eut sur les lèvres de lui répondre : « Ne vous ai-je pas donné assez de preuves de mon indifférence ? » mais n’en trouva pas le courage. Il dit :

— L’amitié n’est donc pas possible entre un homme jeune et une jeune femme ?

— Si, l’espèce d’impuissance qu’est cette amitié doit être possible dans certains cas. Par exemple, avec une très jeune fille. Quand j’avais dix-huit ans, je n’aurais rien désiré de plus que ce qui est ; une amitié masculine, et avec vous, c’eût été pour moi le rêve. Mais la femme que je suis, dont vous n’avez jamais ignoré l’âge, la solitude, le trouble, la détresse, le besoin d’amour, ayant en vous cet ami magnifique, comment voulez-vous qu’elle ne soit pas menée à l’aimer ? Je vous ai offert mon amour. Vous l’avez repoussé. Mais, quand je vous ai annoncé que je venais à Paris, loin de me signifier que vous ne vouliez pas me revoir, comme vous auriez dû le faire (« Voilà ma récompense ! » pensa Costals), vous m’avez invitée à dîner. Vous m’avez encouragée à penser à vous, vous m’avez montré que je ne vous déplaisais pas. (« Celle-là, elle est raide ! ») Vous avez fait tout ce qu’on pouvait faire pour que je m’attache à vous de tout mon cœur. Car, tout en vous refusant, vous vous offrez, cher Monsieur. Et c’est cela que vous ne voulez pas voir. Se laisser aimer, c’est aimer déjà. Vous avez tort de croire qu’on ne peut s’offrir que par des promesses ou des caresses. Vous vous êtes offert sans promesses et sans caresses, mais tout aussi sûrement, dans votre légèreté pleine de bonne foi… Savez-vous votre tort, mon ami ? C’est de ne pas pouvoir être méchant avec moi.

— Eh ! mais nous sommes profonde ! Enfin, c’est cela, je suis « trop gentil » ?

— Oui, vous êtes « trop gentil ». À l’avenir, dans vos relations avec les femmes, ne soyez pas « trop gentil », Costals. Par pitié pour elles. Et puis, gravez dans votre tête cet axiome : « Pas d’amitié avec les jeunes filles. » Parce que chacune d’elles croira que vous la préférez. Et parce que vous, inconsciemment, vous donneriez à chacune d’elles l’impression que vous la préférez. Même quand vous ne cherchez pas à séduire, vous agissez en séducteur. Quitte à être étonné et furieux, de bonne foi, ensuite, quand le mal est fait ; il y a en vous une absence de fatuité tellement extraordinaire ! C’est elle, peut-être, qui trouble tout.

— Je ne peux quand même pas méconnaître qu’il y a des milliers d’hommes aussi intelligents que moi, et beaucoup mieux de leur personne. Cherchez, et vous en trouverez sûrement un qui vous rendra ce que vous lui donnez, et en vous faisant bonne mesure.

— Vous êtes exaspérant ! On voudrait vous prendre à bras-le-corps et vous secouer. Quand je me tue à vous répéter qu’une femme n’aime qu’une fois, et que pour moi vous êtes cette fois ; que vous m’êtes irremplaçable. Vous ne voulez pas voir la réalité : que ma vraie vie est mon amour pour vous.

— De nous deux, je ne sais lequel ne veut pas voir la réalité, dit-il doucement.

— Et puis, l’aimable réponse : « Cherchez donc ailleurs », à une femme qui vous dit : « Je vous aime plus que ma vie. Ou plutôt vous êtes ma vie même, c’est bien simple. »

— Vous avez de la chance de trouver ça simple. Moi, je trouve que nous sommes en plein jus : de la vraie bouillie pour les chats.

— Vous parlez de l’amour comme un gamin. Vous devriez avoir honte de vos enfantillages dans un tel sujet.

— Un homme sans enfantillages est un monstre.

— Et vous, vous êtes un monstre, par trop d’enfantillages.

Sa voix était pleine de larmes. Costals reprit, d’un ton plus affable :

— C’est vous qui êtes absurde, ma pauvre fille, de me donner le pouvoir de vous faire souffrir. Savez-vous comment je vous souhaiterais ? Telle que je puisse vous dire tout ce qu’il y a de plus cruel et de plus blessant, sans que vous en ressentiez la moindre peine.

Elle haussa les épaules, pour toute réponse. Elle ajouta cependant :

— « Ma pauvre fille. » Attention ! Ne recommencez pas à être « trop gentil ».

— Ah ! eh bien, vous m’embêtez, à la fin ! Si je suis brusque, ce n’est pas ça. Si je suis gentil, ce n’est pas ça. Je commence à en avoir plein le dos, de ce margouillis pour les chats. Après tout, qu’est-ce que je fais ici ?

Le casse-tête sentimental que les femmes cherchent à imposer à tout homme qui les approche, Costals n’y avait jamais participé beaucoup, même avec celles qu’il aimait. Et il aurait fallu qu’avec cette femme qui lui était indifférente !…

Mais c’en était trop pour Andrée. Les larmes lui jaillirent des yeux.

— Voyons, ma chère, voyons ! calmez-vous ! Si les femmes savaient tout ce qu’elles perdent avec leurs pleurnicheries ! Il faut qu’un homme soit un saint pour, les voyant blessées, ne pas avoir envie de les blesser davantage. Mais je suis ce saint. Bien que… Une femme doit sans cesse être éclairée (je veux dire : il faut qu’on soit toujours à lui expliquer quelque chose), éclairée, ménagée, consolée, dorlotée, apaisée. Je n’ai pas, à vrai dire, cette vocation de garde-malade, ou de manutentionnaire en caisses de porcelaine. J’aime que les choses du cœur se fassent un peu rondement, qu’on ne s’y étale pas, qu’on n’en remette pas, qu’il y ait autre chose dans la vie. Je crois que, plus on aime vraiment, moins on le dit. – Sacrée fille, vous voulez donc vous faire tuer !… (Il l’avait saisie par le bras. En traversant, dans son désarroi, elle s’était laissé frôler par une auto, de façon assez effrayante.) Eh bien ! vous en avez de la chance, que je ne vous aie pas poussée dessous ! C’est une espèce de réflexe que j’ai avec les femmes, quand une auto nous frôle, de les pousser dessous. Et avec celles que j’aime le plus. Cependant, jusqu’à présent, j’ai toujours résisté à ce réflexe. Et vous, voyez-vous ça, j’ai eu le réflexe de vous protéger. Et vous vous plaignez !

— Mais non, Costals, je ne me plains pas. Je sais que vous m’aimez bien. Par moments, je vous sens comme un bon génie paternel, et je sens que ç’aurait été si bon d’être créée, recréée en plein par vous. Vous ai-je fait des reproches ? Si oui, oubliez-les. Je ne sais quelles bêtises j’ai pu dire… Je ne suis pas moi-même aujourd’hui… Je ne veux de vous à moi aucune obligation. Même si un destin miraculeux me créait un jour des droits sur vous, je ne voudrais entre nous d’autre lien que votre tendresse, et jamais votre pitié ni votre charité, comme pour la vendeuse de fleurs…

« Elle ne veut pas, précisément, cela seul que je puis lui donner, pensait Costals. Et qu’est-ce que ce “destin miraculeux qui lui créerait des droits sur moi” ? Quelle nouvelle chimère a-t-elle enfourchée ? »

C’était peut-être la troisième ou la quatrième fois qu’ils faisaient le tour du square des États-Unis, marqué par le pas léger des comtesses, ponctué de statues de Libérateurs, de statues de Bienfaiteurs et de statues d’Enthousiastes. Les feuilles des fusains luisaient au milieu de la noirceur nocturne, comme si les valets de chambre astiquaient, chaque matin, le fourré opposé à la maison de leurs nobles maîtres. Les fenêtres aux volets clos évoquaient des compartiments de coffres, vus de l’extérieur, dans une caverne de banque. Quelques humbles avaient l’air, dans ce décor grand-bourgeois, de prisonniers de guerre travaillant pour l’ennemi : des livreurs de charbon, tout noirs, qu’on payait pour les défigurer ; un petit garçon boucher, apportant la viande des comtesses, et qui se laissait glisser en contrebas dans une minuscule porte de service, comme un chat dans une chatière. C’était Costals qui voyait tout cela, parce qu’il avait l’esprit libre. Andrée, elle, n’en voyait rien. De tout temps, les romanciers ont fait des phrases sur le décor où se rencontrent leurs amoureux ; mais il n’y a qu’eux, romanciers, qui voient les détails de ce décor ; les amoureux n’en voient rien, engloutis qu’ils sont dans la bouillie pour les chats.

Andrée, du square des États-Unis, ne retenait que l’obscurité de ces berceaux de verdure, les allées solitaires qui s’y perdaient, ce recoin presque suspect, avec ses bancs (juste derrière la statue de l’Enthousiaste), et ses folles idées revenaient : se trouver au cœur de ces bosquets, en pleine nuit, avec cet homme, qu’il l’embrassât ou non, qu’importait : ce n’était pas au hasard qu’il l’avait menée là. Et il l’avait appelée : « Ma chère. » Disait-on « ma chère » à une indifférente, à une femme avec laquelle on n’avait pas une certaine intimité ? Peut-être qu’oui, après tout (quand on vit à Saint-Léonard, on finit par ne plus savoir ce qui se fait et ne se fait pas). Et il l’avait prise par le bras, « Sacrée fille ! ». Pour la première fois, il l’avait touchée. (À cet instant elle avait levé les yeux, cherchant si elle ne verrait pas la plaque avec le nom de la rue, afin que, toute sa vie, ce souvenir fût lié à un endroit précis.) Elle se prenait à croire qu’il lui avait longuement tenu le bras, en le serrant de façon significative et qu’on ne disait pas : « Sacrée fille ! » sans y mettre de la tendresse. Toute sa clairvoyance de tantôt – « Vous donnez à chacune d’elles l’impression que vous la préférez » – s’obscurcissait, comme un ciel qui se bouche. Passionnément, elle souhaitait qu’il lui prît le bras ou qu’elle osât prendre le sien. Mais ils s’éloignèrent de la place aux fourrés sombres, et son espérance retomba. Où l’emmenait-il encore ? Allaient-ils recommencer leur course affreuse à travers ces rues où il n’y avait que des pharmaciens et des fleuristes ? (Un symbole, peut-être, de la classe dirigeante. Note de l’auteur.) Elle s’était bien, une fois, plainte du froid, mais il avait répondu avec un air engageant : « Un petit froid sec… C’est très sain ! »

— Il faudrait quand même, dit-il, que nous amenions au clair cette question de l’amitié entre homme et femme.

— Mais non, laissons tout cela, ce n’est pas la peine…

— Ainsi donc, voici une jeune fille intelligente, fine – fine à ses heures, – cultivée, qui s’est faite toute seule, qui connaît mon œuvre mieux que moi-même, et qui la connaît avec intelligence ; enfin une fille méritante, je donne son grand sens à ce mot. Elle végète à Saint-Léonard (Loiret), c’est-à-dire dans un bled innommable…

— Pardon, dit-elle, souriant, Saint-Léonard (Loiret) a 3 180 habitants. Importantes filatures. Patrie du grand agronome Léveilley…

Elle essayait maintenant de se mettre à son ton, se sentait maintenant ridicule d’être femme, trouvait que c’était lui qui avait raison d’être un grand garçon bien portant et joueur, fait pour les camaraderies garçonnières ou les aventures faciles, et dont tout le tort était d’être trop de plain-pied, de ne pas se croire suffisamment.

— Cette jeune fille si intéressante, je lui donne une sympathie dont elle est digne. Elle en paraît très heureuse. Elle me répète sur tous les tons, pendant des années, que je l’ai sauvée, que « je ne lui ai donné que des joies ». (« Vous voyez, moi aussi je sais vos lettres par cœur », glissa-t-il, s’abandonnant de nouveau à son démon d’imprudence.) Un beau jour, je m’aperçois qu’elle va m’aimer, et que je ne pourrai pas répondre à son amour dans des proportions décentes, parce que je ne suis pas un homme d’amour, mais un homme de plaisir. (Oui, que voulez-vous, j’aime le plaisir. Et il me le rend bien.) Alors, je prends ma plus belle plume et je lui écris : « Chère Mademoiselle, j’ai le regret de m’être aperçu que vous alliez vous mettre à m’aimer. Ne vous défendez pas : j’ai vu ça, de mon œil de lynx ; suis-je, oui ou non, notre éminent psychologue ? Aussi, à partir d’aujourd’hui, serviteur. Je ne vous écrirai plus. Je renverrai vos lettres sans les décacheter. Quand vous viendrez à Paris, “Monsieur est absent.” Je vous ai ouvert la porte sur la lumière ; je la referme. Je vous ai tirée hors de la patrie du grand agronome Léveilley ; je vous y renfonce. Adieu, chère Mademoiselle. Portez-vous bien. » Je vous demande de réfléchir un peu, de sang-froid, à ce que vous auriez pensé, si vous aviez reçu cette lettre. Vous ne répondez pas ? Eh bien, vous auriez pensé : « C’est un cochon. Elle était belle, son amitié pour moi, qu’il peut briser en un instant ! Et quel fat ! Il croit que toutes les femmes veulent se jeter à son cou. Voilà bien les hommes. On leur parle amitié : ils comprennent sexe. Ensuite, ils nous reprochent de ne penser qu’à ça. » La souffrance que vous avez aujourd’hui, vous l’auriez eue alors, et à juste raison. Pourquoi ne vous ai-je pas écrit cette lettre ? Parce que je ne tenais pas à perdre votre amitié, parce que je savais que la mienne vous était un secours, et parce que je me serais fait horreur à vous donner ce coup de poignard. Alors, ai-je mal agi en ne rompant pas avec vous ?

— Non, non, je sais bien que vous êtes bon.

— Vous aurez un gage toutes les fois que vous me parlerez de ma bonté.

— Oh ! vous êtes trop méchant ! dit-elle, riant à demi.

C’était vrai, elle ne savait plus s’il était bon ou méchant. Maintenant elle trouvait plutôt que c’était elle qui avait tort. Mais elle ne savait plus bien, les choses se brouillaient dans sa tête ; ce qu’elle aurait voulu, c’était être à l’hôtel, seule avec elle-même, à laisser se décanter tout le bonheur et toute la douleur qu’il avait versés en elle, pour voir ce qui surnagerait, de la douleur ou du bonheur. Ce qu’elle aurait voulu par-dessus tout, c’était n’avoir plus froid. Cependant, à l’hôtel, elle aurait froid encore. Elle se répétait un mot de Costals : « Le froid est une maladie de la planète », et surtout cette parole de sainte Thérèse de Lisieux, parole en apparence si ordinaire, pathétique en réalité : « Vous ne savez pas ce que c’est, d’avoir eu froid pendant sept ans. » Elle était harassée (il y avait deux heures qu’ils marchaient) et cette fatigue lui barbouillait le cerveau, ses paupières lui faisaient mal, elle sentait venir la migraine et se disait : « Ce que ça va être, ce soir ! » Mais cette présence qu’à Saint-Léonard elle appelait pendant des mois et des mois, non, jamais ce ne serait elle qui la ferait cesser. Elle s’effondrerait sur le trottoir, rompue, plutôt que de donner le signal du « Au revoir, chère Mademoiselle. Je vous ferai signe un de ces jours ».

Avenue Marceau, le vent du Nord débouchait par chaque rue transversale, avec une emphase stupide. Au haut de l’avenue Pierre-Ier, les Champs-Élysées, là-bas, étaient une vallée de lumières. Elle souhaita sans mesure qu’il eût l’idée d’y descendre. Elle se réchaufferait à ces lumières, à ces humains, à ce bruit, à ce mouvement, à ce luxe ; ils entreraient dans un café où ils écouteraient de la musique ; elle lui montrerait un magasin où il y avait des « ensembles » pour 390 francs, incroyables, à croire qu’ils sortaient de chez le grand couturier… mais non, impossible, ce serait peut-être avoir l’air de demander… Soudain, pour la première fois, elle observa qu’il n’avait pas songé à lui offrir un bouquet de quelques francs, chez un des nombreux fleuristes devant lesquels ils étaient passés, et bien qu’ils se fussent arrêtés à la vitrine de l’un d’eux. Non, pas même un de ces bouquets de violettes qu’il avait eu la délicate attention de lui dire qu’il achetait « pour ses bonnes amies ». D’ailleurs, il ne lui avait jamais offert quoi que ce fût, hormis des livres, – oh ! pour les livres il était généreux. (« N’est-ce pas, je suis une intellectuelle !… alors !… ») Elle lutta contre l’amertume imprévue que cela lui causait, jugée par elle naïve et vulgaire. Mais Costals tournait le dos aux Champs-Élysées, à la Terre Promise, s’engageait de nouveau dans une des rues désolées, comme s’il prenait plaisir à ces ricochets de bête en cage, à cette fuite cahotique et cauchemardesque, pareille à celle de quelque damnation fabuleuse. Presque absente, les cuisses douloureuses de fatigue, se tamponnant une goutte à la narine (« Sûrement, j’ai le nez rouge »), mordant ses lèvres, qu’elle croyait que le froid et la peine avaient dû rendre exsangues, et avec cela l’envie pressante de satisfaire un petit besoin, elle l’entendait pérorer (« pérorer » fut le mot qui lui vint, tant elle était lasse de lui) :

— Avec votre théorie, ce magnifique royaume de l’amitié entre homme et femme serait donc terre interdite ! La femme serait parquée dans le domaine « cœur-sens », incapable d’être élevée à un monde plus noble et plus subtil. Et enfin, crainte de les décevoir, l’homme devrait n’avoir plus aucun rapport de société avec celles des femmes jeunes qu’il ne destine pas à son lit, légitime ou illégitime, c’est-à-dire, malgré tout, avec l’immense majorité des femmes. Il devrait passer devant elles en fuyant, yeux baissés, comme un séminariste : « Noli me tangere, Mesdames ! Car vous croiriez peut-être que je vous aime. Et j’en suis à mille lieues, sans vouloir vous désobliger. » Ou comme les jeunes Kabyles. Un Kabyle m’a raconté que, dans son village, quand ils atteignaient quinze ans et n’étaient pas mariés, les garçons étaient expédiés par leurs parents à Alger, afin de n’être plus un objet de trouble pour les jeunes filles du village. Et lorsqu’ils revenaient pour quelques jours au village (à l’occasion d’un enterrement, d’un mariage, ou de la fête de l’Aïd), ils devaient, dans leurs allées et venues, prononcer à voix forte : « trec trec trec » afin que les jeunes filles, en entendant cela, se cachassent. Tant un garçon était pour elles une tentation. Désormais, moi aussi, je dirai « trec trec trec… », pour que les jeunes filles se garent. Ou plutôt j’aurai une crécelle, comme les lépreux…

Il eut encore un mot assez pénible : « Les jeunes filles sont comme ces chiens abandonnés, que vous ne pouvez regarder avec un peu de bienveillance sans qu’ils croient que vous les appelez, que vous allez les recueillir, et sans qu’ils vous mettent en frétillant les pattes sur le pantalon. »

Il broda là-dessus. Comme toujours lorsqu’il se trouvait avec des indifférents, ou lorsqu’il leur écrivait, il disait un peu tout ce qui lui passait par la tête (jamais, dans leurs relations, Andrée n’avait été consciente de cette particularité). De même que les matadors tiennent pour inexistant tout ce qui leur advient dans d’autres plazas que celles d’Espagne, succès aussi bien que déboires, de même Costals, écrivain-né, ne surveillait vraiment qu’un seul de ses modes d’expression : le livre. Conversation, correspondance, c’était là le domaine de son laisser-aller, de sa détente ; il y disait quasiment n’importe quoi ; cela ne comptait pas à ses yeux.

Tout à coup, il s’arrêta net.

— Vous comprenez ce que je vous dis ?

— Bien sûr !

— Moi je n’y comprends rien. Depuis un moment déjà, ça n’a plus aucun sens, ce sont de pures phrases. Si vous ne sentez pas cela, à quoi bon vous parler ? Bref, conclut-il, puisque selon vous mon devoir était de rompre et que je n’ai que trop tardé, c’est facile… Je ne puis pas vous donner ce que vous attendez de moi. Cessons donc de nous connaître.

— Non ! non ! s’écria-t-elle, jaillissant du fond de sa torpeur, maintenant vous n’avez plus le droit de m’abandonner. Mais ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ?

« Plus le droit ! pensa-t-il. Allons, je l’ai toujours dit : ce qu’il y a de difficile dans la charité, c’est qu’il faut continuer. »

Comme si elle avait eu conscience de ce qu’il pensait, elle poursuivait :

— Aimer engage, faire du bien engage. On n’a pas le droit d’aimer les gens de la même façon qu’on fait la charité, anonymement, sans vouloir entrer dans leur vie…

— Restons donc où nous en sommes. Seulement, désormais, ne vous plaignez plus de cette situation. C’est vous qui la créez.

— Je ne me plaindrai plus de rien, je vous en fais la promesse solennelle. Je ne veux plus qu’une chose : ne pas vous perdre. La clef de tout ça, savez-vous ce que c’est ? dit-elle à brûle-pourpoint. C’est que vous êtes un homme qui a toujours plaqué, et n’a jamais été plaqué. Cela se sent.

— C’est pas vrai. J’ai été plaqué deux fois. Et vachement.

— Et… ça vous a fait de la peine ?

— Non. J’ai trouvé ça tout naturel. Qu’y a-t-il de plus légitime que d’avoir assez de quelqu’un ? Je l’ai trop éprouvé moi-même pour ne pas le comprendre chez les autres. Quand je vois une femme avec qui j’ai eu des mois d’intimité et qui du jour au lendemain me fait tomber de son existence, n’a plus d’autre désir que de n’avoir rien de commun avec moi, je me reconnais.

Elle resta muette, comme abasourdie. Mais lui :

— Diable ! Il faut que je vous quitte. Il est moins dix, et je dîne à huit heures chez des gens.

— Est-ce que nous nous reverrons ? demanda-t-elle, incapable de parler plus longtemps, de dire autre chose que des formules banales, vraiment à bout.

— Mais oui, je vous ferai signe.

— Ne restez pas trop longtemps… Si je vous écris, vous ne répondrez peut-être pas. Dire que vous n’avez jamais voulu me donner votre numéro de téléphone !

— Je croyais que vous deviez ne plus vous plaindre.

— Pardon !

— Je vous aurais dit mon numéro de téléphone, ce serait kif-kif, parce que l’interrupteur est mis à perpétuité : le silence de ces espaces infinis me rassure. Et savez-vous qui m’a forcé à cette mesure, vexante pour les amis ou les gens d’affaires qui ont à me parler, et gênante pour moi, qui risque de manquer ainsi certaines choses qui pourraient m’être importantes ? Les femmes, uniquement les femmes. Les femmes, en général, avec leurs téléphonages quotidiens ou bi-quotidiens, d’un quart d’heure chaque, toujours pour ne rien dire. Et une catégorie particulière de femmes, redoutables entre toutes : celles qui m’aiment, et que je n’aime pas. Le résultat : je reçois trois pneus de femmes par jour, toujours pour ne rien dire, bien entendu. Et il n’y a rien de plus exaspérant que d’être assassiné de lettres de gens qu’on n’aime pas, quand on attend à chaque courrier la lettre de quelqu’un qu’on aime. Allons, chère Mademoiselle, au revoir, et ne prenez pas froid.

Il lui avait parlé sur un ton qui l’avait glacée au point qu’elle se demanda si elle n’allait pas défaillir. Elle lui tendit la main, machinalement. Elle ne réagissait plus.

Elle s’éloigna. Il l’appela.

— Heep !

Elle s’arrêta. Il s’était rapproché d’elle. Des ondes alternées d’honnêteté et de rouerie, de gravité et de rigolade passaient sur son visage, sans arrêt. Et c’était vrai qu’il se sentait plus mobile qu’elle, pareil à un chien canaille qui fait des sauts autour d’une brebis, avec un goût merveilleux pour l’asticoter.

— Est-ce que je suis un cochon ?

— Je ne sais pas. Laissez-moi… Laissez-moi…

— Au revoir.

Il s’en fut, et, après quelques pas, alluma une cigarette. Il se sentait rajeuni de dix ans, depuis qu’elle n’était plus là. Une femme qui s’en allait, le laissait seul, c’était dix ans de regagnés, s’il ne l’aimait pas. Un ou deux ans, s’il l’aimait.

Andrée ne dormit pas un instant. Dans le lit, elle se tournait à droite, et sa tristesse tombait à droite, à gauche, et sa tristesse tombait à gauche, comme une boule qu’elle aurait eue à l’intérieur du corps. Elle éprouvait le besoin de changer de place ses jambes, toujours endolories par la galopade forcenée de la veille. Le drap, trop étroit, ajoutait à sa misère : elle se découvrait sans cesse, et sentait (ou croyait) qu’elle prenait froid. Le matin, elle pleura de sept heures à sept heures vingt-cinq. Il avait eu, à la fois, tant de douceur et tant de cruauté ! À tout prix, il fallait savoir « où il en était » à son égard. Elle lui envoya un pneumatique, lui disant qu’elle avait pleuré de six à huit, et le « conjurant » de lui téléphoner, à midi, à l’hôtel. Ayant payé le pneu d’une pièce de quarante sous, elle laissa la monnaie à l’employé de la poste, qui murmura quelques mots goguenards sur les femmes abandonnées.

Costals ne téléphona pas. Le pneu l’avait ulcéré. La seule vue de l’écriture d’Andrée l’exaspérait. « Elle ne m’est rien, je ne lui dois rien, je me suis occupé d’elle cinquante fois, coup sur coup je l’invite à dîner et je lui consacre deux heures et demie de ma vie, – oui, deux heures et demie ! – je me creuse le cerveau pour sortir sans la blesser de la situation ridicule où elle m’a mis. Et maintenant elle me relance par des pneus ! des pneus à larmes ! Il faudrait que je la voie trois heures de suite tous les deux jours ! Eh bien, cette fois, non. » À midi, il envoya un pneumatique : il devait partir pour Besançon, auprès d’un oncle malade. Il lui écrirait à son retour.

L’attente d’Andrée, dans cette chambre, au sixième de cet hôtel misérable (elle avait demandé les prix dans six hôtels, avant de s’arrêter à celui-ci), où la bise passait par les jointures des fenêtres, où la table de nuit empestait, où elle avait trouvé de vieux morceaux d’ouate maculés dans un tiroir. Assise sur l’unique chaise près d’un maigre feu de bois, son manteau sur les épaules, jamais elle n’aurait cru pouvoir éprouver une telle angoisse dans la détresse. Savoir ce qu’il pensait, mon Dieu ! Elle devinait bien qu’elle l’avait irrité en envoyant ce pneu ; pourtant il lui aurait été impossible de ne pas le faire. Son esprit, comme une balance faussée, de minute en minute tombait d’un côté, puis de l’autre. Tantôt c’était : « Ce froid atroce, dans ces avenues lugubres, à marcher, marcher comme des damnés », et toutes les paroles de cet homme, comme des couteaux remués dans une plaie. Tantôt, au contraire, majorant, inventant au besoin de toutes pièces : « Ces minutes qui seront les seules minutes de bonheur de ma vie. Même dans son badinage, il était si bon, si tendrement grave, peut-être à son insu. Il souffrait de n’avoir pas d’enfant, il se confiait, il semblait désirer qu’on le plaignît. Combien il était touchant quand il me parlait de sa mère ! A-t-il jamais parlé de sa mère à une autre femme ? » De même qu’elle pensait que Costals s’était confié, alors qu’il n’avait rien fait d’autre que parler pour lui seul, ni plus ni moins que lorsqu’il se prostituait à cinquante mille lecteurs, de même, comme elle avait tenu sa main un peu longuement tandis qu’ils se serraient la main en s’abordant, elle s’imaginait de bonne foi que c’était lui qui longuement lui avait tenu la main. Elle croyait entendre claquer sur l’asphalte « son pas d’officier allemand » ; elle croyait le voir qui l’écoutait, avec, sur ses lèvres, « l’imperceptible sourire des dieux ». L’idée qu’il avait envisagé un mariage avec elle, fût-ce par un écart d’imagination, lui paraissait moins vraisemblable que la veille, et cependant : « Je me sais indigne d’un pareil sort ; je sais tout ce qui nous sépare, quand ce ne serait que du point de vue social ; je ne suis ni romanesque ni folle. Il faut donc bien qu’il y ait eu quelque chose pour que cette éventualité, dont jamais, au grand jamais je n’avais rêvé, m’ait soudain paru plausible. » Elle en venait à désirer avec élan qu’ils marchassent de nouveau, un soir, dans ces avenues sombres, marchassent jusqu’à ce qu’elle demandât grâce, et cela même qui, la minute précédente, lui paraissait « atroce » et « lugubre », c’était à cela maintenant qu’elle accrochait tout son espoir.

À onze heures et demie, elle descendit au bureau de l’hôtel, et attendit le coup de téléphone, le regard comme bu par son bracelet-montre. Rien. À une heure elle remonta dans sa chambre, incapable de déjeuner, et attendit encore. Elle n’était à Paris que pour un mois, et elle attendait que le temps passât ! À deux heures elle reçut le pneumatique de Costals, et flaira son mensonge. Elle alla avenue Henri-Martin, s’enquit d’abord auprès du concierge :

— M. Costals est à Paris ?

— Oui, Mademoiselle.

Mais, à l’étage, le domestique lui dit :

— M. Costals est à Besançon.

Le lendemain matin, elle retourna avenue Henri-Martin : elle ne doutait pas qu’il ne fût là, et n’en pouvait plus de ne pas savoir. Elle avait besoin d’un verdict quelconque, fût-il terrible, pour se reposer dans une certitude, ou pour y mourir.

— M. Costals n’est pas rentré ?

— Non, Mademoiselle. Nous ne savons pas quand il rentrera.

Elle partit, elle erra, sans pouvoir se résoudre à abandonner le quartier, cherchant partout Costals du regard, se repaissant de cette amertume : lui là, elle là, et les jours coulant dans une absence égale à celle de Saint-Léonard, et demain ce serait le retour à Saint-Léonard, le retour sans clarté dans un enfer de solitude et de désespérance. Cette randonnée (décidément, elle était faite pour les randonnées dans les rues !…) avait moins pour but de rencontrer Costals que d’être pour elle une sorte d’opium : inoccupée dans sa chambre d’hôtel, peut-être eût-elle eu une crise de nerfs. Elle entra dans une église dont elle ne savait pas le nom, y resta une heure, à moitié gelée, à se répéter : « Oh ! non, Dieu ne peut pas faire souffrir plus qu’un homme. » Elle écrivit cette phrase sur un bout de papier qu’elle trouva dans son sac, acheta une enveloppe d’un sou, l’y glissa, et alla le porter chez le concierge de Costals.

Elle croisa pendant une heure devant la maison ; ainsi, lorsqu’elle se trouvait à Paris quand Costals était en voyage, elle passait presque tous les soirs sous ses fenêtres, pour voir si elles étaient éclairées. Elle devint toute pâle en apercevant un homme qu’elle prit pour lui. Elle se trouva devant la glace d’un magasin, fut horrifiée par sa laideur : « Mon Dieu, qu’avez-vous fait de moi ! Quelle est cette étrangère ? » (Elle n’avait pas pensé à Dieu quand elle était dans l’église.) Elle rencontra une marchande de violettes, en acheta un bouquet, « je serai plus généreuse que lui », et, remontant dans la maison de Costals, le déposa sur le plancher du palier, contre la porte de l’appartement. Redescendue, elle comprit trop tard que son geste ne lui ferait que du tort, que le domestique découvrirait le bouquet, et se gausserait d’elle, et elle songea à venir le reprendre. Mais ce serait la cinquième fois que le concierge la verrait, en deux jours… elle n’osa pas.

À la nuit tombante, glacée, elle s’achemina vers le métro. Quelle tentation de prendre un taxi ! Elle l’eût fait, pour une petite course. Mais son hôtel était si loin qu’elle en aurait au moins pour douze francs. Cette façon de s’arrêter court, au milieu des orages de son âme, pour faire des additions, c’était toute sa vie. Dans le métro, les gens la regardaient : la tristesse se voit sur vous comme un vêtement. Elle se sentait pleine de pitié, toute bonté et faiblesse et abandon ; elle offrit sa place – réflexe inconscient, car elle ne voyait rien – à un vieillard resté debout. Elle changea de métro dans un état d’égarement, horrifiée par ces dédales, ces courses vers un portillon automatique qui se referme sous votre nez, ces portillons qui vous manœuvrent comme un bétail, comme si vous étiez un troupeau de porcs que sériaient des machines, dans une usine d’Amérique ; et elle crut s’évanouir en descendant de la voiture : la fatigue sans nom, la tension d’esprit, la nuit blanche, et elle n’avait pas déjeuné : il lui semblait qu’elle n’était soutenue que par la force des battements de son cœur. Ses paupières étaient douloureuses. Toute son inquiétude, et son trouble, semblaient s’être concentrés dans cette douleur des globes des yeux. Au comptoir d’un bistrot, elle se fit servir un café, malgré sa peur d’être prise pour une grue. Des ouvriers étaient massés contre le comptoir. Elle dut rester derrière eux, allongeant le bras, entre deux hommes, pour saisir son verre. Mais il fallait cela : elle s’imaginait que, sans ce café, elle n’eût pu rester debout. Soudain, un des ouvriers lui sourit, et ce sourire fit tomber sa peine. Cela ne dura qu’un instant : dehors, sa peine se regonfla.

À l’hôtel, elle s’aperçut qu’on lui avait volé dans sa chambre un flacon de parfum de quarante francs ; ce parfum, ces jours derniers, avait été sa seule consolation ; elle le respirait quand elle était trop tourmentée. Elle apprit aussi par le garçon qu’on lui comptait sa chambre trois francs de plus par jour qu’elle n’était comptée aux autres (à cause de son air de femme chic, n’est-ce pas !…). Elle attirait les coups, comme une poule blessée que toute la basse-cour vient picoter.

Elle aurait dépensé allègrement des centaines de francs en une journée, si elle avait eu du bonheur. Malheureuse, cette sensation de l’argent dépensé – ou perdu – la rongeait, et il y avait des moments où elle se disait qu’elle allait quitter Paris, à seule fin de boucher cette fuite.

Elle pleura. Des larmes d’incertitude, c’était trop bête ! Alors qu’il serait bien temps, un jour, de les pleurer dans la fin de tout. Elle en vint à s’imaginer que c’était une épreuve qu’il lui imposait, une taquinerie un peu méchante, afin de l’éblouir demain d’autant de joie qu’il lui aurait infligé de souffrance ; elle lui appliquait le mot qu’on dit de M. de Chavigny dans Un Caprice : « Il est méchant, mais il n’est pas mauvais. » Elle finit par se tirer quelque bien de sa souffrance ; cette épreuve était décisive : elle savait mieux encore, maintenant, combien elle aimait cet homme, et de quelle qualité était son amour, puisqu’elle supportait ainsi ses procédés. Car, dans ses horribles doutes sur lui, elle n’avait pas eu une minute de rancune ou de colère. Elle l’aimait autant, sans comprendre. Elle se disait aussi : « Tout ce qui peut m’arriver maintenant sera le paradis, après ces journées. » Malgré cette névralgie térébrante dans la tête, qui ne la quittait pas depuis deux jours, à laquelle tous les cachets du monde n’avaient rien fait, elle se mit en train pour lui écrire une longue lettre, griffonner, griffonner, sur le papier si calme. Mais la lampe au plafond était trop haute et trop faible, et elle dut renoncer.

Le lendemain matin, à huit heures moins un quart Costals entendit sonner à la porte de l’appartement. Le domestique ne descendait qu’à huit heures, et d’ailleurs avait la clef. Costals alla du lavabo à l’antichambre, la mousse de savon sur les joues. À travers la porte, il demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi.

— Qui « moi » ?

— Andrée.

— Andrée ? Connais pas.

Il ne connaissait que trop. Mais il voulait la punir. Venir sonner à huit heures moins le quart ! Et ce billet : « Dieu ne peut pas faire souffrir plus qu’un homme » ! Et ces fleurs, au bas de sa porte, comme contre une pierre tombale ! De quoi le couvrir de ridicule aux yeux de tous les locataires ! Il les avait jetées aux ordures, immédiatement, après les avoir froissées avec rage.

— Andrée Hacquebaut.

— Impossible de vous ouvrir. Je suis rentré hier soir. Mais je ne suis pas rasé.

— Qu’est-ce que ça peut faire ! Ouvrez-moi, je vous en prie.

— Il faut dire : « Pour l’amour de Dieu. »

— Pour l’amour de Dieu !

— Je vous ouvrirais bien. Seulement, je suis tout nu.

— Vous refusez de me recevoir ?

— En ce moment, oui.

— C’est votre dernier mot ?

— N’insistez pas.

— Ça va. Je prendrai le train de 8 h. 56 pour Saint-Léonard. Vous n’aurez plus rien à craindre de moi.

— Mais non ! Mais non ! Je vous téléphonerai à midi.

— Oui, comme l’autre jour ! Adieu !

Les pas s’éloignèrent. Après un instant, il entrebâilla la porte. Il se demandait s’il n’allait pas la voir, là, tapie dans l’escalier. Non, personne. Mais, devant la porte, les traces fraîches de ses souliers mouillés, dans tous les sens, comme celles d’une bête traquée qui aurait piétiné à cet endroit.

À onze heures, avec un soupir, il téléphona à l’hôtel. On lui dit qu’elle était partie, en réglant sa note.

Il en eut d’abord un profond soulagement. Puis du remords. Elle qui avait compté passer un mois à Paris, qui devait s’en faire une telle fête ! Ce romancier avait trop l’habitude professionnelle de se mettre dans la peau des gens, pour ne pas réaliser combien elle avait dû souffrir, et il en était affecté. Il lui écrivit :

Chère Mademoiselle,

Votre brusque départ est pour moi une énigme, je ne puis croire un instant que ce soit parce que je ne vous ai pas reçue à sept heures et demie du matin. Ma mère, un jour, me fit consigner sa porte. J’étais sensible, je m’émeus, en quoi l’ai-je mécontentée ? Quand ma mère rentre le soir, elle me reçoit, m’embrasse, rien n’est changé dans ses façons avec moi, mais elle se refuse à me donner la raison de cette porte close du matin. Des années plus tard, elle me l’avoua : sa poudre de riz était épuisée, et elle ne voulait pas me recevoir sans être poudrée. Et j’avais quatorze ans ! Quand elle fut pour mourir, elle ordonna qu’on ne me laissât entrer dans sa chambre, elle morte, qu’après lui avoir mis la mentonnière. Eh bien ! je suis son fils. Vous m’accusez de n’être pas assez fat : pourtant, sur certains points, je manque terriblement de simplicité. Ce matin, vous auriez été en flammes sur le palier, à cause de quelque explosion de réchaud, ou de je ne sais quoi, que je crois que je n’aurais pas été à votre secours, parce que je n’étais pas rasé. Notez bien que le fait que je fusse nu n’était pour rien dans l’affaire. Vous savez sans doute comment est fait un homme : vous avez bien dû voir des statues. Et d’ailleurs j’étais habillé.

Votre absurde départ me prive du plaisir de vous emmener à l’exposition Claude Monet, comme je l’avais projeté. Je m’en faisais une vraie joie.

Cordialement vôtre.

Combien Andrée, dans cette lettre, le retrouva pareil à ce qu’il était ! Gentillesses, plaisanteries, et même cette pointe d’inconvenance, dont elle souriait sans en être troublée. Et toujours ses allusions à sa mère, si émouvantes pour elle… Mais elle ne regrettait pas d’être revenue à Saint-Léonard. Elle pressentait que, si elle fût restée à Paris, il eût continué à la faire souffrir. Tandis que cette lettre était bonne, elle dénouait mystérieusement – oui, vraiment sans raison – sa peine. Toujours pleine des livres de Costals, elle se rappelait une phrase de l’un d’eux : « L’éloignement rapproche. » Pourquoi comprenait-il tout, si bien, dans ses livres, et feignait-il de ne pas comprendre, dans la vie ?

Quelques jours après cette scène, un matin, Costals était à Cannes. De la villa on voyait la mer, toute grise encore des orages abandonnés. L’écrivain lisait Malebranche, la Recherche de la Vérité.

De la pièce voisine vint une voix jeune et juste, qui chantonnait. Costals leva la tête. Quand il entendait son fils chanter dans la maison, il lui semblait que la maison volait par les airs. Quelquefois, le père et le fils chantaient, chacun à un étage différent. Il écouta un peu, puis n’y put tenir, et se dirigea vers la chambre du petit.

Aussitôt qu’il en ouvrit la porte, la voix se tut. Le garçon feignait de dormir. Costals connaissait cette plaisanterie. Comme chez tous les garçons de cet âge (celui-ci aurait quinze ans dans trois mois), les plaisanteries et les « scies » de Philippe, qui duraient peu, qui du jour au lendemain étaient enterrées à tout jamais, par contre, durant leur règne, étaient tenaces. N’eût-il pas entendu sa chanson, que Costals eût su que son fils ne dormait pas : son visage était sec, et, quand il dormait, il suait toujours.

— Ouvre les yeux, bourricot, ou je te fais tomber ma cendre de cigarette sur la figure.

Costals s’assit sur le lit… et sursauta. Il souleva le drap, et trouva un fleuret. Philippe avait découvert l’escrime il y avait une quinzaine ; on était encore dans le premier feu de cette découverte ; on couchait avec son fleuret, comme le cardinal de Maillé, nouvellement promu, couchait avec sa calotte, selon Saint-Simon.

Rassis, Costals prit les mains de son fils, jamais tout à fait propres, aux doigts longs et purs.

(Les jeunes garçons aux mains larges et limpides

avait-il écrit, un jour qu’il donnait dans l’alexandrin), et les baisa. Le fils avait un visage hâlé, de plats cheveux noirs. Sur le devant de son vêtement de nuit s’étalaient avec gloire les taches de chocolat des petits déjeuners. Il feignait toujours de dormir. On voyait tout de suite que, s’il n’avait pas d’ailes, c’était parce qu’il l’avait voulu ainsi (mais quid pour le pied fourchu ?). Éparpillée sur le plancher, autour du lit, comme des crachats autour d’un Arabe, il y avait une grande quantité de monnaie (Philippe demandait que son argent lui fût donné ainsi, afin de pouvoir le faire tinter dans sa poche. – « Mais pourquoi, enfin ? » – « Pour faire du chiqué, pardi ! »), un peigne (cassé), une glace (cassée), un stylo (cassé), un portefeuille, un tube à parfum vide, tout ce qui bourre in aeternum les poches des garçons, hors desquelles cela glisse à chaque coup qu’ils s’étendent. Il y avait aussi un cadenas, car Philippe ne voulait pas qu’on tuât les lapins ; chaque fois que la cuisinière leur apportait à manger, on venait chercher Monsieur, qui ouvrait et refermait lui-même le clapier.

Brusquement, Philippe saisit la tête de son père, l’attira, et l’embrassa. Puis il la tint serrée avec force entre ses bras, n’étant plus un enfant qui câlinait, mais un enfant qui se croit champion de catch. Il y eut de longs jeux de mains : il les aimait par-dessus tout, étant fort vibrion. À chaque mot de Costals lui disant qu’il allait casser tel objet, qu’il abîmait l’oreiller, il répondait : « Ça, c’est un détail » : c’était la scie du moment. Enfin Philippe tint les épaules de son père sous ses genoux, car le drap depuis longtemps était au diable. Et, dans cette position, il se baissa, et lui mordilla le nez.

— Tu m’as fait mal, idiot !

— Il a bobo ! oh, la quille ! oh, la quille ! (et il lui faisait les cornes).

Enfin cela s’apaisa. Philippe, rentré sous le drap, se plongea dans le Cri-Cri. Costals, étendu au-dessus, reprit Malebranche.

Costals avait eu ce bâtard à vingt ans. L’intermédiaire choisi avait été une femme qui dans l’acte fût adultère, afin qu’il ne pût être question qu’elle eût le moindre droit sur l’enfant. À six ans, Philippe avait été confié à une vieille amie de Costals, Mlle du Peyron de Larchant, demoiselle d’une cinquantaine d’années, qui avait pour le moutard tous les avantages de l’amour maternel, sans en avoir les graves inconvénients. Aimant aussi Costals comme son fils, elle n’avait jamais été amoureuse de lui, ce qui garantissait la solidité et la propreté de son affection. Costals avait combiné de cette manière, parce qu’il lui paraissait scandaleux que sur son fils quelqu’un d’autre que lui pût avoir des droits. Il était convaincu, en outre, de la détestable influence qu’ont en général les mères sur les enfants, opinion partagée par un grand nombre d’éducateurs et de moralistes, mais qu’ils n’osent avouer tout haut, crainte de choquer les idées reçues, toujours exquisément galantes.

Philippe vivait tantôt à Marseille, tantôt à Cannes. Costals allait passer avec lui une dizaine de jours par mois, persuadé qu’il était, par expérience, qu’un homme nerveux ne peut aimer un être avec lequel il cohabite, ou seulement qu’il voit tous les jours. La combinaison s’était montrée, depuis quinze ans, des plus satisfaisantes. Ce qui ne prouve rien.

Philippe, qu’on appelait Brunet, à cause de sa peau brune (lui, il appelait son père « La Dine », sans qu’aucune explication, raisonnable ou déraisonnable, pût être donnée à ce surnom), à près de quatorze ans était encore très enfant de corps : non formé, et sa voix n’avait pas mué. De caractère aussi il était très enfant, et en même temps terriblement dégourdi et éveillé : un peu en retard pour le corps, très en avance pour l’imagination. Il n’était pas un adolescent, il était un enfant précoce : ce n’est pas la même chose. À dix ans, à Paris, se trouvant un jour n’avoir plus d’argent pour revenir en métro à la maison, il avait été chanter dans les cours, jusqu’à ce qu’il eût récolté quatorze sous. À onze ans, Costals, qui lui non plus n’était pas né innocent (les innocents ne voient pas ces choses-là), avait découvert un trou fait par Philippe dans la porte du lavabo de Mlle du Peyron.

Ce n’était pas un enfant rebelle, ni méchant, ni seulement pesant, – pesant de légèreté, comme sont les enfants. Pas un de ces enfants dont on interroge avec anxiété le premier regard, à leur réveil, pour savoir s’ils sont bien ou mal éveillés, et si la journée sera possible ou intolérable. Il était un peu assaisonné, mais il était honnête. Il n’était pas pur, mais il était sain. Il zigzaguait fortement, mais sans jamais sortir de la route. Désintéressé ; le cœur sensible ; intelligent, d’une intelligence rase-mottes : tous les efforts de Costals pour lui injecter une conception un peu délirante de l’univers (une philosophie de l’univers) avaient échoué. Et ce quelque chose de reposant qu’il y a dans un jeune garçon qui n’est pas sportif. Bien qu’au premier abord il parût très petit Français 1927, c’est-à-dire horriblement voyou, il n’était pas voyou, car il n’était jamais ni bas, ni malfaisant : il ne faisait jamais de choses vilaines.

Le moyen le plus sûr pour obtenir la confiance et l’amitié d’un jeune garçon, c’est de n’être pas son père. Brunet cependant se confiait à son père au delà de ce que demande l’usage. Il lui mentait aussi moins que ne le veut l’usage. Costals ne comprenait pas toujours son fils, et il en était quelquefois un peu agacé, voire irrité contre soi-même. Alors que, avec les femmes, il pouvait dire presque à coup sûr ce qui allait sortir de la boîte, quelle allait être leur réaction dans une circonstance donnée, avec Philippe il hésitait. C’était peut-être que les mouvements des femmes ont quelque chose de fait en série, mettons : de classique[2] ; peut-être, simplement, que ce qui se passait en elles ne lui paraissait pas mériter qu’on y réfléchît. Il les jugeait bien moins mystérieuses que les hommes, surtout dans l’enfance. Rien de comparable, à ce point de vue, entre jeune garçon et jeune fille. Qui a dit, cruellement (Vauvenargues ou Chamfort ?) qu’il faut choisir, d’aimer les femmes ou de les comprendre ? Costals les aimait, et n’avait jamais cherché à les comprendre, ne s’était même jamais demandé s’il y avait en elles quelque chose à comprendre.

— La Dine !

— La barbe ! Laisse-moi lire Malebranche.

— Tu nous fais ch… avec ta branche. Dis donc, cette nuit j’ai fait un joli rêve.

— De quoi as-tu rêvé ?

— J’ai rêvé que je mangeais des nouilles aux tomates.

— Et c’est pour me dire ça que tu me déranges ? Quelle colique que ce gosse !

Il y eut de nouveaux jeux de mains. Soudain, au plus fort de la lutte, Brunet ayant son visage à dix centimètres de celui de son père, il s’immobilisa et le regarda avec attention.

— Je te regarde. J’avais oublié ta figure. Hier, à la gare, je me demandais si je te reconnaîtrais quand tu descendrais du teufteuf. Heureusement, je me rappelais ton pardessus. Il est assez moche ! Un pardessus de quinze cents francs ! Vrai, tu n’as pas de goût. Il va falloir que je t’accompagne quand tu t’achèteras tes pelures.

« Lui aussi, il oublie les visages… » pensait Costals, rêveur. Costals oubliait les visages de ses maîtresses, de ses meilleurs amis, oubliait tout. Quand un trait de lui-même lui revenait ainsi, renvoyé par son fils, il était un peu inquiet. « Bah ! il est honnête, et moi je l’aime : avec ça on s’arrangera toujours. » (C’était aller un peu vite.)

Cependant Brunet regardait toujours son père. « Je t’aime bien, va. T’es un bon gars », lui dit-il enfin, et l’embrassa. Costals le baisa à son tour, sur les paupières, plutôt par une sorte de sentiment des convenances, des réciprocités nécessaires, que par un élan vif. Alors, le garçon :

— C’est comme ça que tu embrasses les femmes ? Dis, montre comment tu fais.

— Chh… Allons ! Allons !

— Tu en avais déjà embrassé, des femmes, à quinze ans, toi ?

— Bien sûr.

— Moi, j’ai embrassé Francine Finoune. Elle m’a dit : « Embrasse-moi, et je te paye le ciné. » Alors, je l’ai embrassée.

— Où ça ?

— Là. (Il désigna l’endroit, sur sa joue.)

— Et ça t’a fait plaisir ?

Philippe toisa son père, comme si Costals, par la seule hypothèse que ce baiser lui eût fait plaisir, l’avait offensé.

— Oh, dis donc !

— Le jour où ça t’aura fait plaisir d’embrasser Francine Finoune, tu me préviendras, parce que j’aurai deux mots à te dire.

— Un petit-beurre, que je te préviendrai ! D’ailleurs on s’est fâchés. Elle m’a demandé dix francs. Alors, je lui ai flanqué une bâfre.

— Elle t’offre le ciné, et toi tu lui refuses dix francs. Est-ce régulier ?

— Ça, c’est un détail.

Costals chercha dans sa poche une cigarette… et y trouva un rouleau de pastilles de menthe. Il n’était guère de semaine où Brunet ne fit ainsi une « surprise », un petit cadeau à son père, glissant dans une de ses poches des bonbons, un paquet de cigarettes, etc. Costals donna du feu à l’enfant. Il y eut encore une plaisanterie classique : Brunet soufflant, vite et coup sur coup, plusieurs bouffées de fumée dans les cheveux de Costals. Celui-ci devait alors coiffer promptement le béret de son fils. Quand il le retirait, sa tête fumait : grande joie, toujours aussi neuve ! Le crâne bouillant du génie !

— Pauvre La Dine, je te fais perdre ton temps.

— Je ne perds jamais mon temps quand je suis avec toi.

Costals s’était étendu de nouveau sur le lit ; ayant abandonné la Recherche de la Vérité, il lisait le Cri-Cri par-dessus l’épaule de son fils. À chaque instant Philippe éclatait de rire. Il semblait n’être pas à son affaire tant qu’il n’avait pas trouvé un prétexte pour rire, et tout lui était prétexte ; alors il renversait à fond la tête, et dans son visage brun, au sommet de tout son être, ses dents d’une blancheur éclatante menues et régulières comme les incisives des chats évoquaient la neige au sommet d’un mont : il avait la braverie peinte sur le visage. Presque à aucun moment, depuis une heure qu’ils étaient ensemble il n’avait cessé de rire : une gentillesse et une bonne humeur rayonnantes ; on voyait tout de suite que c’était un enfant qui était débarrassé de ses parents. Tout cela bien accordé à la bonne humeur constante de Costals, état naturel d’un homme d’esprit.

Un fox à poil ras apparut sur le perron, fit un « ouof » sourd d’approbation, et disparut après cet O.K. Ce fox, qui répondait au nom de Poil-au-Nez, était la seule personne de la maison qui eût une haute tenue morale. Il regardait souvent Costals et son fils faire les fous, avec un œil sévère ; il était visible qu’il les jugeait. Cela se terminait par un profond soupir. Puis le juste mettait son nez dans son derrière, et se rendormait.

Plusieurs fois, Costals voulut se lever, mais Brunet étendait les bras vers lui, étirait les bras, comme une chatte qui étire les deux pattes de devant, et Costals, qui connaissait bien ce geste, et le trouvait émouvant, renonçait à s’en aller.

Après quelque temps, Brunet froissa le Cri-Cri et le jeta avec violence, comme horrifié tout à coup de s’y être plu, puis inclina la tête et la posa sur la poitrine de son père. Il y avait toujours chez lui, au fond de son instinct joueur, un désir de contact, toujours trouvant une raison pour se frotter à son père, soit dans les jeux de mains, soit qu’il l’enlaçât brusquement et voulût le forcer à danser le fox-trot, soit qu’il lui sautât sur le dos, et toujours le prenant sous le bras dans la rue. (Et ses façons de fille de sursauter, en détournant la tête, quand on évoquait une opération chirurgicale, quoi que ce fût de dur ou de cruel, ou seulement le sphygmophone à son poignet.) Costals, se trouvant ainsi contre lui, et touché de son besoin d’affection, ne crut pouvoir faire moins que de le baiser encore. Il se disait : « Il est charmant, il est câlin, il sent bon, la douceur de sa peau est une douceur d’un autre monde. Pourtant je n’ai pas pour lui le même genre de tendresse que j’ai pour une femme. Pourquoi ? C’est étrange. » En fait, Costals ne pouvait avoir de tendresse puissante que pour les êtres qu’il désirait. Il trouvait que Philippe avait la naissance du nez, juste au-dessous des yeux, trop large (comme les lionceaux, si on veut), et cet unique petit trait qu’il n’aimait pas dans son visage l’empêchait de répondre avec une entière spontanéité aux caresses de son fils. Et il se surveillait, redoutant de lui paraître froid, car il l’aimait beaucoup, et prenant garde, ès cajoleries, d’en avoir toujours un peu de reste. Il se demandait aussi, comme il se le demandait des femmes : « Pourquoi a-t-il du plaisir à m’embrasser ? » Et il ne comprenait pas.

Ils en étaient là quand la mère Bilboquet (c’était le surnom qu’ils donnaient à la vieille demoiselle) passa dans l’entrebâillement de la porte, en souriant du spectacle gentil qu’ils donnaient, sa petite tête de musaraigne ébouriffée.

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

à

PIERRE COSTALS

Paris.

15 mars 1927.

Il n’est pas un jour, depuis que je suis revenue, où les larmes ne me soient jaillies des yeux, sous l’assaut d’une pensée douloureuse. Mais cela ne dure que quelques secondes. Le reste du temps, je vis, je ris, je parle, j’écris. Pas atteinte en apparence. Ce qui me révèle à moi-même ma blessure, c’est que je ne peux plus chanter. Avant, je chantais toujours, dans mes pires périodes. Maintenant, non seulement cela ne me « vient » plus, mais, si je m’y efforce, cela ne « sort » plus. Ô Costals, de quoi les hommes souffrent-ils ? Il n’y a qu’une souffrance, c’est la solitude du cœur. J’ai fait une liste des atouts de ma vie : liberté, santé, loisir, mon pain (mon pain sec, mais enfin), jeunesse encore, que sais-je. Eh bien, me dire que des créatures humaines peuvent m’envier tout cela avec passion, cela ne me rend pas plus heureuse. Quand la liste s’allongerait à l’infini, il suffirait que je place dans la colonne du passif l’absence de l’amour, pour que tout l’actif fût réduit à néant. La vérité est que je ne jouis plus de rien. Je n’ai trouvé un peu de paix que samedi, où je suis allée me confesser, pour ne pas rompre tout à fait avec la pratique religieuse. Dieu et vous me défendant pareillement de vous aimer, cela devrait me convaincre !

L’autre nuit, j’ai fait un rêve. L’origine en est facile à deviner. Nous nous promenions dans des rues pluvieuses, à Paris. Et toujours j’oubliais quelque chose – une fois, ce fut une fourrure – et je remontais des escaliers interminables, et vous m’attendiez en bas, au coin d’une rue. Je vous retrouvais, nous repartions, et de nouveau je m’apercevais que j’avais oublié quelque chose, je revenais, remontais, recherchais… Et, comme toujours dans les songes, cette recherche demandait une peine inouïe, je remuais des choses confuses, cela n’en finissait plus, cependant que la crainte m’obsédait : « Il ne m’aura pas attendue. » Mais je vous retrouvais toujours sur le trottoir, m’attendant, avec votre visage crispé par l’impatience, votre petit visage de chat en colère. Ce rêve m’a consolée un peu, comme un signe que vous n’étiez pas perdu pour moi.

Et pourtant, si j’en croyais votre silence…

Oh ! Pas le moindre reproche, pas la moindre bouderie. (Je sais ce qu’il m’en coûte de bouder.) Il m’est impossible d’imaginer de moi à vous l’ombre seule d’un reproche. Quoi que vous fassiez, quoi qu’il advienne, rien n’altérera jamais l’admiration que j’ai pour vous, ni mon dévouement, ni ma gratitude. Mais c’est mon affection qui succombe, d’anémie, parce qu’elle se sent inutile. Elle ne peut pas se nourrir éternellement d’elle-même. C’est une tâche surhumaine, c’est le tonneau des Danaïdes à recharger jusqu’à ce qu’on s’effondre. C’est une tâche possible pour une fille de vingt ans. À trente ans (moins trente-neuf jours !) on n’a plus ce courage. Je vous devine occupé profondément ailleurs. Tout élan est tué en moi. Suspendue à vous sans cesse, comment pourrais-je supporter sans tourments ces longs déserts de l’amitié ?

Qu’ai-je eu de vous, quelles maigres oasis ! Pas une heure d’intimité. Il y a deux ans, vous m’avez reçue plusieurs fois chez vous. Depuis, toujours au dehors : au concert, dans un restaurant, sur un trottoir. On dirait que vous avez peur de je ne sais quoi. Restaient vos lettres, si rares. (J’aurais sûrement préféré que vous ne fissiez rien pour moi, dans le domaine pratique, et que vous m’écriviez davantage. Oh ! ce monologue éternel qu’est ma correspondance avec vous !) Mais si les lettres elles-mêmes disparaissent ! Ôtez d’une amitié la présence et les lettres, que reste-t-il ? Je sais bien que, dans les amitiés entre hommes, on demeure des semaines, des mois, sans se voir ni s’écrire, et que cependant ces amitiés, paraît-il, peuvent être très fortes et sûres. Mais je ne suis pas un homme. Chaque courrier vide me laisse accablée pendant une heure, influe sur toute ma journée. Un mot de vous, au contraire, c’est la goutte d’huile sur le feu, cela anime en moi une ferveur passionnée…

Si je veux garder une petite place dans votre cœur, il faut d’abord, n’est-ce pas, vous faire des lettres courtes ?

Votre

Andrée.

J’ai décidé de rire dorénavant le moins possible, à cause de mes rides.

(Cette lettre est restée sans réponse.)

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

à

PIERRE COSTALS

Paris.

31 mars 1927.

Que signifie ce silence ? Tous ces silences qu’il faut traverser jusqu’à vous… Je vous aime comme on aime un enfant dont on sait qu’il a une maladie de cœur et qu’il mourra à vingt ans. Je sais bien que je perdrai ce que j’ai de vous, c’est-à-dire le droit de vous écrire, etc., enfin vous dans ma vie, vous, vous prêtant un peu à moi. Je sais aussi que je ne ferai rien pour m’accrocher à vous. Je voudrais seulement n’être pas assassinée dans le dos : c’est la seule expression qui me paraisse rendre ces affreux lâchages par le silence, où on se débat sans savoir et sans comprendre, où on tâtonne dans le vide comme un aveugle après son bâton, ou un mystique cherchant son Dieu dans les ténèbres de l’abandon spirituel. Les mystiques eux-mêmes ont besoin des sacrements, qui leur remplacent la présence réelle. J’aime tout de vous : vos railleries et vos duretés c’est du bonheur encore, et puis elles me fortifient contre vous ; mais votre silence me désarme et me tue. Assenez-moi tous les coups que vous voudrez je pourrai me défendre. Mais n’abusez pas ainsi du lâche avantage que vous donnent le silence et l’absence.

Si vous saviez ce que c’est, que n’avoir jamais de contact avec vous, – présence ou lettres, – qu’émietté par ces semaines de séparation absolue ! Ce manque de lié entre nous ! Et toujours ces choses qui avortent, avortent par l’absence, alors qu’il aurait fallu les battre quand elles étaient chaudes. Tout s’en va par l’absence, comme la chaleur d’une pièce par la porte ouverte. Que voulez-vous qui naisse entre nous, ou seulement subsiste, avec un tel décousu ? À peine vous ai-je quitté, je trouve les mots qu’il fallait vous dire (un tel flot de choses nécessaires à vous dire pour vous expliquer ceci et cela, rectifier l’idée que vous avez de moi…), mais je ne puis vous les dire, puisque nous ne nous voyons jamais à intervalles rapprochés ; j’en suis réduite à mes lettres, qui vous agacent et sont sans pouvoir sur vous, et c’est dans ma chambre, seule, que je vous parle tout haut et que je vous convaincs.

Ce n’est pas de votre procédé, comprenez-vous, que je me plains. Ce n’est même pas de votre indifférence à ma peine, ce n’est pas de vous, c’est de l’incertitude. Ce gouffre de l’incertitude absolue, qui peut receler tout, sans qu’on le sache : l’accident, la maladie, les changements du cœur, les griefs non fondés, les malentendus…

Écrivez-moi n’importe quoi, mais écrivez-moi. Ne fût-ce qu’une enveloppe vide, comme celles que le maréchal de Luxembourg demandait à Rousseau, pour que je sache que vous êtes vivant.

Je crois à vous quand même, comme il faut, disait notre prédicateur, croire au bon Dieu quand même.

Andrée.

(Cette lettre est restée sans réponse.)

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

à

PIERRE COSTALS

Paris.

23 avril 1927.

9 heures du soir.

J’ai aujourd’hui trente ans, Costals.

C’est dimanche. Dimanche, mon jour de faiblesse, déjà, les dimanches ordinaires. Il a fait un temps divin, trop beau. Ah ! je commence à les connaître, ces printemps de désolation. Ces étés qui passent, l’un après l’autre, comme des corbeilles vides : aucun – aucun – n’a tenu ses promesses. Cette affreuse sensation de stérilité, en cette saison où tout aspire à se reproduire. Faudra-t-il toujours voir ces choses enivrantes à travers l’horreur de n’avoir pas eu ? À quoi bon être jolie ? (Pour combien de temps encore ?)

Cet après-midi, c’était le brouhaha des joueurs de boule. De ma chambre, j’ai entendu sept fois, joué par le phono de l’hôtel, le grand air de Louise : « Depuis le jour où je me suis donnée… » De temps en temps, des bravos et des bans, car il y avait une fête de « société ». Avant le dîner, il a fait de l’orage. Tout, à l’hôtel, est éclairé a giorno. Les tables de jardin, sur la terrasse, brillent de pluie et de lumière, et l’air m’apporte une musique de bal. Je sens l’odeur de bonbon et d’orange d’une languissante branche d’acacia. Je vois sortir de l’hôtel deux jeunes gens en smoking. Leurs plastrons brillent, eux aussi, et leurs escarpins dans la boue. Leur insouciance, leur bonheur me font mal.

J’ai trente ans. Ça y est. L’âge de l’attente est fini, celui de la réalisation commence : je suis au pied du mur. Ce qu’il me faut, ce n’est plus du futur, mais du passé ; plus de l’espérance, mais des souvenirs. Mon âge est celui où, en Amérique, les vedettes de cinéma se suicident, parce qu’elles n’ont plus rien à attendre de la vie. Moi, j’ai tout à en attendre.

Je me mets en imagination devant le lit d’un enfant mort, devant le lit d’un mari mort. Sans doute, avoir eu et ne plus avoir, c’est atroce ; mais n’avoir pas eu du tout, c’est pire. Si j’étais plus jeune ou plus âgée ! Plus jeune, je n’aurais pas encore assez de cette vie purement cérébrale et de cette amitié purement platonique, intelligente et froide : quand je vous ai connu, je n’aimais pas l’amour, je n’en avais pas besoin, je me suffisais, mon corps m’indifférait. Plus âgée, je n’aurais plus cette possibilité de me « faire une vie », je n’aurais plus rien à perdre en restant dans l’amitié pure et simple, je m’en ferais un bonheur résigné. Trente ans, pour moi, c’est trop tôt ou trop tard.

Costals, je vous le dis bien simplement et tristement : je ne cherche pas à vous garder. J’ai toujours su que, quoi que je fasse, je ne vous plairais pas éternellement. J’ai vécu, je vis encore, m’attendant chaque jour à votre lassitude et à votre oubli, et le silence où vous vous murez, depuis deux mois, me confirme dans cette crainte. C’est peut-être une erreur de psychologie : vous avez été si fidèle à votre « bonne œuvre » de m’être secourable pendant quatre ans ! Mais je ne veux pas m’appuyer sur rien du passé pour en augurer l’avenir. Et puis, je ne sais même pas s’il y a eu de votre part « bonne œuvre », ou un penchant vrai. Vous n’avez jamais voulu m’éclairer sur ce point.

Cela étant, pourquoi serais-je prudente et discrète avec vous plus longtemps ? Pourquoi serais-je adroite ? Discrète ? Je me prends à croire que je ne l’ai été que trop. Adroite ? Il n’y a pas d’adresse qui tienne avec vous, je le sais bien. Vous vous lassez sans raison, simplement parce que cela « a assez duré », a « fait son temps », parce que « il faut bien changer un peu ». Vous êtes l’eau qui va ; malheur à ce que l’on confie à votre cours ! Il n’y a pas à chercher à mériter avec vous ; il y a, sans plus, à chercher à profiter de la courte période où l’on tient une petite place dans votre vie, et à faire d’elle, si possible, quelque chose de plus dense, de plus beau et de plus heureux.

Jamais, jamais, jamais vous ne trouverez en moi l’ennemie féminine. Jamais, quoi que vous fassiez, vous ne me verrez retournée contre vous, ni vous faire un reproche. Je suis votre ami. Mais il ne peut plus y avoir en moi, pour vous, que cet ami. Je suis une âme en peine, une femme de trente ans, nerveuse, malheureuse, qui n’a pas les dérivatifs des hommes : passades, voyages, affaires, vanité, ambition. Depuis vingt ans, je marche droit entre deux digues. Ayez donc un peu d’indulgence pour ce que je vais vous dire.

Ce que j’ai à vous dire est ceci : votre amitié ne peut plus rien pour mon bonheur. Elle est la perle que le Bédouin mourant de soif trouve dans le désert. Mon âge n’est plus celui des demi-mesures et des demi-attachements, il me faut le bonheur à pleins bords ou le désespoir à pleins bords. Je suis affamée de plénitude, et c’est d’une plénitude passionnée que j’ai besoin. Toutes ces choses spirituelles auxquelles, plus jeune, je tenais si fort, je n’y tiens plus ; je ne tiens plus à vous en ce sens ; je suis à bout d’être aimée délicatement. Cette amitié pure est une chose belle, mais elle n’est pas une chose tangible, dont je sois sûre comme de ce que je bois ou de ce que je mange ; elle est une chose sans chair, aride, étouffante, intermittente, cahotique, d’ailleurs relâchée, épuisée à la longue – toute en absence, en attentes, en néant – où j’ai tous les renoncements de l’amour sans en avoir les bénéfices. Une chose stérile, finie, si on ne lui infuse pas une sève nouvelle. Être aimée, c’est être à la fois désirée, caressée, possédée et chérie. Tout le reste est de la fichaise.

Je voudrais avoir de vous ma part, être rassasiée de vous, pouvoir vivre sur mon acquis de vous. Et voici donc ce que je vous propose. Je le fais avec calme, de sang-froid : j’ai beaucoup réfléchi à ce que je vais vous écrire. Je vous propose d’échanger cette amitié moribonde contre deux mois où vous vous donneriez à moi de façon brûlante, où je serais à vous totalement. Je suis prête à vous faire la promesse solennelle que, ce temps accompli, vous n’entendriez plus parler de moi, si vous le désiriez.

Ces brèves semaines de plénitude désespérée (désespérée pour moi), vous en auriez peut-être du plaisir. Pour moi, elles seraient tout, – tout, c’est-à-dire quelque chose, dans ma vie où il n’y a rien, quelque chose sur quoi j’aurais prise, dont le souvenir demeurerait intangible en moi, que rien ni personne ne pourrait m’enlever, une autre satisfaction que cette satisfaction psychologique que malgré tout vous m’avez donnée. Avec ce souvenir-là, je pourrais narguer le bonheur banal des heureuses. Si je vous obtiens une fois, ma vie n’est pas perdue. Quelle paix éclatante pour le reste de mes jours !

Ne croyez pas que, même à trente ans, j’aie de l’amour physique un besoin extraordinaire. Plutôt un besoin cérébral. C’est, en vérité, par acquit de conscience que je voudrais l’avoir connu. Et qu’ensuite ce soit fini. Être vaccinée. Apaisée. Apaisée dans mon esprit, comprenez-vous. Comme lorsqu’on est bien installé dans son train, qu’on a eu peur de manquer. Je suis encore, pour les sens, une très petite fille. Tout ce que je vous offre est frais et neuf comme au premier matin, parfaitement digne, dans sa simplicité, de votre grandeur. Je ne vous pardonnerais jamais de me forcer à l’offrir hors de l’amour.

Et ne prononcez pas ce mot de collage que vous employez quelquefois sans élégance. Tout ce qui se place pour moi dans votre aura n’a plus son sens ordinaire. Amant, maîtresse, liaison, amour irrégulier, ces mots ne signifient plus rien : il y a l’amour. Et, à l’intérieur de l’amour, toutes les libertés, toutes les audaces, dévorées par son rayonnement.

Oui, c’est moi qui ai écrit cette lettre ! Il y a deux ans seulement, je serais morte plutôt que d’imaginer ce pas que je fais vers vous. Mais que m’importerait l’opinion du monde, quand moi je sais que ce que je vous donnerais est pur d’une pureté radieuse, et peut-être sublime ?

Andrée.

(Cette lettre est restée sans réponse.)

Ce qu’il y a de plus frappant dans la conception que l’homme – le mâle – se fait du bonheur, c’est que cette conception n’existe pas. Il y a, d’Alain, un livre intitulé : Propos sur le bonheur. Mais, à aucun endroit de ce livre, il n’est question du bonheur. Cela est tout à fait significatif. La plupart des hommes n’ont pas de conception du bonheur.

Saint-Preux, dans la Nouvelle Héloïse, s’écrie : « Mon Dieu, j’avais une âme pour la douleur : donnez-m’en une pour la félicité ! » Eh bien, Dieu n’a pas entendu cette requête : les mâles n’ont pas d’âme pour la félicité. À leurs yeux, le bonheur est un état négatif, insipide au sens littéral du mot, dont on ne prend conscience que par un malheur caractérisé ; le bonheur s’obtient en n’y pensant pas. Un jour, on fait réflexion sur soi-même, on se rend compte qu’on n’a pas trop d’ennuis : on se dit alors qu’on est heureux. Et on dresse en règle de conduite ce fameux poncif, que le bonheur ne s’obtient qu’à la condition de ne pas le rechercher. Le rechercher, en parler comme d’une chose concrète, n’est pas selon les messieurs chose virile. C’est un homme, Goethe, qui a parlé du « devoir du bonheur ». Et c’est un homme encore, Stendhal, qui a écrit ce mot magnifique, et qui va si loin (il contient toute une philosophie et toute une morale) : « Je ne respecte rien au monde comme le bonheur. » Mais ces hommes-là étaient des hommes supérieurs, et c’est précisément parce qu’ils échappent au caractère moyen de l’homme, qu’ils pensent ainsi. L’homme moyen, celui qui avoue ce respect du bonheur lui est suspect. Quant au « devoir du bonheur », il a, malgré Goethe, avec la formule « vivre sa vie », la plus mauvaise presse. Tel homme, jeune pourtant, si vous dites devant lui : « Une heure morne ! Une heure perdue ! À l’approche de la mort, quel remords de ne l’avoir pas donnée au bonheur ! », il sera déconcerté et vous demandera : « De quel bonheur voulez-vous parler ? de celui des autres ? de celui du pays ? » Et, si vous lui répondez avec feu : « Non ! DU MIEN ! » vous le sentirez choqué. Il ne comprend pas que vous puissiez songer à votre bonheur ; il n’a jamais songé au sien. Le mâle se dit toujours, et sans en souffrir : « Tu vivras demain. » Et c’est déjà bien beau, s’il donne un sens au mot vivre. Un autre homme jeune, presque un jeune homme, ayant « tout pour lui », comme il avait entendu quelqu’un employer le mot vivre, dans le sens où ce mot signifie se réaliser pleinement, l’interrogea : « Mais qu’est-ce que vous entendez par vivre ? » Pour lui, vivre, c’était travailler, gratter. Le bonheur, si on lui avait demandé ce que c’était, sans doute aurait-il répondu : « C’est le devoir, c’est se créer une tâche, une discipline, etc. » Enfin, ce qu’il entendait par bonheur, c’était la façon qu’il s’était choisie, ou plus probablement qui lui avait été imposée, de tuer le temps. Et encore n’est-ce pas assez ; quand les hommes tuent le temps d’une façon trop aisée et trop agréable, ils s’en dégoûtent. On a dit cent fois l’espèce de malaise qui s’empare de l’homme quand il se trouve arrivé à un stand-point, dans un état d’équilibre où il n’y a plus en lui de désirs : cette sorte de malaise rappelle celui qu’on éprouve dans un canot à pétrole, si le moteur s’arrête par accident, sur une mer étale. De là vient que la conscience du bonheur donne une si grande sensation de solitude. Cela est méconnu souvent.

Il arrive, toutefois, que l’homme ait une conception positive du bonheur. Le bonheur est alors pour lui la satisfaction de la vanité. (Cela, bien entendu, avec mille particularités individuelles, car chaque être se fait de son propre bonheur une idée absolument incompréhensible pour son voisin.) La vanité est la passion dominante de l’homme. Il est faux qu’on puisse faire faire tout ce qu’on veut aux hommes avec de l’argent. Mais on peut faire faire tout, à la plupart des hommes, en les prenant par la vanité. Presque tous se priveraient de manger et de boire une journée durant, si à cette condition, au cours de la journée, ils devaient obtenir une satisfaction de vanité. Un homme sans vanité n’est pas dans le jeu : il jette un froid, on le tient à l’écart. Pour l’homme il s’agit donc moins d’être heureux, que de faire croire qu’il l’est. Un jeune médecin du bled, récemment marié, disait avec ingénuité, sans se rendre compte à quel point sa phrase était magnifique : « Je suis extrêmement heureux. Mais il faudrait avoir quelqu’un à qui le dire. » La plupart des hommes ne demanderaient pas mieux que d’avoir le bonheur du sage. Au fond, c’est cela qu’ils aiment : comme ils aspirent tous à la retraite ! Mais on ne les croirait pas heureux, on croirait qu’ils ont renoncé, ou n’ont pas été capables, et alors ils partent sur l’autre rail, font les importants, s’engagent dans la honteuse et ridicule agitation où nous les voyons, donnent beaucoup de coups de téléphone, et bientôt une journée de bonheur devient pour eux une journée où ils ont donné beaucoup de coups de téléphone, c’est-à-dire une journée où ils ont été très importants. Et c’est ainsi que le bonheur-satisfaction-de-la-vanité entre dans le bonheur-qui-s’obtient-sans-qu’on-y-pense, dont nous parlions tout à l’heure.

La femme, au contraire, se fait une idée positive du bonheur. C’est que, si l’homme est plus agité, la femme est plus vivante. Ah ! ce n’est pas elle qui demandera, comme le jeune homme de tout à l’heure : « Qu’est-ce que vous entendez par vivre ? » Elle n’a pas besoin d’explications. Vivre, pour elle, c’est sentir. Toutes les femmes préfèrent se consumer en brûlant, à être éteintes ; toutes les femmes préfèrent être dévorées, à être dédaignées. Et dans ce « sentir » quelle mobilité, quelle ampleur des réactions ! Quand on voit qu’une femme, si l’homme qu’elle aime semble l’aimer moins – ne fût-ce qu’un peu moins – souffre autant que s’il ne l’aimait plus du tout ; quand on voit qu’ensuite, si elle reconnaît qu’il l’aime autant, non seulement elle en éprouve une joie merveilleuse, mais elle ajoute à sa joie cette nouvelle joie, de se faire pardonner de l’avoir soupçonné, quand on voit cela, et qu’on voit en regard la lourdeur des hommes, on donne un sens au mot « vivant ».

Eh bien, cette succession de petits plaisirs qui, au dire des hommes, parviendrait à composer le bonheur, comme les étoiles composent la voie lactée, n’en paraît pas plus capable, aux yeux des femmes, que pour les chrétiens mille péchés véniels ne sont capables de composer un péché mortel. Le bonheur est pour la femme un état nettement défini, pourvu d’une personnalité et d’une particularité, une réalité substantielle extrêmement vivante, puissante, sensible. Une femme vous dira qu’elle est heureuse comme elle vous dira qu’elle a chaud ou qu’elle a froid. « À quoi pensez-vous ? » – « Que je suis heureuse. » – « Pourquoi voulez-vous faire ceci ou cela ? » – « Mais pour être heureuse ! » (et avec quelle vivacité de ton ! un « pardi ! » est sous-entendu) – « Je crains que vous ne fassiez ceci ou cela. » – « Croyez-vous que je veuille détruire mon bonheur ? » Elle vous donnera le signalement de son bonheur, vous disant, par exemple : « Quand je suis heureuse, je ne parle pas », ou « Quand je suis heureuse, je me porte toujours bien. » Elle saura précisément quand il commence et quand il finit. Il y a un livre de la Bibliothèque Rose intitulé : Quatorze jours de bonheur. C’est un livre écrit par une femme, et il y paraît bien au seul titre : jamais un homme n’aurait l’idée que le bonheur puisse être découpé en tranches nettes comme un gâteau. Et ces « quatorze jours de bonheur » – on veut dire : toute période délimitée de bonheur, tout bonheur nettement éphémère, – la femme s’en réjouira beaucoup plus que l’homme ne le ferait à sa place. Toute femme préfère à rien un bonheur dont elle sait la brièveté. Dites à une jeune fille : « Je veux bien vous épouser, mais, pour telle ou telle raison, il est fatal que vous commenciez d’être malheureuse dans un an », elle répondra sûrement : « Eh bien, j’aurai eu un an de bonheur. » L’homme, à sa place, songerait à la menace de l’avenir, et pèserait le bonheur et le risque. L’idée du bonheur est si forte chez la femme, qu’elle ne voit que le bonheur ; il éteint pour elle le risque.

Le seul destin acceptable pour une femme est le mariage heureux. Donc elle dépend de l’homme, et dès son jeune âge elle le sait. Si vrai soit-il qu’un adolescent souffre de son impuissance, jeune garçon il vit dans le présent, jeune homme il imagine l’avenir comme une matière qu’il sera seul à façonner. De cet avenir la jeune fille a peur. Le garçon sait que son avenir sera ce qu’il voudra ; la jeune fille sait que son avenir sera ce qu’un homme voudra. Ses rêves de bonheur, durant cette période incertaine, seront d’autant plus ardents que, d’avance, ce bonheur est menacé.

De même, la femme, beaucoup plus que l’homme, attache de l’importance aux conditions du bonheur. C’est une femme qui a écrit que, comme certaines délinéations sur le thermomètre de chambre sont marquées orangers, vers à soie, etc., le trait des 25 degrés devrait être suivi de l’indication : bonheur. Lorsqu’on revient de longs séjours en Afrique du Nord, en Espagne, en Italie, pour tomber dans la lèpre de l’hiver parisien, 10 degrés au-dessous, l’obscurité, la saleté, la laideur, les difficultés pour tout, l’âpreté pour tout, la vie maladive et surmenée, ce qui vous étonne, c’est moins l’ensemble de cette horreur, que de voir que la plupart des hommes s’en accommodent : la vie continue, grâce à eux. Mais, au fond de cet enfer, les femmes, elles, rêvassent d’autre chose, se languissent d’autre chose, plus d’une contient du désespoir. Il a paru jadis un roman de jeune fille qui avait pour titre : L’Âge où l’on croit aux îles. Les femmes sont toujours à l’âge où l’on croit aux îles, c’est-à-dire où l’on croit au bonheur.

Cette idée positive que les femmes se font du bonheur, et cette exigence qu’elles ont vis-à-vis de lui, viennent sans doute de l’état d’insatisfaction qui est leur loi. Oh ! ce n’est pas que toutes les femmes soient des martyres. Néanmoins, lorsqu’on pense à la condition des sexes dans la société, pour les femmes on pense plutôt malheur, pour les hommes on pense plutôt embêtements. Il y a dans le mariage musulman, tel qu’il est célébré à Alger, une coutume saisissante. La coiffeuse s’avance vers les jeunes mariés et verse de l’eau de jasmin dans les deux mains réunies de la mariée ; le mari se baisse et boit cette eau ; la coiffeuse procède de même pour le mari, mais lorsque la mariée se prépare à boire dans les mains du mari, celui-ci ouvre les mains et le liquide s’échappe. Voilà une coutume atroce : il est posé en principe que l’homme doit être heureux, et que la femme ne doit pas l’être. Il y a dans ce geste de la petite fille qui se penche pour boire l’eau, et à qui son époux la refuse, quelque chose qui fait frissonner. Il est bien sûr que c’est ici le monde musulman, et qu’en Europe le malheur de la femme n’est pas posé à l’avance comme un principe sacré. Mais enfin, en Europe même, alors que la femme fait son bonheur du bonheur de l’homme, les hommes ne s’occupent guère de rendre les femmes heureuses. Un homme public qui risque de sacrifier la bonne marche de sa carrière, un industriel qui risque de sacrifier quelque chose de sa situation, un écrivain qui risque de sacrifier une partie de sa puissance de travail, pour rendre une femme heureuse (par exemple, en l’épousant), cela est rare. Bien mieux : tout risque de sacrifice étant hors de cause, on ne voit pas d’homme qui épouse une femme qui désire ce mariage, quand lui il le désire moins, simplement parce qu’elle en sera heureuse. Alors que des millions de femmes rêvent du mariage uniquement pour épancher un trop-plein de dévouement sur un mari et des enfants.

Les rêves naissent de l’insatisfaction : quelqu’un de comblé ne rêve pas (ou ne rêve que de façon concertée, s’il est un artiste). Où rêve-t-on au bonheur (même les hommes) ? Dans les taudis, dans les hôpitaux, dans les prisons. La femme rêve au bonheur, et y réfléchit, parce qu’elle ne l’a pas. Si l’homme souffre par la femme, il a tout le reste pour se consoler. Mais elle, quoi ? Une femme ne peut jamais se réaliser complètement : elle dépend trop de l’homme. Aussi rêve-t-elle sans cesse à ce qui lui est impossible. Une poétesse a écrit un livre sous le titre Attente ; c’était un titre aussi féminin que nos Quatorze jours de bonheur. Une femme attend toujours, avec espoir jusqu’à un certain âge, sans espoir au delà.

Ce rêve du bonheur, si propre à la femme, l’homme ne le comprend pas. Il l’appelle naïveté, exaltation, romanesque, bovarysme, toujours avec une nuance de supériorité et de dédain ; il a un mot plus méprisant encore : vague à l’âme. Qu’une femme avoue qu’elle est heureuse, un homme lui dira que c’est de l’exhibitionnisme. Qu’elle chante toute la journée, un homme dira : « Je crois qu’elle est un peu simple d’esprit » ; pour lui, elle ne saurait être heureuse, sans être simple. Qu’un poète écrive qu’il préférerait n’aller pas aux lacs italiens, à y aller sans une compagne aimée, il y aura toujours un critique pour déclarer : « C’est une conception d’arpète. » (Une femme qui vous dit : « Ce serait pour moi un supplice à crier, que voir, par exemple, certain Titien que j’aime, aux côtés de quelqu’un que je n’aime pas », si c’est cela une conception d’arpète, va pour l’arpète.) La jeune fille qui attend un peu trop longtemps un mari, et fleurit inutilement dans son cœur l’autel de l’homme inconnu, n’apparaît à ce même homme que comme un personnage comique : il croit, ou feint de croire, qu’il ne s’agit que d’un drame de la chair, alors que c’est l’âme que consume le besoin de se donner. (Reste à savoir si ce malheur est plus grand que celui de beaucoup de femmes mariées.) La jeune femme qui rêve d’un bonheur qu’elle n’a pas ne l’intéresse que dans la mesure où il en espère le bénéfice : il n’en a pas pour cela plus de respect pour sa nostalgie. Quant à la vieille fille et à ses regrets, il n’a pour eux que raillerie, voire insulte : l’attitude de l’homme à l’égard de la vieille fille, en France du moins, est une honte.

Cette conception féminine du bonheur subit le sort de toutes les conceptions féminines : elle n’intéresse pas l’homme. L’homme ne s’intéresse pas à la femme quand ses sens sont satisfaits, et c’est une des tragédies de la vie d’une femme, le jour où elle en prend conscience pour la première fois. Galatée fuit vers les saules, pour qu’on la rattrape ; encore un moment et l’homme s’enfuit des saules, mais cette fois c’est tout de bon, il ne veut pas être rattrapé. La femme ennuie ou agace l’homme aussitôt qu’il ne jouit plus d’elle, comme la cigarette dont nous aspirions avec plaisir la fumée il y a un instant, cette même fumée nous incommode lorsqu’elle sort d’une cigarette aux trois quarts consumée, que nous avions posée pour ne plus la reprendre. C’est parce qu’ils n’ont rien à se dire que les couples se disputent ; cela leur fait une façon de passer le temps. L’homme doit prendre sur lui, par politesse, par gentillesse, par devoir, pour donner de son temps à la femme qui l’a satisfait ; quand il s’occupe d’elle, il a toujours le sentiment de lui faire une grâce. Il n’y a que les libertins pour s’intéresser sans cesse à la femme, parce que la curiosité – qui est l’âme du désir – est chez eux sans cesse en éveil : de là l’indulgence des femmes à leur égard, même des femmes les plus sérieuses. « Le bonheur des femmes, dit avec profondeur un personnage de roman, le bonheur des femmes vient des hommes, mais celui des hommes vient d’eux-mêmes. La seule chose qu’une femme puisse pour un homme, c’est de ne pas troubler son bonheur. » Le terrible est que la femme rêverait – naïve et impuissante – de pouvoir pour l’homme ce que l’homme peut pour elle. Une femme heureuse et aimée (et qui aime) ne demande rien de plus. Un homme qui aime et qui est aimé a encore besoin d’autre chose. Toute question d’argent mise à part, l’homme qui se marie fait toujours un cadeau à la femme, parce qu’elle a un besoin vital du mariage, et que lui il n’en a pas besoin. Les femmes se marient parce que le mariage est la seule clef qui puisse leur ouvrir le bonheur, tandis que les hommes se marient parce que Pierre et Paul le font ; ils se marient par habitude, sinon par hébétude. Naturellement, ils n’avouent pas cela, parce qu’ils sont inconscients. C’est par inconscience que la majorité des hommes se marient, comme c’est par inconscience qu’ils font la guerre. On frémit à la pensée de ce que deviendrait la société, si les hommes se mettaient à se gouverner par leur raison : elle périrait, comme nous voyons, sous nos yeux, périr de leur intelligence les peuples trop intelligents.

L’homme et la femme, chacun d’eux est devant l’autre, et la société lui dit : « Tu ne comprends rien à lui ? Tu ne comprends rien à elle ? Eh bien, comprends quand même ! Allez, et débrouillez-vous. » Aussi bien, s’il n’y avait pas l’étreinte, chaque sexe resterait de son côté. Non pas farouchement, comme dans le vers de Vigny, mais simplement comme deux espèces imperméables l’une à l’autre, et qui n’ont rien à se communiquer. La nature les a faites antinomiques, et telles qu’elles ne peuvent s’accorder, ou ne peuvent s’accorder que sur la ruine de quelque chose, et nous assistons à ce spectacle singulier, d’êtres qui sont poussés l’un vers l’autre, alors qu’ils semblent n’être pas faits l’un pour l’autre.

La femme est faite pour un homme, l’homme est fait pour la vie, et notamment pour toutes les femmes. La femme est faite pour être arrivée, et rivée ; l’homme est fait pour entreprendre, et se détacher : elle commence à aimer, quand, lui, il a fini ; on parle d’allumeuses, que ne parle-t-on plus souvent d’allumeurs ! L’homme prend et rejette ; la femme se donne, et on ne reprend pas, ou on reprend mal, ce qu’on a une fois donné. La femme croit que l’amour peut tout, non seulement le sien, mais celui que l’homme lui porte, qu’elle s’exagère toujours ; elle prétend avec éloquence que l’amour n’a pas de limites ; l’homme voit les limites de l’amour, de celui que la femme a pour lui, et de celui qu’il a pour elle, dont il connaît toute la pauvreté. Non seulement ils ne vont pas au même rythme, mais l’offre et la demande ne sont pas entre eux accordées. L’homme ne peut guère avoir pour la femme que du désir, qui assomme la femme ; la femme ne peut guère avoir pour l’homme que de la tendresse, qui assomme l’homme. La femme offre plus de tendresse que l’homme n’en peut soutenir ; par bonheur il y a l’enfant, tant qu’il a besoin d’elle qui vient en absorber le surplus. La femme dit : « Ah ! que les hommes sont fous de négliger, pour les idées, la gloire, l’argent, un temps qui devrait être consacré à l’amour, au vrai amour : il enseigne tant de choses ! Combien d’hommes échouent à atteindre aux plans supérieurs (intellectuel, social, religieux, etc.) parce qu’ils n’ont pas laissé vivre en eux l’amour ! » Et l’homme répond : « Comment laisserais-je vivre en moi l’amour ? Je ne peux que l’y laisser mourir. Cette braise n’est pas de celles qu’on attise : l’artifice y est pire que rien. Pourquoi me demande-t-on d’être autre chose que ce que la nature m’a fait ? La nature m’a fait homme, c’est-à-dire d’une espèce sans amour. » Tel est ce couple hybride, d’où naissent la plupart des maux de l’humanité, sans que ni lui ni elle en soient coupables, mais seulement la nature, qui les a conjoints sans les assortir, mettant là le meilleur et le pire, comme dans toutes ses autres œuvres, où il n’est rien qui ne soit mêlé, confus, impur, à double face, malgré les inconscients et les philosophes, qui n’en voient jamais qu’un seul côté.

« Quoi donc ! dira-t-on, “ce couple d’où naissent la plupart des maux de l’humanité” : quelle exagération ! » Mais qu’on ouvre un journal. Drames de la jalousie, drames de l’adultère, drames du divorce, drames de l’avortement, crimes passionnels. Et tous les drames de famille, qui ne seraient pas sans un couple initial. Et tout ce qui n’est pas dit. Ce n’est pas l’union libre qui semble maudite, c’est le couple, sous quelque forme qu’il prenne, et dans le mariage peut-être plus encore qu’autrement. Ce monstrueux hasard à la base : l’homme qui est forcé de prendre une compagne pour la vie, alors qu’il n’y a pas de raison pour que ce soit celle-là plutôt qu’une autre, puisque des millions d’autres sont aussi dignes d’être aimées. L’homme qui est forcé par la nature de répéter à dix femmes les mêmes mots d’amour, y compris celle qui lui est destinée, faux s’il le lui cache, cruel s’il le lui avoue. L’homme qui est forcé par la nature de tromper sa femme, avec tout ce qui s’ensuit de mensonges et de bassesse, malfaisant s’il laisse aller la nature, malheureux s’il la combat. La jeune fille qui devient femme dans les larmes, et mère dans les gémissements. L’enfant, fait naturel, qui enlaidit et déforme la femme. L’acte soi-disant naturel par excellence, et qui ne peut être fait qu’à certaines époques, dans certaines conditions, avec certaines précautions. La terreur de l’enfant, ou la terreur de la maladie, comme un spectre au-dessus de chaque alcôve. L’acte soi-disant naturel par excellence entouré de toute une pharmacie qui le salit, l’empoisonne et le ridiculise. En vérité, quel homme, à condition qu’il réfléchisse un peu, ne se dira pas, lorsqu’il s’approche d’une femme, qu’il met le doigt dans un engrenage de malheurs, ou tout au moins un engrenage de risques, et qu’il provoque le destin ? Et cependant, il le désire, la femme le désire, la société le désire, et la nature, si elle était capable de désirer quelque chose, le désirerait aussi, et tout cela est l’amour qui est le fil de flamme qui retient le vivant à la terre, et suffirait à justifier la création. On nous dira : où voulez-vous donc en venir ? À rien d’autre qu’à dire notre étonnement. Notre étonnement de ce qu’un mouvement aussi essentiel que celui d’un sexe vers l’autre soit forcé par sa nature même de causer tant de maux. Il nous semble que ce que la nature devrait punir, c’est ce qui est fait contre elle, et non ce qu’elle demande. Mais non, elle réserve toutes ses rigueurs pour ceux qui la suivent, et sans lesquels elle ne serait pas. À moins que tout ne soit dans la nature, et qu’on ne se trompe quand on la voit ici plutôt que là.

PIERRE COSTALS

Paris

à

M. ARMAND PAILHÈS

Toulouse.

27 avril 1927.

Mon cher ami,

Lettre de la pauvre Andrée H. Elle s’offre à moi dans les termes les plus formels. Si elle insiste, je serai bien obligé de la refuser, en termes non moins formels.

Telle que je crois connaître l’opinion française, il me semble qu’elle me jugerait ainsi : « Un homme n’agit pas de la sorte ! Ou c’est un goujat, ou c’est un impuissant. Il est abominable de faire un pareil affront à une femme. »

Qu’en pensez-vous ? Mais voici d’abord ma défense.

Manquant au dernier point de l’esprit du monde, Andrée est incapable de discerner, dans mon attitude à son égard, ce qu’il y a de civilité pure et simple, de civilité de caractère, mettons de bonhomie. Quand il s’agit de moi, elle prend la politesse pour un vif intérêt, la bienveillance pour de la préférence, la pitié pour de l’amitié ; Dieu me pardonne, je soupçonne que par instants elle croit que je l’aime. Si je mets dans une dédicace, à un confrère avec qui j’ai des relations franchement cordiales : « affectueux souvenir », il ne vient pas une seconde à l’esprit du confrère que j’aie pour lui de l’affection. Andrée, pour une pareille dédicace, fondrait de joie : « Il s’est déclaré ! »

En fait, j’ai pour elle de la sympathie, de l’estime, et une certaine admiration. C’est tout, et c’est beaucoup.

C’est tout ? Non, de la compréhension aussi. Je sais qu’Andrée est antipathique à ceux qui la connaissent. On lui reproche de se croire supérieure. Mais si elle l’était, en quelques points ? D’être « littéraire ». Mais, bourrée de lecture, elle reste au contraire parfaitement naturelle, dénuée de la moindre pose, alors qu’il y en a tant, de ces femmes à lectures, qui endossent, plus ou moins inconsciemment, des sentiments qu’elles trouvent qui « font bien ». L’écriture d’Andrée est d’ailleurs révélatrice : la simplicité même, et la source jaillissante. C’est que, à la différence des autres, elle est un tempérament puissant et simple, une nature (et vous savez que ces mots « être une nature » étaient dans la bouche de Goethe l’éloge suprême). Et je l’excuse même, jusqu’à un certain point, dans son manque de dignité. Car elle aime, enfin, cette fille, et l’amour et la dignité ne font pas bon ménage. Elle voudrait être heureuse : quoi de plus naturel ? Moi aussi, quand je veux être heureux, je n’y vais pas de main morte. Bref, elle m’embête mais je la comprends, et la défends quand on l’attaque, car je ne jurerais pas que dans sa situation je ne serais pas embêtant moi aussi, bien qu’avec plus de prudence qu’elle, du moins je l’espère.

Tout cela dit, il reste qu’elle est laide, disgracieuse, mal ficelée, qu’elle n’a rien de féminin. C’est vous-même qui m’avez dit : « Elle a l’air d’une bonniche. » Le visage humain est une singulière invention : il faut que cela soit très bien, ou diable !

Et puis, même si elle n’était pas évidemment rebutante, elle ne me plaît pas, et je tiens que cela seul justifierait mon attitude. Il y a des femmes qui n’ont rien pour elles, mais ce rien me fait envie. Le rien d’Andrée m’accable. Boire cette coupe jusqu’au lit, non, jamais !

Le geste de prendre cette femme, je le peux. Réussir dans ce qu’on dédaigne est une noble chose difficile – parce qu’il faut vaincre à la fois les autres et soi-même, – mais qui a toujours été en mon pouvoir. Réussir dans ce qui me dégoûte est une chose que je peux aussi. J’en serais quitte pour la mortelle dépression nerveuse qu’on éprouve après avoir consommé l’acte de chair avec quelqu’un qui ne vous fait pas envie. Mais ce que je ne peux pas, c’est feindre l’amour. Dans ma possession, elle sentirait mon dégoût. Elle en serait poignardée. Je m’imposerais cette épreuve, et pour quoi ? Pour la faire souffrir !

Admettons même qu’elle n’en souffre pas : prend-on une femme par pitié ? C’est un débat à ouvrir, comme disent mes confrères. Bien entendu, il arrive qu’on prenne une femme parce qu’on a pitié d’elle, comme il arrive qu’on prenne une femme parce qu’elle vous a mis en colère ; mais il y faut une base de désir, qu’il n’y a pas, et n’y aura jamais de moi à Andrée. Un de mes amis, très malheureux en ménage, m’a dit un jour, me parlant de sa femme : « Je marche avec elle par pitié. Elle est jeune. Elle en a besoin. » Je n’ai jamais oublié ce mot, qui me parut terrible. Mais on peut satisfaire, par pitié, une femme qui, même si elle vous rend malheureux, est votre femme, est mêlée à votre vie, à vos intérêts, que l’on voit sans cesse. On ne satisfait pas, par seule pitié, une étrangère qui physiquement vous glace, et pour qui on n’a pas d’affection.

En outre, on a beau dire, c’est quelque chose que rendre femme une demoiselle, eût-elle trente ans. Cela crée un lien, des risques, peut-être une responsabilité, peut-être de longues conséquences : rien ne pourra faire que cela n’ait pas existé. Eh bien ! je tiens que c’est folie pure de susciter tout cela pour quelqu’un qui vous est indifférent. La mère de Colette lui disait : « Ne fais de bêtises que celles qui te font réellement plaisir. » Et je ne veux pas qu’elle ait de droits sur moi.

Une dernière raison, mesquine si vous voulez, mais quoi ! je ne suis pas un homme de bronze. Par caractère et par principe, j’ai enfoui dans le secret, depuis mon adolescence, toutes les liaisons que j’ai eues, même les plus flatteuses. Par caractère, étant secret naturellement (ce qui va de pair avec les fausses confidences). Par principe, parce qu’une jeune personne me cède d’autant plus facilement qu’elle sait que rien n’en transpirera, et parce que ma réputation de libertin, du fait qu’on ne peut pas l’accrocher à des noms, garde malgré tout un caractère assez vague, qui l’empêche de me gêner dans mes entreprises. Et voici qu’Andrée, aussi incontinente de parole que de plume, irait publier qu’elle est ma maîtresse ! Je me suis plu à ce que, quelques rares personnes exceptées, nul ne fût capable de nommer mes amies. Et tout Paris, devant un laideron comme Andrée, pourrait s’écrier : « Nous savons donc maintenant ce qui le captive ! » et à cet échantillon imaginer le reste !

Et enfin, quand il n’y aurait pas tout cela, il y aurait ceci, qui suffirait à me retenir d’être son amant : elle a dans la forme du visage, et le front, quelque chose de mon grand-oncle Costals de Pradels, et vous comprendrez que je ne veuille pas mêler la famille… Qui l’eût cru ? J’ai mes décences, moi aussi[3].

[…]

COSTALS

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

à

PIERRE COSTALS

Paris.

30 avril 1927.

Vous avez laissé sans réponse la lettre la plus grave qu’une jeune fille fière et pure puisse écrire à un homme. Mes autres lettres, à la rigueur, ne demandaient pas de réponse ; celle-là en exigeait une. Si vous ne répondez pas à ma lettre d’aujourd’hui, je considérerai que, pour la première fois, vous avez mal agi avec moi. Ce sera la première fissure réelle dans l’estime que j’ai pour vous.

J’ai trente ans, je ne connais pas l’amour, et, si vous ne changez pas d’attitude, je ne le connaîtrai jamais. Parce que vous avez pris en moi trop de place. Qui peut vous aimer comme moi ? Personne, c’est impossible. Il n’y a pas une de vos maîtresses qui vous aime comme moi. (C’est d’ailleurs une raison pour que vous me les préfériez.) Vous êtes celui qu’on ne rencontre qu’une fois, l’être décisif, définitif, qui vous marque, et la femme qui ne l’a pas rencontré ne saurait avoir qu’une vie tronquée, manquée, sans fleurs et sans fruits. Vous êtes mon maître. Dieu sait que je n’ai pas l’âme d’une esclave, et cependant je me soumets à vous sans nul effort, sans nulle humilité ; malgré tout je reste toujours sur le même plan que vous, ensemble votre sujette et votre égale.

Je crois qu’il n’existerait pas au monde, pour une femme comme moi, une sensation plus délicieuse que celle-là, si vous étiez mon maître au plein sens de ce mot. C’est vous dire que je ne puis pas, même si je le voulais, porter à un autre homme je ne sais quel résidu de moi, quand tout ce que j’ai de meilleur est pris par vous : ce serait, à mes yeux, une saleté. Et d’ailleurs je suis désormais incapable de m’intéresser à un autre homme : les hommes qui ne sont pas vous m’ennuient. Ils ne me dominent pas. C’est moi qui les dominerais. Et je ne puis pas être à un homme qui ne me domine pas en tout ; c’est impossible, tout renâcle en moi. Ma vérité de femme est d’aimer dans la soumission et le respect, il faut que je me sente dépassée. Voyez-vous, on m’offrirait les plus tentants mariages, maintenant… Comme celles qui ont la vocation religieuse, j’ai pesé. Dans un plateau, tous les biens possibles de ce monde, et dans l’autre ma vocation, qui est de vous aimer. Et c’est ma vocation qui l’emporte.

Vous êtes trop et trop peu dans ma vie. Trop pour que je puisse aimer quelqu’un d’autre. Trop peu pour me combler et me satisfaire. Vous me donnez trop pour que je puisse cesser toute relation avec vous sans un déchirement affreux. Vous me donnez trop peu pour que ce peu ne soit pas aussi insuffisant et douloureux que le rien. Votre amitié m’est une torture, et la rupture de cette amitié me serait une torture elle aussi. Vous êtes comme un couteau dans mon cœur. L’y laisser, ça fait mal. Mais l’arracher ! Je me viderais de ma vie. Je suis écartelée entre mon amitié pour vous, mon besoin spirituel de vous, mon besoin d’être aimée spirituellement par vous, – et mon désir d’amour, mon désir de vivre, fût-ce quelques mois seulement, ma chair qui, elle aussi, a un besoin légitime d’être aimée. Si je ne veux pas vous perdre, il me faut sacrifier ma chair. Il me faut mourir vierge, ou oublier jusqu’à votre nom. Me priver du mariage, de la volupté, de la maternité, de la vie saine, et m’épuiser dans un sentiment sans issue, pour un être qui m’aime sans doute, mais qui n’a nul besoin de moi, ni pour me donner, ni pour recevoir de moi. Car vous ne désirez de moi pas même le renoncement. Vous ne désirez rien de moi.

Vous m’avez dit que les femmes qui vous regardaient avec des yeux noyés, cela vous « flanquait par terre ». M’avez-vous jamais vu ces yeux ? Est-ce que je m’impose ou vous cramponne jamais ? Si cela était, je comprendrais vos résistances : on ne doit rien aux gens qui vous assomment. Mais cela n’est pas, je m’en garderais bien : la lassitude de l’homme est quelque chose de bien trop humiliant pour une femme. Mon amour est une camaraderie amoureuse. Je ne vous désire pas, mais vous êtes le seul homme dont je puisse accueillir le désir sans révolte. Je vous le répète, je ne puis aimer que dans la supériorité. Je préfère être torturée par mes renoncements à me donner au-dessous de moi. Je préfère encore le mariage, même médiocre, à l’aventure médiocre. Alors, quoi ? Un mariage, et votre amitié à côté ? D’abord, aucun mari ne tolérerait une amitié semblable. Et puis, la seule pensée qu’un homme me touche me rejette vers vous, et j’imagine ce regret déchirant, que ce qui aurait pu être n’ait pas été.

J’ai voulu, je veux de toutes mes forces votre bien et le mien. Est-il possible que tout cela soit en pure perte ? Faites-moi du mal, si votre vérité l’exige, mais ne me décevez pas. Mettons qu’il n’y ait dans ces deux mois de liaison aucun plaisir pour vous, qui êtes gorgé par ailleurs, ils pourraient être du moins une expérience psychologique dont vos livres tireraient profit. Je serais votre cobaye, et une espèce de cobaye particulièrement rare et précieuse : le cobaye lucide. Un cobaye qui, au besoin, prendrait des notes sur ce qu’il ressent, et vous les communiquerait. À défaut de plaisir, vous travailleriez pour votre œuvre, et moi, si je savais que j’y collaborais si peu que ce fût, mon bonheur en serait doublé. Et puis, on ne sait pas, le plaisir peut vous prendre : votre catalogue de femmes ne comporte peut-être pas une provinciale de trente ans, aussi cultivée du cerveau qu’elle est intacte de corps (et beaucoup plus jolie de corps que de figure). Vous qui avez souvent écrit que le seul mobile de l’homme, en amour, c’est la curiosité, comment n’avez-vous pas la curiosité de cette sorte d’objet-là ? Et enfin, moi ou une autre…

De deux choses l’une : ou vous avez pour moi une affection véritable, et alors cela ne détruirait rien en vous, vous sauriez que vous me rendez heureuse, et votre affection en serait réjouie. Peut-être notre liaison, commencée par l’amitié, finirait-elle en amitié ; l’amour aurait été enveloppé délicieusement entre deux couches d’amitié, comme un bijou entre deux couches de papier de soie. Sinon, si je vous suis indifférente, alors, que craignez-vous ? C’est sans regret que vous verriez cette expérience vous détacher tout à fait de moi.

J’ai l’impression de frapper contre un mur. Le mur ne cède pas encore, mais à force de m’y acharner… Vous ne savez pas ce que c’est que la volonté d’une femme.

Andrée.

PIERRE COSTALS

Paris

à

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard.

2 mai 1927.

Chère Mademoiselle,

J’ai bien reçu vos deux lettres de mars où vous vous plaignez de mon silence, et vos deux lettres d’avril où vous vous offrez à moi. Vous voyez que je vous ai lue.

Vous avez l’obsession du bonheur. Je l’ai moi aussi. Vous ne pouvez savoir avec quelle acuité je ressens le dramatique d’une condition où le corps non plus que l’âme ne trouvent ce qu’ils désirent. J’écrirais là-dessus des pages et des pages, et avec plus de force encore que vous. Si nous y sommes en pleine sympathie, – sum-pathein : souffrir avec, souffrir de la même souffrance que – c’est que, à ce point de vue, j’ai été vous. Non seulement pendant mon adolescence, ligoté par ma gaucherie et par mon ignorance du monde, mais même plus tard, homme déjà, dans certaines périodes désolées de ma vie. Il est vrai qu’elles furent très courtes. Aujourd’hui, j’ai tout ce que j’aime, et j’aime tout ce que j’ai.

Donc, encore une fois, votre souffrance n’est pas de celles qu’on doive imaginer, pour pouvoir y compatir. Je la connais, elle est atroce, et votre situation est atroce. En vérité, vous n’avez pas de chance.

Cela dit, si j’ai bien compris vos dernières lettres, vous souhaitez de vous donner à moi. Laissez-moi vous dire, chère Mademoiselle, que cette idée ne me paraît pas heureuse.

1° J’ai une physiologie un peu particulière. Je ne désire : a) que des filles âgées de moins de vingt-deux ans ; b) que des filles passives, végétales ; c) que des personnes longues et minces, avec le cheveu couleur aile de corbeau ; vous voyez que vous n’êtes pas du tout dans les conditions requises, et qui sont absolument sine qua non. Quels que soient vos attraits, sur lesquels je ne m’étendrai pas – vous les connaissez trop bien, – je ne me sens pas capable de répondre à un désir pourtant si honorable pour moi : la nature (la misérable !) resterait sourde à mes appels. Et, comme on dit, on ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif.

2° (Pour mémoire.) L’acte dont vous rêvez serait pour vous une immense déception, surtout après vous être monté la tête comme vous le faites. Vous n’avez pas idée de ce que c’est que cette singerie. Une scène d’amour écoutée derrière la cloison, on jurerait une séance chez le dentiste. Je ne sais pas si vous avez jamais entendu ce que murmure une femme quand elle se donne. Non ? Eh bien, c’est malheureux, parce que vous vous seriez faite carmélite sur le coup. (Mais soyons justes, ajoutons :… et ce que dit un homme qui cherche à lier conversation avec une inconnue ? Sûrement non, parce qu’il y a beau temps que vous vous seriez tiré un coup de revolver.)

Je vous mets en garde, aussi, contre votre croyance au pouvoir du désir et de la volonté. Vous savez mon opinion sur la maladresse des femmes : une de ces maladresses me paraît être leur foi dans l’efficacité de l’insistance. Je ne doute pas qu’il n’y ait des hommes avec lesquels cela réussisse. Mais je suis de l’espèce opposée. Et je vous dis : non, jamais !

Allons, courage ! Croyez bien que je suis de grand cœur avec vous dans votre épreuve. Mais aussi, pourquoi vous acharner sur moi, quand le monde est plein de messieurs à multiples avantages, dont vous feriez le bonheur ? Vous battez contre moi comme un oiseau contre la vitre d’un phare. Vous ne briserez pas cette vitre. Vous vous briserez contre elle, et vous tomberez au pied du phare. Au revoir, chère Mademoiselle. Vous me conservez votre amitié, n’est-ce pas, sans rancune ? Vous savez que je suis voué à ce qu’on me pardonne tout.

Bien à vous.[4]

C.

P.-S. – Vous n’avez pas affranchi suffisamment votre dernière lettre. C’est la quatrième fois au moins que ça vous arrive, et cela est fatal, avec les feuillets compacts que vous m’envoyez ; ainsi je dois payer des surtaxes exorbitantes. Vous devriez acheter un pèse-lettres.

PIERRE COSTALS

Paris

à

ARMAND PAILHÈS

Toulouse.

2 mai 1927.

[…]

Seconde lettre de la pauvre Andrée, s’offrant à tort et à travers. Elle m’aime tant, que je suis toujours surpris qu’elle ne m’ait pas encore assassiné. Mais qu’elle essaye ! Elle sera bien reçue ! On ne me tue pas comme ça. Et c’est moi qui sauterais sur l’occasion de ne pas la rater. Je ne la blâme pas. Je la comprends et je la plains. Elle m’a écrit un jour : « Comprendre, c’est aimer. Si je vous comprends si bien, c’est parce que je vous aime. » Eh bien, moi, je la comprends et je ne l’aime pas. Je n’ai pour elle qu’une profonde indifférence ; la pensée même de la faire souffrir ne me cause aucun agrément. C’est pourquoi je ne lui donnerai pas ses deux mois d’amour. Ni une semaine d’amour (la « semaine de bonté »). Ni une nuit d’amour. Même pas « une heure avec ».

Que n’avez-vous lu la lettre que je lui ai envoyée ! En effet, ne voulant donner à la pauvre fille aucune de mes raisons, qui pouvaient toutes se résumer dans cette phrase : « Je ne vous aimerai pas et je ne vous prendrai pas, parce que je ne vous aime pas et parce que je ne vous désire pas », je me suis mis la cervelle à l’alambic pour la refuser sans la meurtrir.

Ce n’est pas la première fois que je me trouve ainsi coincé. Jeune homme, je dus faire dire par un médecin de mes amis, à une Américaine en combustion, que la Vénus des carrefours ne m’avait pas laissé indemne, invention pure. Il y a trois ans, la baronne Fléchier, femme de cinquante ans et plus, me persécuta. Un jour, la minuit passée, au cours d’un tête-à-tête qu’à la force du poignet j’avais maintenu jusque-là dans le sublime, elle me met enfin ses vieux bras blêmes sous le nez en me disant : « Vous êtes le premier homme reçu par moi à cette heure, qui n’ait pas baisé mes bras. » Dans cette extrémité, il me fallut bien lui enfourner une raison. J’eus honte de celle qui m’avait servi contre la dame de l’Alabama. Je lui dis que malheureusement je n’avais pas le désir des femmes. Comme je garde fort enfouies mes liaisons, cela pouvait passer à la rigueur. Elle me crut ou feignit de me croire, et moi, saisi d’un accès de bonne humeur à la pensée de me sentir quitte, me voilà qui fignole la chose au point de lui jurer que, de ma vie, je n’ai tenu une femme dans mes bras ! À ce prix nous restâmes bons amis.

J’ai répugné à donner l’une ou l’autre de ces raisons à une « jeune » fille, et j’ai raconté à Andrée des calembredaines incroyables. Je lui ai dit que je ne désirais que les moins de vingt-deux ans, longues et minces, avec des cheveux couleur aile de corbeau, et qu’il me les fallait tout à fait inertes, encore. Enfin je lui ai dit que l’acte de chair était une singerie. Ce qu’il est en effet. Mais il est aussi autre chose.

Et quand tout cela est si simple ! Une étincelle de désir, et le tour serait joué depuis quatre ans. Vous connaissez ma cosmogonie ? « Au commencement était le Désir. » Oui, et s’il n’y a pas le désir, il n’y a pas de commencement. Tenez, vu hier chez les Doigny une fille surprenante. Quelle jolie petite bête ! Je l’ai remarquée et suivie un instant, en février, au Centre de Réforme, où elle conduisait un aveugle (un parent orphelin, me dira-t-elle). Tandis que tout le monde jacasse et m’abrutit de gracieusetés, elle ne dit rien. Ne rien me dire, vous savez que c’est le sûr moyen de « me dire » beaucoup. Être simplette, à mes yeux, c’est marquer un point. Surtout venant après les personnes « remarquables », du genre d’Andrée. Cette petite, dès l’abord, je l’imagine pas très intelligente, parce que trop jolie. Pensez que jamais – jamais – je n’ai trouvé les deux ensemble chez une femme : intelligence et beauté. Enfin elle m’adresse quelques paroles, la banalité même, et recherchée. Et sa voix maniérée n’est pas intelligente.

Bien entendu, le goût me vient de la picoter.

— Vous me dites que vous m’avez lu. Qu’avez-vous lu de moi, Mademoiselle ?

Elle cherche :

— Voyons… Ah ! Rien que la terre.

— Désolé ! Mais ce livre est de Morand.

Elle ne se trouble pas :

— Je sais que j’ai lu quelque chose de vous. Je ne me rappelle ni le titre ni le sujet, mais je me rappelle que ça m’avait plu.

Bravo ! mais l’épreuve n’était pas finie. Je lui ai jeté un sombre regard :

— Et… Et… est-ce que vous faites des réserves sur mon art, Mademoiselle ?

Elle a ouvert de grands yeux. « Non, n’est-ce pas, vous ne faites pas de réserves ? », ai-je insisté, sur un ton passionné. Elle a fait non de la tête. Alors nous avons été contents.

Et qu’elle est ravissante ! Sa tête, ronde comme celle de l’oiseau. Ses mains parfaites, vraiment translucides comme l’onyx à leurs extrémités, et la beauté de ces extrémités et des ongles, la feraient croire de race noble, ce que malheureusement elle n’est pas.

Je manœuvre pour sortir avec elle, et nous voici avenue de Wagram. Sa conversation est plate comme un trottoir, et sa voix acidulée me fait mauvaise impression. Mais je suis attendri par ses petits pas de mule, quand elle marche à côté de moi. Moi, qui marche comme une montagne, et elle, comme un arbrisseau (ça, au moins, ce sont des comparaisons qui se tiennent). Toutes les femmes la dévisagent – sans sympathie – et il y a des hommes qui se retournent. Et moi, cette prompte familiarité, par quoi je lui montre qu’elle m’a plu. Et la vieille et grossière vanité de marcher au côté d’une jolie fille et de se dire qu’on est pris pour son amant. « Oui, mais au son de sa voix ils doivent comprendre qu’elle est une vraie jeune fille. » Et cela me trempe le plumet. En somme, je suis une réincarnation de René Maizeroy. Froufrou ! froufrou !

J’étais mal à l’aise, de ne pas savoir son nom. Quand on désire une femme dont on ne sait pas le nom, apprendre ce nom, c’est comme l’ébauche de la posséder. Le nom est une âme, déjà. Elle s’appelle Solange Dandillot. Sol et ange, les deux extrémités ! Moi qui touche toujours aux deux à la fois !

Et elle est la petite-fille d’un procureur général ! Cela seul aurait suffi à me la faire désirer.

Elle me parle un peu de sa vie, avec une simplicité très française, qui me repose du sempiternel romanesque des histoires que vous racontent sur elles-mêmes les vierges allemandes. Je la raccompagne chez elle, avenue de Villiers. Immeuble bien ; cela m’aide à l’aimer. (Oh !…) Elle prétend n’avoir pas d’amies. Et il n’y a rien de mieux pour une fille que de n’avoir pas d’amies, sinon de n’avoir pas de parents. J’offre de la faire inviter chez les Piérard, dans trois jours, et elle accepte. J’écris tout de suite aux Piérard, pour le plaisir de tracer son nom.

Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? Parce que voilà une ange qui ne m’échappera plus. Elle a le plomb dans l’aile ; il n’y a plus qu’à la laisser s’épuiser. Et c’est la réponse aux divagations de la pauvre Andrée, qui va chercher Dieu sait quoi Dieu sait où. L’histoire d’Andrée, cela tient en une phrase, qui ferait un bon titre de comédie légère : Il aurait suffi qu’elle fût jolie.

(J’ai mis ange au féminin. En effet, puisque les anges sont de purs esprits, je ne vois pas pourquoi on les représente exclusivement sous la forme mâle, sinon pour satisfaire la pédérastie inavouée du genre humain.)

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard.

à

PIERRE COSTALS

Paris.

Vendredi 4 mai.

J’ai montré un jour un billet de vous, sans en dire l’auteur, à une de mes amies, qui est graphologue. Elle me dit : « Méfiez-vous de cet homme. Il est de la race des serpents. » Eh bien oui, c’est cela : vous êtes le serpent masculin, dans toute sa hideur. Une autre de mes amies, en buvant dans quelque fontaine, avait avalé un œuf de serpent. L’œuf se développa dans son appareil digestif, et ce n’est que beaucoup plus tard, lors d’une radiographie, qu’on découvrit qu’elle avait à l’intérieur de son corps un serpent. Comme elle, je vous ai fait entrer dans mon cœur, jadis, en toute innocence : et j’y vois maintenant le reptile.

Assassin perfide et tenace ! Oh ! rien à dire, c’est du travail très propre. Pas de sang versé, rien de compromettant. Et un alibi merveilleux : « Comment, moi ! Moi qui ai tant fait pour elle ! Moi qui, maintenant encore, suis “en pleine sympathie” avec elle, moi qui comprends si parfaitement sa souffrance, qui lui prodigue mes encouragements, mes condoléances, mes consolations ! » Vos condoléances me donnent envie de vous souffleter, vos conseils charitables, votre détachement insultant, ce désintéressement qui n’est que de l’impuissance ou du sadisme. « Jamais ! » dites-vous. Et pourquoi ? Parce que j’ai trente ans, parce que je ne suis pas « passive », etc. La plus misérable gamine a joui de vos caresses comme elle le ferait de celles de n’importe quel homme, et une femme pour qui vous êtes tout, qui eût éprouvé dans ces caresses le comble du bonheur humain, non par ce qu’elle y eût reçu de vous (ne vous croyez pas tant), mais par ce qu’elle vous y eût donné… La gamine du ruisseau ou de la maison close, que vous méprisez, ont cela de vous, et moi, que vous aimez avec votre cœur, avec votre bonté… Votre bonté, parlons-en ! La bonté d’un ami qui voit son amie se noyer sans lui tendre la main ! Mais il ne s’agit même pas de bonté : de justice. La justice, c’est de répondre à l’amour qui vous est offert par un amour égal.

« Je ne puis aimer que des filles âgées de moins de vingt-deux ans. » À d’autres ! Dans Fragilité, Maurice dit à Christine : « Vous n’avez plus vos yeux de jeune fille. Des yeux de femme. Maintenant, il y a quelque chose derrière » (p. 211). On n’écrit pas cela de chic, il faut l’avoir ressenti. Vous ne pouvez aimer que des femmes « passives, végétales » ? Il vous les faut de bois, de pierre, de fer, de ciment armé ? Mais vous mentez. Vous avez écrit, en parlant de la petite Polonaise : « J’aime le plaisir (physique) que je lui donne. Quand il n’y aurait que cela, je serais payé » (Pourpre, p. 162). Vous ne pouvez aimer que des personnes « longues et minces » ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Faut-il vous renvoyer à la description d’Hélène dans Fragilité, à celle de Lydia dans Pourpre[5] ? […]

Et mon « insistance » ! Moi, insister, moi, vouloir envahir votre vie, quand je passe la mienne à chercher comment vous délivrer de moi et me délivrer de vous, quand j’en suis à souhaiter que vous m’offensiez plus gravement encore que vous ne le faites, pour que l’orgueil blessé fasse taire en moi la douleur de vous perdre ! Quand en échange d’une chose durable, notre amitié, je vous offre le moyen de vous débarrasser de moi pour toujours ! « L’acte dont vous rêvez serait pour vous une immense déception. » Et pourquoi ? C’est bien là une idée d’homme. La femme excelle à agrandir, à sanctifier tout avec son imagination et son cœur, quand l’homme diminue tout avec son esprit critique, voire avec sa mesquinerie naturelle. La femme aime plus que jamais après la possession, surtout de l’homme qui l’a initiée. Le contraire est sans exemple, je sais bien ce que me disent mes amies. Et quand déception il y aurait, ne serait-elle pas mille fois préférable à cet empoisonnement par l’inaccompli, qui ne vous permet pas de vous libérer d’un être ? Et quand dégoût il y aurait ? Quel soulagement ! Enfin en avoir fini ! Plus de Costals ! Déception, je vous veux ! Dégoût, je vous veux ! Mais, bien sûr, cette solution déplaît à votre orgueil. Vous ne tenez pas à moi, puisque vous acceptez de gaieté de cœur de me voir sortir de votre vie, mais vous voulez me perdre avec les honneurs de la guerre. Il ne faut pas que la femme cesse de voir en vous un héros. Vous avez peur d’être dépoétisé, pauvre ange ! Eh bien, je vous le dis, le véritable héros est celui qui donne du bonheur. Et si je devais être dégoûtée de quelque chose, ce ne serait pas de « l’acte de chair » avec vous, ce serait de votre lâcheté à vous y dérober. Votre misérable aveu fait, pour la première fois, chanceler l’admiration que j’ai pour vous. Oui, je n’ai que pitié et mépris pour cette dérisoire affection qui est la vôtre, trop tiède pour assimiler la chair, pour n’en pas redouter les ferments. C’est ça, le dieu fécondateur ! On vous envie, et vous avez une vie laide, oui, le savez-vous ? Oh ! tous ces hommes « supérieurs » ! Ces impuissants ! Ces parasites ! Ils mériteraient que les hommes du commun, que les braves gars aux mains calleuses leur coupent la tête, – et autre chose avec, puisqu’ils ne savent pas s’en servir pour rendre heureuses celles qui ont plus besoin du bonheur que de la vie. Ah ! que ne m’avez-vous prise, fût-ce pour m’humilier ! Vous pouviez me guérir d’un amour qui me tue, et vous ne le faites pas ! Il faut souffrir noblement, hein ? Il faut être sublime. Monsieur est fort pour le sacrifice, – le sacrifice des autres, bien entendu. « De toutes façons, vous me conservez votre amitié, n’est-ce pas ? » Autrement dit : « Je pourrais, d’un simple geste, sans conséquences pour moi, vous donner le bonheur. Mais je ne le veux pas. Je désire cependant que vous restiez dans ma vie, juste ce qu’il faut pour me contenter sans me gêner ni me compliquer l’existence. Je n’aime de vous ni votre visage, ni votre corps, ni votre présence ; vous pouvez donner cette part grossière de vous-même à qui vous voudrez. Mais réservez-moi, toujours, je vous prie, chère Mademoiselle, vos parties éthérées. Sans parler (pour mémoire) du droit de vous faire souffrir. » Eh bien, j’en ai assez de l’héroïsme. Vous m’avez lavée de l’héroïsme. Pour la vie.

J’avais rêvé qu’un homme me dominât, m’emportât dans une tempête. J’avais choisi un conquistador, un prince solaire, un homme dix fois plus mâle, plus intelligent, plus maître de lui, plus prestigieux que les autres, l’homme qui répondait à cet interviewer catholique qui lui reprochait d’avoir abusé du plaisir : « Eh bien quoi ! j’ai fait jouir la création ! » À lui je voulais donner mon esprit, ma jeunesse, mon corps vierge, ma bouche qui jamais ne reçut un baiser. À lui j’aurais été heureuse d’obéir. À lui j’étais prête à immoler n’importe quoi, ma vie, mon honneur même. Je lui offre tout cela, et il n’en veut pas ! J’avais tout prévu et tout accepté : pendant, la perte de ma paix intérieure, après, l’arrachement, son infidélité, son oubli, mon désespoir, ma réputation perdue. J’avais tout prévu, sauf que mon offrande fût repoussée. J’avais tout prévu pour après : je n’avais pas prévu qu’il n’y aurait pas d’après. Je voulais votre étreinte, et je n’ai trouvé que votre « gentillesse » et votre pitié : ou un vieillard protecteur et paternel, ou un gosse capricieux et taquin. J’avais cette psychologie des simples, des humbles peut-être, qui croient que le désir est inévitable entre homme et femme jeunes et normaux, qui s’aiment d’amitié. Je n’avais pas pensé aux raffinements de la « haute bourgeoisie » et de « l’élite pensante ». Vous me rendez communiste, tenez.

Samedi.

« Jamais ! » Votre « jamais ! » Eh bien, quand vous m’enfonceriez dans la tête ce « jamais » comme un clou, je rebondirais encore sous le marteau. Car, si je croyais vraiment à ce « jamais », je n’aurais qu’à m’étendre et à mourir : il y a des choses dont on mourrait, réellement, sans se forcer beaucoup ; il suffirait de s’abandonner. Mais je n’y crois pas, je ne peux pas y croire. Un jour vous souffrirez, vous expierez de n’avoir renoncé de votre vie à un désir, même à un désir d’un instant, et d’avoir forcé une créature qui vous adore à renoncer à un désir pour elle unique, irremplaçable, vital. Et ce jour-là, Costals, il n’y aura plus de « jamais ! ». Oui, je ne peux pas croire que, si un jour j’en arrivais à me traîner à vos pieds, vous suppliant de me donner non plus deux mois, mais une semaine d’illusion, vous me la refuseriez. Ce n’est pas tant qu’en soi j’en aie tant envie. Mais savoir que cela sera un jour, une fois. Je vous demande une semaine de vous et ensuite c’est fini à jamais, si vous le voulez. Pour cette semaine je serais capable de brûler toute ma vie et de mourir, comme Lucifer, dans les flammes. Non, non, non, je ne puis pas croire que vous me refuserez éternellement. Quand vous me prendriez sans aucun amour, ni aucun désir, comme une fille rencontrée au coin de la rue…

Dimanche.

C’est le jour de la première Communion. Un soleil admirable. Un brisant jour de mai… J’ai pleuré en entendant ces voix de petites filles. Quelques années encore, et comme moi… Je me suis jetée à genoux contre mon lit, et j’ai dit : « Mon Dieu, donnez-moi le pouvoir de le convaincre ! »

Tout à l’heure, je porterai cette lettre, pour la mettre à la poste, dans la même main que mon livre de messe. Voilà à quoi vous me forcez. Car je n’aurais pas à écrire de pareilles choses, si j’étais à vous.

(Cette lettre s’est croisée avec la suivante.)

PIERRE COSTALS

Paris

à

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard.

6 mai 1927.

Chère Mademoiselle,

Ma dernière lettre était du genre cavalier, plutôt que chevalier. À peine fut-elle partie, que j’en eus du remords. Pardonnez-la-moi.

Cette lettre, logiquement, devait vous faire croire que je ris de la situation où vous êtes. Or, non seulement je n’en ris pas, mais je la « sens » et la respecte. Il faut quand même vous dire pourquoi, et il faut que vous me croyiez sur parole ; car vous ne pourriez jamais comprendre comment un homme de mon espèce a pu se trouver dans un état semblable au vôtre. Je ne vous l’expliquerai pas. Outre que cela touche de trop près à ma vie privée, je ne sais pas me l’expliquer à moi-même. J’en viens à croire que ce fut une épreuve rappelant celles qui sont imposées aux futurs initiés, ou la descente aux enfers des dieux antiques, alternant un séjour sur la terre avec un séjour dans les sacrées cavernes.

Il y a bien des années, pendant quelques mois, mettons six mois, j’ai été muré comme vous. J’avais une masse touffue de tendresse, prête, mon Dieu, à être donnée un peu à n’importe qui, pourvu que je désire cette personne (car je n’ai jamais aimé à fond que les êtres que je désirais). Mais l’accrochage ne se faisait pas. Et j’avais la certitude que le monde était plein de jeunes filles qui auraient été heureuses de cette tendresse et de ce plaisir que moi j’aurais été heureux de leur donner ; et elles le souhaitaient en vain, comme je le souhaitais en vain. Mais l’accrochage ne se faisait toujours pas. Savez-vous, Mademoiselle, que j’ai frôlé des mains dans la rue, au passage, par besoin du contact humain ? Il faut que vous le sachiez. J’étais plus jeune qu’aujourd’hui, ma liberté était sans limites, j’avais de l’argent à ne savoir qu’en faire, et j’ai toujours été prêt à payer le bonheur le prix qu’il faut, – le bonheur de ceux que j’aime autant que le mien. Mais l’accrochage ne se faisait pas. On avait peur de mon désir, je ne sais pourquoi. Je voyais s’écarter de moi des êtres à qui je ne voulais que du bien, et à qui je ne demandais rien en échange, que ce qu’ils désiraient eux-mêmes. Il me semblait pourtant que la tendresse devait se voir sur mon visage comme une sueur, comme une buée plutôt, qui l’estompait… Il faut croire que cela ne se voit pas ainsi. À mesure que j’avançais, on fuyait, comme les moutons dévalent le talus, de chaque côté de la route, à mesure que vous avancez en automobile : la création me coulait entre les doigts. C’est quelque chose d’inoubliable, cette expression de la peur, dans les yeux qu’on aurait voulu clore sous des baisers presque paternels. Ces filles qu’on aurait traitées comme des filles de la race des fiancées… Je ne sais ce qu’il y avait eu. Peut-être avais-je commis alors quelque terrible infraction aux lois, et cela se lisait-il sur mon visage. Peut-être n’était-ce la faute que d’un malentendu, d’une calomnie… Partout autour de moi je voyais les êtres s’accrocher l’un l’autre, et partir deux à deux. Mais pour moi l’accrochage ne se faisait toujours pas. Et c’était le printemps, l’été ; ces choses-là se passent toujours l’été (août, terrible aux insatisfaits) ; les « journées trop belles », la nature que l’on sent plus heureuse que soi, Dieu sait que j’ai vécu cela ! Et toujours cette obsession, cette impossibilité radicale de travailler, de s’arracher à son obsession. Et ces journées sans amour tombant l’une après l’autre. Encore une journée sans amour. Encore vaincu par cette journée-là. Et pourtant elle a compté quand même, elle vous a rapproché quand même de la mort, alors que seules les journées de bonheur devraient avoir ce droit. J’ai gardé de ce temps un souvenir horrifié, et un grand désir de venir en aide à ceux qui se meurent de vouloir donner, et qui ne trouvent pas à qui donner. Ce cas est dramatique surtout chez les femmes, pour mille raisons bien connues : leur jeunesse qui passe plus vite, leur dépendance, l’opinion du monde qui les guette, etc. Je vous reprocherais presque de ne pas parler du vôtre avec assez d’énergie, comme si une partie de votre tragédie vous échappait à vous-même.

Comment suis-je sorti de là ? Je ne sais pas. Cela s’est « arrangé ». Comment ? Eh bien, « comme ça ». Vous me direz que c’est une étrange réponse, d’un homme qui aime voir clair. Mais je n’en puis faire d’autre. La nature, pendant un temps, agit contre moi ; ensuite elle agit en ma faveur. Comme le vent qui tourne, dans le sport : tantôt contre vous, tantôt pour vous. Depuis, j’ai fait davantage confiance à la nature.

Pour finir, une comparaison analogue à celle de ma dernière lettre. Un oiseau s’est jeté par mégarde dans une chambre. Il bat de toutes parts, cherchant une issue. Mais il n’y en a pas. Ou il y en a, mais il ne les voit pas, parce qu’un oiseau ne voit pas tout, le pauvre. Soudain, il distingue un filet de lumière. C’est une porte entrebâillée. Il s’y jette et se trouve dans un cabinet de débarras, qu’éclaire une lampe Pigeon. Mais, là encore, pas d’issue, et il bat de nouveau contre les murs. Cet oiseau, c’est vous, et ce cabinet de débarras, avec sa lampe Pigeon, c’est moi (vous retrouvez là ma modestie bien connue).

Car, naturellement, en ce qui regarde nos relations, rien de changé. Moi, vous « prendre » (comme vous dites si bien) ? Non, jamais.

Vingt dieux ! Pour une fois, ceci est une longue lettre. Croyez à ma sympathie.

C.

P.-S. – J’ai oublié de vous dire que, durant tout ce temps où je ne pouvais « accrocher » de femmes, j’avais quatre petites compagnes de nuit, plus gentilles les unes que les autres, et que j’aimais beaucoup. Je n’étais donc muré que par une construction de l’esprit.

CARNET DE COSTALS

Chez les Piérard. Ô charmante ! Je voudrais la soulever dans mes deux paumes rapprochées, comme une Vénus marine dans sa conque. Tout à fait à ma taille : plus petite, je la déborderais ; plus grande, il y aurait trop de matière. Elle a beaucoup de succès, qui me flatte comme si j’étais son papa. Danse avec elle ; elle danse en fille si bien élevée que je me demande si elle ne le fait pas pour me provoquer.

Elle est venue avec les Saulnier. Donc, ni papa ni maman. Divine absence ! Que ne peut-elle durer toujours ! Si les jeunes filles savaient ce qu’elles gagneraient à être des enfants trouvées !

Pas de désir profond de son corps. Rien de la tornade du désir (bouche instantanément desséchée, jambes qui vous quittent, etc.). Un besoin de dire des mots gentils et câlineurs, besoin né d’elle, mais ces mots auraient pu retomber sur une autre qu’elle…

Combien chatte, quand elle me regarde mettre la dédicace sur un livre que je lui avais apporté, comme si elle s’attendait à voir sortir de mon écriture un petit oiseau. (Chez moi, j’avais baisé avec respect la couverture de ce livre que j’allais lui donner.) Tout à fait la chatte qui, postée sur votre bureau, vous regarde écrire. Et chatte encore, quand nous étions assis l’un près de l’autre, et que je sentais son corps appuyé légèrement contre le mien, comme un ruisseau appuyé contre sa rive.

Moi, la main sur le bras de son fauteuil, dans un geste caressant, et déjà de possession. Elle a posé une fois, mais légèrement et rapidement, sa main sur mon bras. Pourtant très réservée. D’évidence elle est contente de me plaire, mais avec une simplicité et un naturel ravissants. Pas l’ombre de coquetterie, elle si jolie. Très simplement mise, et presque avec négligence. Est-ce une affectation ? Elle prétend n’aimer pas le monde, n’aimer pas le luxe, etc. La part faite d’un peu d’affectation, qui est possible, il doit y avoir du vrai, car, étant ce qu’elle est, si elle aimait le monde, on la rencontrerait partout.

Fors ce qu’elle dit concernant son caractère – elle parle de source lorsqu’elle parle d’elle-même, semblable en cela à la plupart des jeunes filles, – rien absolument à retenir de ses propos. Son éducation intellectuelle est nulle. Mais tant mieux : laissons l’instruction aux sots. Une petite qui aurait obtenu quelque diplôme, eût-elle par la suite oublié tout ce qu’elle a appris, il me semble qu’il resterait toujours en elle, comme dans un vase charmant qui contint un jour un liquide nauséabond, la mauvaise odeur de la demi-science qu’elle a jadis ingurgitée.

Elle a vingt et un ans, paraît-il. Mettons vingt-deux. On ne le croirait pas : elle a l’air vraiment jeune.

Elle parle de son père. « Papa s’est intéressé beaucoup, jadis, à l’éducation physique. C’est un convaincu. » – « Est-ce que… est-ce qu’il a des occupations ? » – « Non, il ne fait rien… » En disant cela, son embarras était visible. Elle a honte que son père vive de ses rentes ! Quand elle a prononcé ce mot, « un convaincu », j’ai eu un frisson, comme si j’avais touché une couleuvre.

Elle parle d’un de ses cousins. Le fait qu’elle ait un cousin me paraît étrange, offensant, presque une provocation. Ô enfants trouvées !

Moi, aussi mal élevé qu’elle l’est bien. Lui prenant le gras du bras, la menant au buffet avec les mains à sa taille, cherchant à faire croire urbi et orbi qu’elle est à moi. Ma vulgarité, ma grossièreté, ma naïveté dans le contentement de soi. Sous-off de cavalerie. Quelquefois, un homme qui avait un visage intelligent et sympathique, on voit tout d’un coup son visage devenir idiot, son sourire à la fois niais et fat, sa tournure à la fois embarrassée et maniérée. Que s’est-il passé ? C’est qu’il vient de rencontrer une femme qui lui plaît. Et, dans son être intérieur, c’est tout de même. Car l’apparition d’une femme qui lui plaît fait baisser à l’instant la valeur de l’homme, aussi nettement qu’un glaçon mis dans un liquide en fait baisser la température. C’est pourquoi quelqu’un qui aime l’humanité ne peut pas aimer les femmes. Mais moi je me moque de l’humanité, et j’aime les femmes.

Je l’inviterais bien au cinéma, mais pour qu’elle voie des films pleins de gigolos nus, merci ! Et puis, cela ne convient pas à une jeune personne si 1890. L’Opéra-Comique, par contre, semble s’imposer. Je lui dis que j’ai une loge mardi. « Je vais demander à mes parents et vous téléphonerai. »

Cette loge sera une baignoire, et dont j’aurai loué toutes les places. Malheureusement il faudra compter avec ces brigands de musiciens, et leur rage de faire du bruit. Eh bien ! les paroles étant interdites, les gestes en tiendront lieu.

Au fond, je crains qu’elle ne se refuse : parce qu’elle n’a pas le même degré de vitalité que moi.

Le lendemain. – Cette nuit, à une heure du matin, mon cœur battait toujours aussi fort qu’à huit heures du soir quand je venais de la quitter. Et voici que la nature m’a envoyé un rêve où cette enfançonne me trahissait, comme pour que je sache si déjà elle est capable de me faire souffrir. Oh ! pas souffert à proprement parler, mais j’en ai eu de la peine.

L’attente de son coup de téléphone : toute la matinée inquiet, me disant que le téléphone s’arrangera bien pour être détraqué au moment où elle appellera, sursautant à chaque sonnerie de vélo dans la rue.

Téléphone. Elle viendra ! Quand j’entends sa voix dans le téléphone, le dieu des jardins n’a plus rien à m’apprendre, – alors que, même en dansant avec elle, je pouvais m’écrier comme le prophète : « Tyr, on te cherchera, et on ne te trouvera plus ! »

Je songe au temps où cette voix, quand je l’entendrai dans le téléphone, me crispera les nerfs, – où je quitterai la France pour ne plus l’entendre.

Faut-il que ses parents soient mal élevés, pour la laisser sortir seule avec Pierre Costals ! Jolies mœurs ! Après cela, s’il arrive quelque chose, à qui la faute ? Il est décourageant de voir ainsi, dans la France de 1927, tous les principes s’effriter.

Mercredi. – Opéra-Comique. Madame Butterfly.

Après Madame Butterfly,

Aïe !

Hier sous-off, aujourd’hui collégien.

Pas un geste de l’objet. Ou plutôt, si, un geste : au deuxième acte, il a écarté un peu sa chaise de la mienne. L’objet serait-il honnête ? Cette pensée m’a donné froid dans le dos. J’ai laissé tomber les bras : « Tout est à faire !… »

Paralysé. Par sa réserve. Par le ridicule du romancier qui embrasse une jeune fille dans une baignoire, à l’Opéra-Comique. J’ai voulu « faire 1890 », mais j’ai été trop loin. Un mot indiscret de l’ouvreuse avait indiqué que j’avais retenu la baignoire en entier ; comment l’objet aurait-il pu ne pas comprendre ? Ridicule de cette soirée trop apprêtée.

Tout le sentiment de ma supériorité sur elle, à tant de points de vue, ne parvient pas à me faire sortir de la tranchée. Il s’obnubile, et je ne vois plus que cela en quoi je lui suis inférieur : elle a vingt ans, et elle est jolie. Et moi je suis un intellectuel, une vieille marmite à penser de trente-quatre ans.

La conversation, un vrai marécage de platitude. Je regardais ses mains, comme si j’espérais qu’elle allait se mettre à les tordre, dans l’anxiété de voir que je ne me déclarais pas. Quand je lui dis : « C’est follement rasoir », elle répond : « Oui. » Ce « oui » me perce ; j’attendais sans doute qu’elle se jetât dans mes bras en me disant : « Auprès de toi, rien peut-il être ennuyeux, ô mon adoré ? » La situation devient si intolérable que je propose qu’on s’en aille. Elle dit « oui » de nouveau sans ambages, ce qui me perce une seconde fois. (Comme elle est enfantine dans ses « oui » ! L’intonation d’une poupée à qui on presse sur le ventre.) Nous sortons, devant les ouvreuses, dont les visages expriment puissamment cette pensée : « Eh bien ! en voilà deux qui ont dû s’en payer ! Mais ils n’y peuvent plus tenir, et en route pour l’hôtel. »

Bref : la douche dans la baignoire.

Cette soirée a apporté au moins deux certitudes : qu’elle n’est pas amoureuse de moi, et que je ne suis pas amoureux d’elle.

Peut-être était-ce qu’aucun de nous ne voulait démarrer le premier, comme les coureurs au vélodrome. Peut-être a-t-elle agi par calcul, pour me tenir en haleine. Alors calcul imprudent, car je ne sais ce qui me retient de la planter là. Je ne suis pas homme à insister si une femme se défend ; une de perdue, cent de retrouvées ; tout cela est interchangeable. J’aime sentir que je ne l’aime pas davantage, et qu’ainsi je reste libre : je prends de cette amusoire ce que je veux.

Si l’échec d’aujourd’hui n’est pas une catastrophe dont on ne peut se relever, il est un fin fond d’où l’on jaillirait plus haut. Quel bondissement, avec l’élan pris dans ce recul ! En fait je vais lui écrire : ainsi nous ne quitterons pas le genre collégien. Par cette lettre, je retourne la situation, lui rends l’initiative, la mets au pied du mur. J’ai abattu ma carte, à elle d’abattre la sienne.

La morale de l’honneur, ou seulement des convenances, a été faite pour donner un double exactement contraire à la morale naturelle, et nous permettre ainsi de gagner à tout coup, tantôt sur l’un tantôt sur l’autre tableau.

Si Rosine est un laideron, et qui nous attaque, en avant la morale naturelle : « Moi, je serais cet infâme ! Faire cela à votre vénérable père ! (ou à votre époux, mon meilleur ami !). » Mais si elle est charmante et se garde : « Non, je ne serai pas ce malotru, qui auprès de vous resterait insensible. Je ne vous ferai pas cet affront. »

On retrouve ces deux tableaux dans tous les ordres. Si on est insulté : « Quoi, je tuerais, pour une pareille bêtise ? Est-ce cela que demande la morale ? » ou bien, à l’inverse : « J’ai tué parce que j’étais insulté. Mon honneur… » Etc.

PIERRE COSTALS

Paris

à

Mlle SOLANGE DANDILLOT

avenue de Villiers,
Paris.

12 mai 1927.

Reconnaissez, Mademoiselle, qu’hier soir ce n’était pas ça, et que nous donnions même un spectacle affligeant. Vous m’avez très intimidé, – glacé. L’avez-vous fait exprès ? Ou si c’est moi qui suis un bourricot ?

Je ne vous apprendrai pas, je pense, que j’ai une sympathie presque particulière pour vous. Si elle vous importune, restons-en là. J’en aurai du regret, peut-être une pointe de peine, mais enfin je ne veux pas faire l’indiscret, et le monde après tout est assez vaste. Si au contraire, en fille intelligente, vous souhaitez que nous tentions de nouveau la chance, dites-le-moi. Mais alors il faut me dire aussi que vous me permettez une certaine familiarité avec vous, et le moindre de ces mouvements que non seulement la Nature, mais la Société même, attendaient hier soir de nous ; ces hautes personnes morales sont actuellement dans la stupéfaction et dans le courroux causés par notre attitude ; il ne tient qu’à nous de les apaiser. Il faut seulement que vous me marquiez en clair vos intentions, car je ne me sens pas prêt à vous donner une amitié qui reste sur le plan des anges, et par ailleurs je me sens moins prêt encore à être dédaigné d’une femme, ce qui de ma vie ne m’est arrivé[6].

Écrivez-moi ou téléphonez-moi. Mais j’aimerais mieux une bonne lettre, cela est plus solide. Sans compter tous les avantages de la chose écrite ; je me comprends, si vous ne me comprenez.

Encore une fois, sans billet ou sans coup de téléphone, me disant si j’ai bien agi hier soir, ou si j’ai agi en maladroit et en malappris, nous ne nous reverrons plus. Cela dépend uniquement de vous.

Au revoir, ma petite Mademoiselle, ou adieu. Je suis peut-être prêt à éprouver pour vous un sentiment qui ait un soupçon de profondeur (mais je n’en suis pas encore tout à fait sûr). Il y a là une velléité qu’il serait malheureux de laisser perdre. Voyez si elle vous déplaît, ou non, sans vous occuper de mon plaisir, en ne consultant que le vôtre. Et dites-le-moi avec la même franchise et la même confiance que je me pique de vous témoigner ici.

Costals.

ÉCRIT PAR COSTALS DANS SON CARNET

Lui ai envoyé une lettre pas fameuse. N’est-il pas singulier que, lorsqu’on s’adresse à une inconnue ou demi-inconnue, qui vous plaît, on n’échappe au style calicot que par la passion ou par le cynisme ? Le langage de la passion étant hors de cause, ce poulet est un compromis entre la fadaise et l’impertinence. Elle aimera la fadaise, ne sentira pas l’impertinence, et m’appellera dans les vingt-quatre heures.

(En réalité je n’en sais rien du tout. Je suis incapable de prévoir quelle sera sa réaction dans un cas donné. Quand j’agis avec elle, j’ai l’impression que je suis le Quai d’Orsay : je fais tout à tâtons et à la grâce de Dieu.)

Il y a pour moi quelque chose de poignant, à imaginer le bonheur que j’aurais donné à d’autres femmes, avec une pareille lettre, et que je leur ai refusé. Et ce sentiment a bien du charme.

Que je lui trouve du charme tendrait à me faire croire que je suis une vache. Suis-je une vache ? Pourtant Brunet, par exemple, me fait des compliments : « Alors tu crois pas que c’est chic, d’avoir un paternel comme toi ? » Même, il s’étonne : « Pourquoi que tu es gentil ? »

C’est qu’il y a les êtres que j’aime, et ceux que je n’aime pas. Ça a l’air trop simple. Et c’est la clef.

Non, le cœur n’est pas pris, ni la chair, mais quelque chose est pris. Quel sourd et passionné désir se lève peu à peu en moi, de lui plaire ! Si j’entendais dans sa voix un frémissement…

Mlle Dandillot n’envoya pas une lettre « solide ». Elle téléphona. Le sens de sa réponse fut : « J’avoue n’avoir pas compris très bien votre lettre. Mais j’ai beaucoup de sympathie pour vous. Pourquoi ne nous reverrions-nous pas ? » Ils convinrent d’aller au concert. Costals choisit le plus cher de Paris, car, lorsqu’on est avec une femme, il ne s’agit pas que ce soit bien, mais seulement que ça coûte beaucoup d’argent.

L’arrivée des dames choristes sur la scène évoqua une sortie de détenues, à la porte de Saint-Lazare : vieilles, difformes, sinistres, fagotées incroyablement. Les musiciens s’installèrent, gringalets à courtes jambes, le mouchoir au cou comme des dîneurs : froggy for ever. Les efforts de ces malheureux pour se donner l’air d’artistes (mèche sur la tempe, cheveux dans le cou, etc.) étaient à faire venir les larmes aux yeux. Tout cela, assis sur des chaises de jardin, en fer, devant un décor insensé de salle de patronage – « feuillages » sordides et « pilastres » déchirés, – constituait un spectacle qui paraissait si féerique à certains assistants, qu’ils le regardaient avec la lorgnette[7].

— Si la musique adoucit les mœurs, dit Costals, elle n’ennoblit pas les visages. Ils sont là une soixantaine de musiciens ; je comprends donc qu’on ne puisse demander à chacun d’eux d’avoir le génie peint sur la figure. Mais pourquoi ne leur met-on pas des masques, comme dans le théâtre antique, ou pourquoi ne les cache-t-on pas dans une fosse, comme à Bayreuth ?

Monsieur était bien délicat. Cependant Solange approuvait. Mais il sentit qu’elle était dans une disposition à approuver tout ce qu’il dirait. Il porta les yeux sur l’assistance, et l’extraordinaire laideur de ces hommes et de ces femmes, la décoration désuète, grotesque et crasseuse de la salle, firent fuir son regard. Vraiment chassé, son regard glissa, monta vers le plafond, dans l’espoir d’y trouver peintes les figures d’une humanité noble. Mais au plafond encore il n’y avait que du plâtre doré et tarabiscoté, noirci par la crasse comme par de la fumée d’usine : c’était visible, dans cette salle des générations avaient respiré. Si Costals n’avait pas été avec Solange, il fût parti sur-le-champ : il était déjà au delà de ce qu’il pouvait supporter.

Bientôt, les commutateurs tournés, la lumière fut intense sur la scène et dans la salle. C’était une idée monstrueuse ; l’une et l’autre, au contraire, auraient dû être plongées dans la nuit.

Comme on tardait à commencer, il y eut un peu d’impatience, on frappa de la semelle. Mais au bout de huit secondes tout s’était apaisé. Puis de nouveau une petite crise, aussi courte. Curieuses bouffées de mauvaise humeur dans cette foule, curieuses par leur brièveté. Même une bouffée de patriotisme aurait duré quelques secondes de plus.

Enfin le chef d’orchestre abaissa sa baguette, et toutes les personnes qui étaient sur la scène se mirent ensemble à faire du bruit.

Les musiciens, avec frénésie, tricotaient de l’archet, et il semblait à Costals qu’il sentait d’ici l’odeur d’aisselles des femmes violonistes, et il en était ému ; c’était ce qu’il y avait de mieux dans le spectacle, pensait-il.

Solange, assise de biais, s’était rapprochée de lui. Il caressa son cou, uni et net. Il remarqua qu’elle avait mis son visage tout près du sien, comme pour entrer dans son atmosphère. Des îlots de peau apparaissaient ici et là dans sa chemisette, comme des bancs de sable dans un chott blanc de sel. Les traits de son visage qui ne lui plaisaient pas, il les voyait comme les portes de secours d’une salle, par où le cas échéant on pourra s’échapper, ou comme les clauses équivoques d’un contrat : c’était ce menton un peu lourd qui lui permettrait un jour de la quitter le cœur léger. Il la baisa sur la nuque, sans qu’elle bronchât (l’odeur de petite fille de ses cheveux). Et son sang bruissait comme un feuillage, tandis qu’il suivait de la main, par-dessus sa robe, ses jarretelles et ses longues cuisses. Il était surpris qu’une fille si sérieuse se laissât caresser les cuisses en public. Il n’avait pas compris que, déjà, elle voulait tout ce qu’il voulait.

— Je trouve que ce premier mouvement (de la symphonie) a quelque chose… comment dire ? d’oppressant, dit Mlle Dandillot, qui était oppressée en effet, mais pour d’autres raisons. – Et vous ?

— Moi, je ne trouve rien. Voyons, franchement, vous aimez la musique ? lui demanda-t-il après un instant, avec un air soupçonneux.

Elle haussa les sourcils, ayant l’air de dire : « Comme ci, comme ça… » Elle ajouta :

— Ce que je n’aime pas, c’est la musique d’église.

« Ah ! pensait-il, quelle absence de pose ! Décidément, ce qui me ravit en elle, c’est qu’elle ne s’intéresse à rien. Comme ça, elle ne cherche pas à vous éblouir de sa spécialité. Et qu’elle n’a pas d’idées, ce qui est la plus sûre façon pour une femme de n’en avoir pas de fausses. »

Il l’enlaça. Elle était toute de biais maintenant, comme posée le long de lui. Il feignit de ramasser par terre quelque chose, et baisa son corps, sentant à travers la jupe l’odeur de caoutchouc de sa ceinture. Par moments, il restait le visage appuyé sur sa nuque, comme pour laisser entrer en lui, lentement, tout ce qu’il y avait dans cette femme. « Non ! se disait-il, avec enthousiasme, jamais, jamais personne ne s’est tenu en public, avec une femme, aussi mal que moi ! » Il était content de penser que, s’il avait vu un couple se tenir ici comme il le faisait, il eût dû se contraindre pour ne pas l’interpeller : « Dites donc, il y a des hôtels ! » Toujours il avait aimé se donner des démentis, par lesquels il se rappelait au sentiment jovien de sa diversité.

En se penchant un peu en arrière, il voyait, derrière le dos de Solange, la jeune femme qui était assise à côté d’elle ; adossée dans son fauteuil, elle écoutait, bouche entr’ouverte et les yeux clos. Elle n’était pas jolie, mais Costals la désirait : 1°, parce qu’il trouvait convenable que, dans la même minute où il caressait pour la première fois une jeune personne, il en désirât une autre ; 2°, parce que, donnant l’apparence du sommeil, il était impossible qu’elle ne levât pas en lui la pensée d’abuser de ce sommeil ; 3⁰, parce qu’il lui semblait que, pour éprouver une telle extase d’un phénomène aussi insipide que cette musique, il fallait qu’elle fût détraquée ; or, il n’aimait que les filles saines et simples, comme Solange, c’est pourquoi cela lui était agréable, d’avoir envie d’une femme détraquée.

Soudain, la jeune femme rejeta follement la tête en arrière, comme l’oiseau caracara, lorsqu’il termine son cri, avec l’expression même de la volupté. Il était visible qu’un de ces sons s’était enfoncé en elle, à l’endroit le plus sensible.

Costals passa donc son bras derrière le fauteuil de Solange, et posa sa main sur le dossier de l’autre fauteuil, de façon que l’épaule de l’inconnue s’y appuyât. Mais les pressions légères qu’il imprima à sa main ne provoquèrent aucune réaction de la jeune femme, perdue tout entière dans les demi-croches. Il abandonna l’affaire. Et d’ailleurs, cette gymnastique lui donnant une crampe au bras, le jeu n’en valait pas la chandelle. Supposé qu’il existe une personne assez sotte pour croire qu’il s’était agi là d’un resquillage, d’une manœuvre de sacristain, sournoise et honteuse, on la confondra en lui répliquant : 1° que Costals voulait amorcer réellement une aventure sérieuse, une rencontre avec l’inconnue ; 2° que le fait d’amorcer cela sans éveiller l’attention de Solange (par exemple, en passant à l’inconnue un billet derrière le dos de Solange) était du beau sport, une de ces performances pendant lesquelles l’orchestre s’arrête, au cirque, et qu’ainsi ce n’était pas là travail de sacristain, mais plutôt travail d’archange.

Sur la scène le bruit cessa, et on applaudit, non sans qu’il y eût toutefois, chez quelques spectateurs, des mouvements de haine à l’égard de ceux qui applaudissaient.

Ensuite la musique prit une tournure telle qu’il devint bien évident que c’était là du beau classique.

— Et ça, vous l’aimez ? demanda Costals à la jeune fille.

— Ça ne me gêne pas.

— Ça ne vous… Énorme ! Franchement énorme !

— Vous ne comprenez pas, dit-elle, un peu piquée. La musique cubiste qu’on a jouée avant celle-ci m’horripilait. Tandis que, celle-ci, elle ne me gêne pas.

— Je vois que vous vous en fichez éperdument, dit Costals, et c’est très bien ainsi. Vous êtes une brave enfant.

— Mais je ne m’en fiche pas ! dit Solange, pleine du génie féminin de gâcher ses avantages.

— Si, si, dit Costals, toujours chevaleresque, vous vous en fichez éperdument. Mais de nombreux « chut ! » s’élevèrent.

Soudain des cris affreux retentirent sur la scène. On eût dit une femme qui, dans l’instant même où elle accouche, apprend à la fois qu’elle vient de perdre sa fortune, et qu’elle est abandonnée par son amant. Sous ces glapissements, Costals crispa le visage, avec le geste instinctif de se boucher les oreilles, mais la salle éclata en un tonnerre de bravos : des dissentiments aussi profonds indiquent à un homme que sa place n’est plus dans une société. Costals se rappela les pages vraiment immortelles de la Nouvelle Héloïse, sur la conception que les Français se font de la musique. « Ils n’imaginent d’effets que ceux des éclats de voix ; ils ne sont sensibles qu’au bruit », écrit Rousseau. Il eût ajouté aujourd’hui : « Et aux records. »

— Je trouve que les femmes ne sont pas faites pour chanter, dit Solange. « Serait-ce profond ? se demandait l’écrivain. Mais qu’est-ce que la profondeur ? Un pot de chambre aussi est profond. »

Des voix éraillées (de jeunes gens ?) criaient bis ! et on claquait toujours des mains. Les manifestations publiques de l’admiration, en Europe, sont à peu près celles qu’on attendrait des sauvages de l’Océanie. Trois, quatre fois, les chanteurs revinrent saluer. Et Costals pensait : « Pauvres types ! » Le chef d’orchestre, qui était extrêmement charlatan (pour quoi il plaisait, surtout aux femmes) sortit de scène et y rentra plusieurs fois, sans doute pour recevoir plusieurs rations d’applaudissements. Ces rentrées en scène étaient véritablement des entrées de clown. Toute la salle, cependant, nageait en plein sublime.

Ensuite, comme pour guérir les tympans, les génies musiciens, enfin ces employés des postes, ne jouèrent plus qu’en sourdine : on aurait dit une harmonie de clysopompes. Il y eut même des moments où, à la lettre, on n’entendit plus aucun son. Ces moments furent magnifiques.

Costals regardait l’assistance. Elle était composée pour un tiers de gens qui jouissaient spontanément des bruits qu’ils entendaient ; pour un tiers, de gens qui n’en jouissaient que par une opération de l’esprit, se souvenant de tout ce qu’ils avaient lu et entendu sur ce morceau ; l’autre tiers étant de gens qui ne ressentaient rien, mais ce qui s’appelle rien. Tous cependant, pour recevoir la manne, prenaient les poses les plus distinguées. Des porcs à binocle feignaient que le moindre chuchotement dans la salle leur gâchât leur extase. Des porcs à lunettes se penchaient vers leur lardonne (car on voyait dans la salle des enfants de six ans, amenés là sans doute en punition de quelque faute très grave), pour lui signaler tel passage sacro-saint, afin qu’elle sût une bonne fois que c’était là qu’il fallait être émue. Beaucoup de femmes, comme la voisine de Solange, pensaient qu’il serait inconvenant de se tenir ici autrement que les yeux fermés. Une singerie unanime portait les auditeurs à s’imiter les uns les autres dans leurs airs pénétrés, tandis que de la scène la glaire sonore continuait à s’épandre, intarissablement.

— Ce sont des vicieux, dit Costals, promenant sur la salle un regard de réprobation. Sans parler des nigauds, car l’âne demande du son. En tout cas, un endroit malsain, et je ne voudrais pas prendre la responsabilité de vous y chaperonner plus longtemps. Voulez-vous que nous partions ?

— Oui.

Toujours ses « oui » ! Sur deux notes. Il lui eût dit : « Restons », ou « Venez chez moi », ou « Partons pour le Kamchatka », il lui semblait qu’elle eût dit ce même : « Oui. » Et quand il se le disait à part soi, avec l’intonation qu’elle y mettait, quelque chose lui bougeait dans le cœur, comme un oiseau dans un nid.

Ils sortirent donc de ce temple de l’autosuggestion collective. Costals se souvenait que, lorsqu’il avait douze ans, sa grand-mère l’avait mené dans un autre temple de la même espèce. On y jouait le Malade imaginaire. Quand on en était arrivé à la scène où les acteurs se poursuivent dans la salle, la vieille dame, qui avait donné depuis le début des signes d’impatience, s’était levée : « Allons-nous-en, va. C’est par trop bête. » Inoubliable impression, dans un enfant qui n’avait déjà que trop de tendance à juger par soi seul. Il y avait là une famille où les idées reçues ne mordaient pas.

Il eût pu prendre un taxi, mais préféra la reconduire chez elle à pied : tous deux ils avaient besoin de se remettre. Il était si sûr d’obtenir d’elle tout ce qu’il voudrait, qu’il jugeait utile de se conserver une espérance pour la fois prochaine : que resterait-il d’elle, quand il l’aurait prise ? D’ailleurs, c’était chez lui un principe, qu’un homme d’une certaine qualité doit laisser passer quelques occasions. Habitué à ce que tout lui réussît, il se piquait de donner sa chance au sort contraire.

Non loin de sa maison, il l’arrêta, sous un réverbère, et il était debout devant elle, la tenant par le gras des bras. Elle devina sans doute qu’il allait la baiser, car – timidité ou pudeur – elle recula de quelques pas pour se mettre dans l’ombre. Il la rapprocha de lui ; elle avait les bras ballants, et ne tendit pas le visage. Comme il se penchait, pour la baiser sur la bouche, elle baissa brusquement la tête, si bas que la bouche de Costals ne trouva que l’orée de ses cheveux. Il lui releva la tête, d’un doigt au menton, la baisa sur le front, sans qu’elle fît un geste. Un peu douché, il se remit en marche, et elle le suivit. Il dut se forcer un tantinet pour avoir l’air gentil lorsqu’il lui demanda : « Voulez-vous que nous allions au Bois après dîner, vendredi ? » Le visage avenant, mais tout calme, elle acquiesça. « Vous avez le nez brillant, lui dit-il, poudrez-le. »

Mlle Dandillot, sitôt que Costals lui eut tourné le dos après l’au-revoir, sans nullement le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, comme il eût été classique qu’elle fît, pressa le bouton de la porte cochère, et gravit l’escalier, l’ascenseur ne fonctionnant pas. Dès l’instant où elle commença cette montée, elle eut une intuition très pénible qu’elle ne parviendrait pas au quatrième, où elle habitait, sans que quelque chose ne se passât, qu’elle redoutait sans le définir. Elle monta, d’une main tenant la rampe, de l’autre gardant contact avec le mur, contre lequel glissait son sac à main, dont elle érafla le cuir sur un clou. Elle atteignit la porte de son appartement, comme un nageur épuisé atteint la bouée, ouvrit, alla jusqu’à sa chambre, s’assit sur son lit. « Qu’est-ce que j’ai ? » dit-elle, faisant une grimace. Le dernier tramway de minuit, passant à toute vitesse, mit en bas un vacarme ; elle contracta le visage, dit encore à haute voix : « Oh ! ces tramways ! », contracta encore le visage en entendant le klaxon d’une auto. Alors elle crut qu’elle avait laissé allumée l’électricité, non seulement dans l’antichambre, mais même dans les pièces où elle n’avait pas été ; elle y alla. Tout son corps maintenant était parcouru par une vibration analogue à celle qui secoue un vapeur, aux moments où, par suite d’un fort tangage, l’hélice tourne hors de l’eau. Elle se coucha, les mains crispées aux bords du matelas, roula à droite, puis à gauche, comme le cadavre d’un chien que fait rouler le ressac. Elle se leva, retira sa robe avec tant d’impatience qu’elle ne la dégrafa pas, et que sa tête y resta prise. Elle saisit sur la table un magazine, le déchira en deux, toujours le visage contracté, et déchira les morceaux encore en deux. « Est-ce que je vais avoir une crise de nerfs ? » Brusquement le cœur lui tourna, elle se sentit pâlir ; elle alla vers la glace, avec une sorte de secret désir de se faire peur à elle-même ; puis un violent haut-le-corps la jeta vers son lavabo, et, s’agrippant d’une main au lavabo, de l’autre se soutenant le front, elle vomit.

Quand elle se sentit mieux, elle mit sa robe de nuit et s’étendit sur son lit, sans tirer ses souliers. L’amour de Costals se confondait en elle avec le soulagement d’avoir vomi. Une phrase s’inscrivit dans sa tête, mystérieuse et nécessaire comme les paroles inscrites dans les phylactères : « Il m’a laissée dans une paix profonde. » Toute sa vie, jusqu’à ces jours derniers, lui semblait une grande étendue plane et heureuse. Puis un obus était tombé. Et maintenant le paysage en était changé, bouleversé ; pourtant le calme et la lumière restaient les mêmes sur ce paysage. Elle se retourna, s’allongea complètement sur le ventre, dans une position (très petite fille) qui lui était familière, enfonçant ses avant-bras sous le traversin pour y chercher le froid, comme lorsqu’on les enfonce dans le sable du désert, toujours plus froid à mesure qu’on y descend davantage. Elle se redit : « Il m’a laissée dans une paix profonde », fit tomber ses souliers, en les frottant contre le rebord du lit. Puis elle alla prendre sur un rayon le roman que lui avait donné Costals. Et elle se coucha, éteignit, tenant le livre qu’elle avait glissé sous son drap, un doigt passé entre les pages.

THÉRÈSE PANTEVIN

La Vallée Maurienne

à

PIERRE COSTALS

Paris.

15 mai 1927.

N.-S.J.-C.

Mon Bien-Aimé,

Je souffre, j’ai des tentations, je souffre. Hier, à l’office, pendant que le prêtre disait les litanies de la sainte Vierge, moi j’y entremêlais les vôtres. « Cœur très doux. Cœur sauvage. Cœur admirable. Cœur sans flétrissure. » Et je me disais que je devrais ajouter : Miserere mei, « Ayez pitié de moi. »

Ayez pitié de moi, Monsieur, je suis une pauvre fille. C’est la pitié qui est le miracle, et non pas que Notre-Seigneur marche sur les eaux. La pitié suffit et se suffit. Je crois qu’elle peut se passer même d’un objet.

Prenez-moi sur vos genoux, afin que je ne meure pas.

Marie.

Écrivez-moi pour me dire que vous avez pitié de moi.

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

à

PIERRE COSTALS

Paris.

Mardi, 19 mai 1927.

Votre dernière lettre s’est croisée avec la mienne. Elle abat ma rancune sans ranimer ma ferveur. Vous avez une façon d’irriter les plaies que vous prétendez guérir… Vous excellez à distiller à la fois le suc et l’acide, à lécher et à mordre en même temps, comme les fauves. Le fond de votre nature est-il bon, et si c’est une intelligence perverse qui le corrompt ? Est-il mauvais, tandis que vous gardez assez d’honnêteté pour avoir des remords ? Jouez-vous à être bon, ou jouez-vous à être mauvais, ou jouez-vous seulement ? C’est peut-être une loi terrible, que l’homme supérieur prête ou se prête, et ne se donne jamais. Vous l’avez d’ailleurs écrit : « Un créateur qui se quitte, s’abdique. » Mais vous, vous poussez jusqu’au raffinement l’art de se reprendre. Tout ce qui naît de vous est mêlé, a double face. Et le plus troublant est que la première impression que vous donnez, à tous, est celle de la simplicité et de la droiture. Vous versez tour à tour, presque ensemble, le poison et le remède, mais de façon assez savante pour qu’on ne soit ni tué par le poison, ni guéri tout à fait par le remède. On reste dans un état ambigu, qui serait à lui seul une souffrance, alors même que les éléments de souffrance n’y domineraient pas. Avant votre dernière lettre, je m’appuyais sur mon horreur pour vous : car votre billet précédent était un chef-d’œuvre de méchanceté pure et simple. (Cette banalité suprême, la méchanceté, chez un être qu’on a mis au-dessus des autres. Et tout ce temps passé à lutter l’un contre l’autre, quand il pourrait l’être à lutter côte à côte !) Cette horreur avait quelque chose de solide, où je trouvais presque du repos. Votre dernière lettre – abstraction faite du post-scriptum, qui doit être une plaisanterie – montre tant de compréhension qu’on ne sait plus… On a malgré soi un mouvement vers vous, de petite sœur à grand frère, – ce mouvement qui m’était familier autrefois. Vous me poignardez, et c’est auprès de vous que je suis tentée de chercher refuge. Ensuite on se dit : « S’il comprend si bien, et s’il ne veut rien faire pour me sauver, il n’en est que plus criminel. » On vous en veut davantage, et cependant on ne peut s’empêcher d’avoir en vous une sorte de confiance insensée. On ne peut ni vous détester pleinement, ni vous aimer pleinement : on vous chérit dans une fumée de réprobation et de colère, on vous déteste sans être sûre que cela ne soit pas de l’amour. Est-ce cela que vous avez voulu, vous, faux passionné, si maître, au contraire, de tout ce que vous faites ? Êtes-vous une sorte d’alchimiste satanique, qui composez les sentiments que vous souhaitez qu’on ait pour vous, aussi glacialement que vous dosez ceux que vous avez pour les autres ? Ou tout cela est-il chez vous spontané, naturel, naïf, inconscient ? Toujours est-il que j’ignore comment vous êtes pour ceux qui ne vous aiment pas, mais je sais ce que vous êtes pour ceux qui vous aiment. Flagellum amantibus : un fléau pour ceux qui l’aiment.

Quant à moi, si vous jouez avec moi un jeu abominable, ce que j’incline à croire en ce moment-ci (précisons bien : dans l’instant même où je trace ces lignes, car à d’autres instants je me dis que vous n’êtes qu’un enfant, juxtaposé à un homme riche d’une grave méditation et d’une lourde expérience, Faust et Eliacin inextricablement mêlés, c’est-à-dire un monstre ; mais, si vous êtes ce monstre, vous n’en êtes pas responsable et vous êtes pardonné), si vous jouez en toute lucidité ce jeu avec moi, je vous dis simplement : je ne suis pas assez forte pour vous, je fais « pouce ». Et d’ailleurs je ne suis plus dans le jeu. Vous m’avez été jadis un élément de fécondité intérieure, de vitalité, de tourment actif. À présent il n’y a plus rien. Vous desséchez tout, comme le vent. Vous avez momifié la tendresse si fraîche, si profonde, si absolue que j’avais pour vous. Vous avez été une sorte de gelée blanche : vous avez fait avorter des sentiments qui, épanouis, eussent pu donner des fruits admirables. Au point que vous m’avez enlevé (de cela au moins vous m’avez guérie) le chagrin et la peur de vieillir. Je voulais rester jeune pour le temps où j’aimerais et serais aimée, parce que, à mon goût, une femme de quarante ans, dans un lit… Désormais, que m’importe ? Maintenant il y a des moments où il me semble que je ne peux plus rien vous donner du tout, des moments où, quand je recherche tout ce qui fleurissait en moi pour vous, il me semble que vous avez arraché jusqu’aux racines, et que vous pourriez tomber malade, mourir, sans que cela me fît rien. Sincèrement, à Paris déjà, je n’ai pas eu tant de peine à vous quitter. Je suis rentrée. J’étais ivre d’une sorte de délivrance. J’ai été presque heureuse, par comparaison, pendant huit jours. Aussitôt arrivée, j’avais retiré votre portrait du mur de mon studio. Mais c’était plutôt par acquit de conscience. Ensuite, je l’ai remis. Pourquoi pas ? Il ne me causait ni bien ni mal. Je me vois vous écrivant un adieu solennel, et, la prochaine fois que je passerai par Paris, vous demandant de m’embrasser comme une sœur, qu’au moins j’aie eu un baiser de vous. Ce serait la seule chose que je vous aurais jamais demandée. Car, sachez-le une fois pour toutes, je n’ai jamais rien mendié de vous, ni votre présence, ni votre amitié, ni votre intimité, ni votre amour. Je vous ai offert, et vous avez dédaigné ; c’est bien différent. Mon orgueil pouvait offrir. Il se serait refusé à demander.

Mercredi.

Je vous l’ai dit : maintenant, à votre égard, c’est prostration et sécheresse ; cela même que vous avez voulu. Et cependant, cette sécheresse, c’est encore un sentiment, c’est encore de trop dans ma vie. Tant que je vous aurai dans ma vie, tant que je n’aurai pas rompu tout ce qui me relie à vous, je ne serai pas disponible pour un autre être. Je ne dissocierai jamais : mon corps à un autre, mon cœur à vous. Et, si un autre me donne ou me permet l’amour, ou son simulacre, je ne vous garderai pas mon amitié. (Perdu pour perdu… Car, avoir d’un homme ce que j’ai de vous, c’est l’avoir déjà perdu. Rien dans le présent, rien dans le souvenir, rien dans l’avenir… Et puis, une femme ne donne plus son amitié à l’homme qui l’a refusée.) Vous êtes le seul ami que je ne pourrais pas garder dans une vie normale. Costals, l’ami de la famille, l’« oncle gâteau » de mes enfants : ça, jamais ! Mon sentiment a pour revers le néant, comme vos excès de jouissance ont pour revers le jansénisme. Vous me serez l’amour perdu, pas l’amitié. Vous ne ferez pas du torrent un canal d’irrigation, du cheval sauvage un cheval de labour. Or, cette vie normale où vous ne pouvez pas être, j’en ai tellement besoin en ce moment, j’ai tellement besoin d’étreindre enfin une réalité et non des rêves, tellement besoin de serrer dans mes bras un homme ou un enfant à moi, j’aurais tant de reconnaissance au brave garçon acceptable qui me permettrait de l’aimer, que je serais sienne tout entière, de volonté du moins. Bien plus, moi qui n’aime guère les enfants, j’en arrive à désirer, de désespoir, un enfant et pas de mari. Parce que, puisque l’homme ne veut pas être aimé, et qu’on ne peut pas le supporter si on ne l’aime pas, il n’y a donc que l’enfant pour sortir de soi. Et ainsi, de toute façon, je n’aurais plus besoin de vous. Oui, j’aimerais mille fois mieux avoir un être cher dans mes bras, même s’il ne m’aimait pas du tout, que sa plus pure et plus exclusive tendresse, lui absent.

Vendredi.

Je n’en peux plus, et je n’en peux plus. Un être contient une certaine capacité de souffrance ; au delà, il meurt ou il se délivre n’importe comment. La souffrance ne peut pas éternellement demeurer la souffrance ; elle se mue en autre chose. Voilà quatre mois – depuis Paris – que vous me faites vivre dans une maison en flammes ; il fallait que j’y meure asphyxiée, ou que je saute par la fenêtre et me casse les reins, ce que j’ai fait.

Je n’implore pas, je n’implorerai jamais quoi que ce soit de vous. Mais je vous le redis sérieusement, irrévocablement : si je dois renoncer à l’espoir d’être vôtre un jour, la vie n’a plus de sens pour moi. Quand même, Costals, quand même, il faut bien que je vive ! Dans ces centaines de lettres que je vous ai écrites, il n’y a donc pas une seule phrase qui en ce moment puisse vous ouvrir le cœur ! Je veux encore espérer, me persuader que votre attitude est causée par des scrupules. Quand vous comprendrez, dans six mois, dans un an, que vous brisez ma vie, peut-être que… Peut-être que d’ici là vous m’aimerez. Peut-être que vous aurez cessé de croire que je suis une « personne très bien », qu’on ne saurait « détourner » sans mal agir. Peut-être que la curiosité vous sera venue, de mon corps et de ce qu’il peut vous donner. Si vous m’aviez rencontrée dans un wagon de chemin de fer, peut-être que, pour le piquant de l’aventure… Si je ne vous avais pas aimé, et vous avais blessé, mis en colère, peut-être que vous m’auriez fait violence, pour le seul plaisir de me vaincre et de me dominer… (Il est vrai que, si je ne vous aimais pas, je n’aurais pas envie d’être à vous.) Je peux attendre encore. À un ou deux ans près… Ma jeunesse n’est pas finie. Je ne parais pas mon âge, on me l’a dit bien souvent. Si je ne vous avais pas avoué cet âge, vous me croiriez plus jeune. Vous ne voyez en moi qu’une provinciale en noir, une intellectuelle pondérée. Et si j’étais un peu heureuse, fût-ce d’illusion, il y aurait encore en moi tant de gaminerie, et un tel épanouissement…

À votre égard, je peux le plus et ne peux pas le moins. Je vous l’ai dit : je n’éprouve plus rien pour vous, rien de vivant, rien qui bouge. Mais que vous bougiez vous-même, cela bougera. Car ce qui est encore latent au fond de cela, ce n’est pas de l’amitié, c’est de l’amour : il pourrait éclater encore, comme une flamme jaillit de ce qui semblait n’être plus que bois consumé et que cendres. Cet amour latent, je peux à la rigueur le tuer, tout au moins l’étouffer, l’empêcher de se manifester ; je ne peux pas l’édulcorer. Pour qu’il reste quelque chose de moi à vous, il me faut la certitude que vous serez un jour plus qu’un ami. Nous avons un soir fait de belles phrases, vous et moi – vous surtout – sur l’amitié entre homme et femme. L’amitié homme-femme est ce que la musique est à l’instrument qui la produit. L’amitié homme-femme est une musique, parfaitement immatérielle et céleste, parfaitement différente de la sensualité, mais qui n’existe que par elle. L’amitié n’est plus possible entre nous sans un pacte, une promesse solennelle qu’elle sera un jour autre chose. Un jour ? Quand ? Quand vous voudrez, dans six mois, dans un an, si tel est votre caprice. Mais ce qu’il me faut, c’est votre promesse ferme, votre promesse sur tout ce qu’il y a de plus sacré au monde. Alors, je peux attendre. Autrement, je ne peux plus, non, je ne peux plus. Si je ne fais pas de ce présent, tiraillé entre l’espoir et le désespoir, ou du passé irrévocable ou un lendemain virtuel, si je n’arrache pas le couteau, je deviendrai folle.

A.

(Cette lettre est restée sans réponse.)

La scène se passait dans un restaurant du Bois. (Chacun de ces restaurants du Bois évoquait pour Costals des souvenirs contradictoires : heures d’ivresse, quand il y était avec une femme qu’il n’avait pas encore possédée, heures d’embêtement mortel, quand il y était avec une femme à lui.) Une gracieuse chaleur, de quatorze ans d’âge, exactement. On entendait le bruit des oiseaux qui changeaient de branche, et leurs ombres, en passant, rayaient les troncs des arbres. Au-dessus d’un monde sans lois, ils volaient pour tuer le temps.

Il disait à Solange :

— Je ne suis pas amoureux de vous, ni vous ne l’êtes de moi, et c’est parfait ainsi : pour l’amour de Dieu, ne bougeons plus ! Alors, jamais eu de sentiment pour un homme ?

— Jamais.

— Jamais embrassée ?

— Quelquefois, par surprise. Et tout de suite je filais. Mais jamais deux fois. Si vous m’aviez vue remiser les gens !

— Voici pourtant de beaux garçons. Pourquoi ne souhaitez-vous pas qu’ils vous aiment ?

— Je reconnais qu’ils ont de beaux visages. Mais qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Quel rapport y a-t-il entre mon affection et un beau visage ?

— Et moi qui ne vous ai aimée qu’à cause de votre visage !

— Vous, vous êtes un homme.

— Jamais eu non plus de souffrance morale ?

— Non.

— Jamais pleuré ?

— Je ne sais pas ce que c’est.

« Eh bien ! pensait-il, voilà la planche à pain idéale. » En même temps il était étonné qu’elle le laissât lui caresser les cheveux, les jambes, l’embrasser, en public. « Tout cela n’est pas bien cohérent. Mais qu’est-ce qui est cohérent, hormis les personnages de roman et de théâtre ? »

Comme ils se mettaient à table, il arriva qu’un petit enfant, qui accompagnait des dîneurs, ayant aperçu Solange, s’arrêta, ravi par son visage. Elle dit : « Je ne sais pas pourquoi les enfants m’aiment toujours… » Costals, voyant le regard de l’enfant, comprenait pourquoi : parce qu’ils étaient éblouis par sa beauté. Et cela le ramenait, merveilleusement, à ces temps très anciens où la beauté avait un pouvoir.

Quand le garçon dit : « Si Madame veut… », il sourcilla : ce « Madame » levait pour lui le spectre de l’Hippogriffe nuptial. « Quelle est son idée de derrière la tête ? et celle de ses parents ? Maîtresse ? Épouse ? Bah, laissons cela. Il sera bien temps, si l’Hippogriffe se démasque, de me mesurer une fois de plus avec mon vieil adversaire. »

Costals avait toujours été frappé moins par le pli qu’ont la plupart des jeunes filles, de voir le mariage partout, et de vouloir qu’on les épouse, tendances bien légitimes, que par leur obstination à croire qu’on songe à les épouser, même si cette éventualité est d’une invraisemblance qui frise le grotesque. Il lui semblait qu’il y avait toujours, auprès de chacune d’elles, une Chimère – et la Chimère a des griffes, ne l’oublions pas – qu’elles enfourchaient à tout propos, et hors de propos, pour cavalcader dans un élément où elles étaient si à leur aise qu’on les y voyait capables de tout, nous voulons dire en pleine irréalité. Il avait nommé cette Chimère « l’Hippogriffe », et le mot était devenu familier à sa bouche, et à celle des demoiselles qui lui faisaient l’honneur d’avoir des vues sur lui. Selon que cette pensée d’un mariage possible prenait corps ou perdait du terrain dans leur imagination (car dans celle de Costals elle était toujours au point mort), on disait que l’Hippogriffe était florissant, ou qu’il maigrissait ; tantôt Costals « nourrissait l’Hippogriffe » ; tantôt « l’Hippogriffe était déchaîné » ; et même la plus continente des jeunes filles en était venue à désigner certain endroit de son corps, dont elle était obsédée, sous le nom de « partie hippogriffale ». Costals passait son temps à lutter contre l’Hippogriffe de ses amies, à s’efforcer de tuer l’Hippogriffe, autrement dit de les convaincre qu’il ne les épouserait pour rien au monde. Mais, en bon animal fabuleux, l’Hippogriffe terrassé n’avait pas plus tôt rendu le dernier soupir, qu’il renaissait plus fougueux que jamais. Rien n’est plus difficile que de persuader une jeune fille qu’on n’a aucun désir – mais aucun – de lui consacrer sa vie.

Après dîner, dans la nuit venue, ils cheminèrent par l’avenue des Acacias. Il n’était guère de banc qui ne fût le lit d’un couple agglutiné ; personne cependant ne jetait sur eux un seau d’eau, comme sur les roquets paillards. « Vont-ils au moins m’apprendre de nouveaux gestes ? » se demandait Costals. Mais non, à chaque geste qu’ils faisaient il rigolait : « Eh ! je connais ça, ballot ! » À quel point le registre des caresses est limité, cela est lugubre. Ces couples, aussi identiques l’un à l’autre dans ce qu’ils ressentaient, qu’ils l’étaient dans leurs postures, finirent par l’excéder, avec leur conviction qu’il n’y avait qu’eux au monde, les sourires qu’ils vous adressaient pour vous convier à admirer leur bonheur, tout cela pour finir par le vitriol et les intraveineuses. Vraiment, une masse cyclopéenne de vulgarité (littérature, cinéma, journaux, romances…) pesait sur ce pauvre couple homme-femme ; il était amer de ne pouvoir sortir de là. Au dixième couple entrevu, Costals se sentait paralysé. « Dans dix minutes, moi aussi je serai un de ces pantins. Allons, il faut se jeter à l’eau. Encore quatre ou cinq extasiés, et je n’en aurais plus le courage. »

Il désigna une allée écartée, en prenant garde que ce ne fût pas une de celles où il eût déjà des souvenirs : pas de surimpressions ! il n’avait déjà que trop de tendance à mêler tout. « Vous voulez venir un peu par là-bas ? » – « Si vous voulez. » Ils pénétrèrent sous les arbres, et se trouvèrent dans une sorte de clairière, où deux fauteuils de fer attendaient côte à côte, disposés par la déesse Prema.

Tout de suite il l’eut sur son épaule, la tête renversée, les yeux clos, donnant sa bouche entr’ouverte, ne rendant pas les baisers, mais se laissant dévorer l’intérieur de la bouche et les lèvres, toujours les yeux fermés, sans jamais les ouvrir, et sans jamais une parole. Était-il possible que cette forme si gracile fût devenue chose si pleine et lourde dans ses bras ? Elle était toute corsetée de caoutchouc, cuirassée comme un jeune Ménélas. En certain moment, elle gémit un peu, à croire qu’elle allait fondre en larmes ; il devina, à la crispation de ses lèvres sur les siennes, qu’elle aurait un jour de la facilité à mordre ; il sentit ses ongles pointus racler contre son veston, comme d’une chatte qu’il tiendrait dans ses bras, qu’il croirait heureuse, mais elle, impatiente au contraire, d’un instant à l’autre elle va griffer et s’échapper. Elle lui prit le poignet, serrant avec toujours plus de force, cherchant sans doute à arrêter sa caresse, toutefois ne l’arrêtant pas ; et elle eut ensuite quelques frémissements. Et toujours ce paradis de son visage étalé et immobile, et lui partout dessus avec sa bouche. Elle ne l’étreignait pas, n’en esquissait même pas le geste, ne bougeait pas les lèvres, jamais ne lui rendit un baiser. Quand il s’agenouilla, elle baissa complètement la tête, cachant son visage. Qu’elle fût à prendre était l’évidence même, mais, on l’a vu, il aimait graduer ; d’ailleurs le sentiment, à cette heure, débordait en lui les sens. Et tout ce temps il entendait sa respiration précipitée.

Quelquefois, pour reprendre souffle, il relevait la tête. Un silence paternel et maternel semblait épouser autour d’eux le contour même de leur étreinte. Il discerna sur leur gauche une eau qu’il n’avait pas vue, qui peut-être s’était approchée sans bruit pour ne pas les surprendre. Elle brillait, immobile, au-dessous des arbres buveurs. À quarante mètres d’eux, il y avait une auto allumée, avec des gens qui avaient dû dîner sur l’herbe, et des enfants qui jouaient.

Jamais il n’oubliera son visage quand pour la première fois elle ouvrit les yeux et redressa le buste. Ses yeux, plutôt plissés à l’ordinaire, maintenant dilatés, immenses, et qui le fixaient sans ciller. Il ne la reconnut pas ; elle, elle le voyait pour la première fois ; ils se découvraient tous deux. Il lui dit, comme si vraiment elle était méconnaissable : « C’est toujours toi ? » Elle dit « Oui », d’une voix à peine perceptible.

Sa montre marquait minuit et demi. « Il faut partir. » Sans un mot, elle se leva. Ses cheveux s’étaient défaits, la rendant à son petit âge. Elle se recoiffa – dans quel silence ! C’était lui qui lui tendait ses épingles, sur la pulpe de ses doigts. Puis elle se tint debout devant lui, comme l’autre jour auprès de sa maison, plus petite que lui, baissant un peu le front avec pudeur ; mais, dans cette face baissée, les yeux qui de bas en haut le regardaient sans ciller, vraiment plantés dans les siens. Un inoubliable regard de droiture, à vous en arracher un cri. Un inoubliable désaccord, c’est-à-dire accord, de sa tête abaissée et comme soumise, avec ce regard d’une franchise presque provocante de fierté. Elle ne cherchait pas plus haut que ce visage qui était devant elle ; son univers s’arrêtait là.

Il l’enlaça, debout cette fois, elle la tête encore sur son épaule, lui tellement sur sa bouche qu’il ne savait plus qui elle était qu’à l’odeur de sa bouche. Il la fit passer de son épaule gauche à son épaule droite, avec le même geste – exactement le même – par lequel le matador fait passer un taureau de sa gauche à sa droite, dans le toreo serré ; avec la même pose – exactement la même – qu’a le matador à ce moment-là, d’aplomb sur ses jambes un peu écartées, et le buste un peu voûté ; avec le même visage grave – exactement le même – qu’a le matador, et dans son âme la même maîtrise absolue de soi et de l’autre : l’ivresse et le sang-froid mêlés en lui comme la terre et l’eau dans l’argile. Sa domination sur elle était absolue, et il le savait. S’il lui avait dit : « Restons là toute la nuit », elle fût restée. S’il lui avait dit : « Déshabillez-vous », elle se fût mise nue : elle était subjuguée. Mais rien n’était égal à sa domination sur elle, que son désir de n’en pas abuser, voire de ne pas lui faire mal en la serrant trop fort contre soi, car il sentait jouer ses muscles, toute cette force qui, même s’il était dénué d’intelligence, de talent, d’argent, vivrait en lui des années encore, et demain allait la rendre heureuse. Et ses seules sensations précises étaient la dureté des dents de Solange, qu’il touchait de ses lèvres, et toujours le raclement de ses ongles le long de son veston, de haut en bas, comme un de ces gestes qu’on fait dans l’agonie.

Ils partirent d’un pas mal assuré ; il la tenait par le poignet. Dans le Bois, l’électricité était éteinte ; ils durent revenir à pied vers la Porte Maillot, cherchant une voiture. Maintenant c’était son sein gauche qu’il tenait dans sa paume, et il le sentait battre, comme s’il sentait battre dans sa paume le cœur de la création. Il fit plusieurs remarques, sur l’inconvénient de ne pas trouver de voiture ; à aucune elle ne répondit. Elle ne disait rien : pas une parole. L’impression qu’elle donnait était d’un être stupéfié, sous l’effet d’un charme. Un peu inquiet de ce silence, il la baisa sur la nuque, comme pour lui montrer qu’il l’aimait toujours. Dans une auto qui passait à ce moment, un jeune homme leur cria : « Pas comme ça ! Sur la bouche ! » Elle ne rit pas.

S’inquiétant davantage, il lui dit : « À quoi penses-tu ? » Et elle : « À ce soir… » Ô petite fille !

Enfin ils hélèrent un taxi.

De l’avenue des Acacias à l’avenue de Villiers, le taxi ramena une morte. À peine entrée elle renversa la tête. Elle ne dit pas un seul mot durant ce quart d’heure, les yeux fermés, la bouche collée à sa bouche, comme si c’était là qu’elle prenait son souffle, et qu’à la quitter une seconde elle eût expiré. Une fois, l’auto ralentit, s’arrêta presque, sous les feux multicolores d’un carrefour ; il y eut un visage, à quelques centimètres d’eux, qui les regarda par la vitre arrière. Il se décollait d’elle, il portait à ses lèvres sa petite main pelotonnée, et la baisait sur les ongles et les doigts. Mais alors elle haussait un peu la face, pour qu’il la reprît, ne donnant que par ce léger mouvement la preuve qu’elle n’était pas évanouie. Avenue de Villiers, il la réveilla. Il lui dit au revoir, et : « Je vous téléphonerai après-demain matin. » Elle descendit sans une parole, comme une somnambule, ou comme un esprit.

La voiture partit. Au premier bistrot encore ouvert, il dit au chauffeur : « Vous voulez prendre quelque chose ? » Au comptoir, il but deux verres de blanc. Il fit arrêter avant qu’on ne fût à la maison, pour s’aérer un peu. Il lui semblait que le globe terrestre faisait ses tours bien au-dessous de lui, et qu’il marchait en posant les pieds de nuage en nuage.

PIERRE COSTALS

Paris

à

Mlle RACHEL GUIGUI

Paris.

23 mai 1927.

Eh bien, chère Guiguite, ça y est ! nous te laissons tomber. Nous avons en mains une ange du ciel, et nous décidons de nous y concentrer, n’étant plus à l’âge où chacune en a sa part, mais toutes l’ont en entier. Nous lui arriverions distrait, le goût serait moindre, et nous voulons avoir une sensation qui soit dans toute sa gloire. Nous croyions à une longue nuit, où poindrait enfin l’aurore du consentement ; mais cette ange a perdu pied séance tenante : à peine avons-nous eu le temps de désirer. C’est très sérieux, ce n’est peut-être pas du sentiment titre or, mais c’est de l’émotion titre or, et si nous en badinons, c’est parce que c’est dans notre génie. Enfin, ma chère, nous sommes en plein sublime, et comme c’est une région où tu n’as que faire, nous te mettons en veilleuse, avec ton autorisation, jusqu’au jour, qui ne saurait être bien éloigné, où notre ange elle aussi devra faire place nette : le sublime, hélas ! ne saurait être soutenu continûment. Là-dessus nous te baisons, et nous t’envoyons des sous (il y a une provision).

C.

P.-S – Nous te mettons nous parce qu’on nous traite d’orgueilleux quand nous disons je. C’est vrai, nous est beaucoup plus naturel, il fallait seulement y penser.

CAHIER DE MADEMOISELLE
GERMAINE RIVAL, PARIS

(EXTRAIT)

[…]

Mardi. – Mon dernier jour ici. Belle poussière de la manutention, que je ne respirerai plus, derrière ces fenêtres bouchées, barricadées, dans le bruit et le désordre des caisses défaites avec fièvre. Et le petit escalier de bois, avec sa rampe de cuivre, que je descendrai encore une fois, que je ne monterai jamais plus. Il était comme un escalier de navire. À le monter, on croyait que la maison allait s’ébranler, cingler vers le large.

Il fallait bien en arriver là. Lorsque j’ai pris cette place, C. ne m’a fait aucun reproche, bien que cela lui eût déplu : même quand il ne s’occupe pas de moi, il veut sentir qu’il m’a sous la main. Ma nouvelle situation n’était pour lui qu’une gêne possible, mais, l’ombre seule d’une gêne, c’est encore pour lui un fardeau écrasant. Il m’a dit alors, sans plus : « Tu ne resteras pas un mois. Penses-tu, “venue de l’enseignement” ! Tu n’es pas des leurs. Ils trouveront un prétexte pour te balancer. » Il me prenait par l’orgueil. Trois jours après, il devenait plus insidieux encore : « Quand ils t’auront mise à la porte, je t’emmènerai peut-être en Italie. » – « C’est une promesse ? » – « Une promesse !… Est-ce que quelqu’un comme moi promet jamais ? » Ce n’est pas vrai, il promet sans cesse, mais quelqu’un comme lui tient rarement. Et ne s’excuse pas. « Qu’est-ce que tu veux, j’ai changé d’idée. Il faut me prendre comme je suis. D’ailleurs, il y a prescription. »

Même sans promettre, il m’a mis cette idée d’Italie dans la tête : c’est tout ce qu’il voulait. Chaque fois que nous nous voyions, cela revenait : « Si tu es renvoyée, et si nous allons en Italie, ce que d’ailleurs je ne te promets pas… » C’est à cause de ce si que j’ai fini par prendre un prétexte et que j’ai manifesté avec les autres. J’aurais pu me faire renvoyer pour « insuffisance professionnelle » (autrement dit, sabotage), mais cela me répugnait : moi aussi, il faut me prendre comme je suis. Le principe de la manifestation était discutable. Et puis, faire transformer la condamnation de droit commun de L. en expulsion politique, ce que je m’en bats l’œil. L. avait une tête qui ne me plaisait pas. Maintenant je suis obligée de laisser croire que je suis « rouge ». Maman pleure. « Toi qui as été élevée chez les sœurs ! etc. »

Ce n’est pas le directeur, dans cette maison, qui me représente Dieu, c’est le caissier, dans sa cage de fer : sourd, muet, aveugle, tout à fait Dieu. Encore une femme qui attend sur un des bancs de l’antichambre, pour une place, et il n’y a rien. La gosse Renaud qui arrive, avec ses épaules serrées, sa petite figure de citron minable. C’est dur, au commencement, quand on a seize ans, qu’on n’est pas habituée… Elle ne cesse de regretter sa maison, son logement de pauvre, mais où elle est hors de la chaîne, et à l’abri des grossièretés. Celle-là, là-bas, a quelque chose qui ne va pas à sa machine. Elle me regarde avec désespoir, pour que j’aille l’aider. « Mademoiselle, je ne sais pas ce qu’il y a. » – « Votre courroie a glissé, je vais la remettre. » Maintenant, c’est Lucienne, celle qui dit : « Moi, j’ai horreur du bon Dieu. » (Ça lui passera.) « Mademoiselle, j’ai mal à la tête. » – « Allez dans la cour, vous reviendrez dans cinq minutes. » – « Et si le Directeur me voit ? » – « Vous lui direz que je vous ai permis. » Elle s’en va. Alors, une autre : « Mademoiselle, elle ne reviendra pas, Lucienne. » (Même les « rouges », entre elles, elles sont tout le temps à se cafarder.) Je réponds : « C’est bien comme ça que je l’ai compris. » Je ne peux pas me faire à jouer ce rôle de rouge. Pour leur montrer que je suis avec elles, il faudrait manquer d’autorité, mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas.

(Oui, Andrée Barbot, tu peux me regarder, ma fille. Tu ne me feras pas baisser les yeux. Tu m’arracheras peut-être un sourire nerveux, pas davantage. Tu vois, c’est toi qui baisses les yeux la première. Sale bête, va !)

Les cinq minutes passées, Lucienne rentre. Je sais bien qu’elles ont peur de moi. Et moi je me fais peur à moi-même, d’en être venue à détester ces malheureuses. Il paraît cependant que c’est indispensable ! « Considérez-les comme des ennemies. Soyez dure. » Elles parleront pendant des années de la méchante contremaîtresse. Aussi malheureuse qu’elles. Peut-être plus. Sûrement plus. Mais elles ne se révoltent pas. Quel dégonflage, après l’histoire ! Que de « non » sur la feuille ! À peine quelques « oui », et parfois une signature sans « oui » ni « non ». Pourtant on avait été nombreuses à voter pour. Ce qui est frappant chez presque toutes, c’est l’absence de courage. Comment se révolteraient-elles ? Non seulement elles ne sont pas choquées par l’arbitraire et l’injustice, mais elles les aiment : ce qu’elles aiment, c’est le fait du prince. Et elles n’aiment pas non plus la bonté. Si on n’est pas méchant, elles vous méprisent.

Je suis en rapport, ici, avec quatre hommes et seize femmes. Quand je me demande à qui je dirai au revoir, je trouve deux hommes, et trois femmes. Proportion.

Peut-être y a-t-il un maître mot que je ne connais pas, et qui aurait permis de concilier tout. M’en aller sans l’avoir trouvé… N’avoir reçu d’aide de personne… C., à qui j’en parlais, a bondi : « Moi, des secrets pour commander !… Ni commander, ni être commandé. » Bien sûr ; lui, il ne veut qu’une chose : échapper.

Le lendemain. – Pire que tout ce que j’avais imaginé.

— Tu sais, on ne va pas se voir pendant quelque temps.

Il aurait pu me dire n’importe quoi, qu’il était malade. Mais non, il faut toujours qu’il dise la vérité.

— J’ai trouvé une fille épatante. De l’eau pure ! Il ne faut pas que je perde ma force à droite et à gauche. Si je lui arrive dissipé, j’aurai moins de goût. Mais, quand ce sera fini avec elle, nous recommencerons. C’est peut-être l’affaire de six semaines.

Il a voulu me donner mille francs. Son misérable argent ! J’ai refusé.

— Tu refuses ? Comme les Arabes !

— Pourquoi, « comme les Arabes » ?

— Quand un Arabe n’est pas content de la somme qu’on lui donne, il la jette par terre. Et il ne la reprend pas. Mais toi tu prendras les mille francs. Parce que tu es Française. Parce que tu es femme. Et parce que tu n’as aucune raison de refuser. Je fais quelque chose qui t’embête. Pour compenser, je fais quelque chose qui te plaît. Quoi de plus raisonnable ?

S’il mentait, je serais de force à l’affronter. Mais, comme il présente les choses, il n’y a jamais rien à dire. Je n’ai même pas parlé de l’Italie.

J’ai fini par accepter. J’achèterai avec ça une radio, en disant à Maman que je l’ai gagnée à la loterie. C’est un appareil de 1 450 francs, mais je peux l’avoir pour mille par l’ami de Pierrette. J’ai demandé à C. de m’envoyer aussi des disques, parce qu’il s’y connaît mieux que moi en musique à la page.

[…]

À peine Costals et Solange se furent-ils attablés dans le jardin de cette hostellerie à chiqué, non loin de la forêt de Montmorency, que Costals se mit à souffrir. Il avait horreur de ces dîneurs qui les entouraient, les hommes avec leur air « extrêmement distingué » (« Chère amie, ce ciel ne vous rappelle-t-il pas certain Canaletto que nous avons vu au Musée de Vérone ? »), les femmes avec cet ennui, cette sottise et cette méchanceté qui modelaient leurs figures : tous puants sans le vouloir, et même jamais plus, ô mystère ! que lorsque d’aventure ils cherchaient à se faire pardonner, tous retranchés dans leur façon de s’entendre à demi-mot, de se référer à des rites connus d’eux seuls, de se croire d’une essence à part, tous irrémédiablement exilés du naturel et de l’humain, si bien que par moments ils auraient presque éveillé la pitié, comme s’ils étaient un peu maudits. On était cent cinquante à l’intérieur de cet enclos, et il n’y avait de dignité que sur les visages des maîtres d’hôtel, et de pureté – une pureté sublime – que dans ce lévrier blanc.

Ce n’était pas parce qu’ils étaient riches qu’ils écœuraient Costals, mais parce que de cette richesse ils étaient si indignes : des perles aux pourceaux, vraiment. Pas l’ombre d’envie en lui, pour cette bonne raison que, ce qu’ils avaient, ou il l’avait lui-même, ou il lui eût suffi de le désirer, et de le désirer à peine, pour l’avoir. Mais honneurs, emplois, « grosse situation », tout ce qui attend normalement un écrivain de talent moyen en France, il n’eût pu l’obtenir qu’en fréquentant ces gens. Or, impossible de les fréquenter sans un dégoût qui lui fût si pénible que la sagesse était d’en réduire les occasions. Aussi disait-on quelquefois, dans ces milieux, qu’il était distant. Et il était distant de ces milieux, oui, à coup sûr.

À certain moment, ce dégoût devint si intense qu’il suffit d’un petit trait, et ce qui n’était que moral passa dans le corps. Devant l’expression de stupidité inouïe que prit une des femmes, expression destinée à faire bien voir qu’elle méprisait son époux (elle cherchait à ressembler à Marlène Dietrich, et elle y parvenait), Costals repoussa son assiette, releva la tête…

— Qu’avez-vous ? demanda Solange. Vous êtes souffrant ?

Il avait pâli à tel point qu’elle prenait peur. Il s’excusa sans s’expliquer, changea de place son couvert et sa chaise, de façon qu’il n’y eût plus de dîneurs dans le champ de son regard, désormais tourné vers la forêt. Ce n’était pas la première fois qu’un excès de dégoût causait en lui cette sorte de révolution. Il avait pâli de même, un jour, boulevard Saint-Michel, en voyant passer un monôme d’étudiants. Ils avaient tous des lavallières jaune serin (un symbole ?) et marchaient en se tenant par les épaules, et en braillant quelque chose, derrière une pancarte sur laquelle était tracé le chiffre 69. Des agents les encadraient, et avec l’un de ceux-ci Costals avait échangé un sourire de commisération désolée ; il avait horreur de penser que ces hommes du peuple lui croyaient peut-être de l’indulgence pour les manifestants. Comment, d’ailleurs, cet agent avait-il pu sourire ? Costals se disait qu’à sa place, contraint par le service de se mettre au pas de ces gosses de riches, et de les suivre dans les grossières momeries de leur fainéantise et de leur bêtise, il n’eût pu se retenir de taper dessus.

Il avait toujours été surpris par cette patience de ceux que, dans les « bonnes familles », on appelle charitablement les inférieurs. Il se demandait toujours comment il se faisait que – humbles en Europe, indigènes aux colonies – ils ne haïssent pas davantage. Car, de toute évidence, il y en avait qui ne haïssaient pas ; et il en était touché, sans comprendre. Il se disait que, si agréables qu’elles soient pour certains, les périodes de paix sociale ne sont pas chose naturelle ni logique, et que c’est le jour des révoltes que la vie rentre dans l’ordre. Quels que puissent être ses excès et ses injustices de détail (lamentables, certes), c’est malgré tout le jour des révoltes que la situation redevient normale, et satisfaisante pour l’esprit. On sort enfin du miracle.

Si Costals s’était trouvé seul, aujourd’hui, dans ces parages, ou avec des copains, ou avec son fils, il eût été dîner avec les chauffeurs. Supposé que leurs propos fussent peu délicats, ce qui n’était rien moins que sûr, eux, ils avaient une excuse, n’ayant eu ni éducation, ni culture, ni loisir. Tandis que ceux d’ici, qui étaient si pauvres, avaient tout reçu. Et puis les chauffeurs, dans leurs propos, s’occupaient d’autre chose que de chercher à donner une bonne opinion de soi et de répéter ce qu’ils pensaient qu’il était de bon ton de dire.

Costals, de temps en temps, jetait sur Solange un regard trouble. C’était à cause d’elle qu’il était ici. C’était la rançon de ses liaisons avec les femmes, quand elles n’étaient pas du peuple, que cette nécessité de les rencontrer ou de les mener dans des endroits vils : salons, palaces, boîtes de nuit, théâtres, plages à la mode. Oh ! elles savaient bien que, ce qu’elles devaient affecter quand elles étaient avec lui, c’était de dénigrer ces endroits : elles répétaient ce qu’il en disait lui-même, en renchérissant. Quelles belles indignations ! Mais il fallait les voir, dans les lieux de plaisir, s’animer, se gonfler, se pavaner ; impossible de cacher que c’était cela qu’elles aimaient, là qu’elles se sentaient vivre, même les plus gentilles et les plus honnêtes, même les plus simples. Rien à faire contre cette équation : femme = chichis. Et le passé de Costals était plein de liaisons alourdies, voire empoisonnées, par la honte qu’il avait eue de devoir, pour amuser ces femmes, se renier en les accompagnant dans un mode d’existence qu’il réprouvait. De même qu’un homme, trente ans après être sorti de l’adolescence, et quels qu’aient été l’amour et le dévouement de ses parents, associe d’abord, à leur souvenir d’infimes griefs : « Ils m’ont fait faire un an de droit qui ne m’a servi à rien », ou : « Ils m’obligeaient à porter des gilets de flanelle en plein été », de même, si une femme lui avait donné des corbeilles de joies, toutes ces joies ne l’empêchaient pas de penser : « Que de journées elle m’a fait perdre (sans parler de l’argent) dans des choses indignes ! Par exemple, c’est à cause d’elle que – j’en rougis encore – j’ai passé huit jours à Deauville. » Il n’en voulait pas sur le moment à Solange de s’être cru obligé, parce qu’il était en sa compagnie, de dîner dans un restaurant à prétentions, mais il mettait de côté, soigneusement, ce motif de rancune, et de rancune généreuse, si on peut dire, pour le retrouver le jour où il aurait envie de se détacher d’elle.

Tout à l’heure, tandis que l’auto les emportait à travers la forêt de Montmorency (parfois des automobilistes, qui les croisaient de tout près, riaient en le voyant la baiser à bouche que veux-tu, et alors Costals leur riait en réponse, dans une complicité jeune et peuple qu’il aimait), tout à l’heure il lui avait dit : « Après dîner, à l’hostellerie, si je prenais une chambre… est-ce que vous voudriez monter un instant ? » Elle avait répondu « oui ». Toujours ce oui ! Et maintenant ce dîner, commencé avec de l’humeur, ne se terminait pas sans une secrète mélancolie. Certaines fois, il avait pris des jeunes filles dans un coup de vent jovien, qui ne laissait place à rien d’autre qu’à la gloire du rapt. D’autres fois, dont celle-ci, il éprouvait une sorte de malaise à se dire qu’un acte si capital dans la vie d’une femme honnête était forcé d’avoir tellement moins d’importance pour lui. Et puis il songeait : « Dans une heure je saurai comment elle fait cela. » La curiosité cesserait alors de soutenir son sentiment, et il se demandait ce que deviendrait ce sentiment, une fois abandonné à lui-même.

— Votre mère vous a-t-elle posé des questions inconvenantes sur ce qui s’était passé entre nous, au Bois, l’autre soir ?

— Non, heureusement.

— Si elle vous avait dit : « Comment s’est-il conduit avec toi ? », qu’auriez-vous répondu ?

Elle resta silencieuse.

— Je vois à votre silence que vous ne lui auriez fait grâce d’aucun détail.

— Je n’ai jamais rien caché à ma mère.

— Eh bien, c’est agréable !… Vous avez reçu une jolie éducation !…

— Je n’ai jamais rien caché à ma mère, parce que je n’avais rien à lui cacher.

— Ce qui veut dire que si… Ah ! je vois que vous avez malgré tout une petite goutte d’intelligence.

Mais voici qu’une scène analogue à celle de l’autre jour vint le ravir. Une petite fille, de cinq ans peut-être, se détacha d’un groupe de dîneurs qui se mettaient à table, et s’approcha de Solange, ne la quittant pas des yeux, avec une expression enchantée. Quand sa mère vint la chercher, elle pleura. Ensuite, on ne pouvait la faire manger, parce qu’elle avait le regard sans cesse fixé sur la jeune fille. Et Costals se rappelait ce que Solange lui avait dit, de l’attrait presque mystérieux qu’elle exerçait sur les enfants.

Elle monta vers la chambre avec une grande simplicité, sans la moindre gêne. Il en fut frappé, il eut une pensée trouble (vilaine ? non, la pensée d’un homme qui a vécu) : « On dirait qu’elle n’a fait que ça toute sa vie. » Et d’abord ce furent de grandes étreintes photogéniques sur le balcon, devant les feuillages auxquels les lampadaires donnaient un vert de chlore, tandis que montait d’en bas la musique de l’orchestre. Costals s’appliqua. « Il faut que je fasse cela bien. Il faut lui faire un beau souvenir, à la hauteur de cette vieille lune et de ces coquins de violons. Enfonçons-nous dans la tête qu’éternité est l’anagramme d’étreinte. Donnons-lui la bagatelle d’une bouffée d’éternité. »

Maintenant elle était nue, sur le lit, ayant pourtant gardé ses souliers, et ses bas qu’elle avait rabattus sur les souliers ; elle s’était déshabillée, sur sa demande, sans plus de coquetterie que de pruderie, avec le même naturel et la même franchise qu’elle avait eus quand elle montait l’escalier, sous les regards du personnel de l’hôtel. Elle avait du poil aux jambes, trait charmant chez une demoiselle, à condition qu’elle n’en abuse pas.

Elle étreignait ce monsieur maladroitement et sans force, et les baisers qu’elle lui donnait – ses premiers baisers, depuis qu’ils se connaissaient – étaient étroits et comme de convenance. À chacun d’eux elle avait l’air de se dire : « Il faut que je l’embrasse. Ça se fait. » Mais quand, la bouche sur la sienne, il lui communiqua les premiers éléments de l’art en ce genre de choses, il sentit que parmi toutes ces caresses, elle avait enfin trouvé celle où elle était à son affaire, où vraiment elle avait du plaisir, et qu’à présent il était clair qu’elle n’avait pas perdu sa journée. Durant de longues minutes, dans cette possession officieuse des bouches, elle se donna tout autant que dans la possession sous sa forme officielle. Quand il demanda : « Voulez-vous que j’allume ? » (son premier geste, en entrant, avait été d’éteindre l’électricité, mais la chambre était éclairée par le clair de lune), elle dit : « Non, je ne veux pas », d’une voix nouvelle, changée par l’émotion, d’une voix de toute petite fille, à la fois haute et basse, comme si cette voix venait de très loin, comme si elle venait d’une petite Dandillot d’un autre âge, restée dans le tréfonds de son être. Par la suite il appela cette voix sa « voix nocturne », parce qu’elle ne la prenait que durant les caresses, – et le vaisseau des caresses, quand on y est avec des petites filles, navigue toujours feux éteints.

Dans le regard de Costals, maintenant, il n’y avait plus rien du corps de Solange, plus rien d’elle que son visage entouré de ses cheveux épars, comme le cœur d’une fleur entouré de ses pétales ; il semblait que toute cette femme ne fût plus que cette grande corolle : une femme corolle… Elle se prêta d’abord à ce qu’il voulut, mais bientôt elle se mit à pleurer : « Non ! Non ! » Elle pleura assez longtemps, avec de vrais sanglots, pendant qu’il la câlinait sans se retirer d’elle, et il se disait : « Nous connaissons tout cela. » En partie par une certaine répugnance à lui faire mal, mais surtout afin de se garder de l’inconnu et de l’attrait pour les fois prochaines, – tout en satisfaisant à cette coquetterie qu’il avait, de ne saisir jamais l’occasion, – quand il la relâcha, elle n’était que préparée : il est rare de pouvoir allier ainsi la volupté et la vertu. Ses sanglots continuèrent un peu après qu’il se fut écarté, puis se firent plus rares, enfin cessèrent ; en lui, cependant, la sensation avait toujours sa fraîcheur de blessure neuve. Ils demeurèrent immobiles et silencieux, étendus au flanc l’un de l’autre, et il se demandait si elle n’était pas fâchée. Fausse ingénue (c’était une hypothèse que son esprit ne pouvait rejeter complètement), elle était peut-être piquée de n’avoir pas été prise tout à fait ; au contraire, petite fille, elle lui en voulait peut-être un peu de l’avoir menée jusque-là. Mais soudain, tournant son visage, – cloc ! – elle le baise sur la joue. Le bruit d’une rainette qui saute à l’eau.

Il resta ainsi plusieurs minutes, silencieux à son côté, et il prenait de la hauteur. Il y a des élévations, religieuses ou autres, qui naissent du jeûne. D’autres – par l’identité des contraires – peuvent naître de la digestion d’un riche repas, digestion qui nous transporte dans un monde meilleur. Chez Costals, il était fréquent que ces élévations prissent forme aussitôt accompli l’acte charnel ; elles étaient alors d’autant plus intenses qu’il s’était donné davantage dans cet acte. Soit que, s’étant vidé par l’acte de toute sa sensualité, il ne restât plus en lui que sa part spirituelle. Soit que, sitôt branché physiquement sur une femme, la lumière se fit en lui, comme lorsqu’on branche sur la prise le bouton électrique, et que cette lumière fût totale : l’absolu de la sensation, suivi de l’absolu du sentiment (certaines âmes vont à l’absolu comme l’eau va à la mer). Presque tout ce qu’il y avait d’inspiré dans son œuvre avait été conçu durant les minutes qui suivaient la possession. Ainsi, étendu au flanc de Solange, c’était à Thérèse qu’il pensait, et il vit son âme menacée (du point de vue catholique), sans qu’elle-même s’en doutât le moins du monde. Cependant il avait eu suffisamment pitié d’elle, et était las de sa pitié.

L’orchestre s’était tu. Les fenêtres étaient grandes ouvertes sur la nuit chaude, et on voyait les feuillages noirs (les lampadaires avaient été éteints) qui faisaient en remuant un bruissement continu, semblable à celui de la pluie. Maintenant il paraissait à Costals qu’Andrée était debout au pied du lit, avec son visage désespéré. « Moi qui sens, connais, comprends ! Moi qui vous ai pénétré dans votre œuvre mieux que si j’étais vous-même ! Et vous me refusez ce dont vous comblez sans réserve cette petite insignifiante, simplement parce qu’elle est née jolie ! » Souvent l’injustice de tel de ses actes lui causait une sorte d’enthousiasme : c’est le plaisir que ressent Dieu lorsqu’il contemple la création. Cette fois, elle lui parut lourde. Pourtant, de nouveau, il caressait Solange ; puisqu’il était entendu qu’il était partial à son profit, ce n’était plus la peine de se gêner. Mais il se promit d’écrire à Andrée, le lendemain, une lettre gentille. (Il ne le fit d’ailleurs pas, n’étant occupé que des pensées religieuses qu’évoquait en lui une lettre à Thérèse.)

Dans la voiture, elle fut moins stupéfiée que l’autre jour. Plusieurs fois elle se releva de la poitrine de son ami, et elle le regardait dans les yeux en silence, comme si, après coup, elle avait besoin de faire connaissance avec cet être à qui elle s’était donnée. Et lui, sous son regard, il se disait : « Ma figure est celle d’un homme de trente-quatre ans, et qui réfléchit. La laideur de ceux qui pensent, ou croient penser. » Il resta ainsi, sous son regard, comme un soldat qui se force à tenir la tête au-dessus du parapet : la nudité terrible du visage de l’homme, sans poudre, sans fard, si courageux auprès du visage des femmes, toujours rafistolé. Cela dura un temps qui lui parut très long. Ensuite elle reposa la tête sur son épaule, comme si elle consentait pour la seconde fois.

Comme il se croyait en droit de la tutoyer, mais qu’elle disait toujours vous, il sourit : « Tu ? vous ? » Et elle, très simplement (sans la moindre intention désobligeante) :

— Je ne sais pas dire tu.

Il aima ce mot, où il vit ensemble de la timidité et de la fierté : un mot d’infante.

Soudain, après un silence, elle lui demanda à brûle-pourpoint :

— Est-ce que vous m’aimez vraiment ?

Assez sottement, sans réfléchir, peut-être cependant parce qu’il y avait toujours en lui l’arrière-pensée qu’elle pouvait n’être pas sincère, il lui dit :

— C’est plutôt à vous que je devrais demander cela.

Elle sursauta, et avec violence, avec une violence qu’il ne lui connaissait ni ne lui soupçonnait pas :

— Vous n’avez pas le droit de me dire ça ! Est-ce que je ne vous en ai pas donné assez de preuves ?

Elle s’était dressée, comme un petit serpent. « Vous n’avez pas le droit ! » Jamais il n’aurait cru qu’elle pût prononcer une telle parole. Serait-elle capable d’être passionnée ? Il se disait aussi un cruel mot d’homme : « Quelles preuves ? »

— Moi, reprit-elle, je vous aimerai toujours, je le sais bien. Et vous, combien de temps ?

— Longtemps.

Elle fit la grimace. Il lui dit :

— Quand j’avais seize ans – seize ans, vous entendez – j’avais une petite copine de quatorze ans. Je l’aimais comme on aime pour la première fois, c’est-à-dire avec un feu qu’on ne retrouvera jamais plus. Bien entendu, elle me dit la même phrase que vous venez de me dire, qui est une phrase classique : « Moi, c’est pour la vie. Et toi ? » Je lui répondis : « Moi, pour le plus longtemps possible. » Je l’aimais à la folie, et j’avais seize ans : telle était cependant ma lucidité. Il est à peine besoin d’ajouter que six mois après nous ne nous connaissions plus. Voyez-vous, j’aime la réalité. J’aime voir ce qui est, appuya-t-il avec un accent de passion. Les gens disent qu’on est malheureux quand on voit trop tout ce qui est. Moi, je vois tout ce qui est, et je suis très heureux. Mais, parce que je connais la réalité, je sais qu’il ne faut jamais engager l’avenir. Quels seront vos sentiments dans un an ? dans six mois ? dans trois mois ? Quels seront les miens ? C’est pourquoi je ne vous dis pas ce « toujours », que d’ailleurs je trouve très naturel dans la bouche d’une jeune fille, et qui me touche profondément. Je vous dis « longtemps », et je vous le dis en homme qui sait ce que « longtemps » veut dire. Et cela veut dire beaucoup. Savoir qu’on aimera quelqu’un pendant longtemps, c’est beaucoup, croyez-le.

Elle ne répondit pas.

Quand ils se quittèrent, il voulut lui donner un encouragement, et il lui dit, avec un gentil sourire :

— Vous savez, je ne me sens pas du tout fatigué de vous…

Plus tard, il se repentit de pouvoir douter d’elle. Ce n’était pas qu’il doutât d’elle à proprement parler. Qu’elle fût neuve de cœur, il le croyait. Intacte de corps, il le savait. Mais il lui était impossible de ne pas juxtaposer, aux « Non ! Non ! » et aux pleurs, et même à la voix nocturne, à l’inoubliable voix de petite lycéenne, toutes les contrefaçons qui en circulent dans le sexe aimé. Il était si convaincu que Solange était « nature », qu’il trouvait presque vil d’en douter par instants, même si ce doute était pour ainsi dire forcé. Car c’était le passé de Costals qui injectait le présent de toute une connaissance qui modifiait sa vision de Solange, et il n’y avait rien à faire à cela. Rien ne pouvait empêcher qu’elle ne fût pour lui que la dernière, tandis que pour elle il était le premier. Rien ne pouvait empêcher qu’il n’eût connu beaucoup de copies avant de connaître l’original, et que l’original parût moins original après ces copies. Et, alors que son attitude à l’égard d’Andrée ne lui causait aucune gêne, il se sentait coupable à l’égard de Solange, envers laquelle il n’avait d’autre tort que d’être ce qu’il était. Tant y a que tout tourne au profit de ce qu’on aime.

Mais un autre sentiment le portait à douter un peu de Solange : il s’étonnait qu’elle pût l’aimer. Costals n’avait pas de vanité littéraire, et un des traits qu’il goûte le plus en Solange, c’est qu’elle ne lui parle jamais de ses livres, et ne lui glisse jamais la moindre parole d’admiration. Sa vanité d’homme, elle, était à éclipses. Son premier mouvement était de penser qu’aucune femme, désirée par lui, ne se refuserait. Mais, quand l’une d’elles tombait dans ses bras, en donnant aussi quelque chose de son cœur, il en était interloqué, et se disait le mot de Louis XV : « J’ai peine à comprendre pourquoi on m’aime tant. » Par là il goûtait tour à tour le plaisir de se croire invincible, et le plaisir de se découvrir humble : il y a temps pour tout, dit le sage. Que Solange l’aimât vraiment, il trouvait cela invraisemblable. « Ce que j’ai de grand et de supérieur, elle est incapable de l’apprécier : chère chérie, son cerveau est celui d’une puce de mer. Que peut-elle donc aimer en moi ? Qu’y a-t-il en moi, physiquement, qui vaille d’être aimé ? Allons, cela n’est pas clair. » C’était oublier que les femmes, au contraire des hommes, vont de l’affection au désir. Ainsi, deux éléments entraient dans sa défiance : l’un, qu’on pourrait flétrir en ces termes : « le désabusement d’un blasé, qui corrompt toute candeur », et l’autre, qu’il est difficile de ne pas appeler de l’authentique modestie. Son sentiment était donc en partie bon et en partie mauvais. Comme les trois quarts de nos sentiments. Ce que ne veut pas la société, qui veut des genres tranchés, pour qu’on s’y retrouve. Mais ce que veut la nature, qui n’aime rien tant que la confusion.

« Rien ne peut faire que je ne sois pas lucide – et lucide toujours », se disait-il, quand il songeait au « longtemps » qu’il avait opposé à sa naïve assurance. « Et d’ailleurs rien ne me ferait souhaiter de ne pas l’être. Ma lucidité effraye les gens, mais moi elle ne m’effraye jamais. Je m’en amuse, c’est un monstre que j’ai apprivoisé. Mais pourquoi “un monstre” ? Disons plutôt qu’elle est mon génie tutélaire. C’est grâce à cette lucidité que je mène une vie parfaitement intelligente, ne faisant que ce que je sais pouvoir faire, et m’y concentrant, ne me fourvoyant jamais, ne perdant pas de temps, n’étant dupe ni des autres ni de moi-même, ne souffrant jamais des êtres, et même n’étant que très rarement gêné par eux. Et comme je joins à cette lucidité toutes les puissances de l’imagination et de la poésie, par la poésie je retrouve le domaine du rêve, et par l’imagination je découvre les sentiments des hommes qui ne sont pas lucides ; ce qui me permet de donner à volonté, quand je le juge bon, des vacances contrôlées à ma lucidité, et de gagner ainsi sur les deux tableaux. Ma vie n’est pas une vie supérieure, parce que, si mes sens ne me manquent jamais, mon esprit, mon caractère et mon cœur sont par contre pleins de lacunes ; mais ces éléments sont de ceux sur lesquels pourrait être bâtie une vie supérieure. Quant à ma chère Dandillot, qui n’est pas moi, ce que je dois obtenir, c’est qu’elle ne souffre pas par mon fait, et je l’obtiendrai tantôt en lui mentant, tantôt en ne lui mentant pas, en me gouvernant enfin non par des principes, mais selon l’opportunité, par le flair et par la délicatesse, dont mon affection sera le guide. Il est possible qu’en d’autres circonstances je l’emmitoufle d’illusions. Mais il fallait qu’une fois au moins je la misse devant ce qui est, quitte à lui voiler par la suite un spectacle qu’il serait de mauvais goût d’imposer sans relâche à une fille de vingt ans. »

PIERRE COSTALS

Paris

à

THÉRÈSE PANTEVIN

La Vallée Maurienne.

29 mai 1927.

Mademoiselle,

J’ai eu beaucoup de pitié pour vous devant Dieu, ces jours-ci, comme vous me le demandiez, et enfin, tout à l’heure, à la faveur de circonstances particulières, j’ai vu votre âme dans un rêve, et je l’ai vue gravement menacée. Vous êtes comme ces bonnes gens qui, à la veille des révolutions, se croient en sécurité parce qu’ils sont libéraux. « Les révolutionnaires m’inquiéteraient ? Pourquoi donc ? Ils savent bien que je suis de cœur avec eux. Et puis, s’ils me condamnent, il faut qu’ils condamnent tout le monde. » La révolution se fait ; on les laisse tranquilles ; ils triomphent. Puis on les arrête et on les tue. Vous dormez en repos, vous voyant entourée d’une telle foule de petits pécheurs et de faux innocents, comme si Dieu était obligé de l’épargner. Mais l’exemple des Juifs, qui ont tous péri dans le désert, hormis deux, vous passez là-dessus, et sur toute l’Écriture, qui conspire à l’établissement de cette doctrine. Jésus-Christ dit qu’il y aura « peu d’élus » ; il admire que la voie soit étroite, et rares ceux qui la trouvent. Les chrétiens lisent cela avec indifférence ; ils croient que cela fait partie de la rhétorique de Jésus-Christ.

On voit dans les églises, aux messes d’onze heures, pliant le genou et généreux à la quête, une multitude de damnés. Leurs circonstances atténuantes sont du chef de l’Église même, qui les a laissés dans leur chimère, afin qu’ils fassent nombre sur ses listes. L’Église contemporaine n’a pas plus le droit d’invoquer, sans provoquer la dérision, l’exemple d’un saint Augustin ou la doctrine d’un saint Thomas, que l’humanisme mort de nos universités n’a le droit de se réclamer de la Grèce ou de Rome : l’antiquité et le moyen âge ont été les tabernacles d’un spiritualisme qu’aucune religion ni aucune philosophie n’ont su continuer ni transformer.

L’Église du Christ a duré mille et quelques années. Je crois (me trompant peut-être) qu’elle ne subsiste que dans les monastères. J’ai rêvé de vous jeter dans un retranchement complet du dehors, en un lieu où les choses de la terre roulent sous vos pieds, comme celles du ciel roulent sur nos têtes. Quand rien de la construction catholique ne serait vrai, vous m’auriez donné là une grande idée de vous-même, et ce n’était pas rien. Perdue pour perdue, il valait mieux vous perdre dans une recherche haute et singulière, que dans le sordide où vous êtes. Mais il n’apparaît pas que vous ayez suivi le conseil que je vous donnais, d’aller voir un ecclésiastique, pour qu’il approfondisse ce que vous contenez. Je n’insisterai donc pas. Je ne puis m’éterniser sur vous. Les vivants, qui ne font que passer, ne peuvent m’intéresser qu’en passant. Et d’ailleurs, si vous vous détournez vous-même de cette voie, tant mieux ; c’est signe que Dieu ne vous l’a pas destinée. Il peut y avoir de faux mouvements de vie dans une âme morte, quelques-uns savent cela, – par expérience. En ce qui vous regarde, j’ai pu m’y tromper.

Vous me dites que vous souffrez. Cela vous tiendrait lieu d’oraison, si vous n’en aviez pas d’autre. La souffrance est l’oraison de ceux qui ne pensent ni ne prient. J’ignore de quelle nature sont vos tentations, mais je crois que c’est une grande grâce de Dieu, d’être tenté ; si vous ne l’intéressiez pas, il vous laisserait en paix. C’est peut-être cette tentation qui vous sauvera, dans l’état menacé où je vous ai vue. Supposé que la tentation ne soit pas présence de Dieu, mais son absence, il n’est sans doute aucun saint même, dans l’âme de qui Dieu n’apparaisse, et dont il ne disparaisse, sur un rythme rapide ; l’âme est comme un ciel ensoleillé, mais que parcourent de petits nuages qui le voilent de moment en moment.

Moi aussi j’ai mes tentations à votre endroit, et je suis partagé entre elles. Tantôt celle de vous aiguiller vers Dieu, comme un chien qu’on prend par le collier : « Imbécile, c’est par là-bas que la bête est levée. » Et tantôt de vous rejeter à votre néant, que vous sentirez enfin, le jour que je n’y serai plus.

Croyez, Mademoiselle, à mes sentiments dévoués.

Costals.

Je vous rappelle que je n’ai pas la foi. Si je cherchais Dieu, je me trouverais.

Je rouvre ma lettre pour ajouter ceci. Je ne vous cacherai pas que la nuit dernière, en écrivant ce qui précède, j’avais dessein de vous abandonner. Vous m’aviez déçu. Mais il reste l’autre sens. J’aurai pitié de vous, samedi, à six heures du soir ; et si je précise cette heure, c’est que je serai alors avec quelqu’un de qui je tirerai cette puissance de pitié. Mais prenez garde, j’aurai pitié de vous d’une certaine façon, et dans une direction particulière. Et vous n’avez pas idée des mystères de la pitié. Moi, je connais tout cela.

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

à

PIERRE COSTALS

Paris.

1er juin 1927.

« Encore une lettre-fleuve ! Cette fille est folle. Dieu ! que cette fille est folle ! Et comme l’Ecclésiaste (ou Salomon) a raison de parler du malheur d’être tombé dans les rêves d’une femme ardente ! » N’est-ce pas que vous pensez cela ? Eh bien non, par extraordinaire, je ne viens pas vous ennuyer ce matin. Je vais un peu mieux.

Pourquoi vais-je mieux ? J’ai l’impression que dans mes dernières lettres, j’ai pas mal divagué, et qu’aujourd’hui je vois la situation avec plus de clairvoyance, telle qu’elle est réellement. D’abord parce que je suis allée chez le coiffeur il y a deux jours, ce qui veut dire que je suis bien coiffée (il faut au moins ce délai !) et que, me regardant dans la glace, avec l’idée que ces horribles journées devaient m’avoir vieillie de dix ans, je retrouve mon visage à peu près le même (bien plus, c’est inouï tout ce qu’on me dit depuis mon retour de Paris sur ma jeunesse, mon chic, etc.). Ensuite, parce que le temps s’est couvert, ce n’est plus cette ivresse de l’été qui insultait à ma souffrance, le temps d’aujourd’hui est un temps d’automne, et l’automne prochain, pour moi, ce sera autre chose ; j’aurai d’autres vêtements que ceux avec lesquels j’ai tant souffert… une sorte de superstition… L’espérance, de nouveau, hisse la voile. Auriez-vous jamais pensé qu’un temps gris et maussade pût devenir une promesse de bonheur ?

Espérance… promesse… Toujours ce pacte d’espoir refait avec moi-même. Toujours l’attente. Il y a quatre ans que j’attends de vous quelque chose. Je vous ai donné tout, et je n’ai rien eu en échange. Vous ne m’avez pas embrassée une fois en quatre ans ! Si j’étais morte, est-ce que vous me donneriez enfin un baiser ? Pourquoi, pourquoi, puisque cela vous coûterait si peu de me laisser au moins un souvenir, que j’aurai passionnément désiré, vous qui en avez des centaines, de ces souvenirs-là, moi qui n’en aurai pas un seul autre dans toute ma vie aride ? Pour un baiser spontané de vous j’aurais donné, sans une hésitation, dix ans de votre amitié.

Il y a en vous une anomalie : vous aimez et vous ne donnez rien. Quand on aime, on donne ; c’est le mouvement naturel. Vous, « surtout, ne rien donner » : ça a l’air d’être votre mot d’ordre. La chose est à ce point anormale, que je serais tentée de croire que vous ne m’aimez pas. Mais il est sûr que vous m’aimez ; il faudrait que je sois bien aveugle pour ne pas m’en être aperçue : les femmes ont dans ces choses un instinct qui ne trompe pas.

Vous me dites que vous ne m’aimez pas. Vous cherchez énergiquement à vous le persuader. Si je savais que vous ne m’aimiez pas, si j’avais la certitude que me prendre serait pour vous une corvée, alors, trop fière pour mendier jamais l’amour de personne, j’abandonnerais de moi-même. Mais voilà, j’ai la certitude du contraire. Je sais que, sans avoir pour moi une passion dévorante, quand même vous m’aimez. J’aurais donc rêvé, quand je lisais la tendresse dans vos yeux ? J’aurais rêvé que l’idée de notre mariage vous avait traversé la tête, quand nous visitions l’appartement de la rue Quentin-Bauchart ? J’aurais rêvé que, le 16 mai de l’an dernier, vous m’avez longuement tenu la main ? que, le jour du square des États-Unis, vous avez marché en me tenant le bras et en vous pressant contre moi ? que, ce même jour, vous vous êtes plaint et livré à moi, avec confiance (à propos de votre regret de n’être pas père) ? J’aurais rêvé que, certaine fois où vous étiez en retard à notre rendez-vous, et où je vous demandais pourquoi, vous m’avez répondu : « Demandez-moi plutôt pourquoi je suis venu ! » Savez-vous ce qui m’a fait prendre conscience de votre affection ? En mai 26, dans le taxi, nos jambes se sont frôlées. Et à l’instant, avec brusquerie, vous avez écarté la vôtre. J’ai compris alors que c’était avec votre âme que vous m’aimiez. « La femme dont on ne jouit pas est la femme qu’on aime. » (Baudelaire.)

Si vous êtes si sûr de ne pas m’aimer, un baiser que vous me donneriez serait pour vous comme si vous embrassiez une pierre. Pourquoi, alors, vous défendez-vous si fort ? Pourquoi ne me recevez-vous plus chez vous ? Pourquoi ne m’emmenez-vous pas quelque part où nous dansions, où nous buvions du champagne ? Alors, on verrait bien. C’est vraiment trop sot d’affirmer que vous ne me désirez pas, quand vous faites tout pour exorciser ce désir.

Depuis quatre ans, près de vous, je me sens enveloppée de votre timidité. Vous voudriez faire un geste vers moi, et vous n’osez pas. Auprès des femmes que vous n’aimez pas avec votre âme, vous savez oser. Auprès de moi, vous perdez la tête. Peut-être aussi me croyez-vous frigide ! Ç’a été délicieux pendant un certain temps, mais cela se prolonge trop. Il est absurde que je vous fasse peur.

Si je devais vous prendre au mot, si – aussi invraisemblable que cela me paraisse – vous ne vouliez pas de mon amour, il n’existerait qu’un seul moyen de rupture, ce serait de me convaincre que vous ne m’aimez pas. Mais, ce moyen, vous ne pourriez l’employer, puisque vous m’aimez. Vous voyez dans quel maquis inextricable vous vous êtes fourré ! Inextricable pour vous, car un enfant de deux ans en sortirait. Vous me faites sourire, tenez. Comme quoi un être de génie peut être en même temps idiot. Rien n’égale la cocasserie de votre attitude en face de moi, toujours sur la défensive… On dirait un canard devant un téléférique. Pauvre, pauvre enfant !

Allons, mon ami, laissez-vous enfin aller. Vous vous retenez, et vous souffrez de vous retenir. Est-ce sage ? Laisser éteindre la lumière que j’ai allumée en vous ? Retourner à votre solitude, à votre stérilité, à votre manque d’amour ? Quand le salut est là, tout proche, avec ses deux bras nus, et son frais visage, et toutes les profondes choses inviolées. Plus jamais vous n’en trouverez une pareille à moi. Plus jamais Dieu ne vous tendra la main.

À vous

Andrée.

P.-S. – Mon amie Raymonde sort d’ici. Je l’ai toujours tenue au courant – en gros – de notre liaison. Elle m’a demandé où ça en était. Quand je lui ai dit qu’il n’y avait rien de plus, elle s’est écriée : « Tu n’as pas encore compris qu’il se fiche royalement de toi ? » Je lui ai expliqué comment votre réserve était la preuve de votre amour ; elle m’a ri au nez. J’ai honte d’être femme, quand je vois des femmes d’une telle grossièreté. Cependant, je voudrais que vous m’autorisiez à lui écrire – dans un laps de temps convenable – qu’enfin vous me rendez heureuse. Je serais ainsi plus à mon aise pour lui parler quand elle reviendra. Oui, autorisez-moi à dire, non seulement à Raymonde, mais à une ou deux autres amies sûres : « Costals est mon amant. » Vous me donneriez l’ombre de ce bonheur dont vous me refusez la réalité. Et puis, vous me devez bien ça.

(Cette lettre est restée sans réponse.)

THÉRÈSE PANTEVIN
La Vallée Maurienne

à

PIERRE COSTALS
Paris.

Dimanche.

Hier samedi, à l’heure où vous aviez pitié de moi, six heures, j’ai été prise d’un très fort battement de cœur. L’angélus a sonné, et j’ai su alors, par une inspiration de vous, que ceux qui le sonnaient étaient parmi les « faux innocents », que c’étaient les Gentils qui se préparaient à faire semblant demain de célébrer la Fête-Dieu par une pompe mensongère, et j’ai eu horreur de ce bruit de cloche. J’ai été prise de violents tressaillements – mon corps frémissait comme la croupe d’un cheval – et de grands mouvements d’entrailles. Alors j’ai fait le grand cri du berger, on a dû l’entendre jusque chez Noison. Je me suis mise à gémir, et me suis étendue prosternée sur le carreau, les bras en croix ; je sentais que je ne pourrais être bien que là. Je branlais la tête à droite et à gauche, comme étourdie et enivrée par mon état. Cependant, aussitôt que je m’étais prosternée, le petit enfant Marcel (c’est le fils de ma sœur, il a deux ans) s’était mis à pleurer si fort qu’on ne pouvait l’apaiser, en sorte que je me suis assise à terre pour le caresser. Puis je me suis couchée à la renverse sur le carreau, ce qui a encore fait pleurer le petit ; je l’ai pris sur moi, où il est demeuré tranquille.

Cependant je gémissais, j’avais des mouvements d’entrailles, je disais beaucoup de paroles, sur l’esprit de Babylone, vous, notre mariage, « Sigara, qui est la figure de la soif », Lucifer « créé comme une fête ». Je serrais le petit Marcel sur mon sein, sur mon visage, entre mes jambes, je le baisais tout plein, il barbotait en moi, il était notre fils, j’étais saoule d’enfant. Maman a demandé s’il fallait chercher le curé, le Barbiat a dit non. Maman a alors pris le livre de messe et a lu les prières de la messe, le Te Deum et le Magnificat. À un moment, le Barbiat m’a retiré le petit Marcel. Alors je me suis frappée à coups de poings précipités et très forts sur les deux seins à la fois, et cela m’a un peu soulagée. Je parlais toujours, mais je ne me souviens plus de rien de ce que je disais. Je me suis cachée dans un coin. Je me suis promenée sur les genoux. J’ai battu des mains. J’ai dit au Barbiat de souffler sur moi, ce qu’il a fait, et ensuite la même chose à Maman. Tout ce temps je pleurais à bas bruit, je gémissais : « Ah ! je me meurs ! » je devais être affreuse (c’est dommage que vous ne puissiez voir comme je suis laide). Enfin quand j’ai trop souffert, j’ai dit au Barbiat de me donner des coups avec des bûches sur les seins. Il l’a fait, bien fort, et j’ai été délivrée.

Mon aimé, je n’en dis pas plus. Prévenez-moi quand vous aurez encore une grande pitié pour moi. Oh ! j’y aspire ! Mais pas avant quelques jours, cela me brise trop.

Marie.

HENRY DE MONTHERLANT

de l’Académie française

Les Jeunes Filles - 2

PITIÉ POUR LES FEMMES

1936

AVERTISSEMENT

AVERTISSEMENT

L’auteur rappelle ici, comme il l’a rappelé en tête des

JEUNES FILLES

, qu’il a peint en Costals un personnage que, de propos délibéré, il a voulu inquiétant, voire par moments odieux. Et que les propos et les actes de ce personnage ne sauraient être, sans injustice, prêtés à celui qui l’a conçu.

L’auteur a fait du personnage central de

LA ROSE DES SABLES

, le lieutenant Auligny, un homme doué des plus hautes qualités morales : patriotisme, charité, horreur de la violence, passion de la justice et souffrance devant l’injustice (souffrance au point d’en être malade), sensibilité et scrupules presque excessifs, sens de la solidarité humaine, souci, allant jusqu’à la manie, de se gêner pour les autres et d’essayer de ne pas leur faire de tort, etc.

Ce personnage, aussi central que celui de Costals l’est ici, occupe la majeure partie d’une œuvre de près de six cents pages, maint détail lui donne cette apparence « autobiographique » que certains veulent trouver à Costals.

On peut se demander si le public et la critique, lisant

La rose de sable

, prêteraient à l’auteur la même abondance de vertus qu’ils lui ont prêté d’abondance de vices après lecture des

Jeunes filles

.

H. M., 1936.

Dieu a créé l’homme pour être heureux.

Il n’y a péché à rien. La bête se couche

dans nos roseaux comme dans ceux des Tatares ;

elle choisit son gîte où elle se trouve ;

elle prend ce que Dieu envoie.

Tolstoï,

Les Cosaques

.

(Dans la bouche d’un paysan tchétchène.

Les Tchétchènes sont en guerre avec les Tatares.)

1

Il y avait à N…, en 1918, une petite fille de douze ans, que sa famille définissait : une « petite tranquille ». Elle n’avait pas d’amies, et jouait seule, silencieuse, à la maison, durant des heures ; des repas entiers, aussi, sans dire un mot. On la disait garçon à cause de ses longues randonnées solitaires à pied ou à bicyclette, et de son peu d’entrain pour les goûts des filles de son âge. Et parce qu’elle était courageuse : en barque, dans l’obscurité, laissée seule dans un pavillon à l’écart, jamais elle ne montrait la moindre peur. Timide pourtant. Si la femme de chambre, à dîner, oubliait de lui présenter un plat, elle ne réclamait pas, restait sur sa faim.

Au lycée, une assez bonne élève, cet « assez bon » devant être éclairé par ce détail : qu’elle était d’une classe en retard. De douze à quatorze ans on tenta de lui apprendre le piano, sans succès. De quatorze à seize, on s’efforça de lui inculquer le violon : peine perdue. Après ces quatre années, et les milliers de francs dépensés à cela, on finit par comprendre que cette fille du silence n’avait aucune disposition pour faire du bruit ; plus tard on dut renoncer à un poste de T.S.F., tant cette mécanique l’exaspérait. Alors son père, qui avait un gentil talent avec le crayon, voulut lui apprendre le dessin : bientôt on dut poser les armes. À la vérité, elle n’avait de goût ni d’aptitude pour rien. M. Dandillot s’inquiéta. Afin de lui faire « acquérir une personnalité », il la laissait une heure durant, le sang aux joues, à

sécher

sur une lettre à un vieil oncle ou à son parrain : elle avait consigne d’écrire une lettre « originale ».

« Originale »… M. Dandillot, en effet, passait pour un original. Fils d’un procureur général, après une année de barreau il avait abandonné la chicane, et avec elle tout souci de gagner de l’argent, bien que sa fortune n’allât pas au-delà de l’aisance. Dès les premiers jours du sport athlétique en France (il avait vingt et un ans en 1887), il s’était passionné pour ces choses, et avait créé à N… un club sportif ; la natation surtout l’excitait, et il s’en était fait l’apôtre. La maturité venue, comme il ne manquait ni d’intelligence ni de culture, il avait délaissé le sport proprement dit pour les questions d’éducation physique, et résigné la présidence de son club, jugé dès lors par lui hérétique, pour se jeter corps et âme dans la « méthode naturelle », qui naissait en France : une photographie prise au Collège d’Athlètes de Reims, et publiée par

l’

Illustration

vers 1910, montre M. Dandillot, alors moustachu à souhait, et vêtu en pâtre grec. Il rompit solennellement avec la vie mondaine, bazarda même son frac, symbole de toutes les souillures de Babylone, et ne s’occupa plus que de grand air, de soleil, de régimes alimentaires, de mensurations, de pesées, plongé dans des tableaux synoptiques affolants de tout ce que l’homme doit faire et ne pas faire pour demeurer « naturel », et dans ce qu’on pourrait appeler les travaux forcés de la vie « naturelle », enfin rabâchant de la nature, qu’il ne pouvait atteindre que par les artifices les plus saugrenus, lesquels eussent empoisonné la vie de toute personne raisonnable, supposé qu’elle pût les concilier avec les obligations d’une existence normale, tâche d’ailleurs impossible. Avançant toujours dans la « pureté », M. Dandillot, sur la cinquantaine, tolstoïsa : l’homme, pour être vraiment « naturel », devait aussi rester chaste, et aimer son semblable ; la haine que M. Dandillot avait toujours eue pour son père, qui n’était qu’une simple haine filiale, devint ainsi comme sanctifiée, le procureur ayant fait tomber quelques têtes. Esprit fin, faux, têtu, naïf, ocellé, comme une peau de panthère, de plaques d’intelligence lumineuse et de plaques noires d’imbécillité, célibataire de vocation, encore que père de famille, avec les qualités et les bizarreries du célibat, enfin singulièrement peu créateur, au point de n’avoir pu accoucher, à soixante ans, du modeste petit traité de « vie naturelle » qu’il avait conçu dès avant la guerre, simple compilation pourtant de ses maîtres favoris. Mais nous ne décrirons pas davantage M. Dandillot il se peindra lui-même dans la suite de ce récit.

En 1923, le frère aîné de Solange mourut à Madagascar, où il avait été faire une exploitation, et les Dandillot s’installèrent à Paris. On fit suivre à Solange un cours d’arts ménagers.

Nubile à quinze ans et trois mois, elle avait traversé la puberté sans en ressentir aucun trouble, rien de cette sensation de souillure physique, de cette tristesse, de cette indignation, de cette dérobade, de ces regards furtifs et anxieux jetés sur les parents, de cette hâte à les fuir lorsqu’ils sont ensemble, de ce vœu de renonciation à l’amour, « pour jamais », qu’on voit souvent aux filles pures et sensibles lorsqu’elles atteignent cet âge. Quand elle s’était enquise auprès de sa mère comment naissent les gosses, elle avait demandé cela par désœuvrement ; la chose ne l’intéressait pas. Maintenant ses cheveux, jadis dorés, avaient foncé au noir. Ses yeux s’étaient un peu plissés, et ils avaient pris une teinte bleuâtre qui apparaissait derrière les cils noirs, comme la Méditerranée derrière un rideau de pins. Elle était si jolie qu’elle entendait presque chaque jour les exclamations des hommes qui la croisaient sur le trottoir. À Toulon, deux ouvriers « Regarde ! » – « Quoi ? » – « Alors, c’est pas beau, ça ? » Il arrivait que des travailleurs méridionaux s’arrêtassent l’un après l’autre, dans leur travail, à mesure qu’elle les dépassait. Car c’était dans le Midi surtout qu’elle faisait flèche : elle était trop naturelle pour les Parisiens, qui n’aiment que les femmes grotesquement « arrangées ». Cependant elle n’en tirait nulle vanité. Toujours au dernier rang à l’église ; toujours un peu en retrait dans les cérémonies de famille. Et c’était incroyable de voir le matin cette fille ravissante sortir avec une vieille « roupe » démodée et usagée. De sa vie elle n’avait acheté un journal de modes ; toutefois, s’il lui en tombait un sous la main, elle le lisait avec une apparence d’intérêt. Ce n’était pas qu’elle ne fût contente de plaire, mais ce contentement n’était pas suffisant pour qu’elle se donnât beaucoup de peine en vue de l’obtenir ; quand elle s’était passé un doigt mouillé sur les sourcils, et la langue sur les lèvres, elle avait beaucoup fait. Elle n’allait jamais chez le coiffeur, elle ne portait pas de bijoux, ne se parfumait pas, ne mettait pas de rouge ; de la poudre seulement, et qu’elle mettait mal. Et cela non par une affectation, qui eût été orgueil, ou par un parti pris, car il lui arrivait quelquefois de porter des bijoux ou de se dessiner une fausse bouche pendant quelques jours, ou de passer une après-midi entière à se faire les ongles, réunissant minutieusement tout ce qu’il lui fallait, et puis, une fois qu’elle avait terminé, enlevant tout le vernis et allant se massacrer les mains au grenier, à fourrager parmi les vieilles caisses. Elle était toujours habillée en bleu de roi ; elle n’en voulait pas démordre ; on l’en louait fort. Mais un jour elle s’entêta d’une robe lie-de-vin.

Le lycée de N… était bien tenu. En première, un sixième seulement des jeunes filles avaient des amants. Pas d’habitudes solitaires, et elle devait atteindre vingt et un ans sans savoir même ce qu’elles sont. De jeunes filles portées sur leurs compagnes, il n’y avait que deux ou trois, qui toutes – sans exception – venaient de maisons religieuses. Le jour où Solange, à quinze ans, avait été surprise à se laisser couvrir de baisers par une compagne, son « Mais, Madame, entre jeunes filles, ce n’est pas mal ! » avait été le cri même de la candeur. Quand elle sut, elle repoussa cette camarade. Mais confidente rêvée de toutes ses amies, qu’elle pacifiait par sa placidité et ses conseils, écoutant tout des autres et ne disant jamais rien de soi. Au vrai, il n’y avait pas grand’chose à en dire.

Quant aux hommes, rien. Elle envoyait promener les débiteurs de fadaises, souvent même avec un mot blessant. Elle aimait danser, mais ne considérait les hommes qui la tenaient dans leurs bras que comme des objets qui lui permettaient ce plaisir : elle eût aussi bien dansé seule. Sur un cahier à couverture rose tendre, elle tenait une liste des maisons où elle avait été invitée au bal, mais elle ne tenait pas une liste de ses danseurs, même de ceux des cotillons : elle se contentait de marquer, indifféremment, les noms des jeunes hommes et des jeunes filles de sa connaissance rencontrés dans ces soirées. Le jour où un, puis deux confesseurs, à Paris (ceux de province avaient été très corrects), lui posèrent des questions qui lui déplurent, elle cessa de se confesser du tout. Sa religion devint la religion de la plupart des catholiques : elle consista à aller à la messe le dimanche. Elle n’avait pas la foi et ne se dirigeait en rien par la religion ; cependant, si elle avait manqué la messe du dimanche, elle en eût été ennuyée, et fût entrée un instant à l’église. L’habitude de ne plus se confesser augmenta encore la force qu’elle avait de garder pour soi tout ce qui la touchait intérieurement, et aussi de réfléchir sur ce qu’elle faisait ; au lieu de le jeter dans un trou noir, elle le retenait et le roulait. De cette date (où elle cessa de se confesser), elle devint plus intelligente et plus consciencieuse. Ce qui peut paraître étrange, c’est qu’elle s’en rendit compte.

Son père et sa mère l’aimaient tendrement, et avec une certaine intelligence. Elle les aimait à sa manière, à laquelle ils avaient eu d’abord quelque peine à s’accoutumer. Jamais un élan vers eux, jamais une parole gentille, jamais une « attention ». Même, les « attentions » qu’ils avaient pour elle, elle en était mécontente. « Les attentions ne me font jamais plaisir. » Elle fronçait les sourcils et plissait davantage les yeux quand sa mère lui caressait la tête. Ses « Non » étaient aussi célèbres que ses silences ; la nuit, elle se réveillait de ses rêves avec des « Non ! Non ! Non ! ». Bébé, si on arrêtait seulement les yeux sur elle, sans rien dire, elle poussait un cri « Non ! », et elle faisait une scène aussitôt qu’on arrivait dans la rue où habitait sa grand’mère, la vieille dame la tripotant avec une affection déréglée. Au lycée, on n’avait pu la laisser pensionnaire, parce qu’elle se languissait trop de ses parents. Mais quand sa mère venait lui rendre visite au parloir, la petite restait une demi-heure assise auprès d’elle sans dire un mot : c’était sa façon de l’aimer. Son père la baptisa

Mademoiselle Silence,

ou encore

Silence,

tout court. « Mais enfin, au parloir, pourquoi ne me disais-tu jamais un mot gentil ? » – « Je n’y pensais pas. » Un jour, son frère ayant torturé devant elle un petit chat et l’ayant serré par le cou jusqu’à ce qu’il ne donnât plus signe de vie, elle l’avait regardé faire avec des yeux exorbités, sans chercher à sauver l’animal. « Mais enfin, tu l’aimais bien, Misti ! Pourquoi n’as-tu pas appelé ? » – « Je n’y ai pas pensé. » C’était vrai, elle « n’y pensait pas ». Pourtant, une fois qu’on avait pris son parti de sa froideur, il n’y avait pas à se plaindre d’elle. « Elle est froide, mais elle est douce, disait sa mère, et jamais elle ne m’a causé la moindre difficulté. » Ce n’était pas en effet qu’elle n’aimât pas ses parents, mais, à l’aise avec les indifférents, elle était timide avec ceux qu’elle aimait. Et si, punie par son père, elle restait à l’écart et boudeuse, en elle-même elle brûlait d’aller l’embrasser. Mais cela ne

sortait

pas.

Elle fut vraiment la « petite tranquille » jusqu’au jour où, son frère l’ayant giflée, elle eut la plus authentique crise de nerfs (quatorze ans). Toutefois, dans cette crise même, pas de larmes.

— Si vous aviez pleuré, cela vous aurait soulagée, dit le médecin.

— Mais je ne peux pas pleurer !

— Vous ne pouvez pas pleurer quand on vous regarde ? Ou vous ne pouvez pas pleurer du tout ?

— Je ne peux pas pleurer du tout.

Dans l’examen général qu’on fit d’elle à cette occasion (alerté par les beaux maxima nerveux qu’elle avait atteints sans crier gare), on trouva que les battements de son cœur étaient anormaux en nombre et en intensité. Trois ans plus tard, alors qu’on allait la radiographier, quand on éteignit l’électricité dans le laboratoire elle eut encore une crise de nerfs. Le topo familial fut modifié. On ne dit plus qu’elle était une « petite tranquille », mais qu’elle était une « nerveuse étouffée ». La comparaison n’était pas si mal : tout ce qui sortait d’elle arrivait atténué, comme un bruit qu’on a étouffé par une bourre de liège ou de coton.

Quelle que soit leur expérience du contraire, les hommes persistent à croire qu’un caractère marche tout d’une pièce. Or, il n’y a unité de caractère que chez les êtres qui s’en fabriquent une par artifice ; tout ce qui reste naturel est inconséquent. Le trait principal de Mlle Dandillot était d’être naturelle. On fut bien surpris lorsque, un vieux jeune homme l’ayant demandée en mariage, elle s’en montra fière et enchantée : avec le caractère qu’on lui supposait, on croyait qu’elle enverrait tout promener. Elle le fit, d’ailleurs, mais seulement après deux entrevues. Elle refusa ensuite deux autres partis. Elle ne voulait épouser qu’un homme qui lui plairait : elle avait découvert cela ! Le malheur est qu’aucun d’eux ne lui plaisait. Ses parents ne voulaient pas la forcer. En quoi ils faisaient bien ; mais il eût fallu la faire sortir. Or, ils n’aimaient pas le monde, et elle sortait peu. Tous trois attendirent donc le mari envoyé par le ciel. Le fait que Mlle Dandillot eût refusé nettement et énergiquement trois partis avantageux ne modifia cependant en rien le topo familial selon quoi elle « n’avait pas de volonté ». De même, la jolie fortune qu’amassait son frère, à Madagascar, ne changeait pas le topo familial sur son compte, qui était qu’il n’était « pas pratique ». Il avait toujours été incapable de remettre les plombs quand ils sautaient : donc, il n’était « pas pratique ». Mlle Dandillot, en certaines circonstances, montrait de la volonté, et en certaines circonstances était fataliste. C’est toujours cet « en certaines circonstances » qu’on oublie. Cependant, pour avoir tant entendu dire qu’elle n’avait pas de volonté, elle le croyait elle aussi. Mais, s’il était rare qu’elle fît acte de volonté, c’était peut-être parce qu’elle désirait peu de choses.

Ainsi elle atteignit vingt et un ans, qu’elle venait d’avoir tout juste quand elle s’est glissée dans ce récit. Bonne personne d’intérieur, tirant le nez au tapissier et à l’électricien, experte sur la chère, et l’aimant fine, serrée pour la maison, gaspilleuse pour soi, recevant peu d’argent, qu’elle dépensait à des sottises qui ne lui faisaient pas plaisir. Avec cela enfant, se battant avec son frère, grimpant aux arbres, descendant l’escalier quatre à quatre. N’aimant pas les chiens – affairés, – les oiseaux – bruyants, – aimant les chats, fort chatte elle-même, mais surtout les poissons d’aquarium, peut-être parce que silencieux comme elle, et froids, avec des réflexes de névropathe (les voir quand ils virent). Elle en avait un roulement, car après la huitaine ils mettaient le ventre en l’air ; elle avait oublié de leur donner à manger. Peu de lecture, quelques gouttes, et dans la quarantaine de volumes qui formaient sa petite bibliothèque il n’y avait que trois romans, et là par hasard ; quant à la poésie, n’en parlons pas, elle l’avait en horreur, comme la musique. Encore était-elle loin d’avoir lu tous ses livres, bien qu’elle les eût coupés tous, et minutieusement recouverts de papier transparent. Un bal par mois environ. Elle devait se prendre par la peau du cou pour y aller, empoisonnée à la pensée de « s’habiller », hésitant toujours au dernier instant si elle ne s’excuserait pas ; et puis là-bas très contente, ne manquant pas une danse et de tous la dernière partie : de quoi faire crever maman. Alors que les jours où elle ne sortait pas le soir elle se couchait à neuf heures et demie. Dans le monde, on la disait quelquefois hautaine, parce qu’elle portait le menton un peu levé (à cause de son chignon, très lourd, qui lui tirait la tête en arrière).

Tandis que son frère, à quinze ans, avait jeté avec impatience tout ce qui lui rappelait sa gosserie, ne vivant plus que dans l’avenir, elle, son avenir, elle n’y songeait pas, elle l’attendait passivement, se groupant plutôt dans son passé, gardant ses cahiers d’écolière, ses couronnes de prix, ses volumes de la Bibliothèque Rose, toute son enfance bien classée, et qu’elle eût conservée en entier dans sa chambre même, si son père, quelquefois, n’avait pris d’autorité quelque lapin de peluche (adoré)

[1]

ou quelque Enfant Jésus de porcelaine, et ne l’avait monté au grenier. Ce qu’on apprendra avec plaisir, car une femme sans enfantillage est un monstre affreux. Et pourtant, si près qu’elle restât de l’enfance, elle ne savait pas parler aux enfants comme le savent d’ordinaire les filles de son âge, et n’éprouvait qu’ennui et malaise en leur compagnie. Dans l’état de solitude sentimentale où elle était, elle se trouvait paisible et heureuse. Elle pensait bien qu’un jour viendrait où cela changerait (car, encore une fois, elle ne se conduisait pas par des principes, et dans sa froideur il n’y avait aucune « idée »), mais elle ne souhaitait pas ce jour, et n’imaginait pas du tout ce que pourrait être ce changement. « Il ne faut pas organiser sa vie, ça porte malheur », disait-elle. Si elle avait eu un sentiment net touchant son avenir, c’eût été plutôt de la crainte, la crainte de n’y être pas aussi heureuse qu’aujourd’hui, – la crainte d’être, comme elle pensait dans son langage classique de petite fille, « déçue ».

Ainsi vivait Mlle Dandillot, sur un ton placide qu’en parlant d’elle nous nous sommes efforcé d’imiter.

(Nous avons omis de dire que dès seize ans, c’est-à-dire une vingtaine d’années avant l’âge où un homme, et un homme de sens mûr, commence à avoir quelques notions sur la façon de se gouverner soi-même, Mlle Dandillot savait comment on doit gouverner l’État. N’étant pas assez intelligente pour avoir toutes les convictions politiques à la fois, elle n’en avait qu’une seule : elle était de droite éperdument. Elle appartenait même à un groupement d’extrême droite, et avait eu l’intention de travailler à son ouvroir ; mais elle n’y avait été que deux fois, étant trop de droite pour pouvoir s’appliquer. Nous ne dirons pas à quel groupe Mlle Dandillot était inscrite, puisqu’elle s’est donnée à un monsieur.).

2

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

à
PIERRE COSTALS

Paris

7 juin 1927.

Cher Costals,

Statu quo

. Il fait trop chaud, je n’ai pas le courage de souffrir, du moins de souffrir avec acuité. Malheureuse sans doute, et aimant mieux être malheureuse à cause de vous que m’appliquer à la colère contre vous ; mais malheureuse d’un malheur pas déchirant, d’un malheur inerte, toujours le même. Un état d’âme de chloroformée, après une opération, de convalescente détachée, de Lazare remontant du gouffre, une espèce d’indifférence et de mansuétude à l’égard du monde. « Qu’ils fassent ce qu’ils voudront, après tout. Tout ça est fini pour moi. » Ne croyez pas toutefois que cette mansuétude soit bonté. Je n’ai plus envie d’être franche, ni de faire plaisir. Grâce à vous, devenue semblable à vous.

Comme c’est étrange ! Mais il faut bien le reconnaître : il peut arriver que l’échec satisfasse, donne au moins une sensation de repos pas très différente sans doute de celle que donnerait l’accomplissement. J’ai sauté le pas, je me suis enlevée sur l’obstacle, j’ai été courageuse. Ça n’a pas réussi. Vous m’avez refusé la seule chose que je désirais au monde. Eh bien, il y a malgré tout quelque chose d

’obtenu.

Et tout cela maintenant se résorbe… Quelle différence entre un corps qui a joui et un corps qui n’a pas joui, en fin de compte ? Renoncer ! Le calme de la femme qui a renoncé. Si vous saviez comme c’est simple, quand on a renoncé toute sa vie. Comme le pli est vite pris, au fond. Mon amour pour vous fut toujours à envers de renoncement,

a priori.

Cet amour impossible, ma seule erreur fut de croire qu’il était l’amour possible, de croire que la tendresse et la pitié étaient suffisantes pour incliner un homme au désir, de croire qu’on créait l’amour dans un être comme on fait venir de l’eau en tournant la poignée d’un robinet. Mon sacrifice a toujours été fait d’avance. Et la douleur qu’on s’impose à soi-même est presque jouissance, auprès de celle qu’on vous impose. Et puis (bien que je n’aie pas de vous mon plein de souvenirs, il s’en faut), je me suis approprié de vous tant de choses que cela m’aide à renoncer.

J’ajoute que ces deux mois de plénitude que j’ai souhaités, si vous me les proposiez aujourd’hui, j’en aurais peur. J’ai préféré avec passion vous perdre après à vous perdre avant. Et aujourd’hui j’ai peur. Il y fallait votre élan. Obtenir cela de vous comme une corvée…

Vous m’avez signifié : le plus grand don que puisse me faire votre amour, c’est de ne me donner rien que je ne souhaite et ne demande. Et parfois je pense que mon amour était moins de l’amour que le désir d’une exaltation de ma personnalité ; je vous considérais, en somme, comme un instrument de mon plaisir et de mon bonheur. L’amour véritable aurait été de chercher non ce qui me plaisait, mais ce qui vous plaisait : donc, de renoncer de plein gré à ce que je voulais. Je vous aimais sans doute bien mal, puisque je ne me résignais pas à ce sacrifice. Vous m’aimiez peut-être mieux que je ne vous aimais, ne vous aimant pas en moi. Et c’est peut-être à présent que je vous donne le meilleur de mon amour. Mais vous vous en fichez bien, n’est-ce pas…

Pour la première fois, je vous dis : inutile de me répondre. Vous me blesseriez à coup sûr, avec votre génie des phrases sadiques. Tandis que, dans votre silence, je vous recrée et vous retrouve, tel que je vous ai aimé.

À vous.

A. H.

Je voudrais aussi vous poser une question difficile, délicate à poser. Je voudrais savoir si jamais la pensée ne vous est venue, que vous pourriez perpétuer mon amour en faisant passer quelques traits dans un de vos livres. Ce désir n’a rien à voir avec la vanité. Mais j’aurais, comprenez-vous, le sentiment que tant de souffrance n’a pas été perdue.

(Cette lettre est restée sans réponse.)

3

Quand Mlle Dandillot venait, le soir, avenue Henri-Martin, son premier geste était d’éteindre l’électricité. Et il s’était fait une sorte de rite. Il la déshabillait peu à peu tandis qu’elle restait debout et petite devant lui, dans sa pose familière, le front un peu baissé, le regardant sans la moindre fausse honte, avec ses yeux bleu sombre, plus grands et plus sombres – presque noirs – dans l’obscurité de la pièce, comme s’ils avaient bu en partie les ténèbres de la nuit (c’était pour cela que cette nuit était si claire au-dessus du monde). Et il la voyait alors toute nouvelle, ainsi à demi nue, et il lui disait : « Ma petite fille, est-ce que vraiment c’est vous ? » et quelquefois elle répondait « Oui », comme si c’était là une question qui avait demandé une réponse précise. Et déjà, ce « oui », c’était sa voix nocturne, sa voix des caresses, cette voix extraordinairement changée de la nuit et des caresses, sombrée et ténue comme la voix des mourants, sombrée et haute comme la voix des gens qui meurent, – sa voix de petite fille, sa voix de toute petite fille, sa voix de femme fraîchement née et sa voix de femme qui meurt.

Et maintenant le voici qui en vibrant l’enveloppe de ses ronds, et elle reste toujours debout, immobile, sans un mot, tournant seulement la tête pour le suivre, de ses yeux grands ouverts et qui ne cillent plus, comme le serpent naja, immobile sur ses torsades, tourne la tête selon que se déplace le visage de son enchanteur. Il se meut, comme dans un air plus ductile, dans le pouvoir infini qu’il a sur elle ; il la baise ici et là, selon son idée ou sans idée ; il pose les yeux ici et là, et chaque fois, comme envoûtée, elle ôte de l’endroit qu’il a désigné de ses yeux quelque tissu qui la couvrait là. La voici nue, et toute pure, et il l’enveloppe toujours de ses ronds. Ses jambes sont chaudes et odorantes comme de la pâtisserie qui sort du four. Sa ceinture l’a marquée de rouge à la taille : on dirait qu’elle a été flagellée. Il tire de son chignon deux épingles, si minces, les seules qu’il sache trouver (car il est bête). Elle tire les autres et les lui tend une à une, en silence, et chaque fois il y en a le même nombre. La voici les cheveux sur les épaules, sur les seins et leur douce ondulation de dunes, plus que jamais renfoncée dans son petit âge ; et il arrive qu’ils (les cheveux) soient restés mouillés, comme une forêt après la pluie, parce qu’elle a été à la piscine tout à l’heure. Il les prend, il baise d’abord leur pointe, où ils sont elle sans être tout à fait elle encore, presque étrangers à elle, comme un fleuve qui à la fin de son cours ne connaît plus sa montagne et sa source. Il remonte tout de leur long, arrive jusqu’à elle et à l’odeur petite de sa tête chaude.

Il revient à son visage, retrouvant comme une vieille connaissance le parfum de sa poudre de riz, qu’il avait oublié. Il les lui enroule (ses cheveux) autour du cou. Il les lui étend sur la bouche et cherche sa bouche à travers eux. Il fait d’elle, une mèche simulant la moustache, les autres la barbe, quelque fille de Saint-Cyr, dans le rôle de Joad. Avec tout cela la voici nue devant la fenêtre et quasiment sur le balcon. Il l’avertit, mais elle ne bronche pas. Elle est, en passant son seuil, entrée dans un cercle enchanté…

Étendue, elle n’apparaissait pas très différente de ce qu’elle avait été la première fois. Elle était là, innocente et tranquille, pareille pour la simplicité à une petite chèvre dans un troupeau. Presque toujours elle restait les yeux fermés, et quand elle les ouvrait, clairs aux reflets noirs, elle faisait en même temps la nuit et la lumière ; et alors elle le regardait avec étonnement, son visage si rapproché du sien qu’elle en louchait un peu. Lui donnant des baisers courts et rapides, où elle avait l’air de picorer ; trois par trois, ou quatre par quatre, ou cinq par cinq, comme des constellations ; et puis un, brusque, violent, comme un ballon qui entre dans un but, ou comme la foudre qui s’abat. Ne parlant guère que par monosyllabes, et quand il lui avait parlé le premier. Dans de grands silences où on n’entendait qu’une « demie » qui sonnait, ou une serviette qui glissait toute seule et tombait du porte-serviettes dans le lavabo.

— À quoi pensez-vous ?

— Que je suis bien…

Ô petite fille !

— Comme vous êtes silencieuse !

— Quand je suis contente, je ne parle pas.

Ô petite fille !

(« Quand je suis contente »… Andrée lui avait écrit la même phrase, mais il ne l’avait pas portée à son crédit, parce qu’il n’aimait pas Andrée.)

Il la taquinait :

— Je vais allumer l’électricité.

Alors ses « Non ! Non ! » avec une énergie imprévue. Et lui « Comment,

non !

Est-ce que nous aurions une personnalité ? » (On eût dit que cette hypothèse ne lui plaisait guère ; et puis, caresser une femme dans le noir, c’est comme fumer dans le noir : adieu le goût.) Mais quand après un instant il lui demande : « Qu’est-ce que vous diriez, si je tournais brusquement le bouton ? » elle :

— Rien…

Ô petite fille !

Et sa « voix nocturne » quand elle disait cela, ses intonations incroyables d’enfance, remontant de sa profonde enfance comme d’un tombeau. Cette autre voix qu’elle avait aussitôt qu’elle était « horizontale », à la façon de ces pudiques poupées qui baissent les paupières automatiquement, quand on les met sur le dos.

Ce fut un de ces soirs qu’il composa pour elle ces vers :

Puisque vous m’aimez et puisque je vous aime,

et puisqu’il paraît que c’est bien ainsi,

puisque je ne peux plus vous nommer que moi-même,

que vous me suffisez et que je vous suffis,

laissez contre mon cœur, ma vieille enfant chérie,

si vous n’y craignez pas les traces d’autres têtes,

ces cheveux sans odeur et ces longs yeux de bête,

plus larges et plus noirs d’avoir bu à la nuit.

Cela continuait ainsi, mais nous ne citerons pas davantage, parce que nous trouvons que cela ne vaut pas un pet de lapin.

Il ne manquait jamais de majorer un peu, dans son expression, la tendresse qu’il avait pour elle, d’ajouter à cette tendresse une sorte de halo qui l’étendait ; lui disant quelquefois, par exemple « Ma petite chérie », en des occasions où ces mots ne sortaient pas de lui comme un jaillissement, ou bien la serrant dans ses bras avec plus de force que n’en comportait son élan naturel. Il savait que les femmes ont tendance à se croire moins aimées, quand on ne les aime pas toujours davantage, et que les hommes, espèce pauvre en amour, s’ils ne veulent pas les décevoir doivent sans cesse se surveiller.

Par moments il avait une envie passionnée d’être celui qui la révélerait à elle-même. À d’autres moments il n’en avait pas la moindre envie.

Il ne la possédait toujours qu’à demi, voulant pouvoir imaginer en avant de soi cet inconnu, comme en bateau on regarde le côté de la mer où la terre demain va apparaître. Il s’arrêtait au point précis au-delà duquel il lui eût fait mal, comme un chien, qui par jeu mordille son copain, délicieusement se surveille et prend garde de n’aller pas trop avant. Mais leurs baisers étaient si voraces que la pointe de sa langue se fendilla, et qu’il dut cesser de fumer.

Nue, il avait toujours peur qu’elle ne prît froid, et de bon cœur eût sacrifié partie de son plaisir à ce qu’elle se rhabillât à demi. Elle s’en plaignit un peu « Vous me traitez comme un enfant ! » Il lui dit : « Ce qu’on aime est toujours un enfant. » Souvent il lui rappelait l’heure, mais elle semblait ne pas entendre. Ils restaient ainsi quelquefois jusqu’à ce moment suprême de la nuit, quand les chats font leur toilette assis au milieu de la chaussée. Des horloges, sonnant l’heure, se répondaient comme des coqs. Il avait l’impression que s’il ne lui avait pas dit : « Ma petite fille, il est temps de partir », elle serait restée là toute la nuit, comme si son père et sa mère n’existaient pas. Dans toutes leurs relations, ce n’était jamais elle qui prenait l’initiative de rien. Ce dont il la louait. « J’ai horreur des femmes qui ont une volonté propre, et c’est pourquoi vous êtes faite pour moi de toute éternité. » (Cependant, s’il faut en croire Schopenhauer, qui voit une correspondance entre la volonté et le tempérament sexuel, il n’eût pas trouvé mauvais qu’elle voulût un peu plus…)

Maintenant elle allait d’elle-même au lavabo, comme une petite chatte à qui on a fait prendre de bonnes habitudes. Cependant qu’il brossait sur l’épaule gauche de son veston le nuage de poudre de riz qu’y avait laissé sa joue appuyée, comme une voie lactée à travers le ciel de la nuit. Et la voici à son côté dans l’avenue, frappant l’asphalte sonore de son pas court de mule. Que s’est-il passé ? S’est-il passé quoi que ce soit ? La voici toute pareille à ce qu’elle était tantôt en venant. Terriblement femme, elle si pensionnaire il y a un instant. Terriblement intacte en apparence, elle qui n’est plus intacte. Terriblement jeune personne bien élevée.

Il savait qu’elle ne disait pas, chez elle, la raison de ses retours si tard dans la nuit. La pensée qu’elle mentait à ses parents lui était infiniment agréable. « Comme ça, on peut causer. » Il trouvait que par là elle rentrait dans l’humain.

Quelquefois ils marchaient en se tenant par la main, comme des enfants de bonne famille auxquels on a dit d’aller jouer dans le parc, et d’être sages. Ou comme des gendarmes tunisiens.

Ces jours-là paraissait de lui un nouveau livre, et il recevait beaucoup de lettres et d’articles flatteurs. Il avait pris pour devise le mot de Gobineau, dont il intervertissait ainsi les termes : « Il y a l’amour, puis le travail, puis rien. » Mais, le travail, c’était l’œuvre, ce n’était pas les rapports entre l’œuvre et le public. Ces rapports lui étaient presque indifférents. Parcourant rapidement articles et lettres, il le faisait en automate, sans s’y prendre. Les louanges lui étaient comme des instruments de musique dont on voit jouer dans un film de cinéma muet : il pensait bien qu’il devait s’élever d’elles une musique agréable, mais il ne l’entendait pas.

4

Il lui disait :

— N’est-ce pas, il faut que vous voyiez les choses comme elles sont. Michelet prétend qu’il est très humiliant pour l’objet aimé de garder assez de sang-froid pour distinguer ce qui est vrai sous les belles paroles de l’amant. Voilà une bêtise bien digne du « stupide »

XIX

e siècle. Ce n’est jamais une humiliation, que garder son sang-froid. Et c’est toujours une gloire, que voir ce qui est. Ce qui est, dans notre cas, c’est que je ne suis pas amoureux de vous. J’ai pour vous, d’une part, de l’affection à nuance de tendresse, et de l’estime ; et, d’autre part, du désir. Mais tout cela ne fait pas de l’amour, Dieu merci. Cela fait quelque chose qui est ma formule à moi, où je suis tout à fait moi-même, et qui est quelque chose de très bien : ce dernier point suffirait à prouver que ce n’est pas de l’amour. Car on aime une femme d’amitié

parce que

, mais on l’aime d’amour

bien que.

L’expérience me fait d’ailleurs croire que ma formule plaît aux femmes, qui, telles que je les ai vues, m’ont paru avoir moins besoin d’amour proprement dit, que d’affection et de tendresse. Vous non plus, n’est-ce pas, vous n’êtes pas amoureuse de moi ?

Elle fit aller la tête de droite à gauche, soulevant un peu les épaules, avec sur le visage une expression amusée : tout ce mouvement très jeune fille du monde, et plein de charme. Et elle dit :

— Pas précisément, non, je ne crois pas… C’est-à-dire que je ne vous aime pas d’une façon sentimentale.

— Il y a un grand signe que vous ne m’aimez pas : vous ne me posez jamais de questions sur ma vie. Et vous ne rougissez pas quand vos parents parlent de moi ? Vous n’avez jamais cherché mon nom dans le Tout-Paris ? Vous n’êtes pas venue avenue Henri-Martin, les premiers jours, pour connaître ma maison ? Il ne vous est jamais arrivé de tracer mon nom, pour rien, sur une feuille de papier ?

À chaque demande elle faisait non de la tête, avec toujours son expression douce et amusée. Sans doute, la nuit après qu’il l’eut embrassée pour la première fois, elle s’était endormie avec un livre de lui sous son drap. Mais alors c’était tout au début, la nature se trompait, parce qu’elle était surprise. Plus jamais Solange n’avait refait de semblables gestes.

— Vrai ? Avant que je ne vous y mène, vous n’avez jamais eu la curiosité de venir voir l’endroit où j’habitais ? Alors la question est tranchée : vous n’avez jamais été amoureuse de moi. Eh bien, c’est comme cela que je vous veux. Une fille aimante, pas une amoureuse. Je ne veux pas que vous vous montiez la tête sur moi. Vous seriez amenée nécessairement à souffrir, et ce serait absurde que vous souffriez à cause de moi, qui ne désire que votre bien. Il faut manier l’absurde, ma chère, et j’ose dire que j’y suis maître, mais au moins faut-il qu’il vous donne du plaisir. Souffrir est toujours idiot : c’est un des plus criminels bobards répandus par les chefs de masses (par politique), et repris ensuite par les littérateurs (par bêtise), que souffrir soit quelque chose de grand et de distingué. À la fin de votre première lettre un peu intime, vous m’avez assuré de votre « tendre affection ». Je ne sais pas si c’est une formule que vous avez écrite au petit bonheur, ou si vous l’avez pesée, mais, si elle est ajustée à votre sentiment, c’est magnifique, puisqu’elle correspond exactement, à la fois, à celui que j’ai pour vous, et à celui que j’attends de vous.

— J’ai écrit cela parce qu’il m’a paru que cela rendait bien ce que je sentais.

— Alors, ma chère, c’est à merveille, et je prévois que nous allons nous entendre admirablement.

Et pourtant, ce même soir…

Ce même soir-là, quand il lui demanda :

— Est-ce que vous viendrez un peu chez moi, tout à l’heure ?

Elle répondit :

— Si vous voulez, pas ce soir… Nous pourrions peut-être espacer un peu…

Elle ajouta :

— Quand je viens chez vous, ensuite, je vous sens plus éloigné de moi…

Il ne releva pas le mot, bien que déçu. Ils traversaient la place de la Concorde. Il faisait des remarques sur la couleur du ciel, à cette heure du crépuscule. Mais en réalité il se pétrifiait à l’intérieur. Non seulement il était blessé dans sa vanité de mâle, mais il lui apparaissait qu’elle avait fermé l’avenir : comment la caresser encore, après cela ?

Un long silence, et enfin il lui demanda :

— Voulez-vous que je vous ramène chez vous, ou voulez-vous que nous allions quelque part ?

C’était une terrible parole que celle où il lui proposait de la quitter de si bonne heure, contrairement à toutes leurs habitudes, parce qu’il était frustré de l’alcôve ; terrible pour une jeune fille du tempérament de Mlle Dandillot ; et terrible contre lui. Il avait espéré qu’elle répondrait : « Ramenez-moi » : pouvait-elle n’avoir pas compris qu’elle avait rendu la soirée intenable ? Il fut surpris de ce qu’il appela son manque de tact, quand elle dit : « Allons quelque part. »

Le cinéma est le tout-à-l’égout du

XX

e siècle : quand il y a quelque chose de bas entre deux êtres, cela finit toujours par une salle. Dans cette salle du quartier des Invalides, où ils échouèrent, elle s’efforçait de temps en temps pour dire des choses insignifiantes. Lui, comme si les muscles de sa langue étaient tranchés, il ne pouvait plus dire un mot. Il était convaincu qu’ils se rencontraient pour la dernière fois. Non, jamais une femme n’avait dit à son amant parole plus humiliante ; il avait cru que ses caresses les rapprochaient souverainement, et elle, après ces caresses, elle le sentait plus éloigné d’elle ! Maintenant il voulait la blesser à son tour. « Il faut bien qu’elle sache comment je fais ça. » Durant deux heures et demie de spectacle il ne desserra pas les lèvres. Comme il faisait très chaud, elle portait parfois son mouchoir (son minuscule mouchoir de petite fille) à son front, à son nez – à ses yeux peut-être, – et il se demandait si elle n’avait pas envie de pleurer. Il remarqua qu’elle tenait l’une de ses mains d’une façon un peu forcée sur l’accoudoir de son fauteuil, de son côté à lui, et pensa qu’elle l’avait posée là pour l’inviter à la prendre et à la tenir dans la sienne : il s’en garda bien. Une ou deux fois, aussi, elle tourna son visage vers lui, sans rien dire, comme si elle demandait à être baisée. Plus il mesurait ce qu’il y avait de vil et de vulgaire, de mesquin et de ridicule – de bourgeois, en un mot – dans son attitude avec elle, plus il s’y incrustait. Durant les entr’actes, il lisait sur le visage des assistants leur pensée : « Cette exquise petite, et ce mufle qui lui fait la tête ! Si ce n’est pas une pitié, une telle perle à ce pourceau ! » Ce qui l’écœurait plus que tout dans cette « scène » qu’il faisait, c’était qu’elle lui apparaissait comme une scène conjugale.

Enfin ce supplice prit fin. Ils sortirent, toujours muets. Alors elle eut un geste que

jamais

elle n’avait fait : elle passa son bras sous le sien. Il en fut touché. Ce geste, c’était lui dire, avec tant de candeur « Revenez-moi. Vous voyez bien que je ne vous en veux pas. » Mais, dans le même instant où ce geste l’attendrissait, il y vit un moyen de la peiner davantage : il suffisait de n’y pas répondre. Toutefois, quand ils arrivèrent avenue de Villiers, devant sa porte et qu’elle ne s’arrêta pas, il éclata. Il lui dit d’une voix changée, saccadée :

— Vous m’avez blessé profondément. Vous m’avez dit la pire chose qu’une femme puisse dire à un homme. Maintenant, je ne peux plus vous toucher. Toujours je croirai que vous ne vous laissez faire que par complaisance, au fond avec dégoût…

— Mais non, vous savez bien…

— Le diable emporte les jeunes filles ! Les petites Françaises câlines et froides, qui ne découvrent le plaisir qu’à vingt-six ans ! Quand même, on n’a pas encore trouvé le moyen pour un homme de témoigner sa tendresse à une femme sinon par ces gestes-là ! Allons, cela est sans issue. Vous caresser, à présent, je ne peux plus. Et être frère et sœur, eh bien, je vous le dis franchement, impossible, je ne suis pas cet homme-là. Vous vous étiez donnée, vous venez de vous reprendre, mais vous vous étiez donnée et de cela le goût ne peut se perdre. Vous avez ouvert la porte d’une chambre pleine de musiques, et ensuite vous l’avez refermée…

Elle ne disait rien. Ils marchaient toujours, faisant pour la troisième fois le tour du pâté de maisons.

— Et puis, comment oser vous parler encore ? Quelle valeur pouvez-vous désormais accorder à ce que je vous dis ? Je vous ai dit vingt fois : « Avant tout, soyez franche avec moi. » Et c’est en étant franche que vous avez tout brisé. Vous êtes punie pour avoir été ce que je vous demandais d’être. Ainsi, avec vous, je ne puis plus ni agir, ni parler. Vous n’êtes en rien coupable. Ce qu’il y a c’est désaccord entre votre tempérament et le mien. Mais, je vous le répète, cela est sans issue.

Ils arrivaient une fois encore devant sa porte. Elle aurait continué ; ce fut lui qui s’arrêta. Il lui tendit la main :

— Puisque nous nous voyons demain chez les d’Hautecourt, il est fatal que nous nous parlions encore. Mais en réalité c’en est fini entre nous.

Il la vit lever vers lui ses beaux yeux pleins de surprise, de tristesse et de reproche, comme une chienne regarde sa brute de maître qui vient de la frapper sans raison. Un taxi passait ; il le héla. Sa voix était si étranglée qu’il dut répéter plusieurs fois son adresse avant d’être compris.

Il trouva chez lui le lit préparé, les brassées de fleurs qu’il avait disposées pour elle. Il se jeta sur le lit, souffrant de tout. Souffrant de la faire souffrir. Souffrant de la faire souffrir tout en l’aimant. Souffrant de la faire souffrir pour avoir été franche. Souffrant de s’être privé d’elle charnellement. Souffrant de souffrir pour s’être privé d’elle charnellement, alors que charnellement elle lui donnait si peu de joie. Souffrant de ne souffrir que dans les plus grossières régions du mâle (la vanité sexuelle), et que cette souffrance de mâle fût cependant si puérile. Souffrant enfin qu’il fît trop chaud dans la pièce (27⁰). Parfois, d’un vase, un pétale tombait, comme une « demie » qui sonne. L’odeur la plus intime du corps de la jeune fille lui revenait et l’obsédait, exaspérant son dépit, une touffe d’odeur qui semblait voguer dans la chambre, comme ces graines qui flottent, l’été, livrées à la grâce de l’air. Enfin il eut l’idée d’aller chercher à l’office un poulet froid qu’il savait s’y trouver. Il le mangea, et sa peine s’assoupit. Il fut même content d’avoir un peu souffert. Il faut avoir des notions de tout.

La nuit, il eut un rêve. Il rêva de la vieille gouvernante anglaise qu’il avait, petit garçon. De sa vie il n’avait rêvé d’elle. Impossible, d’ailleurs, de retrouver l’affabulation de ce rêve.

Il songea à cette femme, et un souvenir étrange lui vint. Il se rappela ses terreurs quand, réveillé au petit matin, il s’imaginait que peut-être, dans la nuit, elle était partie pour toujours. Alors il se levait, et, pieds nus, allait jusqu’à la chambre de la gouvernante. Objets, vêtements, rien qui n’y fût en ordre : l’Anglaise, en effet, était à la messe, comme chaque jour. Mais une évidence aussi indiscutable ne suffisait pas à le rassurer. À pas de chat, il se glissait sur le palier, et là, le cœur battant, attendait le bruit que ferait en bas, dans la serrure de la porte d’entrée, la clef de l’Anglaise, quand celle-ci rentrerait (car, au fond, il devait bien se douter qu’elle était à la messe). Aussitôt qu’il entendait ce bruit de clef, il détalait, se remettait au lit, feignait de dormir…

Tout cela facile à comprendre, s’il eût nourri pour sa vieille gouvernante un bizarre amour de gosse (il avait alors sept ou huit ans). Mais rien de semblable. Au contraire, il avait pour elle plutôt de l’animosité. Elle lui tapait sur les doigts avec une règle quand il se trompait dans sa leçon de piano, elle le laissait – sans un mot – pleurer pendant une demi-heure parce qu’il n’entendait goutte à son problème de calcul, elle retirait les grains de raisin de son cake de quatre heures, sous prétexte que c’était mauvais pour lui, en réalité parce qu’elle en était friande elle-même… Il l’aimait si peu que, lorsqu’elle prit sa retraite, bien qu’elle l’eût fait à Paris, pas une fois il n’avait été la voir. Non, si attentivement qu’il fouillât dans sa mémoire, il ne trouvait rien d’autre, de lui à elle, qu’indifférence mêlée de rancœur, – rien que de l’indifférence avec par là-dessus, de place en place, ces folles poussées à odeur de passion, ces angoisses de petit amant, à six heures et demie du matin, dans la grande maison endormie…

Costals se demanda s’il aimait Solange.

Le lendemain, une sauterie chez les d’Hautecourt. Quelques corps de femmes sauvaient tout cela. Que serait une société, sans les corps ? On pourrait la laisser s’engouffrer.

Arrivé après elle, il la suivait des yeux sans se faire voir. Il aurait voulu qu’elle montrât discrètement son mépris à tous ces gens ; mais non, elle semblait à l’aise parmi eux ; serait-elle de leur espèce ? Elle dansa trois fois avec un jeune daim. « S’ils vont s’asseoir derrière le buffet, ou sur les marches de l’escalier, je sens – je le sens comme si c’était une chose qui se faisait en cet instant même – que tout le sang me quittera la face, me quittera les jambes, comme s’il s’écoulait sous le plancher du salon. »

Il vint vers elle, avec sur ses traits une laideur imprévue, une laideur d’époux. Elle l’aborda, se métamorphosant, le visage soudain ouvert, les yeux radieux de tendresse, à croire que rien hier ne s’était passé. Cette confiance le toucha.

Ils dansèrent. Il se disait : « Je serai donc le mâle immonde jusqu’au bout. Hier méchant et injuste, parce qu’humilié dans ma gloriole sexuelle. Vil demain en recommençant mes caresses, sachant qu’elle ne fait que les supporter. Ce corps, entre mes bras, devant ces deux cents personnes, j’ai reposé la nuque sur son ventre nu (sensation exquise), j’ai entendu, la joue sur son ventre, le gargouillement de ses intestins, comme le petit bruit de la neige qui dégèle… Enfin, sapristi ! elle est à moi ! »

Il le leur fit bien voir. La danse terminée, il se passa une chose surprenante. À peine étaient-ils assis l’un auprès de l’autre, il mit sa main sur la cuisse de la jeune fille (par-dessus la robe), puis la tint posée au centre de son corps, comme un lion tient sa patte étalée sur le quartier de viande qu’il s’est conquis.

Non pas dans un coin écarté : en plein salon, entourés de deux cents personnes. Non pas un instant : une longue demi-minute, peut-être. Non pas dans un milieu équivoque, ou seulement avancé : dans une société où tous étaient gens de condition bonne et sérieuse. Ce que c’est que d’inviter chez soi les grands lyriques.

Il sentit très bien ce qu’il y avait de

grand

dans ce geste. Rien de licencieux. Le geste du couple. Le geste primitif du seigneur, celui que fait le singe sur la guenon : le génie du couple. Et il sentit ce qu’il y avait de grand, aussi, à ce qu’elle l’acceptât, à ce que cette jeune fille réservée et modeste sous ce geste ne bronchât pas, ne fît pas une défense, au cœur de cette foule, comme s’il lui était égal, ou même si elle était contente, que fût marqué de cette façon extraordinaire, à la face de tous, ce qu’elle était à l’homme qu’elle avait choisi.

Quand il retira sa main, un lien de plus entre eux s’était fait. Invisiblement, il gardait toujours la main sur elle. Le soir même, elle vint chez lui à l’heure accoutumée.

5

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

à
PIERRE COSTALS

Paris

15 juin 1927.

Prière de lire cette lettre en entier.

Cher Costals,

Je suis loin, sans défense, malade de solitude, écrasée par une chaleur qui me rappelle ce vers de vous :

Le chaud du jour, assis sur le sol comme un homme

.

Il y a eu un gros orage cette nuit, et j’étais contente d’avoir été réveillée, ce qui m’a permis de penser à vous. Que vous disais-je dans ma dernière lettre ? Je ne fais pas brouillon de ce que je vous écris, et j’ai peur que mes lettres ne se contredisent terriblement. Je crois que je vous parlais d’une espèce de paix… Oui, j’ai voulu, avec une bonne volonté réelle, sauver l’amitié dans ces affreuses histoires, tout en sachant bien qu’un homme n’aime pas l’amitié d’une femme dont il n’aime pas l’amour. Quand vous m’avez refusée, je me disais : « Naturellement, pour lui, c’est celle qui se dérobe qui est désirable, et celle qui s’offre qu’on dédaigne ! Que cela est puéril ! » Mais il me faut bien le reconnaître : une déception, un refus rendent ce qui était désirable mille fois plus désirable encore. Je le vois bien en ce moment avec vous.

Et puis, comment vous oublier ? Le fait que vous soyez un homme public (ce même mot pour un « homme public » et une « fille publique » ! Et c’est bien ça…) me l’interdit

matériellement.

Pour que vous dormiez vraiment en moi, il faudrait que je n’ouvre plus un journal, une revue. Et, à ce propos, je voudrais savoir…

Les Nouvelles littéraires

d’hier (lues, ô horreur ! dans l’église déserte, parce que c’est le seul endroit ici où il fasse frais) m’ont apporté votre poème :

Puisque vous m’aimez et puisque je vous aime

…

et je voudrais savoir si, en le composant, ce n’est pas un peu à moi que vous pensiez. J’en doute fort, et pourtant… Mais non, bien sûr, c’est adressé à une autre, et je crois vous entendre ricaner : « Ce qu’elle peut être naïve ! » Naïve ! Prenez-vous-en à vous, qui pouviez faire de moi une femme, et qui ne l’avez pas voulu. Ces confidences amoureuses que vous répandez dans les hebdomadaires (ah, c’est beau, de pouvoir se livrer à son exhibitionnisme sous le voile de l’art !) remuent atrocement le fer dans ma plaie, me remplissent de jalousie et de désir. C’est trop clair, vous avez horreur de mon amour. Et moi, que voulez-vous que j’y fasse ? je pense à vous du matin au soir. Cela sort de moi j’allais dire comme une émanation, mais c’est un mot bien prétentieux ; le terme juste serait comme une sueur. Vous êtes passé trop près de moi, vous avez accroché dans votre courbe cette petite étoile seulette que je suis et vous l’avez brûlée de votre lumière. De bonne foi, je veux encore le croire. Homicide par imprudence. Vous m’avez annihilée ; je ne suis pas humiliée, je ne suis pas déchirée, je suis consternée. Vous m’avez rendue impropre à la vie courante. Je suis comme une de ces vieilles choses dont les antiquaires vous disent : « C’est beau, ça. Ça vaut cher. Moi, je ne peux pas vous l’acheter, ça n’a pas cours en ce moment. Mais c’est beau, ne le cédez pas. » Je sais que j’ai une valeur, mais je suis inutilisable. Et je finirai par me prendre en dégoût, et peut-être me détruire, comme on finit par prendre en dégoût, et quelquefois détruire, ces choses que les antiquaires trouvent si belles, mais qu’ils n’achèteront pour rien au monde. Inutilisable, oui. À cause de vous, j’ai frustré sans remède l’homme qui pourrait venir maintenant et désirerait en moi un être intact : je lui donnerais une enveloppe vide. C’est

exactement

comme si j’avais eu un amant ou un mari ; ma virginité morale n’existe plus. Comment ne sentez-vous pas que cela vous crée un devoir, celui de réparer ? J’appelle réparer me donner les satisfactions de la chair auxquelles j’ai droit.

Votre désintéressement est un raffinement pervers. Vous m’avez dit une fois, parodiant la devise de

l’Action française :

« Tout ce qui est naturel est nôtre. » Oh non ! vous n’êtes pas près de la nature, c’est peut-être votre plus grande illusion. C’est de la sainteté que vous êtes le plus proche, mais d’une espèce de sainteté à rebours, d’une sainteté démoniaque. Occupée sans cesse de vous, j’en apprends un peu plus sur vous tous les jours, malgré votre silence. J’en apprends aussi sur moi. Vous m’avez avoué jadis votre « curiosité » de moi (et j’en viens à croire qu’elle est le seul sentiment – un sentiment professionnel ! – que vous avez eu jamais à mon égard). Peut-être m’auriez-vous désirée si je ne vous avais pas tant livré de moi dans mes lettres : c’est le grand malheur de ma vie, dû à ma solitude, que presque tout, entre nous, se soit passé par lettres. Mais savez-vous si vous me connaissez bien ? Savez-vous si, même

professionnellement

, des relations plus intimes entre nous ne vous découvriraient pas bien des choses ? Savez-vous si vous n’avez pas

besoin

de moi ?

Vous ne me retrouverez que si, un jour, vous sentez ce besoin, – mais un besoin total. Je serai votre maîtresse ou votre femme, je ne serai jamais plus votre amie. Vous reviendrez à moi, si vous revenez, sachant que je vous aime, que je vous adore, que j’ai désiré et désire uniquement vos baisers et vos bras. Êtes-vous content ? Ceci est-il clair ? J’éprouve un sauvage soulagement à toucher ainsi le fin fond de la prosternation, à vous en renouveler la preuve écrite, à vous donner pour toujours ces armes contre moi.

Andrée.

(Cette lettre est restée sans réponse.)

6

— Rien que ses jambes, je deviens fou ! s’écria-t-il, piétinant la langue française. Ma vieille, regardez cette belle petite. Ce coup de lance d’un joli visage. Brusquement, alors que, rassasié, on s’en foutait de mourir, brusquement on voudrait ne plus mourir. Brusquement, si on avait à écrire, on ne saurait plus l’orthographe. Dix-huit ans, hein ? Et des bras plus jolis que les vôtres. Et les marques du vaccin sur son bras, de quoi damner l’archange saint Michel. Je ne vous le cache pas, ma chère je voudrais la manger vive. Elle se mouchette, – en se cachant derrière son journal (d’opinions modérées), pour que je ne la voie pas dans cet acte peu noble. Elle remet le mouchoir dans son sac à main, avec ses doigts de berlingot. Chaque fois qu’elle me surprend à lever les yeux sur elle, elle se passe la langue sur les lèvres. Et ses épaules, comme elle les secoue quand elle rit ! Et la raie dans ses cheveux, qui se débine tout de traviole ! Et ses oreilles, vierges de toute otite ! Et il y a dans le tulle de sa robe, et dans son petit bracelet-montre, quelque chose de pauvre qui me fait mourir d’envie. Quelle force au monde pourrait m’empêcher d’avoir envie d’elle ? Je voudrais savoir le goût qu’auraient ses cheveux si je les mâchais. Je voudrais… Elle est digne d’être désirée, et donc je la désire c’est bien la nature, cela, que diable ! Oh, « la désire », n’est-ce pas, je ne casse rien. Mais enfin, quand je vois les veines un peu lourdes sur ses pieds pulpeux dans ses sandales, là, ma vieille, je vous le dis, je me sens devenir un homme. Est-ce que je vous fais de la peine ? Oui, je vois… je vous demande pardon… Mais qu’est-ce que vous voulez, ma vieille ! Je suis d’un certain sexe qui en tout est le contraire du vôtre ; je suis de la race désireuse des hommes : ce que j’aime, c’est savoir comment elles sont quand elles cèdent, et comparer… Qu’est-ce que le bonheur, pour ma race ? Le bonheur, c’est le moment où un être consent. Par ailleurs, un mystique change souvent de femmes, puisque l’attachement à une créature est ce qu’il y a de plus contraire à la vie spirituelle. Vous aussi, vous êtes une petite étoile parmi des milliers d’autres. Et à l’aube vous vous éteindrez. Alors, c’est vrai que je vous fais de la peine ? Je reconnais cette façon de sourire que vous avez quand il y a quelque chose qui ne va pas… Je ne vous ai pourtant rien dit de désagréable.

— Oh non ! une paille !

— Et d’ailleurs, ce que je vous en ai dit, c’était sur un air de musique de danse. Ah ! vous n’êtes pas assez joueuse !

— Inutile qu’on vous explique. Vous ne voulez pas comprendre ce que vous êtes pour moi.

— Oui, je ne veux pas le comprendre. Parce qu’il ne faut pas que je sois trop pour vous.

Elle tourna vivement le visage vers lui, avec une expression de reproche. Il lui dit :

— Je suis content que vous m’aimiez, mais je souhaite que vous ne m’aimiez pas trop. Je suis content que mon désir vous soit agréable, mais je souhaite qu’il ne vous le soit pas trop. Car vous me créeriez l’obligation

d’

en remettre

, d’aller au-delà de ce qui me vient naturellement ; vous me créeriez dans l’un et l’autre ordre des devoirs d’exacte réciprocité que je redoute, non seulement en tant que devoirs (le devoir ne me vaut rien), mais parce qu’ils feraient naître en moi quelque artifice, dont je suis pour le moment tout dénué. Ce que je souhaite, c’est que vous m’aimiez et souhaitiez mon désir dans la mesure où je vous aime et où je vous désire. Et c’est là déjà une bonne mesure, croyez-le bien.

Écrit le lendemain par Costals, au Bois, sur la page blanche d’un exemplaire de

l’Éducation des Filles

, qu’il lisait :

Sur un banc, deux ravissantes petites, quinze et seize ans, échappées d’une chanson de Méléagre, avec leur mère qui de toute évidence… enfin avec leur mère qui comprend la vie. (Elles balancent un pied, chacune d’elles, comme des ânons qui remuent la queue en cadence. Oh ! passer une nuit avec un de ces pieds entre mes mains !) Et il me semble que de les regarder seulement comme je les regarde, là-bas, avenue de Villiers, tout à coup, sans savoir pourquoi, tandis qu’on est à coudre, on a le cœur percé, et on saigne. Ô Nature, épargnez-moi d’en désirer d’autres qu’elle, tant que je l’aimerai !

7

Le sentiment qui dominait en Mlle Dandillot, depuis qu’elle aimait, était la crainte que Costals ne l’aimât pas assez et ne l’abandonnât. Devant son premier homme, elle était comme une figure de bas-relief qui fût devenue statue, – dégagée de son soutien, brusquement seule et menacée de toutes parts. Avant qu’elle n’aimât, ses nuits étaient sans histoire. Maintenant, chaque nuit avait ses rêves, toujours désagréables, sans toutefois aller jusqu’au cauchemar. Par exemple, elle rêvait que, descendant une pente à bicyclette, elle perdait le contrôle de sa machine, mais c’était tout : il n’y avait ni chute ni précipice ; ou bien elle rêvait qu’une vache se détachait d’un troupeau et s’approchait d’elle jusqu’à la toucher presque, mais la vache ne l’attaquait pas. Costals, qui créait tous ces rêves, n’y apparaissait jamais en personne : il en était le démon caché. Quelquefois cependant elle rêvait, non à lui, mais qu’elle pensait à lui.

Il y a des femmes auxquelles un amour, surtout un premier amour, donne du ton. Tout au contraire, depuis qu’elle aimait, Mlle Dandillot s’était physiquement affaiblie. La crainte de perdre Costals était ce qui l’avait affaiblie. Elle se sentait souvent au-dessous d’elle-même, fatiguée, avait besoin de s’asseoir ; quand elle était restée un moment debout, ses cuisses lui faisaient mal.

À table, le besoin d’user ses nerfs la porta à mastiquer avec vivacité et énergie. Ayant donc fini, avant sa mère, de chacun des plats, elle en reprit pour combler les vides et ainsi se trouva manger sensiblement plus que d’habitude. Elle s’aperçut alors que, lorsqu’elle avait mangé avec cet excès, elle se sentait plus forte : au moment qu’elle commençait de manger trop, c’était encore dans les cuisses que d’abord cela lui faisait du bien.

Dès lors, chaque fois qu’elle devait voir Costals dans la journée, elle reprit des plats, systématiquement, ce qui faisait sourire la femme de chambre qui servait à table, sourire auquel Solange répondait avec gentillesse, ne se rendant pas compte si Suzanne avait compris jusqu’au bout. Elle prit aussi deux tasses de café, et eût sans peine, le matin, supporté deux petits déjeuners. On la voyait mâchonner un noyau de pêche, au point de l’user et de le casser, comme un chien s’exaspère de la gueule sur une boule de croquet, qu’il inonde de salive. Et il lui arrivait de fumer coup sur coup deux cigarettes de tabac noir, elle qui d’ordinaire ne fumait pas. Mme Dandillot cependant ne s’apercevait de rien (ne parlons pas de M. Dandillot !). Ainsi la servante voyait ce que la mère ne voyait pas. On dit que l’amour maternel est aveugle. En effet.

Si Mlle Dandillot n’avait pas été personne si sage, elle eût su que quelques gouttes d’alcool lui eussent donné cette même vitalité factice qu’elle obtenait en se bourrant un peu. Mais elle ne le savait, ni ne le devinait. Le monde, d’ailleurs, ne le sait pas davantage. Ou il le sait

un peu

, qui équivaut à

pas.

Un chef de guerre sait qu’une bonne troupe, en campagne, est une troupe éméchée. Mais il ne généralise pas, quand il le devrait. Un homme qui saurait qu’il n’est pas de souffrance d’amour qu’un

vraiment

bon repas ne dissipe, au moins pour quelques heures, un homme qui saurait que le courage physique et moral, que l’inspiration poétique, que le dévouement, que le sacrifice peuvent dépendre d’un bon repas, – que le sublime de l’âme peut être dû à la chair pourrie d’animaux morts, un homme qui saurait cela, il ne faudrait plus essayer de

la lui faire.

Mais l’homme qui est sur le point de savoir cela se dérobe pour ne pas le savoir. Et, s’il le sait, il fait comme s’il ne le savait pas. Car il faut maintenir les Nuées.

À l’inverse, les repas qui précédaient ses rencontres avec Solange, Costals les prenait très légers. Son ton naturel était si haut et si vivace, qu’un peu de chaleur n’eût fait que diminuer sa lucidité, à laquelle il tenait par-dessus tout. Même, à ces repas il s’abstenait de boire, de s’alourdir, et il n’y buvait que les jours où il aimait moins son amie. Aussi, quand Solange s’apprêtait à partir, son premier geste était-il d’aller boire de l’eau à son lavabo. Et, si Solange ne fût pas venue au rendez-vous qu’il lui avait donné, qui était toujours à quelques pas de la maison de l’avenue de Villiers, sa déconvenue aurait été annulée, du fait qu’après vingt minutes d’attente il eût pu voler jusqu’au premier marchand de vins. Il avait érigé en politique de vie ce qui n’était d’abord qu’un trait enchanteur de sa nature : d’aimer (et de pouvoir) autant que toute chose son contraire. Ainsi la destinée, qu’elle lui donnât le oui ou le non, le satisfaisait-elle également. Et il jouait toujours sur du velours, ce qui lui était bien agréable, et même à sa raison, tenant qu’il n’y a que les esprits bêtes, et les faux philosophes, pour concevoir la vie comme un combat.

8

Elle lui avait dit : « Venez dimanche prendre le thé à la maison. Papa et maman passent toute la journée à Fontainebleau chez des cousins. Les domestiques sont de sortie. Nous serons seuls dans l’appartement. » Lui, l’idée de la caresser chez elle, dans sa chambre de petite fille, l’avait brûlé.

Délicieuse sensation de la trouver seule dans ce logis vide, de la voir mettre l’interrupteur à la sonnerie de l’entrée ! Mais bientôt il remarqua un peu d’herpès à sa lèvre, ses yeux cernés qui approfondissaient encore son regard, et elle le confirma dans ce qu’il devinait. Son sentiment devint plus grave, comme une note de piano quand on met la pédale. Toujours il avait préféré chez les femmes ces jours où il les savait atteintes : cette faiblesse attisait en lui le cœur autant que les sens. En vain elles protestaient qu’elles le ressentaient à peine, il voulait croire qu’elles faisaient les braves, se montait la tête, voulait croire qu’elles avaient besoin d’être dorlotées ; il y avait d’ailleurs chez lui une tendance à ménager toujours les femmes, fussent-elles des sportives, malgré l’apparence qu’elles donnent à l’occasion, d’être plus résistantes que l’homme.

Et maintenant ils étaient au salon, assis l’un près de l’autre sur un canapé. Cette journée d’été, pleine de nuages, semblait un jour d’automne. Ils avaient parlé d’abord de choses assez indifférentes (mais comme elle était touchante quand, regardant devant elle, chaque fois qu’il lui disait un mot gentil ou qui la frappait, elle tournait vivement la tête vers lui !). Il lui avait demandé de le conduire dans sa chambre, mais elle, qui acquiesçait à tout ce qu’il voulait, elle avait refusé cette fois d’un ton ferme. Il lui avait demandé de lui montrer des photos d’elle ; elle n’avait pas été photographiée depuis l’âge de quatorze ans ; tant ces gens manquaient tous de vanité ! Enfin il en arriva à lui parler d’un sujet qui lui tenait au cœur. La dernière fois qu’elle était venue chez lui, il l’avait pressée avec une ardeur si vive, et si souvent renouvelée, qu’il avait eu en fin de soirée, tandis qu’il se rhabillait, une défaillance nerveuse : soudain silencieux et insensible, et plein d’une pesante lassitude. Il avait dû faire un effort pour se tirer quelques paroles banales tandis qu’il la reconduisait. Il lui expliqua donc qu’il se trouve que les hommes, après un don trop généreux d’eux-mêmes, soient sujets à ces abaissements passagers du ton vital, que cela est courant et connu, et qu’il fallait l’excuser chez lui, supposé qu’elle l’eût remarqué. Mais l’avait-elle seulement remarqué ?

Il avait posé la question presque sans y prendre garde. Il fut surpris quand elle dit « Oui », et un peu inquiet. Eh bien, si elle remarquait tout comme cela !

— Et les autres fois ?

— Aussi.

Sa surprise grandit. Les autres fois, ou cette défaillance ne se produisait pas, ou, si elle pointait, elle était ténue et fugace, et il croyait l’avoir dissimulée sous une recrudescence volontaire de câlineries. « Mon Dieu ! comme elle voit les choses ! »

— Est-ce possible ! Vous m’avez trouvé froid, les autres fois, en revenant de la maison ?

— Oui. Je me demandais pourquoi. Si je vous avais déçu…

Il renouvela ses explications, cita le

Omne animal post…,

s’offrit à lui montrer des livres de médecine. Tout ce temps il tirait légèrement les petits poils qu’elle avait au-dessus du coude (ce détail a bien son prix). Soudain il se tut. Il lui sembla que ses yeux s’ouvraient.

— Mais alors, quand vous m’avez dit « Après, je vous sens plus éloigné de moi », n’était-ce pas pour cela ?

— Si.

Il se répéta la phrase : « Après, je vous sens plus éloigné de moi. » Pour la première fois, il réalisait qu’on pouvait lui donner deux sens : ou bien, après la conclusion des caresses, Solange se sentait plus froide à son égard, ou bien elle le sentait, lui, plus froid à l’égard d’elle. Un abîme séparait ces deux sens. Comment n’avait-il jamais vu que le premier, et non le second ?

— Voyons, Solange, ceci est extrêmement important : est-ce vous qui vous sentiez plus éloignée de moi après certains actes, ou au contraire me trouviez-vous alors plus éloigné de vous, refroidi à votre égard ?

— Je vous trouvais plus froid à mon égard. Je sentais chez vous les réactions que vous venez de me décrire, comme un aveugle sent du bout des doigts un texte Braille. Mais j’en ignorais cette raison toute physique.

— Quel malentendu incroyable ! Et moi qui avais compris le contraire ! Mais enfin, comment ne vous êtes-vous pas expliquée ? Vous me laissez faire la tête pendant trois heures, puis une scène de vingt minutes, et vous ne dites rien, vous restez là à me regarder comme un jeune veau… Vous n’aviez que trois mots à dire : « C’est

vous

que – après – je trouve si froid… »

Elle eut un geste un peu impatient et désolé.

— Je ne sais pas m’expliquer, je vous l’ai pourtant assez dit ! À mesure que je vous voyais vous engager de plus en plus sur une fausse piste, je me sentais de plus en plus paralysée. Souvent, quand je suis avec vous, je suis comme annihilée… Le premier soir… au Bois… si vous m’aviez dit de me jeter à l’eau, je l’aurais fait.

— Je sais cela. Et je vous ferai remarquer que je ne l’ai pas fait. Mais enfin, je n’ai jamais vu de méprise plus invraisemblable ! Un tel quiproquo ne pourrait pas être mis dans un roman. Personne ne voudrait croire qu’une Parisienne de vingt et un ans, en l’année 1927, se laisse secouer pendant des heures par son ami, pour une parole où elle n’a exprimé que la crainte de le voir s’éloigner d’elle, c’est-à-dire pour une parole où il n’y a que de l’affection, et cela parce qu’elle « ne sait pas s’expliquer ». Mais, ma vieille, vous êtes stupide ! absolument stupide ! Un vrai petit artichaut, sur un remblai de chemin de fer.

— Pourquoi le remblai de chemin de fer ?

— Parce que c’est beaucoup mieux, voyons !

Avec une tendresse profonde, il l’enveloppa. Jamais, non, jamais il ne l’avait imaginée si enfant, si démunie, si sans défense, si exposée à souffrir plus tard de tout et notamment de lui. Il se souvint du geste qu’elle avait eu quand, ne sachant comment le tirer de son mauvais silence, elle avait – pour la première fois – passé son bras sous le sien, comme un chien qu’on gronde tend la patte pour se faire pardonner. Dans cet instant, un bouleversement se fit en lui. Il la vit bien plus faible qu’il ne l’avait cru, il sut qu’il l’aimait aussi plus qu’il ne l’avait cru, – tandis qu’en même temps le seul reproche qu’il eût pu jamais lui faire perdait sa raison d’être ! En une minute, elle se rapprocha de lui, de l’essentiel de lui, comme un objet qu’on prend dans sa main et qu’on rapproche de soi. Quelle joie il aurait eue à tuer quelqu’un qui lui eût causé du tort ! Alors, se penchant, il baisa, non la naissance de son épaule, qui était nue (ce qui eût pu paraître sensualité), mais la partie de son épaule qui était recouverte par son vêtement.

La conversation erra ensuite un peu. Dans la même nuance de sentiment qui lui avait fait baiser sa chemisette, et non sa peau, il tenait dans sa main le bord de sa robe. Puis leurs paroles se posèrent sur la famille de Solange, qu’évoquait ce logis.

— Mon frère n’était pas intelligent : il n’était capable de rien faire d’autre que gagner de l’argent… – Je n’aime pas papa et maman de la même façon. J’aime maman avec de l’indulgence : elle est si légère ! Papa est beaucoup plus fin. Et puis, il est si malade… (M. Dandillot avait un cancer de la prostate, et ses jours étaient comptés.) – La vertu des hommes comme mon oncle Louis est la recherche d’un maximum d’approbation pour un minimum de risques. (« Quelle belle définition de la bourgeoisie ! » pensa Costals.) – Ma religion ? Je ne crois pas, mais, quand un journal comme (ici le nom de certain hebdomadaire particulièrement « parisien ») me tombe sous les yeux, je me sens prête à redevenir chrétienne. Je me dis qu’il est impossible qu’il n’y ait pas autre chose que

cela

. Et enfin, ce bout de dialogue :

— Chez tous ces garçons de mon âge, il est si visible qu’il n’y a aucun sentiment du devoir. Tandis que, chez un homme comme vous…

— Sans blague, est-ce que j’ai l’air d’un homme de devoir ?

— Non. Mais vous en êtes un.

— Quelle fine mouche ! Oui, on est forcément un homme de devoir, sitôt qu’on aime.

Le premier jour, Costals avait vu en Solange une poupée ; il l’avait prise comme on prend une femme pour faire un tour de valse, et puis la reconduire à sa chaise. Ensuite, quand il la connut mieux, il lui parut qu’elle était le produit de cette sorte d’éducation où l’on vous enseigne qu’il est mal poli d’exprimer une opinion personnelle, et que la règle est d’abonder toujours dans le sens de l’interlocuteur ; il l’avait rabrouée quand elle disait ce mot banal de toutes les jeunes filles « Je suis un phénomène » : « Vous êtes le contraire d’un phénomène. Vous êtes une jeune fille exactement pareille aux autres » ; il l’avait rabrouée encore quand elle disait qu’elle « n’était pas comprise » : « C’est ce que disent toutes les femmes en qui il n’y a rien à comprendre » ; il avait été triste de ne pouvoir pas la picoter à son aise, parce qu’elle n’avait pas assez d’esprit : « Elle se froisserait, aurait de la peine » ; il avait fait d’elle cet éloge, considérable mais dont on voit les limites : « Je ne lui ai jamais entendu dire ni une bêtise ni une vulgarité » ; il l’avait vue inconsistante et effacée, tout à fait une jeune fille pour être l’héroïne d’un roman français. Et toutefois, vérifiant dans le monde qu’elle disait vrai quand elle disait qu’elle n’avait pas d’amies, il en inférait qu’elle devait avoir une valeur, – tant solitude et valeur sont synonymes. Cela ne dépassait pas, cependant, les « magnifiques qualités négatives », et il pensait toujours d’elle ce que se fait dire sainte Thérèse : « Tu es celle qui n’est pas. » Le sentiment qui dominait en lui, à son égard, était l’admiration pour sa beauté.

Mais à présent il lui semblait avoir sous les yeux une plaque photographique dans un bain de révélateur : peu à peu, comme sur la plaque, des détails nouveaux apparaissaient, de la personnalité de Solange ; peu à peu se formait son image complète, et cette image lui faisait honneur. La qualité de son observation et de ses jugements, si fins et si raisonnables, n’était peut-être pas, en soi, chose bien rare. Cependant il ne l’attendait pas d’elle. Il découvrait qu’il ignorait tout d’elle, et particulièrement combien elle était meilleure que lui. Il n’était pas jusqu’à sa voix qui ne lui fût une découverte. À ce jour il lui connaissait trois voix. La voix qu’elle avait dans le monde, assez maniérée, non qu’elle fût poseuse, mais au contraire parce qu’elle était timide. La voix qu’elle avait en parlant avec lui, de laquelle il n’y avait rien à dire. Sa « voix nocturne », pathétique, cette voix d’un autre monde, ces petits mots enfantins, sortant du fond de son enfance comme des oiseaux du fond d’un puits. Et maintenant il y avait cette voix-ci, posée, tout à fait simple et sérieuse, avec sa vertu apaisante, avec ses intonations indéfinissables, qui lui faisaient penser : « À s’y méprendre, la voix qu’ont les jeunes filles de bonne maison. » Il lui dit :

— Je vous parle comme s’il y avait quinze ans que je vous connaissais. Je suis content que nous parlions ainsi. J’ai honte de la façon grossière dont je vous ai traitée au début. Je vous ai traitée comme une grue. Pardonnez-moi…

— Ça ne fait rien, j’aurais passé sur tout, puisque je vous aime. D’ailleurs, j

’ai

passé sur tout…

« Mon Dieu, sur quoi donc ? se demanda-t-il. Bah ! sans doute sur le fait de se donner. » Il découvrait qu’elle l’avait jugé, – peut-être avec cette même « indulgence » avec laquelle elle jugeait sa mère. En d’autres temps, il en eût été un peu agacé. Mais, à présent, il l’en estima davantage.

— Vous êtes dans un registre plus grave, aujourd’hui. Que s’est-il passé ?

— Que je me sens plus en confiance avec vous, depuis que nous avons éclairci ce malentendu. Avant de vous connaître, j’avais peur de l’avenir. Ensuite, auprès de vous, je n’en ai plus eu peur. Ensuite est venu ce malentendu, et, depuis, j’étais comme un bouquet de fleurs serré trop fort. Maintenant vous avez dénoué ce bouquet : les fleurs respirent.

— Oh ! mais nous sommes dans la grande poésie ! Excusez-moi, même quand je suis très sérieux, voire ému, je plaisante. Et puis, j’aime vous picoter.

— Je sais. Je commence à vous connaître.

— Vous venez de me dire un mot… Sur quoi donc avez-vous « passé », par affection pour moi ?

— Ne le savez-vous pas ?

— Je le devine. C’est vrai, vous, si sage, vous être donnée comme ça, comme une feuille qui tombe… Quand je songe que j’avais préparé tout ce que je vous dirais pour vous faire céder ! Un laïus pathétique. Et voilà que… comme une feuille qui tombe… Il faut croire que cela était écrit dans le ciel. Vous avez toutes les vertus, y compris la principale, celle de vous être donnée sans chichis. Car une femme qui n’est pas facile n’est pas une femme à mes yeux. Et – je vous le demande – à quoi vous auraient servi vos vertus, auprès de moi, si vous ne vous étiez pas donnée avec cette promptitude éblouissante ?

— Quand je me suis donnée à vous, je vous avais déjà tout donné.

— 

Così fan tutte

.

— À vrai dire, ce n’est pas sur cet acte que j’ai « passé ». Mais sur… ces cachotteries… cet hôtel, la première fois…

— Comme une feuille qui tombe ! redit-il. Comme un petit artichaut qu’on cueille… Pourtant, il y a des femmes qui résistent quelque temps, même quand elles sont décidées à se rendre. Le baroud d’honneur…

— Je vous aimais trop pour vous résister. Cela, au moins, ce n’est pas

così fan tutte.

— En effet, c’est bien singulier, dit-il, sérieusement.

Avec sa langueur, avec son mal lunaire, elle était un peu allongée dans le creux du bras de son ami, comme une petite bande de mousse dans la coulée humide d’un rocher. Quand Costals était entré, deux chattes s’étaient enfuies : tous les chats ne sont pas des héros. Maintenant, durant cette scène, elles entraient dans le salon, le traversaient, en sortaient, y rentraient, silencieuses comme des esprits. Parfois on les devinait, ici ou là, au bruit du plancher qui craquait.

— Sûrement, vous êtes quelque chose à modeler, qui vaudrait d’être modelé, dit-il après un silence. À présent, cela est pour moi très clair.

— Il en est toujours ainsi. L’homme fait la femme telle qu’il la veut, et la femme l’accepte.

— Seulement, l’homme ne sait pas ce qu’il veut. Quel idiot que le mâle ! Et puis, il peut arriver que ça ne l’intéresse pas. Je vous aime, je vous veux du bien ; eh bien ! je n’ai pas envie de vous modeler. Savez-vous pourquoi ?

— Oui.

— Comment, oui !… Je vous parie bien que vous ne vous en doutez pas.

— Ça ne vous intéresse pas de me modeler parce que vous avez assez à faire, à modeler vos livres.

— Quand même, comme vous êtes ! Dans le mille. J’ai mieux à faire qu’à créer des individus. Si Rousseau a mis ses gosses aux Enfants Assistés, c’est qu’il avait

l’

Émile

à écrire. C’est égal, c’est un peu horrible. Vous êtes mal tombée, ma vieille fille.

— Mais non, je ne suis pas mal tombée. (Elle mit sa main sur la sienne.)

— Oui, vous dites ça ! Je vous donne rendez-vous dans deux ans…

— Est-ce que l’amour ne doit pas sans cesse augmenter ? Je ne l’imagine qu’ainsi.

— Ce genre d’amour n’est guère mon affaire. Je connais surtout l’amour water-chute.

Comme il souriait en lui disant cela, elle sourit elle aussi. Tout cela finissait par des enveloppements.

« Elle manque de génie, songeait-il (oui, là, je mets le doigt sur la plaie). Mais, sûrement, elle est brave

[2]

 » Combien elle avait toujours agi clairement avec lui ! Cherchant à lui plaire (modifiant, par exemple, sa façon de s’habiller selon les remarques qu’il en faisait en passant), mais sans jamais être coquette ; s’étant donnée sans grimaces, sans manège, sans fuite sous les saules ; si discrète (ne le questionnant jamais sur sa vie, ne lui téléphonant jamais la première, et, au téléphone, ne disant que ce qu’elle avait à dire) ; pas « entrante » ni envahissante le moins du monde, quand il y en a tant qu’il faut écarter ensuite, et presque du même geste avec lequel on les a rapprochées ; dénuée de la moindre pose ; si éloignée des moyens faciles que les autres prenaient pour le captiver, dans une époque où ce sont les hommes qui sont attaqués par les jeunes filles, et jusqu’à ce comble incroyable, que jamais – pas une fois – elle ne lui avait fait la moindre allusion à son œuvre littéraire, alors que toutes celles qui cherchaient à se faufiler dans sa vie en entrouvraient d’abord la porte avec la clef de l’admiration. Il lui savait gré aussi de ne rien connaître de la petite littérature contemporaine, et, n’en connaissant rien, de n’en pas parler du tout, plutôt que d’en parler avec des phrases toutes faites, d’être si étrangère à tous besoins, à tout snobisme, à toute curiosité malsaine ou même saine, à tout désir de jouer un rôle et d’empiéter, à tout ébahissement devant les fausses valeurs et les faux biens, si différente en un mot – et en apparence à son détriment, quand elle leur était si supérieure – de ces vaches féminines, faiseuses, tranchantes, et nulles, qu’étaient les brillantes compagnes de tant d’hommes en vue de la société parisienne. Il lui était reconnaissant de tout cela, et son âme s’élevait avec simplicité et confiance.

— Voyez-vous, dit-il, que vous soyez quelqu’un de bien, c’est beaucoup plus important que vous ne le supposez sans doute. Depuis longtemps, bien longtemps, on travaille, de l’intérieur et de l’extérieur, et Dieu sait avec quelle haine patiente, à faire de la France un pays où quelqu’un de propre, et d’une certaine qualité interne, se sente en exil. Cela a été long et dur, parce que c’était une bonne nation, pleine d’un fond excellent. Mais, enfin, on y est arrivé. Vous l’avouerai-je ? Moi qui ai fait un si passionnément avec mon pays dans ma jeunesse et pendant la guerre, il y a aujourd’hui des heures où non seulement je ne m’en sens plus solidaire, mais où j’éprouve un besoin violent – et qui vient, c’est cela qui est grave, de la partie la plus haute de moi-même – de m’en désolidariser. Eh bien, rencontrer des personnes comme vous, et françaises, cela freine ce mouvement, on se dit : « Non, je ne peux pas abandonner… »

— Je n’ai pourtant rien d’extraordinaire. Je vous assure que je connais beaucoup de jeunes filles comme moi, et qu’il y en a sûrement quantité qui sont meilleures que moi.

— Possible, encore que, croyez-le, j’en aie essayé beaucoup avant de vous trouver : les « poules d’essai », comme dit le langage sportif. Mais tout l’effort de la société – peut-être : tout l’effort des hommes – tend à montrer, à rendre intéressantes les femmes qui ne valent pas grand’chose. Les femmes se plaignent d’être mal jugées. Mais pourquoi acceptent-elles que ce soit toujours ce qu’il y a de pire dans leur sexe qui occupe le devant de la scène ? Et pourquoi accueillent-elles si facilement toutes les suggestions de l’homme, tendant à les rendre avilies et grotesques ? Pourquoi une telle méconnaissance de leur intérêt ? Presque toutes les fois qu’une femme se dégrade – par une mode qui l’enlaidit, une danse qui l’encanaille, une façon imbécile de penser ou de parler, – c’est l’homme qui l’y a poussée ; mais pourquoi ne résiste-t-elle pas ? Tout le monde a remarqué que le corps de la femme, quand il n’est plus jeune, a tendance à devenir un objet ridicule et quelquefois repoussant, la joie des caricaturistes, tandis que le corps de l’homme, aux approches de la vieillesse, garde tournure beaucoup mieux. Il en est de même au moral. Quand une femme n’est pas, moralement, quelque chose de très bien, elle devient quelque chose d’abominable : c’est tout l’un ou tout l’autre. Quand une femme n’a pas de tenue, n’est pas très bien élevée, elle est une stryge.

— Je croyais que vous n’aimiez que les femmes faciles.

— J’aime les femmes qui ont beaucoup de tenue, et qui en même temps sont faciles.

— Ah, voilà !

— Vous savez ce qu’est une

stryge ?

Eh bien, je dirais

garce

, si j’étais homme à employer une autre langue que la langue du quai Conti. Toutes les femmes à chichis, les femmes

vamp

, les « grandes coquettes », les femmes ohé ! ohé !, toutes ces femmes qui font mettre leurs photographies dans les magazines, tout ce que j’englobe sous ce nom : la femme-tête-à-gifle, sont des stryges. Ce sont ces stryges qu’ont vues les religions, les philosophies, les moralistes qui, depuis des millénaires, jettent le mépris ou l’anathème sur la femme, mais leur tort a été de ne pas marquer fortement que c’étaient ces femmes-là qu’ils visaient, et elles seules. Et j’en reviens à ma question : pourquoi les femmes sérieuses et honnêtes ne se défendent-elles pas contre ces stryges ? Ne se rendent-elles pas compte du tort que ces stryges leur font ? Les pires ennemies de la femme sont les femmes. Je vous disais tout à l’heure que, lorsque je rencontre une femme pareille à celle que vous semblez être, je prends une meilleure idée de mon pays. Mais cela va plus loin : je prends une meilleure idée de tout votre sexe, et suis disposé à le traiter plus honorablement. Car si les hommes se conduisent mal avec les femmes, c’est parce qu’ils ont peur d’elles, parce qu’ils sont obsédés par les stryges. La plupart des mufleries, des abandons, des ruptures de fiançailles, etc., dont souffre la femme, c’est parce que l’homme, même si elle est gentille et aimante, a cru voir en elle, soit existante et cachée, soit inexistante encore mais virtuelle, la stryge. Et il a attaqué, ou il a fui : de toute façon il a traité sa compagne naturelle en ennemie. Et voilà comment, chez vous, les bonnes payent pour les mauvaises.

— Quand même, est-ce qu’il n’y a jamais eu une stryge dans votre vie ?

— Jamais. Et je n’ai jamais eu de mérite à me défendre d’elles, puisqu’elles me font horreur. Moi, compter avec ça ! Ah non, à ce point de vue-là au moins, je crèverai intact. Je n’ai jamais aimé et je ne peux aimer – disons mieux : je ne peux supporter – que des femmes simples et honnêtes. Dans le bled, en Indochine, je voyais la plupart des officiers – des hommes qui avaient droit de vie et de mort sur des centaines de leurs semblables – manœuvrés comme de pitoyables pantins par des femmes du dernier étage, des vases d’ignominie, laides, viles, avariées, mais chichiteuses, avec de ces manèges grotesques comme on en voit aux stars de cinéma (ah ! les espionnes ont beau jeu, dans l’armée française !). Et j’ai dit quelquefois à un de ces hommes « Comment pouvez-vous ? » Il m’a répondu : « Il n’y a rien. Je prends ce qu’il y a. » Et moi : « Perdu dans une île déserte, sans autre femme qu’une fille à chichis, même ravissante, je préférerais faire l’amour avec le fourmilier tamanoir, à le faire avec une femme qui prétend. » Si j’avais été quelque chose dans un bled colonial, j’aurais fait refouler ou flanquer en tôle toutes ces femmes-là. Que mes hommes marchent avec les femmes indigènes, qu’ils marchent avec des hommes, avec des gosses, avec des ânesses, avec des feuilles de figuier

[3]

, avec n’importe quoi, mais pas avec ces femmes-là. Le mal qu’elles font dans nos colonies ne peut être imaginé.

Elle vit qu’il était plein d’un feu sacré, et se rappela ce qu’elle lisait jadis dans ses manuels d’histoire, que les révolutionnaires de la Terreur tuaient par vertu. Elle approuva néanmoins. Ensuite, comme Costals s’était remis à ses plaisanteries, elle lui dit qu’elle allait préparer le thé : tant d’éloquence méritait bien cela.

— Savez-vous seulement faire le thé ?

— Vous ne me connaissez pas.

— Alors venez, et je vais vous apprendre. Et puis, vous verrez les chattes jouer du violoncelle.

— Est-ce que vraiment vos chattes jouent du violoncelle ? demanda-t-il, car tout lui paraissait toujours possible.

— Non, mais elles dressent la patte toute droite quand elles font leur toilette intime, et alors elles ont l’air de jouer du violoncelle.

— Cette image ne me paraît pas exacte, dit-il, en bon artisan de l’écriture.

Il la suivit à la cuisine.

Les chattes les y avaient précédés, mais elles ne jouaient pas du violoncelle. La Noire devait avoir froid aux pattes, car elle les avait recouvertes de sa queue. Tandis que la Grise avait sans doute froid à la queue, ayant posé dessus ses pattes. La Noire ouvrit les yeux quand ils entrèrent. La Grise hésita si elle en ferait autant, puis les garda fermés, pour leur montrer son dédain. Un profond silence régnait dans la cuisine, martelé par le tic-tac trop fort, disproportionné, d’un gros réveille-matin, tic-tac qui soulignait le silence, au lieu de le rompre. Ce silence était plus grand encore ici que dans le salon, car la pièce donnait sur la cour, et tout l’immeuble, côté cour, avait son aspect du dimanche, c’est-à-dire l’air d’être inhabité. Les fenêtres des cuisines, ouvertes les autres jours, et d’où s’échappaient alors les rengaines phonographiques et les cris ancillaires, étaient closes. Leurs rideaux tombaient, marqués à la place de l’espagnolette par une ombre montrant que toute la semaine ils avaient été relevés, ce qui leur donnait l’aspect particulier des robes que portent le dimanche les femmes de chambre, et qui tombent mal.

Solange mit une bouillotte d’eau sur le feu. Costals s’empara d’un volume de la Bibliothèque Rose,

les Vacances

, qui se trouvait sur la table. Solange dit qu’elle l’avait prêté à la petite fille de la cuisinière, venue de la campagne passer quelques jours avec sa mère.

— La comtesse de Ségur ! Vous ne sauriez croire comme l’apparition de ce livre est accordée avec ce que je pensais de vous il y a quelques instants. Parbleu, la « petite fille modèle », c’est vous ! « Marguerite de Rosebourg », c’est vous ! Toute mon enfance ressuscite avec ce livre rouge, et elle ressuscite mêlée à vous. Comme cela me plaît !

Debout, ils feuilletèrent le livre posé sur la table de cuisine.

— 

« Les vacances étaient près de leur fin ; les enfants s’aimaient tous de plus en plus

 », lut Costals. Est-ce gentil ! Il me semble que nous aussi nous nous aimons toujours de plus en plus.

— Oh oui ! dit-elle, enfantinement, en tournant le visage vers lui. Puis elle appuya sa tête contre la sienne, comme il est entendu qu’on doit faire quand on lit à deux le même livre. Il poussa la fenêtre, de crainte qu’on ne les vît. La pièce fut un peu plus sombre. Solange lut :

— 

« Marguerite se jeta dans les bras de son père qui l’embrassa tant et tant que ses joues en étaient cramoisies. »

Ils rirent, car un jour il lui avait fait la remarque qu’elle était tout empourprée de ses baisers. Et ils s’embrassèrent à bouche-que-veux-tu.

— La divine comtesse ! s’écria Costals. Ses livres respirent l’esprit de la condition. On y boit jusqu’à la lie le malheur de n’être pas noble. Tous les bons ont une particule, et tous les méchants n’en ont pas. Au moins, comme cela, il est facile de s’y reconnaître. Oh ! Oh ! voici une phrase qui semble concerner quelqu’un que je connais :

« Je demande maintenant que Sophie nous explique comment cet accident est arrivé. »

— Est-ce moi que cette phrase concerne ?

— Chère Rosebourg, n’y a-t-il pas eu, dans votre vie de jeune fille, un petit accident ?

— Lequel ? demanda-t-elle, et il rit, charmé de sa candeur.

Dans la bouillotte, l’eau se mit à chanter. Solange voulut la retirer du feu. Il l’en empêcha.

— Laissez chanter cette petite eau ; vous voyez bien qu’elle en a du plaisir. Il me semble que j’entends mille bruits dans cette pièce, qui d’abord semblait silencieuse, comme on distingue peu à peu des objets dans l’obscurité, à mesure que les yeux s’y habituent. Est-ce que vous n’entendez pas mille petits bruits autour de vous ?

— Mais si…

— Comment, « mais si » ! Ce toupet ! Il n’y a que les littérateurs qui aient le droit d’avoir de l’imagination. Vous méritez qu’on vous pousse une colle : dites-moi, je vous prie, quels sont ces bruits que vous prétendez entendre si bien.

Il mit son visage dans ses mains. Elle dit :

— Il y a le bruit de la goutte qui tombe du robinet sur l’évier, – un bruit mat, sourd. Il y a le bruit de l’eau qui tombe du bain-marie dans le récipient métallique, un bruit net, vif. (« Le

bain-marie !

se dit-il. Oh ! ce qu’elle est calée ! ») Il y a le bruit de l’eau qui jaillit du bec de la bouillotte sur le fourneau ; il est comme celui d’une locomotive sous pression. Il y a le bruit de la vapeur qui fait tressauter le couvercle, avec, on dirait, un gros soupir de bien-être…

Il sourit, dans ses paumes ramenées sur son visage, répéta :

— … avec un gros soupir de bien-être…

— Tous ces bruits sont à intervalles réguliers. Mais il y a les bruits francs-tireurs. Vous entendez le petit toc-toc de la chaise sur le carreau ? C’est la Noire qui se gratte. La table craque ; on dirait qu’elle étire ses pieds, de paresse, parce que c’est dimanche. On dirait que tous ces bruits n’existent que le dimanche, comme si les objets du ménage se donnaient congé. Et le réveil bat la mesure pour tout ce petit orchestre, important et pansu comme un maître de ballet de la comédie italienne…

— Eh bien ! ma vieille, dit Costals, levant le visage, c’est la journée des révélations. D’où tirez-vous tout cela ? Le don d

’attention

et le don de l’

image 

: les deux dons fondamentaux de l’art d’écrire, vous les possédez. Et dire qu’il était bien entendu dans mon esprit que vous manquiez totalement d’imagination ! – Oh ! voici encore du nouveau…

La jeune fille, recueillant dans sa main quelques gouttes du robinet, les éparpillait ensuite sur la plaque chaude du fourneau, où elles s’évaporaient avec un bruissement de robe de soie. Elle dit :

— Elles courent, courent, comme pour échapper à l’évaporation qui les guette…

Costals les regardait avec les yeux qu’on a quand on regarde longuement la flamme.

— Oui, comme des soldats qui courent, courent, avant d’être réduits à rien par les explosions d’obus. Quelle horreur elles ont de disparaître ! Et c’est vous qui avez songé à cela !

Elle fit mine de s’arrêter. Il la supplia :

— Je vous en prie, faites-m’en mourir encore quelques-unes…

De nouveau elle éparpilla les gouttelettes. Et de nouveau s’arrêta.

— Encore ! Je ne me lasse pas de les voir entrer dans le néant.

— On dirait que vous y prenez du plaisir.

— Cela me rappelle le mot d’un général de l’armée de Darius, pendant la bataille. À chacun de ses hommes qui tombait, il disait : « Encore un imbécile de moins. » Il est vrai que c’était un général philosophe, et l’espèce n’en est pas à encourager.

Penchée sur la table, elle feuilleta le livre rouge et or.

— Je voudrais retrouver une phrase des

Vacances

, qui m’émouvait toujours, quand j’étais petite fille…

Dans le silence, le génie de l’eau qui tombe, le génie de l’eau qui bout, le génie du feu dans le fourneau – ce feu jamais éteint, comme dans les plus anciens mythes, – les génies des chats immobiles, et jusqu’au génie de cette journée triste, hiver bizarre au cœur de l’été, recomposaient l’univers familial de Costals et de sa petite enfance, avec ses chats, avec ses

nursery rhymes,

son

kettle

, ses contes d’Andersen, ses boîtes à musique, ses catalogues du Jour de l’An, Humpty Dumpty et La Tour prends garde, Cadichon et

kitty darling

, toute sa féerie vieille-Angleterre et vieille-France à l’usage des petits garçons un peu collet monté. Et c’était elle, génie plus silencieux qu’eux tous, même quand elle parlait, c’était cette Cendrillon si discrète (« Si je disparaissais pendant une semaine, je crois que mes parents ne s’en apercevraient pas, tant je tiens peu de place dans l’appartement »), c’était elle qui, d’un coup de baguette, avait réveillé cet univers et le lui offrait ! C’était cette étrangère qui rouvrait sa chambre d’enfant et lui rendait l’odeur de son passé.

— Tenez ! s’écria-t-elle, je l’ai retrouvée ! Vous savez, cette phrase qui me faisait rêver, quand j’étais petite fille. Paul dit à Sophie : « Tu m’avais donc oublié ? » Et elle « 

Oublié, non, mais tu dormais dans mon cœur, et je n’osais pas te réveiller. »

Costals posa les yeux sur le livre, voulant lire lui-même cette phrase. Pourquoi lui donnait-elle la sensation de ne lui être pas inconnue ? Il battit des paupières, dans l’effort pour se souvenir. Tout d’un coup il se souvint, et un frisson lui parcourut les joues. De ces lignes, jadis, sa mère lui avait dit cela même que lui disait Solange : « Quand j’étais petite, cette phrase me troublait. Je me la répétais à mi-voix, encore et encore… »

Toujours il avait été heureux de parler de sa mère à Solange. Mais cette fois !… Qu’à tant d’années de distance, sa mère et cette jeune fille eussent été émues par les mêmes mots ! Il dit cela à Solange, sans le commenter : quelque chose de trop fort lui étreignait le cœur. Il lui semblait que descendait sur elle comme une mystérieuse indication.

— Et le cauchemar du maréchal de Ségur, dans la maison hantée ! Est-ce qu’un garçon pouvait en avoir peur ? Moi, il me terrifiait…

Ils en lurent des yeux le récit, ensemble. Costals arriva à ce moment où le Maréchal, tandis que le spectre lui pose la pointe de son poignard sur la poitrine, baise l’Étoile du Saint-Esprit à son cordon, et le spectre, devant ce geste, lui laisse la vie sauve. Il arriva à cet endroit, et alors il se passa une chose étrange : les larmes lui montèrent aux yeux et il se mit à trembler.

9

Les yeux pleins de larmes, et tremblant, il lui dit :

— Quand j’étais petit, et que j’arrivais à cet endroit, les larmes me venaient aux yeux comme aujourd’hui. Je pleurais, parce que le Maréchal avait été sauvé pour avoir été courageux. Et parce que le spectre n’était pas si mauvais, qu’il ne fût touché de son courage. Et moi non plus, comme le spectre, je ne suis pas si mauvais que je n’en pleure encore aujourd’hui. Et c’est à vous que je dois cela ! Vous m’avez métamorphosé en ce qu’il y a de bon en moi. Vous m’avez remis dans l’ambiance de ma famille, du temps que j’étais quelqu’un de bien, parmi des gens qui tous étaient bien. Tandis que maintenant je vis parmi les littérateurs, et suis devenu un farceur et un roué. Que serait ma vie, sans ma période de guerre ? Je n’aurais jamais été quelqu’un de bien, que lorsque j’étais un enfant.

Se courbant, il posa le front sur le livre ouvert, « Je fais comme vous quand vous éteignez l’électricité, pour que vous ne voyiez plus mon visage d’homme avec toutes ses choses impunies. » Debout contre l’évier, elle lui caressait les cheveux. Il avait pris l’autre main de la jeune fille, et la tenait dans la sienne, – si chaude, comme une poignée de sable. Puis il releva la tête. Il était pressé par un terrible besoin de lui dire sa vérité. Ce besoin le prenait assez souvent. C’était presque toujours dans des âmes viles qu’il jetait sa vérité : elle s’y perdait mieux. Mais cela pouvait se faire dans une âme pure ; il n’y avait pas de règle. Il lui dit :

— Si on suivait en moi une certaine veine, on trouverait une succession constante de choses bien. Si on en suivait une autre, une succession d’horreurs. Non pas de petites horreurs selon le code d’ici ou là, c’est-à-dire selon des usages locaux : de véritables choses hideuses que la conscience universelle ne pardonne pas. Si je n’avais pas fait ces horreurs, dans quel abîme de désespoir je serais aujourd’hui, et demain surtout, quand je vieillirai ! Ce n’est pas du tout par désir de m’humilier que je m’accuse devant vous. C’est par désir de voir les choses telles qu’elles sont, et que vous les voyiez vous aussi telles qu’elles sont, sans faiblesse, parce que c’est cela qui est bon. – Non, non, dit-il, les yeux voilés, comprenant qu’elle voulait parler, non, laissez-moi me livrer à cet esprit qui se dandine en moi. Laissez-moi être ce que je suis, jeta-t-il avec passion. – Que disais-je ? Ah oui, les veines… Eh bien, parfois ces veines courent parallèles. Parfois elles se coupent, et il arrive qu’alors elles s’entrelacent dans des arabesques, qu’elles jouent ensemble, car j’aime jouer. Et il arrive aussi qu’elles se fondent l’une dans l’autre, vous comprenez bien, le mieux et le pire fondus ensemble et indiscernables l’un de l’autre. Et dans le mal que je fais il y a une partie que j’aime et une partie que je n’aime pas, comme il y a dans le bien que je fais une partie que j’aime et une partie qui m’est indifférente. (Une des chattes éternua.) Certes, je jouis du mal, mais je crois que je jouis du bien avec plus d’intensité encore. Cependant, cela n’est pas sûr… Vous vous souvenez ? Un jour vous m’avez abordé avec un : « Alors, le moral est bon ? » Et je vous ai répondu « Oui, mais l’immoral aussi. » C’est cela que vous devez comprendre. Attention à ne pas me préférer l’idée que vous vous faites de moi. Il faut me prendre avec mes dépendances : les écuries et les latrines. Quoi qu’il en soit, c’est cette jouissance du bien que vous avez ranimée en moi. Et ce qu’il faut que vous sachiez, c’est que j’ai joui et jouirai encore du mal que j’ai fait et ferai à d’autres êtres, mais que jamais – je vous le dis d’une façon solennelle – jamais je ne jouirai du mal que je vous ferai à vous.

Il se laissa glisser à genoux sur le carreau, tout frémissant de résister au plaisir qu’il aurait voulu lui faire en lui disant qu’il l’épouserait. Comme elle était assise d’une jambe sur le bord de l’évier, un pied pendant, il baisa l’extrémité de sa jupe, puis il fit tomber son soulier de daim gris, prit son pied entre ses mains et le tint contre ses lèvres, là même où le bas portait une petite reprise. Souvent, il avait baisé son visage aux endroits où ses traits étaient un peu défectueux, pensant que par ses traits beaux elle appartenait à tous, tandis que par ses traits défectueux elle n’appartenait qu’à lui. Maintenant il la baisait sur la reprise de son bas, parce que cette reprise inattendue introduisait dans l’idée qu’il se faisait d’elle quelque chose d’un peu pauvre, et comme la possibilité que tout ne fût pas authentique dans la grande aisance apparente où elle vivait ; et cela rendait plus odieux encore le tort qu’il lui ferait un jour. Et savoir qu’elle était un peu malade aujourd’hui, le savoir au-dessous de tous ses autres sentiments, cela les chauffait et les faisait bouillir, comme la flamme, auprès d’eux, chauffait et faisait bouillir l’eau.

— Vous, dit-il enfin, vous, si sage, comme pour attendrir la destinée… C’est étrange, je vous veux du bien. Vouloir réellement du bien à quelqu’un, quelle chose mystérieuse ! Ce qu’il faut, c’est que vous soyez toujours contente. Une fois que vous serez sortie de mes mains, naturellement, parce que, tant que nous serons ensemble… Je voudrais tant circonscrire les dégâts que je ferai en vous ! – Ne m’aimez pas ! Ne m’aimez pas ! s’écria-t-il, avec un accent de violence. C’est la seule chance que vous ayez de ne pas souffrir de moi. Si, il y en a une autre : c’est de bien vous rendre compte que je suis fou. Je ne suis pas

que

fou, mais je suis,

aussi

, fou. (Il sentit sous ses lèvres bouger les doigts de son pied ; en même temps, à travers sa grisante émotion, il trouvait que son pied était un peu maigre, il l’eût préféré plus puissant.) Marguerite de Rosebourg, dit-il, relevant la tête, je vous demande pardon pour l’avenir. C’est la partie divine de mon âme (bien que je ne croie pas en Dieu, tout en n’ayant aucune raison de n’y pas croire), c’est la partie divine de mon âme qui vous demande ce pardon, à l’avance, pour le mal que je vous ferai ; et je vous le demande en baisant en pensée cette rayonnante Étoile du Saint-Esprit que moi aussi je porte invisiblement sur le cœur. Rappelez-vous bien ceci, Rosebourg : je vous ferai du mal, mais je ne jouirai pas du mal que je vous ferai. – Est-ce que je vous ennuie ? demanda-t-il, voyant la Grise qui bâillait à se décrocher la mâchoire. Et, par cette association d’idées saugrenue, la partie rieuse de lui-même se réveilla et reprit le dessus. Durant tout ce discours, il avait été comme jeté à droite et à gauche par des coups de vent contraires.

Il se redressa, et alors, debout contre lui, elle appuya ses avant-bras sur la poitrine de cet homme, soit par un instinct immémorial des petites filles, soit parce qu’elle avait vu faire ainsi au cinéma. Elle ne l’avait pas relevé quand il était à genoux. Elle n’avait pas pleuré quand il pleurait ; l’heure n’était pas encore venue où il saurait la faire pleurer. Avec une confiance que rien dans ces moments-là n’aurait pu atteindre, elle l’avait écouté comme on écoute un enfant qui divague dans un rêve. Elle lui dit : « Vous ne ferez rien contre moi, je le sais. » Il fut gêné qu’elle ne le connût pas mieux, et il se disait : « Que puis-je contre sa confiance ? » Entre temps, le ciel s’était éclairci, elle avait ouvert la fenêtre (des canaris pépiaient dans une cage nouvellement sortie), et leur longue étreinte pouvait être vue. Il y pensa, mais ne poussa pas la fenêtre, comme si quelque chose était survenu qui leur donnait le droit de s’étreindre aux yeux de tous. Ils restèrent ainsi, confondus, comme le ciel et la mer certains jours où la ligne d’horizon n’est plus visible, dans une grande splendeur unie et étale. Ensuite ils se séparèrent, satisfaits l’un de l’autre.

Le soir de cette journée où ils avaient parlé durant cinq heures, avec une passion de vérité et de sérieux, sans caresses (et même il n’avait pour elles que dédain), toutes choses qui étaient nouvelles entre eux, Costals ne put dormir. L’estime qu’il avait pour elle le maintenait éveillé. Cette estime lui causait, dans son corps même, une tension toute virile, qu’il n’avait pas éprouvée durant les chastes heures à la cuisine, et qui en ce moment n’était pas davantage accompagnée de la moindre image voluptueuse. « Les Précieuses, songeait-il, distinguaient le

Tendre sur estime.

C’est bien ça, je suis en train de me tendre, sur estime. » Il ne s’était jamais douté, jusqu’alors, qu’un sentiment ressortissant aussi uniquement à la morale pût avoir un tel effet, et il l’admirait fort.

Il sentait bien que, ce jour-ci, il avait traité Solange en fiancée, et qu’il était impossible qu’elle ne s’en fût pas rendu compte. Pour la première fois, il envisagea qu’il aurait peut-être la faiblesse d’enfourcher un jour l’hippogriffe nuptial avec elle, si elle se décidait à en avouer le désir. Il savait, de certitude, que ce serait là folie pure. Il savait que le mariage, dont il avait toujours dit, comme Don Quichotte : « Il n’est pas possible que j’aie seulement la pensée de me marier, fût-ce avec l’oiseau phénix », serait la ruine de sa destinée en tant qu’écrivain, par les obligations, l’usure nerveuse, le besoin d’argent, la perte de temps qu’il fait naître ; et en tant qu’homme, parce que l’indépendance était pour Costals une nécessité aussi absolue que l’air même qui le maintenait en vie. L’hippogriffe, une fois enfourché, ne pouvait le conduire qu’aux enfers. Mais l’idée d’épouser Solange était un abîme qui soudainement s’était ouvert devant lui, et qui l’aspirait.

Supposé que ce mariage se fît, il était fatal qu’un jour vînt où il lui faudrait divorcer, à la fois pour

sauver son œuvre

, et

sauver son âme.

Mais si Solange n’avait aucun tort envers lui (et elle n’en aurait aucun, il en était convaincu), et si elle se refusait au divorce, comment reprendre sa liberté ? Toute la nuit cette perspective pesa sur lui, comme un incube. Il vit enfin que le seul moyen d’en sortir serait de la tuer. Non pas de la tuer ouvertement, et d’être condamné, ce qui lui créerait une existence où il ne pourrait plus ni continuer son œuvre, ni s’occuper de l’amour. Mais de la tuer en cherchant à n’être pas pris. Par exemple, en la faisant basculer, la nuit, du bastingage d’un paquebot. Ou en l’emmenant en mer pour une promenade en canot. Il avait déjà réfléchi à tout cela, en d’autres circonstances.

Bien sûr, la tuer serait un forfait abominable. Mais s’il n’y avait que ce moyen-là de redevenir un homme ? « Suis-je donc un monstre ? Non, je suis comme tout le monde. Parfois meilleur que les autres, et parfois pire. Je suis comme sont sept personnes sur dix. Et quand sept personnes sur dix sont des “monstres”, il n’y a plus de monstres. Il peut paraître singulier que, le même jour, d’une part j’aime assez cette petite pour admettre de l’épouser, et d’autre part j’envisage de la tuer, et de la tuer pour un motif non “passionnel” : simplement parce qu’elle me gênerait. Mais bien d’autres choses, dans les âmes, sont singulières. Sans doute, puisque c’est l’hypothèse mariage, et elle seule, qui engendre en moi le projet homicide, il serait simple de ne pas l’épouser. Hélas, cela n’est pas si simple. Il y a là un abîme qui m’aspire. »

Il avait cru que la nuit dissiperait ces songeries comme de mauvais fantômes. Au réveil, en effet, la possibilité de ce mariage avait perdu en lui beaucoup de sa consistance. Pas assez cependant pour que certaine mesure de précaution, si pénible lui parût-elle, ne fût exécutée aussitôt.

Il devait envoyer à une revue, ce jour-là ou le lendemain, une longue nouvelle où on voyait un homme en empoisonner un autre, de crainte qu’il ne devînt indiscret. Tous les mouvements par lesquels passait l’homme avant de commettre son acte, et la technique de cet acte, étaient minutieusement décrits, durant une soixantaine de pages. Il y avait là un texte qui, supposé qu’un jour des soupçons pesassent sur Costals, se retournerait terriblement contre lui. « Un homme qui a été capable d’imaginer un assassinat avec cette précision de visionnaire n’est pas loin de pouvoir le commettre : il l’a déjà presque commis en esprit. » On entendait d’ici l’Avocat général ! Avec un soupir, Costals écrivit au directeur de la revue qu’il ne pourrait pas lui envoyer la nouvelle qu’il lui avait promise.

En même temps il écrivit à Andrée, car il avait pitié d’elle, parce qu’il se sentait heureux.

10

PIERRE COSTALS

Paris

à
ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

21 juin 1927.

Chère Mademoiselle,

Un mien petit cousin

[4]

de cœur franc et gentil, encore qu’un peu voyou (par la faute de son père, qui est quelqu’un d’impossible), se trouvant un jour en promenade, téléphona à son père. – « Allô. C’est toi, papa ? » – « Oui. Qu’y a-t-il ? » – « Rien, seulement je suis content, je m’amuse bien. Alors j’ai voulu te le dire. »

Hier, j’ai été content. Content dans une cuisine. Et, ma bienveillance renaissant sous l’effet de ce contentement, j’ai voulu « vous le dire », et aussi savoir ce que vous devenez. Mandez-moi cela

courtement

(pas plus de deux pages). Je crois bien que vous m’avez écrit ces temps derniers, mais je vous avoue ne plus me rappeler ce qu’il y avait dans vos lettres ; j’ai dû n’en lire que les premières phrases. Je ne vous demande pas : êtes-vous heureuse ? car je sais bien que le bonheur n’est pas votre destin. Mais enfin, est-ce que ça roule un peu ?

Au revoir. Vous n’avez pas idée comme je suis bienveillant pour le quart d’heure. « Occasion. À profiter. »

C.

De ma vie je n’étais entré dans une cuisine. C’est un endroit étonnant ; les plus riches possibilités. Et dire qu’on vivait à côté de ça !

11

Si ce roman sacrifiait aux règles du genre, telles qu’elles sont établies en France, la scène à la cuisine, entre Costals et Solange, y eût été placée à la fin. Tout le monde s’en fût réjoui : les doctes, parce que la scène culminante doit être placée à la fin, dans un roman composé à la française, c’est-à-dire dans un roman composé

avec logique,

et les moraux, parce que cette scène semble faire prévoir que les héros s’uniront : ainsi le roman, se terminant sur

une échappée de ciel bleu,

devenait édifiant d’un bout à l’autre, car les romans français, à l’instar des âmes chrétiennes, gardent la possibilité de se sauver

in extremis.

Mais la vie, qui ne sait pas vivre, prétend sottement se dérober aux convenances du roman français. Dans l’histoire que nous narrons ici, telle qu’elle se passa en réalité, cette scène à la cuisine, où Costals et son amie découvrirent côte à côte des régions honorables d’eux-mêmes, fut certes un sommet, mais avec les inconvénients des sommets.

Car, le sommet atteint, il faut bien descendre. Cette scène fut sans lendemain.

Lorsqu’ils se revirent, Solange fut taciturne, et presque morose. Peut-être avait-elle ses raisons. Peut-être sans raison. Peut-être même n’était-elle pas différente de ce qu’elle était d’habitude, mais ils revenaient de trop haut. Lui, à maint trait, il doutait qu’elle l’aimât profondément. Le visage de la jeune fille ne s’éclairait pas quand elle l’apercevait… Depuis quinze jours elle n’avait pas fait développer des instantanés qu’elle avait pris de lui… Alors que tant de femmes le comblaient de menues attentions, jamais rien de semblable chez elle… Elle lui dit une fois « Ni de votre côté ni du mien il n’y a emballement. C’est un gage de la solidité de notre affection. » Ce « ni de votre côté » était un écho de ce qu’il lui avait dit, qu’il n’était pas amoureux d’elle. Mais le « ni du mien » lui parut frisquet.

Il se disait « Elle est une lampe voilée. Sa lumière est chose certaine, mais elle manque de rayonnement. » Et en effet, sitôt loin l’un de l’autre, la personnalité de Solange, malgré tout assez faible, était comme dévorée par celle de Costals. Auprès d’elle, il croyait à sa droiture. Elle absente, ce qu’il y avait de tortueux en lui travaillait. Défiant comme un prince, et toujours prêt à croire que les autres lui voulaient le mal dont il se sentait capable envers eux, il substituait sans y prendre garde son âme inquiétante à celle de la jeune fille, et bientôt il se trouvait en esprit devant une Solange détachée et trouble, qui n’était qu’un reflet de lui-même. Il l’avait recréée à son image.

Il lui avait demandé « Cette caresse que je vous ai faite, le premier soir, au Bois, qu’en avez-vous pensé ? » Elle lui avait répondu qu’elle en avait été surprise à l’extrême, sans en être choquée, mais que la sensation lui en avait été désagréable. Il s’exagérait sa froideur physique, et, comparant la mauvaise qualité de sa jouissance à la jouissance d’une Guiguite ou de telles autres, il soupirait : il lui donnait, pour la jouissance, la note de 5 sur 20. Et il s’encourageait avec des théories, pleines de cette fatigante habitude qu’il avait de tirer un trait entre les sexes : « L’homme n’aime de cœur que ce qu’il a d’abord désiré sensuellement ; chez la femme, c’est l’inverse : elle aime d’abord de cœur, et de là coule au désir. Les hommes laids sont aimés, les femmes laides ne le sont pas. Une femme qui aime ne s’occupe pas si son homme n’est pas rasé depuis deux jours. Tandis qu’aucun homme n’embrasserait la femme à barbe. »

À d’autres moments, cette froideur de Solange ne lui déplaisait pas. Elle lui servait d’excuse, ouvrant la porte par laquelle lui aussi il s’enfuirait un jour, à la divine conquête de quelque nouvelle petite comparse. Si elle était restée la Solange du « dimanche à la cuisine », peut-être enfin l’aurait-il épousée. Mais, si elle voulait l’abandonner, et en donnait le signal la première, il l’abandonnerait lui-même avec indifférence. Personne ne lui manquait jamais, que son fils, et d’ailleurs personne n’est irremplaçable. (Aussi était-ce un des traits les plus significatifs de son caractère, qu’il ne connût presque pas la jalousie, dont il professait qu’elle est un sentiment de crémière.) Que la jeune fille devînt folle de lui, ou qu’elle le délaissât : ces deux solutions étaient pour lui égales. Il s’adapterait aux deux avec la même aisance, la même promptitude et la même satisfaction : plus ardent à mesure qu’elle deviendrait plus ardente, ou plus oublieux qu’elle, si elle choisissait de l’oublier. L’amplitude de son clavier intérieur, et la maîtrise qu’il en avait, étaient telles, qu’il pouvait en tirer n’importe quoi à volonté.

Toutefois, prêt à penser que leur liaison allait peut-être vers son couchant, il jugea que ce serait agir mal à son égard, que tarder davantage à régulariser leur situation. L’état de demi-vierge ne saurait satisfaire indéfiniment une âme éprise d’absolu. L’heure était venue de faire entrer Mlle Dandillot dans un genre nettement tranché.

À cet effet, ils étaient donc chez lui, ce soir-là, dans cette chambre qu’il appelait « le tombeau de la femme inconnue ». Quand soudain…

Qui donc sonne ici si tard,

Compagnons de la Marjolaine ?

Oui, qui donc, à neuf heures et demie passées ?… Le domestique était sorti. Il la vit se dresser d’un coup dans le lit, les yeux écarquillés, et tenta de la calmer. Une enseigne électrique, au dehors, mettait des taches rouges sur ses bras et ses épaules, et la lumière de la nuit citadine, passant par bandes entre les lattes des volets, lui striait le visage de clair et d’obscur, comme si elle était derrière les barreaux d’une prison : cette prison figurée était son amour pour lui, mais il ne s’en doutait guère. On sonna encore. Puis une troisième fois, prolongée. Elle se glissa hors du lit et gagna le lavabo.

Il l’y suivit ; elle se rhabillait ; il la conjura de n’en rien faire. Mais elle était frappée. Une minute s’écoula, elle à demi rhabillée, assise sur une chaise. Et soudain on sonne de nouveau, puis on donne des coups de poing contre la porte de l’appartement.

Cette fois, Costals s’émut un peu. Solange était tout à fait rhabillée. Il n’y avait là qu’une donzelle en tenue fort correcte, et dont les parents ne pouvaient ignorer qu’elle venait fréquemment chez lui. Mais il ne réfléchissait pas : il n’était qu’un nerveux qui a entendu frapper à coups de poing à la porte derrière laquelle il est au lit avec une jeune fille.

Cependant les coups avaient cessé. Sur la pointe des pieds, il alla vers l’antichambre, voulant s’assurer si on n’attendait pas derrière la porte. Sous la porte, une carte de visite avait été glissée. Andrée !

Votre lettre m’a trop touchée pour que je ne désire pas que nous ayons au plus tôt une explication, que nous fassions le point : j’ai pris le train. Vous êtes en ce moment chez vous, puisque les fenêtres d’une de vos chambres sont éclairées. Mais peu importe… Prière de m’envoyer un pneu à l’adresse suivante, pour demain si possible.

Ainsi donc cette femme ne se contentait pas de l’assommer à distance. Elle sonnait chez lui à neuf heures et demie du soir. Elle frappait du poing à sa porte, comme un charretier. Elle surveillait ses fenêtres, comme un sbire. Elle le dérangeait dans

ce qu’il aimait

, elle qui était

ce qu’il n’aimait pas.

Il dit à Solange que c’était « un imbécile d’ami », mais, quand il lui demanda s’ils allaient en rester là, elle s’excusa sur ses nerfs ébranlés.

— Ne vous excusez pas. Vous entendriez tout le temps la sonnerie et les coups de poing… Moi, j’ai beau faire, depuis neuf ans de paix, les coups de poing aux portes, ça me rappelle une mitrailleuse. Finissons la soirée au Bois. Demain, j’irai vous prendre devant chez vous, à quatre heures moins un quart. Nous irons ensuite à ma campagne.

Il appelait ainsi un atelier qu’il possédait, avec un jardin, boulevard du Port-Royal, et où ils allaient quelquefois.

Il écrivit ensuite un pneumatique à Andrée. L’Ange de la Perfidie lisait par-dessus son épaule.

Chère amie

(c’était, depuis cinq ans, la première fois qu’il l’appelait amie),

Comme je suis content de vous revoir ! Si j’avais pu penser que c’était vous tout à l’heure, sûrement je vous aurais ouvert, encore qu’en déshabillé de nuit, mais si solitaire ! Venez demain 25 juin à quatre heures et demie, 96, Bd du Port-Royal, et sonnez trois coups. C’est une petite « folie » que j’ai là depuis plusieurs années. Nous y serons tranquilles.

À vous.

C.

P.-S. –

En vous écrivant, je fais une perfidie à une femme. Gracieuse perfidie !

Ils sortirent. Les étoiles dansaient comme des poussières dans un rayon de soleil. Il fit arrêter à une poste, et tendit le pneumatique à Solange.

— Mettez-le vous-même, ça me ferait plaisir. Vous pouvez lire l’adresse. Vous voyez que c’est une femme…

Elle le regarda, d’un air interrogateur et craintif.

— C’est une femme que je punis.

— De quoi la punissez-vous ?

— De ne pas l’aimer.

Rentré, il écrivit dans son carnet : « À mon balcon, minuit moins le quart, je goûte à fond l’exquis de la perfidie. C’est là un état où il y a tant de plaisir, qu’on se demande comment on en peut sortir sans raison grave. Au-dessus de la ville, le ciel est rose comme du fer qui commence à chauffer. Un vent d’émeraude me coule sur le visage. »

12

Le lendemain, à quatre heures, Costals et Solange arrivèrent à l’atelier de Costals, boulevard du Port-Royal. Situé au fond d’un jardinet, cet atelier était comme tous les ateliers ; nous ne le décrirons pas (la garçonnière dans toute son horreur). Il avait cependant une particularité : plusieurs petites pancartes y étaient disposées sur les meubles, que Costals avait fait faire, selon une mode américaine alors assez répandue en France. L’une d’elles portait cette inscription :

MESDAMES !
N’OFFREZ PAS AUX MESSIEURS
PLUS QU’ILS NE VOUS EN DEMANDENT

Une autre :

LE

MONSIEUR

N’ÉPOUSE PAS

Une autre :

LE

MONSIEUR

NE REND PAS LES LETTRES

Ce n’était pas d’un gout très délicat, mais il faut bien que jeunesse se passe. Et les hautes altitudes morales sont d’autant plus agréables qu’on a pris

pied à terre

quelquefois.

— Tout cela n’est pas pour vous, dit Costals à Solange. Soyez sans crainte, je vous rendrai vos lettres. Et maintenant, suivez-moi.

Au fond de l’atelier, on accédait par un escalier à une petite loggia, que Costals appelait le colombier, parce que, ainsi perchée, elle avait en effet quelque chose d’un colombier, et parce que les colombes humaines y nichaient à l’occasion. Il lui arrivait aussi de l’appeler le

columbarium,

en vertu d’un vieux poncif, selon lequel les pensers funèbres excitent au plaisir, et bien qu’il n’eût guère besoin de tels excitants.

— Eh bien, mon petit chou, à présent c’est fini de rigoler. Voici qu’il va falloir sauter le pas. Sur ce lit, vous deviendrez femme, tout à l’heure. Vous pouvez donc, dès maintenant, vous fourrer le décor de cette pièce dans la prunelle, si ce qu’on prétend est vrai, que cet acte garde malgré tout quelque importance pour une jeune fille. Et il en garde ! Un instant comme celui-là, c’est une tache d’huile qui s’étend sur toute la vie d’une femme. Tâchez donc de faire ça bien. Pour le moment, on ne vous demande rien d’autre que de vous tenir coite, comme un petit artichaut. Dans quelques instants, je vais recevoir quelqu’un, en bas. Voyez ce rideau : derrière lui vous entendrez tout, et même verrez tout, en l’écartant un peu, sans être vue. Au revoir. Si vous voulez prendre patience, il y a là des livres de morale. Tenez, voici, par exemple,

la Morale avant les Philosophes

, de Louis Ménard. Vous verrez les progrès que les philosophes lui ont fait faire. Ah ! ce sont de rudes lapins !

Il descendit, et s’assit dans un fauteuil. Un moment, les yeux vagues, il se demanda selon quel plan il conduirait la scène avec Andrée. Puis, avec cette pointe de gloire qui lui venait parfois, une telle question lui parut peu digne de l’occuper ; il jugea qu’Andrée ne valait pas qu’on préparât ce qu’on allait lui dire, et se fit un point d’honneur de ne plus penser à elle. Il feuilleta une revue, évoqua Solange, si cachée, présente pourtant, comme Dieu peut-être… Là-dessus il plongea dans la confusion lucide, eut une bouffée de spirituel, et composa quelques vers, qu’il nota :

Ô mon Dieu ! ne vous cachez donc qu’en apparence,

Non en réalité.

Quand vous vous enfoncez loin dans votre silence,

Ne cessez pas de m’écouter !

À quatre heures trente-cinq, Andrée n’était pas là. À cinq heures moins vingt, personne. Il fut content de ce retard, qui justifiait davantage encore la méchanceté qu’il allait avoir envers elle. En effet, insultes, déshonneur, abandon d’amour, perte de sa fortune, il eût supporté tout cela allègrement ; mais il ne supportait pas d’attendre. Il disait toujours à ses femmes, dès leur premier rendez-vous : « La première qualité d’une amoureuse, c’est d’être ponctuelle. Tout le reste est bien secondaire. » Il l’avait dit à Solange. Il tenait compte, sur un carnet, des minutes de retard de ses amies, et, quand cela totalisait cinq heures, il rompait, – du moins il rompait en principe. Non sans les avoir averties trois fois auparavant, au bout de deux, de trois et de quatre heures, en vertu d’un vieil adage des Arabes « Avant de le tuer, avertissez trois fois le serpent. » Solange ne totalisait à ce jour, en six semaines, qu’une heure et sept minutes. Moyenne très honorable.

À cinq heures moins un quart, on sonna, et Andrée entra. « Alors, vous revoilà, chère Mademoiselle ! Chat échaudé ne craint pas l’eau froide, hein ? » En serrant la main de Costals, elle la tint longuement, ce qui ne fut pas agréable à l’écrivain. Mlle Hacquebaut, qui d’ordinaire se contentait d’un peu de poudre et d’une pointe de rouge, aujourd’hui s’était fait une beauté, mais dans un style saint-léonardesque : rouge agressif, paquets de poudre rachel de place en place. Ses jambes étaient nues, ce que la température pouvait expliquer, bien que l’explication en fût ailleurs. Son visage était émacié, desséché, comme celui d’un littérateur qui est resté longtemps sans lire un article élogieux sur lui (la plante sans eau) ; et, sous ses yeux, des cernes que Costals ne lui avait jamais vus : bleus, violets, glacés, immenses, s’étendant en éventail, comme le sillage d’une barque, presque jusqu’aux tempes : effrayants dans ce plein jour. Il se dit qu’elle avait dû découvrir les habitudes solitaires.

Elle jeta un regard alentour, lut les pancartes.

— Non, chère Mademoiselle, vous n’êtes pas à proprement parler dans un mauvais lieu. C’est tout au plus si aux saisons j’enferme ici ma chatte, avec quelque matou. Mais il y en a toujours un des deux qui ne veut rien savoir. Généralement le matou. C’est curieux, la nature. Il faudra qu’un jour j’enferme le matou avec une souris. Peut-être que l’envie lui viendra.

— De la dévorer, oui, après l’avoir torturée sans fin. Et vous, derrière la fenêtre, vous contemplerez ça avec délices. Je vous vois d’ici.

— Quelle image d’Épinal vous vous faites de moi ! dit-il, avec dégoût.

Pourtant il la tenait devant lui, si complètement à sa merci, et il recherchait quelle serait la meilleure façon de la faire souffrir. Depuis la veille, en effet, un précipité s’était fait en lui. Il y avait près de cinq ans qu’il se retenait pour n’être pas blessant avec elle, cinq ans qu’il attendait la présente minute. Cette pitié, cette gentillesse, cette patience, le coup de sonnette, hier, les avait changées en un corps qui chimiquement était leur contraire : la cruauté. Comme du lait qui se fût changé en sang. « Lait, sang, tout cela est égal. J’aime le lait et le sang, comme les Mânes. » Et tout ce qu’il y avait eu de voulu dans sa bienveillance renforçait cette cruauté. « Je me sentais héroïque, et c’est une sensation qui ne m’est pas agréable. » Maintenant il n’y avait plus qu’à donner cours à cet autre soi-même si longtemps étouffé, il n’y avait plus qu’à laisser tomber ce poids qu’il avait tenu à bout de bras pendant cinq ans. La force de la faire souffrir s’éveillait et s’étirait lentement en lui, et il regardait la jeune fille comme un lutteur regarde son adversaire, réfléchissant à quelle sorte de

prise

il tenterait contre elle. « Elle m’écrivait, reprenant le mot de Cléopâtre sur Antoine, dans Shakespeare : “Il n’y a pas d’hivers dans votre bonté.” D’abord, pourquoi serais-je bon avec elle ? Comprends pas. Ensuite, pourquoi n’y aurait-il pas d’hivers dans ma bonté ? L’hiver est une très belle saison, quand on la voit en fonction des autres. Vive celui dont la bouche souffle le chaud et le froid ! Si les âmes des justes sont comme de bons arbres et de bonnes terres, ainsi que les nomme l’Évangile, elles doivent aimer l’hiver autant que l’été, la sécheresse que l’abondance, les ténèbres que la lumière : il faut de tout pour faire un homme. Il y a en moi toutes les saisons, tour à tour. Je suis un cosmos qui tourne et expose au soleil les points différents de sa surface, tour à tour. Tour à tour ! toujours tour à tour ! Maintenant elle va savoir ce que ça coûte, cinq années de pitié d’un homme comme moi. »

— Vous avez les pieds nus, lui dit-il avec complaisance. Les jeunes Français de la haute bourgeoisie d’Alger, quand ils veulent faire tomber une jeune fille, également de la haute bourgeoisie, l’emmènent en auto dans la forêt de Baïnem. Là-bas, si elle se refuse, ils attendent la nuit tombée, lui prennent ses souliers, et sautent dans l’auto. Elle revient comme elle peut, pieds nus. La forêt de Baïnem est à douze kilomètres d’Alger.

— Les malheureuses !

— Qu’est-ce que vous voulez, ça leur fait les pattes. Je le dis sans jeu de mots. Il faut se défendre, eh !

— Se défendre ! Pauvre mâle ! Tantôt à se défendre contre la femme qui se refuse, tantôt à se défendre contre celle qui se jette à sa tête. Mais moi, dit-elle (soudain volubile, boulant les mots au point d’en bégayer un peu, comme si tout à coup elle avait dévalé sur une pente), moi, quoi que vous ayez cru, je ne me suis jamais jetée à votre tête. Je n’ai pas supplié, j’ai offert : c’est juste le contraire. Vous avez refusé. Bien entendu, être aimé, cela prend partie de la liberté. Mais ainsi fait tout ce qui est vivre. En continuant simplement de vivre, vous acceptez la tyrannie du temps et de l’espace, de la température, du besoin de manger et de dormir…

— Toute ma vie est basée sur ceci : me débarrasser de ce qui ne m’est pas nécessaire.

— Si vous teniez à avoir peur de quelque chose, vous pouviez choisir d’avoir peur d’autre chose que l’amour, du mien tout au moins. Quoi qu’il en soit, vous savez si j’ai peu insisté. Je suis sortie de votre vie en silence, et suis demeurée dans ce silence. Peut-on vous le dire ? J’en avais de vous par-dessus la tête. De vous, et de ce misérable amour qui ne s’est jamais nourri que de lui-même. Là-dessus, alors que j’imaginais que vous deviez penser « Maintenant elle est bien morte, elle ne bougera plus », vous m’avez écrit. Vous m’avez crié « 

bis

 », pour que je rentre en scène, comme si mon petit sketch tragi-comique vous avait plu. Oh ! vous savez l’art de tenir les femmes en haleine ! Pourquoi suis-je venue ? D’abord, pour vous montrer que je ne boudais pas. Et puis, parce que, malgré tout ce que je vous ai écrit, je n’avais pas renoncé. Le seul moyen de me faire renoncer, c’était de me dire que vous ne m’aimiez pas. Or, vous ne me l’avez jamais dit. En quatre ans et neuf mois, jamais. Pas une seule fois. Vous avez fui, toujours fui. Mais ne rompant en aucun cas. En revenant de plus belle après avoir fui. Car vous êtes un faible, au fond. (« Ma tête ! Ma tête ! » pensa Costals, portant la main à son crâne, dans le geste achilléen de s’arracher les cheveux.) Je suis venue pour que vous me disiez ce mot, si c’est lui que je dois entendre. Pour que je l’entende de votre bouche. De toute façon, pour que nous donnions un coup de bistouri dans cet abcès.

« Eh bien, nous allons voir ça », dit-il rondement. Il n’était pas encore fixé sur ce qu’il allait dire et faire.

À ses jambes si claires, à son visage appareillé, il devinait que sa toilette avait dû être minutieuse, et il devinait dans quel but. Pourtant la couture de sa robe était un peu décousue, le rebord de dentelle de sa chemisette, dépassant sur sa gorge, n’était pas net, et ses ongles – pointus et « faits » – gardaient, sous le rose artificiel, un millimètre de noir ; c’était à se demander si elle ne croyait pas que le noir aux ongles est une beauté, comme les négresses le croient de leurs « plateaux », ou une précaution d’hygiène, comme la crasse des bébés arabes, que leurs mères entretiennent religieusement, parce qu’elle est un gage de santé. Ceux qui ont l’habitude de se négliger, leurs efforts occasionnels pour être propres laissent toujours échapper quelque petit détail traître. Et c’est le malheur des femmes, que les hommes supportent la négligence chez un homme, mais que chez les femmes elle leur fasse horreur.

Tout ce temps, cependant, Costals lui souriait, et il le faisait naturellement, sans même en avoir conscience. Il lui souriait : 1° parce qu’il y avait en lui une gaieté foncière, qui sortait ainsi, une sorte de vitalité ingénue, semblable à ces courants électriques, couleur d’azur, et qui peuvent foudroyer ; 2° parce qu’il lui savait gré du plaisir qu’il allait avoir en la faisant souffrir ; et 3⁰ parce qu’elle ne laissait pas de lui être sympathique. (À travers tous leurs débats, elle n’avait jamais cessé de lui être sympathique, et c’était sans doute une des raisons pour lesquelles il l’avait tourmentée.)

Quand il l’eut bien regardée, Costals déplaça un vase à fleurs posé sur la table, de façon que son visage en fût caché aux regards de celle qui l’aimait. Elle poussa sa chaise de côté, pour le revoir. Il déplaça de nouveau le vase.

— Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous voie ?

— Pour vous ennuyer, dit-il, avec enjouement. Mais, allons, je serai gentil. Il écarta le vase.

— N’est-ce pas, j’ai été bien bête avec vous ? dit Andrée. Si les hommes savaient comme les femmes peuvent être bêtes, ils les plaindraient au lieu de les déchirer.

— Les femmes ne cessent de réclamer jusqu’à ce qu’on leur ait donné quelque chose. Mais on peut leur donner n’importe quoi. Par exemple, cette pitié. D’ailleurs les hommes vous la donnent, mais sans s’en rendre compte. Ils appellent amour leur pitié. En gros, ce qui relie l’homme à la femme, c’est la pitié beaucoup plus que l’amour. Comment ne plaindrait-on pas une femme, quand on voit ce que c’est ? On ne plaint pas un vieillard : il est au terme de sa courbe, il a eu son heure. On ne plaint pas un enfant : son impuissance est d’un instant, tout l’avenir lui appartient. Mais une femme, qui est parvenue à son maximum, au point suprême de son développement, et qui est ça ! Jamais la femme ne se fût imaginée l’égale de l’homme, si l’homme ne lui avait dit qu’elle l’était, par « gentillesse ».

— Quelquefois, paraît-il, cette pitié se change en désir.

— Bien entendu. Tout se change en tout. Ce qu’on appelle « amour », « haine », « indifférence », « pitié », ce ne sont que certains moments d’un même sentiment. Et, que la pitié ne soit jamais qu’un moment de quelque chose, Dieu merci. Elle nous annihilerait. Il faudrait n’échapper à la servitude de l’amour, que pour tomber dans la servitude de la pitié ! On fait faire n’importe quoi aux gens, en excitant leur pitié. Savez-vous qu’ils en meurent ? Savez-vous qu’on peut mourir de sa pitié ? Aussi tout ce qui a été fait par pitié tourne-t-il mal, sauf peut-être ce qui a été fait par pitié pour la supériorité, mais cette pitié-là ne court pas les rues. La moitié des mariages maudits sont des mariages où l’un des deux a épousé par pitié. À la guerre, quand j’étais blessé, les civils dans les gares, plus ils me plaignaient, plus je les méprisais. Je sentais que leur pitié les mettait tellement à ma merci ! J’aurais pu leur faire signer des chèques, détourner leurs filles, tout ce que j’aurais voulu, et cela sans mérite, sans avoir joué le jeu. C’était répugnant. Cependant il y a là un parti à prendre, et il me semble qu’aujourd’hui, si je convoitais d’autres biens de ce monde que ceux que j’ai, j’aurais moins de goût à les acquérir en exploitant la bêtise ou la vanité ou la cupidité de mes semblables, qu’en exploitant leur pitié.

Par la fenêtre ouverte, un papillon entra et (négligeant Andrée) fit son vol autour de Costals, comme s’il désirait d’être caressé. Mais il n’est pas facile de caresser un papillon.

— Je commence à comprendre, dit Andrée lentement. Vous n’avez jamais eu pour moi que de la pitié. Vous n’avez jamais pour les femmes que du désir, de l’agacement et de la pitié, – pas d’amour. Vous vous arrogez le droit d’avoir de la pitié pour les femmes ! Savez-vous que vous êtes ridiculement

XIX

e siècle ? Les femmes « malheureuses » ! Michelet ! Ah non ! pas votre pitié ! Assez de pavés de l’ours ! N’en jetez plus ! Les femmes n’ont pas besoin de votre pitié. C’est vous qui êtes à plaindre.

— Pourquoi ? Parce que je ne vous aime pas ?

— Parce que vous n’aimez personne. Vous n’avez pas de femme, pas d’enfant, pas de foyer, pas de but dans la vie, pas de foi. Et on dirait que c’est parce que vous en avez honte que vous venez vous serrer contre ceux qui aiment – que vous les rappelez auprès de vous, – comme si vous étiez des leurs. Et vous n’en êtes pas, non ! non ! Un lépreux, voilà ce que vous êtes.

— Oui, c’est bien ce que je vous disais : parce que je ne vous aime pas. Enfin, Andrée Hacquebaut, regardez-moi sans rire : est-ce que j’ai la tête d’un homme malheureux ?

— C’est un masque, une grimace.

— La grimace des littérateurs est de vouloir passer pour malheureux. Ils se font tous la tête de Pascal. « L’inquiétude pascalienne de M. Tartempion. » Deux recettes sûres pour entrer à l’Académie : un livre sur Racine, et un livre sur Pascal.

— Vous me l’avez avoué, vous ne vous souvenez pas ? « Je mens toujours. »

— Je me souviens très bien. Je vous ai dit cela pour vous donner une idée fausse de moi. Et d’ailleurs, ce que je vous dis et rien ! C’est dans leur œuvre qu’il faut chercher les hommes de mon espèce ; non dans ce qu’ils racontent.

— Il n’y a qu’à voir votre photo dans

la Vie des Lettres

de cette semaine pour savoir que vous n’êtes pas heureux.

— Il n’y a qu’à voir ma photo dans

la Vie des Lettres

de cette semaine pour savoir que le photographe de

la Vie des Lettres

m’avait dérangé et m’embêtait. Allons, ma chère, vous êtes en plein dans la réaction 227

 bis.

— Je ne tiens pas à savoir ce qu’est la réaction 227

 bis

. Comme ça doit être encore quelque chose de désagréable… – Qu’est-ce que vous avez voulu dire ?

— Vous allez voir, c’est très gentil. Vous savez sans doute que, sous un choc donné, toutes les femmes réagissent de la même façon. Il n’y a pas de mystère chez les femmes. Les hommes leur ont fait croire qu’il y avait en elles du mystère, à la fois par galanterie, et pour les amorcer, parce qu’ils les désirent. Et les femmes, bien entendu, ont marché, et même en ont remis. Cela se passe toujours ainsi : au premier abord, une assemblée de femmes, comme on les voit dire toutes les mêmes choses, rire toutes des mêmes choses, etc., on a le sentiment qu’elles forment une matière interchangeable. Puis, si on fait connaissance de l’une d’elles, avec des sentiments un peu vifs, elle vous apparaît très différente des autres, les autres ne vous apprennent rien sur elle, elle est pour vous une énigme, et reste telle tant que vous ne l’avez pas conquise ; car c’est le désir qui faisait croire tout cela. Une fois conquise, bientôt elle vous apparaît de nouveau semblable aux autres. On voit qu’en réalité toutes les réactions des femmes sont automatiques, peuvent être prévues d’avance ; elles peuvent être classées, et c’est ce que j’ai fait : je leur ai donné des numéros d’ordre. La réaction 227

 bis

est la réaction, toute classique, par laquelle une femme, parce qu’elle est malheureuse, veut convaincre l’homme qu’elle aime que lui aussi il est malheureux. Non seulement parce qu’elle veut le consoler, être « maternelle », mais parce qu’elle est exaspérée de voir que l’homme est heureux, et heureux sans tirer son bonheur d’elle. D’ailleurs les hommes, eux aussi, ont souvent la réaction 227 

bis

, mais chez eux elle ne naît que de l’envie. Enfin presque tous les catholiques, hommes ou femmes, ont eux aussi cette réaction : vouloir prouver aux mécréants qu’ils sont désespérés. Dans cet ordre, la réaction porte alors le numéro 79 CC. CC veut dire « catholique-croyant », par opposition aux catholiques qui ne croient pas.

— Je ne sais ce que les femmes vous ont fait pour que vous en parliez ainsi. Elles ont dû vous faire rudement souffrir. Ah oui ! c’est vrai, il ne faut pas dire ça ! C’est la réaction 227

 bis !

Allez, un jour, vous serez débarrassé des femmes. J’ai souvent songé à comment vous serez quand vous serez vieux. Eh bien, vous ne serez pas beau. Je pourrais dire quelles seront vos rides : j’en vois déjà les premières traces, comme les légers coups de crayon par quoi débute l’esquisse d’un peintre. C’est vrai, vous avez au front des rides que vous n’aviez pas il y a trois mois…

Il se mit à rire, charmé de sa naïve effronterie, et se sentant un peu attiré vers elle. Il hésitait lequel mettre en action, des différents lui-même. Après tout, il aurait bien « pris » Andrée, si Solange n’avait été là. « Elle a une nuque qui n’est pas si mal. Mais est-ce assez ?

L’envers vaut l’endroit

, disent les petits tailleurs. Quand même ! » Pour la première fois il avait une sorte d’envie d’elle, peut-être surtout à cause de ses cernes. Peut-être aussi parce qu’elle le dégoûtait : « les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts ». Il voyait, sur la table, une mouche rester immobile depuis trois minutes sur la cendre et les bouts de mégots du cendrier avec apparemment autant de jouissance que sur de la confiture, si saoule de cendre qu’on eût pu la saisir avec les doigts : ainsi pour lui-même, tout cela était égal. Ce croc-en-jambe donné à tous ses sentiments et à toute sa politique à l’égard de la jeune fille, depuis cinq ans, ç’aurait été drôle. Il ne la haïssait pas, elle lui était indifférente, avec une nuance de sympathie, et de cette indifférence pouvait sortir n’importe quoi. Il lui était égal de la rendre folle de joie pourquoi pas ? Elle l’avait bien mérité. Il lui était égal de la rendre folle de douleur : elle l’avait bien mérité. Il était aussi raisonnable de la faire souffrir, pour compenser tout le bien injustifié qu’il lui avait fait, que de la rendre heureuse, pour compenser tout le mal injustifié qu’il lui avait fait. Et enfin, était-il besoin de faire quelque chose de raisonnable ? Tout lui était facile, et à l’instant même, comme tout lui était facile, et à l’instant, quand il était à sa table de travail, devant la page blanche. L’inhumanité de Costals ne venait pas de ce qu’il ne pût ressentir des sentiments humains, mais, au contraire, de ce qu’il pût les ressentir tous indifféremment, à volonté, comme s’il ne fallait pour chacun d’eux que presser le bouton approprié. L’arbitraire sans limite qui régente les vies humaines, les uns cherchent à lutter contre, les autres n’en ont pas même conscience. Costals en avait conscience, et, plutôt que d’en souffrir, il préférait l’adorer. Car tout en lui était gouverné par cette pensée : quand le monde offre tant de motifs de joie, souffrir est le fait d’un imbécile (la souffrance, qui se paye en cette vie, et qui n’est pas payée dans l’autre). Après avoir souffert quelques années du déclin de la France, il s’était décidé à aimer ce déclin, meilleure façon de n’en pas souffrir (le patriotisme, n’étant pas un sentiment inné, peut se perdre comme il s’acquiert). Il avait agi de même avec l’injustice sociale, et, généralement parlant, avec toute l’existence du mal. « Si je devais souffrir du mal, ma vie serait un supplice, donc une sottise. Alors, aimons-le, lui aussi. »

Il balança quelques instants s’il ne donnerait pas à la jeune fille un rendez-vous pour le lendemain, où il la satisferait. Mais, le mouvement qu’il avait eu pour elle, le retrouverait-il ? Soudain, la phrase ridicule d’Andrée lui revint « Vous ne savez pas ce que c’est que la volonté d’une femme », et la question à l’instant fut réglée ; il y avait à cela toutes les raisons qu’il avait depuis cinq ans de ne pas la prendre, mais il y avait en outre que, avec cette phrase, et d’autres du même genre, elle l’avait buté. Cependant il ne sentait plus en lui ce goût de la torturer une scène de mélodrame – « chat jouant avec une souris » – le rebutait décidément par son côté facile et vulgaire. Il décida donc d’en finir sans s’attarder.

— Pardonnez-moi cette parenthèse. Il est cinq heures et demie. Je vous préviens qu’à six heures ma propriétaire vient ici. Si vous avez quelque chose de particulier à me dire…

— Mais n’est-ce pas vous, Costals, qui avez quelque chose à me dire ?

— Moi ? Que vous dire ?

Il vit le visage d’Andrée, en une seconde, durcir, devenir semblable au visage que prennent les femmes, tout à l’heure piaffantes avec leurs sauvages colliers, quand le commissaire de police leur notifie qu’il ne peut pas les laisser repartir. Son Génie lui toucha l’épaule « Ne sois pas méchant ! » – « Si, si ! Pourquoi non ? Puisque je serai bon, tout à l’heure, avec l’autre. » – « Et avec celle-ci ? » – « Eh bien, une autre fois. »

— Votre attitude à mon égard est une offense chronique, et il y a des moments où je me demande comment j’ai pu la supporter…

— Moi aussi, je me le suis souvent demandé. Mais ce que les femmes peuvent supporter d’un homme !…

— Bien sûr, quand elles aiment. Et vous, vous ne songez qu’à abuser de votre pouvoir. La vie d’un homme comme vous est affreuse. Monstrueuse.

— Un écrivain digne de ce nom est toujours un monstre.

— Abuser de certains êtres, et frustrer les autres. Jamais dans le rythme des autres. Et tuer sans cesse tout dans l’œuf. Votre vie est une série d’avortements, ceux qu’il y a en vous, et ceux que vous imposez à autrui. Avez-vous oublié ce que vous m’écriviez jadis : « Faire souffrir les femmes, c’est trop facile. Je laisse ça aux gigolos » ?

— Ce jadis est très ancien. C’est le temps où vous m’écriviez vous-même : « Une jeune fille ne se lasse jamais la première de l’amour platonique. » D’ailleurs, vous êtes une fille assez intelligente pour qu’on puisse vous faire souffrir. Vous pouvez jouer avec votre souffrance.

— Non, non, ne croyez pas ça ! Je ne suis pas assez intelligente.

— Souffrir quand on aime, n’est-ce pas une façon de bonheur ? Et encore votre souffrance, si elle passait, ne vous manquerait-elle pas ?

— Vous en parlez à votre aise !

— Je ne sais pas, ce sont de ces choses que les femmes disent.

Maintenant elle avait peur de lui, une peur d’animal, peur comme on a peur d’un fou avec lequel on est enfermé, et dans le regard duquel on vient de voir une lueur assassine. Et elle cherchait avec désarroi à l’amadouer.

— Ne faites pas le méchant, Costals, je vous en prie, vous qui ne l’êtes pas naturellement, qui vous forcez pour l’être. (Elle cherchait à le persuader qu’il était bon, comme il y avait d’autres femmes qui cherchaient à le persuader qu’il était « chrétien malgré lui ».) Mon crime est-il de vous avoir aimé ?

— Mais oui.

— Mais non ! dit-elle, avec force. Ne vous vengez donc pas de je ne sais quoi, vous qui n’avez pas souffert de moi, quand moi j’ai tant souffert de vous. Mes colères n’étaient que de la souffrance transposée. Je souffrais d’elles comme je souffrais de mes bouderies, – de ces bouderies dont vous ne vous aperceviez même pas ! Ne détruisez pas cette lamentable paix si péniblement acquise par trois mois de luttes et de larmes. Je vous ai dit autrefois : « Plutôt que votre silence et mon incertitude, assenez-moi de ces coups qui seuls peuvent me donner la force de vous échapper. » Maintenant je vous dis : « Non, de grâce, ne m’assenez pas de ces coups. » Que perdrai-je de vous, si vous n’êtes même pas bon pour moi ?

Costals n’éprouvait nul plaisir à ce qu’elle eût peur de lui. Tout ce qu’il voulait, c’était pouvoir la faire souffrir avec la conscience tranquille. Il lui dit :

— Vous avez reconnu l’autre jour que votre amour n’était pas d’une qualité bien fameuse, puisque vous préfériez votre bonheur au mien. Pour une fois, préférez mon bonheur. Laissez-moi vous faire souffrir. J’aimerai en vous le mal que je vous fais. Ainsi je me retrouverai en vous, et vous aimerai. Vous m’avez donné pendant cinq ans le plaisir de ma résistance, donnez-moi maintenant celui de ma cruauté. Les femmes ne veulent jamais savoir tout ce qu’il entre de mensonge, de calcul, de lassitude, de charité dans l’amour qu’un homme leur témoigne. Avec moi vous le saurez. Et c’est bon pour vous, ça ! Ça vous fait connaître la vie. Voyez-vous, ce qu’il faut, c’est ne pas laisser la vie se figer. La vie est toujours bonne pour quelqu’un de viril.

— Mais qui vous a dit que j’étais virile ? Est-ce mon affaire, à moi, d’être virile ? Je suis femme, femme, et femme, sapristi !

— Les femmes ont d’ailleurs un moyen sûr de s’empêcher de souffrir.

— Lequel ?

— Se regarder dans la glace, quand elles souffrent. Tout de suite elles changeront de figure. Vous avez aussi une autre recette pour faire cesser automatiquement votre souffrance. C’est de vous représenter ce que vous serez dans cinq ans. Vous savez bien que dans cinq ans vous ne m’aimerez plus, et que toute cette histoire vous apparaîtra comme nous apparaissent les nouvelles dans la rubrique « Il y a cent ans » de certains journaux : une risible plaisanterie. Une dune accourt, qui recouvre l’autre. Identifiez-vous à l’Andrée Hacquebaut de trente-cinq ans, c’est une affaire d’imagination.

Elle allait répondre – éclater, – mais une sorte de mille-pattes déboucha sur la table, et s’y promena, la canne à la main. Elle avait horreur de ces bêtes.

— Tuez cette affreuse bête !

— Pourquoi ? Elle ne m’a rien fait.

— Et moi, vous ai-je fait quelque chose ?

Sous un journal, elle écrasa la bestiole. Il lui jeta un regard mauvais.

— Vous me fatiguez beaucoup, mademoiselle Hacquebaut. J’étais l’autre jour dans une cuisine avec une petite fille qui me rendait heureux. Étant heureux, j’ai souhaité que vous le fussiez vous aussi, et c’est pourquoi je vous ai écrit. Hier, vous êtes venue à neuf heures et demie du soir cogner à ma porte comme un charretier. J’étais avec cette même petite fille : tout avait été combiné pour que je la rende femme ce soir-là. Vous avez démantibulé tout cela. Cependant, puisque vous étiez venue pour moi, j’ai voulu que vous ne l’ayez pas fait en vain, et je vous ai donné ce rendez-vous. Nous aurions eu une heure et demie pleine pour causer gentiment, si vous ne vous étiez pas arrangée pour arriver un quart d’heure en retard. Maintenant, je ne sais pas où vous voulez en venir.

— Que cherchez-vous ? Cherchez-vous à m’écœurer jusqu’à ce que je vous laisse tranquille ? Alors c’est pour cela que vous m’avez fait revenir ! Pour me raconter vos saletés avec une fille de cuisine ! D’abord, je l’ai toujours dit, vous ne savez pas aimer dans l’égalité…

— Je n’aime pas dans l’égalité parce que, dans la femme, c’est l’enfant que je cherche. Je ne puis avoir ni désir ni tendresse pour une femme qui ne me rappelle pas l’enfant.

— Avec ça, on finit en correctionnelle comme satyre.

— Le satyrisme n’est que l’exagération de la masculinité.

— Et c’est ça, aussi, votre « bienveillance », cette bienveillance dont vous me parliez dans votre lettre ! Cette sorte de guet-apens moral que vous m’avez tendu ici, préparé comme vous préparez tout… Enfin, oui ou non, êtes-vous sorti de votre repos pour m’écrire « Occasion. À profiter » ?

— C’était une plaisanterie.

— Quand Néron vient de se jeter sur un de ses familiers, pour le poignarder, et qu’il l’a raté, il rit, et dit que c’était une plaisanterie.

— Oh, Dieu ! Si nous en sommes à Néron ! soupira-t-il, excédé, appuyant les doigts sur l’une de ses paupières. Qu’est-ce que vous voulez, ce n’est pas de ma faute si j’aime plaisanter. La vie devient une chose délicieuse, aussitôt qu’on commence à ne plus la prendre au sérieux. Mais vous êtes toutes les mêmes ; vous croyez toujours que je ne plaisante pas quand je plaisante, et que je plaisante quand je ne plaisante pas.

— Avouez-le donc, vous vouliez suivre minute par minute l’effet de vos savantes tortures, regarder mes sentiments et mes pensées se débattre en moi comme vous regarderiez s’entre-dévorer des fourmis ou des habitants de la lune, vous tenant prudemment hors du débat, ayant horreur d’y être incorporé. Vous aimez me garder à portée de votre main, comme un chef cannibale son blanc de choix, pour s’en couper de temps en temps une tranche… Ah ! elle est belle, votre pitié pour les femmes ! Qu’est-ce que ça serait si vous n’en aviez pas ! La pitié qu’on a pour le canard au moment où on lui coupe le cou.

— Je reconnais qu’à l’occasion j’ai un peu fait le charlatan avec vous. Mais rien de pareil en ce moment-ci. Tout à l’heure, oui, j’ai voulu vous faire souffrir, et je vous ai même demandé de me le permettre. Mais pas en ce moment. J’ai beaucoup de sympathie pour vous.

Elle vit alors une chose qui lui parut extraordinaire. Elle vit dans les yeux de Costals se former une expression profonde et grave, et ce mot de « fraternel », que jadis elle aimait tant prononcer en pensant à lui, monta à ses lèvres, comme le seul qui pût rendre ce qu’elle ressentait en cet instant-là. Mais rapidement cette expression s’évanouit.

— Croyez-vous que je pourrais être généreux avec vous ? lui demanda-t-il, voulant lui donner une fausse espérance.

— Je ne peux plus croire ni en vous ni en rien de ce qui vient de vous. Vous m’avez trop trompée, trop égarée volontairement. Oh ! les hommes ! Ces gouffres d’horreur et de mystère et d’incohérence en face des femmes qui, elles, même les moins bêtes et les moins aimantes, ne savent qu’aimer, ne savent que passer leur vie à rendre le bien pour le mal !

— Peut-être qu’on ne leur en demande pas tant. Quant à l’incohérence des hommes… Les hommes sont plus incohérents que les femmes, parce qu’ils sont plus intelligents.

— Laissez-moi donc tranquille avec votre intelligence ! Je vous dis seulement : si vous avez pour moi la moindre petite goutte de sympathie, comme vous le prétendez, alors, sauvez-moi. Sauvez-moi, Costals. Ce n’est rien pour vous, et pour moi c’est la vie même. Et il faut bien que je vive, enfin !

Elle était à quelques centimètres de lui, et elle avait clos les paupières. Elle demeura ainsi les paupières closes, à la façon de quelqu’un qui attend un coup, – l’air un peu fantôme, avec ses grands yeux caves, et toute brûlante d’abandon. On n’entendait que le petit cliquetis des pattes des moineaux sur la verrière. Ensuite, comme Costals restait silencieux (et bien qu’elle ne l’eût pas vu lever les sourcils quand elle dit « Il faut bien que je vive », comme s’il pensait : « Est-ce si utile ? »), elle s’éloigna de quelques pas, le visage baissé, en prononçant drôlement : « Je vous demande pardon. Il m’est entré une poussière dans l’œil. » Elle se tourna contre le mur, tamponna ses yeux avec son mouchoir, en silence (pas de reniflements). Costals attendit qu’elle eût fini de pleurer, et il lui parut que cela se prolongeait beaucoup. « Il est encore temps, se disait-il. Un mot, et je la rends folle de bonheur. » Mais il ne parla pas, et elle revint vers la table. Alors il fit un pas vers elle. Soudain son regard tomba sur la main droite d’Andrée, et il vit ce qu’il n’avait pas encore vu : tandis que tous ses ongles étaient très longs, taillés en pointe, l’ongle du médius de la main droite était coupé ras. Ses yeux se relevèrent, se portèrent sur les cernes de la jeune fille, et il battit des paupières, sous la bouffée de désir qui montait en lui. Mais il était trop tard.

— Vous vous êtes cassé l’ongle ?

— Oh non ! dit-elle, ce n’est rien. Et elle ferma vivement le doigt. Sa tête était baissée.

— Allez-vous-en, ma petite. Je crois que nous sommes au bout de ce que nous avions à nous dire.

Il pensa qu’elle était peut-être armée et allait le tuer, ou tout au moins peut-être le gifler, et afin d’être à même de faire dévier son geste, il se rapprocha encore d’elle, exactement comme les toreros modernes se collent au flanc du taureau, afin d’être « à l’intérieur » du coup de corne. Elle releva la tête, parut surprise, et elle le fixait sans bouger, de son regard meurtri. Lui, cependant, il se rendait compte qu’elle ne cherchait pas à le tuer, qu’elle n’en avait même pas l’idée, et il se disait : « Ces Françaises, quand même ! »

— Costals, je ne vous verrai sans doute jamais plus. Je vous demande de répondre à une seule question : est-ce que vous êtes inconscient ?

— Moi, inconscient ? Vous en avez de bonnes. Si j’étais inconscient, je ne serais pas coupable.

— Que signifie cela ? Faut-il comprendre que vous

voulez

être coupable ?

Sans lui répondre, il la prit doucement par le bras, et, ayant ouvert la porte, lui fit faire ainsi les quelques pas qui les séparaient de la porte du jardinet donnant sur l’avenue. (Il y avait devant eux un nuage en forme d’aile.) « Est-ce que je vais la baiser sur le front, avant de la jeter dehors ? » À ce geste il n’y avait pas plus de raisons

pour

que de raisons

contre

. La sonnerie de la porte était dérangée depuis longtemps : en principe, elle ne devait pas sonner lorsque la porte était ouverte de l’intérieur ; en fait, une fois sur deux, elle sonnait. « Si la sonnerie se déclenche, je l’embrasse. » Il ouvrit la porte. Silence. Des pépiements d’oiseaux, tressant un treillis de chants au-dessus de leurs têtes. Elle sortit.

Il ferma la porte. Il eut l’intuition qu’elle allait revenir, frapper, qu’il allait se passer quelque chose. Il n’en fut rien : il n’avait jamais eu de chance avec ses intuitions. Revenu dans l’atelier, il écouta un moment encore, puis monta vers le columbarium.

13

— Eh bien, ma petite fille, que pensez-vous de tout cela ?

Solange était toujours debout dans le colombier, derrière la tenture, dans l’attitude même où elle était demeurée pour tendre l’oreille. Et elle regardait Costals avec des yeux incertains et injectés. Elle avait aussi le sang aux pommettes, comme lorsqu’il rallumait l’électricité, après l’avoir couverte de baisers durant des heures (son visage un peu tuméfié par les baisers), alors qu’il ne l’avait baisée aujourd’hui que trois ou quatre fois, il y avait une heure et demie. Et ses cheveux autour d’elle étaient fous, parce que ce matin-là elle ne les avait pas mouillés.

— Eh bien, redemanda-t-il, que pensez-vous de cette petite scène ? Une vraie parade de foire, hé ?

— Je voudrais ne l’avoir pas vue. Quand vous m’avez fait lire des lettres de cette femme, j’ai eu pitié d’elle. Mais maintenant que j’ai vu cela, plus aucune pitié.

Quand il lui avait fait lire quelques lettres d’Andrée, elle avait été choquée de ce qu’elle jugeait de sa part un geste peu délicat, bien qu’il ne lui eût pas révélé le nom de sa correspondante. Elle le lui avait dit. Il avait répliqué « J’écarte le chapeau. » – « Expliquez-vous. » – « On vous expliquera ça quand vous serez grande

[5]

 » Maintenant encore elle était choquée, par une obscure solidarité de sexe, qu’il l’eût rendue témoin de l’humiliation de cette sœur. Mais telle était sa confiance, qu’à aucun moment elle ne se demanda : « Sera-t-il ainsi, un jour, avec moi ? »

— Cela fait du bien, de vous revoir. De voir une femme qui est toujours dans le domaine des réalités. C’est vrai, vous êtes une des rares femmes que j’aie connues, qui ne soit pas folle. Les littérateurs attirent les folles, comme un bout de viande faisandée attire les mouches. Nous bénéficions de toutes les solitudes, de tous les refoulements : elles en veulent pour leurs rêves ! Vous êtes l’exception qui confirme la règle, et je vous aime en tant qu’exception.

— Mais, aussi, pourquoi leur répondez-vous ?

— Qu’est-ce que vous voulez ! Quand je vois des mouches sur un morceau de viande, je me dis : « Il faut bien que tout le monde mange. »

Il l’avait prise dans ses bras, humait le chaud et frais de son visage, coulait une de ses mains à même son épaule, sous la bretelle de sa combinaison (c’était un terrible casseur de bretelles : il les faisait sauter rien qu’en les regardant), affamé de rentrer enfin dans quelque chose dont il avait le désir, et avec la même fougue que s’il la retrouvait après une longue absence ; et c’était vrai qu’il revenait d’un pays lointain, de l’enfer des êtres qui ne lui plaisaient pas. Et on eût dit qu’allaient lui échapper de ces petits jappements étranglés qu’ont les chiens délirants de joie au retour de leur bon ou mauvais maître. Il lui dit :

— Je vous apporte ma méchanceté, toute chaude. Cette méchanceté est ma tendresse pour vous ; c’est la même chose. Gentil ? Méchant ? C’est la même chose. Comme on se désaltère avec une cigarette quand on a soif. L’eau vous rafraîchirait, et la cigarette vous brûle, mais c’est la même chose. Ne cherchez pas à comprendre. Vous avez vu cette fille ? Il y en a comme cela plein, plein, en pagaye ! Ce sont toutes les femmes que j’ai refusées, parce qu’elles ne me plaisaient pas. Cela ne vaut qu’une noyade à la Carrier. Et c’est d’ailleurs comme cela que ça finit : rrrop… je tire la trappe. Sans image, ce qu’il faudrait maintenant, c’est qu’elle se tue, pour que j’en sois

vraiment

débarrassé. Je vous ai montré cela pour vous montrer ce qui arrive à ce que je n’aime pas. Voilà une fille qui est sortie de rien, qui s’est élevée toute seule, dans les pires conditions, qui est cultivée, sensible, intelligente, pleine de génie, et qui m’aime depuis cinq ans. Si on met en balance ses mérites à mon égard, et les vôtres, les vôtres sont nuls. Seulement je ne l’aime pas. Je ne lui ai jamais rien donné, jamais donné un baiser, jamais tenu la main. Parce que je ne l’aime pas. Vous cependant, vous paraissez, vous me plaisez : je vous donne tout. Mon attention, ma tendresse, ma force sexuelle, mon intelligence. Souvenez-vous de cela, si un jour vous avez à vous plaindre de moi, et sûrement ce jour viendra. Vous avez tout eu sans raison. Aucune raison pour que je vous aie tout donné, à vous plutôt qu’à d’autres, aucune raison pour cette préférence et cette partialité. Où ai-je lu ce vers qui me trotte toujours dans la tête quand je pense à vous ?

Je ne sais pas pourquoi je t’ai choisie

.

Qu’est-ce que vous êtes ? Vous êtes une petite comme les autres, une goutte de rosée sur la prairie. Vous auriez pu avoir toutes les « qualités négatives » du monde, croyez-vous que cela m’aurait arrêté ? Il vous fallait plaire, et vous n’y êtes pour rien. Prise presque au hasard. Ainsi va la vie, de hasard en hasard. Pourquoi ceci plutôt que cela ?

En réalité

, il n’y a pas de raison, ou celle qu’il y a est si peu de chose ! À vous, tout ; les autres, zéro. On est là dans une profonde injustice, et c’est pourquoi je m’y complais. Ce n’est pas que je n’aime aussi la justice ; je les préfère l’une et l’autre tour à tour. Il fallait que cela vous fût dit. Vous savez d’ailleurs que j’aime vous dire des choses désagréables. Cela fait partie de mon amour pour vous.

Elle écoutait sans trop comprendre, avec un certain ahurissement, bien naturel. Mais elle était d’un milieu où on pensait des écrivains : « C’est un littérateur. Il ne faut donc pas prendre au sérieux ce qu’il dit. » Lui, il était content qu’elle ne répondît pas, car, quoi qu’elle eût répondu, c’eût été sans doute autre chose que sa pensée à lui. Il dit encore :

— Combien de choses ne sont pas vous ! L’univers de la connaissance. L’univers de la souffrance. L’univers de la justice. L’univers de la responsabilité. Vous ne les soupçonnez même pas. Et moi je ne les soupçonne que par éclairs. Une fusée s’élève, les illumine un instant, puis ils rentrent dans la nuit. Ma nuit.

« Cependant je m’occupe de vous, je vous donne de ma substance, il m’arrive de vous parler comme si je parlais à un monde inconnu. Combien de ces paroles ont atteint leur but ? Que de balles perdues ! Ai-je raison ? Ai-je tort ? Une petite fille. Une petite bourgeoise parisienne de vingt ans. Il y en a qui disent : “Voilà de quoi vous vous occupez ! Quand les classes sociales… quand les peuples… quand les empires… Vous n’avez pas honte !” Et d’autres disent : “Cette seule petite âme-là compte autant que l’âme d’un peuple. Toute la souffrance créée dans le monde par la guerre, ne pèse pas plus que ne pèseraient les larmes de cette enfançonne. S’il n’y avait rien d’autre dans votre vie, que de l’avoir traitée avec amour, vous auriez rempli votre rôle humain ici-bas, vous auriez labouré la petite parcelle humaine qui a été dévolue à chacun de nous.” De ces deux opinions, laquelle est la bonne ? Question toujours vulgaire et vicieuse. Elles sont bonnes toutes les deux. Il faut entrer dans l’une, et la vider complètement, puis entrer dans l’autre, et la vider de même. Ce ne sont jamais que deux faces d’une vérité. Les personnes qui ont une plume élégante écrivent que la vérité est un diamant ; ce qu’on oublie toujours de considérer, c’est sur combien de faces est taillé ce diamant. Et maintenant, silence ! Ne me répondez pas. Vous n’avez pas besoin de comprendre, mais je n’ai pas besoin non plus de savoir que vous n’avez pas compris. »

Il alla fermer les volets

[6]

, tira les rideaux, retourna pudiquement, sur la table, la petite feuille d’une agence de coupures de presse qui portait en grosses lettres le

slogan 

:

« 

VOIT TOUT ». Son âme fumait encore, comme sous le coup d’un alcool bienfaisant : cette douce liqueur était sa cruauté pour Andrée. Il renversa Solange, tout habillée, sur le lit, où il lui allongea les jambes. Ensuite il ne fut plus qu’un apache qui cherche à immobiliser un homme à terre. D’ordinaire, il n’osait la presser trop fort contre lui, crainte de lui faire mal : elle était si jeune ! Pour la première fois il était brutal avec elle, et, bien qu’il le fût par nécessité, parce qu’elle se débattait, il l’était aussi par calcul, voulant lui faire un souvenir extraordinaire. Elle, criant : « Non ! Non ! » la bouche grande ouverte, roulant sa tête à droite et à gauche, et il sentait son souffle, qui n’avait pas l’odeur qu’il lui connaissait, mais une odeur qui venait de plus profond, une odeur que ses cris allaient chercher plus profond. Il ne put lui immobiliser la tête qu’en lui saisissant la langue entre ses dents, et en la serrant quand elle tentait de bouger. Et de tous ses membres il malmenait ce je ne sais quoi qui était Mlle Dandillot, systématiquement. Soudain tout devint facile ; il coula dans une sensation nouvelle. Elle ferma les yeux, et cessa de se plaindre. Cependant il se recueillait dans sa sensation, qui d’ailleurs était médiocre ; elle ne lui donnait qu’un contentement intellectuel : « Voilà qui est fait. » Et il humait vaguement le visage de cette femme, pareil à un lion qui, déchiquetant la viande qu’il tient entre ses pattes, de temps en temps s’arrête pour la lécher.

Il lui essuya le front, les ailes du nez, divinement moites, avec un des mouchoirs que lui avait brodés Andrée Hacquebaut. La tête de Solange avait glissé entre les deux oreillers, pour y être plus renversée encore, et la longue étendue pâle de son cou et de sa gorge prenait plus d’importance que le visage. Il y avait dans son regard un tel don d’elle-même qu’il lui abaissa les paupières, effrayé. Ses lèvres étaient un peu entr’ouvertes, montrant les dents petites, comme on voit dans les étals des boucheries aux têtes décollées des moutons. Il y a trois sourires qui en quelque chose se ressemblent : celui des morts, celui des femmes heureuses, et celui des bêtes décapitées.

Il la contempla un instant, ainsi, attentivement. Il essayait de la différencier. De voir en quoi elle était autre chose qu’un corps. Autre chose qu’un moyen de son art de caresser. Autre chose qu’un miroir où il s’était regardé jouir.

Il s’étendit à son flanc. Son âme, où volait une pensée déjà triste, partit et se promena dans tout ce qui n’était pas elle. C’était l’antique instant où l’homme dit, comme dans l’Évangile : « Femme, qu’y a-t-il entre vous et moi ? » L’antique instant de la pitié pour les femmes. Dehors, le ciel avait dû se couvrir, car la pièce était devenue presque sombre. Il évoqua des femmes sans muscles, à la peau blanche, des femmes infiniment coupables, qu’on tient dans ses bras, à l’heure du crépuscule, au-dessus de la ville où les lumières s’allument, et qui disent : « Une lumière s’allume… », et qu’on garde, qu’on garde, par pitié, en leur faisant croire qu’on les aime, par pitié. Ce souvenir en appela d’autres : toute sa vie s’ouvrit, comme un plumage de paon, et toute cette vie, passé, avenir, était ocellée de visages, comme les ronds d’or sur le plumage des paons. Il eut pitié de cette petite vivante qui était à son côté, le visage dans le creux de son épaule gauche, où tant de visages s’étaient posés (si ce creux avait été une plaque sensible, tous les visages qu’on y aurait vus en surimpression ! – et le monstre affreux que formerait enfin le visage composé de tous ces visages…) Pitié d’elle, de la voir s’aventurer ainsi dans des mains telles que les siennes (et cependant, la moindre petite ruse ou seulement précaution qu’il eût décelé en elle, contre lui, il lui en eût fait grief). Pitié d’elle, de ne l’aimer pas davantage, de ne trouver pas davantage de raisons de l’aimer, – et qu’elle ne fût pour lui qu’une parmi d’autres, alors qu’il était le seul pour elle, – et de ce qu’elle croyait qu’il lui donnait, quand il ne pouvait pas le lui donner. Il pensa « La jeunesse se passe à aimer des êtres qu’on ne peut posséder que mal (par timidité), et l’âge mûr à posséder des êtres qu’on ne peut aimer que mal (par satiété). »

Un de ses bras était passé sous la tête de Solange, mais son visage et son corps étaient détournés d’elle. Il y eut un instant où il la trahit en lui-même si cruellement, qu’il étendit la main et chercha la sienne, pour la réconforter, comme si elle avait dû deviner ce qui se passait en lui (il y avait aussi que, maintenant qu’il n’attendait plus rien de Solange, il sentait le besoin de redoubler de gentillesse avec elle, comme pour lutter contre le temps d’arrêt que marquait son amour). Elle se tourna et, sans mot dire, le baisa sur la joue : malgré ce qui s’était passé, c’étaient toujours ses mêmes baisers d’enfant ; elle était sortie de son immobilité pour le faire, comme une vague solitaire se soulève au-dessus d’une mer plane. Un cri lui jaillit du cœur : « Elle peut souffrir de moi, et moi je ne le peux pas d’elle. Je l’aime, mais elle n’a pas le pouvoir de me faire souffrir. Il faut cesser ce jeu, cette inégalité abominable, et au détriment du plus faible ! » Une voix s’éleva : « Tu dis que tu l’aimes, et tu ne peux souffrir d’elle. C’est donc que tu ne l’aimes pas. » Et lui « Toujours cette rage de me confondre avec les autres ! Je l’aime et je ne puis souffrir d’elle, parce que je ne suis pas semblable aux autres. On ne me fait pas souffrir comme ça. » Une passion de vérité, qui était toute lumière, ou qui était trouble, qui était sa gloire, ou qui était un vice, le saisit (ce qu’une de ses amies avait appelé sa « loyauté-catastrophe ») ; il eut envie de lui dire : « Ma petite chérie, ma petite chérie, il vaut mieux que je vous prévienne : je ne vous aime pas assez. Il faudra que vous passiez la main, vous aussi. Un jour je ne me souviendrai même plus de votre visage. Je suis de la race vagabonde des hommes. Un jour j’en aimerai d’autres, de nouvelles ! Peut-être est-ce déjà fait ! (ce n’était pas vrai). Peut-être que je ne t’aime déjà plus… Peut-être qu’à aucun moment je ne t’ai aimée, mon enfant chérie… » Mais il savait qu’elle était comme les autres, qu’elle aussi, tout de même que les puissants de ce monde, elle vivait, se nourrissait presque exclusivement de mensonges, qu’elle mourrait bientôt si on ne lui mentait pas, que d’ailleurs la Vérité est,

ipso facto

, répréhensible et passible des règlements de police, puisqu’elle se promène nue, comme on sait. Il se tut, mais serra plus fort sa main. « Ce qu’il faut, c’est qu’elle soit contente. » Elle, le visage blotti dans son cou, elle eut un roucoulement dont il serait faible de dire qu’il était comme un roucoulement de tourterelle : il était le roucoulement même de la tourterelle. Il lui demanda ce que signifiait ce roucoulement. Elle répondit « Ça signifie que je suis bien… » Toujours sa voix sombrée, comme si c’était une autre elle-même, le fantôme de la petite fille qu’elle avait été un jour, qui parlait du fond de sa conscience, où ce fantôme était tombé.

Alors il se souvint qu’il y avait eu des êtres auprès de qui, ainsi étendu après l’acte, il n’avait pas eu ce mouvement de fuite. Des êtres auprès de qui, dans cet instant-là, il s’était dit : « Je mourrais bien, comme cela. Maintenant cela me serait égal de mourir, comme cela. » Mais auprès de Solange il ne se le disait pas ; non, il ne se disait pas qu’il avait envie de mourir.

« Ce qu’il faut, c’est qu’elle soit contente. » De nouveau, sa lucidité mit à nu ce qu’il y avait sous cette petite phrase. Et il vit que cela ne différait guère de ce qu’il avait ressenti pour beaucoup, beaucoup de personnes, et les plus diverses (et peu importe comment est un être avec ceux qu’il aime ; c’est avec les autres qu’il faut le voir). Il se souvint de son émotion en lisant, dans

les Gaietés de l’escadron,

les paroles de cette vieille baderne de capitaine Hurluret, quand on lui fend l’oreille. Il dit à peu près : « J’ai quarante ans de service. Eh bien ! ce qui compte là-dedans, ce sont les types que j’ai empêchés de faire des bêtises, à qui j’ai épargné des punitions, à qui leur temps de caserne a été un peu plus doux grâce à moi. Et s’il y en a qui plus tard, en se souvenant de leur capitaine, disent : “Quand même, c’était un bon bougre”, j’aurai été bien payé. » Ayant lu cela, Costals avait relevé la tête ; cela allait très profond en lui, et il songeait : « Je suis un type dans le genre d’Hurluret. Naturellement, il y a en moi autre chose. Mais je suis aussi Hurluret. » Et maintenant il voyait que ce qu’il y avait sous sa petite phrase à propos de Solange, et son désir « qu’elle soit contente », cela ne différait guère de ce qu’il ressentait au front pour ses hommes : « Est-ce que les hommes sont contents ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? » – à la maison pour les domestiques, se gênant sans cesse afin de leur permettre leur part d’agrément sur cette terre, – aux colonies pour l’indigène embauché, se levant la nuit et lui ajoutant une couverture, parce qu’il l’avait entendu tousser dans son sommeil, – pour l’errant à demi inconnu, recueilli sous son toit, son hôte, avec lequel il se solidarisait par cette seule hospitalité, et pour tout ce peuple d’hommes et de femmes de rencontre à qui il avait davantage donné que n’importe quel homme à sa place ne l’eût fait, – donné sans « principes », ne croyant pas que le bien fût préférable au mal, – donné même sans idées arrêtées sur le monde, ayant fini par comprendre que rien ne tient dans une définition, que « le peuple » n’est pas ceci ou cela, que « les indigènes », ni « les femmes », ni « les Français », ne sont pas ceci ou cela, que tout est dans tout, que les bons sont mauvais aussi, et que les mauvais sont bons aussi, – donné enfin sans pensée aucune que cela lui fût compté quelque part, ni dans le cœur de ces hommes et de ces femmes, qui l’avaient promptement oublié, ni devant l’opinion qui ignorait ses actes, ni devant les tribunaux humains où la canaille rend l’injustice, ni devant un Tribunal suprême auquel il ne croyait pas, et dont tout ce qu’il pouvait dire était que, s’il existait, et s’il y était accusé un jour (comme il devait l’être, car il avait toujours vécu sans s’occuper des lois), il y aurait des centaines d’êtres qui viendraient y témoigner pour lui. Et il vit donc que, là aussi, Solange Dandillot était une dans la foule, et il la plaignit d’être si peu isolée.

Il resta là, ne pensant plus à elle. « À quoi pensez-vous ? » demanda-t-elle, un peu inquiète de cette silencieuse rêverie. « À vous. » Un léger, très léger et subtil filet d’ennui se glissa dans sa conscience. Puis il se dit : « Je mettrai un jour dans un de mes livres cette image de ses dents, comme celles d’un mouton décapité. Je

me sers

d’elle ! » À cette pensée qu’il

utilisait

Solange, sa gorge se noua, comme s’il allait pleurer. Mais soudain une autre pensée, alerte, jaillit de lui comme un dauphin hors d’une mer étale « On me l’a assez répété, que j’étais coupable, et même “criminel”, en ne prenant pas une jeune fille qui s’offrait ! Ô nature, ô société, ô opinion, êtes-vous contents cette fois ? Eh bien ! parions que ce n’est pas encore ça. » Cette pensée, en l’amusant, l’encouragea à dire des paroles qui lui coûtaient. Il dressa le buste, se pencha sur elle, lui sourit :

— Alors, ma petite Dandillot, vous voilà donc ma maîtresse ! Vous voyez comme les choses se font… Maintenant, si vous pouvez vous détacher de moi, je vous paie des guignes.

Elle fronça un peu les sourcils. Il lui lissa ce froncement, avec le pouce, entre les sourcils.

— Vous avez dit « non » en le faisant : votre honneur est donc sauf. – Autre chose, moins agréable. Savez-vous ce que fait une femme qui…

Il lui dit des mots de pharmacie, à voix basse. Il aurait voulu que la chambre fût plus sombre encore, eût l’obscurité de la nuit. Plusieurs fois il lui répéta : « J’ai honte de devoir vous dire ces choses… » Ce n’était pas de ces choses, ni de devoir les dire, qu’il avait honte : il savait bien qu’elles n’avaient rien de honteux, qu’elles étaient au contraire bienfaisantes et par là morales. Mais il avait honte de les avoir déjà dites tant de fois. Enfin elle se leva, sans parler, et disparut dans la pièce voisine.

Il s’assit dans un fauteuil. Du lavabo vinrent les bruits connus des différentes conduites d’eau. « Maintenant elle fait ceci… À présent elle fait cela… » L’identité entre cette minute et des centaines de minutes qu’il avait vécues, lui noya l’âme de mélancolie. « Pour elle, quelque chose de si nouveau, de si surprenant… Et pour moi si usé. » Sa mélancolie eût été moindre s’il avait ressenti tout à l’heure un magnifique plaisir. Mais il s’en fallait de beaucoup ; et il avait bien perçu que cet acte n’avait pas causé davantage de plaisir à Solange.

Elle revint, et s’appuyant des mains aux accoudoirs de son fauteuil, elle se pencha sur lui, au-dessus de lui, avec compassion, dans un geste très « femme » ; ils étaient comme deux rescapés d’un naufrage jetés côte à côte sur la grève. Mais elle entrait si visiblement dans son trouble que ce trouble en fut dissipé. Il alla s’asseoir sur le divan, la fit asseoir à son côté, et lui dit :

— Oui, tout cela est pénible. Et pourtant, si je vous ai fait voir cette femme tout à l’heure, c’était bien pour les raisons que je vous ai dites, mais c’était aussi pour vous montrer ce que devient une fille qui n’a pas fait le nécessaire quand il fallait. Voyez-vous, il n’y a qu’une façon d’aimer les femmes, c’est d’amour. Il n’y a qu’une façon de leur faire du bien, c’est de les prendre dans ses bras. L’encens a besoin de chaleur pour donner son parfum ; elles aussi, pour donner leur parfum, elles ont besoin de cette chaleur-là. Tout le reste, amitié, estime, sympathie intellectuelle, sans amour est un fantôme, et un fantôme cruel, car ce sont les fantômes qui sont cruels : avec les réalités on peut toujours s’arranger. Vous connaissez la parole de saint Paul : « La prudence de la chair est la mort des âmes. » Je connais beaucoup de mauvais ménages qui ne sont tels qu’à cause du « respect » de l’homme pour la femme : une femme doit être traitée comme une maîtresse, et cela non pas par foucades, mais constamment ; que cela soit toujours aisé, la question n’est pas là. Cet imbécile de petit contact, sans doute en avez-vous été un peu déçue, tout à l’heure, comme je l’ai été moi-même ; mais il faut six mois à une jeune fille française pour apprendre à être troublée convenablement. Une Italienne, une Espagnole, vous la prenez par les épaules, la voilà dans les pommes, quasi ; mais une Française a le départ lent, c’est la croix et la bannière pour lui donner du plaisir : j’ai l’habitude de compter six mois de mise au point. Sans doute peut-il naître du mal de ce que je vous aie prise ; mais, vous m’aimant, il en naissait tout autant – pour vous – si je ne l’avais pas fait. Enfin vous avez vingt et un ans. Je ne veux pas dire, non, que ce soit l’automne d’une femme, mais enfin, du train où va la vie… Songez qu’au concours mondial de beauté de cette année, la limite d’âge était de vingt-deux ans… Allez, ma belle, laissez faire le temps. Un jour viendra où vous pressentirez de loin mon désir, et où vous l’aimerez. Nous serons accordés ensemble comme deux équipiers qui font une course de quatre mille mètres : l’un et l’autre marchent complices. Nous nous parlerons dans nos silences. Vous voudrez ce que je veux et je voudrai ce que vous voudrez. Alors vous ne voudrez plus l’obscurité quand je vous étreins ; vous voudrez le grand jour, pour me voir, et vous me verrez… Qu’est-ce qui me soutiendra quand je serai vieux ? Mon œuvre d’écrivain, et le bonheur que j’aurai donné aux femmes durant ma vie. Eh bien ! vous serez une de ces femmes-là.

Elle lui caressait les cheveux, puis ses mains se nouèrent en ogive au sommet de sa tête, et elle posa le front sur sa poitrine, si baissée qu’il ne vit plus que ses cheveux, dans un geste de soumission infinie.

Ils sortirent. Un vieux, sur un banc, donnait à manger aux oiseaux ; elle fit un détour pour qu’ils ne s’envolent pas. Dans les rues, autour de quelques faces de lumière, coulait le magma répugnant et haineux des êtres qui n’aiment pas ou ne sont pas aimés (sans parler de la laideur célèbre des Parisiens). Et en lui, pour la centième fois, mais toujours aussi jeune, la sensation royale d’être au côté, et tel que le légitime possesseur, d’une femme qui suscite des regards et presque des cris d’admiration. Elle lui disait toujours

vous

, ignorant toutefois le plaisir délicat qu’elle lui causait, en l’autorisant ainsi à lui dire

vous

en retour. Avec son

vous

, Costals contredisait l’intimité de leurs relations ; il créait, à côté de l’ordre réel, un autre ordre qui le démentait. Il jouait sur plusieurs registres à la fois, qui était le trait essentiel de sa nature.

Parfois il lui mettait la main sur la taille, une seconde, comme pour s’assurer qu’elle était toujours à côté de lui. Mais bientôt elle passa son bras sous le sien. C’était la seconde fois seulement qu’elle faisait ce geste ; la première, elle l’avait fait le soir de leur grand malentendu. Les deux fois, c’était après l’avoir vu peiné : il en fut touché. Bientôt cependant il en ressentit de la gêne. En effet, depuis toujours, depuis la première fois que, à dix-neuf ans, il était sorti avec une femme aimée, il s’était obstinément refusé à se mettre au pas de ses compagnes ; cela lui paraissait ridicule, et diminuant pour un homme. Ils marchèrent donc en cahotant durant une cinquantaine de mètres, et c’était un dur symbole, qu’un homme ne pût plus marcher droit, parce que la femme qui l’aimait, et qu’il aimait, était à son bras. Enfin ce fut elle qui, « avalant » un pas, comme fait un soldat dans une troupe qui défile, se mit au rythme de son ami. Il le remarqua, et le trouva bon. Et bientôt cependant ce ne lui fut pas assez. Ce poids à son bras lui semblait une chaîne. Dans ce geste par lequel, la pauvre petite, elle avait cru se rapprocher de lui, elle ne lui avait fait sentir que l’impatience et le mépris d’être deux. Il profita d’un embarras de voitures, tandis qu’ils traversaient, pour se détacher d’elle discrètement. Et alors, redevenu libre, il eut un grand élan de tendresse vers elle.

Elle dînait chez des amis dans le centre. Ils passèrent devant des affiches d’agences de voyages représentant des mouquères (à l’usage des touristes français), des petits cireurs (à l’usage des touristes anglais), tous les symboles de cette invention diabolique des hommes, et qui, en contretemps, en fatigue, en dangers, en temps perdu, en usure nerveuse, n’a d’égale que la guerre : le voyage (avec cette différence que le voyage vous coûte les yeux de la tête, tandis qu’à la guerre, au moins, on est payé). Costals eut moins le désir précis d’avoir le mal de mer en compagnie de Solange que celui de faire pour elle une glorieuse dépense qui, à présent qu’elle s’était donnée, n’aurait plus l’air de vouloir l’acheter (ce sentiment comportait de la délicatesse dans de la vulgarité, comme il arrive si aisément lorsqu’il s’agit d’argent) : il sentait les billets palpiter dans son portefeuille comme des pur-sang derrière le starting-gate. Il lui dit :

— Ma vieille, j’aime gaspiller l’argent pour les femmes ; cela fait partie de l’honneur de ma vie. Quand je serai vieux et misérable, n’ayant plus pour vivre qu’une pension de huit cents francs par an que me fera la Société des Gens de Lettres, et le produit de la souscription ouverte pour moi dans

le Figaro

, je rêve que tout l’argent que j’aurai dépensé pour les êtres que j’aimais se reconstituera quelque part, sous une forme tangible, et que je m’en irai content de ce que j’ai fait, les yeux fixés sur cette montagne d’or, – d’un or que, sans vouloir vous choquer, j’appellerai

l’or du rein.

C’est vous dire que je supporte mal d’avoir si peu dépensé pour vous quand je sors avec vous. J’ai l’impression de sortir avec une femme honnête, et c’est une sensation qui m’est pénible. (Depuis quand cette pointe d’impertinence avec elle ? N’était-ce pas depuis que… Ô tristes mâles, même les meilleurs !) Écoutez, il y a là des assignats qui sont faits pour être changés en bonheur ; et je m’y entends, car, je ne le cache pas, j’ai su me servir de la Création. Voulez-vous m’accompagner quelque part pendant deux mois ? Je dis « deux mois », parce que c’est à peu près le temps qu’il faut pour user un bel amour, mais ça pourrait être plus longtemps, jusqu’à ce qu’un de nous deux en ait assez. (« Un de nous deux » était un joli euphémisme. Il savait bien que c’était toujours lui qui rompait le premier.) Où vous voudrez. En Perse. Ou en Égypte. Ou en Transylvanie. Ou en Pennsylvanie. Ou sur le mont Ararat. Ce ne sont pas des mots, vous n’avez qu’à dire un nom, et en route. Dans ma vie, comme dans mon art, je peux tout : le difficile est d’avoir envie de quelque chose, mais cette fois je crois bien que j’ai envie. Et alors, ça va, parce que j’aime mes désirs. J’ai cru comprendre que Dieu vous a donné des parents qui veulent avant tout votre bonheur. Vous reviendrez nantie de deux mois de bonheur : avec ça on met la main sur l’avenir. Vous serez alors dans des conditions excellentes pour vous marier. Vous n’êtes plus vierge, bien que, par une de ces licences de langage qui sont permises aux grands écrivains, je veuille continuer de vous appeler une jeune fille, car j’aime tant la jeunesse que je ne me résous pas à employer, quand je n’y suis pas tout à fait forcé, ce mot de « femme » qui fait si vieux et si important ; vous n’êtes plus vierge, mais, tels que je connais les hommes, et si vous avez un peu d’esprit, votre mari ne s’en apercevra même pas. D’ailleurs, s’il s’en aperçoit, il ne soufflera mot : nous ne sommes pas des sauvages, en France ! Ensuite, ou bien il vous rendra heureuse, et vous ne me regretterez pas : c’est ce que je me permets de souhaiter. Ou bien vous serez malheureuse, et alors je ne serai pas loin. Au besoin, on vous fera divorcer, et nous retournerons sur ce vieil Ararat. Ce voyage peut, à volonté, ou rester secret en ce qui vous concerne, ou être rendu public. Dans ce dernier cas, il vous ferait honneur éternellement ; vous ne vous occupez jamais de votre gloire ; il faut qu’on y songe pour vous. Mais on peut le garder très secret ; j’ai fait une dizaine de voyages de noces dans ma vie : jamais rien n’en a transpiré. Et je me laisserais envoyer au bagne, plutôt que dévoiler le secret d’une femme que j’ai aimée. Enfin il y a là un projet contre lequel aucune raison, morale, sociale, ou autre, ne peut tenir un seul instant. Naturellement, il se trouvera toujours des gens pour me dire : « Monsieur, vous êtes un être immonde. » À quoi je leur répondrai « Je ne suis pas du tout un être immonde, je suis un esprit de l’air. Bien sûr, ce n’est pas là votre élément, etc. » Voyez-vous, quand on veut faire plaisir à quelqu’un, il ne faut pas regarder trop loin, s’occuper trop des prolongements. Quand on veut faire plaisir à quelqu’un, c’est comme lorsqu’on veut faire une belle œuvre littéraire, il faut le faire avec une sorte d’insouciance voulue parce qu’on ne le ferait pas, si on réfléchissait trop…

Un instant, il rêva de voir la beauté du monde avec elle, de la lui découvrir, de ne faire plus qu’un en elle avec cette beauté. Puis sa rêverie se défit, flotta, prit un autre chemin. Un moment vint où il s’aperçut qu’il avait sans doute envie de faire un tel voyage, mais envie de le faire seul. Et c’était vrai que, les beaux lieux du monde où il avait voyagé – aucun d’eux où il n’eût été au moins deux fois, l’une seul, et l’autre avec un être aimé, – lorsqu’il les évoquait aujourd’hui, ou lorsqu’il voulait se servir d’eux comme d’un élément de son art, c’était toujours la fois où il y voyageait seul qui se présentait à son esprit avec le plus de force, d’enchantement et d’efficacité. Car c’est une grande loi, qu’on n’est plus tout à fait un, quand on est deux. Si Dieu a dit : « Malheur à l’homme seul ! », c’est parce qu’il avait peur de l’homme seul. Il l’a affaibli par le couple, pour l’avoir à sa merci.

Mais vivement il repoussa les sirènes de la solitude « Après tout, ce que j’en ferais, ce serait pour elle.

« Faire plaisir à quelqu’un qui en est digne, cela n’est pas rien… »

Sous une porte cochère, il l’entraîna. Il erra un peu au-dessus de son visage, cherchant la place qui lui serait la meilleure pour s’y poser, s’arrêta sur une des paupières, y resta infiniment.

Quand ils furent pour se quitter, il lui dit :

— Vous savez que je mettrai un jour dans un de mes livres une image qui m’est venue, sur vos dents, « comme celles d’un mouton décapité ».

— Quelle horreur !

— Pourtant c’est vrai. Alors, il faut le dire. Mais cela ne vous ennuie pas, que je

me serve

de vous dans mon œuvre ?

— Non, au contraire, je suis contente d’être utile à votre œuvre.

— Voilà une excellente parole… Vous n’êtes d’ailleurs pas la première… Enfin, oui, une excellente parole… Comme cela, je pourrai vous aimer davantage encore que je ne vous aime.

Il la regarda d’un bon regard. Mais elle eut alors une expression dans laquelle elle cessa d’être jolie. Et il se dit que, si jamais il se laissait prendre jusqu’au bout, et l’épousait, ce serait encore par pitié. Et il eut peur de sa pitié.

Revenu au studio, et arrangeant un peu le lit, il vit, sur le drap du dessus, deux traînées sanglantes. Il songea que le drap serait donné à la blanchisseuse, alors que quinze ans plus tôt il l’eût conservé tel quel, comme souvenir. Son cœur se serra : il jugea une fois de plus qu’il ne lui donnait pas assez. Comme pour faire une compensation, s’étant couché, il reconnut l’endroit du drap où était le sang de Mlle Dandillot, et le plaça au-dessus de son cœur. Il s’endormit, se sentant comme protégé par l’affection qu’il avait pour elle.

Les jours qui suivirent, Costals attendit un signe de vie d’Andrée : lettre, ou pneumatique, ou visite… Concierges, domestique, tout le monde fut alerté – un peu ridiculement – pour lui barrer passage. Ah ! s’il avait pu la faire déporter dans l’île des Chiens, près de Constantinople, ou dans quelque bled analogue ! Mais rien ne vint. « Peut-être s’est-elle tuée. » Cette pensée lui donnait une satisfaction profonde.

14

C’est une manie propre à presque toute jeune fille, que vouloir montrer ses parents à l’homme qu’elle aime, même si ses parents sont de purs idiots, qui à coup sûr vont le dégoûter d’elle. Costals fut invité à déjeuner chez les Dandillot.

L’apparition de la famille amenait toujours en lui trois réflexes. Effroi de l’Hippogriffe menaçant : « Je les vois venir ! » Sentiment du ridicule, le ridicule étant inhérent pour lui à l’idée de famille. Hargne, car il ne pouvait que détester les parents, qui représentaient l’ennemi possible. Ces réflexes le mirent cette fois dans un état d’excitation où entrait pour beaucoup la pensée du risque, de l’épreuve à surmonter.

Solange avait voulu l’allécher en lui disant : « Vous verrez, mes parents sont très sympathiques. » – « Mais sympathiques à qui ? pensait-il. À elle ? Peu m’importe. À moi ? Qu’en sait-elle ? » Il songeait à ces gens qui vous annoncent sur leurs

cartons

, pour vous encourager, ce qu’on pourra manger chez eux : « Thé. Porto. » (Grossièreté de la politesse européenne, comparée à celle des

sauvages :

Chinois, Arabes, etc.)

Mme Dandillot évoquait, par la taille, un cheval, et par l’habitus, un gendarme ; mettons, pour tout concilier, qu’elle évoquait un cheval de gendarme. Elle avait une tête de plus que son mari et que Costals. Avec effroi, Costals reconnut en elle la caricature de sa fille. Le même nez, mais déformé, les mêmes lèvres, mais décolorées, le même regard, mais alourdi. Si cela n’était pas terrible, parce que c’était dans la nature, c’était impressionnant. « À cinquante ans, ma maîtresse sera cette horreur. Et déjà, dans quinze ans, une dondon. Avertissement du ciel : il n’y a pas une seconde à perdre. » Il fut ulcéré en pensant que Mme Dandillot était au courant de leur liaison, que peut-être, en certaines circonstances, elle avait dicté à Solange sa conduite. La pensée que Solange ne savait pas mentir l’accablait, comme une journée trop lourde.

M. Dandillot, au contraire, à la noblesse de son visage, jamais on ne l’aurait pris pour un Français. La face rasée, une chevelure touffue de jeune homme, presque blanche : un peu cet air du « bon docteur », tel qu’il apparaît dans les réclames de produits médicaux. Son sourire, qui était charmant, montrait des dents éclatantes et intactes. Mais tous les traits étaient tirés par la souffrance : l’homme était marqué. À table, M. Dandillot ne prononça que quelques paroles de politesse.

Rien n’est plus révélateur que la demeure d’un individu, on l’a dit bien souvent. L’intérieur des Dandillot dénotait une absence de goût rare malgré tout dans leur milieu social, et à Paris.

Quelques objets assez beaux voisinaient avec des ordures de bazar, et prétentieuses, encore ; aucune excuse dans leur état : tout cela était plutôt cossu. Costals eût compris qu’un célibataire voué à une grande tâche s’accommodât d’un tel logis, par indifférence aux choses extérieures, et dédain pour elles. Mais une famille « séculière » ! et cette fille ravissante ! Que Solange n’eût pas forcé les siens à avoir un foyer décent, qu’elle supportât ce décor obscène, cela lui parut une lourde charge contre elle : impossible qu’il n’y eût pas en elle quelque chose de mauvaise qualité, qui se trouvât à l’aise dans cette mauvaise qualité de tout ce qui l’entourait. Et il lui paraissait également grave qu’elle n’eût pas hésité à le lui montrer, qu’elle ne soupçonnât pas le malaise qu’il en ressentait, ni ce qu’il en tirait contre elle.

Mme Dandillot dit que sa fille n’avait jamais été malade (« Elle commence à faire l’article »), qu’elle n’aimait ni les parfums ni les bijoux, et comme Costals disait qu’il ne les aimait pas davantage, elle minauda : « Cela vous fait un point de plus de commun. » (« Elle nous traite déjà en fiancés. La peste soit… ! ») Elle fit aussi l’article pour son mari, afin sans doute que Costals ne crût pas qu’elle avait épousé un cadavre. M. Dandillot, à l’en croire, avait fondé quasiment le sport français. Il avait dirigé des sociétés sportives, encouragé les jeunes, été un « homme d’action ». Costals refoulait tout ce qu’il aurait voulu répondre : que l’action est une gale : on se gratte et c’est tout ; que la seule action digne de ce nom est intérieure ; que tout homme d’action, quand on le pousse un peu là-dessus, en arrive à ne plus savoir que dire, tant l’action est indéfendable, etc.

Solange, sans mot dire, gardait les yeux baissés sur son assiette. Elle était gênée au possible, de voir Costals au milieu des siens. Sa gêne lui durcissait le visage, lui donnait l’air sournois et méchant. Vie de famille, voilà bien de tes coups ! À cet ange de douceur tu parviens à donner un air de femme fatale. Qui verrait Solange, en ce moment, pour la première fois, serait bien forcé de se dire : « C’est une rosse finie. Gare ! »

Costals et Mme Dandillot parlèrent le néant durant une heure. Afin d’être sûre de plaire à l’écrivain, et aussi de ne pas dire de bêtises, Mme Dandillot répétait, après un laps de temps convenable, cela même qu’avait dit Costals. Si Costals disait, aux hors-d’œuvre : « Le journalisme n’empêche nullement un écrivain véritable de faire son œuvre », Mme Dandillot, au café, proclamait avec un air entendu, et comme si c’était une vérité dont il fallait convaincre Costals : « Vous savez, on peut très bien faire une œuvre littéraire, et écrire dans les journaux. » Costals se sentait de plus en plus ridicule. L’idée qu’il était là en tant que fiancé possible était si diminuante pour lui ! Un fiancé ! Un « gendre » ! Tout fier-à-bras qu’il fût, il n’arrivait pas à secouer ce sentiment d’humiliation.

Il regardait ces gens, et il les méprisait de garder si mal leur fille. « Soit vanité, soit immoralité, soit manège, soit inconscience, ils l’ont laissée sortir avec un homme comme moi, et il m’est difficile d’admettre qu’ils ignorent que je couche avec elle. Ils croient peut-être que j’épouserai, mais ils n’en savent rien. Une fille qui était faite, de toute évidence, pour être une vraie jeune fille, qui était de la graine de vraie jeune fille, ils ne l’ont pas défendue contre elle-même, les salauds. Pas de religion, pas de tradition, pas d’éducation, pas de respect de soi, aucune armature. Moi, mon rôle est d’attaquer, mais enfin, que la société se défende ! Or, si je cherche à conquérir les corps, ou si je cherche à troubler les esprits et les âmes, c’est toujours la même chose : pas de défense ! À perpétuité le fromage mou. Je joue mon jeu ; eux, ils ne jouent pas le leur. » Dès ce moment, supposant qu’un jour il se laisserait entraîner à épouser Solange, la pensée d’avoir des beaux-parents aussi dépourvus de tenue agissait en lui contre ce projet. Remarquons toutefois que, si les Dandillot avaient été des gens bien élevés, qui n’eussent jamais laissé leur fille sortir seule avec lui, il eût pesté contre eux et contre elle, et l’eût vite rejetée avec un : « Je ne connais rien au monde de plus hideux que la pudeur. » Les méprisant pour être bien élevés, les méprisant pour ne l’être pas, dans cet étau il les tenait, et Solange avec eux. Il refermerait l’étau le jour où il ne l’aimerait plus. La machine était prête.

Après le déjeuner, une « visite » s’annonça. Mme Dandillot et Solange la reçurent au salon. M. Dandillot pria Costals de le suivre dans son bureau. Costals songea « S’il me dit : “Je vous confie Solange” (sa gorge se serra, d’attendrissement), je répondrai : “Elle sera pour moi comme une petite sœur”. C’est une phrase qui ne promet rien. Car, ma maîtresse, elle est pour moi comme une petite sœur. »

Dans son bureau, M. Dandillot se laissa couler au fond d’un fauteuil bas. Il parut tout petit, comme une mouche qui se recroqueville au moment de mourir. Ses cuisses squelettiques se dessinaient sous le pantalon. Nous ne décrirons pas le bureau, car nous savons que le public, lorsqu’il lit un roman, saute toujours les descriptions.

— Monsieur Costals, dit-il, je ne suis pas ce que vous croyez. Si je n’ai guère parlé, à table, c’est qu’il y a trente et un ans que je prends mes repas avec Mme Dandillot : nous nous sommes dit ce que nous avions à nous dire. J’ai perdu l’habitude de parler, ou ai pris celle de parler seul dans ma chambre. Pour vous, j’ai préféré vous parler en tête à tête, car je voudrais vous parler sérieusement. Cependant, il y a quelque chose qui me chiffonne un peu chez vous : je voudrais vider mon sac à ce propos, avant de parler de moi. Puis-je vous parler avec une franchise absolue ?

— Essayez toujours, nous verrons, dit Costals, sentant bien cette fois, sur sa nuque, le souffle fatal de l’Hippogriffe.

— Allons, allons ! dit M. Dandillot, souriant, feignant de croire à une plaisanterie. À un homme qui a écrit ce grand bouquin-là (il indiquait un livre de Costals, placé sur une table voisine) on doit une franchise absolue. Voici donc : pourquoi avez-vous ça ?

Il désignait la boutonnière rouge de Costals.

— Je n’aime pas me singulariser. Si je l’avais refusée…

Il allait continuer « … j’aurais eu l’air d’en faire un plat », mais s’arrêta court, subodorant la gaffe.

— Eh bien, si vous l’aviez refusée ? Je voudrais vous montrer quelque chose.

Le père de Solange se leva, prit dans une commode une liasse de papiers, tendit à Costals une coupure de

l’

Indépendant de N…,

datée de juillet 1923. Titre : « 

Notre concitoyen, Charles Dandillot, refuse la Légion d’honneur. »

Sous un « chapeau » lyrique, ou plutôt lyrico-prudent, on lisait la lettre écrite par M. Dandillot à l’infortuné préposé aux pluies rouges :

Monsieur le Ministre,

J’apprends que vous voulez me proposer pour la Légion d’honneur.

J’ai consacré ma vie, dans l’ombre, à la jeunesse française. Je ne l’ai pas fait en vue d’une récompense qu’il faut partager avec n’importe qui.

Par ailleurs, j’ai cinquante-sept ans. Permettez-moi, monsieur le Ministre, d’exprimer un souhait que le gouvernement, à l’avenir, ait des informateurs un peu plus qualifiés, lorsqu’il s’agira de lui indiquer les hommes qui ont fait quelque chose pour le pays.

Veuillez croire, etc.

Costals vit là le dépit d’un homme qui n’a pas été décoré à trente ans, et rien de plus. « Comme remerciement à un monsieur qui a eu une pensée gentille, ce n’est pas trop mal tassé. » Que M. Dandillot eût communiqué son chef-d’œuvre à

l’Indépendant de N…,

cela aussi lui parut assez significatif. M. Dandillot lui fit ensuite un laïus sur la « pureté ». Costals connaissait bien ce laïus : il le faisait lui-même à l’occasion. Sa pensée véritable sur les honneurs était qu’ils sont de ces choses qu’Épictète appelle « les choses indifférentes ». Et il était visible, par cette lettre, que les honneurs comptaient beaucoup aux yeux de M. Dandillot.

Pendant que ce dernier cherchait dans le carton, Costals avait jeté sur la couverture de son livre un regard d’auteur : les écrivains lorgnent leur nom imprimé comme les jolies femmes, ou qui se croient telles, lorgnent les miroirs. Et il avait vu que le « grand bouquin » n’avait guère plus d’une dizaine de pages coupées. Il est vrai qu’on peut très bien situer un auteur, pour avoir lu de lui dix pages seulement.

Lorsqu’il eut terminé le laïus « Pureté », M. Dandillot dit :

— Est-ce que Solange vous a averti que j’étais condamné ? Cela n’est pas sûr, mais je pense bien que je suis condamné.

— Mlle Dandillot ne m’a rien dit de semblable.

— Je serai mort dans un mois. La fin des illusions !

— Pour moi, la mort sera la fin des réalités.

— Pour moi, la fin des illusions. Je vais mourir à soixante et un ans. Eh bien, pour un homme qui depuis trente ans a vécu selon certains principes de vie naturelle, qui raisonnablement devaient lui donner longue vie et longue jeunesse, c’est un fiasco. Soixante et un ans ! C’est l’âge où tout le monde meurt. Or, songez depuis plus de trente ans, j’ai vécu fenêtres ouvertes, je n’ai jamais pris d’alcool, jamais fumé. Depuis plus de trente ans, vous entendez, jamais une goutte d’eau chaude, ou seulement tiède, n’a touché mon visage ou mon corps, même quand j’étais indisposé. Depuis plus de trente ans, levé chaque matin à six heures, et ma séance de culture physique, nu. Et il y a un an encore, je campais en montagne, je faisais mes quarante kilomètres dans la journée, sac au dos, comme un jeune homme, la tête découverte au soleil ou à la pluie. D’ailleurs, si mon visage est ridé, mon corps, il n’y a pas plus d’un mois, était celui d’un jeune homme. Maintenant encore, ne croyez pas que j’ai le ventre ballonné, dit-il, indiquant son ventre : je porte une ceinture de flanelle, c’est elle qui fait cette épaisseur ; en réalité j’ai la taille très mince. Bref, ma vie a été

naturelle ;

vous pesez bien ce mot

naturelle ?

Et tout cela pour mourir à soixante et un ans, c’est-à-dire au seuil de la vieillesse. Et quand des tas de gens, qui ont vécu la vie la plus molle et la plus frelatée, dépassent soixante-dix et quatre-vingts ans. Alors je me dis : ce n’était pas la peine, j’ai été roulé.

Costals trouva que, en effet, ce n’était pas la peine. Il se souvenait du mot de l’Écriture : « J’aurai le même sort que l’insensé. Pourquoi donc ai-je été plus sage ? » Il dit :

— L’important est de savoir si, vous priver de tabac, de vin, etc., cela vous coûtait.

— Souvent, oui. Surtout le lever à six heures. Mais je voulais me vaincre. Si j’avais lutté pour gagner mon pain, et le pain de mes enfants, je me dirais cela n’a pas été perdu. Mais non, j’ai toujours vécu de mes rentes. Si j’ai lutté, c’était contre moi-même, c’était du luxe. Aujourd’hui je me dis : je me suis gêné pour rien. Voyez-vous, monsieur Costals, dans la vie, il ne faut pas être courageux, c’est inutile. Moi, cependant, je suis obligé de continuer. Il faut tenir jusqu’au bout.

Il rejeta sa mèche en arrière, d’une saccade de la tête, avec un geste qu’ont les jeunes garçons, ou les chevaux qui encensent.

— Pourquoi tenir jusqu’au bout ?

— Vais-je renier un idéal de trente-deux ans ? M’infliger ce démenti ? J’en connais qui riraient de trop bon cœur, je veux dire de trop méchant cœur. J’ai donné aux gens qui m’ont approché l’image d’un certain type d’homme. J’ai le devoir de maintenir cette image jusqu’au bout, même si je me suis trompé. Tenez, mes yeux sont éteints, mon cœur est éteint, mon âme est éteinte. Pour me remonter je sais bien ce qu’il faudrait : du champagne. Mais comment voulez-vous que je demande ça ? J’aurais l’air de donner un croc-en-jambe à toute ma vie. Non, je ne déserterai pas.

Quelle déviation de la conscience ! pensait Costals. Voilà comment on devient un homme-mensonge, en croyant être « pur ».

— Je vais mourir, poursuivit M. Dandillot, et, si j’y fais la moindre allusion, on me dit que je « me frappe » ! Mais chut…

On entendait du bruit, dans la pièce voisine. M. Dandillot dit « Vous savez, les murs ont des oreilles. » Son expression était celle d’un enfant pris en faute. Quand le bruit eut cessé, il reprit :

— Oui, je vais mourir, et il faut que je rigole ! Il faut que je paraisse ignorer que je meurs, pour que les miens puissent s’amuser avec la conscience tranquille. Quand je serai à l’agonie, il faudra que je dise une parole qui me fasse honneur, pour que les miens puissent la répéter dans la famille. Vous, est-ce que vous ferez un mot historique, quand vous serez à l’agonie ?

— J’espère bien garder un peu de tenue dans l’agonie, c’est-à-dire ne pas faire de mots historiques. Si j’étais absolument forcé de dire quelque chose, il me semble que je demanderais pardon au public, pour n’avoir pas mieux exprimé ce que j’avais dans le cœur…

— Vous, vous êtes un homme public, c’est différent. Moi, je croyais avoir droit que la comédie cesse un peu à présent, depuis trente ans qu’elle dure, avoir droit à trois semaines de vie sincère avant de disparaître de ce monde. Tout au contraire, la comédie va battre son plein, elle ne fait que commencer ! Hier, le médecin est venu, il devait me faire une intervention douloureuse. Je brûlais de me plaindre, à seule fin qu’on me dise de « réagir » et que je puisse m’écrier : « Réagir ? Et pourquoi ? Quand je n’ai plus qu’une goutte d’énergie, à force de l’avoir dépensée trop généreusement, il faudrait que j’emploie cette dernière goutte d’énergie à me contrefaire pour vos beaux yeux ! Il faut que mon cadavre se mette au pas de parade, et s’y mette avec souffrance, pour que vous soyez contents, pour que vous ne me méprisiez pas ? Eh, méprisez-moi donc ! Qu’est-ce que cela me fera, au lieu où je vais ? » Voilà ce que j’aurais voulu leur crier. Au lieu de cela, j’ai fait le Romain, l’homme de bronze – pas un signe d’appréhension, pas une plainte. Et, tandis qu’ils m’admiraient (du moins je le suppose), c’est moi qui me méprisais pour ce ridicule héroïsme.

— Ainsi, dit Costals, vous vous mentez à vous-même, et cela – qui est toujours très grave – cela, pour l’opinion du monde !

— Ah ! l’opinion du monde ! Si encore elle m’avait su gré de la leçon que je donnais. Mais on n’a fait que me traiter de maniaque. « Dandillot, qui ne mange pas de conserves parce que ce n’est pas une nourriture naturelle… » – « Enlevez votre foulard quand vous apercevrez Dandillot, sans cela il vous fera une sortie : vous savez bien qu’il casse la glace l’hiver pour se baigner. » Ma femme se moque de moi sans se cacher. Solange affecte de prendre mes idées au sérieux, mais je sais bien que c’est uniquement par gentillesse. Mon fils faisait le contraire de tout ce qu’il savait être mes principes, exprès, pour m’ennuyer. Donc, résultat négatif sur toute la ligne. Non seulement j’ai donné un exemple qui n’a pas eu valeur d’exemple, mais il est possible que l’exemple que j’ai donné ne méritât pas d’être exemplaire. Cependant tout cela aurait peut-être été autre si, comme vous, j’avais des œuvres… Ah ! vous, vous êtes tranquille !

Costals se dit que le monde croirait que M. Dandillot était mort d’un cancer. Mais peut-être qu’en réalité il mourait de n’avoir pas reçu la part qu’il se croyait due. Comme les lampes ont besoin de pétrole, les hommes ont besoin d’être nourris d’une certaine quantité d’admiration. Quand ils ne sont pas admirés assez, ils meurent. Le seul moyen d’apaiser les derniers jours de M. Dandillot, c’eût été de flatter sa vanité. Costals était touché, aussi, de voir ce vieillard envier, si naïvement ou si noblement, sa création d’écrivain, à lui homme de trente-quatre ans. Il l’imaginait horrible, ce drame de n’avoir pas pu s’exprimer.

M. Dandillot parla avec amitié de « l’avenir » de Costals. « Vous obtiendrez tout ce que vous voudrez ! etc. » La

cauda

toutefois fut ceci : « Et cependant, malgré tout cela, votre place dans l’opinion publique n’est pas ce qu’elle devrait être. Je ne sais pas si vous vous en rendez compte… » – « Il est amer, pensait Costals, de sorte qu’il veut à toute force que j’aie des raisons de l’être aussi : ça le consolerait un peu. Et pourtant, très visiblement, il me veut du bien. Mais quoi ! il ne faut pas en demander trop aux hommes. » Tout cela lui paraissait d’autant plus savoureux qu’il restait convaincu que M. Dandillot n’avait jamais lu plus de dix pages de lui.

L’écrivain reprit :

— Ne dites pas, cher Monsieur, que votre leçon est perdue. Vous m’en donnez une, en ce moment, qui confirme ma propre façon de voir que c’est folie de se contraindre sans en avoir de fortes raisons.

Tout moribond qu’il fût, M. Dandillot était encore assez vivant pour se contredire furieusement, qui est la vie même. La conclusion de Costals ne fut pas de son goût. Il proclama :

— Tout ce qu’il y a de bien dans le monde naît par la contrainte.

— Je n’en crois rien ! dit Costals, avec vivacité. – Il pensa à part soi : « Voilà le type de ces lieux communs petit-luxe avec lesquels la pauvre humanité essaye de justifier ses sueurs. »

— Laissez-m’en au moins la pensée, dit M. Dandillot. Si ce que j’ai fait est vain, qu’il me reste au moins de m’être dépassé en le faisant.

Costals vit alors à quel point ce vieil homme était vaincu. Et il avait grand’pitié de lui.

Il lui parut que Sénèque avait écrit, à peu près, ce que venait d’exprimer M. Dandillot. Il le lui dit. Mais à ce nom de Sénèque, M. Dandillot se fâcha.

— Ah ! qu’on ne me parle plus de ces farceurs ! J’ai rempli jadis des cahiers avec des extraits de moralistes : je ne mourrai pas sans en avoir fait un feu de joie. De qui lisais-je donc, l’autre jour, cette expression : « un fumier de philosophies

[7]

 » ? Enfin, monsieur Costals, vous qui êtes homme de lettres, vous savez bien que vous avez davantage besoin d’une dactylo qui copie un texte intelligemment, que d’une nouvelle conception de l’univers ! Les charlatans ! J’aime la vie, je n’y ai que de l’agrément, et il faut que je trouve très bien de la quitter à jamais ! On me sonde, et il faut trouver que le mal qu’on me fait est agréable ! J’ai connu des vieillards qui parlaient avec sérénité de leur fin prochaine, continuaient, sachant leur mort imminente, d’administrer leurs affaires comme si de rien n’était. Eh bien ! c’étaient tous des gens bouchés, des imbéciles. Les gens intelligents ont peur, et sont paralysés par leur peur. Allez, coquins de philosophes, en route pour le cabanon, si vous êtes de bonne foi. Et si vous vous payez ma tête, qu’on fasse sauter la vôtre. Oui, je m’étonne qu’il ne se soit jamais trouvé un empereur pour faire mettre à mort, en masse, toute cette engeance de philosophes, au même titre que les chrétiens.

« Il est un peu excité pour un moribond, pensait Costals. Mais peut-être est-ce ainsi que cela doit se passer. »

M. Dandillot ferma les yeux un instant, avec une expression intense de fatigue. « Voilà le résultat des marches de quarante kilomètres à soixante ans ! se dit Costals. Hélas, l’énergie se paye. Mais il est défendu de le dire. Faisons des

louveteaux ! »

Gardant les yeux fermés, M. Dandillot souleva ses deux avant-bras, et les laissa retomber sur les accoudoirs du fauteuil, dans un geste de résignation et de tristesse.

— Ce que je voudrais, c’est dormir. Mais Mme Dandillot et Solange me réveillent sans cesse pour me donner des médicaments. Les médicaments ne me font rien, et dormir m’est doux ; n’importe ! il faut m’enlever le sommeil à cause des médicaments. Jusqu’à la fin, il faut agir selon

ce qui se fait

, non selon la réalité.

Costals, qui avait cru que ce déjeuner était un traquenard hippogriffal, et que M. Dandillot l’avait fait venir à huis clos pour lui détailler les avantages de sa fille, était toujours plus surpris de voir qu’il n’était jamais question d’elle, ou plutôt que M. Dandillot l’englobait dans ce groupe – les « siens » – dont il parlait avec si peu d’amitié. Il en vint à penser que Mme Dandillot seule savait ce qui se passait entre Solange et lui. Ou elle s’y plaisait, par gloire, sans y voir plus loin, et les Dandillot, en ce cas, étaient d’assez singulières gens. Ou elle voulait donner un air « fiançailles » à cette liaison, pour que les apparences fussent sauves, mais seulement un air, pas de réalité. Ou elle s’était mis en tête de mener l’affaire jusqu’au bout. Mais il semblait bien que, de toute façon, M. Dandillot eut été négligé. Ce qui était naturel, puisqu’il serait mort dans peu de temps.

M. Dandillot rouvrit les yeux, parut désigner, d’un mouvement vague de la main (à la hauteur des livres) tout ce qui se trouvait dans la pièce, et dit :

— Tout ça, qu’est-ce que ça me fait ! Ce sont des bêtises pour que les vivants tuent le temps. Maintenant je vois clair. Et tout ça ment. La pendule, qui indique une heure qu’il n’est pas : elle est arrêtée. Le baromètre, qui est détraqué. Le Corot au mur, qui est faux. Les livres, je n’en parle pas. Tout est imposture, et c’est tellement notre atmosphère que, le jour où nous découvrons cette imposture, nous mourons, comme les gens qui se sont tellement habitués à la drogue, meurent si on les en prive.

Il redressa tout à coup le buste, avec le geste de l’homme qui se raidit.

— Je vous sais gré de deux choses. De n’avoir pas cherché à m’illusionner sur mon état. Et de n’avoir pas cherché à me consoler. Voyez-vous, si une pensée pouvait me consoler, c’est que je meurs de mort naturelle, que je ne meurs pas pour une « cause »…

Costals ne répondit pas. M. Dandillot ajouta :

— Il se peut d’ailleurs que je meure d’une autre mort que la mort naturelle. J’ai là de quoi hâter le dénouement, si je souffre trop. (Il désigna une armoire.) Deux tubes de véronal. Je fais dissoudre, je bois, et c’est fini.

— Oui, mais si la dose n’est pas assez forte, et si vous en revenez, qu’est-ce que vous vous faites passer par votre famille !

— Vous croyez ? dit M. Dandillot, avec un étroit sourire, enfantin. Mais non, allez, avec du véronal, aucune chance que j’en revienne.

— Pourquoi pas un bon coup de revolver ? (Il ricana.) Pour ne pas compromettre votre famille ?

— Oui, à cause de Solange. Et puis, avec un revolver, l’arme se redresse, et on risque de se rater.

— Vous n’avez qu’à viser l’os au-dessous de la tempe. Non, ce qu’on risque, c’est que l’arme s’enraye. Je connais ça. Saloperies d’armes. Pis que tout : la fausse sécurité. Quand on veut tuer quelqu’un, parlez-moi d’un bon couteau. On n’a encore rien trouvé de mieux que ça.

— Comme je ne peux pas me tuer avec un couteau, je m’en tiens au véronal. Est-ce que vous trouvez que c’est une lâcheté, de se tuer ?

— Ceux qui appellent cela une lâcheté sont ceux qui sont trop lâches pour le faire.

— C’est tout à fait mon avis.

Il y eut un silence, comme si chacun d’eux avait conscience qu’ils avaient vidé une question. Puis M. Dandillot reprit :

— J’ai passé quarante ans à faire des choses qui me coûtaient, et à les faire sans y être forcé. Jeune homme, j’ai pâli sur des codes, avec une très mauvaise mémoire, alors que tout le monde, ma famille et moi, savait que je ne serais avocat que pour la frime, un ou deux ans. Je me suis marié sans amour, sans vue intéressée, et sans goût pour le mariage. J’ai eu des enfants parce que ma femme en voulait : je puis bien vous le dire, Solange n’a pas été la bienvenue. J’ai eu un appartement à Paris, alors que j’aimais la nature et la solitude, mais il « le fallait ». J’ai continué d’aller aux eaux, longtemps après avoir vérifié, année sur année, qu’elles n’avaient sur moi aucun effet. J’ai fait tout cela sans raison, simplement parce qu’on faisait ainsi autour de moi, ou parce qu’on me disait que je devais le faire. Et maintenant je vais mourir, sans savoir pourquoi j’ai mené une vie qui me déplaisait, alors que, à un moment donné, rien ne m’empêchait de m’organiser une vie qui me plût. Est-ce que cela n’est pas singulier ?

— Pas du tout. L’homme se laisse embringuer : c’est la règle. L’homme vit au hasard : c’est la règle.

Tout à coup la porte s’ouvrit. Mme Dandillot parut, et, s’adressant à son mari :

— Je suis venue voir si vous n’aviez besoin de rien.

— Mais non, merci.

— Vous n’ouvrez pas davantage la fenêtre ? Vous !…

— Non, le bruit me fatigue.

— Je vois que votre bouteille d’eau de Cologne est vide. Je vais en envoyer acheter une autre.

— Non, l’eau de Cologne, c’est trop froid…

— On ne peut quand même pas réchauffer l’eau de Cologne ! Allons, je vous laisse.

Pendant quelques instants, Costals et M. Dandillot restèrent silencieux. Sans nul doute, Mme Dandillot, derrière la porte, avait entendu tout ou partie de leurs dernières paroles.

À voix plus basse, M. Dandillot dit :

— Ah ! aller dans une clinique ! Avant de mourir, voir un peu un nouveau décor, de nouveaux visages que ceux que je vois depuis trente ans. Mais c’est un rêve : cela même m’est interdit. Savez-vous la seule occupation qui me soit supportable au point où j’en suis ? Brûler ma correspondance. Quarante-cinq ans de correspondance. Si on additionnait les heures qu’on a passées à sa correspondance, et à d’autres besognes pareillement inutiles, on verrait qu’on y a perdu des années. Vous qui êtes jeune, je vais vous donner un conseil : ne répondez pas aux lettres, ou n’y répondez que très peu. Non seulement il ne s’en passera rien qui vous nuise, mais les gens ne vous en tiendront pas rigueur : c’est un pli qu’il suffit de leur faire prendre. Moi, en détruisant ma correspondance, je dis

non

à ce qui a été ma vie. Et j’en ai du plaisir. J’en ai aussi à priver Mme Dandillot de celui qu’elle aurait eu à fouiller dans mes affaires. – C’est drôle que je vous parle ainsi, à vous que je ne connais pas.

Cette façon de jeter son secret dans l’abîme, Costals la reconnaissait plus d’une fois : il avait agi ainsi avec Solange. M. Dandillot, sans le savoir, lui rendait la mystérieuse confiance qu’il avait eue en la jeune fille ; et il en était songeur.

— Ma femme, reprit M. Dandillot, ma femme a la religion du Français moyen : elle ne pratique pas, ne prend pas les sacrements, et va à la messe du dimanche. Solange prétend être incroyante, va à la messe avec sa mère, et serait fâchée de n’y pas aller. Mais, Solange, elle ne sait pas… vous la connaissez : elle est encore en bouton. Moi, j’ai toujours été païen. On ne peut pas aimer la nature comme je l’aime, et Jésus-Christ. D’ailleurs, nous avons une preuve infaillible que le christianisme était inférieur aux hautes philosophies païennes : c’est qu’il a triomphé. On sait la sorte de choses et de gens qui triomphent (rictus d’amertume). Ce n’est pas que je n’admire l’enseignement du Christ. Une religion, quelle qu’elle soit, se sauvera toujours du ridicule par la charité. Mais saint Paul a gâché tout. Un des points les plus acquis de ma morale était donc ne pas voir de prêtre à mon lit de mort. Il va de soi que cela reste mon intention. Mais, dans le bouleversement qui s’est fait en moi ces temps derniers, j’avoue que ce « geste » me paraît moins riche de sens qu’autrefois. Et vous, monsieur Costals, peut-on vous demander où vous en êtes avec la foi religieuse ?

— Je suis vieux-chrétien, vieux-chrétien

de sangre azul

. Mais, bien entendu, je n’ai pas la foi et ne pratique pas.

— Ah ! j’en suis bien content. Je ne pourrais pas serrer la main tout à fait franchement à un homme que je saurais qui a une foi religieuse, n’importe laquelle. Tenez, donnez-moi la main, voulez-vous ? (Il la lui serra avec force.) Eh bien, voyons, malgré cela, est-ce que vous tiendriez à avoir un enterrement religieux ?

— Je souhaiterais que mon cadavre fût emporté directement du lit de mort à la fosse commune. Et enfoui là pas trop profond, pour que les chiens le déterrent, et le mangent.

— Parfait. Mais le prêtre, enfin ? Verriez-vous un prêtre, si vous alliez mourir ?

— C’est selon. Si je mourais au milieu des miens, je pense que oui. Pour deux raisons. Pour contenter à peu de frais mon entourage, qui le souhaiterait ardemment. Et pour qu’on me fiche la paix. Que les gens vous tourmentent et vous persécutent, à cette heure-là, quand on ne demande plus que la tranquillité, ça doit être atroce. Voulez-vous toute ma pensée sur cette manifestation religieuse ? Elle n’a aucune importance, et c’est lui en prêter une indûment, que s’arc-bouter contre elle. Mais si je mourais loin des miens – ce que je souhaite de tout mon cœur, – et si personne ne me parlait de prêtre, je n’en ferais pas venir.

— Vous avez sans doute raison. « Ça n’a aucune importance » : voilà sans doute le fin mot de tout. Tenez, il y a beaucoup d’ordre dans cette pièce : tout y est classé, étiqueté, aisé à retrouver. Eh bien, si j’avais été désordonné, quelle différence cela ferait-il maintenant ? Un autre exemple. J’ai toujours, par principe, acheté les choses de la meilleure qualité. Mais un complet de quinze cents francs, ou un complet de sept cents, s’effrangent au talon après le même nombre de mois. De sorte qu’il faut toujours changer le complet après le même temps. C’est dire qu’il n’y a en définitive aucune importance à ce qu’un vêtement soit bon ou soit mauvais. Comme il n’y a aucune importance à ce qu’un homme soit bon ou soit mauvais.

M. Dandillot appuya le poignet droit à la naissance de son nez, entre les yeux, comme pour tamiser la lumière qui le fatiguait, malgré les volets aux trois quarts fermés, et sa main magnifique pendit le long de sa joue. Se tenant ainsi, il dit :

— J’ai adoré le soleil. J’ai cru qu’il guérissait tout. J’ai cru que si on avait n’importe quoi – une congestion pulmonaire, ou un ulcère, ou une jambe cassée – il suffisait d’aller s’étendre au soleil, et qu’on guérissait. Oui, j’ai cru cela, du fond de moi-même je l’ai cru : c’était du fétichisme. Et je l’ai répété à des centaines de jeunes gens. Et maintenant, un ciel seulement un peu lumineux me fait mal, je ne peux plus le supporter. Si je sortais je me mettrais à l’ombre. (Dire que peut-être, de ma vie, je ne reverrai un ciel voilé !) Y a-t-il donc une vérité pour les vivants et une vérité pour les moribonds ? Je me suis enivré de la beauté du monde et des créatures, et, je puis le dire, d’une façon bien désintéressée, car je n’ai jamais été coureur. Et maintenant tout ce qui vit m’est une offense, et je me sens prêt à le haïr. Je ne lis plus aucun journal. Peu m’importe tout cela, puisque je le quitte ! Ma femme veut m’emmener au Bois en voiture. Eh bien, non. Je ne veux plus voir la beauté du monde, puisque bientôt je n’en jouirai plus. Cela me ferait mal, et je ne veux pas avoir mal.

— Il est curieux de vous voir, devant la lumière, une réaction exactement contraire à celle de Goethe mourant.

— Encore vos grands hommes ! dit M. Dandillot, avec impatience. Que m’importe Goethe ! Qu’il meure comme bon lui semble : personne n’a plus le pouvoir de m’être un exemple. Goethe se mettait lui aussi à apprendre l’histoire naturelle à soixante-quinze ans, et il est entendu qu’on doit trouver cela admirable. Eh bien, je suis avec Montaigne : « La sotte chose qu’un vieillard abécédaire ! »

Costals fut un peu choqué. Par bon ton, il s’était autosuggestionné que Goethe était un des phares de la pensée humaine, bien qu’en son for intérieur il le trouvât surfait scandaleusement.

À ce moment, Solange entra : la dame en visite venait de partir. Et Costals connut cette curieuse sensation, qu’un être qu’il aimait vivement lui parût importun.

M. Dandillot ne faisant rien pour éloigner sa fille, ce fut Costals qui prit congé après quelques instants. Dans l’antichambre, il rencontra Mme Dandillot.

— Je ne comprends pas ce qu’a mon mari. Il gémit pour descendre de son lit. Il gémit pour enfiler son pantalon. On croirait qu’il le fait exprès. Et c’est un homme qui a eu toute sa vie beaucoup de caractère.

— Vous ne comprenez pas ce qu’il a ? Il a qu’il meurt, Madame.

— D’abord, Dieu merci, ce n’est pas sûr du tout. Et puis, en admettant même qu’il se croie menacé, n’est-ce pas le moment de montrer sa fermeté ? Quand la montrera-t-il, si ce n’est au moment de l’épreuve ? Au contraire, savez-vous ce qu’il disait hier au médecin : « Docteur, ne me faites pas mal ! » – « Mais ce ne sera rien… » – « Oui, oui, je connais les façons de parler des médecins. Eh bien, vous entendez,

je ne veux pas avoir mal

. Que les autres acceptent de souffrir si cela leur plaît. Moi, je m’y refuse. » C’est un peu pénible pour ceux qui l’aiment, de l’entendre parler ainsi, devant le monde.

Costals dit n’importe quoi, et sortit. « Ainsi, pensait-il, il me fait venir pour s’épancher, et il ment ! Il sera mort dans un mois, et il ment ! Quand même ! Comme ils sont tous ! »

15

ANDRÉE HACQUEBAUT

Cabourg

à
PIERRE COSTALS

Paris

.

30 juin 1927.

Lisez ou ne lisez pas. Cette lettre, qui sera la dernière, est seulement pour que vous sachiez que je sais.

Brisée par vous, avec 39 de fièvre – une fièvre de chagrin, rien d’autre

[8]

 – sur le point de tomber malade ou de devenir folle, j’ai dû changer d’air immédiatement, et je suis venue à Cabourg, chez une amie. Au casino, j’ai fait la connaissance de tout un groupe de femmes de lettres et de poétesses, parmi lesquelles la baronne Fléchier.

— Costals ? Non seulement de sa vie il n’a tenu une femme dans ses bras, mais de sa vie il n’en a désiré une ! C’est lui-même qui me l’a avoué

[9]

.

Et de parler de Proust. Je me suis jetée sur Proust, dont je n’avais rien lu. Quelle révélation ! Les écailles me sont tombées des yeux. Tout cela est aveuglant,

M. de Charlus, c’est vous !

…

Tout ! tout ! Vous aimez la force, – comme lui. Vous faites de longues marches, – comme lui. Vous ne portez pas de bagues, – comme lui. Tous les indices corroborent, tout est contre vous. L’autre jour, à votre atelier, vous aviez un col Danton ouvert. Et le jour où vous m’avez fait remarquer que vous portiez de gros souliers anglais à bouts ronds comme personne n’en porte à Paris. Vous parliez de vos pieds sensibles ! En réalité, affectation de virilité, alibi.

Et vos contradictions dans votre attitude avec moi ! C’est « l’incohérence » de M. de Charlus. Et vos hauts et vos bas ! « Les hauts et les bas eux-mêmes de ses relations avec moi », écrit Proust de Charlus.

Avenue Marceau, vous m’avez dit : « Voyez quelle confiance j’ai en vous. Je vous parle comme à un homme. » Pardi !

Et cette « finesse de sentiments que montrent rarement les hommes ». On peut vous dénier tout, mais pas la finesse de sentiments.

Vous m’avez dit un jour que les jeunes gens étaient idiots : Charlus le dit lui aussi !

« … Nous admirons dans le visage de cet homme (Charlus) une délicatesse qui nous touche, une grâce, un naturel dans l’amabilité… » Et moi qui disais de vous à tous : « Il est si aimable, si naturel ! » Imbécile que j’étais ! C’est quelque chose d’épouvantable que de plonger dans ces enfers. Ma vision du monde en a été transformée.

Et votre parole, à propos de votre personnage de Christine, dans

Fragilité :

« Je me suis transformé en Christine. » Ces demi-aveux, signalés eux aussi par Proust ! Vous rappeliez le mot de Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi. » Mais Flaubert était sûrement une tapette, comme le prouvent son célibat, le fait qu’il n’y ait eu qu’une femme dans sa vie, et surtout la phrase de

Salammbô

sur certaines troupes carthaginoises où leurs « amitiés » rendaient les hommes courageux, paraît-il. (À ce prix-là, j’aime mieux des troupes qui lâchent pied !)

Et votre absence totale de jalousie, dont vous m’avez parlé plusieurs fois, que vous appeliez « un bon sens presque sublime ». Cela n’est pas d’un homme. La jalousie est un trait essentiel du mâle.

Maintenant je comprends pourquoi je vous paraissais si peu désirable ! Et moi qui me torturais, qui allais à mon miroir ! Pourquoi vous n’aviez pas besoin de moi. Parbleu, puisque la femme était en vous.

Vous, Costals, possédé et non possédant ! Dominé et non dominateur ! Cherchant dans l’amour la même humiliation que nous y cherchons, nous ! Vous me soulevez le cœur. Vous me salissez la face du monde, après me l’avoir ensoleillée.

Comme je ne connais rien à ce stupre, et que les dames du casino n’y connaissaient rien non plus, si j’en juge par les questions qu’elles se posaient l’une à l’autre, j’ai surmonté ma nausée et j’ai consulté le dictionnaire médical de mon amie de Cabourg (celui de Labarthe). J’ai vu que dans cette secte maudite on a « le teint fardé ». Je cherche, je cherche à me rendre compte, d’après mes souvenirs, si ce teint si frais que vous avez… Et la pensée que vous pouvez vous promener sur les grands boulevards avec dans la main « un mouchoir, une fleur, ou quelque travail d’aiguille », comme l’indique Labarthe… Et j’avais fait relier

Fragilité

en maroquin vert, et j’apprends que le vert est la couleur favorite, le signe de ralliement de ces misérables ! Oh non ! c’est trop hideux ! J’en étouffe, j’en meurs.

J’ai refermé le dictionnaire, et ne me documenterai pas davantage. Même si sa description est un peu fantaisiste, elle me suffit et je m’y tiens. Vous pouvez donc dire que les femmes vivent à côté de la réalité, qu’elles ne désirent rien tant que garder la tête sous l’aile, etc. Tout ce que vous voudrez, mais pour moi c’est bien simple : il y a dans le monde un certain nombre de choses horribles que je ne veux pas connaître. Ma dignité de femme, et, éventuellement, d’épouse et de mère, me l’interdit ; j’en serais souillée à jamais. Que le monde soit ce qu’il veut, moi, j’ai le droit d’en ignorer autant qu’il me plaît.

Voilà cinq ans que vous m’empêchez de me marier. Ma jeunesse a été perdue par votre faute. Et ma vie entière, car il n’y a que la jeunesse qui compte dans la vie d’une femme. Et perdue pour qui ? Pour le

malheureux

que vous êtes ! Imaginez-vous ce qu’est la tragédie d’une femme qui a incarné dans un de ces êtres l

’homme-type,

et qui, un jour, a cette révélation ? Et vous n’avez même pas le mérite de l’originalité, car ils sont des tas, des tas, et vous n’êtes qu’un pauvre snob du décadentisme et de la pourriture, un simple suiveur des Gide et des Proust, ces imbéciles, pourris de cérébralité, de stérilité, d’esthétisme, au lieu de faire honnêtement leur métier d’hommes, d’être des hommes utiles aux autres, à leur patrie, etc. Et non seulement j’ai aimé ça, mais j’ai aimé son œuvre ! Or, puisque dans toute votre attitude à mon égard et à l’égard de la société, vous n’êtes qu’insincérité, votre œuvre ne peut que l’être elle aussi. Je ne puis plus croire une seule des paroles que vous avez écrites. Votre œuvre n’est que rhétorique, un monument de mauvaise littérature. S’il vous reste un atome d’honnêteté, brisez votre plume. Vous n’avez qu’à vous terrer et à vous taire, sous le ricanement des hommes normaux et des femmes saines.

Mon amour, je l’ai donné à un autre que vous. Vous n’y avez pas droit, car on n’accepte pas un amour dont on se sait indigne, on n’a pas le droit de cultiver l’amitié d’une jeune fille pure et chaste quand par ailleurs… Mes lettres ont été adressées à une apparence. Rendez-les-moi, je l’exige : vous les avez entre les mains par erreur. Et elles me font honte. Ce que j’ai aimé, c’est l’homme de votre œuvre, l’homme de votre mensonge. Il me semble que je me suis donnée, dans la nuit, à quelqu’un que je croyais connaître, et au petit jour je m’aperçois que j’ai caressé je ne sais quel être, quel demi-être, quel hermaphrodite hideux… Savez-vous qu’on pourrait être, dans cette horreur, menée jusqu’au suicide ? Savez-vous cela ?

Mais, dans ma tragédie, j’ai une consolation. À quoi j’ai échappé ! Quand je pense, quand je pense que j’aurais pu être touchée par vous ! Alors que je ne voudrais plus que vous me touchiez seulement la main, même avec des gants ! Oui, à quoi j’ai échappé !

Je vous méprise.

Mercredi.

Je ne veux pas que vous me preniez pour une dupe, mais je ne veux pas non plus que vous me preniez pour une méchante. Je veux que vous lisiez ce que je vous ai écrit hier, mais je ne veux pas que vous restiez sur ce souvenir.

Je vous écris avec une infinie tristesse. Mais ce n’est plus pour moi que je suis triste, aujourd’hui, c’est pour vous : ah ! les temps sont bien changés ! Vous m’avez assez plainte, c’est bien mon tour de vous plaindre. Vous m’avez aimée mettons comme une sœur : moi, je crois pouvoir arriver à vous aimer aujourd’hui avec la compassion et la miséricorde d’une mère, et cela me permet la sérénité.

Oui, comme ce doit être triste, d’être un monstre ! On en a le cœur serré. Je vous supplie de sortir de là, s’il en est temps encore. Vous êtes malheureux, et sans doute même est-ce parce que vous étiez malheureux que vous vous êtes réfugié dans les raffinements du vice. Et, malheureux, vous l’êtes doublement à présent ; mais vous n’êtes peut-être pas un coupable. De grâce, au nom de tout ce qu’il y a de sacré au monde, au nom de nos souvenirs (car enfin vous m’avez aimée ; seulement, n’est-ce pas, vous ne pouviez pas aller jusqu’au bout, et pour cause), sortez de la voie où vous êtes. Si mes lettres vous ont jamais été douces, vous ont soutenu, vous ont fait réfléchir, prenez en considération celle-ci, qui est une adjuration suprême. Ressaisissez-vous dans cet Abîme. Rentrez dans l’humanité véritable. Redevenez

un homme.

Ne serait-ce que pour votre talent d’écrivain. Penser que

jamais vous n’avez tenu dans vos bras une femme !

Comment ne sentez-vous pas que vous êtes un incomplet, que toute votre notion du monde en est faussée, et votre art diminué d’autant ?

Quand on est un malade, on se soigne. Encore faut-il vouloir guérir. Ayez cette volonté.

Dès ce matin j’ai parlé à un des médecins d’ici. Il m’a dit qu’il y a des traitements, à la fois physiques et moraux, pour les MM. de Charlus. Je vous envoie ci-joint les noms de quelques psychiatres de Paris, qui ont fait, paraît-il, des cures semblables. Mettez-vous dans les mains de l’un d’eux. Et d’abord répétez-vous, et quelquefois

à haute voix

, après avoir fait

une lente et profonde inspiration d’air :

« Je veux devenir un homme. » Ces derniers événements, en me brisant, m’ont ramenée vers la foi. Dieu, lui,

ne trompe pas.

Vous savez que j’avais perdu presque toute pratique religieuse. Depuis cinq jours, j’ai recommencé de fréquenter quotidiennement l’église. Je n’y dis plus, comme autrefois : « Mon Dieu, faites que je sois heureuse ! » À présent j’y prie pour vous. Et je prierai pour vous jusqu’à ce que vous soyez

sauvé.

Adieu. Je vous pardonne. Croyez à mon immense pitié.

A. H.

16

PIERRE COSTALS

Paris

à
ARMAND PAILHÈS

Toulouse

2 juillet 1927.

Mon cher ami,

Épigraphe de cette lettre 

: le mot de l’Écriture : « L’amour d’une femme est plus à craindre que la haine d’un homme. »

Objet de cette lettre

 : La colère des hommes s’échappe en violence. La colère des femmes s’échappe en bêtise. C’est ce second point que nous allons démontrer.

Je vous envoie, dûment « recommandé », un document que je tiens pour remarquable. Vous me le rendrez quand, dans dix jours, j’aurai le plaisir de vous voir à Toulouse.

Une femme rebutée, parce qu’elle ne plaît pas, accueille avec transport, d’une vieille folle littéraire, une affirmation extravagante sur son « insulteur ». Cette affirmation la justifie, en la convainquant que ce n’est pas à cause de son physique qu’elle est rebutée, et la venge, en lui montrant son insulteur sous un jour « infâme ». On lui fait voir le portrait d’un quidam, qui ne ressemble en rien à l’insulteur, sinon, si vous voulez, en ce que l’un et l’autre ont deux yeux, un nez, etc., mettons même qu’ils ont en commun la couleur de leurs cheveux. Aveuglée par sa passion, elle reconnaît dans le portrait son insulteur ; si elle était devant le juge d’instruction, elle ferait serment que c’est lui. Mais ce n’est pas assez de mépriser ; on vous a eue en pitié, il faut plaindre à son tour on transmue son mépris en pitié. Enfin, comme avec tout cela elle aime toujours, comme le réel, en la décevant, l’a rejetée sur le versant des ombres, elle se met à prier pour l’insulteur, ce qui lui permet de couronner son triomphe, en se caressant à sa grandeur d’âme, et peut-être de poursuivre ses relations avec l’insulteur, sans dommage pour son amour-propre, par le moyen de lettres bi-hebdomadaires de douze pages, où elle continuera de lui parler de lui-même, sous le couvert de l’Être infini. Car, sur les pancartes des cages, dans les jardins zoologiques, les mâles sont indiqués par une flèche, qui veut dire qu’ils percent le cœur des femmes, et les femelles sont indiquées par une croix, qui veut dire qu’elles se réfugient dans le Crucifix.

Ce cas d’Andrée étant particulièrement remarquable du fait qu’Andrée est une femme très intelligente ; enfin, quelqu’un.

Vous savez ce que je pense de l’automatisme des réactions chez la femme. Toutes les réactions que l’on trouve ici sont depuis longtemps classées et décrites. La réaction par laquelle une femme refusée accuse « l’insulteur » d’être un M. de Charlus est la réaction 174. La réaction par laquelle une femme malheureuse veut convaincre l’homme qu’elle aime qu’il est malheureux est la réaction 227 

bis.

La réaction par laquelle une femme désespérée fait du christianisme est la réaction 89. La réaction par laquelle une femme désespérée dit qu’elle est malade, pour essayer une dernière fois d’exciter chez son ami cette « pitié pour les femmes » que l’on réprouve et que l’on appelle à la fois, est la réaction 214 : elle n’est jusqu’à présent, il faut le reconnaître, qu’esquissée chez Andrée. Enfin il faut reconnaître aussi qu’une des réactions les plus typiques, la réaction 175, par laquelle une femme refusée accuse « l’insulteur » d’impuissance sexuelle, ne s’est pas encore manifestée ici. Malgré cette lacune, il y a dans la courbe d’Andrée quelque chose de si classique et de si pur, en un mot de si parfait – parfait dans la vulgarité, – que l’esprit en reçoit une satisfaction également parfaite, et aussi délicieuse que peut l’être une sensation : cette sorte de satisfaction que doivent éprouver les astronomes lorsqu’ils contemplent la gymnastique des astres. Je me vois aussi comme le chimiste qui, ayant mis deux corps dans l’éprouvette, observe les avatars successifs de la combinaison ; sait ce qui en sortira, quand le profane l’ignore, et que ce sera très imprévu pour le profane ; et voit enfin les corps prendre exactement la forme, la couleur, la densité qu’ils devaient prendre selon la nature. Et ce qui est plus beau que tout, c’est que le mouvement d’Andrée, qui est classique, est en même temps absurde. Il y a en lui, à la fois, quelque chose de déroutant, et quelque chose d’attendu.

Et c’est par là qu’il est la nature même.

Andrée ne craint pas d’écrire que le fait de m’avoir reconnu en M. de Charlus a « transformé sa vision de l’univers ». J’ose dire que la mienne, supposé que j’en eusse une, serait transformée à moins. Pour rester sur le même ton, et puisque rien de moins que l’univers est mis en cause, je dirai que la lettre de Cabourg me porte à croire qu’il y a

vraiment

une économie dans l’univers, ce dont jusqu’à ce jour, malgré les prêtres et malgré Voltaire, j’avais plutôt des raisons de douter.

Peut-être tout ceci appellerait-il aussi quelques considérations sur le manque de psychologie des femmes, manque qui m’a toujours frappé. La plupart d’entre elles vivent à côté de la réalité. Si on voulait reprendre toute l’attitude d’Andrée, on verrait qu’elle se met le doigt dans l’œil, à chaque coup, avec une régularité aussi saisissante qu’elle est confondante : elle croit qu’elle est jolie, elle croit que je l’aime, elle croit que je n’ai pas d’enfant, elle croit que je suis M. de Charlus, elle croit que je suis malheureux, etc. Cela a l’air d’être une gageure. Et Andrée, encore une fois, est une fille intelligente, et presque exceptionnelle. Vous me direz peut-être : « Ce n’est pas la femme qui manque de psychologie, c’est la femme amoureuse. » Mais comme elles sont toujours amoureuses !

Se trompant sur ce qu’est et sur ce que pense l’homme, la femme se trompe dans la façon de le conquérir. Une femme vous exaspère en entrant chez vous pendant votre travail, ou en vous faisant de petits cadeaux, ou en vous relançant trop souvent, ou en vous amenant de ses amis, qui ne sont pas les vôtres. Vous êtes assez bien avec elle pour le lui dire en toute franchise. Eh bien ! après un petit arrêt, elle recommence. Une femme vous enchante par son absence de coquetterie. Vous le lui répétez sur tous les tons, vous vilipendez devant elle les femmes à chichis. Eh bien ! après un temps plus ou moins long, elle se met à devenir coquette, à donner dans les manèges. Toutes les femmes perdent leur situation auprès de vous par leurs inlassables demandes d’argent ; un jour vient où elles ont empoisonné dans sa source l’agrément qu’elles vous procurent ; on rompt. Or, ne demandant rien, elles auraient tout eu, tant on en aurait été touché. Mais non, c’est plus fort qu’elles : on dirait qu’il y a quelque chose qui les oblige à être maladroites.

Comme la femme se trompe avec son homme, elle se trompe avec son enfant (fille ou garçon ; beaucoup plus avec le garçon, bien entendu). Nous casse-t-on assez les oreilles avec les « divinations » de l’amour maternel ! C’est une imposture. La mère ne sait ni ce qu’il y a dans l’âme de son enfant, ni ce qu’il faut faire pour lui. J’écrirais un livre entier là-dessus, composé uniquement de « petits faits vrais », – dont très peu me furent fournis par ma mère, car à tout il y a des exceptions. Tous les hommes qui osent regarder la vie en face, qu’ils soient moralistes, médecins, éducateurs (ecclésiastiques ou laïcs), psychiatres, vous le diront. Mais ils vous le diront dans le particulier. Ils ne le diront jamais devant une femme, ni en public ; ils ne l’imprimeront jamais, ils ont bien trop peur de l’opinion, qui est faite par les femmes. Même le grand Tolstoï, vous savez ce qu’il disait à Gorki ? « Quand je serai à mi-corps dans la tombe, je dirai ce que je pense des femmes, et tout de suite je refermerai sur moi la pierre tombale ! » À ma connaissance, il n’y a qu’Herbert Spencer qui ait écrit : « L’intervention de la mère est souvent plus nuisible que ne l’eût été son abstention complète. »

Et les grands fils, eux aussi, ils le savent bien, – toutes les bourdes de leur mère, à leur sujet, son incompréhension profonde. Mais ils ne le diront pas, eux non plus ; c’est tout juste s’ils se l’avoueront à eux-mêmes. Ils ont pitié d’elle. Toujours la pitié pour les femmes.

Quant à moi, j’ai un fils, et il est ce que j’aime le plus au monde. C’est pourquoi j’ai voulu qu’il fût

préservé de la mère

. J’ai fait en sorte que sa mère n’eût aucun droit sur lui. Et j’ai mis auprès de lui une femme

qui n’est pas sa mère ;

comme cela, il a chance de s’en tirer. Vous savez que les « divinations » des chattes ne les empêchent pas toujours de dévorer leurs petits : c’est là un grand symbole. J’ai peut-être empêché mon petit d’être dévoré.

Telles sont, cher ami, mes réactions au poulet d’Andrée, sur le plan général. Sur le plan personnel, il me met dans une véritable ébriété d’amusement. Je me sens en verve pour vous le commenter tout entier sur ce ton ; par exemple Andrée dit qu’en m’aimant elle s’est trompée sur l’objet. Mais cela est courant : un chat que vous baisez, vous croyez que vous avez baisé un chat ; eh bien, en y regardant de plus près, vous voyez que vous avez baisé une puce. Etc. Cela ne va pas bien loin, mais je m’y sens follement porté : le ridicule de cette histoire me grise.

Je n’ai jamais cru très fort à l’amitié d’Andrée pour moi, parce que je savais qu’elle m’aimait. Je feignais de croire à son amitié comme, écrivain, je feins de croire aux démonstrations d’amitié de certains confrères, tout en connaissant bien leur haine sournoise à mon endroit. Et maintenant, quelle sera ma conduite avec elle ? J’aurais peut-être supporté cette fille dans ses insultes : il y a quelqu’un en moi que cela amuse d’être insulté

[10]

comme ce fameux requin dont nous parle Alain Gerbault, qui, dévoré par je ne sais quels autres poissons « ne semblait prendre aucun déplaisir à être mis en pièces ». Je ne la supporte pas dans sa bêtise. J’aime et je vénère, avec un esprit proprement religieux, la bêtise chez les femmes jolies, à condition qu’elle soit douce et passive. Hennissante, et chez un laideron, adieu. (Avez-vous remarqué que sa bêtise, née de sa colère, la porte à n’écrire plus en français –

décadentisme,

un A majuscule à

abîme

, etc. – elle qui écrivait presque toujours si naturellement et fortement ? Et avec quelle ivresse elle trace le mot

tapette !

On voit qu’elle l’a appris de la veille, et veut se montrer au courant. Ainsi Brunet

[11]

, quand il avait quatre ans, si on lui apprenait un mot nouveau qui le frappait, le beuglait sans arrêt une après-midi durant.) Je vais envoyer à Andrée une lettre atroce – de quinze pages, à mon tour, – où je lui dirai enfin ce que je pense d’elle depuis le début.

Il n’y a pas que la bêtise. Si j’avais dix-huit ans, si Andrée était la première femme que j’éprouve, je me dirais peut-être : « L’amour, ça doit être ça. Ça doit automatiquement, un jour, se transformer en saleté. C’est dans l’ordre. » Mais je ne peux plus penser cela : j’ai vu assez de femmes et de jeunes filles qui, déçues, abandonnées, trahies même, gardaient toute leur noblesse (sans compter leur sens critique), et ne voulaient que du bien à celui par qui elles souffraient. Donc, pas de pardon. Et d’ailleurs j’en ai plein le dos, de pardonner toujours. Une lettre de quinze pages.

Cette histoire me suggère encore trois remarques.

La première est que je n’ai jamais été insulté par une femme jolie ; toujours par des laides. Quand une inconnue m’insulte par lettre, je sais qu’elle est laide.

La seconde est que la sublime Andrée me paraît faite pour être critique littéraire, je veux dire pour être un critique littéraire parisien, en 1927. La façon dont, en m’identifiant avec Charlus, elle « prouve » qu’un objet qui est noir, noir comme encre, est blanc, blanc comme craie, révèle quelles sont ses dispositions pour cet état. Elle signerait de très jolis articles où elle démontrerait comment tel roman, uniquement lyrique, est au fond œuvre réaliste, comment tel écrivain, d’évidence euphorique, est au fond un inquiet ; elle dirait en quoi Morand est un baudelairien, Giraudoux un écrivain populiste, etc. Et elle deviendrait vite considérée, puisque l’important dans cet état (je veux dire dans cet état tel qu’il existe à Paris, en 1927), n’est pas d’écrire des choses vraies, mais des choses qui n’aient pas encore été écrites par les confrères ; n’est pas de juger juste, mais simplement de faire des papiers qui soient « repris » dans les autres journaux.

Tertio : Vous savez combien j’aime le secret, et embrouiller mes traces. Les Arabes, qui s’y connaissent dans ce genre de sport, prétendent que le lion efface les siennes avec sa queue ; et un de leurs sultans, dit-on, avait fait ferrer à l’envers son cheval. « Cache ta vie comme le chat cache sa crotte », dit le proverbe égyptien. Entendons-nous : le secret que j’aime n’est pas celui qui est pratiqué par le commun, mais le secret où on s’enfonce d’autant plus qu’on se confesse et s’étale davantage. Après le plaisir « aristocratique » de déplaire, dont Dieu sait que je n’ai pas usé avec mesure, il y a le plaisir de passer pour ce qu’on n’est pas, à condition que cela vous déconsidère un peu ; je ne sais si ce plaisir est aristocratique, mais il me cause une titillation. Eh bien, la ménade de Saint-Léonard m’a donné une idée : je ne jurerais pas qu’un jour ou l’autre je n’emporterai pas un « Charlus » parmi mes masques de rechange. Rien de plus simple : il me suffira de dire du mal des femmes du point de vue

intellectuel

, et le public, y compris les gens d’esprit, est si balourd – et par ailleurs si ignorant de mes liaisons toujours enfouies – qu’il en déduira que je les dédaigne du point de vue

charnel

. Et alors… alors mon horizon s’élargit. Comprenez-vous en quoi ? Ne voyez-vous pas combien les parents se méfieront moins de moi, combien ma parthénomachie sera facilitée, si je suis censé être « un monsieur qui n’aime pas les femmes » ? Vrai, Andrée vient peut-être de faire à ma vie une nouvelle injection de bonheur. Elle va me valoir vingt femmes, cette femme que j’ai rebutée. Dieu veuille qu’elle l’apprenne un jour !

Je vous serre la main, cher ami, et je termine sur un vers de Juvénal « Le ressentiment d’une femme est implacable quand l’humiliation aiguillonne sa haine. »

C.

C’est égal !

Pendant quinze ans, comme un orgue par l’air, avoir été traversé par la force des femmes, et chantant d’elle ; ses voyages, ses allées et venues, ses disparitions, ses longs « silences littéraires », tout ce qui paraît inexplicable dans sa vie, tout cela, n’avoir jamais eu d’autre cause que le peuple erratique des femmes ; avoir vomi l’univers (combien de fois !) dans tout ce qui n’était pas l’amour ; avoir tout sacrifié, sauf son art, à sa vie privée, et cette vie privée n’être faite que d’amour ; n’avoir souffert, une fois sur deux, que de la souffrance qu’on était forcé de causer aux femmes, ou plutôt aux jeunes filles, car toute aventure avec une jeune fille, qui ne finit pas par le mariage, est vouée à la souffrance et au malheur ; avoir eu sa vie entière gênée, affaiblie, ralentie, par la préoccupation de ne pas leur causer de tort ; ne pouvoir lire les mots « petite fille » sans sentir dans sa poitrine le premier mouvement des larmes ; ne pouvoir entendre dire d’une inconnue qu’elle a été recalée à son bachot sans avoir envie de l’adorer ; ne pouvoir rencontrer dans une lettre d’inconnue une faute d’orthographe sans la baiser sur le papier, – et être pris pour un M. de Charlus, et cela par une femme intelligente, lettrée, pleine de lueurs, et qui connaît votre œuvre sur le bout du doigt ! Remarquez que ce n’est pas M. de Charlus qui m’effraye. « On appelle contre-nature ce qui est contre la coutume. » (Montaigne.) La « contre-nature » est la nature même, comme le contre-torpilleur est bel et bien un torpilleur. Elle me parle, la sotte, de mon « Abîme » ; nos abîmes sont ailleurs que là. Non, ce qui m’effraye, c’est l’obscurité où l’âme demeure pour l’âme. Elle n’a rien compris à moi, malgré toutes les apparences, puisqu’elle a pu se tromper sur moi à ce point. Et moi je n’ai rien compris à elle, puisque jamais, au grand jamais, je ne l’aurais crue capable de se tromper ainsi. Baudelaire l’a bien dit : rien qui ne soit fondé sur le malentendu. Je le savais, mais que n’oublie-t-on, ou plutôt que n’oublie l’esprit ! L’oubli lui est tellement essentiel, que l’esprit pourrait dire : j’oublie, donc je suis.

17

PIERRE COSTALS

Paris

à
ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard
(faire suivre).

3 juillet 1927.

Eh bien ! chère Mademoiselle, vous m’avez envoyé une sacrée lettre ! Mais quoi ! ma gratitude à votre endroit reste la plus forte : un homme qui fait profession d’étudier le cœur humain ne peut que jubiler de n’avoir pas manqué ça. Vous m’avez, pendant cinq ans, donné votre amitié. Vous me donnez encore en me la retirant.

Je crois que pour le moment nous n’avons plus rien à nous dire. Mais je vous connais : vous me reviendrez sans doute un jour. Et je me connais : je vous accueillerai sans doute comme si de rien n’était. Néanmoins, ne nous pressons pas. Vous devez avoir besoin de souffler.

Croyez, chère Mademoiselle, à mon meilleur souvenir. Je vous suis avec intérêt dans vos différents états.

C.

P.-S. – Je vous envoie par même courrier le livre sur Cosima Wagner que vous me disiez avoir envie de lire, dans une de vos lettres de l’hiver dernier, et que je viens de découvrir par hasard sur les quais.

18

MADAME BLANCMESNIL

Avranches (Manche)

à
MONSIEUR PIERRE COSTALS

Paris

2 juillet 1927.

Mon nom ne vous dira rien, mais le nom de Thérèse Pantevin vous dira peut-être quelque chose.

Vous souvenez-vous de ces phrases : « Devrais-je laisser retomber ces cris ? Je n’en ai pas le cœur… Peut-être y a-t-il en vous des forces qui pourraient être consacrées… » Puis « J’aurai pitié de vous samedi à six heures du soir. » Puis un mois de silence, – dont peut-être même vous ne vous êtes pas aperçu : que vous importait Thérèse Pantevin ! Cette correspondance n’était pour vous qu’un jeu. Mais ce qu’il faut que vous sachiez, c’est le résultat de ce jeu, et la raison de ce silence : il y a trois semaines, ma malheureuse cousine était internée à l’asile des aliénés d’Avranches. En sortira-t-elle jamais ?

Thérèse Pantevin, fille de fermiers aisés, depuis l’enfance d’un bestial orgueil, se croyait un génie à cause de son brevet supérieur. Moi aussi, j’ai mon brevet supérieur. N’allez donc pas me croire envieuse. Envieuse d’une pauvre folle ! Paresse et mépris pour le travail manuel. Bigotisme. Absurdes prétentions intellectuelles : elle nous méprisait ! Son isolement dans sa ferme de la Paluelle. Son refoulement continu. La découverte des livres de Costals. Costals, le seul, l’unique homme qui pourrait la comprendre ! Elle rompt avec ses amis, avec ses plus chères élèves, avec tout, pour vous lire et vous méditer des journées entières dans sa chambre, en contemplant toutes vos photos recueillies dans des journaux, et qu’on a retrouvées sur elle… Enfin elle vous écrit.

Et vous qui, bien que vous soyez jeune et ne connaissiez rien à la vie, malgré toutes vos prétentions (je n’ai lu de vous qu’un livre, mais cela me suffit pour vous détester), vous qui, tout de même, ne pouviez être aveugle au point de ne pas deviner à travers ses lettres l’état de ma cousine, c’est-à-dire la folie, au lieu de mettre ces lettres au panier, vous y répondez, vous soufflez sur le feu ! Par fatuité, par sadisme : quel autre sentiment pouvait vous mener ? Vous étiez à l’abri, vous saviez bien que cette petite paysanne aux cheveux tirés sur les tempes (elle vous avait envoyé sa photo) ne viendrait pas du fond de sa campagne vous relancer sous vos lambris dorés, et que d’ailleurs, si elle en avait l’impertinence, vous n’auriez qu’à la faire jeter à la porte par vos laquais.

En avril, elle quitte la maison pour prendre le train et venir vous voir à Paris. Sa mère la rattrape à temps et l’enferme. En mai elle s’enfuit de nouveau : nous la faisons arrêter à Vire par la gendarmerie. Elle se jetait aux genoux des gendarmes et leur disait « Laissez-moi le voir cinq minutes seulement et ensuite vous pourrez m’arrêter ! » On a été obligé de la faire coucher à la prison, en attendant que nous venions la rechercher. En juin, sa crise d’hystérie. Voilà ce que vous avez fait, Monsieur.

Et je ne vous parle pas d’une pauvre mère qui pleure, qui vient de vendre sa ferme pour payer la pension de la folle, et qui, à soixante ans passés, a entrepris la lecture de tous les livres de Pierre Costals, pour savoir qui est cet homme qui a fait le malheur de sa fille et le sien.

Maintenant que je vous ai obligé, monsieur le Grand Écrivain (!), à prendre conscience de votre responsabilité dans tout cela, qu’allez-vous faire ? Au cas où il y aurait en vous quelque chose d’humain, ce dont je doute, je vous signale que la pension de votre victime à l’asile est de quinze mille francs par an. Si vous croyiez de votre devoir d’y participer, vous pourriez vous entendre directement avec moi. Je remettrais ce que vous m’auriez donné à Mme Pantevin, qui est trop peu au courant pour s’occuper elle-même de ces choses. Si vous préférez ne pas me répondre, nous avons vos lettres à Thérèse Pantevin, et nous saurions ce que nous aurions à faire.

Antoinette Blancmesnil.

Écrit par Costals
sur le feuillet blanc de cette lettre :

« Cette correspondance n’était pour vous qu’un jeu. » Joué avec Andrée, oui, quelquefois. Avec Th. Pantevin, jamais. Le contraire du jeu. L’ai mise en garde contre la confusion du sacré et du profane. L’ai rabrouée pour la dégoûter de moi. L’ai poussée non vers le couvent, ce qui eût été indiscrétion de ma part, mais à aller voir un religieux qui pût lui dire ce qu’elle valait. Lui ai donné l’impression qu’elle était une personne (et elle en était une en effet). Uniquement pitié. Pitié sur toute la ligne, sans un atome de malfaisance. Pitié, sympathie, compréhension et respect.

Imprudence ? Soit. Mais

tout contact avec un être humain est imprudence.

Imprudence de la générosité, c’est cela plutôt. Une action faite par générosité pure se retourne toujours contre son auteur, aussi automatiquement que le boomerang revient sur celui qui l’a lancé. Il n’y a

aucune exception

. Les personnes sujettes à des mouvements généreux peuvent être d’office, et d’avance, classées parmi les victimes.

Cela étant, le drame n’est pas que l’affaire Pantevin me vaille une pareille lettre : il n’y a là que la conséquence logique des prémisses. Le drame, la tragédie est que sans doute Thérèse Pantevin n’est pas folle du tout. Elle est séquestrée – à vingt-cinq ans – parce qu’elle était en rapport avec les hautes régions de l’âme : différente, elle fut enviée, c’est-à-dire haïe. Thérèse Pantevin est séquestrée par son milieu, pour avoir été supérieure à ce milieu.

Et que m’importe même qu’elle ait été folle, si elle souffrait !

Je prierais pour elle, si j’avais la foi.

19

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

à
PIERRE COSTALS

Paris

8 juillet 1927.

Cher Costals,

Je ne sais plus où j’en suis avec vous, et je ne sais plus

ce que vous êtes,

et je vous écris pour vous le dire, quoique je sente bien combien je dois me diminuer à vos yeux par ces éternelles « dernières lettres ». Ce n’était pas assez d’être brisée par vous à Paris, il a fallu que je le fusse encore par cette révélation de Cabourg. Et puis, voici dans mon indignation, j’ai écrit à plusieurs personnes que je connais à Paris, et qui sont des personnes au courant. Je leur ai écrit : « Pourquoi ne m’aviez-vous pas avertie de ce qu’était Costals ? » Elles m’ont répondu en traitant de folle la baronne Fléchier, et en me disant qu’il serait « du dernier grotesque d’ajouter foi à une pareille insanité ». Alors, je ne sais plus que penser. Il y a encore des moments où je crois que cette femme disait vrai : ce sont peut-être, simplement, les moments où je souffre trop. D’autres où je doute. Je suppose que cette incertitude doit plaire à celui qui m’a écrit n’aimer rien tant que « la frange incertaine par quoi une chose pénètre dans l’autre ».

Cependant un fait nouveau me soutient. Je ne suis plus la demoiselle de trente ans que jamais un homme n’avait prise par les épaules, à qui jamais un homme n’avait dit : « Ma petite fille. » J’ai mes bonheurs, moi aussi, à présent

[12]

, et qui valent bien les vôtres, quels que soient ceux-ci (oh ! cette rage de ne pas savoir ce que sont vos bonheurs, de quel ordre…) J’ai d’autres amis que vous, et qui ne m’invitent pas dans des restaurants à vingt francs, eux ! Ne me dédaignez donc plus trop. Mais sachez que, même si je me marie, cette nuit d’amour de vous que je vous ai demandée, toujours elle restera pour moi une espérance. Ma vie ne bougera plus, que lorsque vous bougerez vous-même. Si vous n’êtes pas ce que j’ai cru à Cabourg, si vous vous apercevez un jour que vous tenez à moi, que vous me désirez dans votre vie, corps et âme, que je vous suis irremplaçable comme vous m’êtes irremplaçable, si je vous parais valoir les perturbations et les soucis qu’entraîne en effet l’amour pour celui qui aime une femme, et juge qu’elle les vaut, alors appelez-moi, et je serai à vous, à quelque homme que j’appartienne à ce moment, et quels que soient les liens par lesquels je lui appartiens.

Adieu. Je vous ai beaucoup, beaucoup aimé, et je vous aime toujours. Et vous, rien ne peut empêcher que vous vous soyez laissé aimer. Je sens que si je vous entendais attaquer en paroles, comme l’autre soir au casino de Cabourg, je ne pourrais le supporter et ne le supporterais à aucun prix. Si cruelle que soit la blessure que vous m’ayez faite, il y a quelque chose de moi à vous, et de vous à moi, qui ne pourra jamais être abîmé ni perdu. Et puis, je laisserai un nom, peut-être, par le personnage que vous tirerez de moi dans ce roman que vous m’avez promis

[13]

.

A. H.

Mais penser qu’un jour peut-être vous vous marierez ! Si vous épousiez une femme riche, encore, je me consolerais en me disant qu’elle vous donne quelque chose que je n’aurais pu vous donner. Mais si vous épousez une femme qui n’est pas plus riche que moi ! Il y a de quoi en devenir folle.

(Cette lettre est restée sans réponse.)

20

Il y a quelque chose de divin dans les grandes maladies.

SAINT-CYRAN.

Costals reçut un mot de M. Dandillot, lui disant qu’il serait heureux de le voir le surlendemain, à quatre heures « Nous serons seuls. » Ainsi la fille lui avait dit : « Venez, nous serons seuls. » Et le père : « Venez, nous serons seuls. » Ce que c’est qu’une famille. Alors que beaucoup de mourants écrivent d’une écriture plus ferme et plus formée que d’habitude, parce qu’ils mettent leur point d’honneur à se contraindre (ainsi un homme saoul calligraphie), l’écriture de M. Dandillot se défaisait, fichait le camp de toutes parts : cadavre d’écriture, avant l’autre. Sa lettre était écrite au crayon.

M. Dandillot ne quittait plus sa chambre. Quand Costals y entra, un infirmier en sortit, qu’on n’aurait pas voulu (d’après sa tête) rencontrer le soir au coin d’un bois. La première parole de M. Dandillot fut :

— Est-ce que ça ne sent pas ici la chambre de malade ? Je fais brûler du papier d’Arménie, mais je ne sais si… Ah ! voyez-vous, la seule dignité valable est la santé. Et Dieu sait si j’ai été un homme sain. Mais aujourd’hui !

Sa voix était devenue un peu pointue, et faible, comme celle d’un homme qui ne parle presque plus, n’en a plus la force, et qui d’ailleurs a cessé de s’intéresser aux sons qu’il émet. Ses yeux semblaient voilés derrière une taie. Il n’était pas rasé. Il s’en expliqua :

— J’en ai trop fait pour les gens. Me raser pour eux ! Être bon pour eux ! Je vois maintenant qu’il ne faut pas essayer de faire du bien à ceux qu’on n’aime pas. Rien ne demande plus de naturel, plus de spontanéité que de faire le bien. Là aussi, je me suis trompé en me forçant. Et puis, le bien que nous faisons est empoisonné par ceci, que nous le faisons à tort.

« Il ne faut pas essayer de faire du bien à ceux qu’on n’aime pas », se répétait Costals, pensant à Andrée.

Costals avait compris, dès leur première rencontre, que M. Dandillot ne s’intéressait qu’à soi, et ce trait lui était sympathique. Mais il le voyait se resserrer toujours davantage, aux approches de la mort. Il avait d’ailleurs, de tout temps, trouvé normal que les vieillards fussent égoïstes. C’était là le mouvement même de la nature. Comment diable pourrait-on aimer le monde, après l’avoir expérimenté durant toute une vie ?

— Le plus ancien de mes amis sort d’ici, dit M. Dandillot, rejoignant sans le vouloir la pensée de Costals. Il y a cinquante ans que nous nous tutoyons. Savez-vous de quoi a été faite notre conversation ? Pendant un quart d’heure il m’a décrit ses projets de voyage en Égypte, aux Indes, à Ceylan, et s’est extasié sur la beauté de ce voyage. Pendant un autre quart d’heure il m’a demandé des lettres de recommandation pour son fils. Et les cinq dernières minutes, – c’est-à-dire les cinq dernières minutes de notre amitié, car je serai mort quand il reviendra de son voyage, il les a occupées à me rabrouer durement parce que je vis dans ma chambre avec les volets fermés. Voilà ce que dit un ami à son ami d’un demi-siècle, qui va mourir.

— C’est simplement un homme qui n’a pas d’imagination.

En gerbe dense, les cris des hirondelles venaient des arbres de l’avenue.

— Et le véronal ?

— Toujours à son poste.

— Vous ne le prendrez jamais. Nous avions jadis, à la maison, un vieux chat. Comme il s’était fait une plaie inguérissable en se grattant, on lui donna une boulette. Ensuite, ma mère en eut du remords. « Même avec sa plaie, il aurait pu avoir encore quelques bonnes heures. » Sur le point d’avaler votre véronal, vous vous direz toujours : « J’aurai peut-être encore quelques bonnes heures. »

— Si je ne prends pas le poison, c’est que je ne souffre pas assez. Je suis surtout las. Las ! Et savez-vous ce qui me rend si las ? C’est d’avoir fait trop de bien dans ma vie, d’avoir obligé trop de gens. Je détruisais l’autre jour ma correspondance. Eh bien, il m’arrivait de parcourir dix, quinze lettres de suite dont il n’y eût pas une qui ne fût ou pour me demander de rendre un service, ou pour me remercier d’un service rendu. Et si vous admettez qu’une personne sur deux ne remercie pas d’un service rendu, vous aurez le compte des gens que j’ai obligés, – et pour quoi, grands dieux ! Monsieur Costals, souvenez-vous de ceci : les gens à qui nous rendons service ne le méritent

jamais.

— J’ai le bonheur de n’être pas serviable. Je suis donc mal placé pour juger. Mais comment un homme de votre qualité… ? Il n’y a qu’un niais pour souffrir de l’ingratitude. La générosité ne serait-elle que « retour à l’envoyeur » ?

— Ce qui me rend las, ce n’est pas du tout l’ingratitude dont mes générosités ont été payées, ce sont ces générosités mêmes. Si inutiles ! Tant de temps perdu ! Ah ! soyez égoïste, monsieur Costals !

— Mais je le suis !

— Alors, à vous la vie !

M. Dandillot se dit ensuite si las, qu’il en était content de mourir. Il exposa, comme si elle était de lui, la théorie de Metchnikov : l’homme ne meurt que parce qu’il le veut bien. Il proclama : « Je hais les gens qui ont peur de mourir, comme les Pascal, etc. » Costals fut heureux de cette disposition, qui lui permettait de ne pas prendre une tête de circonstance.

— Cela dit, je me demande pourquoi j’ai vécu, acheva M. Dandillot, le regard fixe.

— Vous avez vécu parce que vous ne pouviez faire autrement, dit Costals, avec impatience. Presque toute vie d’homme est corrompue par le besoin qu’il a de justifier son existence. Les femmes sont moins sujettes à cette infirmité.

— Si j’avais été heureux, je ne chercherais pas à justifier mon existence : elle se suffirait. Mais je n’ai pas été heureux, et j’ai même découvert que c’est pour cela, parce que je n’ai pas été heureux, que je meurs à soixante et un ans, au lieu de mourir à soixante-dix ou soixante-quinze ans, comme logiquement cela devrait être, avec les principes de vie sur lesquels j’ai vécu. Réalisez-vous ce que c’est, d’avoir vécu quarante ans sans avoir rencontré quelqu’un d’intelligent ? Et je suis si fatigué des gens pas intelligents…

— Pour trouver quelqu’un d’intelligent il faut chercher beaucoup, beaucoup…

— Et c’est quand je vais mourir que je vous trouve !

— Cela vaut mieux ainsi. Nous ne nous serions pas accordés.

— Mais pourquoi ? demanda M. Dandillot, timidement.

— Parce que je me serais lassé de vous.

— Comment pouvez-vous me dire cela ? dit M. Dandillot, l’air abasourdi.

— Parce que je sais que vous ne comprendrez pas.

— Oui, je suis sot, n’est-ce pas ? Et je suis ennuyeux surtout. (Une effrayante expression d’amertume vint sur son visage.) Ennuyeux, on me l’a souvent fait comprendre. Pourtant, j’aurais voulu savoir si ma femme croyait réellement que j’étais un imbécile, ou si elle feignait de le croire, seulement pour m’être désagréable. Il est vrai que je deviens effectivement un imbécile, quand je suis en sa compagnie.

— Est-ce que vous n’êtes pas plus intelligent, depuis que vous êtes malade ?

— Si, je pense davantage.

— Excusez-moi, je ne crois pas que vous pensiez. Ce qui s’appelle penser. Moi non plus, je ne pense pas. J’ai maintes fois essayé d’y voir clair, mais le temps passe et je n’y comprends toujours rien.

— Vous trouvez que je pense en amateur, c’est bien cela ? Les miens m’ont toujours traité en amateur. Si j’avais eu une situation, un travail, ç’aurait été différent. Depuis dix, douze ans, on a pris l’habitude de tenir pour rien ce que je dis. Il y a là une pente qui, même s’il en était temps encore, ne pourrait plus être remontée. Le ministre viendrait en personne me décorer sur ce fauteuil, que, chez moi, on ne

comprendrait pas

. Est-ce que je vous ai montré la lettre que j’ai écrite au ministre, pour refuser la

croix d’honneur ? (Intonation de mépris sur

croix d’honneur.)

— Oui, vous me l’avez montrée.

— Excusez-moi, j’ai des trous de mémoire, dit-il, le regard absent. Est-ce que je vous ai raconté l’histoire du monsieur qui préférait être grand officier à vivre dix années de plus ?

Signe de tête que non.

— Un de mes amis a un frère de soixante-douze ans. Ce frère est triste parce qu’il lui paraît que, d’après le barème des délais réglementaires, il devrait être grand officier depuis deux ans. Mon ami lui dit en plaisantant « Je crois que tu préférerais mourir dans un an, mais être promu tout de suite, à vivre encore dix ans sans cette plaque. » – « Sûrement », répond le frère, sans sourire. Alors, ce n’est pas beau, la vie ?

— Si. J’aurais créé le monde, je n’aurais pas fait mieux.

M. Dandillot sourit, croyant que Costals blasphémait. Il ne se rendait pas du tout compte que Costals aimait beaucoup le catholicisme. Puis il fronça les sourcils, rappela son regard, qui de nouveau s’était perdu, et qui erra sur tous les objets de son bureau, et s’arrêta enfin sur le tiroir d’un cartonnier.

— Voudriez-vous sortir le tiroir de ce cartonnier ? C’est toute la correspondance que j’échangeais avec ma mère, quand j’étais jeune homme. Je voudrais vous la donner. Nous allons en faire un paquet. Si

quelqu’un

, entrant ici, vous demande ce qu’est ce paquet, vous direz que ce sont des coupures de presse concernant l’éducation physique.

« Quelqu’un ! » Costals était toujours aussi surpris par la façon dont M. Dandillot

annulait

sa fille, la passait sous silence, ou laissait entendre qu’elle était de ceux qu’il dédaignait. Et, de même qu’il avait été contrarié par l’irruption de Solange dans la pièce, l’autre jour, tandis qu’il causait avec son père, de même il en arrivait aujourd’hui à trouver qu’elle eût abaissé le ton de leur conversation, si elle y avait été évoquée : elle lui semblait de peu d’importance auprès de l’ordre de préoccupations où se mouvaient M. Dandillot et lui ; bien plus, de peu d’importance auprès de M. Dandillot lui-même.

— C’est la seconde fois que vous me voyez, et vous voulez me donner les lettres de votre mère !

— À qui ferait-on confiance, si on ne la faisait à ceux qu’on ne connaît pas ?

— Vous me donnerez cela un autre jour.

— Il n’y aura peut-être pas d’« autre jour ».

— Mais si, voyons !

— Alors, vous croyez que je peux vivre encore quelque temps ? dit M. Dandillot, et son visage s’illumina. Bien que, tout à l’heure, il se fût donné pour content de mourir.

M. Dandillot demanda du papier, de la ficelle, et commença d’empaqueter les lettres. Elles lui échappaient des mains, il ne pouvait bouger sans faire tomber quelque chose.

— Tout tombe… tout tombe… Les choses me fuient. Elles devinent le cadavre.

Comme Costals s’était rapproché de lui, pour faire avec lui le paquet :

— Je voudrais que vous me disiez franchement si j’ai l’haleine mauvaise. Depuis que je suis malade, j’ai tellement changé. Je n’avais pas ce visage il y a six mois, vous savez. On me donnait cinquante-trois, cinquante-quatre ans.

Parmi les lettres, Costals remarqua des coupures de journaux. C’étaient des comptes rendus de réunions mondaines, datant de 1890, et le nom de M. Dandillot y avait été souligné, par lui, au crayon rouge. Il avait renié sa période mondaine, au point de vendre avec emphase son frac, et cependant la vanité le possédait si fort, qu’il avait conservé, quarante ans ces misérables comptes rendus de soirées provinciales, parce que son nom y était imprimé ! Ah ! la nature s’était vraiment trompée en refusant à M. Dandillot le don de l’expression. Il était né pour être homme de lettres.

— Quelle est votre intention en me donnant ces lettres ? Dois-je les détruire ? Dois-je les conserver sans les lire, et alors, à quoi bon ? Dois-je les lire, et alors, à quel titre ?

— Je les donne au romancier. Vous les lirez, et peut-être y trouverez-vous des choses qui pourront vous servir dans vos romans.

« Quand même ! Comment ils sont ! » se disait de nouveau Costals, un peu stupéfait, quoi qu’il en eût. « Je savais bien que des lectrices, qu’on n’a vues de sa vie, vous envoient des cahiers entiers où elles vous racontent, dans son détail intime, leur vie conjugale, “pour qu’on s’en serve”. Mais un homme ! Et que devient feu Mme Dandillot mère, dans tout cela ? Eût-elle été contente de savoir que ses lettres à son fils seraient données par lui, un jour, à un inconnu – car enfin je suis pour lui un inconnu – afin qu’il “s’en serve” ? – L’humanité ? Un magma d’inconscients. »

M. Dandillot porta la main à son front.

— Ces hirondelles, le raffut qu’elles font ! Les hirondelles, le soleil, tout ce qui est bon m’accable. Tout à l’heure, un ouvrier chantait sur le palier : vous avez vu qu’on repeint l’escalier. Vous n’avez pas idée comme sa voix était juste, et je me disais : « Il est en cotte de travail, il ne se lave pas, il est grossier, mais sa voix est d’une pureté et d’une justesse !… Une voix d’un autre monde. »

— Et cette voix vous fatiguait, elle aussi ?

— Non.

— Il me semblait, d’après le début de votre phrase, que vous aviez l’intention de me dire que le chant de cet ouvrier vous fatiguait comme le reste…

— Excusez-moi, je ne me rappelle plus quel était le début de ma phrase. Ce sont ces trous dans ma mémoire…

Il se mit à tripoter des flacons de pharmacie, sur la table qui avait été rapprochée de son fauteuil.

— Enfin, vous ne savez pas si cette chanson d’ouvrier vous était cruelle, ou si elle vous était bonne. Et vous ne savez pas davantage si réellement votre mort vient à point, comme vous me l’avez dit tout à l’heure, ou si elle vous fait horreur, comme vous me le montrez aussi. Elle vous fait horreur, et vous l’acceptez, simultanément. Comme, simultanément, la voix de l’ouvrier vous fatiguait et vous était bonne.

— Je ne sais pas, dit M. Dandillot, comme un écolier à qui on demande dans quel sens coule le Gulf Stream. Avant de dire cela, il avait crispé les mains (les ongles durent lui meurtrir les paumes), comme s’il faisait effort, prenait appui sur ses poings serrés.

— Je me demandais pourquoi je vous aimais, dit Costals, regardant, de côté, un des dessins du tapis. Maintenant je le sais. C’est parce que vous êtes pareil à moi. Vous aussi, si vous me donnez les lettres de votre mère, c’est parce que vous savez que je suis pareil à vous : à l’instant seulement je viens de le comprendre. – Mon Dieu, faites qu’il vive éternellement ! dit-il, dans un murmure passionné, les yeux sur le tapis. M. Dandillot sursauta.

— Qu’avez-vous dit ? Mais vous

croyez

, alors !…

— Moi,

croire ?

siffla Costals, avec un atroce mépris. Mais cela m’est venu ainsi. Sans conséquence.

— La dernière fois, vous m’aviez fortifié dans l’incroyance. Et voici que vous remettez tout en question. Et à cette heure ! Quand je suis si faible ! Les hommes, comme les peuples, ne cessent de décliner du jour où ils ont entendu parler de Dieu. Qu’il y ait une lie morale de l’humanité qui ne puisse se passer de religion, qu’y puis-je ? Mais vous, si vous avez une religion, au moins ayez-en honte, et cachez-la.

— Vous allez mourir. Est-ce que vous ne pourriez pas vous occuper de quelque chose de plus important que Dieu ? Vous me disiez tout à l’heure que vous aviez été un homme sain. Un homme sain ne s’occupe pas de Dieu.

— Mais c’est vous qui… Vous vous prétendez athée et vous pensez tout le temps à Dieu.

— Ce que vous dites est grotesque. Il y a longtemps que j’attendais ces lieux communs de la psychologie à bon marché.

— Comme vous aimez m’insulter ! dit M. Dandillot, la voix radoucie, avec, même, une lueur amicale dans les yeux.

— Oui, j’aime être grossier avec vous. C’est que vous dites souvent des choses qui m’exaspèrent. Vous êtes là, à la veille de mourir, essayant de faire donner en vitesse un coup de fer à votre conception de la vie, comme un potache qui se dépêche de revoir son programme, à trois jours du bachot. Mais ne vous inquiétez pas. Si j’aime vous insulter, cela ne touche en rien à mes sentiments à votre égard.

— Je ne m’inquiète pas. Vous ne m’inquiétez pas du tout. Cela vous étonne ? Mais pourquoi me méprisez-vous ?

— J’en ai le droit, si je me méprise moi-même, et je le fais. Comme j’ai le droit de tuer, s’il m’est égal d’être tué.

— Ne méprisez pas tant la nature humaine. Vous savez bien qu’elle a d’admirables vertus.

— Je la méprise aussi dans ses vertus.

— Pourquoi souriez-vous ?

— Parce que je me vois dans la glace, dit Costals, qui venait de se rendre compte qu’il pouvait voir son image dans la glace, et en était amusé.

— Mon bachot ! c’est bien ça ! dit M. Dandillot, souriant un peu, à son tour. Serai-je reçu ou recalé au bachot du paradis ? Quoi qu’il en soit, ce qui s’ouvre pour moi, c’est l’éternité. Vous, je pense que, même si vous aviez la foi, vous vous méfieriez d’une éternité qui n’aurait pas été faite sur mesure pour vous…

Il changeait toujours de place les flacons, les tubes de capsules, sur sa table. Un des flacons tomba.

— Je me méfie surtout de l’éternité en soi. Si Dieu était, il serait par définition intelligent, et, s’il était intelligent, il n’aurait jamais fait du définitif.

— Voilà une nouvelle preuve de l’Inexistence.

— Je croyais que les « preuves » de l’existence de Dieu étaient le bout de la bêtise humaine, mais je vois que celles de l’Inexistence peuvent aller plus loin.

— N’importe, j’aime votre preuve.

— Et moi je préfère le porto sec, dit Costals, espérant que M. Dandillot lui en offrirait un verre. Une damnée sueur traversait sa chemise, humectait son visage comme s’il émergeait d’une rivière. La vie lui sortait du corps, insolente, sous la forme de cette eau.

— Est-ce bien vrai, monsieur Costals, est-ce bien vrai que ce n’était qu’une simple façon de parler ?

— Je vous le jure. Ce serait trop long de vous expliquer…

Des mots lui venaient aux lèvres : « Dans trois semaines vous serez un mort. À quoi bon prendre la peine de vous expliquer quoi que ce soit ? Et d’ailleurs que me fait tout cela ? Je ne m’intéresse qu’à mes passions. » Il ne le dit pas, mais il se détournait de lui, comme les dieux grecs se détournaient des cadavres. Et en même temps il avait un horrible sentiment, d’aimer ce qu’il y avait en lui de condamné.

— Dites-moi que vous ne croyez à rien, dit M. Dandillot, lui saisissant la main, convulsivement.

— Je ne crois à rien. Et c’est parce que je ne crois à rien que je suis heureux.

— Bonheur de l’homme sans Dieu ! Merci, dit M. Dandillot, le regardant dans les yeux, avec une insupportable expression de reconnaissance. Oh ! ces hirondelles ! Pourquoi ces hirondelles en juillet ? C’est en septembre qu’elles se rassemblent avant de partir. Mais tout est détraqué, n’est-ce pas ? – Vous êtes bien de mon avis ? appuya-t-il. Il n’y a pas de lois qui gouvernent le monde. Cette pensée m’est un tel repos !

Il se tut, mais bientôt son visage, qui s’était détendu, exprima le malaise. En quelques secondes il devint livide, son front se couvrit de sueur.

— Vous allez mourir ? demanda Costals, à voix basse.

— Non, mais sonnez, je vous en prie… vite ! Il faut que j’aille aux cabinets, tout de suite. Oui, je suis sujet à ces… En moi, tout se relâche… Allez-vous-en, je vous en prie. Oh ! je vous demande pardon ! Et n’oubliez pas les lettres…

Costals sonna, sortit, appela l’infirmier, et, lorsqu’il fut là, s’esquiva rapidement. « Quand donc sera-t-il mort ? pensait-il, aussi épuisé que le moribond. Que je ne souffre plus de lui ! Que je puisse me dire que

réellement

il est trop tard ! » Dans l’avenue, il s’affala sur un banc, et s’éventa avec son chapeau. Puis il alluma une cigarette. « Il ne m’a pas offert de cigarettes, sous prétexte qu’il allait mourir. » Au-dessus de lui, les hirondelles criaillaient éperdument.

Il défit un des paquets de lettres. Il lut les dix premières lettres, parcourut les trente suivantes (il y en avait plus d’une centaine). C’était là une « coupe » dans ce qui passe pour la chose la plus sacrée au monde : les relations confiantes et tendres entre une mère et son fils. Une coupe dans l’amour, dans l’amour en ce qu’il a de plus pur et de plus indiscutable. Et cependant c’était l’insignifiance même, et la niaiserie ; cela n’était rien, et rien, et rien. Une bouche d’égout s’ouvrait à proximité. Costals refit le paquet, et jeta dans la bouche d’égout l’amour entre Mme Dandillot et son fils.

Huit jours plus tard, le 15 juillet, à la poste restante de Toulouse, Costals, par une dépêche de Solange, apprit la mort de M. Dandillot.

Mort naturelle ? Ou s’il avait pris le véronal ? Naturelle, sans doute. D’ailleurs cette question était dénuée du moindre intérêt. Il était mort ; c’était tout.

Il marcha longtemps par les rues, au hasard, tenant la dépêche dans sa main. Il se sentait le corps mou ; on aurait pu le bousculer sans qu’il ripostât. Bientôt les larmes lui mouillèrent les yeux. « Aucun des passants qui ne doute, n’est-ce pas, que c’est parce qu’une femme m’a trahi ? »

Il continuait la conversation avec M. Dandillot. Il lui disait : « Pleurant sur vous, qui sans doute n’aviez jamais pleuré sur quiconque, égoïste comme je vous ai vu… Vous qui cherchiez pourtant à me donner du goût pour mon avenir, cet avenir que vous saviez ne devoir pas connaître. »

Au restaurant, il ne put manger. Son visage sombre, sa peine incelable : « On doit croire que j’ai des difficultés d’argent. » Mais il se félicitait d’être à Toulouse le jour de l’enterrement. Pour rien au monde il ne se fût mêlé à cette chienlit.

De retour à l’hôtel, il voulut écrire à Solange et à sa mère. Mais, sur l’enveloppe, sa main traça : « Mons… » Alors, sur une autre enveloppe, il écrivit : « Monsieur Charles Dandillot », et l’adresse, et il garda l’enveloppe devant lui. Il se disait que jamais il n’aurait à écrire cette suscription, et les larmes lui revenaient aux yeux. « Pourquoi pleurer un homme après sa mort ? C’est durant sa vie, et

sur

sa vie, qu’il fallait le pleurer. Il vaut mieux être mort, que vivre mort. » Il se souvenait des larmes qu’il avait versées, quelques années plus tôt, sur la mort d’un grand écrivain, larmes qui s’apaisaient, puis remontaient toutes les heures, comme si la source entre temps s’en était regonflée, tant qu’enfin sa mère lui dit avec humeur : « Tu n’as pas pleuré comme cela, quand ton père est mort ! » Costals épuisa toute la saveur du mot qui lui venait : « Je n’aurai plus d’amis, parce qu’on souffre trop quand on les perd » ; c’était le mot des vieilles dames, quand trépasse le chien-chien-à-sa-mémère (mais M. Dandillot était-il donc son ami ?). Il décida de n’envoyer qu’une dépêche à Solange et à sa mère. Elles ne l’intéressaient pas.

Au lit, incapable de dormir, il faisait aller sa jambe sur le drap, d’un mouvement incessant, comme font sur le sol les chevaux qui meurent. Une grande communauté dans la souffrance entre lui et les chevaux qui meurent. Une grande chaîne allant de lui jusqu’aux chevaux qui meurent.

Enfin il se rappela un mot qui l’avait frappé dans une lettre de son fils. Un petit camarade de Brunet venait de mourir d’une méningite, et l’enfant écrivait : « J’ai bien du chagrin, mais il faut espérer que je me consolerai. » Costals, lui aussi, espéra qu’il serait consolé vite. « C’est la nature qui me blesse. Et c’est la nature aussi qui me guérira, par l’oubli. Un jour la mort de M. Dandillot me sera aussi indifférente que me sera indifférent le souvenir de sa fille. Puisque, pour la même raison qui me fait pleurer aujourd’hui, je ne pleurerai pas demain, ce n’est donc qu’un jeu si je pleure aujourd’hui. »

À quatre heures du matin, Costals se réveilla, et se dit : « Une fille qui vit seule avec sa mère est presque sûre de tomber. Un garçon itou. Tant la mère est sans pouvoir, à moins que son pouvoir ne soit mauvais. Mais Solange est déjà tombée. C’est bête, M. Dandillot est mort pour rien. » Il se rendormit.

21

SOLANGE DANDILLOT

Paris

à
PIERRE COSTALS

Poste restante, Toulouse.

18 juillet 1927.

Pourquoi ce silence, rien d’autre que cette dépêche à ma mère, ne m’aviez-vous pas promis en partant de m’écrire dans les trois jours ? et ne sentez-vous pas que je suis suspendue d’heure en heure aux courriers de la journée ?

Cinq jours que cette vie intolérable dure, je vous en conjure, faites cesser cette existence. Je vous supplie de me venir en aide. Je suis à bout.

Ou alors c’est que vous êtes parti pour tout à fait et que vous voulez m’abandonner. Mais alors dites-le, cela vaut mieux que de ne pas savoir.

Je vous embrasse.

Votre Rosebourg.

Je vous mets dans cette enveloppe une enveloppe timbrée à mon adresse avec un papier dedans, si cela vous ennuie de m’écrire, vous n’avez qu’à mettre votre nom sur le papier sans plus et je comprendrai que vous ne m’abandonnez pas.

Mon pauvre papa a été enterré ce matin. Quel vide pour nous ! Je vous récrirai pour vous dire comment il est mort. Nous sommes bien contentes qu’il ait accepté de voir un prêtre.

22

CARNET DE COSTALS

Eh bien, la froide Rosebourg !

Sa lettre en main, je marchais parmi la foule, tenant les yeux baissés et d’émotion me mordant les lèvres.

La voici, à son tour, qui pousse des cris comme une bête, pousse des cris comme un chat enfermé dans une cave. Folle elle aussi, à son tour. Andrée a mis quatre ans à devenir folle. G. R. un an. Undstein six ans. Claire un an. Mais elle, elle est devenue folle en deux mois. Ce que c’est que d’être une petite tranquille.

À l’heure où s’apaise le désespoir d’Andrée, celui-ci se lève. Toujours cette lamentation féminine, ce bruit de flûtes et de pleurs qui m’accompagne le long de ma vie.

(Sa ponctuation n’est pas défendable.)

Comme l’apprenti sorcier, j’ai déchaîné cet amour vierge, cet élément insensé dont je ne suis plus maître. À l’Opéra-Comique, elle était en arrière de moi. Puis elle a gagné, gagné, marché beaucoup plus vite que moi, m’a rattrapé, maintenant me devance. J’ai presque l’impression qu’elle part, quand moi je suis arrivé.

Y a-t-il un peu de majoration dans cette lettre ? Comme moi, à seize ans, datant de deux heures du matin mes lettres d’amour écrites à deux heures de l’après-midi ? Ce brusque geyser est si étonnant ! Si Solange s’était montrée plus « démonstrative » avec moi, un tel soupçon ne me viendrait pas à l’esprit. Hélas, la pauvre enfant paye peut-être d’avoir été discrète et réservée. Ce serait l’injustice même. Mais qu’y puis-je ?

J’accepte son amour.

J’accepte d’entrer dans le monde des devoirs.

Doux devoirs, puisque je l’aime. N’importe, devoirs, et le devoir ne m’a jamais réussi.

Enfin, j’accepte cet amour. Avec respect. Avec gravité, – mon intermittente gravité, mais qui, en définitive, fonctionne toujours quand il le faut, fût-ce au dernier moment. Avec… je ne trouve pas le mot ; je voulais indiquer que son amour ne me déplaît pas, que je fais plus que l’accepter : je l’accueille.

Maintenant, autre chose.

Son indifférence devant la mort de son père ! Ce

post-scriptum !

Il n’y en a que pour moi, et j’en ai honte pour nous deux. Et cependant c’est une chic fille. Bien sûr, un père n’est pas fait pour être aimé de ses enfants. Là est la nature, et Brunet, demain, avec toute sa gentillesse… Mais s’habituer à la nature ne se fait pas sans douleur. On veut toujours que ce soit l’extraordinaire qui nous démonte, alors que c’est l’ordinaire qui est l’effrayant.

Toutes les fois que j’ai fait visite à la veuve ou à l’orphelin, de fraîche date, de quelqu’un qui m’était à peu près indifférent, j’ai senti que j’étais plus ému – plus sincèrement ému – qu’il ne fallait : j’avais l’air de leur faire la leçon. C’étaient

toujours

eux qui, les premiers, « enchaînaient », parlaient d’autre chose.

23

PIERRE COSTALS

Toulouse

à
SOLANGE DANDILLOT

Paris

20 juillet 1927.

Paix, ma fille. Paix, paix, paix sans fin aux petites filles. Qu’est-ce que c’est que ces égarements ? Un artichaut est toujours de sang-froid.

Vous me demandez la sécurité : je vous la donne. Paix, ma petite fille chérie. Paix dans le présent. Paix dans l’avenir, aussi loin qu’il vous plaise de me vouloir dans cet avenir. Paix totale et absolue. Enjouement et liberté d’esprit dans la confiance et dans la paix.

Je vous ai tenue sur mon cœur, au sommet de ma solitude, et vous y étiez seule vous aussi, entourée cependant. Vous pouvez rester là aussi longtemps que vous le voudrez, je ne me retirerai pas. Je vous aime, et, chose plus rare, j’aime l’attachement que vous avez pour moi. Je ne vous quitterai pas, que vous ne m’ayez quitté.

J’ai entendu dire qu’une femme, dans la situation où vous êtes, on doit la mettre à l’épreuve. Je ne mets pas à l’épreuve ce que j’aime.

J’ai entendu dire qu’on perd une femme pour la trop aimer, qu’une froideur affectée, de temps à autre, réussit mieux. Et cætera. Je ne jouerai pas ces jeux avec vous. Aucun jeu. Je ne suis pas de ceux qui considèrent que l’amour est une guerre ; c’est une conception dont j’ai horreur. Que l’amour soit vraiment amour, c’est-à-dire qu’il soit paix, ou qu’il ne soit pas.

Pourquoi cette crainte de mon absence ? Qu’est-ce que ma présence vous apporterait de plus ? Vous êtes là, bêtasse, ne le savez-vous pas ? Le jour, comme une petite ombre, vous vous glissez bien sagement à mes côtés. Chaque soir je m’endors avec vous dans mes bras.

Et mon corps lui aussi pense à vous. Il se réveille la nuit et il se tend vers vous, comme un chien qui tend le cou pour qu’on lui donne à boire.

J’ai voulu suivre l’ordre de vos préoccupations, tel qu’il apparaît dans votre lettre. Je vous ai parlé d’abord de vous et de moi. Maintenant, un mot de votre père.

Je ne sais pas si vous aimiez votre père, mais moi je l’ai vu deux fois, et je l’aimais. Je ne sais pas si vous respectiez votre père, mais moi je l’ai vu deux fois, et je le respectais. J’ai eu l’impression qu’il était quelqu’un de supérieur à vous.

Vous ne pensez qu’à moi, et vous me connaissez à peine. La façon désinvolte dont vous parlez de la mort de votre père, dans votre lettre, m’a outré, encore que je la comprenne ; exactement je la comprends et j’en suis outré. C’est entendu, vous êtes « éprise ». Mais sachez que l’amour n’est pas une excuse, mais une aggravation. Tout à fait comme l’ivresse, que l’insane justice des hommes tient pour une circonstance atténuante, et qui est une circonstance aggravante.

Est-ce qu’il faudra que ce soit moi qui vous fasse comprendre ce qu’il y avait dans votre père ?

Je veux que vous soyez ce que vous devez être. Et vous ne devez pas être

tout à fait

celle qui a écrit votre dernière lettre.

Allons, je vous embrasse, ma petite fille. D’autres hommes vous aimeront peut-être plus que moi. Moi, je vous aime autant que je peux vous aimer. Je ne peux pas davantage.

C.

La ponctuation de votre lettre n’est pas défendable.

24

PIERRE COSTALS

Toulouse

à
MADEMOISELLE RACHEL GUIGUI

Paris

.

20 juillet 1927.

Chère Guiguite,

Deux mois que nous ne nous sommes vus, et que je ne t’ai écrit !

Quand j’ai découvert l’ange que tu sais, j’ai eu le réflexe de te laisser tomber ; un clou chasse l’autre. J’ai ramassé de droite et de gauche les affections que j’avais éparses pour les concentrer sur l’ange, et en faire quelque chose de fort, comme la chaleur concentrée par une loupe. Cette aventure me sautait dessus ; j’en étais plein. En réalité c’était méconnaître non seulement ma nature, mais la nature même. La nature cumule, et un homme bien doué le fait lui aussi en lui, comme dans la nature, il y a place pour tout. L’ange est ce qu’elle est ; toi tu es

autre chose

, et cela seul suffit pour que je veuille t’avoir également. J’attends donc de ta complaisance que tu trouves bon de reprendre ta place parmi mes joies.

Bien entendu, et tu t’en souviens, j’avais prévu que nous remettrions ça. Mais je croyais que ce serait quand je serais fatigué de l’ange. Tout au contraire, jamais je n’ai eu à son endroit un sentiment si sérieux, si profond, et si solide : de l’affection, que soutiennent, comme deux colonnes, l’estime et le désir. Et c’est porté par le grand mouvement que j’ai pour elle dans ce temps-ci (à la suite d’un billet d’elle reçu hier), que je rentre dans mon génie propre, et que je retrouve le principe supérieur au nom duquel je ne veux pas d’une seule femme dans ma vie.

En outre, j’aime l’intelligence. C’est pourquoi, quelle que soit mon équipe du moment, il faut que j’aie toujours une maîtresse juive dans le lot. Elle m’aide à supporter les autres.

Je serai à Paris le 25. Viens le mardi 26, St Barnabé, à 8 heures du soir, au Port Royal. Nous dînerons, et ensuite tu verras ce que tu verras.

Au revoir, ma chère ; je te flatte de la main. Et même je t’embrasse, car j’ai la volupté tendre, comme tu sais. Toi aussi, tu es brave ; de là que ma sympathie pour toi est vraie. Mais prépare-toi à me rendre heureux, car j’ai envie de l’être. En pensant à toi, un spasme de joie fuligineuse, comparable aux élans des mystiques, ou à la terminaison de la flamme. Et enfin, après tant de sublime, je suis friand d’un amour qui ne soit pas désintéressé.

C.

25

PIERRE COSTALS

Toulouse

à
MADEMOISELLE DU PEYRON DE LARCHANT

[14]

Cannes
(« pour remettre à Brunet »).

20 juillet 1927.

Mon petit chat,

Je ne veux pas manœuvrer à ton sujet et à ton insu ; mieux je ne le peux pas. Sache donc qu’il y a cinq jours j’ai écrit à Mlle du P., pour lui demander si par hasard tu n’aurais pas fait quelque chose de très vilain, et la prier de me dire toute la vérité. Elle m’a répondu qu’il n’y avait rien eu de particulier, dans le trantran de tes insanités ordinaires.

Voici donc pourquoi je lui avais écrit. Il ne se passe pas de jour où je ne pense longuement à toi, et le moment où je pense à toi est toujours le meilleur de la journée, si bon qu’en soit le reste. Mais cette fois c’était un rêve que j’avais fait. J’avais rêvé que tu profitais d’un instant où la clef n’était pas mise à la commode de la chambre de Mlle du P., que tu y fouillais et y prenais de l’argent. Et ce rêve avait été si frappant, si plausible, si cohérent d’un bout à l’autre, que je me demandai s’il n’y avait pas là un avertissement mystérieux, et que j’écrivis.

Ce rêve m’a vivement impressionné, presque bouleversé. Mieux encore que jamais, j’ai senti quel coup terrible ce serait pour moi, si je devais cesser de pouvoir t’estimer.

Il y a plusieurs personnes pour qui j’ai de l’affection. Mais cette affection, pourtant véritable, va jusqu’à un certain point, non au delà. Comme une auto dont on sait qu’elle n’a que tant de HP dans le ventre. Au contraire, l’affection que j’ai pour toi ne bute jamais contre rien ; elle n’arrive jamais à une limite. Cela est d’un autre ordre, infiniment plus élevé.

L’affection que j’ai pour ces personnes supporte que je puisse me passer d’elles, que je puisse les taquiner, les blesser même, les voir dans la peine sans en souffrir et sans rien faire pour les en tirer. Celle que j’ai pour toi ne supporterait rien de tout cela. Pas une fois dans ma vie il ne m’est arrivé, ou de chercher à t’ennuyer, ou, pouvant t’empêcher de l’être, de ne pas le faire, ou seulement de te laisser attendre le plaisir qu’il m’était facile de te donner dans l’instant. Car cela est d’un autre ordre, infiniment plus élevé.

Quand je sors de l’atmosphère que créent ces personnes, et que je rentre dans la tienne, tout, avec toi, me paraît si simple ! C’est que, toi, je t’aime vraiment, et rien n’est plus simple qu’aimer, comme rien ne simplifie plus les choses.

Cependant cette affection pour toi n’est pas tout à fait hors d’atteinte. Celle que je porte à diverses personnes est à la merci d’elles, qui peuvent démériter, mais aussi de mon humeur, de ma lassitude, des nécessités de mon travail et de mon indépendance. Celle que je te porte n’est à la merci que de toi. Je veux dire dans un cas seul elle pourrait faiblir, celui où tu en deviendrais indigne.

Il y a une sorte de miracle : depuis quatorze ans (mettons sept ans, depuis l’âge « de raison »), je n’ai jamais rien eu à te reprocher, tu n’as jamais rien fait contre moi. Je regarde cela comme on regarde le travail périlleux d’un gymnasiarque, en songeant : « Pourvu qu’il tienne jusqu’au bout ! » Et je te dis, avec la dernière force : change, puisque dans la nature tout change, et qu’à ton âge surtout on peut changer du tout en quinze jours ; change, mais dans ton essentiel reste ce que tu es. Qu’il y ait dans ta nébuleuse un noyau solide et constant à jamais (demande à Mlle du P. de t’expliquer ce qu’est une nébuleuse ; je le ferais bien, mais cela m’assomme, et puis, j’en serais bien empêché). Tu sais qu’il y a un champ considérable de bêtises que je te permets, qu’aucun père ne permettrait à son fils ; c’est que, selon moi, elles ne touchent pas à ce qui est important. Mais dans ce qui est important garde-toi, je t’en prie. Ce que je voudrais passionnément, c’est arriver au point où il

ne soit même plus concevable pour moi que j’aie une inquiétude à ton sujet,

touchant ta qualité ; où tu me sois le calme parfait, et la sécurité parfaite ; où un vivant autre que moi-même me soit le calme parfait et la sécurité parfaite, ce qui est la chose la plus extraordinaire que je puisse imaginer, parce qu’en effet elle n’est presque pas de cette terre. Mais qu’elle me soit donnée à moi, et par toi, et par toi uniquement : je n’ai pas besoin des autres. Tu es le seul être qui m’ait fixé, moi, si incapable de me fixer sur personne. En réalité je n’aime que toi, puisque aimer ne peut se dire que de cette affection qui va proprement à l’infini, à laquelle il peut être demandé à l’infini, sans plus de gêne qu’il n’y en aurait à demander de l’eau à la mer. Si le sentiment que j’ai pour toi devait s’écrouler, ou seulement se fissurer, ce serait tout moi-même qui se fissurerait ou s’écroulerait. J’en serais brisé.

Quand on aime vraiment quelqu’un, on n’a pas besoin de le lui dire : laissons cela à l’ordre inférieur. Et tu sais que je ne te le dis jamais. Mais ce rêve m’a fait peur, et j’ai senti le besoin de t’en mettre quelques mots sur le papier. Conserve ce papier (je demande peut-être beaucoup), et passons à cette histoire absurde de ton vélo

[15]

.

[…]

26

MADEMOISELLE MARCELLE PRIÉ

Rue Croix-des-Petits-Champs, Paris

à
M. JACQUES PICARD

[16]

chez M. Pierre Costals,
Avenue Henri-Martin, Paris.

20 juillet 1927.

Jacquot,

Comme dimanche dernier je suis au café, seule naturellement, puisque tu m’as abandonnée. Depuis six jours je t’attends. Que veut dire ton silence, mon petit ? Si tu voulais ne plus me voir, alors pourquoi m’as-tu rappelée ? Dis donc, alors tu te serais moqué de moi ? Je n’accepte pas une rupture pareille, mon ami. Nous devons nous revoir, tu entends. Viens mardi à 1o h. soir.

Sais-tu la première fois que j’ai compris que tu en avais assez de moi ? Dans le métro, en revenant de la boxe. Je voulais t’embrasser, tu retirais la figure. Je t’ai dit : « Alors, tu ne m’aimes plus ? » – « Si, mais ne m’embrasse pas comme ça dans le métro. C’est dégueulasse. » – « Ça te fait honte ? » – « Oui, ça me fait honte. » C’était clair.

Je t’en prie, agis proprement avec moi. Je suis victime de ma folie pour toi. Je désirais t’aimer, te conduire un peu dans cette vie. Tu as vingt ans, j’en ai vingt-cinq, mais en réalité je suis bien plus ton aînée que ça. Oh ! j’aurais fait mon deuil du mariage, puisque tu ne voulais pas, mais on aurait pu être ensemble, ou seulement se voir le dimanche, c’était mieux que rien. Maintenant tu ne veux plus. Tu es libre ! Cependant tu le regretteras plus tard. Ta jeunesse pour moi aurait été tout mon bonheur. Tu ne m’as pas comprise et je souffre aujourd’hui plus que jamais, car mon cœur saigne d’être si isolée, toujours à attendre, et de ne pas savoir me faire comprendre. Vraiment, Jacques, viens une dernière fois et je te laisse ensuite entièrement libre d’agir à ta guise.

Si demain tu ne peux venir, je t’attendrai toute la semaine jusqu’à dimanche.

Un baiser sur tes yeux que j’aimais.

Marcelle.

(Cette lettre est restée sans réponse.)

[1]

« Mais tu ne lui parlais jamais, à ton lapin ! » – « Je lui parlais intérieurement. »

[2]

Honnête, gentille

, dans le parler du Midi.

[3]

La « raquette » du figuier de Barbarie, particulièrement apprécié dans les solitudes africaines.

[4]

Fils naturel de Costals (14 ans). Voir

les Jeunes Filles

.

[5]

« Pour en revenir aux manières du comte de Guiche, le secrétaire m’ajouta que, se trouvant un soir au jeu de la Reine, où il y a cercle, les princesses et les duchesses étant assises autour de la Reine, alors que les autres personnes restent debout, le comte sentit que la main d’une dame, son amie, était occupée dans un endroit qu’il convient de taire par modestie et qu’il couvrait avec son chapeau ; observant que la dame tournait la tête, il leva malicieusement son chapeau. Tous les assistants s’étant mis à rire et à chuchoter, je vous laisse à penser comment la pauvrette demeura confuse…

« Il faisait chaque jour de pareilles trahisons aux dames, et cependant elles ne cessaient de le rechercher. » – Primi Visconti :

Mémoires de la Cour de Louis XIV.

[6]

Le columbarium donne sur les jardins d’un couvent (ils sont nombreux dans ce quartier). On entend les cloches ; des fenêtres on peut voir les religieuses. L’auteur s’est refusé à tirer parti des contrastes qu’on devine par trop faciles.

[7]

Panaït Istrati.

[8]

Pure invention. Elle n’a pas eu la fièvre, mais – par le « sang tourné » – un furoncle à la cuisse.

[9]

Pour l’intelligence de ce passage, et de ce qui suit, nous devons rappeler cette anecdote de la vie de Costals, rapportée par lui dans une lettre à son ami Pailhès (

les Jeunes Filles)

. Pour se dépêtrer d’une vieille harpie, « de cinquante ans et plus », la baronne Fléchier, qui s’offre à lui impudemment, Costals, ne sachant comment le faire sans l’offenser trop, imagine de lui dire que « malheureusement il n’a pas le désir des femmes », et même, saisi d’un accès de bonne humeur, va jusqu’à lui jurer que, de sa vie, il n’a tenu une femme dans ses bras !… Comme « il garde fort enfouies ses liaisons », son imposture trouve créance auprès de la baronne. Cet « enfouissement » de ses liaisons explique aussi comment, au moins durant quelques jours, Andrée elle aussi pourra s’abuser.

[10]

« Mon estime pour moi-même a toujours augmenté dans la mesure du tort que je faisais à ma réputation. » (Saint-Simon.)

[11]

Fils naturel de Costals (14 ans). Voir

les Jeunes Filles.

[12]

Pure invention. Cet « homme » qui serait désormais dans la vie d’Andrée n’existe pas.

[13]

Pure invention. Costals ne lui a rien promis, rien du tout, dans cet ordre.

[14]

Vieille demoiselle, amie de Costals, à qui il a confié son fils (cf.

les Jeunes Filles

).

[15]

La suite de cette lettre est sans prolongement dans notre récit.

[16]

Le valet de chambre.

HENRY DE MONTHERLANT

de l’Académie française

Les Jeunes Filles - 3

LE DÉMON DU BIEN

1937

Nescio ; sed fieri sentio et excrucior.

Je ne sais… mais je sens cette chose

se faire en moi, et j’en suis crucifié.

Catulle, LXXXV.

NOTE

L’hebdomadaire parisien

Candide

a publié, le 19 avril 1937, une interview de M. Henry de Montherlant dont nous reproduisons le passage suivant :

[…]

— 

Votre livre roule à peu près entièrement sur le mariage

.

Avez-vous voulu faire un livre contre le mariage ?

— Si j’avais voulu faire un livre contre le mariage, je n’aurais pas mis les attaques contre le mariage dans la bouche d’un personnage aussi exceptionnel que l’est Costals, et aussi peu sympathique à une grande partie du public.

— Je ne vous poserai pas la question habituelle : « Costals est-il Montherlant ? » mais cette autre question : « jusqu’à quel point Costals est-il, dans votre esprit, le type de l’artiste ? »

— Il ne l’est nullement. Il est « un artiste ».

— Admettez-vous du moins que

Le Démon du Bien

soit un roman dirigé contre le mariage des artistes ?

— Quelques-unes des raisons invoquées par mon héros, contre le mariage des artistes, me paraissent valables. D’autres ne le sont pas. Il semble qu’en principe le mariage ne doive pas convenir à l’artiste, mais il y a sans doute de nombreux cas où des artistes s’en sont trouvés bien. Il est difficile de le savoir, car, en matière de mariage, tout le monde ment : les gens mariés avoueront rarement qu’ils sont malheureux, qui serait avouer qu’ils se sont trompés ; une complicité générale contribue à maintenir en vie cette étrange institution.

— Vous êtes beaucoup moins catégorique « contre » que votre héros. C’est dire que, encore une fois, vous vous désolidarisez d’avec Costals, comme vous l’avez fait dans les notes liminaires des

Jeunes Filles

et de

Pitié pour les Femmes.

— 

Le personnage de Costals est encore plus différent de moi, dans

Le Démon du Bien,

qu’il ne l’était dans ces deux volumes. Ce que j’ai mis de moi en lui ne regarde pas le public, j’ai assez souvent, dans mes livres, parlé en mon nom propre – assez de fois dit

Je !

 – pour qu’on ne me juge que sur ce que j’ai exprimé sous la forme personnelle. Il n’y a pas à chercher à me reconnaître dans le personnage de Costals plus que dans le personnage de M. de Coantré, des

Célibataires,

par exemple, où cependant il y a pas mal de moi. Et, dans

Les Célibataires

, je suis aussi le « volier » des oies sauvages ; on n’y a pas pensé.

— Beaucoup de personnes regrettent que vous ayez créé un héros si déplaisant…

— Je ne vois pas qu’on reproche à d’innombrables romanciers – les auteurs de romans policiers, entre autres – de présenter des personnages voleurs, criminels, etc., auprès desquels Costals est un petit saint.

— C’est que vous avez mis de vous-même, trop ostensiblement, dans Costals. Ne vous étonnez donc pas si le public vous cherche en lui, alors qu’il ne cherche pas M. Maurice Leblanc dans Arsène Lupin

.

— 

D’une façon générale, le public prête toujours aux romanciers les idées que ceux-ci prêtent à leurs personnages. Quand j’ai donné pour épigraphe à

Pitié pour les Femmes

une parole que Tolstoï met dans la bouche d’un paysan des Cosaques, j’ai pris bien garde d’indiquer, après la référence à Tolstoï : « dans la bouche d’un paysan tchétchène ». Eh bien, la parole du personnage a été citée par quatre ou cinq critiques de

Pitié pour les Femmes

qui, tous, la prêtent à Tolstoï lui-même, alors qu’elle est on ne peut plus opposée à l’esprit de Tolstoï. À plus forte raison n’ignorais-je pas, en écrivant la série des

Jeunes Filles,

que le public aurait tendance à me confondre avec Costals. Mais je n’ai pas à me soucier de cette confusion : elle fait partie de l’« anecdote », cette moisissure qui se forme sur tous les livres : elle n’a rien à voir avec le livre. J’ajoute qu’il m’est tout à fait égal d’être confondu avec Costals par la partie la moins éclairée du public. Si le public me confond avec Costals, il fait erreur ; mais il m’est égal qu’il fasse erreur, cela ne me regarde pas. Si j’ai insisté et insiste sur le fait que je ne suis pas Costals, c’est par souci de marquer ce qui est, rien de plus.

— Cette confusion a bien dû vous valoir, ici ou là, quelques blâmes sévères ?

— Je n’ai pas été blâmé, à ma connaissance, par quiconque de qui l’estime m’importe.

— Vous avez écrit là des livres d’un ton fort différent de vos volumes précédents. Y avez-vous pris du plaisir ?

— Sûrement, sinon je ne l’aurais pas fait. Mais je ne vous cacherai pas que je serai heureux, quand la série des

Jeunes Filles

sera terminée, l’an prochain, avec

Les Lépreuses,

de passer à un autre « climat ». Il y avait en moi – en partie par réaction contre le personnage très moral qu’est le héros de

La Rose de Sable –

ce personnage de Costals, et je n’ai pas voulu le priver de la vie. Mais je serai content de retrouver avec mon ouvrage suivant

Les Garçons

(en plusieurs volumes, lui aussi), la même inspiration qui a dicté mes premiers ouvrages

. Les Garçons

ne sont pas un livre où l’on ricane ; c’est, si j’ose dire, un livre religieux, quelque chose d’analogue, dans mon œuvre, à ce qu’est la plus longue des lames qui déferlent sur une plage… Il n’était pas dans mon dessein que

Les Jeunes Filles

fussent un livre de cette sorte. Il était dans mon dessein, au contraire, qu’elles eussent, de bout en bout, quelque chose de grinçant et de pénible. Et ce n’est pas sans peine que je me serai retenu, durant quatre volumes, de m’abandonner jamais, autrement que par courtes bouffées, au « chant profond », et que j’aurai réservé énergiquement un certain élan de moi-même pour des sujets plus dignes de respect et d’émotion que celui des

Jeunes Filles.

À ce point de vue, j’ai dû, comme on dit dans le langage du sport, rester « à l’intérieur de mon action ». Mais il fallait qu’il en fût ainsi, pour que

Les Jeunes Filles

gardassent dans mon œuvre le sens que j’ai voulu leur donner.

— Quel est donc ce sens ?

— Je laisse au lecteur le soin de le découvrir. Mais il ne pourra le faire que dans quelques années.

— Ne craignez-vous pas que, dans ces conditions, des malentendus ne se forment entre le public et vous ? Le public n’a pas le temps de chercher le sens voilé d’un roman qu’il lit.

— Et l’auteur n’a pas le temps de le lui expliquer, si l’œuvre a quelque complexité et quelque profondeur. Ou, plutôt, il a mieux à faire. Durant le temps qu’il expliquerait son œuvre, il peut travailler à une autre œuvre, et c’est ce travail-là qui est la tentation du créateur ; il peut, surtout,

vivre

, et

primum vivere

. À la critique d’expliquer les œuvres. Si elle ne le fait pas, ou si elle le fait de travers, tant pis, le public se débrouillera comme il pourra.

— C’est pourquoi je vous ai posé quelques questions à l’usage des lecteurs de

Candide.

Le malentendu sera sans doute moins grave.

— L’important, c’est que l’œuvre existe. Pour le reste, il faut toujours en revenir au mot de Baudelaire : « Le monde ne marche que par le malentendu. C’est par le malentendu que tout le monde s’accorde. Car si par malheur on se comprenait, on ne pourrait jamais s’accorder. »

— Mais on dirait parfois que vous prenez plaisir à envenimer le malentendu entre vous et votre public ?

Henry de Montherlant fait un geste évasif…

PREMIÈRE PARTIE

1

Scoronconcolo, donnez-moi mon grand manteau de lumière. Je veux me promener dans un jardin, dont l’ombre m’agrandisse les yeux. Surtout, je ne veux pas travailler. À aucun prix.

Sur la route de Bagatelle nous nous arrêterons aux lacs, pour y voir des animaux. Nous aimons les animaux, parce qu’ils ne mentent pas. C’est pour cela que l’homme les a mis en esclavage : ils lui rappelaient la vérité.

Qu’une vie est heureuse, quand elle commence par l’ambition, et finit par n’avoir plus d’autres rêves que celui de jeter du pain aux canards ! Les voici, traînant sur l’eau derrière eux de longs triangles, toute leur géométrie particulière, qu’ils mêlent aux géométries tracées par leurs copains ; et l’eau se bombe doucement sous la pression de leur gorge ronde. Certains d’entre eux ont une petite lanterne verte à la place de tête. Comme ils sont beaux quand le caprice les prend d’être joyeux, quand ils se dressent et, se tenant droits sur leurs queues, frappent des ailes avec enthousiasme : on dirait des députés en train de feindre l’indignation. Soudain ils plongent, et ne laissent plus à l’air qu’un croupion goguenard. Cette position est un peu indécente quand ce sont les cygnes qui la prennent. Mais chez les canards elle ne tire pas à conséquence, parce que les canards sont plus petits.

Un souvenir, en passant, aux macreuses du lac de Tunis. Elles, elles font une petite pirouette quand elles se laissent balancer par la houle légère. On sent combien ça les amuse de s’abandonner, en même temps qu’on devine leur pensée de derrière la tête, qui est de ressembler à des macreuses en celluloïd, honneur des baignoires bien nées.

Mais je n’en ai pas fini avec les canards. Comme ils sont gentils quand ils volent ! Comment peut naître chez un homme (hormis s’il a faim) le geste de les mettre en joue ? La vue de leur libre bonheur nous guérirait d’une peine intime, si nous en avions une, mais heureusement nous n’en avons pas. Ils volent vite, s’efforçant de rattraper les canards d’initiative, qui ont choisi et imposé une direction au vol : je crois bien qu’ils vont quelque part porter une bonne nouvelle. Puis, les ayant rattrapés, tous volent sur une ligne. D’évidence, ils sont fiers de leur alignement impeccable. Ils ont trop d’esprit pour chercher à se dépasser les uns les autres. Ils laissent cela aux hommes.

… Bagatelle. Ces longues heures dans un jardin, c’est peut-être encore ce que nous aurons eu de meilleur dans la vie ; voilà au moins qui vous allège les paupières. Et qu’on ne me parle plus des êtres adorables ; ma féerie du moment est d’être débarrassé d’eux. Aujourd’hui je m’abandonne aux fleurs et aux feuilles, qui me font la grâce de ne pas m’aimer, et le lait du jour est dans ma bouche. C’est la belle heure où l’âme, rassasiée, rêve au temps où elle aura de nouveau soif.

Cette disposition n’est sans doute pas celle de mon cher confrère Pierre Costals, que le diable emporte. Je l’aperçois dans une allée, flanqué d’une fort jolie fille en grand deuil ; cette jeune personne vient apparemment de perdre son père ou sa mère, magnifique aubaine pour un gigolo : quelle femme, en pareille circonstance, n’aurait pas besoin d’une détente ? Costals pérore, comme s’il faisait une conférence. Elle, elle va (quelle jolie démarche ! longue, si naturelle…), les yeux fixés sur les pointes de ses souliers. Me voici à trois mètres derrière eux ; il serait doux de surprendre un mot que je pusse un jour tourner contre lui. Mais ils s’arrêtent sous une arche de rochers. Étreinte. J’entends « Cloc… cloc… cloc… » Je me rappelle ce vers de jeunesse de Costals :

Les baisers des amants sont des bouses qui tombent

.

La ressemblance ne m’avait jamais frappé. Eh bien oui ! mon cher confrère. C’est tout à fait ça.

Laissons-les. Les armes contre lui, elles sont dans son œuvre. Je reconnais qu’il a du talent. Mais il m’agace, rien à faire contre cela. En fin de compte, mes sentiments à son égard ? J’attends qu’il meure.

Deux heures. Le jardin se repeuple. Un organisme sain, et que tout d’un coup les microbes envahiraient. Je veux aller là-bas ; j’y vois un homme. Revenir sur mes pas ; là aussi, du monde. Je suis cerné. Même du côté où je ne vois personne, quelqu’un, derrière un bosquet, siffle à tue-tête, et, invisible, m’oppose encore avec ce bruit sa conception de l’univers, qui est toute vulgarité. De tous les points du jardin, des gens arrivent. Je ne suis pas de leur espèce. S’ils s’en aperçoivent, que me feront-ils ? Je songe à ces petites divinités des bois, des sources, restées sur terre quelque temps encore après l’avènement du christianisme, et toujours aux aguets. Nul mythe ne m’a jamais touché davantage.

Avant de sortir, pour garder quelque chose du jardin, je ramasse un caillou, frais comme le cou dans la jeunesse. Mais je ne sais pas pourquoi je le ramasse, puisque dans trois minutes je vais le jeter. Peut-être simplement pour pouvoir le jeter.

En sortant, je croise une jolie jeune fille, assise dans une allée, au bord du gazon juteux. Elle fume, et elle lit la cote Desfossés. Mon visage, qui s’était détendu, se retend. Des rides, que la lueur sortant des feuillages avait effacées, réapparaissent. Il faut rentrer parmi les hommes, il faut recommencer à haïr. Scoronconcolo, reprenez mon grand manteau de lumière.

Après avoir déjeuné avec Solange dans un restaurant du Bois, Costals l’avait emmenée à Bagatelle.

Dès leur seconde rencontre, en mai, il lui avait dit sa surprise qu’une jeune fille, jolie comme elle, ne fût pas mariée. Réponse : elle avait été demandée plusieurs fois, mais n’épouserait qu’un homme qui lui plairait. Costals savait combien il était imprudent de parler mariage le premier, et c’était par goût de l’imprudence qu’il l’avait fait. On connaît le mot célèbre de Sénèque sur la femme :

animal impudens

. Ajoutez une lettre et vous avez l’homme :

animal imprudens

. Ensuite, de mariage il n’avait plus été question.

Aujourd’hui encore ce fut lui qui aborda à brûle-pourpoint ce sujet :

— Le mariage sans divorce, le mariage chrétien, est, pour l’homme, une monstruosité. La contre-nature même. Le génie de l’homme est de se lasser par l’habitude : on veut qu’il reste fidèle à une femme qui, chaque mois, perd un peu plus d’attrait. Un mari de cinquante-cinq ans, s’il n’est pas un abruti, est dans la force de l’âge : peut-il se suffire d’une femme de cinquante ans, à moins d’être vicieux ? Le fait-il par devoir, la nature renâcle : il a des ennuis de santé. Tous les médecins intelligents que je connais conseillent à un homme de cet âge, s’il a du tempérament, d’être infidèle. On multiplie, à la base du mariage chrétien, les offenses à la raison et à la nature, ce qui est d’ailleurs l’esprit même du christianisme :

quia absurdum

. On croirait que le dieu « jaloux » a voulu que l’homme fût malheureux, et l’a créé bête, pour que sa bêtise lui fît chercher de propos délibéré les conditions de son infortune. En ce qui me concerne, je vous dirai ceci. La limite d’âge, pour qu’une femme soit désirée de votre serviteur, est, en haut, de vingt-six ans environ. Quant à la limite d’en bas, mieux vaut n’en pas parler. Un naturaliste arabe d’autrefois, que de pareils traits ont avec raison rendu classique, écrit que le lièvre change de sexe tous les six mois. Pour moi, à vingt-six ou vingt-sept ans, une femme change de sexe, devient autre chose qu’une femme, devient quelque chose qu’on ne désire plus. Croyez-vous que j’aurais envie de vous embrasser, et à plus forte raison

et cætera

, quand vous aurez cinquante ans ? Sans parler de la transformation morale : une femme, après le mariage, peut changer moralement, comme elle change physiquement, devenir un autre être, comme un garçon peut devenir à seize ans un autre être que celui qu’il était à quatorze. Il faut s’embarquer en plein inconnu.

Une petite fille sauta d’un banc, brusquette, comme un oiseau s’envole d’une branche.

Si continûment qu’elle roulât dans sa tête l’idée de mariage, Solange était on ne peut moins préparée à répondre à ces raisons avec des arguments sensés. Elle écoutait, le visage assez contraint, sans rien dire. Il poursuivit :

— Un homme moyen peut se marier. Un homme un peu exceptionnel, qui se marie, gare ! Le mariage des grands hommes, c’est leur part inavouable. Une femme est une cause de soucis ; et un homme exceptionnel doit avoir l’esprit libre. Un écrivain, par exemple, doit pouvoir doser ce qu’il reçoit de la vie, ouvrir ou fermer à volonté le robinet vie et le robinet travail. L’un d’eux[1] écrivait, à peu près : « Ce qu’il me faudrait, ce sont des journées planes, et si vides, si vides, que l’amour et l’amitié même ne pourraient y entrer qu’en les dérangeant. » Ces journées si vides, pour la réflexion, la conception et la création. Et non pas, certes, comme le demandait Flaubert avec excès, des journées toujours vides. Mais des journées vides

à son heure

. Pour cela, il faut ne dépendre de personne, ne cohabiter avec personne, n’avoir pas d’affaires. Un créateur devrait pouvoir, dans le mariage, arriver à oublier sa femme et ses enfants. Cela n’est pas possible, et d’ailleurs, s’il se marie pour oublier qu’il est marié, à quoi bon ? J’ai cohabité trois fois avec des femmes. Avec les trois je me suis brouillé rapidement, du jour de la cohabitation. Cela est aussi automatique que de se brouiller avec l’ami auquel on a prêté de l’argent. Ensuite, je ne puis me sentir enchaîné. Aller séjourner à l’étranger, prendre part à une expédition lointaine, me retirer dans une retraite religieuse, je peux ne pas faire ces actes : j’ai besoin de sentir que rien ne m’empêche de les faire. Ce qui me fixerait me tuerait ; chez moi, il n’y a que mon œuvre de fixée. Je supporterais mille fois plus d’un bâtard non reconnu que d’un enfant légitime, d’une maîtresse que d’une épouse, parce que c’est le caractère légal, obligatoire, du lien, qui me rend fou.

— J’admets à la rigueur qu’un homme de votre espèce puisse se passer du mariage. Mais l’absence d’enfant me paraît plus grave, surtout lorsque, comme vous, on n’a eu ni frère ni sœur.

— Si je voulais vous parler un langage un peu prétentieux, je vous dirais : la vie est mon épouse, et les livres que je tire d’elle sont mes enfants. Dans un esprit identique, Barrès a dit de Napoléon : « Ses filles étaient ses victoires. » Et plût au ciel que Napoléon n’ait eu d’autre famille que celle-là ! Autre chose, une des raisons pour lesquelles, aujourd’hui, je ne ferais pas un fils (car, une fille, n’en parlons pas : je me tuerais), c’est que je crois que, dans le monde où nous vivons, je n’aurais pu avoir un fils qui fût tel que je l’aurais voulu. Il aurait bien fallu qu’à un moment l’ignominie du siècle déteignît sur lui. Et qu’aurais-je fait, alors, devant ce fils qu’il eût fallu mépriser ? Je l’aurais haï, d’une haine incroyable. Je n’ai pas voulu risquer cela.

C’était vrai qu’à vingt ans, lorsqu’il avait eu Philippe, il n’avait pas d’œuvres, non plus qu’assez d’expérience, ni de rigueur peut-être, pour être arrêté par les risques qu’il courait. Le hasard avait voulu que Philippe tournât bien. Mais il ne faut pas jouer avec le miracle.

— Pourtant, dit Solange, les hommes qui se louent du mariage sont nombreux, même parmi les gens célèbres (elle confondait hommes célèbres et hommes exceptionnels !).

— Les faibles de caractère et les simples d’esprit auront toujours à se louer du mariage. Songez encore à ceci : ceux qui défendent le plus le mariage, en paroles, sont souvent ceux qui en souffrent le plus. Ils feignent le grand bonheur, crainte d’être percés et plaints.

— Aujourd’hui vous êtes jeune. Mais ne croyez-vous pas qu’à un moment, plus tard, vous sentirez le besoin d’une présence qui vous réconforte aux heures de découragement ?

— Vous vous faites une idée bourgeoise du monde, selon laquelle il est indispensable que les hommes aient des heures de « découragement ». Croyez qu’il y a des hommes qui non seulement ne savent pas ce qu’est le « découragement », mais n’ont même aucun repère pour imaginer ce qu’il peut être. Moi, par exemple, je n’ai jamais le moindre besoin d’être étayé (sauf si je suis atteint dans mon corps, bien entendu). Je me repose dans ma création ; c’est ma création qui est ma santé ; c’est elle qui me délivre et me délasse. Je n’ai pas besoin d’être deux ; plus exactement, il n’y a qu’une circonstance, une seule, où j’aie besoin d’un autre être que moi : le plaisir. Autrement, quand je suis ou me représente auprès d’un être, je me sens diminué. Et enfin, supposé que j’eusse des heures difficiles, je trouverais ma consolation ou en moi-même ou dans l’enseignement des grands sages. Ou dans l’acte sexuel, la plus forte des consolations, mais il n’y a pas besoin d’une épouse pour cela, que je sache. Je me demande vraiment où une jeune femme pourrait trouver le pouvoir de me consoler, ailleurs que dans son corps ! Non, voyez-vous, je n’ai que mépris pour le mariage conçu comme un acte de garantie entre pauvres gens incapables chacun de se mesurer seul avec les « difficultés de l’existence » : des pénuries frissonnantes qui ont besoin de se réchauffer l’une à l’autre… S’il est cela, tant mieux : ne jetons la pierre à rien de ce qui soulage. Mais redisons alors ce que je vous disais au début : qu’il n’est fait que pour les hommes médiocres. Et qu’on n’en parle plus aux autres.

— Des myriades et des myriades d’hommes, depuis que le monde existe, ont trouvé refuge dans une femme. Vous ne pouvez rien contre cela.

— Je peux tout, contre, puisque je peux le nier par mes actes. À chacun sa destinée ; la mienne n’est pas là. J’ai toujours aimé fraternellement ce Sisara dont l’histoire nous est contée au quatrième livre des Juges. C’est un général des Méchants, et fuyant, poursuivi par les Hébreux, il se réfugie chez Jaël, la femme d’un roi allié. Jaël sort de sa tente et lui dit : « Entrez, Seigneur, entrez chez moi ; n’ayez crainte. » Il entre chez elle, et s’étend, harassé, et elle le recouvre d’un manteau. Et il lui demande un peu d’eau, car il est dévoré par la soif. La Bible dit bien « un peu d’eau », et quand je songe à cette requête si modeste, je pleure un petit brin ; si vous ne me voyez pas pleurer, c’est que je le fais intérieurement. Sisara s’endort, et Jaël, prenant un des pieux de la tente, et un maillet, lui cloue la tête au sol, de la tempe à la tempe. Sisara m’est fraternel, d’être haï, et d’avoir si soif, qui est à mes yeux la soif à la triple langue, ma soif, c’est-à-dire la soif des trois connaissances, et son sort serait le mien, si je cherchais refuge auprès d’une femme : elle me réduirait le cerveau en bouillie, car la femme hait le cerveau de l’homme, toujours, et il y a une phrase de Mme Tolstoï sur son époux, si révélatrice du féminin, et si profonde dans ses deux termes, qu’elle mériterait elle aussi qu’on la recueillît d’un des Livres saints : « Je ne puis le supporter, parce qu’

il

ne souffre pas

, et parce qu’

il

écrit

. » Les docteurs catholiques, du moins ceux du jansénisme, où je l’ai lu, disent que Sisara est une des figures du Démon. Ce qui se peut, si l’on considère sa soif ; mais je doute par contre que le Démon ait pu jamais se confier à une femme, puisqu’il est essentiellement tout Intelligence.

— Vous n’avez pu vous retenir d’avouer que, lorsque vous êtes atteint dans votre corps, vous avez besoin d’une aide. Quand vous serez vieux et infirme, vous serez bien content d’avoir une épouse qui vous prépare vos cataplasmes !

— Je souhaite que vous disiez cela comme un perroquet, et non en réfléchissant à ce que vous dites. Car, si vous le disiez avec réflexion, je ne ferais pas grand cas de vous. Ô belle victoire pour une femme, d’être appelée enfin par un cacochyme ! Du même tonneau que la victoire de l’Église, quand l’incroyant dans le coma accepte de voir un prêtre. Eh bien oui, quand je serai vieux et ruineux, je me marierai peut-être. Et après ? Il ne s’agira pas de ne faire qu’un corps et une âme, et patati et patata, mais de donner la satisfaction d’un état à une garde-malade dévouée. Et rien de ce que je pense du mariage n’en sera infirmé.

Ils étaient au milieu des parterres de roses, un peu cacochymes elles-mêmes en cette fin de juillet. Il reprit :

— Chaque beauté, chaque chose réussie, l’homme s’ingénie à la gâcher, même quand elle est sa création ; tout à l’heure, j’ai entendu bruire une eau lointaine, nous y sommes accourus : au-dessus de l’eau il y avait une statue, et, une statue qui n’est pas belle, on devine assez ce que cela peut être. Si je vois un banc, il n’a pas de dossier ; et pour construire un banc sans dossier, il faut savoir bien peu ce qu’est le repos. Et maintenant regardez ces roses, et je vous dirai ensuite en quoi elles me rappellent le mariage. Chaque rose a une plaque d’identité, avec un numéro matricule, son nom français, son nom latin, et la référence à une « planche », car nous sommes toujours à l’école. Je remarque qu’aucune rose ne porte un nom de poète. Mais il y a la rose « Président Carnot », lourde comme un cœur en peine : elle évoque ces villages algériens qui s’appelaient en arabe « la tête de l’eau » ou « le repos des pigeons », et qu’on a débaptisés pour les nommer « Ernest Renan » ou « Sarrien ». Dans cette oasis qu’on croyait créée pour la détente et la jouissance, ces étiquettes nous replongent en pleine marmelade sociale. La rose « Honorable X… » nous invite à de délicats problèmes moraux, comme celui de nous demander en quoi consiste au juste l’honorabilité. La rose « Entente Cordiale » nous oblige malgré nous à des gestes fâcheux, tels que celui d’examiner si elle ne se serait pas flétrie (la rose). La rose « Mme X… » (une actrice connue) nous force à faire une comparaison entre Mme X… et une rose. Je pense qu’une fois sur ce terrain il faut y aller carrément, et je propose que les noms des personnes qui figurent sur les étiquettes soient accompagnés désormais de leurs titres honorifiques, décorations françaises et étrangères, etc., sans oublier, le cas échéant, le signe d’une automobile, comme on le trouve dans les bottins, ni la mention HP pour un hôtel particulier.

— Et quel rapport y a-t-il entre ces roses et le mariage ?

— L’homme gâche l’amour par le mariage, comme il a gâché ces roses par l’embrigadement. L’amour est gâché non seulement par le mariage, mais par la seule possibilité du mariage. Le spectre du mariage, agitant ses chaînes – les chaînes du mariage, il va sans dire ! – empoisonne tout amour avec une jeune fille. À l’instant où je me dis que je pourrais… non, je ne veux même pas prononcer ces mots… mon amour pour vous s’affaiblit, comme sous l’effet maléfique d’un charme. Si je chasse cette idée funeste, aussitôt il se redresse et pète du feu. Non, la seule manière de faire d’une chose folle, telle que le mariage, une chose à peu près sensée, serait de permettre le divorce à la volonté d’un des conjoints, sans justification de sa part. Un prêtre a le droit de quitter la soutane, après le noviciat, s’il ne se sent pas la vocation du mariage mystique. Le mariage ordinaire est lui aussi une vocation, et il faut en avoir tâté pour savoir si on l’a. Je me serais bien marié si j’avais été sûr de pouvoir rompre sans avoir à donner d’explications, après un essai de deux ans, par exemple.

— Un bail deux-quatre-six. Ou à la six-quatre-deux, plutôt !

La balle d’un gosse qui jouait fit, en tombant, se lever un petit panache de poussière. « Il y a un obus qui a éclaté ! » cria le gosse, qui avait sept ans peut-être. Où avait-il vu des obus ? Au cinéma ? Ce qu’il y a dans l’imagination d’un petit Européen 1927.

— Il y a un autre cas où je serais prêt à me marier. En cas de catastrophe, guerre ou révolution sanglante. Alors, comme tout est foutu, un peu plus, un peu moins. Si ça doit faire tant de plaisir que ça à une donzelle, bouclons le ceinturon mais passons par la Mairie. Si demain la guerre éclatait, je vous épouserais peut-être.

Il y avait par terre des écorces de bambou (du moins je les nomme telles), blanches, lisses, polies, faites expressément pour qu’on y inscrive des pensées profondes. Il y avait un oiseau… (eh bien, mon petit oiseau, fournis-moi donc une comparaison littéraire ! Ah oui…) un oiseau, au centre d’un arbre rond, comme le feu au centre d’une lanterne vénitienne. Il y avait un feuillage frappé de soleil, un soleil de feuillage, et on vit un homme l’emporter dans ses bras. Il y avait des corbeaux, importants, acariâtres, qui avaient quelque chose de l’homme. Il y avait un moineau qui se gargarisait sur le rebord du bassin, et d’autres moineaux, couchés dans la poussière comme des bœufs. Il y avait un goéland qui écoutait son cri (mais était-ce bien un goéland ?). Il y avait de petites grenouilles, qui par la forme de leurs corps faisaient penser à des athlètes français sélectionnés pour les Jeux Olympiques. Les feuilles mortes couvrant la surface du bassin, là-dessous les poissons ne devaient plus voir clair, les pauvres. On leur avait construit un faux rocher surplombant, pour qu’ils s’abritent dessous quand il pleut.

2

SOLANGE DANDILLOT

Paris

À PIERRE COSTALS

Paris

.

28 juillet 1927.

Mon ami,

Je me résous à vous écrire, renonçant à trouver le courage de vous parler. Lorsque vous êtes présent, vous me paralysez, je perds toute initiative, et cependant nos rencontres si fréquentes, le fait qu’on nous voie ensemble, les échos indiscrets qui peuvent en résulter, me montrent qu’il ne faut plus reculer une explication devenue indispensable. Je vous demande votre indulgence si je ne sais pas mieux exprimer mes sentiments par écrit que de vive voix.

Pour surprenant que cela doive vous paraître, je suis une vraie jeune fille. C’est sans doute ridicule, périmé, mais c’est ainsi. Si nous continuons à nous voir, à sortir ensemble, on ne manquera pas de dire que nous sommes fiancés (je me refuse à imaginer une autre explication). S’il s’agissait de votre sœur, que lui conseilleriez-vous ? Que penseriez-vous d’un homme qui aurait vis-à-vis d’elle cette attitude ?

Que décider ? Cesser de nous voir ? Ce serait bien dur. Ne pourrions-nous trouver un moyen de concilier votre répugnance pour le mariage, et mes scrupules ? Pourquoi ne tenterions-nous pas une sorte de liaison légale, avec une simple formalité civile, sans avis à qui que ce soit (sauf ma mère et mes grands-parents, bien entendu), une union provisoire, puisque vous ne pouvez supporter l’idée de durée ? Pas de cérémonie religieuse ; je respecte trop l’Église pour la mêler à une parodie de mariage. Et je vous assure que je sortirais de votre vie, le jour où je vous pèserais, aussi silencieusement que j’y suis entrée. Le bail deux-quatre-six, et rien de plus.

Voilà ! Je ne sais plus que vous dire, et c’est avec angoisse que je vais attendre votre réponse, mais je suis certaine que l’honnête homme que vous êtes ne la différera pas trop. Je vous laisse, mon ami très cher, et vous assure de ma tendre affection.

Solange.

3

Dès sa première rencontre avec Costals, chez les Doigny, le 1er mai, Mlle Dandillot avait songé au mariage. Elle n’avait jamais imaginé le mariage qu’avec un homme qui lui plût ; autrement, il lui faisait horreur. Aucun homme ne lui avait plu jusqu’alors, et elle attendait avec tranquillité cet envoyé du ciel. D’ordinaire, une femme commence par aimer l’amour, l’univers, la nature, Dieu, ensuite elle s’aperçoit que c’est d’un seul être qu’elle a besoin. Solange n’avait rien aimé, ni personne, – que sa mère. Sans plus de besoins du cœur que des sens, parfaitement heureuse dans cet état, elle acceptait très bien qu’il pût durer toujours. Mais elle vit Costals et, sentant qu’elle lui plaisait, et qu’il lui était sympathique (oh ! rien du coup de foudre !), elle se dit : « Pourquoi pas ? »

Elle avait aussitôt parlé à sa mère : oui, dès le premier jour ! telle était leur confiance mutuelle. Joie de Mme Dandillot : « Enfin un homme lui a plu ! Et, comme elle n’attendait que ça… » Cela valait qu’on passât sur les traverses : la différence d’âge, le fait que Costals fût un écrivain, et par là pût entraîner Solange dans un milieu où elle ne serait tout à fait à sa place ni par sa culture assez médiocre ni par ses goûts. Peu vaniteuse, Mme Dandillot avait été flattée cependant qu’un homme célèbre… (et la vanité avait joué aussi dans le premier mouvement de sa fille, qui bientôt devait faire place au sentiment contraire : regret que Costals fût écrivain, regret qu’il fût célèbre). Très éloignée des choses littéraires, n’ayant rien lu de Costals, Mme Dandillot ignorait qu’il passât pour être un peu vif de mœurs.

En revenant de chez les Doigny, il lui avait fait compliment d’être si simple : « Cette bague de petite fille ! » Solange était simple, en effet, mais elle se l’était tenu pour dit. La semaine suivante, invitée par ses soins chez les Piérard, et « s’habillant » davantage que pour les Doigny, car c’était une réception beaucoup plus élégante, et chez des gens qu’elle ne connaissait pas, elle avait renoncé à porter une belle broche de famille, qui d’ordinaire faisait partie de cette toilette. Et même, alors que chez les Doigny elle avait un peu de rouge, cette fois elle n’en avait pas mis ; il lui avait suffi de se mordre les lèvres pour y faire venir le sang, et de rester une minute tête baissée sur le palier (feignant d’arranger son bas) avant de pénétrer dans l’appartement. Elle s’était toujours, depuis lors, tenue de court à ce mimétisme, dans le petit comme dans le grand. L’avantage de son inconsistance était que, ayant un peu de tout en elle, il lui était facile d’en extérioriser cela seul qui plaisait à Costals, et de mettre en veilleuse le reste.

À l’Opéra-Comique, dans la baignoire (11 mai), elle n’avait pas fait un geste, paralysée par la timidité. Mais si, ce geste, Costals l’avait fait, il est douteux qu’elle se fût cabrée. Dès ce moment elle avait passé sur l’impertinence de sa première lettre, sur sa façon de la traiter un peu en grue, à la fois parce qu’elle l’aimait assez pour supporter quelque chose de lui, parce qu’elle voulait se l’attacher, et parce que, comme sa mère, elle avait peu de fierté. Elle n’avait pas montré cette lettre à Mme Dandillot, crainte que celle-ci n’en prît une mauvaise impression de Costals, mais c’était d’accord avec elle sur le sens de sa réponse, qu’elle lui avait téléphoné qu’elle acceptait volontiers de le revoir. Elle feignait de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire. Mais elle le comprenait fort bien, quoique sans précision : car elle aimait le vague, comme toutes les femmes, qui y font leur nid.

Dans cet état, les caresses de Costals, pourtant simples, au concert, avaient été pour elle une surprise. Il l’avait embrassée, en public ; il avait baisé sa cuisse à travers la jupe, remonté la jupe et caressé ses cuisses nues. Cette fille qui jusqu’alors n’avait jamais été embrassée sans remettre à sa place l’audacieux, qui jamais n’eût toléré la moindre approche, en avait été bouleversée. C’est au retour, on s’en souvient, qu’elle avait eu une sorte de crise nerveuse, et vomi : de ce soir-là elle l’aima (16 mai). Il lui avait fallu quinze jours pour se mettre en train.

Au Bois, le soir de leur première étreinte (22 mai), elle ne fut pas davantage à lui qu’elle ne l’était déjà, bien qu’un peu choquée (contrairement à ce qu’elle lui dit plus tard), par certaine caresse qu’il lui avait faite. Elle dit à sa mère qu’il l’avait embrassée, et tourna court sur le reste. C’est de ce jour qu’elle arrêta la politique qu’elle suivrait pour se faire épouser : ne parler jamais de ce mariage, attendre qu’il en parlât, afin de pouvoir toujours lui dire : « Mais qui a parlé de mariage le premier ? » Elle avait assez de candeur pour ne douter pas qu’il le ferait un jour, qu’elle croyait beaucoup plus proche qu’il ne le fut en effet, et se connaissait assez patiente de nature pour penser pouvoir attendre ce jour sans trop de peine.

Comme il est d’usage en pareil cas, les deux femmes, aussi longtemps qu’elles l’avaient pu, n’avaient soufflé mot de tout cela à M. Dandillot. Pendant quinze jours le nom de Costals ne fut pas prononcé devant lui ; ensuite il fallut bien dire qu’ils sortaient ensemble, et M. Dandillot pointa les oreilles. On parla projets. Costals fut invité à déjeuner.

M. Dandillot s’était tout de suite accroché avec Costals. Il avait donné son adhésion aux projets. Il n’en avait rien dit à l’écrivain, au cours de leurs deux conversations, pour des raisons multiples. Ce célibataire-né, qui s’était marié « parce que tout le monde le fait », et qui n’en avait eu que des ennuis, qui en outre était de beaucoup le plus intelligent des trois Dandillot, flairait que Costals n’était pas de la graine d’époux. De plus, il n’aimait pas beaucoup sa fille, qu’il avait eue par maladresse, en un temps où il s’était bien juré de n’avoir plus d’enfants, son fils l’inquiétant fort. Disons-le, il la jugeait sotte, ce qui était faux, ou tout au moins insignifiante, ce qui était faux aussi : personne n’est insignifiant. S’il avait abordé avec Costals la question mariage, il lui eût dit : « Primo, vous n’êtes pas fait pour le mariage. Secundo, supposé que vous le fussiez, ma fille ne serait pas ce qu’il vous faut. Tertio, je serai mort dans quelques semaines. Les miens m’ont assez cassé la tête durant trente ans : je me lave les mains de ce qui se passera après moi. Ma femme et ma fille souhaitent ce mariage. Vous, vous avez l’âge de le peser. Débrouillez-vous sans moi. » Ce tertio avait emporté jusqu’aux deux premières raisons, et il s’était tu.

M. Dandillot était mort sans une parole un peu grave à sa femme ou à sa fille. Pas une recommandation suprême. Pas un conseil. Pas un mouvement de tendresse. Pas une lettre posthume. Retranché dans la solitude et dans le silence qu’il avait gardés durant vingt ans, ne laissant pas même une indication sur ses affaires, si bien que c’était par hasard, en rangeant ses papiers, que Mme Dandillot avait appris l’existence d’un coffre en banque où il avait de l’or. Quand Mme Dandillot lui avait demandé, deux jours avant sa fin : « Vous consentez toujours à ce que Solange épouse Costals, s’il y vient ? », il avait dit seulement : « Qu’elle fasse comme elle veut », tout de même que, le surlendemain, quand elle avait supplié : « Je vous en prie, acceptez de voir un prêtre », trop faible alors pour parler il s’était contenté de lever un peu les bras et de les laisser retomber sur le lit, dans un geste de résignation.

Depuis leur première étreinte, au Bois, jusqu’à ce jour de Bagatelle où nous venons de voir Costals, pour la première fois, admettre que dans certaines circonstances il pourrait l’épouser – guerre ou révolution, – en passant par le jour où il l’avait rendue demi-vierge (25 mai), et le jour où il l’avait rendue femme (24 juin), Solange s’était tenue à sa politique, de ne parler jamais mariage à son ami. Son habileté avait été de lui accorder sans chichis tout ce que lui eût accordé une femme facile, et pour le reste d’être ce qu’elle était : une petite un peu vieux jeu. Ainsi elle avait satisfait Costals, à la fois dans sa fringale charnelle et dans son « rigorisme ». Elle s’était montrée à lui double, grue et fille du monde, et on ne l’intéressait que lorsqu’on était double (double étant un minimum) ; elle s’était présentée à lui comme une contradiction, ce qui était la meilleure façon de l’allumer : il l’avait crue de son espèce.

Ce qu’elle éprouvait pour lui semble avoir été moins de l’amour que la possibilité de l’amour. Répugnant aux situations irrégulières et aux cachotteries, elle attendait, pour rendre bride à son amour, de voir ouverte devant elle une piste où elle pût s’engager à fond. C’est dans ce même sentiment qu’elle n’avait pu se résoudre à lui dire tu : elle ne voulait pas dire tu à un homme qui, l’abandonnant peut-être un jour prochain, deviendrait pour elle un étranger ; elle lui dirait tu lorsqu’il lui aurait passé la bague de fiançailles. Elle s’était donnée à lui par affection, aussi dans l’espoir que par là elle se l’attacherait. Ce qui était bien vu : si elle avait joué l’autre carte, et s’était roidie pour le mettre en feu, il se fût laissé glisser hors de tout cela : il n’était pas quelqu’un que les femmes faisaient marcher. Des caresses de sa tendresse elle avait éprouvé un plaisir bouleversant au début, lorsqu’elles étaient chastes ou presque, moins vif lorsqu’elle reconnut que cette tendresse n’était d’ordinaire que le prélude et comme la mousse du désir. Des caresses de sa volupté elle n’avait jamais éprouvé nul plaisir : elle était froide de nature, puisque jeune fille, et froide d’hérédité, si on veut ; son père et sa mère étaient froids. Ainsi, en quelque sorte, elle tenait son amour suspendu. C’était un peu l’attitude de Costals à son égard, en de certains moments, lorsqu’il se disait qu’il serait, à volonté, plus ardent à mesure qu’elle deviendrait plus ardente, ou plus indifférent qu’elle, si elle choisissait de se détacher.

Elle était convaincue que ce mariage se ferait. Sa mère doutait, plus avertie, et qui entre temps avait lu les ouvrages de Costals. Mais non pas tous, si grande est la légèreté des gens : cette femme était prête à donner sa fille à un homme, et elle n’avait pas l’idée de lire, et de lire avec la dernière réflexion, l’œuvre entière de cet homme, qui se mettait à fond dans tout ce qu’il écrivait.

— S’il ne te parle pas mariage, il faudra bien en parler la première. Cette situation ne peut pas durer. Il va y avoir un jour des racontars.

— N’aie pas peur, il m’en parlera.

— Si la semaine prochaine il n’en a pas parlé, je le ferai venir et lui demanderai ses intentions.

— Non, ne t’en mêle pas. Dans ce cas, je lui écrirai. Mais il faut attendre encore.

— Et si, à ta lettre, il répond non avec fermeté ? Il faudra bien cesser de le voir.

— Évidemment… Mais je t’assure que, même s’il répond non, ce ne sera pas un non ferme. Le tout est de ne pas le tarabuster. Si on l’asticote, il se crispe, et alors… Il aime faire rager les gens. Il me rappelle Gaston (son frère) à quinze ans. Tu crois qu’il est sérieux parce qu’il écrit des livres, et tout ça ? C’est un gosse. Il a des gestes qu’on ne voit faire qu’à des gosses : laisser traîner sa main, en passant, le long d’une grille, d’un étalage… C’est un geste qu’on ne voit faire qu’aux apprentis et aux saute-ruisseau ; jamais à un homme. Même, il a un côté « sale gosse » qui est bien ce que j’aime le moins en lui…

Cet « évidemment » de Solange soulageait Mme Dandillot d’un grand poids. Comme sa petite fille restait malgré tout raisonnable !

Mme Dandillot ne questionnait pas trop Solange. « Tu as été chez lui ? » – « Oui. » Elle se doutait bien que si elle ajoutait : « Tu as couché avec lui ? » en la regardant dans les yeux, Solange n’était pas une enfant à lui dire non, si cela était, ou du moins à soutenir ce mensonge. Et elle l’aimait et la respectait trop pour vouloir la faire mentir. Toutefois elle n’avait pu se retenir de lui demander : « Tu sais qu’il y a à prendre certaines précautions ? » Solange avait répondu « Oui », sans lever les yeux. Comme elle n’avait pas d’amies, et que Mme Dandillot ne pouvait l’imaginer un instant cherchant à s’instruire de ces questions par des lectures, il fallait bien que ce fût Costals qui l’eût renseignée. Pour l’avenir ? Pour le présent ? Mme Dandillot pensait bien que sa fille était la maîtresse de l’écrivain, et ne s’en émouvait pas autrement, étant de son époque et de son pays, sans parler de sa condition. Au contraire, elle se disait : « S’il lui fait un enfant, il l’épousera. » Marquons bien qu’aucune menace ne s’esquissait dans son esprit.

Tenant que la notion d’amalgame est le fin mot de la psychologie, Costals avait perçu tout de suite qu’en ces deux femmes l’honnêteté se mêlait à un peu de calcul. Mais, voyant juste pour l’ensemble, à mainte reprise il devait hésiter si dans tel de leurs actes elles étaient vraies ou fausses, et s’y tromper plusieurs fois. Et cette incertitude devait être un des éléments de la défiance qu’il ne cessa de nourrir envers le projet de la famille Dandillot.

4

— J’ai reçu votre lettre. Elle m’a un peu surpris. Mais, avant d’aborder le fond, comme on dit au Palais, je voudrais faire une remarque. Vous m’écrivez que vous êtes « une vraie jeune fille ». Il faut malgré tout que les mots aient un sens. Moi, je continue de vous appeler une jeune fille parce qu’il m’est permis, ès qualités, d’user du style poétique. Mais vous, quand vous me dites, à moi, que vous êtes une vraie jeune fille… enfin je ne comprends pas que vous mettiez cela dans une lettre sérieuse. À présent, venons-en au fond.

« Ma première objection est que vous posez le dilemme beaucoup trop tôt. Je vous connais à peine, je ne vous ai pas mise à l’épreuve. Et vous-même, comment accepteriez-vous d’épouser un homme que vous ne connaissez que depuis trois mois ? C’est depuis trois ans qu’il faudrait le connaître.

« Mettons qu’il y ait une chance sur cent mille que je vous épouse. En rompant maintenant avec moi, sous prétexte que je ne me décide pas tout de suite, vous perdriez cette chance. Or, cette chance, si minime soit-elle, malgré tout elle existe. Vous parlez de rompre, alors que, au contraire, plus nous nous verrons, plus j’aurai de vous une idée juste, c’est-à-dire plus je serai fondé dans ma décision.

« Comme vous, je voudrais concilier “ma répugnance avec vos scrupules”. Mais le moyen que vous me proposez n’est pas du tout, quoi que vous en disiez, une “parodie de mariage”. Que l’Église intervienne ou non, vous savez bien que cela ne change rien. C’est l’acte civil qui fait le mariage, et du mariage on ne sort que par le divorce. Si je veux divorcer, si vous n’avez pas de torts envers moi, juridiquement parlant, et si d’autre part vous n’acceptez pas le divorce, rien à faire, je serai coincé.

« Un mot au sujet de votre “respect pour l’Église”. Vous “respectez trop” l’Église pour vouloir la mêler à ce que vous appelez une parodie de mariage. M’est avis que ce “trop” est bien peu, et que vous ne respectez nullement l’Église, puisque vous acceptez de vous passer d’elle pour vous marier.

« Bref, je vous propose de continuer nos relations, en veillant à ce qu’elles soient plus secrètes que par le passé : dans un secret absolu. (Si je ne leur ai pas gardé jusqu’à présent tout ce secret, c’est que je pensais qu’il pouvait y avoir intérêt pour votre gloire à m’étaler un peu.) Laissez-moi vous donner le bonheur, et cela dans l’atmosphère de la liberté, de la spontanéité et de la force, qui est mon atmosphère naturelle quand je ne suis pas gêné, et non dans l’atmosphère du livre de cuisine. Après quelque temps, quand j’aurai fait l’épreuve de vos sentiments et des miens, je consulterai un homme de loi, pour qu’il me précise de quelle façon l’un des conjoints peut sortir du mariage sans le consentement de l’autre. »

Tout cela, qui tient en deux pages d’un livre, fut ressassé durant deux heures et dix minutes, avec une passion de sincérité et de sérieux. Il fit connaître aussi les conditions, toutes

sine qua non

, qu’il poserait à un mariage avec qui que ce fût : régime de la séparation de biens ; cérémonie quelque part au loin, sans autre présence que celle des témoins ; pas de mariage religieux, afin de s’épargner les formalités grotesques de l’annulation à Rome ; pas d’enfants ; et trois mois de vacances conjugales par an, pendant lesquelles il s’en irait où il voudrait, pendant lesquelles les époux seraient comme des étrangers l’un pour l’autre, car, dit-il, « un foyer ne doit pas être un lieu où l’on séjourne, mais un lieu où l’on revient ». Le rejet d’une seule de ces conditions entraînerait l’abandon immédiat d’un pareil projet.

Solange parut un peu assommée. Elle dit qu’elle réfléchirait, qu’elle accepterait peut-être. Elle dit « peut-être » avec une voix d’oiseau, avec une voix faible et haute, comme le disent les êtres qui consentent. Elle en parlerait à sa mère.

— En somme, que craignez-vous ?

— De m’attacher trop à vous.

— Et, ensuite, que je vous abandonne ?

— Oui.

— Eh bien, vous souffririez ! Là, franchement, je ne vous trouve pas courageuse. Et en quoi le mariage vous rassurerait-il, puisque je ne me marierai jamais avec quiconque, si je n’ai pas trouvé le moyen de sortir de ce mariage, de mon seul gré ? Un homme d’esprit qui part pour la guerre médite la façon dont, à son heure, il se fera évacuer. Dans le mariage aussi il faut prévoir comment on se fera évacuer.

— Vous n’êtes guère risqueur…

— C’est bien à moi qu’il faut dire cela ! Amusant ! Je risque quand c’est pour obtenir quelque chose que je convoite. Mais risquer pour obtenir quelque chose dont je n’ai pas envie…

Elle fixait le sol. À ces mots, elle leva le visage vers lui (comme avec reproche ?). Lui effleurant le visage de la pointe de ses gants, qu’il tenait à la main, il le détourna, comme s’il n’aimait pas qu’elle le regardât en cet instant-là.

— Je vais vous prêter plusieurs livres : le journal de Tolstoï et celui de sa femme. Vous verrez ce qui nous arriverait, si nous commettions cette insanité.

— Que d’annotations dans les marges !

— Ce sont les notes des diverses jeunes filles à qui j’ai prêté ces volumes. Vous y trouverez au moins cinq ou six écritures différentes. Car ces volumes sont le véritable bréviaire de toute demoiselle qui désire m’épouser.

Il feuilleta l’un d’eux, lut deux ou trois remarques manuscrites.

— Tiens, voilà des notes manuscrites intelligentes. Et, au crayon, impossible de reconnaître l’écriture. C’est assez émouvant, ce message de quelqu’un que je ne puis identifier, qui m’aimait, et de qui ces notes me font songer : « Peut-être, après tout, aurais-je pu l’épouser sans trop de dégâts. »

Les yeux de Solange ne quittaient pas les marges, et Costals fut frappé par leur expression de dureté. On était jalouse ! Ridicule !

— Êtes-vous contente de notre entretien ?

Un silence, puis :

— Oui…

— Donc, pendant quelque temps encore, nous continuons nos relations comme par le passé ?

Un silence, puis :

— Oui…

— Et vous venez chez moi après-demain à six heures ?

Un silence, puis :

— Oui…

— Ma petite chérie, vous avez de la peine ? Il faut que dès maintenant vous vous installiez dans cette peine, et que ce soit moi, qui en suis cause, qui la berce et peu à peu vous en guérisse.

Quand il lui baisa la main, en la quittant, il la sentit glacée.

5

JOURNAL DE COSTALS

3 août

. – De sang-froid, ce mariage me paraît absurde et impossible, ce qu’il est sans doute. Aux moments d’exaltation je le vois comme :

1. Une épreuve digne de moi. Grande chose que réussir dans ce qu’on méprise, parce qu’il y faut vaincre non seulement l’obstacle, mais soi. C’est avec courage que je ferais cela. Mais provoquer la vie demande toujours du courage. Pas de « peur de vivre », diable ! J’ai surmonté l’adolescence et ses nuées horribles, j’ai surmonté la guerre, j’ai surmonté les expéditions lointaines, j’ai surmonté la solitude, le plaisir, le succès, et les différents périls qui cernent la vie privée d’un homme qui joue le beau jeu. Il n’y a qu’un monstre devant lequel j’ai toujours flanché : le mariage. Et maintenant, à moi de terrasser l’Hippogriffe ! Ou plutôt d’en faire un cheval de selle. Je voudrais m’étonner moi-même. Me prouver que je peux garder la même audace et la même liberté d’allure dans le mariage que dans le célibat. En somme, il faudrait faire cela en matamore, en gonflant le biceps : « Nous allons voir ce que nous allons voir ! » Et un roulement de tambour. Une telle attitude est bouffonne, vue de l’extérieur. Mais est-ce ma faute si je suis obligé de me monter la tête, de m’étourdir, pour affronter ce qui me fait si peur ? Voire d’appeler à la rescousse, par exemple, les chevaliers romains, dont l’ordre, sous Auguste, comprenait plus de célibataires que d’époux ? Ceux qui affrontaient le plus vaillamment le champ de bataille redoutaient de se trouver en tête à tête avec une légitime. Je ne suis pas un « cas ».

2. Une expérience nécessaire à ma connaissance de la vie, par conséquent à mon œuvre. Renouveler la matière humaine de mon art. Féconder une nouvelle parcelle de terrain. Ouvrir un nouveau jet d’eau. Une terre inconnue à annexer, ou tout au moins à survoler glorieusement. C’est cela, à survoler comme j’ai survolé la guerre, comme j’ai survolé la douleur, comme je survole la paternité c’est-à-dire en n’y mettant que le bout des doigts. Traverser le mariage comme on traverse les feux de la Saint-Jean. Il y aura crise ? Eh bien, tant mieux. Une crise, n’importe laquelle, un écrivain paierait ça chèque sur table.

Et puis, ce serait amusant, de connaître aussi le devoir.

4 août

. – Elle est venue. Elle m’a rendu le journal de Tolstoï et celui de Mme Tolstoï, sans un mot. La phrase d’Aurel : « Il y a des femmes à qui on prête un livre admirable, et qui vous le rendent sans un mot, comme on vous rend une pince à sucre. » Si Dante réapparaissait, et lisait en public un chant inédit de

La Divine Comédie

, il y aurait des femmes, et des intellectuelles, qui ne trouveraient rien d’autre à dire, sinon que son pantalon n’est pas dans son pli. À toutes mes questions, elle ne répond que par de pauvres variantes du :

— Pourquoi voulez-vous que ce qui s’est passé pour Tolstoï se passe pour vous ? Rien ne prouve que cela ne marcherait pas bien…

Tout est rendu plus difficile parce que ces gens ne sont pas des gens d’esprit.

En quelques jours elle a salopé le Tolstoï, recollé la couverture avec du papier gommé. Elle doit être sans soin.

Rien au monde ne peut faire que j’aie besoin de sa présence.

Il n’y a absolument aucune raison pour que je l’épouse.

Je ne l’aime pas. Je voudrais trouver davantage de raisons de l’aimer, mais je ne les trouve pas. Je ne l’aime pas, et je suis prêt à faire cette folie, pour elle.

La peur que j’avais, enfant, quand on m’emmenait sur l’eau. L’impression de quelqu’un qui embarque.

Je suis aspiré par l’histoire du mariage Tolstoï comme par un abîme. Cette histoire me hantait en un temps où je ne songeais nullement au mariage.

Deteriora sequor

. Je vois où est le mal et j’y vais.

Je vous épouse, non pas pour me rendre heureux, moi, mais pour vous rendre heureuse, vous.

À force d’en parler, cela aura lieu. La sensation qu’une machine s’est mise en marche, que dès maintenant il n’est plus possible d’arrêter.

5 août

. – J’entre dans cette aventure comme je suis entré dans la guerre, et peut-être comme j’entre dans toute chose en me préoccupant, au moment que j’y entre, de la façon dont je pourrai en sortir.

Bien plus, eu songeant au bondissement de conquête que j’aurai quand j’en sortirai. En la concevant comme une préparation à ce bondissement.

Et, à tout jamais, ce tort envers Solange, non seulement d’être entré dans ce mariage comme dans quelque chose dont on sortira, mais de l’avoir considéré comme une sorte de repoussoir destiné à me rendre la vie qui suivra plus violemment heureuse.

6 août

. – Elle vient, mais m’annonce qu’elle est indisposée. Femmes, toujours malades, toujours malsaines, jamais tout à fait nettes. Je m’enquiers quand sera finie son indisposition : demain. Mais quand je lui demande si nous pourrons nous rencontrer après-demain, elle dit qu’elle ne peut pas. Le jour suivant elle ne peut pas davantage. Trois jours ! Comme elle est peu amoureuse ! Un au-revoir bref. Pas de pression de main. Sa froideur m’effraie. Que s’est-il passé ? L’ai-je blessée dans l’ordre moral ? physique ?

Il est arrivé ceci. Lorsqu’elle a parlé mariage la première (sa lettre), je me débattais. Maintenant qu’elle est froide, cette idée me trotte de plus en plus par la tête, et je me vois demandant ce mariage qu’il y a quatre jours je repoussais. Moi qui pensais dicter mes volontés, je me vois subissant à cause d’elle. En ce moment où j’écris, je ne me sens pas disposé à la perdre. Et pourtant, si froide, si capable de s’échapper (comme une petite gazelle), je devine combien il est sûr qu’elle me ferait souffrir.

Vous m’avez tout donné, le bonheur et la souffrance. Vous avez été mêlée à toutes mes choses de cet été, comme de la pluie mêlée aux branches d’un arbre.

Vous avez désenchanté pour moi la solitude. À peine si j’y peux croire encore.

Baudelaire : « Je comprends qu’on déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouvera à en servir une autre. Il serait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau. » Après avoir été tant de fois bourreau, peut-être doux d’être victime.

Je suis toujours à l’autre bout de moi-même.

10 août

. – Je lui dis nettement que je me suis rapproché de l’idée du mariage, et que, pendant ce temps, elle, elle s’est éloignée de moi. « Non, je ne me suis pas éloignée. Au contraire, je crois que je m’attache toujours davantage à vous. » – « Pourquoi étiez-vous si froide l’autre jour ? » – « Mais je n’étais pas froide ! » Comme j’insiste, elle proteste encore, avec dans le regard une aile de douleur, une sorte de supplication que je la croie, qui fait que tout de suite c’est moi qui m’excuse.

En la quittant, convaincu de sa sincérité. Convaincu que tout va vers cela. Mais, un instant après l’avoir quittée, me demandant « Pourquoi elle plutôt qu’une autre ? Pourquoi elle lorsqu’il y en a tant d’autres plus ceci et plus cela qu’elle ? »

Quand on me présenterait sur un plat d’or la fille de la reine de Saba, âgée de quatorze ans et trois jours, je songerais à la souffrance que vous en auriez, et je ne pourrais pas.

11 août

. – Voilà une fille pour qui j’ai de l’affection, de l’estime, et du goût physique. Et la perspective de l’épouser m’est un cauchemar au réveil, comme celle de la déclaration de guerre.

S’accrochera-t-elle avec Brunet ? Elle n’aime pas les enfants. Elle n’aime pas les jeunes garçons (« Leurs sales petites gueules… »). Elle n’aime même pas les jeunes gens (« Ils sont bêêêêtes !… »). Elle ne l’aimera pas. Sans compter les blâmes silencieux : « Comment avez-vous pu l’élever ainsi ? » (Être blâmé par Mademoiselle Dandillot !…) Peut-être qu’elle voudra prendre de l’autorité sur lui. Cela, je ne le permettrai jamais. J’ai fait ce qu’il fallait, Dieu sait à quel prix, pour qu’il échappe à la mère, et il faudrait qu’il eût à compter avec la marâtre ! Quelqu’un entre lui et moi ! Mon œuvre de quinze années détruite !

Lui, je le connais, il me dira tout de suite (avant de rien savoir de mes projets) : « Tu ne peux pas m’arranger quelque chose avec elle ? Non, tu es rosse ! » Avec une autre qu’elle, oui, ç’aurait été bien, de lui faire franchir le premier pas par sa marâtre. Mais S… est le contraire de ce qu’il faudrait pour cela : beaucoup trop stupide. Il sera tout le temps à tourner autour d’elle. Il saura que je couche avec elle. Elle sera l’objet de son refoulement, et le port de ses navigations solitaires. Il sera chahuté et souffrira à cause d’elle. Et je veux qu’il ne souffre de personne – malheur à qui le touche ! – et surtout – surtout – pas d’elle.

Je devrais dès maintenant leur ménager une rencontre. Mais je sais si bien ce qui en sortira : une raison de plus de ne pas l’épouser. Et, ce que je cherche, c’est une raison de l’épouser.

Autre chose : mettons que je lui fasse un gosse. Quand je pense à cela, je deviens fou. Si c’est une fille, je la désirerai sûrement un jour : grand trouble, grande responsabilité, malgré mon éducation[2] ; toute la machine à nuire s’ébranle, comme chaque fois que c’est à la femme que l’homme touche. Puis, désirée ou non, une fille engage et lie beaucoup plus qu’un garçon ; on ne peut pas la laisser se débrouiller seule : casse-tête et Gaurisankar de temps perdu. Si c’est un garçon, je l’aimerai, et je ne veux pas redonner à un autre fils ce que j’ai donné à celui que j’ai. Il y a des mots qu’on ne prononce pas deux fois, fût-ce intérieurement. À la rigueur, je puis répéter à cent ou cent cinquante femmes les mêmes paroles, en étant sincère à chaque coup, parce que la femme reste dans le superficiel de ma vie ; encore, ce rabâchage, en ai-je souffert bien souvent. Mais redonner à un second Brunet… Non, pas cela. « Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier. » Peut-être les mères peuvent-elles vraiment diviser leur amour maternel sans l’affaiblir ; mais je ne suis pas une mère. Et d’ailleurs, « tous l’ont tout entier », je suis convaincu que c’est une blague. Elles se vantent, une fois de plus.

En outre, j’ai couru le risque insensé de créer un être, et cet être – à mon gout – est réussi ; je l’aime, je crois qu’il m’aime bien, je n’ai jamais rien eu à lui reprocher, il s’amuse en ma compagnie et je m’amuse en la sienne ; on ne recommence pas deux fois ce miracle.

Il y a de fortes raisons pour que la femme se marie. Pour que l’homme se marie, il n’y en a aucune : il y va par grégarisme. (Et il est donc assez naturel que la loi fasse à l’homme, dans le mariage, une situation plus belle qu’à la femme.) « Mais alors, pourquoi les hommes se marient-ils ? » demandais-je un jour à l’abbé Mugnier. Il me répondit « Par goût de la catastrophe. » Oui, c’est vraiment cet amour du risque, du péril, le sombre et malsain attrait des embêtements, qui pousse les mâles à se fourrer dans ce guêpier. S’ils y renâclent un peu, le monde parle de leur « lâcheté ». On appelle lâcheté, en ce cas, cette forme de l’intelligence qu’est l’instinct de conservation.

C’est bien par goût du tragique que j’envisage de l’épouser.

… Mais non ! Je cherche des prétextes pour me voiler à moi-même la seule raison qui me fait agir, qui est la charité.

13 août

. – Quand vous attendez une femme que vous désirez beaucoup, qu’elle est en retard d’une heure et demie, que vous ne comptez plus sur elle, et qu’elle sonne, votre premier mouvement n’est pas de joie, mais d’ennui. Votre imagination était partie dans un autre sens, elle s’y faisait, il faut le croire, et cette brusque volte la décontenance d’abord.

Je ne sais si j’attendais S… avec beaucoup de feu, mais lorsqu’une demi-heure après l’heure fixée elle n’est pas là, je souhaite qu’il se soit passé je ne sais quoi – quelque cabrade de sa mère ? – qui l’empêche de revenir à jamais.

La voici. Je lui ressasse mes sempiternelles raisons :

— En ne vous épousant pas, je sauvegarde notre amour. Le mariage est la fin de l’amour, cela est connu depuis Jéroboam. Je me lasserais de vous. Vous me gêneriez. Je vous apparaîtrais avec mes petits côtés. Finish l’extase. Dans la liaison rien de tout cela, ou si peu. Quelle différence pour vous avec le mariage ? Les enfants ? Vous savez que de toute façon je ne vous en donnerai pas. Un intérêt matériel commun ? Alors, franchement, vous avez besoin de ça ? La présence constante ? Mais c’est elle, précisément, qui saperait l’amour. Dans une liaison, chacun de nous garde sa liberté. L’amour n’est plus codifié. Vous aimer n’est plus le « devoir » conjugal. Vous voir n’est plus une obligation mais un plaisir. Et le secret où gît notre liaison la rend plus chaude, cela aussi est connu depuis Jéroboam…

Je lui dis tout cela, mais à quoi bon ? Son siège est fait.

Les jeunes filles, qui vous emberlificotent avec leur araignée du mariage, et ses toiles. Les putains, qui vous corrodent avec leurs demandes d’argent. Et les femmes honnêtes, qui vous flanquent la v…

14 août

. – Ce matin, au réveil, il me semble que toutes les raisons « contre » sont descendues, comme un liquide qui dépose : je ne trouve en moi que des raisons « pour ». Décidé à l’épouser. Puis, au milieu de la journée (4 heures), brusque décision de ne pas le faire. Est-ce le début d’une attitude stable ? Attends avec ennui son arrivée.

(Écrit le soir.) L’odeur de ses paupières. Sa peau douce comme de la farine. Dans les caresses, cette succession de morts et de vies, comme une corde qu’on pincerait, puis qu’on laisserait se détendre. Longuement étendu contre elle, et attendri, et l’aimant. Ses cheveux qui se défont toujours à la même heure – minuit dix, – comme pour nous indiquer qu’il va bientôt être l’heure du départ. Quand elle va ensuite au lavabo, je suis sur le point de lui dire de ne pas se laver à l’antiseptique. Je me dis que, si je lui fais un gosse, eh bien, cela décidera de la chose.

Quand elle s’en va, son regard inoubliable. Droite devant moi comme un petit soldat. « Il est impossible que vous soyez fausse avec ce regard-là. » – « Je ne le suis pas. »

Je lui ai demandé ce qu’elle ferait si je lui signifiais de la façon la plus ferme que je ne l’épouserai jamais. D’abord elle n’a pas répondu. Puis, après des difficultés, quelque chose dont le sens était, m’a-t-il semblé : « Je n’ai pas envisagé cette hypothèse-là. » Son assurance m’agace un peu. Quoi qu’il en soit, résolu à l’épouser.

6

Chaque jour, Costals ne pensait que durant quelques instants à ce mariage, au réveil, et puis il en quittait l’idée, comme on dépose un fardeau trop lourd, ajournant de décider quoi que ce fût. Ayant une horreur philosophique pour l’action, il n’agissait que poussé à bout. C’était aussi un principe chez lui, que de remettre toujours à plus tard les décisions pénibles, non par faiblesse de caractère, mais parce qu’il voulait donner sa chance à l’hypothèse où, les circonstances changeant, il n’aurait plus à se décider ; il savait en outre que l’appréhension rend vulnérable à ce qu’on appréhende. Cette politique lui avait toujours réussi.

Le surlendemain du jour où il avait noté dans son journal : « Quoi qu’il en soit, résolu à l’épouser », l’idée lui vint d’écrire une longue lettre à Mme Dandillot, exposant pour quelles raisons il n’épouserait pas sa fille. Cette démarche de correction lui paraissait convenable ; il en venait à avoir de la sympathie pour cette femme, dans le cruel suspens où il l’imaginait par sa faute. Et puis, il se demandait si elle ne le prendrait pas au mot. Avec quelle impatience il attendrait une réponse où elle reconnaîtrait que « dans ces conditions, en effet !… ». Ou seulement une réponse où elle serait un peu insolente, ce qui lui permettrait de briser là.

Costals écrivit cette lettre avec beaucoup de sérieux, et une pointe de complaisance. Excellent emploi d’une journée de l’Assomption.

7

PIERRE COSTALS

Paris

À MADAME CH. DANDILLOT

Paris.

15 août 1927

.

Chère Madame,

Je vous écris d’un appartement vide, dans un immeuble déserté, avec sous mes yeux une avenue où il n’y a pas une voiture, pas un passant, pas un bruit ; je n’ose dire : pas un chat, car justement il y en a un, et fort gentil, la queue droite comme un cierge. Je songe que si vous êtes à Paris aujourd’hui, et Solange – en ce moment où l’épreuve par laquelle vous venez de passer vous commanderait plus que jamais à toutes deux le dépaysement et le repos, – c’est en partie par ma faute. Et bien d’autres choses encore sont par ma faute. Et voici que je me sens porté à venir vous parler assez longuement, avec une sympathie un peu accrue ; à m’expliquer auprès de vous ; à vous demander aussi de me comprendre et de m’excuser.

Si je vous écris cette lettre, au lieu d’aller vous voir, ce n’est pas seulement parce que, écrivain, la forme d’expression qui me trahit le moins est l’écriture, de sorte qu’avec cette lettre vous avez un témoignage très précis de mes sentiments. C’est parce que je me sens assez solide, du côté de ma conscience, pour désirer que vous possédiez en propre, et à l’occasion pour toutes fins, ce document autographe de moi.

Ne soyez pas surprise si ces sentiments que je vais vous dire vous paraissent quelquefois singuliers. Singulier, je le suis. Loin d’en tirer vanité, j’ai toujours cherché à adoucir les arêtes, à mettre l’accent sur ce qui me rapproche de mes semblables, non sur ce qui m’en sépare, de même que je cherche à passer inaperçu dans ma vie privée ; romancier, Dieu sait quel effort il me faut faire parfois pour imaginer les sentiments de l’humanité moyenne, que spontanément je n’éprouve guère. Mais enfin je n’ai jamais souffert de cette singularité, jusqu’à présent où j’en souffre pour la première fois.

… Il ne faut pas que ce mariage se fasse.

Je vois ce qui arriverait comme si cela s’était passé, comme si je m’en souvenais. Je le vois parce que je me connais, parce que j’ai une longue et subtile expérience de moi-même et de mes relations avec les êtres, parce que j’ai toujours pressenti comment je réagirais dans une circonstance donnée et comment, par exemple, si je voulais forcer ma nature, il n’en résulterait que des malheurs. On dirait que ce n’est pas mon âme, mais mon organisme qui rejette certaines choses auxquelles il n’est pas adapté. (Lorsque je suis parti pour l’Indochine, je savais d’avance que j’y tomberais malade, à la répugnance que j’éprouvais à partir ; et, en effet, j’y suis tombé malade. Dix autres exemples de cet ordre…) La satisfaction du devoir accompli ? En ce qui me concerne, parlons plutôt de la satisfaction du devoir inaccompli.

Voici ce qui se passerait, si j’épousais Solange. Dès les premiers jours, les obligations morales que me créeraient sa tendresse et son dévouement anéantiraient le plaisir que j’aurais de cette tendresse, et l’aide que m’apporterait ce dévouement. Je serais inquiet de ce qu’elle pense et de ce qu’elle sent. Je craindrais toujours de ne lui en donner pas assez. Je craindrais le mal que je pourrais lui faire, et qu’elle pourrait me faire, je serais obligé de compter avec elle. Or, un artiste ne doit compter qu’avec son œuvre. Elle détournerait une partie de ma force, et me déroberait à ma concentration. Je ne pourrais pas lui en vouloir, et cependant elle me serait une gêne, et un affaiblissement de ma valeur. Je sentirais qu’elle se donne toute à moi, et je ne pourrais pas me donner tout à elle. Je serais malheureux, alors que dans la solitude je n’ai jamais été qu’heureux. Et elle, auprès de cet homme qui se consume, qui pourrait croire qu’elle serait heureuse ?

L’issue ? Divorcer. Mais divorcer d’avec quelqu’un à qui on n’a rien à reprocher ? Rejeter un petit être qui n’est que douceur, affection, bonne volonté ? « Allez-vous-en ! Vous n’êtes coupable de rien. Vous n’êtes coupable que d’être, et de m’aimer. Car votre présence m’alourdit, et votre amour m’emprisonne. Reprenez vos affaires, je vous donne vos huit jours. Débrouillez-vous avec votre maman. » Eh bien, ça, je ne le dirai jamais. Pourquoi feindre que les circonstances deviennent telles que je puisse le dire, et qu’elle puisse l’accepter ? C’est fonder sur du vide que fonder là-dessus, et fonder sur du vide en le sachant.

Et alors ? Alors nous resterons accrochés ensemble, l’un rongeant l’autre, comme les deux damnés de Dante, et c’est le tête-à-tête infernal, jusqu’à la fin.

Encore une raison, secondaire aux yeux du monde, non aux miens. Je suis quelqu’un de mobile : j’aime les êtres, j’aime leur possession, je les ai dans le sang. Il est inévitable qu’à un moment je désire d’autres femmes que la mienne. Alors quoi ? Les cachotteries, le mensonge quotidien, les misérables ruses avec ce qu’on aime et qui vous aime ? Je ferme les yeux, je vois cette fille, et je m’imagine la fourrant dedans. Non, ça non plus, jamais. Reste quoi ? La complicité ? Avec certaines femmes, peut-être : pas avec elle. Or, encore une fois, j’en désirerai d’autres. Pas après des mois ou des semaines de mariage. Pas après quelques jours de mariage. Le lendemain. Le jour même. « Mais il n’y a qu’à lutter… » Je ne lutte pas contre ce que je désire.

Il faut que ce mariage ne se fasse pas.

Il faut aussi que l’avenir nous reste ouvert.

Deux solutions.

La solution banale, la solution paresseuse : ne plus nous revoir. Si vous la choisissez, je pars pour le Maroc, et vous êtes débarrassée de moi à jamais.

Mais il faudrait alors que Solange sût quelle affection pleine de tendresse je lui porte, sût qu’elle reste pour moi un souvenir sans autres nuages que ceux que j’y soufflai moi-même, sût que jamais je n’ai plus senti cette tendresse que dans l’instant où je conçois de me séparer d’elle, et que ce sont précisément la constance et la solidité de cette tendresse qui m’obligent à une pareille rupture, puisque sans elles je n’éprouverais de scrupules ni à lui rendre moins qu’elle me donne, ni à lui mentir, ni à divorcer.

L’autre solution est moins bourgeoise. Mais vous m’avez montré vous-même, Madame, en étant prête à accepter un mariage aussi bizarre que celui que nous envisagions, que vous n’hésitiez pas à sortir des chemins battus quand cela vous paraissait utile au bonheur de votre fille. Cette solution est que Solange et moi nous continuions simplement nos relations comme par le passé, mais sans la moindre arrière-pensée de mariage.

Ne parlons pas « convenances sociales ». De quoi s’agit-il ? Encore une fois, du bonheur de votre fille. On ne parle pas convenances sociales lorsqu’il s’agit du bonheur de sa fille. Parlons réalité. Votre fille se plaît à mon contact, et moi je me plais au sien. Et il faudrait nous retirer ce plaisir, sous prétexte que nous ne nous marions pas ? Pour moi je trouve cela digne de l’âge des cavernes. N’y a-t-il donc rien entre la brouille et le mariage, ces solutions bêtes ? Ce qui est humain, c’est ce qui est fait de choses difficiles et nuancées. Donc,

statu quo

, avec, contre les racontars, une disposition pratique nouvelle : elle vient chez moi, mais nous ne nous voyons plus au dehors, dans Paris du moins ; et plus jamais je ne prononce son nom en public. Moralement, matériellement, je lui donne tout, comme dans le mariage ; mais à l’extérieur du mariage. Que dis-je, je lui donne bien plus que dans le mariage. Car mon sentiment pour elle, qui, lorsque je vois devant moi le mariage, ne s’avance qu’en souffrant, puisqu’il va vers la catastrophe, et sait qu’il devra se corrompre et enfin se briser, au contraire, dès l’instant où la perspective du mariage se défait, n’ayant plus d’obstacle devant lui, s’élance et grandit en toute liberté.

Veuillez croire, je vous prie, etc.

Costals.

16 août

. – Le lendemain, à onze heures et quart, sonnerie du téléphone, et, dans l’appareil, la voix un peu rauque de Mme Dandillot demande si Costals est là. « Je ne suis pas là », fut sur le point de répondre Costals : mot symbolique, car, en effet, il n’était jamais (moralement, intellectuellement) où on le cherchait. « C’est moi », dit-il la voix faible, mais en lui un cri jaillissait : « Chouette ! Elle va m’engueuler ! » – « Cher Monsieur, j’ai été extrêmement touchée par votre lettre si nette et si loyale. Mais c’est là une question trop importante pour que nous l’examinions par correspondance. Voulez-vous venir prendre le thé avec moi ce soir à cinq heures ? Nous serons seuls. » – « Hum, cinq heures, je suis pris à cette heure », dit Costals : son premier mouvement était toujours de se défiler, c’était chez lui une seconde nature. Puis il se ravisa et accepta : l’épreuve serait plus tôt finie. Il raccrocha, et du même coup accrocha, comme à quelque patère un manteau que l’on quitte, l’idée de mariage. Puisque ce soir on allait rabâcher de tout cela durant deux heures, on pouvait bien n’y penser plus jusque-là.

8

Toute mort est l’occasion d’un renouveau : du cadavre sortent des fleurs violentes. La mort de M. Dandillot, coïncidant avec les projets de mariage, faisait que tout, chez les Dandillot, depuis trois semaines, était tendu vers l’avenir. On avait désinfecté la chambre mortuaire, débarrassé les pièces de l’appareil de la maladie, comme si plus jamais personne ne devait être atteint entre ces murs, ouvert grandes partout les fenêtres, tenues closes pendant des semaines contre le bruit. Même, Solange ayant rapporté quelques propos de Costals, sur le goût maniaque des Français pour les objets, dont ils encombrent leurs intérieurs, et les moqueries qu’en fait l’étranger, on avait bazardé pas mal de vieilleries.

L’aération avait été la même dans l’âme de Mme Dandillot : un désir de faire peau neuve. Si elle avait été lourde à son époux, son époux lui avait été lourd. La pensée que sa fille était amoureuse, bientôt la certitude que cette fille chérie reposait un soir sur deux entre les bras d’un homme, avaient rajeuni et réveillé Mme Dandillot, qui atteignait alors cinquante-deux ans, âge trouble chez les femmes. L’espèce de vague à l’âme qui lui venait ne la portait nullement du côté des hommes ; c’était seulement la pensée qu’aussitôt son deuil fini elle « sortirait », ce qui était bien loin de ses habitudes, qu’elle ferait des voyages, enfin ce que le monde appelle « s’émanciper », qui est s’occuper un peu de soi-même et d’être heureux à son tour.

En attendant, les deux femmes, au cœur d’août, étaient à Paris. Mme Dandillot eût dû peut-être y rester de toutes manières, à cause des hommes d’affaires qu’il lui fallait voir pour la succession. Solange, elle, aurait pu villégiaturer chez des amis, à Étretat. Mais, outre qu’il aurait été difficile et presque impossible à Costals de la voir là-bas sans prêter aux cancans, l’écrivain s’était refusé à quitter Paris. « C’est le seul moment où mes amis et mes relations n’y sont pas, et où je peux y être tranquille. » La belle nature ne lui manquait guère. Plus il avançait en âge, moins il y était sensible et plus il était sensible aux êtres, ou à soi. « Je ne déteste pas un arbre de-ci, de-là, mais je ne ressens pas le besoin d’en embrasser un grand nombre du regard. Quant à la mer et à sa surface ridicule, plissée comme un derrière d’éléphant, qu’on ne m’en parle à aucun prix. J’ai en moi-même des choses plus intéressantes. »

Dans cette disposition, Mme Dandillot avait été touchée par la lettre de l’écrivain. La franchise un peu brutale de cette lettre l’avait secouée, mais sans l’irriter, au contraire. Les mots « une sympathie un peu accrue », ne lui avaient pas échappé. Si étrange qu’il puisse paraître, les raisons de Costals avaient glissé sur elle sans l’entamer le moins du monde. Et elle attendait leur conversation dans un grand sentiment de sécurité.

Costals sonna chez elle avec une mine de chien qu’on fouette. Il avait beau se saouler du manque de choses ennuyeuses (ne faisant presque jamais rien qui lui coûtât), la moindre, lorsqu’il y était forcé, l’accablait, prenait en lui des proportions catastrophiques.

D’abord ils tournèrent autour du pot, gênés l’un et l’autre. Dans le désir extrême qu’avaient ces deux femmes de lui complaire, Mme Dandillot, qui avait cru comprendre, à un propos de Solange, qu’il était très entiché de l’Italie, lui dit incidemment qu’il avait « un peur l’air d’un Italien », ce qui était de la haute fantaisie. Enfin le ton changea, et à l’instant tout devint plus vif, lorsque notre brave, sans regarder derrière lui, sortit de la tranchée.

Il redit toutes les raisons qu’il ressassait à Solange depuis la journée de Bagatelle.

Mme Dandillot l’écoutait avec sympathie, et presque avec amusement. Non, non, cher public ! rassurez-vous vite : Mme Dandillot ne va pas devenir amoureuse de Costals. Mais, après ces semaines et ces semaines occupées à soigner un mourant, puis à rendre visite à des hommes d’affaires, elle éprouvait une sensation agréable à voir enfin dans cet appartement rénové un garçon jeune et vif ; dans ce salon où elle s’était fait rabrouer tant de fois par son fils, sentie tant de fois méprisée par son mari, socialement et intellectuellement supérieur (et, à l’intérieur des familles, les classes subsistent), elle goûtait qu’un homme célèbre et fêté lui parlât avec cette inexpérience respectueuse, lui dît enfin tant de gentilles bêtises sur un sujet qu’elle se flattait de connaître si bien.

Et qu’elle connaissait bien, en effet. Elle savait bien ce qu’est un mariage selon la norme (car il y a d’admirables exceptions) : les classiques duettistes burlesques Nénette et Rintintin. « Ce que j’ai éprouvé en me mariant ? répondait un jour M. Dandillot à un tiers, qui n’était même pas un ami. Rien. Mais une femme qui vous apporte quatre cent mille francs (or), c’est bon à prendre. Je ne l’aimais pas, mais je me disais que ça viendrait peut-être à l’usage. » Ce n’était pas venu. Rintintin n’avait plus jamais baisé Nénette sur la bouche au delà des trois premières semaines de mariage. Tout de suite il lui fit sentir sa supériorité. « Il m’aime ! » pensait-elle dans les premiers temps, quand il lui disait qu’elle était idiote. Bientôt elle ne prit plus que pour ce qu’ils étaient les : « Vous déménagez. – Non, mais vous n’êtes pas un peu folle ? – Ce que vous pouvez être assommante ! » Elle espéra que la naissance de Gaston les rapprocherait. Il n’en fut rien. Rintintin se refusa d’abord à embrasser le lardon frais éclos (le caractère odieux qu’eut plus tard celui-ci, enfant et jeune homme, ne provenait-il pas de cette sorte de malédiction ? Mme Dandillot le croyait), et ne l’embrassa qu’après huit jours, avec répugnance et frayeur, et en rougissant très fort. Il n’aima pas son fils, alors qu’il se donnait beaucoup aux jeunes gens de ses sociétés sportives : peut-être parce que, avec son fils, ce formidable égoïste sentait que sa responsabilité était engagée, et qu’il avait des devoirs, tandis qu’avec les fils des autres… D’ailleurs ce n’était pas eux qu’il aimait, mais ses théories, qu’ils étaient censés illustrer. Nénette se terra dans les petits travaux de ménage et d’agrément, et les soucis absorbants d’une grande maison avec jardin, en province. À dire vrai, elle n’avait guère besoin de l’amour de son mari (et moins encore, grand Dieu ! de la corvée sexuelle, par bonheur de moins en moins fréquente. Elle n’avait un petit mouvement vers lui que lorsqu’il lui disait que telle femme rencontrée était ravissante, ou qu’il avait été accosté par une marcheuse rue Saint-Lazare). Elle aurait seulement voulu être « comprise ». D’ordinaire, quand une femme se plaint de n’être pas « comprise », c’est dans un cas toujours le même : ou parce qu’elle n’est pas aimée du tout, ou parce que l’homme qu’elle aime ne lui rend pas en proportion. Pour Mme Dandillot, être « comprise » était plus modeste : il s’agissait que M. Dandillot lui rendît un peu justice, ne lui laissât pas toutes les charges et toutes les responsabilités (enfant, maison), en ne gardant que le droit de crier (rien d’embêtant n’arrivait, qui ne fût de la faute de Nénette ; il la traitait moins bien que la bonne, ce qui était logique, puisqu’elle ne pouvait pas donner ses huit jours), levât le nez de son journal lorsqu’elle lui parlait, et s’occupât enfin d’autre chose que du pentathlon, de l’homme « naturel », et de savoir s’il pleuvrait dimanche, auquel cas son cross-country était fichu.

Quand Solange – non désirée – naquit, Rintintin, cette fois, n’alla pas voir Nénette de deux jours, qui pleurait seule dans son lit : il la punissait de sa propre maladresse. Il ne fut plus question qu’un enfant nouveau pût les rapprocher. « Enfin, pensait-elle, je ne serai plus seule. Si ces sales bêtes (son mari et son fils) me font souffrir, j’aurai au moins une consolation. » Solange fut en effet, en tout point, cette consolation. Joint que, vers la cinquantaine, Rintintin commença de s’apercevoir qu’il avait manqué sa vie, et s’aigrit, et que sa femme, le flairant, reprit du poil de la bête. Ce fut son tour de faire des allusions blessantes, et des scènes, toujours avec le même final : elle les rompait brusquement en montant se coucher (à deux heures de l’après-midi) et ne reparaissait plus ; elle se détendait de vingt-cinq ans de contrainte lorsqu’elle avait été mauvaise avec lui. À certaines heures de crise, elle en venait à brûler un journal que M. Dandillot avait tenu, à se savonner les mains quand il lui avait tendu la sienne, à hésiter si elle embrasserait Gaston, parce qu’il venait d’embrasser son père. Lorsqu’il mourut, elle aurait voulu pleurer, ne fût-ce qu’un peu : elle n’y parvint pas.

Telle était l’expérience personnelle qu’avait Mme Dandillot du mariage, dans un temps où elle désirait l’union de sa fille avec Costals, au point d’en être prête, pour qu’elle se fît, à aller loin dans les humiliations. La supériorité intellectuelle de Costals sur Solange, son égoïsme, ses bizarreries, l’écart d’âge entre eux, leurs façons si différentes de comprendre la vie, la demi-frigidité de Solange : ces circonstances étaient un peu les mêmes qui avaient assombri son propre mariage. Mais il ne se présentait jamais à son esprit qu’il en pût sortir autre chose que du bonheur. Elle était sincère dans l’apologie du mariage qu’elle allait faire à Costals, comme sont sincères ces pères sublimes qui disent de leur gosse, si le directeur de la pension leur apprend quelque histoire un peu « pénible » : « J’aimerais mieux qu’il soit mort, que de lui savoir ces mœurs !… », alors qu’eux-mêmes, au collège, étaient de fameux petits lapins. L’inconscience des jeunes gens qui se marient est excusable. Mais que penser de l’inconscience de ceux qui les marient, et qui, eux, savent ou devraient savoir ? On croirait vraiment que la tarentule de marier est donnée aux gens par le génie de l’espèce, comme il leur donne la tarentule de s’accoupler.

Aux raisons de Costals de temps en temps Mme Dandillot répondait. Pleine d’arguments qui ne portaient pas, et n’imaginant même pas ceux – assez nombreux malgré tout – qui eussent pu ébranler Costals. Costals parla des nécessités de son œuvre, sans nulle fausse pudeur, en homme qui sait bien que c’est lui qui tient le bon bout.

— La plus pure œuvre d’art, est-ce que ce ne serait pas le simple battement d’un cœur ? dit Mme Dandillot. Et puis, ce n’est pas une vie, cette solitude. Mariez-vous, et au moins vous aurez un bon feu, une bonne cuisine, de la lumière, du bruit, quelques embêtements bien sûr, la vie ne va pas sans cela, mais tout de même ce sera de la vie !

« Du bruit ! » Voilà ce qu’il leur faut ! Leur horrible pauvreté intérieure veut « du bruit » et pas de solitude : autrement, ils prennent conscience de leur néant. Ils me croient malheureux, parce que je suis seul. « Une bonne cuisine ! » : Ils croient que leur bonheur abject serait le mien. Et ils croient que ma vie n’est pas de la vie ! »

Mme Dandillot, en effet, croyait sans doute que la vie de Costals n’était pas de la vie, puisqu’elle insista, daubant sur les vieux garçons. Il y a cependant célibataire et célibataire, et il est amusant d’entendre parler de la « solitude » de certains d’entre eux, quand cette « solitude » est peuplée de créatures ravissantes, comme jamais le mariage n’en pourra contenir ; il y a une façon d’être marié dans le célibat, comme d’être célibataire dans le mariage. Quant à l’état d’esprit qui voit sous l’aspect « vieux garçon » la vieillesse d’un Flaubert, d’un Baudelaire ou d’un Nietzsche, mieux vaut n’en pas parler.

Il y eut, bien entendu, le topo « collaboratrice ». Et le topo : « Vous soigner quand vous serez vieux. » Puis le topo, plus classique encore : « Il faut bien faire comme tout le monde ! »

— Une petite discipline vous ferait-elle peur ? Vous avez toujours été votre maître, obéi à vos caprices, il faut tout de même un jour suivre la loi commune. Si vous ne vous mariez pas, vous finirez par avoir la nostalgie du foyer ! Voyant un soir rentrer chez lui un brave petit employé, qui va retrouver femme et enfants, et la soupe chaude, vous soupirerez : « Ah ! n’être que cela ! »

Costals songeait au mot de Schiller (dans

Jeanne d’Arc

) : « Les dieux eux-mêmes combattent vainement contre la bêtise. » Il avait cité un jour cette phrase, dans un article qu’il envoyait à un quotidien du soir. L’article avait passé

in extenso

, sauf ladite phrase, qu’on avait fait sauter. On ne doit pas dire du mal de la bêtise dans un journal français.

Ensuite cette grande bourgeoise fit résolument l’article pour sa fille, comme un marchand d’esclaves pour sa négresse, ou un maquignon pour sa pouliche.

— Elle est parfaitement franche. (Costals hésita s’il lui était agréable ou désagréable qu’elle fût parfaitement franche.) Elle est très soigneuse : elle mettra de l’ordre dans vos affaires. (« Et les domestiques, à quoi servent-ils ? ») Elle n’aime pas le luxe. Ah ! ce n’est pas elle qui vous coûtera cher de robes ! Une auto ? Elle m’a dit « Je ne veux pas avoir d’auto. » Elle m’a répété vingt fois que sa vocation était d’être soumise à l’homme, d’être une épouse orientale. (« Voire, une fois qu’elle sera dans la place. ») Elle vous aidera. Vous savez, elle n’est pas sotte ! Elle tapera vos manuscrits.

« Elle ira pour vous chez les éditeurs et, comme elle est jolie, eh ! eh ! elle vous obtiendra de beaux contrats », achevait Costals, plein d’âcreté. La sympathie qu’il avait hier pour cette femme fondait comme neige au soleil. Et le fait que Solange pût être intime avec elle rejetait la jeune fille dans une région très lointaine. Et demain Mme Dandillot aurait des droits sur lui, le droit de lui demander des comptes, le droit de tout savoir de sa vie, le droit d’entrer chez lui à n’importe quelle heure et de fouiller dans ses affaires. (Il suivait des yeux ses mains peu féminines, aux fortes veines, ses mains noueuses comme des serres d’oiseau de proie.) Il songea au titre d’un roman qui venait de paraître :

Des inconnus chez moi

. « J’ai déjà trop d’une famille, et il faudrait en avoir deux ! Épouser un individu, passe encore. Mais il faut épouser un troupeau d’inconnus, l’obscène tribu des pères et mères, frères et sœurs, oncles et tantes et cousins, qui ont des droits sur vous eux aussi, ne serait-ce, en mettant les choses au mieux, que celui de vous faire perdre votre temps. – Non, la société est folle. Tout cela est monstrueux. S’il me fallait à toute force me marier (si la loi m’y obligeait), je demanderais une enfant de l’Assistance Publique. Sans plaisanterie. »

Costals parla de la « lourdeur » des femmes. Il rappela un souvenir, qui semblait l’avoir impressionné : un jour, seul en périssoire, non loin du rivage, soudain la frêle embarcation avait pris du poids, il avait dû souquer, on eût cru qu’un maléfice paralysait le bateau ; alors il avait entendu un rire : une nageuse s’était accrochée à la poupe, se laissait traîner, et cette nageuse était une femme qu’il aimait… Une autre fois, il avait vu une grenouille, accouplée à un poisson (c’était une grenouille qui n’était pas fixée), le tenir enserré entre ses pattes, et rester ainsi une journée entière jusqu’à ce que le poisson fût mort étouffé…

Costals faisait une si drôle de figure – si horrifiée – en racontant ces histoires, que Mme Dandillot trouva qu’il était « un amour » : la terminologie boutiquière lui venait assez aisément.

« Ainsi, vous avez donc si peur de la femme ? » demanda-t-elle avec un air un peu triomphant. Costals eût voulu répondre que le fort des forts perd la victoire pour une escarbille dans l’œil, que le lion craint à bon droit le moustique, et qu’« une mouche qui meurt dans un vase de parfum en gâte toute la bonne odeur », comme le dit l’Écriture. Mais ce sont là des choses qu’il n’est pas facile de dire dans un salon, fût-ce un salon avec Faune de Pompéi, en simili-bronze, dûment braguetté, et palmier attifé d’un ruban rose comme un carlin ; bref, dans un salon genre salon de dentiste, la seule différence étant que vous y attendez qu’on vous marie, au lieu d’y attendre qu’on vous arrache une dent. Mais la différence, pensait notre homme, est de peu.

— Parlons pratiquement, dit enfin Mme Dandillot.

Elle dit ce qu’elle acceptait. Ce qu’elle acceptait ? Tout. Elle acceptait que le mariage se fît en province, dans une « intimité » réduite aux quatre témoins. Elle acceptait la séparation de biens : elle ferait à Solange une pension annuelle de tant, et lui donnerait une dot seulement après quelques années, le jour où leur union apparaîtrait solide. (« Bien avant, elle aura cessé de payer la pension, et tout cela finira par du papier timbré. Je connais la haute bourgeoisie », pensait Costals.) Elle acceptait qu’il n’y eût de cérémonie que civile ; on passerait plus tard par l’église, quand le mariage aurait donné des garanties de durée. « Il est inutile de mêler l’Église à une parodie de mariage. » À ces mots, Costals tressaillit : c’était la même phrase que lui avait écrite Solange. Mme Dandillot lui avait-elle inspiré, dicté peut-être sa lettre (et alors Solange avait menti en protestant du contraire) ? Ou si, comme les enfants, la petite fille n’avait que répété une parole qui l’avait frappée à la maison ? Et, encore une fois, Costals était dégoûté par cette conception si lâche du catholicisme. « La religion des Européens est pire que s’ils n’en avaient pas du tout. » Il ne put s’empêcher de se fendre là-dessus.

« Cher Monsieur, je ne pensais pas, d’après vos livres, que ce serait vous qui me donneriez des leçons de religion ! » dit Mme Dandillot, pinçant sa bouche de paysanne du Centre. Elle était de ces femmes qui vous font rire avec leurs mines pincées, et vous glacent avec leurs rires. Elle ne se sentait nullement offensée, mais elle jugeait que, puisqu’il s’agissait de religion, il était comme il faut d’avoir l’air un peu offensé. L’Église est un prétexte pour les mondains, comme Jésus-Christ est un prétexte pour l’Église.

Costals, à son tour, rua un peu, mais, lui, il était sincère :

— Si je me piquais d’être catholique, je le serais parfaitement. Et si le Pape me proposait le chapeau, comme il le fit à M. de Turenne, qui n’y avait pas plus de titre que moi, je l’accepterais de bon cœur. Je le dis sans vanterie : je suis sûr que je ferais un excellent cardinal.

On entendit une poule qui pondait : étrange chose avenue de Villiers. C’était Mme Dandillot qui riait. Elle mettait sa main devant sa bouche quand elle riait, comme les gamines. Elle ne comprenait pas que Costals parlait sérieusement, et que, s’il était entré dans l’Église, il y eût été aussi solide que le Borgia Alexandre VI, un peu personnel pour les mœurs, mais qui sur la doctrine n’avait jamais fléchi d’un pouce.

La bonne mère opina que, mariés civilement, ils pourraient ensuite, de passage dans quelque trou de campagne, se faire bénir, comme ça, par le curé ; ils lui laisseraient croire qu’ils étaient unis selon l’Église, mais prétendant qu’une petite bénédiction de plus leur serait un confort. Ainsi pourrait-on faire annoncer dans

Le Figaro

que « le couple a été béni par M. le curé de… », etc., sans mentir. Costals reconnut dans cette suggestion le génie même de la haute bourgeoisie.

Il demanda à réfléchir encore un peu. Mme Dandillot y consentit avec empressement. Si Costals se sentait sur une pente, elle aussi elle était sur une pente : celle de la complaisance infinie. « Quel manque de fierté ! » songeait-il. Mais, après tout, il n’y a aucune différence entre les gens fiers et ceux qui ne le sont pas, puisque les gens fiers avalent exactement le même nombre de crapauds que les autres. Il n’y a pas de gens fiers ; il y a les gens qui parlent de leur fierté, et les autres.

Il disait qu’il voulait réfléchir encore. En réalité, il voulait consulter son avocat, sur ce point, qu’il n’avait osé aborder chez Mme Dandillot : comment un homme peut-il divorcer, si sa femme s’y refuse et n’a aucun tort ? Car Solange sortait intacte de cette conversation. Elle avait résisté même à l’aide maternelle. Elle tenait bon en lui.

Dehors : « Eh bien, tout cela n’est pas ordinaire. Est-ce que je rêve ? Quelle aventure ! » Il se sentait comme dans un train où il fût monté pour dire au revoir à un ami, qui se fût ébranlé sans qu’il eût le temps de descendre, et qui l’emportait il ne savait où.

9

Les femmes disaient de Maître Dubouchet qu’il avait l’air désagréable. C’est ce qu’elles disent d’un homme lorsqu’il a l’air grave, ou digne, ou seulement l’air sérieux. Maître Dubouchet était un pyrrhonien, qui se donnait un mal extrême pour avoir l’air sérieux ; un tel effort est une nécessité au Palais : sans lui, tout le monde éclaterait de rire. Dubouchet se dédommageait de cet effort par les voluptés spéciales du prétoire. Pouvoir rougir, bramer, s’étrangler, s’éponger, insulter, pleurer, avoir la danse de Saint-Guy, en vue de prouver l’innocence d’un individu qui vous a avoué être coupable, dénaturer les faits, fausser les textes, se payer la tête de la victime, faire de l’esprit sur le dos des témoins, le tout soutenu par l’approbation, que dis-je ! (mouvement de manches) que dis-je ! par l’enthousiasme de la société, cela vaut bien quelques sacrifices, pour un homme dont toute la philosophie tient dans l’esprit de dérision. Chauve, glabre, avec des bajoues nobles, des lunettes d’or, Dubouchet avait l’air d’un penseur qui ne penserait pas, grande trahison à l’égard du pyrrhonisme, qui vaut mieux que cela. C’est dire cependant que son apparence était des plus respectables, sauf, bien entendu, lorsqu’il se promenait boulevard du Palais, au milieu des tramways, vêtu d’un peplum noir, et une bavette au cou, sans parler de ses ordres. Dubouchet n’était pas aimé, parce qu’il avait un peu trop d’argent, et le montrait. Et quiconque a de l’argent est un gorille pour qui n’en a pas.

— Le héros de mon roman, disait Costals à l’avocat, est une sorte d’idiot qui se laisse entraîner dans le mariage, par charité pour la jeune personne. Après quelque temps, il voit, d’évidence, que le mariage nuit à ce qu’il appelle son œuvre ; j’ai oublié de vous dire que mon idiot était un idiot littéraire. Il veut divorcer. Mais il a épousé une fille extrêmement andouille, qui n’a aucune envie de le tromper, qui n’a aucun tort envers lui, et qui se refuse à divorcer.

— Rien à faire pour votre idiot littéraire, si la femme est sans torts, et se refuse au divorce. Le divorce dans ces conditions est impossible. Ils pourront vivre chacun de son côté : ils resteront époux.

— Voyons, Maître Dubouchet ! Vous n’allez pas me faire croire qu’il existe en France une interdiction qui ne puisse être tournée ! Mon fi… mon petit cousin me rapportait un jour la réponse d’un autre gosse, son camarade, devant qui il avait fait cette remarque : « Je me demande à quoi ça sert, les parents », et qui lui répondit sans hésiter : « Ça sert à ce qu’on leur mente. » Je vous dirai de même : à quoi servent les lois, si ce n’est à mettre à l’épreuve la malice des gens d’esprit ?

— Évidemment, il y aurait un moyen… assez romanesque, mais puisqu’il s’agit d’un roman… Le divorce est prononcé quand le mari présente au Tribunal une pièce qui laisse supposer l’infidélité de la femme ; par exemple, une lettre où la femme dirait au mari qu’elle en a assez de cette existence, que cela ne peut durer, suggérerait qu’elle a une affection ailleurs. Votre idiot pourrait demander à la jeune fille, lorsqu’ils sont fiancés, d’écrire une semblable lettre, qu’il garderait en sa possession, et n’aurait qu’à mettre à la poste le jour où il en aurait assez. Mais est-il vraisemblable qu’une fiancée consente à écrire un poulet de cet acabit ? Il faudrait pour cela qu’elle fût diablement âpre à se faire épouser, et, pour ma part, je ne serais pas sans inquiétude sur le caractère de la jeune fille qui ferait cela. Mais peut-être votre héroïne est-elle ainsi ?

« Quoi qu’il en soit, pensa Costals, qu’elle soit poussée par l’amour, ou par le désir effréné que “cette chose se fasse”, elle écrira la lettre. Je ne la vois pas bien regimber devant un agenouillement. Que pensera-t-elle ? Sans doute ce qui est : que j’aime ma destinée plus que je ne l’aime, elle. Une fois de plus, je l’aurai mise en situation de savoir à quoi s’en tenir ; c’est dire que j’aurai agi avec elle honnêtement. »

— Est-ce un parachute qui s’ouvre ou un parachute qui ne s’ouvre pas ?

— Normalement, il doit s’ouvrir.

— Alors, ayez la gentillesse de me rédiger cette lettre. Et pesez les termes, je vous en prie. Je veux que mon idiot atterrisse sain et sauf dans les prairies ravissantes de la liberté recouvrée.

— Vous avez un stylo ? Je vous dicte.

Mon ami

… Non, ne mettons pas :

mon ami

. Commençons

ex abrupto

 :

Si je vous écris ceci, c’est que, en votre présence

…

— …

je me sens annihilée

. Parfait, vous avez tout de suite trouvé le ton. Laissez une ligne blanche, je remplirai tatata et tatata. Ensuite ?

— 

Il faut bien le constater notre expérience est un échec. Sans doute m’aviez-vous toujours prévenue que je devrais passer en second dans votre vie, après votre œuvre. Mais je n’imaginais pas ce que cela pourrait être en réalité. Je le vois bien, je ne compte pas pour vous, et

…

et

…

— …

et, bien que vous cherchiez à le dissimuler, avec cette générosité que je vous ai toujours connue

… Excusez, je suis si habitué à rédiger des articles sur moi-même, que les épithètes flatteuses me viennent malgré moi : il y a là un tic irrésistible…

vous le montrez, votre nervosité aidant, avec une cruauté inconsciente qui souvent me meurtrie

. Je mets une faute d’orthographe à

meurtrit

, parce que la jeune femme est censée être dans les orages de la passion. D’ailleurs, cela fait partie de ses dons, de ne savoir pas l’orthographe.

— À la ligne, dit Dubouchet.

— Non, dans les orages de la passion on ne va pas à la ligne.

— 

Je vous l’avoue, je ne peux plus supporter cette vie où, pour être femme d’écrivain, je ne dois plus être femme du tout

.

— Ça, c’est trop bien, on penserait tout de suite que c’est de moi. Mais laissez : je le mettrai en charabia. Ce qu’il faudrait maintenant, c’est qu’elle l’insultât un peu. Est-ce que ceci irait ?

Vous, vous avez toujours pensé que ma présence finirait par vous être lourde, mais moi je ne croyais pas que la vôtre pourrait me le devenir à ce point

…

— Et maintenant la phrase capitale :…

ni que je puisse un jour entrevoir une vie où ce serait une autre présence que la vôtre qui serait capable de me rendre heureuse

.

Ne me répondez pas. Le seul but de cette lettre est de vous empêcher d’être pris au dépourvu, si ce que vous souhaitez sans doute s’accomplissait.

— Vous croyez que ça suffira ? demanda Costals, avec le même regard que jette le passager de l’avion sur la frêle forme du parachute dans sa gaine.

— Si cela ne réussit pas, rien ne réussira.

« Attendez, dit Costals. Il faut que je saupoudre ça de quelques paillettes du génie d’Ève. » À la fin d’une phrase sur deux il mit trois points de suspension, et, à la fin de chacune des autres, un point d’exclamation. Il termina la dernière phrase par :

Et voilà

 ! Dubouchet rit :

— Bravo pour le

Et voilà

 ! C’est vrai, quand une femme ne sait pas exprimer ce qu’elle veut dire, ou seulement quand elle n’a rien à dire du tout, elle met :

Et voilà

 ! Il y a des abîmes dans cet

Et voilà

 !

— Permettez ! Selon moi, la femme écrit

Et voilà

 !, au contraire, lorsqu’elle est particulièrement fière d’être venue à bout de rendre ce qu’elle pensait ou ressentait.

Et voilà

 ! est un cri de triomphe analogue au cot… cot… cot… de la poule qui vient de pondre, en même temps qu’un puéril défi : « Voilà ce que je pense, ah mais ! Un point, c’est tout. J’ai dit. »

Ils disputèrent un peu là-dessus, mais tous les deux étaient d’accord pour reconnaître que

Et voilà 

!, de quelque façon qu’on l’entendît, était lourd de tout le mystère insondable du sexe. Le

sourire ensorceleur

, etc., etc., de la

Sphynge éternelle

, etc., etc., brillait

adorablement

, etc., etc., sur le visage de

Et voilà

 !

Avant de se séparer, ils se gargarisèrent une dernière fois de leur supériorité illusoire ou réelle :

— Alors, vous non plus, dit Costals, vous ne croyez pas au mystère insondable de la femme ? C’est drôle, tous les hommes, lorsqu’ils parlent de cela dans le privé, sont du même avis : il n’y a pas l’ombre de mystère dans la femme. Mais, s’ils ont à écrire de la femme, ou à parler d’elle en public, enfin s’ils ont à s’exprimer officiellement sur son compte, les voici qui y vont de leur couplet sur

Ève mystérieuse

. Je crois que dans ces moments-là, agissant en tant qu’êtres sociaux, ils prennent inconsciemment le rôle de héraut et de sergent recruteur de l’espèce. L’espèce, d’évidence a besoin que les femmes soient surfaites. Où irions-nous, si l’homme se mettait à ne voir dans la femme que ce qu’elle est ! Pour moi, de même que l’homme ne désire pas la femme parce qu’il la trouve belle, mais la décrète belle pour justifier son désir, de même l’homme ne rêve pas de la femme parce qu’il la trouve « mystérieuse », il la décrète « mystérieuse » pour justifier son rêve d’elle, rêve que la société, beaucoup plus que la nature, lui inculque par tous les moyens en vue de l’espèce.

— Il y a trente ans que je vois, dans ce cabinet, des femmes, et des femmes dans le moment où elles mangent le morceau. Eh bien, je vous dis : un homme lucide lit dans n’importe quelle femme à livre ouvert : il voit tous ses sentiments se mouvoir en elle, comme on voit des poissons se mouvoir derrière la vitre d’un aquarium. Mais la plus lucide des femmes a beau tourner autour du sexe mâle, regarder furtivement, écouter à ses portes, l’homme reste pour elle impénétrable. Une preuve : si faiblement tracés que soient souvent les caractères féminins dans les romans écrits par les hommes, jamais ils n’égalent la faiblesse grotesque des caractères d’hommes dépeints par la plume des romancières.

Ils se gargarisèrent encore un brin de temps, mais nous en avons assez. Quoi qu’il en soit, qu’il y ait ou non un mystère de la femme, il y a un mystère de l’homme. Le mystère de l’homme, c’est que la femme puisse l’aimer.

Un quart d’heure après, chez lui. Ce brusque décalage du plan sordide au plan éthéré, de la roublardise juridico-vaudevillesque à la tête renversée de cette femme et à sa face défaite d’amour.

Ensuite :

— J’ai vu mon avocat. Il m’a dit : « Il y aurait un moyen pour que votre héros s’échappe (j’avais prétendu qu’il s’agissait du héros d’un roman que j’écris), si l’expérience ne lui vaut rien. Mais il faudrait que votre héroïne fût une jeune fille qui l’aimât profondément, qui eût une immense confiance en lui, qui fût une jeune fille comme on n’en voit plus, une vierge à l’antique, une héroïne de Corneille. Est-elle ainsi, dans votre livre ? » Je lui ai dit que, sans que la jeune fille de mon livre fût à proprement parler une héroïne de Corneille, il n’était rien de grand et de généreux qu’elle ne fût prête à accomplir. « Alors, m’a-t-il dit, voici le moyen. »

Il lui expliqua l’affaire, lui mit la lettre sous les yeux. Il avait un peu honte, et, comme ils étaient assis dans des fauteuils, il recula son fauteuil, soit pour qu’elle ne vît pas son visage en cet instant, soit pour ne voir pas le sien. Mais elle se retourna vers lui avec un sourire :

— Je vois ça, c’est un

rendu

.

— Qu’est-ce que c’est qu’un

rendu

 ?

— Quand on vous livre un objet qu’on a acheté dans un grand magasin, s’il ne vous convient plus, on peut le rendre. Ça s’appelle un

rendu

.

— Vous êtes une fille sublime, dit-il, touché de la voir prendre cela si doucement. Moi, j’avais appelé ça la

lettre-parachute

 ; mettons que ce soit un rendu-parachute. M’aimez-vous assez, êtes-vous vraiment assez cornélienne pour m’écrire une pareille lettre ?

Elle dit :

— Oui,

de sa voix posée.

— Merci. Vous êtes décidément quelqu’un de docile, et c’est ainsi que j’aime les êtres. C’est ainsi que je veux que vous soyez, toujours. Je veux que vous soyez pour moi comme un chèche. On appelle chèches des écharpes arabes que l’on peut plier dans tous les sens, dont on peut faire tout ce qu’on veut, et les Arabes ne s’en privent pas : leur chèche leur tient lieu alternativement de foulard, de chapeau, de serviette, de corde, de voile, de filtre, de sac, de chasse-mouches, de ceinture, de mouchoir, de caleçon, d’oreiller. Je ne vous ai pas élevée à moi pour que vous soyez autre chose que moi-même. Je veux que vous soyez moi, et rien d’autre. Pour que je n’aie jamais à me défier de vous. Pour que je ne sois jamais las de vous.

Le brouillon de la lettre était sur la table, « Ce qu’il faudrait, c’est qu’elle l’écrivît tout de suite. » Mais il avait osé faire le premier pas : il n’osait pas faire le second, sa dose d’effronterie était épuisée pour le quart d’heure ; elle se reformerait d’elle-même, mais il fallait un peu de temps, comme pour la force répandue de l’homme. D’ailleurs, il n’avait là que son propre papier à lettres, ou les feuilles « dactylo » sur lesquelles il écrivait ses manuscrits, et ces papiers seraient reconnus pour siens par le Tribunal ; il fallait ou du papier à elle, ou n’importe quel papier à lettres résolument « féminin », c’est-à-dire tape-à-l’œil. Ils parlèrent donc d’autre chose.

Il se disait : « Le fait-elle par amour pour moi, ou seulement par passion hippogriffale ? Est-ce une amoureuse ou une ambitieuse ? D’ailleurs peu m’importe, je ne vais pas me casser la tête à prospecter ce qu’il y a dans une âme. Si c’est par amour, c’est admirable, et il y a de quoi me décider au mariage. Si c’est par ambition, elle est un monstre, et ce serait intéressant, de vivre avec un monstre. » « Vos affaires sont en bonne voie », lui dit-il, sur le pas de la porte.

10

JOURNAL DE COSTALS

23 août

. – C’est une situation véritablement infernale que celle où je suis depuis cinq semaines : ne l’aimant pas assez pour sauter le pas, l’aimant assez pour souffrir de ne pas le sauter. Hier, en la quittant, je lui disais : « Vos affaires sont en bonne voie. » Ce matin, au réveil, tout est remis en question. Depuis cinq semaines, plus de liberté d’esprit, plus de goût à rien. Ma vie à la fois éparpillée et bouchée. Chaque matin dans une disposition nouvelle, et à la merci de la plus futile influence. Si je vais à la fenêtre, et vois dans l’avenue un joli visage, je m’écrie : « Abandonner la chasse aux minoutes ! Oh non, c’est trop affreux ! » Un entrefilet de journal où l’on raconte l’histoire d’un jeune paysan qui, à la question fatidique du maire : « Prenez-vous pour femme… ? » répond : « Non », « se sauvant ainsi de l’irréparable », ajoute le journaliste, me montre combien la « sagesse universelle » trouve réellement que c’est là quelque chose d’irréparable. Me voici dans le non. L’instant qui suit je me souviens d’un mot qu’elle a prononcé, ou de son lapin en peluche, et je me retourne et vogue vers le oui. Ce balancement perpétuel me brise. Ma disposition change, à la lettre,

de minute en minute

. Tantôt j’ai peur d’elle, de sa mère, de tous les siens, de cet engrenage horrible, et tantôt je me gonfle, comme une voile qu’on largue, en pensant que je peux la rendre heureuse. (J’avais des maîtresses pour me rendre heureux. J’aurai pris une femme pour la rendre heureuse. Chacun son tour.) Dans l’instant où j’écris ceci, ce que je voudrais, c’est partir sans la revoir, aller au Maroc, y passer trois ou quatre mois avec ma chère Khadidja, et à mon retour reprendre Solange pour maîtresse, rien de plus. Le nombre et la confusion de mes velléités, et la rapidité avec laquelle elles se succèdent, sont telles que je n’arrive pas à l’exprimer.

Quelle que soit la décision finale, le malheur est sur moi, pour longtemps. Si je l’épouse, ce malheur est une certitude absolue. Si je ne l’épouse pas, j’aurai toujours, dans ma liberté retrouvée, le remords de l’avoir fait souffrir, la pensée que peut-être, avec elle, j’aurais été plus heureux que je ne le suis, l’inquiétude, tant qu’elle sera fille, de me dire qu’il n’est pas encore trop tard…

Le train m’emporte… Et ce mélange d’appréhension et d’attrait, comme dans celui qui m’emportait pour la première fois vers le front.

Ce drame est le plus bourgeois des drames. Si j’en faisais un roman, ce serait un roman affreusement plat et prosaïque, sans une échappée ; il faudrait qu’il fût ainsi, puisque le propre de la chose nuptiale, c’est qu’elle est sordide. Crise de l’adolescence, crise de la guerre (faut-il me conduire proprement ?), crise par satiété de bonheur, crise née du devoir de faire mon œuvre, alors que je voudrais vivre et seulement vivre : toutes mes crises étaient sur un certain plan, honorable. Mais celle-ci ? Celle-ci, c’est

Triplepatte

. Exactement, je suis Triplepatte. Ce drame a malgré tout un peu de noblesse d’une part, parce que c’est mon œuvre que je veux sauver ; de l’autre, parce que tout le mal vient de mon horreur de faire souffrir Solange. Cela ne l’empêche pas de rester sur le plan sordide. Le fait « mariage » corrompt tout.

24 août

. – Je veux que vous m’oubliiez et je veux que vous ne m’oubliiez pas. Quand vous n’êtes pas tendre, je le ressens ; quand vous êtes tendre, je vous crois calculatrice. Posée, je vous dis froide ; chaude, je vous dirais accablante. C’est moi l’élément de tourment entre nous, et ce n’a jamais été que moi.

Moi qui voudrais n’être que l’herbe rase où les vaches posent leurs mufles sans la brouter.

11

On tombe toujours malade le dimanche, quand les pharmacies sont fermées et les médecins en vadrouille. On a toujours besoin de conseils d’affaires urgents en août, quand Paris est vide. Horrible août 1927. Dans le Jardin des Plantes – une des hontes françaises, – l’ours va à droite et à gauche, sans jamais de répit ; le lion, sur place, l’œil mort, oscille d’une patte sur l’autre. Pareil à ces bêtes que la claustration et l’idée fixe ont rendues névropathes, Costals, enfermé dans cette cage qu’est un amour qu’il n’éprouve pas, balance d’un côté puis de l’autre. Notre fier-à-bras, disons-le tout net, c’est maintenant un pauvre type qui a besoin d’un conseil, qui a besoin d’être influencé. Voilà ce qu’a fait de lui l’idée de mariage ! Mais pourquoi accuser Paris désert, s’il ne trouve pas les gens qui pourraient lui être utiles ? Qu’on n’en accuse que son orgueil. Paris serait plein, il ne trouverait pas davantage. Aller exposer sa situation ridicule à un ami, un parent, jamais ! Qu’on le voie dans cet état, lui toujours si maître de sa vie, jamais ! Par orgueil, il préfère commettre une bêtise, peut-être irréparable, sans y mêler personne, à se l’épargner en prenant conseil de quelqu’un de sûr. Ce mariage n’est possible que sous une forme le mariage-surprise. D’un coup, comme on avale une purge.

Pourtant, à la fin du mois, il faiblit. Un tel besoin de parler de tout cela, à qui que ce soit… Aller dire à Maître Dubouchet : « J’ai un héros de roman qui… », cela ne suffit plus. Il faut qu’il dise carrément, à un homme d’expérience : « Voilà, je suis porté à me marier dans telles conditions… Que me conseillez-vous ? » Alors, puérilement, comme les croyants se confessent à un prêtre, à cause du secret de la confession, aussi parce qu’ils le croient un homme bienveillant et secourable, Costals se dit qu’il faut « tout avouer » à Dubouchet, lié lui aussi par le secret professionnel, et habitué par son état à « se pencher » sur les misères des gens. Il lutte contre soi-même, il s’apprête à lui téléphoner, se réjouit que l’avocat ne soit chez lui qu’à une heure, ce qui lui donne deux heures de répit, à une heure téléphone, pour s’entendre dire par la femme de chambre que Monsieur est parti en vacances, et ne rentrera pas avant trois semaines.

La solitude se referme. Oh ! il faut qu’il brise ce cercle ! Si un homme de loi lui confirme que, automatiquement, la lettre-parachute lui permet de faire prononcer le divorce, que risque-t-il ? Quelques mois d’épreuve. Il songe à son notaire, lui téléphone, prend un rendez-vous pour cinq heures. Puis réfléchit que ce notaire est le notaire de toute sa famille ; s’il apprend, dans quelques mois, que Costals s’est marié, il clabaudera partout l’histoire de la lettre-parachute. Costals téléphone pour se décommander.

Il se souvient d’un avoué à qui il tint la jambe pour un litige d’ordre littéraire, et qui ne connaît pas sa famille. Téléphone. L’avoué est en vacances. (« Toujours à se les rouler ! » grogne Costals, qui est en vacances toute l’année.) Mais le premier clerc peut le recevoir. Rendez-vous.

Les usages veulent qu’une étude de notaire ou d’avoué français soit un lieu très poussiéreux et malpropre, comme si par là était affirmé le sérieux de la maison, et que dans ce taudis-sanctuaire on ne s’arrête pas aux apparences. L’étude de Maître S… était conforme aux usages. Dans un fauteuil d’osier, épave, eût-on dit, de quelque pension de famille de troisième ordre, où des générations de derrières d’institutrices l’eussent défoncé, Costals attendit son tour, rayonnant d’humilité.

M. le premier clerc de l’étude S…, cinquante-huit ans, cinquante-quatre pour les dames, était ignoble des pieds à la tête. Mettons de la tête au nombril, car, assis à son bureau, on ne le voyait que jusque-là. Ses cheveux étaient teints outrageusement, calamistrés, séparés au milieu par une raie bien nette, sa moustache teinte était relevée à l’ancienne mode. Derrière un lorgnon cerclé d’acier et posé de travers, ses yeux passaient continuellement de la tyrannie minuscule à la peur. Son nez était ignoble, avec le bout rond, gros et retroussé. Sa bouche était ignoble : déformée sur ses bords, luisante, baiseuse, suceuse et lécheuse : une bouche à cancer dans trois ans ; une cigarette éteinte en pendait. Sa viande retombait sur son col, qui était en celluloïd, à coins cassés. Son menton avait des fossettes, ma chère ! Une épingle était plantée dans le nœud même de sa cravate. Il portait deux gilets (en août !). Son air grognon et faux, regardant de côté, respirant la platitude avec les supérieurs, la férocité avec les petits, le restaurant à sept francs, où on fourre dans sa poche les deux noisettes qui restent, parce qu’il ne faut rien laisser, où on pelote sournoisement les serveuses, quitte à les faire foutre à la porte si elles ne marchent pas. Il avait l’air d’un sous-chef de bureau dans un ministère, mais dans un ministère pas chic.

Costals lui fit un galimatias, avec l’histoire de son héros de roman et de la lettre-parachute. Quand il fut au bout, le bonhomme éclata de rire :

— Cette lettre que vous a dictée votre ami l’avocat, c’est du domaine de la fantaisie. Loin de servir votre personnage, elle se retournera contre lui. Vous pensez bien que la femme, si elle ne veut pas du divorce, mangera le morceau, expliquera l’origine de la lettre.

— Mais le Tribunal ne trouvera-t-il pas cela bien invraisemblable ?

— Il ne le trouvera pas invraisemblable, puisque votre héros est un littérateur, dit le premier clerc, qui connaissait son monde. De toute façon, ses soupçons seront éveillés. Il fera faire une enquête, de laquelle il résultera que la femme n’a pas l’amant qu’elle laisse deviner, et que tout cela a été fabriqué d’avance. Alors la fameuse lettre sera entachée de nullité pour immoralité, et le Tribunal refusera le divorce, ne fût-ce que pour donner une leçon à cet époux par trop prévoyant. Qui sait même si celui-ci ne sera pas poursuivi pour outrage aux magistrats ? Non, Monsieur, sauf respect pour votre ami, tout cela ne tient pas debout. De l’imagination, ça, les avocats n’en manquent jamais. Mais pour le reste !…

Costals était effondré. S’il n’y avait aucune sortie de secours à ce mariage, il ne fallait plus y songer. Et il regardait ce misérable bonhomme, qui était pourtant

l’homme qui savait

, l’homme à qui était suspendu le oui ou le non de son destin, le oui ou le non du destin de Solange ; il le regardait, se sentant tout pauvre devant lui, et triste comme une médaille de la Mutualité.

« Mais puis-je me fier à ce qu’il dit ? » Son doute était justifié : les erreurs ne manquaient pas dans les paroles du premier clerc (il serait fastidieux de les énumérer). « Après avoir contrôlé les dires de l’avocat par le clerc d’avoué, il me faudrait faire contrôler le clerc d’avoué par le notaire. Ensuite, je ferai contrôler ce que m’a dit le notaire par un procureur général. Oh ! nous avons du pain sur la planche. » Ainsi le quidam à qui le docteur A… vient de dire qu’il a un cancer va consulter le docteur B…, qui lui dit qu’il est parfaitement sain. De là il court consulter le professeur C…, qui lui dit qu’il ne s’agit pas de cancer, mais qu’il est tuberculeux. Ces divergences sont très probablement une des harmonies de la nature : trois thermomètres, au mur de votre chambre, consultés au même instant, ne marquent jamais la même température. « Allah connaît mieux la vérité. »

Alors il se fit une chose étrange : ce Costals, toujours plus ou moins ivre de lui-même, toujours plus ou moins pétant le feu, dans son besoin que son affaire fût prise au sérieux et qu’on vînt à son secours, consentit à une humiliation sans pareille : il se mit tout entier entre les mains de l’être immonde.

— Écoutez, Monsieur, j’aime mieux vous dire la vérité : il ne s’agit pas d’un personnage de roman, il s’agit de moi.

Le premier clerc ôta son lorgnon, et fixa Costals.

— Cette histoire de lettre doit vous paraître assez peu élégante. Pourtant la jeune fille, croyez-le, est une jeune fille parfaite : je suppose qu’elle accepte cela par amour de moi ; les gens sont tellement bizarres ! Et la famille de la jeune fille est, elle aussi, une famille excellente. Le grand-père était avocat général. Le père a été un des fondateurs des Jeux Olympiques. Commandeur de la Légion d’honneur…

Le premier clerc s’inclina un peu, voulant dire par là : « Je vous félicite. Je vois que tout va se passer dans un domaine très bien. » Quelle que fût sa détresse (le mot n’est pas trop fort), l’ancien Costals, Costals le roué, n’avait pu s’empêcher de sourire intérieurement en donnant la cravate à M. Dandillot.

— Remarquez que je n’ai aucune envie de me marier, poursuivit l’écrivain, qui trouvait si ridicule de se marier qu’il ne pouvait s’empêcher de plaider les circonstances atténuantes, fût-ce devant un inconnu patibulaire. – Je le fais pour être agréable à cette jeune personne…

— Attention ! scanda le premier clerc, avec sévérité. Je vous dis : « at-ten-tion ! » Je considère que je manquerais à mon devoir si je ne vous mettais pas en garde contre un mariage fait dans ces conditions-là.

— Eh ! À qui le dites-vous ! Ce n’est pas à moi que vous allez apprendre que ce mariage est une insanité. Je ne cesse de le dire à la jeune fille. Et c’est pourquoi, précisément, la question de l’efficacité de cette lettre est pour moi si importante. Notez toutefois que la jeune personne est prête à me faire une promesse solennelle : qu’elle consentira au divorce – par quelque comédie que ce soit – si elle voit que la vie est pour moi intenable.

— Bien entendu, toutes les jeunes filles feront une semblable promesse, avant. Mais après ?… Ignorez-vous l’art des femmes de revenir éternellement sur ce qui est acquis ?

— Les femmes ne sont pas toutes si mauvaises, dit Costals, qui n’aimait pas entendre dire du mal des femmes, comme s’il tenait que ce sujet-là était son bien particulier.

— Ignorez-vous aussi le vieil adage : « En mariage, trompe qui peut » ? Il n’est pas d’exemple d’un mariage où l’un des conjoints n’ait été plus ou moins trompé par l’autre. En cette matière le pire est possible, et sans jamais sortir de la parfaite honorabilité.

« L’effronté ! pensait Costals. Suis-je venu pour m’entendre dire cela ? Ces maximes horribles ! Je suis venu pour être encouragé à me marier. » Il lorgna l’annulaire du premier clerc, vit qu’il avait une alliance, comme Dubouchet en avait une. « Ah ! ils le sont tous ! Ils parlent d’expérience ! D’ailleurs il n’y a qu’à les regarder : c’est bien la race à alliances. »

— Donc, nulle précaution n’a d’efficacité certaine. Il faut s’embarquer sans canot de sauvetage.

— Nulle précaution n’a d’efficacité certaine. Mais tenez, c’est bien simple, je vais vous faire voir le Code civil…

— Non, pas ça, surtout ! Si je mettais le nez dans le Code civil, je deviendrais fou tout à fait. Je suis déjà sur la voie : ça suffit.

— D’ailleurs, croyez-moi, ce sont toujours ceux qui prennent le plus de précautions qui sont les premiers roulés. Quand on veut se marier, il faut se bander les yeux, et piquer une tête sans regarder en arrière.

— Vous permettez que je note tout de suite les renseignements que vous m’avez donnés ?

— Mais certainement. Tenez, voici papier et plume.

Costals nota : « Ignoble des pieds à la tête. Sa raie bien nette. Yeux passant continuellement de la tyrannie minuscule à la peur. Bouche baiseuse, lécheuse. Sa viande retombe sur son col cellulo. » Il mettrait le personnage dans un de ses romans.

— Excusez-moi, je vous retiens, dit-il, avec une affabilité sincère.

— Pas du tout ! Prenez tout votre temps.

Costals enveloppa l’homme d’un dernier regard, et nota : « Nez ignoble. Air grognon et faux. Bouche à cancer dans trois ans. Et des fossettes au menton, ma chère ! »

— Merci ! Vous êtes la complaisance même. Je ne sais pas si je suivrai vos conseils, mais, de toute façon, notre quart d’heure ensemble n’aura pas été perdu pour moi. – Puis il prit congé.

« Se bander les yeux, et piquer une tête sans regarder en arrière, songeait-il. C’est bien ce que je disais : le mariage-surprise. » À quoi bon voir des hommes de loi qui le tourmentaient ? Tout se passait comme s’il ne demandait conseil qu’une fois son parti pris. Il avait beau convoquer tous les motifs « contre » (les prenant jusque dans le visage, le corps, la façon de faire l’amour de Solange), rien de tout cela ne l’éloignait d’elle ; rien de tout cela qui ne fût dépassé ; il semblait qu’il fût au delà de la décision. Cela s’était fait par un entraînement insensible, comme tout se fait, comme la guerre arrive : on se réveille embringué. Le 3 septembre il note dans son journal : « Il est absolument incompréhensible pourquoi je l’épouse. » Et, le 4 : « À mesure que je vais, je vois de mieux en mieux les raisons de ne pas l’épouser. Et cependant il est de plus en plus certain que je le ferai. »

Le lendemain il fut invité par Mme Dandillot à une nouvelle tasse de thé prénuptiale.

12

Lorsqu’il pénétra dans le salon des Dandillot, Costals fut frappé par l’odeur de tabac blond qui y stagnait, assez répugnante à son goût, et il se souvint de ce que Solange lui avait dit : sa mère ne fumait pas, sauf toutefois lorsqu’elle se sentait par trop nerveuse.

— Il me semble que la situation se présente assez bien pour vous, dit-il, d’abordée. En somme, en admettant que la chose se fasse, on pourrait prévoir cela pour octobre. (Il ne prononçait jamais, avec elle, le mot mariage, à la fois à cause du ridicule de ce mot, et dans l’esprit où certaines peuplades primitives, par crainte, ne nomment pas leurs dieux, n’en parlent que par périphrases.) Cela pourrait se faire à Perros-Guirec, où j’ai eu dans le temps une cabanette. Il faudra que je m’informe si les deux témoins peuvent être réduits à un seul par conjoint. (Il n’imaginait pas du tout à qui il demanderait d’être son témoin, répugnant à se faire voir dans une situation aussi grotesque à quelqu’un qu’il estimait.) Vous, par exemple, si vous tenez absolument à venir… (Il se sentit magnanime, et marqua le sacrifice qu’il faisait au compte de doit et avoir qu’il tenait déjà avec la famille Dandillot.) Croyez-vous que, comme témoin pour moi, n’importe qui de Perros-Guirec suffirait ? Quand j’ai eu à déclarer à la mairie la mort de mon père, j’ai été chercher un témoin chez le bistrot, à qui j’ai donné cent sous…

Le visage de Mme Dandillot s’était allumé, exactement comme une pièce où on tourne le commutateur en entrant. Elle avait tant craint qu’il ne lui annonçât : « Chère Madame, il ne faut plus songer à cela ! » Tout de suite elle galopa à travers l’avenir.

— Perros-Guirec est très amusant… Ensuite, vous pourrez aller dans un petit coin perdu, pour y cacher votre amour. (À ces mots « cacher votre amour », Costals frissonna ; supposé qu’il eût aimé, cela eût dégonflé son amour sur-le-champ, comme un coup d’épingle dans une baudruche.) À la fin du mois, vous reviendrez vous installer à Paris. (« Alors, c’est déjà elle qui commande ? ») Je pourrais, pendant votre absence, vous dénicher un appartement. (Costals, qui depuis neuf ans cherchait à l’état continu un appartement, sans en trouver un qui fût strictement adapté à ses besoins, à ses fantaisies et à ses manies, mesura l’abîme qui le séparait de Mme Dandillot, et du genre humain en général.) Puisque vous seriez sous le régime de la séparation de biens, Solange apportera ses meubles.

« Serait-ce des choses vous appartenant, ou des choses nouvellement achetées ? » demanda l’écrivain, inquiet. Solange voudrait peut-être apporter le Faune de Pompéi. Lui, il ne l’accepterait à aucun prix. Première cause de dissentiment. Mais non pas, hélas, cause de divorce.

— Tout serait neuf, dit Mme Dandillot, qui n’avait pas oublié le mot de Costals sur le « bric-à-brac des Français ». Et d’ailleurs, vous choisiriez avec elle. Il faut qu’un homme ait un intérieur qui lui plaise.

« À la mairie, je serai en veston », dit Costals, qui avait oublié ce détail. Comme tous les gens de son espèce, vague sur les ensembles, il voyait les vétilles avec minutie.

« Je crois même qu’aucune loi ne vous interdit de vous marier en col mou », dit Mme Dandillot, riant. Son visage exultait.

— Solange a dû vous dire que nous étions convenus que j’aie trois mois par an de vacances conjugales, où je partirais au loin, me détendre.

— Elle me l’a dit. Au premier abord, j’ai trouvé cela un peu étrange. Mais, après tout, beaucoup de femmes restent assez longtemps éloignées de leurs maris. Les femmes d’officiers de marine…

— Et cette sorte de vivacité d’imagination, qui me porte à vouloir lier connaissance avec toutes les femmes agréables que je rencontre…

— J’ai l’esprit large. Je comprends très bien qu’un homme, quand il est en voyage, par exemple… Mais à condition, bien entendu, que la brave petite n’en sache jamais rien.

« Adultère et mensonge sont licites et recommandés ! » songeait Costals. Il aimait, Dieu sait ! les mères complaisantes. Mais, en cet instant, il se sentit un peu dégoûté.

— Il reste toujours un point très important : l’acceptation par Solange du divorce, au cas où celui-ci deviendrait absolument indispensable. Solange m’a donné sa promesse solennelle qu’elle ne s’opposerait pas au divorce.

— Elle me l’a dit cinquante fois : « Crois-tu que je lui imposerais ma présence si je savais que cela le rend malheureux ? » Elle ne ferait jamais cela, elle a trop d’orgueil. Dans ce cas, elle quittera purement et simplement le domicile conjugal, et viendra habiter chez moi : cas de divorce automatique.

— Est-ce un cas de divorce automatique ? demanda Costals, à qui ces mots « cas de divorce automatique » donnaient une poussée de joie, comme si Solange venait de quitter le domicile conjugal à l’instant, emportant le Faune de Pompéi.

— Sûrement. N’avez-vous jamais lu le Code civil ?

— On a voulu me le faire lire, récemment. Mais j’ai pensé que ce serait une véritable catastrophe.

« En effet, je ne vous vois pas bien vous débattant avec le Code civil ! » dit Mme Dandillot, riant, pleine de sympathie. Cet homme célèbre, consulté, qui passait pour dur et « pas commode », c’était un véritable enfant ! Elle ne pensa pas précisément : « Je le mènerai comme je voudrai », mais elle le pensa confusément. Et, dans l’euphorie qui montait en elle, elle lui versa une nouvelle tasse de thé. Lui, cependant, il songeait : « Ni Dubouchet ni le premier clerc ne m’ont jamais dit qu’il y avait un cas de divorce automatique. La légèreté de ces gens ! À aucun moment ils ne se sont rendu compte qu’il s’agissait pour moi de choses vitales… » Il se rappelait aussi le mot de Mme Dandillot, sur « l’orgueil » de sa fille, et il en souriait, convaincu que Solange n’avait pas un atome d’orgueil, ou de quoi que ce fût d’approchant. Mais les femmes se vantent de leur orgueil, réel ou imaginaire, quand les hommes cachent le leur. Parce que les femmes aiment qu’on les envie, et les hommes le craignent. Cependant il sentit le besoin d’une sécurité de plus :

— Puis-je avoir votre promesse solennelle, à vous aussi, que vous ne pèserez pas sur elle pour empêcher le divorce ?

— Je vous en donne ma promesse solennelle.

— Saadi, bien qu’amoureux de sa femme, l’abandonne afin de se consacrer à son travail, et écrit à son beau-père une si belle lettre sur la liberté, que celui-ci lui pardonne. Je vous écrirai une pareille lettre.

« Les Corses ont toujours une façon de faire bien à eux », dit Mme Dandillot. Elle pensait que ce Sadi devait être un Corse. Il y avait Sadi Carnot, et on sait que tout le haut personnel républicain est Corse.

— J’avais pensé à vous dire différentes choses importantes, mais je les ai oubliées… Ah ! si, une, par exemple… Si le mari interdit à la belle-mère l’entrée du domicile conjugal, est-ce que, ça aussi, c’est un cas de divorce automatique ?

— Eh bien, cher Monsieur ! Si vous en êtes déjà là !

— Ne faut-il pas toujours prévoir le pire ?

— Je n’ai jamais vu un mariage se faire dans de telles conditions ! s’écria Mme Dandillot, sans aigreur, mais arrivée à un point où elle était à ras bords.

— C’est vous qui désirez cette chose, pas moi, dit Costals, un peu sec.

— Cher Monsieur, si réellement ce mariage est pour vous une croix si lourde à soulever…

— Non, non, dit Costals, regardant par terre. Je marque seulement vos responsabilités.

Il y eut encore un silence. Le visage de Mme Dandillot s’était rembruni.

— Nous sommes aussi bien convenus, dit Costals, que je ne serai pas forcé de l’accompagner quand elle voudra sortir le soir.

— Si vous ne voulez pas sortir avec elle un soir, elle sortira avec moi ou avec des amis.

— Et il n’y aura jamais de T.S.F. à la maison.

— Elle l’a en horreur.

— Nous recevrons très peu. Je suis excédé déjà de mes propres relations…

— Nous ne vous imposerons pas nos relations, et nous ne chercherons pas à entrer dans les vôtres, acheva Mme Dandillot, humblement.

— Je me refuse à dîner en ville, en d’autres termes à faire la conversation avec une inconnue, ma voisine, dont je ne sais même pas le nom, qui veut me faire parler de Dieu, qui a une rivière de diamants, et dont la mentalité est celle d’une femme de chambre, mais d’une femme de chambre qui serait bête, cela durant quatre heures d’horloge, qu’il faut compter cinq avec le temps de m’habiller, – cinq heures qui pourraient être employées à relire les maîtres (car je ne lis que les maîtres, qui seuls sont nécessaires), ou à réfléchir, ou à aller prendre l’air au Bois, ou seulement à dormir, ce qui est innocent, alors que causer avec des imbéciles ne l’est pas.

« Mais la vie ne doit-elle pas comporter un peu de perte volontaire de temps ? » dit Mme Dandillot. Comme tous les gens qui perdent leur temps (les neuf dixièmes et demi de l’humanité), elle s’irritait d’instinct de ceux qui ne le perdent pas, devinant qu’ils lui étaient supérieurs. Et puis, la femme à la rivière de diamants… n’avait-elle pas joué ce rôle, bien des fois ? Les petits se sentent toujours visés.

— Il y a d’apparentes pertes de temps qui sont du repos et même du travail. Jamais un dîner en ville n’a été cela. – Et si j’avais envie d’aller me marier à Naples ? demanda-t-il à brûle-pourpoint, comme si cette perspective arrangeait tout.

— Légalement cela ne fait pas de difficulté. À condition toutefois, je crois, que l’un des conjoints ait habité Naples durant quelque temps. Cela retarderait… Et… Naples n’est-il pas bien loin ? demanda-t-elle avec hésitation.

— Vous viendriez ?

— Je ne sais pas… Vous me prenez au dépourvu. Mais enfin, si vous teniez absolument à Naples, il ne faudrait pas vous occuper de moi. L’essentiel est que Solange soit heureuse.

— Je me demande si le mariage pourrait être célébré en Perse. Nous aurions pu faire cela à Ispahan…

« Tout cela est à voir », dit Mme Dandillot, avec une soudaine fatigue. Elle but plusieurs fortes gorgées de thé, et dit d’une voix plus ferme, comme si elle avait remis du charbon dans la machine :

— Vous avez sans doute un notaire ?

— Oh ! oui, j’en ai beaucoup.

— Le nôtre est Maître Vignal, rue de Miromesnil, un vieil ami de mon mari. Peut-être le notaire que vous aurez choisi pourrait-il se mettre en rapport avec le nôtre ?

— Pour ?

— Eh bien ! pour arrêter le contrat.

— Oh ! rien ne presse.

— Mais, cher Monsieur, Solange – je ne parle pas de moi – Solange a un besoin urgent d’aller se reposer à la campagne. Elle a déjà beaucoup retardé, elle peut sans doute retarder encore… Convenez cependant qu’il y aurait intérêt à ce que tout fût réglé le plus vite possible.

— On ne peut rien régler tant qu’une décision n’est pas prise.

— Comment !… Est-ce que la décision n’est pas prise ? Voilà une demi-heure que nous mettons au point d’infimes détails !

— Permettez, chère Madame, soyons précis. Je vous ai dit au début : « si la chose se fait », « supposé que la chose se fasse ». Cela est net.

— Mais alors, vous n’êtes pas décidé ?

— Je suis décidé en principe. Pratiquement, je ne peux pas encore vous faire de promesse ferme.

Le corps de Mme Dandillot retomba, s’avachit.

— Écoutez, cher Monsieur, je suis convaincue de votre bonne foi. Mais vous nous mettez, Solange et moi, à une épreuve… une épreuve… Il y a six semaines que cela dure ! – J’en suis malade, ajouta-t-elle, la cuisinière ressortant dans la grande bourgeoise.

— Je sais, Madame, je sais ! dit Costals, avec émotion, posant sa tasse sur la table. Je vous mets à une épreuve extrêmement pénible. Mais enfin, quand Solange souffre, il faut bien reconnaître que c’est elle qui l’a voulu. Tandis que, s’il y a ici une victime innocente, c’est moi. Moi, je n’ai rien demandé à personne. Et c’est vous qui m’imposez cet affreux dilemme ! Et puis, si j’hésite, j’ai bien raison d’hésiter. Il y a autant de raisons pour ce mariage qu’il y en a contre. Comment n’hésiterait-on pas ? Celui qui n’hésiterait pas serait un étourneau.

— Vous ne vous déciderez jamais !

— Je suis décidé.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Je parle gravement.

— Alors ?

— Je vous répète que je suis décidé à épouser Solange. Mais, pour ce qui est de passer à l’exécution, cela demande un nouvel effort de ma part, que je vous supplie de m’épargner pour le moment, parce que je suis à bout.

— Enfin, vous considérez-vous comme fiancé ?

— Sûrement non, voyons ! Fiancés, ça, c’est la seconde étape. D’ailleurs je n’entends rien à ces rites. Au fond, en quoi cela consiste-t-il, d’être fiancé ?

— Vous faites à la jeune fille une promesse ferme, vous lui donnez une bague…

— Nous sommes déjà d’accord avec Solange qu’il n’y aura pas de bagues dans notre affaire. « Bagues pour volailles », hé, hé… Avec moi, il n’y a pas de bagues, avant. Mais, par exemple, je donne une bague quand on divorce. Ça, au moins, ça a un sens. Ça veut dire qu’on reste bons copains.

Mme Dandillot regardait Costals avec consternation. Elle sonna. « Est-ce qu’elle va me faire reconduire ? » se demanda-t-il. Mais non, c’était pour dire de fermer la porte de la cuisine. En effet, de la cuisine arrivait une appétissante, trop appétissante odeur de choux de Bruxelles. Ah ! toute espérance en la vie n’était pas morte !

— Que voulez-vous que je vous dise ! Je suppose qu’il faut attendre encore. Et vous ne pouvez pas nous donner, même approximativement, la date où vous croyez que…

— Oh ! jamais de dates ! jeta Costals, se crispant. Les dates fixes, les heures fixes, ce sont les poussières dans la machine, c’est avec ça qu’on détraque une vie. Un matin ou un soir je vous appellerai au téléphone et je vous dirai : « Eh bien, chère Madame, ça y est ! »

« Donnez-lui la chance d’épouser quelqu’un qui lui plaît, à cette petite », dit Mme Dandillot avec un accent de supplication. – De temps en temps, depuis un moment, elle regardait à droite et à gauche, et elle avait des mouvements nerveux des mains ; de la mandibule aussi, comme un vieux cheval qui remue sa lippe. – « Nous savons bien que vous pourriez faire le mariage que vous voudriez. Mais donnez-lui cette chance ! Si après deux ans vous voyez qu’elle vous gêne dans votre travail, eh bien, elle aura eu deux ans de bonheur. »

— Ce n’est pas deux ans, c’est une vie entière de bonheur que je veux lui donner, dit Costals avec énergie.

— « En principe » ou « pratiquement » ? fit Mme Dandillot, avec un faible sourire.

— En principe. Pratiquement, il faut que cela mijote encore un peu. Ne craignez rien, dit-il, en se levant. Vos affaires sont en bonne voie.

Elle l’accompagna dans l’antichambre, avec un sourire douloureux. Mais il était si faraud de s’en aller que, avant que Mme Dandillot eût pu l’en empêcher, il s’était dirigé vaillamment vers la porte de la cuisine, la prenant pour la porte de sortie, et l’avait ouverte. Et l’odeur des choux de Bruxelles déboucha et se jeta sur lui, avec la joie d’un chien enfermé que son maître libère, mais beaucoup plus dense, beaucoup plus vigoureuse, beaucoup plus « de choc » encore que tout à l’heure.

Lorsqu’elle fut seule, Mme Dandillot revint au salon, tomba assise dans un fauteuil. Son visage, contracté depuis une heure par un rictus mondain, s’affala, se tira, mais devenant dur dans cette détente, et presque hagard à cause de ses yeux fixes. Elle massa chacune de ses joues dans la direction de l’oreille, pour lisser les rides qui descendaient du nez.

Dans l’escalier, Costals dégringolait quatre à quatre, comme un écolier qui a quitté l’étude cinq minutes avant l’heure, et qui file, file, s’imaginant que le pion est à ses trousses pour le rattraper. Quand il se sentit hors de portée, une expression de rigolade vint sur ses traits. « Je n’étais que Triplepatte. Après le gag de l’entrée dans la cuisine, je suis aussi Charlot. » Au long de sa vie, il s’était cru Jules César, Don Quichotte, Jésus-Christ, Gilles de Retz, etc. Ce qui paraîtra sans doute ridicule, mais ne l’est pas, puisque aussi bien chacun de ces grands hommes se croyait lui aussi un personnage qu’il n’était pas, et tirait précisément sa force de cette illusion : César qui se croyait Alexandre, Don Quichotte qui se croyait le Chevalier de je ne sais quoi, Gilles de Retz qui se croyait Tibère, et Jésus-Christ qui se croyait Dieu. La honte que Costals avait de soi, depuis qu’il se sentait « gendre » ou en voie de l’être, il tentait de s’en délivrer en exagérant le burlesque de sa situation, de façon à continuer à faire œuvre d’art dans la vie : bien qu’il eût été toujours parfaitement naturel au cours de son entretien avec Mme Dandillot, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître, après coup, qu’il avait mené avec elle une excellente scène de comédie classique ; et cela le sauvait en partie, à ses propres yeux, de la tragédie nuptiale. Les pieds un peu en dehors, par une imitation de Charlot, il radinait le long de l’avenue, épouvanté et ravi.

13

Ils se retrouvèrent le lendemain à trois heures à la porte d’une exposition de tableaux, chefs-d’œuvre de l’art moderne. Comme l’un et l’autre ne ressentaient rien devant ces tableaux, et comme ils étaient naturels, de sorte qu’après un quart d’heure ils se l’avouèrent mutuellement, ils sortirent de la salle et marchèrent sans but dans les quartiers du centre, fort paisibles en ce début de septembre. Tout de suite Costals vint au principal :

— Votre mère vous a raconté notre entretien d’hier ?

— Oui.

— Vos affaires sont en bonne voie. Je suis convaincu que cette chose aura lieu. Laissez-moi faire. Mais, ma pauvre fille, que pouvez-vous penser de ces atermoiements ?

Elle tourna son visage vers lui et elle dit avec simplicité :

— J’attends…

Pauvre petite ! Quelle soumission ! Oui, elle était patiente, patiente comme… (Costals pensait presque toujours par comparaisons) patiente comme une jument.

Devant la vitrine d’un décorateur, il l’arrêta.

— Ce tapis est beau. Bien salissant, malheureusement… Aimez-vous ce mode d’éclairage ?

C’était la première fois qu’il lui parlait d’un arrangement d’intérieur. Ils entrèrent, et, pendant un long moment, causèrent avec le marchand. Il en éprouvait de la douceur, non seulement parce que cela l’engageait davantage (« Maintenant, je ne peux plus revenir en arrière »), mais parce que cet avenir qu’il préparait lui était agréable. De son portefeuille il sortit un petit croquis, et le lui montra : c’était un croquis d’appartement. Une des pièces était marquée « chambre Sol. »

— J’ai mis votre chambre et la mienne aux deux extrémités de l’appartement, pour les jours où j’en aurai de vous par-dessus la tête.

Elle ne répondit pas, mais il sentit sa main qui cherchait la sienne…

Dans un thé, durant une heure, il retrouva l’atmosphère du dimanche à la cuisine, quand il l’avait jugée si sérieuse. Mais quel pas était fait depuis lors ! Cette heure se passa à causer de leur avenir, et de l’appartement, qui devrait être « blond comme du marbre de Paros », et des domestiques, qui « ne devraient pas être trop intelligents », et de la table, qui devrait être « abondante, mais résolument médiocre » (il avait remarqué qu’elle était portée sur la bouche, et n’aimait pas cela). Et tatata, et tatata, tout cela aisé, familier, cordial, – et si simple ! Impossible de la traiter davantage comme sa femme. (Et sa douce voix, de si bonne maison.) En tout il trouvait qu’elle allait au-devant de ses goûts. « Elle ne me dérangera pas », se disait-il, avec une certaine stupéfaction. « Peut-être même rendra-t-elle service à mon travail, en éloignant mes amis. » Un instant, il songea à avancer la célébration de

la chose

. Souvent elle se tournait brusquement vers lui, et, plus petite que lui, elle levait un peu les yeux en souriant, avec dans le regard une expression de tendresse rayonnante, comme pour le remercier de lui donner son amour, qui n’était pas de l’amour, mais un sincère attachement.

— Vous vous êtes trouvée là, c’est vous que j’ai prise. Oui, si cette chose se fait, je vous aurai prise, un peu au hasard, pour que ce soit vraiment la vie, la plupart des mariages se faisant au hasard. J’ai voulu me mettre dans les conditions normales du mariage, et c’est pourquoi, volontairement, je me serai marié dans des conditions absurdes. J’ai voulu, aussi, ne pas donner trop de chances à une réussite, avec la curiosité de voir ce que la sympathie et la bonne volonté réciproques pourraient tirer de là. Remarquez que je dis toujours « si cette chose se fait ». Je ne vous donne aucune promesse. Vous vous exposeriez à d’horribles mécomptes si vous vous imaginiez que nous sommes fiancés. Quand je nous considérerai comme fiancés, je vous le dirai.

Il lui demanda ce qu’elle voulait faire à présent, si elle voulait venir chez lui (avec tout ce que cette venue comportait d’ordinaire), ou aller quelque part. Elle dit que sa mère avait vu un film dont l’action se passait en partie à Chatelaillon, où ils villégiaturaient quand Solange était petite fille, et qu’elle y avait même reconnu leur villa : elle aimerait bien voir ce film. Il ne put échapper à Costals qu’elle n’avait pas une envie très pressante de se livrer à ses embrassements.

La plume renâcle à évoquer, fût-ce par quelques traits, l’épaisseur de niaiserie, de vulgarité, d’imbécillité et de bassesse de ce film comico-larmoyant, qui était un film français. Cinq cents simples d’esprit léchaient ce pus avec extase. Il y avait là le Supercucu et le Supergogo, le Dégénéré cousu main, le Sous-homme intégral et l’Innocent pour cent ; et, à côté de chacun d’eux, un dixième de vierge, soit huit vierges et demie pour toute l’assemblée, si notre compte est bon. Nos amis étaient là depuis une demi-heure, et Costals remarquait que Solange, pas une fois, n’avait eu un haut-le-corps de dégoût. Elle ne riait pas, mais elle avalait le pire, sans broncher, alors qu’il était arrivé à Costals, certaines fois même où il était au cinéma avec une femme qu’il venait de lever, et avait donc la main heureuse, de devoir quitter la salle, parce que physiquement il était au bout de ce qu’il pouvait supporter. Au contraire, lorsque l’action du film se transporta de Chatelaillon sur la Côte d’Azur, et qu’il lui dit : « Si on sortait ? » elle répondit : « On peut voir la fin du film. » Donc, elle aimait cela ! Crucifié dans son fauteuil, Costals dut boire jusqu’à la lie ce film français.

« Eh, je le sais bien, pensait-il, mais enfin… Voilà de quoi elle me rend complice. Et la plupart des spectacles bas où on voit les hommes, ce sont des femmes qui les y ont menés. Je n’aime pas ce qui est une occasion de bêtise pour l’homme, et c’est pourquoi je n’aime pas la femme. Si c’était Brunet, je me dirais : “C’est de son âge.” Éternelle supériorité des gosses sur les femmes : eux, ils ne peuvent pas irriter, ou ils ne peuvent irriter qu’injustement, puisque à tout il faut bien répondre : “C’est de leur âge.” Ainsi, exactement, du peuple : on lui pardonne ce qu’on ne peut pas pardonner à la bourgeoisie. »

Ensuite ils dînèrent au restaurant. C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas lui parler. Il se demanda pourquoi ils causaient de source, tantôt. Il crut d’abord que le cinéma l’avait gelé ; puis il comprit que c’était, simplement, parce qu’il n’avait plus rien à lui dire. Il se mettait la cervelle à l’alambic, et rien ne naissait. « Nous ne sommes pas encore fiancés, et déjà nous n’avons plus rien à nous dire. Le mariage de la petite carpe et du vieux lapin. » Solange ne paraissait pas étonnée de son silence : à elle, cet état était si familier…

Il avait choisi un restaurant vulgaire, afin de la punir d’être ce qu’on appelle si joliment « fine gueule ». Tous ces dîneurs étaient horribles de bonne santé : faut-il donc être tuberculeux pour avoir un peu de tenue ? Aussitôt entré, Costals s’était senti à l’égard d’eux en puissance de meurtre : tout de suite il allait à l’acte le plus extrême, sans qu’il y eût chez lui cette sorte d’étoupe qui s’interpose d’ordinaire chez les Européens entre l’irritation et l’exécution d’un acte. Il regardait chacun de ces hommes et il se disait : dans un corps à corps, qui aurait le dessus ? Tout le reste était des bêtises. À table, il était en apparence extrêmement tranquille, et même il avait l’air un peu abruti. Cependant, à la moindre prise de bec, il eût saisi le couteau sur la table, et frappé.

Leur voisinage immédiat était une tablée de huit personnes. Le père, la mère, la fille, le gendre, le muchacho, la petite et le babour[3] (le compte n’y est pas : cela ne fait que sept). Le père, un réaliste. Par une intuition fulgurante, Costals devina que c’était un réaliste d’Oranie (un colon ?), venu passer les vacances dans la « métropole ». Poil blanc, roide moustache coupée court, l’air énergique, vigoureusement dépeigné (jamais le peigne n’avait passé dans sa toison), parce qu’un réaliste doit être dépeigné, cela indique qu’il n’est pas un esthète, qu’il tient de près au terrestre. Quelque chose de Benda, ce qui est un peu fort, et pourtant c’est ainsi : si Benda, au lieu d’avoir la frangette, avait le cheveu hirsute, il aurait l’air d’un réaliste d’Oranie. La mère, peut-être vêlant sous la table, comme ça, rien qu’à écarter les jambes, en vraie réaliste d’Oranie. La fille, un cul-bas, une chevrette noiraude, et la petite idem. Le muchacho dont, à sa physionomie agréable, on devinait tout de suite qu’il s’appelait Albert. Et le babour, doubles muscles, hâbleur comme pas un. Ces sept personnes (ou huit) luttaient entre elles à qui aurait l’ongle le plus en deuil : peut-être le deuil de leurs illusions sur la colonisation française en Oranie.

Mais nous n’avons pas parlé du gendre, et c’est sur lui que se concentrait l’attention de Costals : déjà tous les gendres formaient à ses yeux comme une grande famille. Et puis, c’était le Gendre avec un grand G, le Gendre type. Muet comme une carpe. Ne faisant que sourire à ce que disait son beau-père, – sa belle-mère, – sa femme, – et le muchacho, – et la petite. Et des rides lui étaient venues, déjà fortement incrustées, malgré son jeune âge : les rides de l’approbation éternelle. Même, quelquefois, il se tournait vers Costals, sans doute afin que Costals approuvât lui aussi le beau-père, – ou la belle-mère, – etc. Jamais personne ne lui adressait la parole, ni seulement ne posait les yeux sur lui : c’était vraiment le Gendre idéal. Quand le Gendre ouvrait la bouche, plutôt que de le regarder, on baissait les yeux, si même on n’adressait pas la parole à une autre personne. Il n’y avait que le muchacho qui lui témoignât un peu de gentillesse : quand le Gendre lui parlait, le brave enfant répondait quelques mots. Le supplice d’un Gendre. Mais aussi, pourquoi était-il Gendre ? Et il y avait eu un jour où il était triomphant, dans un frac coupe maître d’hôtel, avec des demoiselles d’honneur en couleurs de berlingot. Et Socrate, Goethe, Hugo avaient été des gendres. Costals doutait de l’humanité.

— Miamiamiam ! dit le babour.

— Oui, mon chéri ! Didiadodoadada, dit la mère.

« Dodoadidi ? » questionna le réaliste d’Oranie. Il affirma : « Vouai, dodoadidi. »

— On va aller mener, dit la biquette.

— On va aller menermener, dit le Gendre, surenchérissant, pour se faire bien voir.

— Meueueueuh ! hurla Pipicaca, qui voyait que ça prenait.

— Oui, mon petit trésor, oui, bibiabobo, dit la mère, lui mettant la main aux fesses, geste instinctif de toute mère passionnée.

— Je crois que, ce petit, il a envie de renndre, dit le réaliste d’Oranie, qui, en vrai père, voulait se montrer compétent.

« De rennndre ? jeta la mère. Tu vois double, oh ! C’est parce que Paulette elle le tenait. Il faut que c’est moi qui le tienne. » Elle lui suça la joue (baiser), puis le secoua comme un prunier, puis le suça encore, férocement, puis le gifla. Elle était presque belle, comme est beau tout ce qui atteint au type et elle était l’hystérie maternelle incarnée. Enfin elle l’emporta aux cabinets. Et toute la famille, débarrassée de la mère et du poupon, revint peu à peu à une espèce de dignité. Encore douze ans, Pipicaca si aimé et si important aujourd’hui, et vous serez presque un petit étranger à la table de famille. Vous ne serez plus bête : vous n’intéresserez plus.

Ensuite, partie à pied, ils se rendirent avenue Henri-Martin. Il se sentait tant de hargne contre elle qu’il lui acheta une gerbe de roses. Elle voulut porter le carton. Cette disposition au second rang, tout orientale, lui plut assez, encore qu’il se demandât si elle ne faisait pas partie de la politique prénuptiale.

— Je ne vous offrirai pas ces roses sans les accompagner d’une citation galante, lui dit-il. « N’espère pas de la fidélité de la part du rossignol, car à chaque moment il chante sur une rose différente », lit-on dans le

Gulistan

.

Chez lui, ils restèrent un instant accoudés à la fenêtre : il ne voulait pas avoir l’air impatient. Des nuages roulaient au-dessus du Bois dans le ciel nocturne, si touffus et si bas que, un peu moins conséquents, on les eût pris pour la traînée de fumée laissée par une locomotive. Faisant sauter les boutons à pression de l’échancrure latérale de son tailleur, il avait glissé sa main droite à même la peau, emprisonnant un des seins. Mais l’inquiétude de l’avenir annulait la douceur qu’il aurait reçue de ce contact, s’ils avaient eu devant eux un avenir de liaison libre.

— Est-ce que vous voulez vous déshabiller ?

Comme si elle ne pouvait prévenir ses désirs !

— Est-ce que vous voulez enlever vos bas ?

Comme si elle ne pouvait savoir encore qu’il aimait poser la plante de son pied nu sur le contrefort nu du sien, comme un crucifié sur le soutien-pieds de sa croix.

Elle dut aller au W.-C., et Costals se souvint de cette jument arabe qu’il avait eue, si fière et si délicate qu’elle n’urinait ni ne brenait jamais quand il était sur son dos.

Nous mettons dans la sensation amoureuse ce que l’âme, au delà d’elle, y met. Grande chose, quand une sensation de cette sorte est assez souveraine pour se suffire. Mlle Dandillot n’était pas femme à donner à un homme un plaisir qui se suffît. Sentit-elle, en outre, l’éloignement de Costals ? Il n’y a qu’à voir le mot « françaises » sur une boîte d’allumettes, pour savoir qu’elles ne s’allumeront pas. Il en est ainsi pour les jeunes filles françaises, et il en fut ainsi, ce soir, pour celle-là. Au lit, elle le tenait sans le serrer, comme par acquit de conscience ; et lui de même, sentant au toucher les grumeaux de sa peau, et recueillant sans en perdre une goutte tout ce que pouvaient contenir d’ennui ce corps sans odeur et ces jambes veules. Il n’y avait rien absolument qui aiguillonnât en cette fille. De loin, son visage donnait l’impression d’être précis ; de près, dans la possession, il était plutôt mou et flou, sans pathétique aucun. (Et il aimait à la passion le visage des femmes, dans l’instant qu’il les contentait. Il y avait des visages de passantes qu’il aurait voulu n’avoir qu’une fois, dix minutes, simplement pour savoir ce qu’ils devenaient dans cet instant-là. Il aurait voulu conclure avec sur le front, comme la lampe des dentistes, un petit appareil de prises de vues, pour filmer les visages dans cet instant-là. Sans compter que cela lui eût fait des « collections » qui, offertes à quelques-uns des plus vénérables académiciens, eussent hâté sensiblement sa marche vers le quai Conti.) Le corps de Solange presque tout entier, ses aisselles mêmes, n’avait pas plus d’odeur qu’une feuille de papier : rien que l’odeur aigrelette de sa bouche, l’odeur faible et fade de ses cheveux, et une autre odeur, douceâtre. (Pourquoi Costals évoqua-t-il l’odeur si bonne et si vivace des cheveux de son fils ? Il ignorait que c’est une règle, que les cheveux des jeunes garçons sentent plus fort et meilleur que ceux des femmes.) Enlacés, elle ne le serrait toujours pas, et il ne savait qu’elle déplaçait ses bras qu’au tic-tac de son bracelet-montre qu’il entendait à des emplacements nouveaux, comme une petite bête indiscrète qui se fût faufilée entre eux.

Le corps de Costals était mort, lui aussi. C’était la première fois que cela lui arrivait avec elle. Il ne manquait plus que ça ! Soudain il songea – peut-être à cause de ce ciel d’orage qu’ils venaient de voir, qui lui rappelait un ciel tout semblable, dramatique, au-dessus du Gharb inondé à perte de vue – à cette petite Marocaine que chaque année il retrouvait là-bas, et qu’il appelait

Terremoto

[4], parce que, dans sa façon de prendre, de pincer, de secouer l’homme, pour faire venir sa moelle tout le long de son corps depuis le lointain cervelet, elle semblait un tremblement de terre qui cherchait à le déraciner, (« Oh ! elle a le paradis dans le corps, cette fille ! ») À ce souvenir, sa vie se réveilla, se dressa, comme le serpent qui entend la flûte de son enchanteur, et battit à la cadence de son sang. Et il ouvrit la femme, comme on ouvre un artichaut dont on veut dégager le cœur, et il la connut. Toutefois la chose fut si terne, qu’il ne sut guère qu’elle avait eu lieu que par le cri impatient de Solange :

— Vous me faites mal !

— Eh bien ! mais ça fait partie de votre plaisir, voyons. Vous n’avez pas encore compris ça ?

« Mais je ne veux pas que vous me fassiez mal ! » appuya-t-elle, avec vivacité. Il lui jeta un regard sombre.

Aussitôt fait elle se leva, presque d’un bond – ce fut sa seule manifestation d’énergie au cours de cette soirée, – et gagna le lavabo : qu’il était visible qu’elle avait eu hâte que ce fût fini ! Costals se leva lui aussi, et rencontra son image dans la glace, ses traits crispés, ses yeux plissés de matou furieux. Le visage du mâle déçu, plein d’exaspération, de méchanceté et de brutalité ; laid et ridicule, ridicule surtout. Il se rejeta sur le lit. Sur ce lit même, pourtant !… Il y en avait d’autres !… D’autres avec qui sa volupté était telle que, collé sur ce corps comme l’insecte immobile et ivre dans la corolle de la fleur, si on avait frappé à la porte il n’eût pas bougé, comme on peut écraser l’insecte sans qu’il cherche à fuir. Il évoqua des visages… « Ce que je demande à une femme, c’est de lui faire plaisir. Le reste vient tout seul, si j’ose dire. » Mais peut-être que tout était chiqué, dans ce sexe. Ici pour obtenir de la tendresse, là pour obtenir le mariage, là pour obtenir des sous. Peut-être n’y avait-il pas une femme sur cent qui sentît quelque chose entre les bras d’un homme, si elle n’avait pas été « préparée ». Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre moralement ; ils ne l’étaient même pas physiologiquement. L’homme jouissait, la femme ne jouissait pas ; il fallait que, cela aussi, ce fût l’homme qui le lui apprît ; la nature, déjà plutôt avare à son endroit, n’y avait pas pourvu. Quand Dubouchet lui disait : « La femme a beau tourner autour du sexe mâle, écouter à ses portes, il reste pour elle impénétrable », il aurait pu ajouter : « Et d’abord – quel symbole ! – dans l’acte primordial dans l’orgasme. Elle cherche à deviner ce qu’il est, ne peut s’en faire la moindre image, et jalouse l’homme d’en être doté, tout en feignant qu’elle le possède elle-même, à la fois pour exciter l’homme et pour qu’il ne la prenne pas en pitié. » La simulation de la jouissance, triste comédie de chaque nuit, et qui durait des années. Et c’était cette incapacité essentielle que les femmes cherchaient à compenser quand elles se réfugiaient dans « l’Amour pur », le montaient en idole, essayaient d’en imposer le culte au mâle, qui avait pour « l’Amour pur » une horreur instinctive, comme pour tout ce qui est contre nature, et enfin, faisant passer leur infirmité pour vertu, et la santé du mâle pour infirmité, accablaient de leur apitoiement feint et de leur indignation sublime le malheureux, trop « égoïste » et trop « grossier » pour entrevoir seulement les splendeurs de « l’Amour pur ». Costals songeait à tout cela, et toujours il se rappelait cette odeur doucereuse, presque écœurante, et ce corps sans muscles, sans nerfs, comme une loche blanche… Et il rêvait d’étreintes plus dignes de lui, sur le plan héroïque, de puissants mélanges analogues à ceux de deux lutteurs sur le tapis, où cette fois il ne s’agît plus de vaincre une misérable agnelle consentante (au fond, quelle rigolade que ces « victoires » sur des femmes !), mais où la force terrassât la force et pour un instant la rendît douceur. Ça, au moins, c’était du sport. Ça, c’était du travail pour un homme…

Il se releva, se retrouva devant la glace. Ce n’était plus de son visage déçu qu’il avait honte ; sa honte était d’avoir pu être humilié par cela ; d’avoir mis sa vanité et ses ébriétés dans ces sortes d’« exploits ». La glace lui renvoyait son torse vigoureux, à demi nu ; il en fut satisfait. « Je vaux mieux que ça. »

Une feuille blanche était devant lui sur la table. Il y griffonna : « Encore une fois, la parole affreuse se promène dans mon âme : je ne sais pas pourquoi je l’ai choisie. » Et encore une fois : « Pourquoi, mais pourquoi est-ce que je fais cela[5] ? » Et encore une fois je me réponds : « Je le fais pour elle. Je le fais aussi pour avoir connu toutes les saveurs disparates du monde. Je le fais aussi pour me soumettre à une condition moyenne de la vie. J’ai voulu ne pas rester à l’écart. J’ai voulu à travers elle atteindre la nappe du plus humain, et en ramener un plein seau, fût-il d’amertume. J’ai fait confiance à elle, à moi, à la nature, à ma destinée. Que cela ne retombe pas sur ma tête ! »

Elle revint. Il ne put s’empêcher de la regarder avec une pointe de dérision, en songeant qu’elle ne jouissait pas. Ils restèrent un instant encore à la fenêtre. Toujours il se souviendra de ce ciel d’orage. Il lui dit :

— Je pense que vous me jugeriez un salaud, si maintenant je vous abandonnais ?

— Je crois que jamais je ne pourrais penser cela de vous.

Son estime pour elle reflua en lui, déchirante.

— Vous m’avez dit jadis que vous aviez peur de l’avenir. Maintenant, c’est moi qui en ai peur.

— Et moi j’ai tout à fait confiance.

Sa pitié pour elle reflua en lui, déchirante.

Il la reconduisit, en voiture, incapable de chasser ses pressentiments, incapable de lui dire une parole. Toutes les fois qu’elle sentait quelque chose se fêler entre eux, elle avait pour lui un geste caressant : cette fois, elle lui avait pris le bras. Il aurait voulu lui faire comprendre que ce geste le rendait plus sombre encore. « Elle fait ça comme un chien donne la patte. » Sur le seuil de sa maison, il dit, regardant le ciel :

— Mon cœur est plein de nuages, lui aussi.

— Et le mien, plein d’étoiles !

Ce mot le bouleversa.

14

Costals rentra, et prit un somnifère (ce que Mme Dandillot, peu experte en latin, appelait audacieusement un

dormifuge

) : à moi, thérapeutique de l’oubli ! Pour la centième fois, couché, il résumait le dilemme : « J’aime cette fille jusqu’à un certain point, non davantage, ainsi que j’ai eu l’honnêteté de le lui écrire en son temps. Pourquoi “non davantage” ? Mettons que c’est parce que, socialement et intellectuellement, elle est trop éloignée de moi. Mettons que c’est parce que, sensuellement, elle est au-dessous de tout. Ou plutôt ne “mettons” rien. Je ne l’aime pas davantage, parce que c’est comme ça. D’évidence, un tel mariage n’a pas de raison d’être. Cependant je l’aime assez pour souffrir de sa souffrance, et en particulier de celle que lui causerait une rupture, au point où je lui ai permis de s’avancer. Mais la souffrance qu’elle éprouverait d’une rupture, à présent, ne serait rien en regard de celle qu’elle traînerait pendant des mois ou des années, si nous nous mariions. De sorte que cette souffrance immédiate ne doit pas être une objection à la rupture. Non, la seule objection sérieuse à une rupture est – qui le croirait ? – celle-ci : à la fin de tout cela il reste qu’il y a une chance, une chance sur cent mais enfin une chance certaine, que dans ce mariage nous soyons heureux tous les deux. L’unique question, aujourd’hui, est donc : faut-il jouer sur cette chance minime, ou faut-il se refuser à jouer sur elle, quitte à en avoir du regret, plus tard, aux heures noires ? Mais suis-je un homme à avoir jamais des heures noires ? Etc. »

Il se réveilla à quatre heures, et entendit la pluie s’égoutter le long de ses fenêtres : les fameux nuages d’hier avaient crevé. La pluie d’été, si étrange… La nocturne pluie d’été, pleine de présages, au dire des Anciens. Pluie nocturne de juillet, la nuit où, à dix-huit ans, il avait eu sa première femme. Pluie nocturne de juin, dans la forêt de guerre, la veille de sa blessure. Pluie nocturne d’août, à Naples, avant le matin où il reçut un coup de couteau. Pluie nocturne de septembre, quand Brunet la veille au soir était condamné (méningite cérébro-spinale), mais le lendemain à l’aurore la fièvre tombait. L’homme fort, l’homme lucide, sur sa couche tourmentée, s’abandonne aux puissances supérieures. Dès maintenant il connaît que le jour qui s’ouvre sera marqué.

Il se rendormit, et il eut alors un cauchemar comme jamais il n’en avait eu. Un être pesait sur lui, horriblement, une masse visqueuse le couvrait, collait à lui, l’enveloppait, et il luttait pour la détacher : un petit enfant qui se fût endormi avec un gros chat couché sur sa poitrine eût pu avoir un cauchemar de cette sorte. Bien qu’il dormît, Costals avait la sensation qu’il était éveillé, que ce n’était pas un rêve, et qu’ainsi il était en train de devenir fou, ou plutôt possédé, d’une possession diabolique, et c’était une chose nouvelle et affreuse, pour lui qui n’avait jamais été possédé que par lui-même (par la partie la plus trouble de lui-même).

Son réveil fut un peu semblable, par l’angoisse, à certain réveil inoubliable qu’il avait eu, à dix-huit ans. En ce temps-là, il s’était endormi un soir auprès de sa maîtresse – sa première maîtresse, – une Italienne de seize ans. Il savait qu’elle voulait le tuer, pour l’avoir entendue en dire le projet, une fois qu’elle dormait. Émergeant donc de l’inconscience, il avait perçu un contact dur et froid sur le côté droit de sa nuque. Il avait deviné que c’était le canon d’un revolver. Les mains de la femme étaient posées sur sa tête et sur son cou, immobiles, si douces. La montée en lui de la conscience avait été terrible. Ses mains à lui étaient sous le drap ; il n’aurait pas le temps de les sortir que, étant donné la position des autres mains, elle aurait pressé la détente. Mais peut-être dormait-elle : il ne pouvait voir son visage, placé plus haut que le sien. Que faire ? Il avait réfléchi, un temps impossible à déterminer. Puis il avait murmuré, plusieurs fois : « Dieu te garde, Maria ! Dieu te garde ! » Et il avait tourné tranquillement la tête. Elle dormait, ou feignait de dormir. Il prit le revolver. Ils continuèrent d’être ensemble pendant quatre à cinq mois, mais il la fouillait quand elle entrait dans l’appartement.

Son réveil, aujourd’hui, après cette nuit de « possession », fut, comme l’autre, tout troublé de battements de cœur, et d’une oppression qui dura longtemps. Comment échapper au sens de ce rêve ? Ce sens était tellement clair ! Le poids qui l’avait étouffé, c’était Solange et ce que serait la vie à son côté. Cette « possession », c’était Solange qui lui buvait son âme, puis se glissait en lui à la place de son âme. Il se rappela le vers de Dante, sur « les songes du matin, plus véridiques que ceux de la nuit ». Il se rappela la pluie pleine de présages. Il se rappela les rêves annonciateurs. Et sa part animale frissonna. Et la peur, qui errait toujours en lui, depuis qu’il était hanté par ce mariage, l’envahit complètement, submergea tout, non plus cette fois la peur réfléchie, motivée, mais la peur obscure et mystérieuse qui fait ramper les bêtes féroces et brise les genoux des héros. Et, sous le coup de cette frousse salutaire, il prit enfin la décision que sa raison et sa volonté étaient incapables de prendre depuis six semaines. Aujourd’hui même, sans revoir Solange, il quitterait la France pour quelques mois.

« Elle ne m’en voudra pas. Quand je lui ai demandé : “Si je vous abandonnais, est-ce que vous me jugeriez un salaud ?” Elle m’a répondu que jamais elle ne penserait cela de moi. » Voilà les hommes ; donnez-leur une arme contre vous, ils s’en servent séance tenante. Personne ne songerait à penser que Flaubert est un petit écrivain, s’il n’avait avoué candidement qu’il suait la grosse goutte sur ses phrases.

Aux yeux du monde, la fuite de Costals paraît le comble de l’inélégance et de la lâcheté. Pourtant les dieux applaudissent. Par la voie d’une panique déraisonnable, c’est la raison qui rentre en Costals. Sa fuite le soustrait à cette sorte d’envoûtement dont cette nuit il a mesuré la prise, et où Dieu sait tout ce qui pourrait sombrer de lui, s’il ne réagissait pas à temps. Elle lui permet de se reprendre. Elle soumet ses sentiments et ceux de Solange à l’épreuve de l’absence. Elle rentre enfin dans cette grande loi, dont les hommes ne tiennent pas assez compte, à savoir que d’inestimables biens peuvent naître du seul fait qu’on a

changé de place

, – que ce qui n’était pas possible devient possible simplement parce qu’on a

changé de place

[6]

.

La fuite de Costals, « lâche » et « inélégante » sans nul doute, d’un point de vue étroit, d’un point de vue plus haut c’est l’acte qu’il fallait faire, fût-ce à l’encontre de l’honneur, et de l’opinion, et de tout.

Costals envoya retenir sa place pour Gênes, au train de 20 h 45. Pourquoi Gênes ? À cause de Mlle Carlotta Bevilacqua, de Gênes, une petite sœur latine qui n’a rien à lui refuser : dans quelque ordre que ce fût, le brillant écrivain n’était jamais en peine de positions de repli. Puis il écrivit à Solange et à sa mère. Il leur dit qu’il allait à Lausanne ; il ne leur dirait qu’il était à Gênes que lorsque, au ton de leurs réponses, il serait sûr qu’il ne risquait pas de les voir arriver. Cette insincérité fut la seule de ces deux lettres, où Costals n’exprima rien qu’il ne pensât en plein sur le moment ; il ne put d’ailleurs les soutenir sans des larmes. Souvent, plus tard, il devait se demander comment la joie de sortir de cet enfer n’avait pas tari en lui ces larmes ; pourquoi enfin il avait pleuré, puisqu’il n’aimait pas vraiment Solange, et qu’il le savait.

Il avait donc pleuré, et assez longuement, à cause de la peine qu’il causait à un être qu’il n’aimait que jusqu’à un certain point ! Il en conclut qu’il avait la larme facile, ce que d’ailleurs il n’ignorait pas.

D’habitude, lorsque sa vie intérieure passait par un moment intéressant (et celui-ci, certes, en était un : on ne pleure pas tous les jours pour une femme), il le décrivait dans son journal. Mais aujourd’hui il avait honte de son désarroi, et répugnait à s’y étendre. À la date du 7 septembre il écrivit rageusement : « Souffrance. Les crins de ma brosse à habits ont blanchi en une nuit. » Ce fut la seule trace qui resta, dans son journal, de la journée du 7 septembre.

15

PIERRE COSTALS

Paris

À SOLANGE DANDILLOT

Paris.

7 septembre 1927

.

Chère Solange,

Durant la guerre, une des femmes de chambre de mes parents accompagne son mari, permissionnaire, au train qui va le ramener vers le front. Au moment des adieux, avant de passer le portillon du quai, l’homme dit : « Attends-moi, je vais acheter des cigarettes. » Il s’esquive, et rejoint le train par un autre accès, laissant sa femme plantée là : il avait fui devant l’émotion. L’homme, à l’armistice, avait conquis quatre citations dans l’infanterie. Telle est la sorte de courage des mâles.

Quand vous lirez ceci, j’aurai quitté Paris, fuyant, moi aussi, les affaiblissements inutiles et traîtres. Il fallait cette rupture brutale pour me sortir de l’enfer de mes incertitudes et de mes variations quotidiennes.

Je suis touché de votre destinée. Mais, si vous souffrez, vous n’êtes pas seule. Je ne vous en dis pas plus ; je craindrais de m’attendrir. Allons vite aux motifs de consolation.

Vous souffrez maintenant. Ce sera fait d’un coup. Si je vous avais épousée, vous auriez longuement et beaucoup souffert. Le divorce était inévitable. Songez à tout ce qui l’eût entouré, précédé. Dieu sait de quoi je suis capable, quand je me sens enchaîné : le père chat, bon diable, mais qui vous écharpe le visage s’il sent que vous le retenez de force dans vos bras. Sachez-moi gré de vous épargner tout cela. C’est le génie de mon amour pour vous qui me dicte cette séparation[7].

Autre consolation. Tout ce que je viens de dire, qui vaut pour vous, vaut aussi pour moi. Il y a six semaines que je souffre. Si grandes qu’aient été les joies que j’ai tirées de vous, la peine que je me suis tirée de moi-même, à cause de vous, l’emporte : vous m’aimez, je vous aime, et mon été a été empoisonné. Je fais cesser cette souffrance. Réjouissez-vous-en.

Autre consolation. Si vous aimez mon œuvre, sachez que, déjà, vous lui avez donné beaucoup. Il y a une région, à la fois dans mon œuvre, et en moi-même, où vous êtes nichée, quoi qui arrive par la suite, pour ma vie entière. Cela est acquis à jamais.

Sachez que mon affection et mon estime pour vous n’ont fait que croître depuis que je vous connais. Comprenez que si je n’avais pas, chaque fois que je vous voyais, mesuré davantage en quoi vous êtes digne de cette affection et de cette estime, je n’aurais jamais varié dans mon hostilité au projet de notre mariage ; que c’est à cause de cette affection et de cette estime que j’ai sans cesse balancé ; que c’est à cause d’elles que j’en suis venu au point de faire naître et de fortifier en vous une espérance ; que c’est à cause d’elles que j’en suis venu au point d’avoir l’air d’agir mal avec vous. Et pardonnez-moi enfin puisque, par ma faute ou sans ma faute, j’ai malgré tout fait naître cette espérance, et ne l’ai fait naître que pour la briser.

Sachez que cette affection reste prête à jouer dans votre vie le rôle que vous voudriez. Je ne suis pas quelqu’un qui vous abandonne ; je suis quelqu’un qui rompt et prend du champ pour respirer. Je suis prêt à vous donner tout ce que vous souhaiteriez de moi, et sous quelque forme que ce soit, hormis celle du mariage.

Choisissez, ou de m’oublier, ou de me rappeler à mon retour (dans deux mois). Je connaîtrai, à votre choix, si vous aviez seulement du goût pour un état – le mariage – ou si vous aviez de l’amour pour un individu.

Écrivez-moi à Lausanne, poste restante.

Il ne peut y avoir de « formule finale » à cette lettre. Je vous embrasse, vous devinez comment. Une dernière étreinte… Les yeux qui se mouillent… Mais voici que je ne peux pas continuer.

C.

16

PIERRE COSTALS

Paris

À MADAME DANDILLOT

Paris.

7 septembre 1927

.

Chère Madame,

Quand vous lirez ceci, je serai en Suisse, pour plusieurs mois.

Je suis brisé – à un point que sans doute vous ne soupçonnez pas – par la lutte intérieure que je mène depuis un mois et plus au sujet de Solange. J’ai reculé devant une nouvelle conversation avec vous, pénible et vaine. Et devant un adieu à Solange, plus douloureux encore. Je ne suis pas aussi maître de moi qu’elle l’est d’elle : je suis un sentimental, ce qu’elle n’est pas. Et je lui ai déjà donné outre mesure le spectacle d’un homme déchiré.

Mes raisons, vous les connaissez. Trop de risques qu’un tel mariage tourne mal, et que je doive faire souffrir quelqu’un pour qui j’ai de l’affection. Et, dans ce cas, impossibilité morale pour moi de demander le divorce d’avec une femme qui n’aurait aucun tort à mon égard. Donc, chaîne, et chaîne

avec un être qu’on aime

, c’est-à-dire la pire des chaînes. Et toutes les autres raisons que je vous ai dites. Non, étant très heureux dans un certain état – le célibat, – on ne se force pas à accomplir un acte qui est gros de telles menaces.

Je n’avais jamais eu à débattre sérieusement avec moi-même la question du mariage. C’est sans doute l’honneur de votre fille qu’elle soit la première à m’y avoir mené. Elle en est aussi la victime. Plus assuré dans mes objections, j’aurais donné à Solange un non ferme, sans retour, tout de suite, au lieu de nourrir son espérance. Je me permets toutefois de souligner qu’il n’y eut jamais de ma part une promesse.

Cette espérance, j’ai un regret cruel de l’avoir fait naître en elle et en vous ; malheur à ceux qui font naître une fausse espérance ! Mais quoi ! si j’ai hésité, c’est que j’avais de bonnes raisons de le faire, et d’ailleurs l’hésitation est le propre de l’intelligence. Je l’ai meurtrie et ne suis pas coupable : c’est le train ordinaire de la vie. La situation serait aujourd’hui ce qu’elle était il y a quatre mois, je n’agirais pas autrement que je ne l’ai fait. Quand je lui disais que ce mariage était possible, je le croyais. Ah non certes ! je n’ai rien à me reprocher.

Vous, Madame, et elle, vous avez été au bout de la complaisance à mes bizarreries, avec une intelligence qui me touche, et ajoute à mon tourment.

Mon désir serait de conserver avec Solange une amitié. Est-ce si impossible ? Je vous ai parlé de cela.

Veuillez croire, etc.

C.

17

Wagon, et, toujours la même, non usée par l’habitude, cette bouffée d’émotion, presque d’anxiété, qui accompagne chacun de ses départs. « Reviendrai-je ? Et, si je reviens, ce déplacement m’aura-t-il apporté tout ce que j’en attendais de bonheur ? M’aura-t-il apporté plus de bonheur que le précédent ? » Il imaginait la petite fille s’installant dans un coin, puis venant à son aide parce qu’il s’empêtrait dans ses valises… Il lui parlait et elle lui répondait tout bas.

Il avait posté à la gare les deux lettres, afin qu’elles n’arrivassent que le lendemain matin, quand il serait loin. Que de précautions mêlées à sa tendresse !

Le lendemain, à huit heures, à Modane, il se dit : « Le facteur vient de passer chez elles… » et ses cuisses se mirent à trembler. Et il eut un vœu profond, qu’un jour elle fût pleinement heureuse, et qu’il pût trouver dans sa nature l’inspiration de l’aider à l’être. Et il conçut quelque chose qui, s’il eût été chrétien, eût été une sorte de prière pour elle. Et il s’affirma qu’il avait à jamais une dette envers elle, pour l’avoir fait souffrir.

Ainsi s’accomplit, à quatre mois et un jour de distance, le pressentiment qu’il avait noté le 6 mai dans son journal : qu’il quitterait un jour la France pour ne plus entendre sa voix.

DEUXIÈME PARTIE

18

Aussitôt arrivé à Gênes, Costals y organisa ce qu’il considérait comme la vie idéale.

Il loua une garçonnière (près de la Piazza Fontane Marose), et arrêta une femme de ménage. D’un restaurant voisin on lui apportait son déjeuner.

Il se levait à cinq heures, et travaillait de six heures à midi, puis de midi et demi à quatre heures. À quatre heures et demie il sortait, et vadrouillait jusqu’à la minuit, faisant alors un grand nombre de choses qui lui étaient agréables, toutes plus défendues les unes que les autres. Il prenait ce qu’il convoitait. Il avait son code à lui. Ce code était d’ailleurs, sur certains points, fort strict. Mais sur des points où la morale du vulgaire est indifférente. Alors qu’il était lâche sur des points où la morale vulgaire est stricte.

Il ne connaissait personne à Gênes, que des femmes. Seules des femmes passaient sa porte. Sa vie était divisée en deux parts : celle du travail, et celle du plaisir. Cela seul qui lui paraissait important. Comme il n’y avait rien d’autre dans ses journées, il avait tout son temps, pour le travail et pour le plaisir, qui l’un et l’autre en demandent beaucoup, si on veut ne pas saboter.

Dans le roman qu’il écrivait, il avait ajouté le personnage de Solange. L’intrigue n’avait aucun rapport avec celle qu’il menait avec Solange, mais le personnage était copié aussi fidèlement qu’il le pouvait. « Ah ! ma vieille, tu as voulu boire mon âme ! Maintenant c’est moi qui bois ta substance. Apprends qu’un écrivain a toujours le dernier mot. »

Après quatre jours, réexpédiées de Lausanne, arrivèrent des lettres de Solange et de sa mère.

Solange :

… « Vous me dites que vous êtes brisé : je suis anéantie. Mon pauvre ami, que votre souffrance soit grande, c’est possible, mais combien moins que la mienne ! La vôtre fut active, si je puis dire ; vous êtes le blessé qui arrache son pansement, sa volonté annihile en quelque mesure sa douleur. Moi, je suis celui à qui on l’arrache, c’est pire… Et Dieu sait que vous opérez sans anesthésique ! »

Mme Dandillot, elle, reprenait quelques-uns des arguments de la lettre de Costals, contre le mariage. Elle opinait qu’une liaison officielle avec Solange serait pour lui une chaîne beaucoup plus lourde que le mariage.

Elle terminait ainsi « Croyez que mon estime pour vous est entière, mais je souffre de voir souffrir ma petite Solange. Écrivez-nous. Amitiés. »

Costals jugea ces deux lettres bien raisonnables. « En vérité, ce sont des personnes qui savent vivre. Elles ne compliquent pas les choses ; elles les huilent plutôt. Si je me le permettais, je dirais qu’elles sont faciles. Grand éloge à mes yeux, si décrié qu’il soit. » Combien pour lui toute cette aventure était devenue en quelques heures du passé ! Sa peine était comme débordée par le soulagement. Que de fois, fourbu et les reins en bouillie, après les excès sportifs ou cythéréens, il s’était dit : « Il me faudra deux jours pour redevenir moi-même ! » Mais c’était après deux heures qu’il n’y paraissait plus. Dans le domaine moral il récupérait aussi vite. Quelques jours de ce régime de Gênes, où il ne faisait rien absolument que ce qui lui était agréable, suffirent à le remettre sur pied. La première manche de son combat avec l’Hippogriffe, il l’avait gagnée par une fuite intelligente. Sans doute y aurait-il une seconde manche, mais, comme cela n’était pas immédiat, la sagesse était de n’y pas songer. De sorte que son euphorie n’était troublée que par la pensée de la souffrance de Solange.

Cette caractéristique de sa nature, de savoir réaliser pleinement, sur le moment même, son bonheur, était accompagnée de cette autre caractéristique : le désir de le faire partager à quelqu’un qu’il aimât. Que de télégrammes à Mlle du Peyron, la priant d’envoyer Brunet, dare-dare, là où se trouvait Costals, parce que Costals était aux anges dans cette montagne ou dans cette forêt ! Cette fois encore, après huit jours d’euphorie, il songea à faire venir son fils à Gênes. Mais le garçon était en Angleterre, chez des amis, et il venait d’écrire à son père : « Je suis parfaitement heureux. » On ne dérange pas quelqu’un qui est « parfaitement heureux ». Costals renonça donc à faire venir Brunet, et se contenta, pour le rendre plus « parfaitement heureux » encore, de lui envoyer une belle petite somme d’argent de poche. Par la même inspiration, il envoya des cadeaux à deux demoiselles pour lesquelles il avait quelque chose de solide.

En dix jours, il reçut quatre lettres de Solange. (Il trouvait qu’elle avait pris, un peu, son écriture à lui.) Les trois premières étaient mélancoliques, mais sans excès. Une pointe de gaieté y affleurait à l’occasion. Toutefois, ayant négligé de répondre à la troisième le jour même qu’il l’avait reçue, la quatrième fut une explosion pareille à son geyser de juillet :

« Notre séparation… Je suis comme aspirée par une force indépendante de ma volonté, et cet état de prostration dont je n’arrive à me tirer que pour y retomber plus lourdement me laisse pantelante. Si vous avez douté de mes sentiments à votre égard, et si moi-même je ne les évaluais peut-être pas avec une entière justesse, il ne m’est plus permis de me leurer (

sic

) sur leur force et leur profondeur ; je les mesure à ma souffrance. »

19

PIERRE COSTALS
via Carlo Felice, Gênes

À SOLANGE DANDILLOT

Étretat.

19 septembre 1927

.

Ma chérie,

Je ne veux pas que vous soyez malheureuse. C’est très simple : venez.

Venez passer une quinzaine ici. Vous ne comprenez pas. Je vous ai fuie, et je vous rappelle ! Mais c’est que, avec moi, ce sont les absents qui ont toujours raison. Vous, en particulier, votre absence me fait toujours du bien. C’est surtout que depuis dix jours je travaille comme un buffle (ou plutôt comme un demi-buffle, ne travaillant que la moitié de la journée). Or, j’ai dans ma vie deux grands sédatifs : certain acte, que vous appréciez peu, mais qui, moi, me délivre ; et le travail. Le 7 septembre il y avait quatre mois qu’à cause de vous je n’avais pas écrit une ligne. Maintenant je me suis dégorgé, il y a de nouveau place pour vous, je me sens en forme pour vous rendre heureuse pendant quinze jours. Je dis « quinze jours », parce que, le seizième, il est probable que je recommencerais à vous persécuter.

Je prendrai à l’hôtel un appartement. Vous vous inscrirez comme ma femme.

Et enfin il y a dans ce projet, pour une jeune fille aussi « vraie jeune fille » et aussi bien élevée que vous, quelque chose d’extrêmement inconvenant, qui est une raison de plus pour que vous me fassiez le plaisir de l’approuver.

Je vous embrasse de toute ma tendresse.

C.

Attention ! Il n’y a nulle arrière-pensée hippogriffale dans mon projet. Je voudrais seulement que vous ayez les « quatorze jours de bonheur » de la Bibliothèque Rose. Comme vous resteriez quinze jours, vous voyez que je me donne le droit de vous rendre malheureuse pendant une journée.

Écrit par Costals
dans son carnet de notes, le même jour.

La charité engage. Si vous écrivez à une femme : « Ma chérie », il faut bien vous dire que cela vous engage. Que vous ne pourrez plus jamais lui écrire : « Chère Solange » sans qu’il y ait du cœur gros, des yeux fixes, des « Pourquoi a-t-il changé ? », de la rumination vaccine.

20

Costals avait écrit cette lettre sous le coup du S.O.S. de Solange. À peine fut-elle partie, qu’il s’inquiéta. Il ne craignait pas que ses hésitations, quant au mariage, recommençassent : il se sentait ancré avec force dans le non. Mais, quinze jours de présence continue de Solange, cela était lourd. Et puis, pour se consacrer tout à elle, il faudrait cesser de voir Mlle Bevilacqua…

Il n’avait nul besoin de Solange. Nul besoin. Ni ses sens, ni son cœur, ni son intelligence, ni son imagination n’avaient besoin d’elle. Il la rappelait, seulement à cause du bonheur qu’elle aurait en recevant sa lettre. Le difficile était de soutenir ce bonheur. Et durant quinze jours ! Si au moins il n’avait parlé que de huit jours ! Quand il avait écrit « ma chérie » (c’était la première fois qu’il employait cette expression dans une lettre adressée à elle), il s’était demandé : « Pourquoi est-ce que je lui écris : ma chérie ? C’est quelque chose de voulu, rien d’autre. Au fond, il n’y a pas de raison. » La raison était qu’il l’aimait moins. C’était sans doute parce qu’il l’aimait moins qu’il l’avait appelée : ma chérie.

Il espéra vaguement qu’elle répondrait qu’elle ne pouvait pas venir. Il songea même à lui écrire qu’il était tombé malade. La petitesse et la malhonnêteté du procédé l’arrêtèrent. Il lui avait causé assez de déceptions comme cela. Repos dans le régime des douches écossaises !

La réponse de Solange tarda un peu. Il imagina qu’elle s’était refroidie à son endroit, et en fut soulagé : il lui serait plus aisé de rompre. Puis la réponse arriva :

« Mon ami très aimé, votre lettre me cause un plaisir immense. La joie que j’ai est telle qu’il me semble que je vais en crier… Maman a d’abord renâclé. Mais lorsqu’elle a bien vu l’immense plaisir que ça me ferait… Vous ne pouvez pas savoir comme Maman est gentille. Nous avons passé la soirée d’hier à combiner tous les mensonges qu’il faudra faire à nos cousins d’ici, pour expliquer ce séjour en Italie. J’arriverai le 27 à 2 h. Mais je mets à ma venue une condition : que vous continuiez à être un demi-buffle, autrement dit que vous ne changiez en rien pour moi vos heures de travail ni votre genre de vie, et que je ne sois pas pour vous un dérangement. »

La lettre continuait, pleine d’affection et d’expansion. Sa joie se communiqua à Costals : il fut content et résolut de faire de ces quinze jours quelque chose d’aussi bien que possible. Néanmoins, quand il fallut chercher un hôtel, remballer partie de ses affaires pour les y emporter, etc., il soupira : que de temps elle lui faisait perdre, cette petite ! Il rêva au jour où elle serait repartie, et le cocha sur son calendrier : le 12 octobre !

Le 25, il s’aperçut qu’il avait omis quelque chose de très important, et il télégraphia à Solange : « Apportez lapin peluche. Important. Tendresses. »

Le 26, nouveau télégramme « Apportez journal Tolstoï et Mme Tolstoï. Important. Tendresses. »

À 2 h 20, Costals se dirige rapidement vers le quai où va arriver le train de Solange. Jamais il n’a eu tant envie de toutes les femmes qu’il voit. Ne va-t-il pas durant quinze jours être le prisonnier de Solange ? Soudain, devant un kiosque à journaux, une fille de dix-sept ans… « Ô Dieu ! elle me brûle, cette fille ! Dire qu’elle n’est qu’une de mes côtes ! Un

os surnuméraire

[8] ! Rien à faire, il me brûle, cet os ! » Il halète. En quelques secondes il devient cramoisi, comme si le sang allait jaillir en gouttelettes à travers la peau du visage. Elle a les cheveux noirs, les yeux en amande ; la ligne du nez et du front, très longue, fuit, fout le camp en arrière comme dans le profil de Lionel d’Esté, par Pisanello ; le type aztèque c’est ça, c’est une Génoise aztèque ; sa poitrine est plate comme celle d’un garçon, mais d’un garçon qui ne serait même pas un peu charnu : Costals a horreur de cela chez une femme, c’est le contraire de ce qu’il aime, et c’est pour cela que maintenant il l’aime. « Je suis fou de cette fille… Je suis fou de cette fille… » Leurs regards se croisent. Costals zigzague dans sa course, comme une bête blessée, s’arrête à demi. Il a six minutes devant lui, le temps de l’aborder, de commencer quelque chose avec elle. Ce désir passionné, ce besoin tragique d’échapper à Solange, au moment précis où il semble que la cage va se fermer sur lui, le pousse à vouloir réussir à tout prix cette capture. L’étrangère se dirige vers le quai : Costals la dépasse, la regarde encore, intensément, et de nouveau elle tourne les yeux vers lui. Là-dessus un train entre en gare ; serait-ce celui de Solange ? Sa montre marque 2 h 26, mais peut-être retarde-t-elle. Il ne peut pourtant pas laisser sa « chérie » débarquer seule, le chercher… horrible ! Mais il est horrible aussi de perdre cette femme, alors qu’il eût suffi peut-être qu’ils se rencontrassent dix minutes plus tôt. Il s’éloigne d’elle pour interroger un employé (non, ce n’est pas le train de France), puis revient vers elle, en courant presque. À ce moment un autre train apparaît dans le lointain du quai. Combien de secondes mettra-t-il avant que le wagon de Solange s’arrête ? Trente-cinq ? Est-ce qu’en trente-cinq secondes on peut aborder, une jeune fille inconnue, de type aztèque, et lui dire : « Au nom du ciel, laissez-moi vous revoir, donnez-moi un rendez-vous ! », en mettant dans son regard assez de domination, de supplication, de sincérité, de sécurité, etc., etc., pour que, etc., etc. ? Cela (la perversité s’en mêle), il voudrait le faire quand Solange est là, à deux cents mètres, à cent mètres, dans le rayon de son regard. « Mon Dieu ! mon Dieu ! que j’ai envie de faire l’amour avec elle ! Mon Dieu, inspirez-moi ! Mon Dieu, aidez-moi ! » (Intérieurement, il tombe à genoux.) « Toute ma vie, se murmure-t-il en lui-même. Je ferai son bonheur toute ma vie. » Le train glisse le long du quai. Costals perd la tête. « Dire que je ne l’aurai pas ! » Quelque chose de voisin des larmes lui monte aux yeux. Exaspéré, désespéré, furieux contre Solange, il fait volte-face, s’éloigne de l’inconnue. Qu’au moins il ne la revoie plus ! Que plus jamais il ne revoie ce visage ! Qu’il lui soit permis de l’oublier ! À la portière d’un wagon voici un autre visage, hier terre promise comme vient de l’être celui de la Génoise, aujourd’hui trop obtenu et trop familier, du courant… Mlle Dandillot ne saura jamais comment elle fut trompée, trahie, et presque maudite, en cet instant où elle retrouvait, toute chargée de confiance et de joie, celui qui l’avait appelée ici.

Au milieu de la foule, il lui posa sur la joue un court baiser, un baiser de mari. Et il s’affairait après un porteur – bien inutile, car elle n’avait qu’une petite valise de pensionnaire, – comme s’il cherchait un prétexte, parce qu’il ne savait que lui dire.

À l’hôtel, quand ils entrèrent, il y eut dans le hall un mouvement de resserrement et un froid. Dès le premier instant où il y était entré, l’autre jour, pour la seule façon dont il avait dit : « Est-ce qu’on peut louer un appartement ? », il avait été haï.

Solange se pencha sur la feuille d’identité. « Que j’aime la voir lorsqu’elle ment ! » songea-t-il. Il savait qu’elle inscrivait Solange Costals. Le visage de la jeune fille était beau et grave. Le gérant la regardait écrire, avec attention. Le portier et le groom se dirent quelque chose à voix basse.

— Vous mentez comme un ange ! murmura-t-il avec satisfaction, dans l’escalier. Je craignais toujours que vous ne sachiez pas faire cela, et c’est une véritable maladie, que de ne pouvoir mentir.

— Je peux tromper des indifférents. Je ne pourrais pas tromper quelqu’un que j’aime.

— Non, moi non plus. Mais je pourrais tromper quelqu’un que je n’aime qu’à moitié.

21

Pas une seconde Mlle Dandillot n’avait soupçonné que Costals la faisait venir à Gênes par « gentillesse », autrement dit par charité. Quoi, pensait-elle, il n’avait pas fallu plus de dix jours pour qu’il la rappelât ! Quelle meilleure preuve qu’il ne pouvait se passer d’elle ? Comment douter après cela de ce que serait l’issue de leur débat ? Elle en vint à juger que la fuite de Costals était providentielle. Mme Dandillot elle aussi fut impressionnée. Au fond de l’eau, ventre en l’air, le 8 septembre, l’Hippogriffe, plus gaillard que jamais, nageait à la surface le 21. Après quelques hésitations, elle consentit à laisser partir sa fille. Elle se disait : « Il aura cohabité avec elle, à l’étranger, pendant quinze jours. Jusqu’à présent je pouvais feindre d’ignorer la nature exacte de leurs relations. Après cela, impossible. Aura-t-il le toupet de se dérober encore ? de me faire ce qui cette fois sera un affront ? »

Mme Dandillot et Solange furent d’accord que, moins que jamais, Solange ne devrait parler de mariage. Elle devrait être censée, après les deux lettres et le départ de Costals, avoir fait son deuil de ce rêve, et n’être venue à Gênes que pour avoir avec lui « une page de bonheur », avant de commencer à s’abandonner, autant que l’autorisait son deuil, à l’assaut des prétendants. Mme Dandillot trouva mieux encore : il s’agissait d’éveiller la jalousie de Costals avec ces prétendants, et voici ce qu’elle imagina.

Deux ans plus tôt, Solange avait refusé un jeune ingénieur des Ponts et Chaussées, M. Jean Tomasi. Mais Mme Dandillot, attirée par le vague comme l’aiguille aimantée par le nord, avait bien marqué, en transmettant le refus de Solange, que « l’avenir n’était pas interdit », que sa fille était très jeune, et que « plus tard, peut-être… ». Une fois l’an, depuis deux années, le tenace ingénieur faisait une visite à Mme Dandillot : on restait toujours dans le vague, non sans laisser la porte entrebâillée. Mme Dandillot suggéra donc à Solange de dire à Costals que, tout espoir d’épouser qui elle aimait étant perdu, sa mère allait rentrer en relation avec M. Tomasi, et que sans doute il ne lui restait plus qu’à accepter l’ingénieur.

Solange d’abord se cabra. Lorsque, huit jours plus tard, elle disait à Costals : « Je ne pourrais pas tromper quelqu’un que j’aime », elle était vraie. Les yeux fixés sur le tapis, durcis par la volonté, elle répétait à sa mère : « Non, je ne veux pas lui mentir. »

— Mais, ma petite, ce n’est pas lui mentir. Tu sais bien que Tomasi vient me voir chaque année, et, précisément, toujours en octobre. Dans un mois il sera là. Ce n’est pas mentir que dire à Costals : « Ce garçon doit venir voir ma mère incessamment. »

— Cela, je peux le dire, mais je ne veux pas dire que j’accepterai de l’épouser, puisque je ne l’épouserai pas. Je ne l’ai pas épousé quand je n’avais personne dans le cœur, je ne l’épouserai pas maintenant. Maintenant, c’est Costals ou personne.

— Tu peux dire : « Puisque décidément je dois renoncer à vous, vous ferez bien de vous rendre compte que ces quinze jours à Gênes sont l’épilogue de notre liaison. Maman pense que, après tout ce qui s’est passé, la seule solution est de me marier au plus tôt. Elle veut que cet hiver ce soit chose faite. » Est-ce là mentir ? Qui te dit que, si Costals atermoie encore, ce n’est pas ce que je ferai ?

— Je verrai, dit Solange. – Elle roula tout cela dans sa tête, où il en resta beaucoup.

À l’hôtel de Gênes, l’appartement était composé de deux chambres spacieuses, séparées par deux salles de bains et une entrée. Costals avait pensé que, lorsque Solange aurait pris son bain, il l’emmènerait faire un tour. Il l’imaginait beaucoup plus friande de respirer l’Italie, que de caresses dont il avait tout lieu de croire, après leur dernière rencontre, qu’elles pouvaient sans peine être remises à la soirée. Il fut donc très surpris quand, les ablutions accomplies, il la vit apparaître non en vêtement de ville mais en déshabillé. Elle était entièrement nue, sous un tissu presque transparent. Le centre de son corps faisait sous l’étoffe blonde une tache sombre, comme une mousse marine sous un léger voile d’eau. On devine ce qui s’ensuivit. Il fit cela du même geste avide avec lequel il cherchait à mettre la main sur la postérité.

Dans le cancionero d’Anvers, Tristan et Iseult, sur le lit, restent « embrassés, bouche contre bouche, aussi longtemps qu’une messe chantée ». Costals et Solange restèrent sur le lit une heure de plus que l’office de Ténèbres, à Solesmes. Ils s’étaient étendus à trois heures et demie. Ils se relevèrent à neuf heures.

Il l’avait tirée du puits de la douleur pour la faire vivre auprès de lui, non plus quelques heures en passant, mais nuit et jour, lui seul avec elle seule, rapprochés plus encore l’un de l’autre au sein de la multitude étrangère. Il lui avait dit de s’inscrire à l’hôtel sous son nom à lui, et elle avait tracé ce nom qui était son nom d’âme : Solange Costals. Et elle était là, maintenant, « Madame » aux yeux de tous, dans les conditions mêmes où elle se fût trouvée en voyage de noces, et dans la terre classique des lunes de miel et des fleurs d’oranger. À aucun moment, depuis qu’elle le connaissait, elle n’avait eu foi à ce point en ce qu’elle espérait : elle était entrée dans la sécurité absolue. Et son amour, qui attendait pour se lâcher bride de voir devant lui cette longue route libre, déferla dans toute sa force, comme une luge lancée sur une pente.

Jamais Costals ne l’avait vue telle qu’il la vit ce jour-là. Son incroyable tendresse. Son incroyable visage de femme heureuse, irradiant le bonheur, au fond de ses cheveux dénoués, qui étaient comme un troisième être couché entre elle et lui, dont il avait épais, plein la main. En fait, le troisième être était surtout le lapin en peluche, posé sur l’oreiller contre la tête de Solange ; fort pelé et poussiéreux, car « crasseux » ne serait pas galant, avec une de ses oreilles lui retombant sur le museau, et un de ses yeux remplacé par un bouton de bottine. Souvent Costals le baisait au lieu de Solange, à moins qu’ils n’unissent leurs trois bouches : Costals, qui connaissait son génie, savait bien pourquoi il l’avait priée de s’adjoindre ce lapin. (D’autres fois, il lui arrivait de faire porter à ses amies, durant les caresses, des têtes de carnaval représentant des têtes d’animaux. Combien alors il les dépassait ! bondissait hors des limites étroites de ce sexe !) Il le mêla si fort à leurs jeux qu’un moment vint où le lapin envahit complètement son imagination, en chassant Solange. Sa volupté prit alors un caractère religieux, mais bientôt, n’étant plus maître du mythe qu’il avait déchaîné, et en proie à la part phrygienne de lui-même, il fut pris d’une sorte de terreur, et, les yeux dilatés, alla poser le lapin sur un fauteuil, où il le cacha sous son pyjama. Il rentra alors dans sa raison.

Toutes les trois minutes Solange se reculait un peu pour le regarder dans les yeux, puis elle l’embrassait, lui caressait le visage, lui donnait plus de baisers qu’il ne lui en donnait lui-même (il était comme un boxeur débordé), et il y avait ses longues mains, qu’il trouvait toujours sur lui à des endroits imprévus, sur sa hanche, sur ses épaules, comme ces statues antiques qui gardent, posées sur elles, des mains de marbre coupées, provenant d’une statue jointe qui a disparu. Elle poussait sa tête, à la mode chatte, et la nichait dans son aisselle ; et sa façon soudaine et brusque de se presser contre lui, avec un court petit gémissement : à la lettre, elle râlait de tendresse. Comme il la possédait pour la seconde fois, il crut voir son visage un peu égaré, il lui dit : « Eh bien ! Est-ce que vous commencez enfin à sentir quelque chose dans ce sacré guignol-là ? », elle répondit : « Cela m’est moins indifférent qu’au début. » Comme, sur ce chapitre, il ne fallait pas lui demander trop, Costals jugea cette phrase si chaleureuse qu’il en fut enflammé, et le lui prouva une troisième fois. Elle tirait sa langue, comme un chien, pour la donner.

Lorsqu’il se leva, sentant la faim, et qu’il lui dit : « Allez, maintenant, debout là-dedans !

Ogueff

[9] ! Et au jus, en vitesse ! », elle eut un petit soupir, presque un cri, et elle dit ensuite : « Je vous aime tant ! » comme si elle sous-entendait : que je resterais bien ainsi jusqu’à la nuit. La lèvre de Costals saignait, d’un coup de dent de la pastourelle ; son visage était défait et tuméfié par les baisers ; et il se sentait un peu groggy. Se trompant, il ouvrit la porte de la salle de bains de Solange. Et il vit, imprimées dans la serviette mouillée étendue à terre, les marques de ses pieds nus. Il se souvint que, ayant baisé tous les endroits de son corps, cependant il n’avait pas baisé ses pieds, et il en fut attristé.

22

De tout temps il y avait eu entre Costals et les animaux des fluides obscurs. Dans les rêveries de sa douzième année, il voyait un ours s’avancer vers lui. Mais alors il souriait à l’ours, et l’ours lisait dans ce sourire : « Non seulement je ne te veux nul mal, mais je te veux du bien, parce que je te comprends parfaitement. » (Déjà il y avait peut-être, dans ce « Je te comprends parfaitement », l’intuition d’une connaissance anormalement obtenue.) Et l’ours ne l’attaquait pas. Même, ils devenaient copains, s’aidaient l’un l’autre. Notons en passant que l’enfant avait méprisé le

Jungle book

. Une personnalité passionnée ne supporte pas, sur un sujet qu’elle a à cœur, une façon de sentir qui diffère un peu de la sienne propre. Le petit Costals eût trouvé naturel que le monde animal fût fermé tout à fait à Kipling. Mais, ce monde n’étant pas fermé tout à fait à Kipling, il était irrité par l’interprétation superficielle que l’écrivain donne des bêtes, et par le caractère superficiel des rapports entre elles et Mowgli.

La performance, « arrêter l’ours en lui faisant un sourire », n’était pas, avec l’âge, tombée de l’esprit de Costals. Si, à trente-quatre ans, il lui arrivait de rencontrer, dans un bois désert, un chien errant de mine sinistre, jamais l’idée ne lui venait de ramasser à tout hasard une pierre, ou seulement de tracer vers lui le signe de la croix, ce qui – les bêtes étant toujours pleines de haine pour Jésus-Christ – l’eût fait fuir en hurlant. Il se disait : « S’il passe sans me regarder, je ne le regarderai pas. S’il me regarde, je le regarderai, sans plus, et il ne me mordra pas. » Il y avait là une foi mystique, et Costals la connaissait bien pour telle : il savait donc qu’il était en pleine absurdité. Devant le chien patibulaire il goûtait le triple plaisir : 1° de l’absurde ; 2° de faire confiance, non seulement au chien (amour), mais à son propre pouvoir (orgueil) et 3⁰ du risque (car enfin il savait bien qu’il risquait, à se confier à son sourire).

Retour de la guerre, Costals s’était abouché avec un dompteur, M. B… Il avait appris de lui que le dressage par la douceur, né en Allemagne, avait fait école depuis peu. Entre les dompteurs allemands et certains de leurs fauves, mâles ou femelles, s’établissaient souvent des liens amoureux, qui allaient quelquefois assez loin, et grâce auxquels la bête faisait, par affection, ce que les anciennes méthodes lui faisaient faire par la crainte.

Costals était entré dans la cage avec M. B…, et, après quatre ou cinq séances d’observation, s’était appris à manier un peu les bêtes, sous la surveillance du dompteur : il croyait que, s’il avait eu le loisir de pratiquer d’une façon suivie le dressage, il y eût acquis quelque capacité. Il y avait dans le dressage des félins, tel qu’il l’entendait, une œuvre de domination à base de courage, d’intelligence, de sympathie « pure » et d’émotion sexuelle (émotion qui se trahissait naïvement par ses manifestations physiologiques), tout cela pouvant d’une seconde à l’autre se transformer en violence, qui convenait à merveille à son tempérament.

Ce pouvoir de Costals sur les bêtes s’étendait sur les êtres de jeunesse mais s’arrêtait à elles et à eux. Costals n’avait nul pouvoir sur les hommes ni les femmes « faits » (oh ! le joli mot ! comme les fromages !). Dans ses relations d’affaires, il n’avait d’autre pouvoir que celui de la volonté, de l’habileté, de la brutalité et de la duplicité, qui sont les ingrédients ordinaires par lesquels un homme parvient à faire ce qu’il veut, et à éviter ce qu’il ne veut pas. Dans sa chasse aux femmes, seuls jouaient le prestige, la persuasion, la patience : rien que de naturel et de commun. Et ses échecs, dans ces deux ordres, étaient d’ailleurs nombreux. Ajoutons que, même avec les bêtes et les êtres de jeunesse, son pouvoir, certains jours, tombait comme le vent tombe. Tristes bonaces ! Il fallait n’être plus qu’un homme normal. Il en était tout dépaysé.

Dans le vaste monde des vivants, les bêtes et les êtres de jeunesse étaient les seuls vivants auxquels Costals ne voulût jamais de mal, auxquels même il voulût toujours du bien. Peut-être était-ce là, du moins en partie, le secret de son pouvoir sur eux : ils sentaient qu’il leur voulait du bien. La raison de cette bienveillance était sans doute dans leur gentillesse et dans leur grâce ; elle était aussi en ce fait, qu’ils étaient le comble du naturel : comment s’irriter d’eux, puisqu’ils ne prétendent pas ? Un homme et une femme « faits » prétendent, et, prétendant, ils sont neuf fois sur dix au-dessous de ce qu’ils devraient être : de là qu’ils irritent à bon droit quiconque n’a pas renoncé à se faire du genre humain une idée un peu haute. Mais on ne peut haïr, on ne peut mépriser ni l’enfant ni la bête, parce qu’on ne peut jamais dire qu’ils sont au-dessous de ce qu’ils devraient être : ils échappent miraculeusement. Costals leur était si reconnaissant de pouvoir, grâce à eux, savoir ce qu’est la sympathie – la sympathie qui, selon lui, avait été le propre de l’âge d’or, – si reconnaissant de pouvoir, auprès d’eux, se détendre de cette rigueur prête au pire, qui était son attitude ordinaire à l’égard de ses semblables, qu’il en venait à des formules un peu excessives. Des bêtes et des êtres de jeunesse, « Ils rachètent l’humanité », disait-il. C’était à cause d’eux, et d’eux seulement, que, s’il avait eu le pouvoir de faire le mal en grand (par exemple, de bombarder une ville), il ne l’eût fait qu’avec horreur, et peut-être ne s’y fût pas résolu. La rédemption de l’humanité par la jeunesse et par les bêtes était un de ses mythes favoris, et (ce qui est plus étrange) l’avait été dès l’époque où il était lui-même un adolescent.

Il fallait s’étendre un peu là-dessus, pour préparer le lecteur à la scène qui suit.

À peine Costals et Solange eurent-ils arrêté une table, pour déjeuner, dans le jardinet de cette petite trattoria de banlieue, qu’une escouade de chats sortit de la maison, et trottina vers eux ; cela se fit en ordre dispersé, l’un d’eux s’étant arrêté pile au beau milieu du mouvement, pour se lécher une patte. Il y avait cependant d’autres mangeurs, mais non, c’était eux qui tout de suite avaient été repérés. Le chat rose ne fit ni une ni deux : d’un bond il sauta sur les genoux de Solange, puis grimpa le long de son buste, s’installa sur son épaule, poussa du museau contre sa toque, qu’il mit tout de traviole, érigea comme il faut sa queue, que Solange ne parvenait pas à rabattre, pour lui montrer son derrière, pareil à une petite lune pleine, enfin n’eut plus d’autre objectif que de lui mettre le susdit sous le nez.

Et le chat jonquille ! Une crevette chatesque. Un phénomène de maigreur et de virulence, tenant de la puce, de la crevette et de l’araignée. Se levant sur les pattes de derrière et se mouchant dans la main pendante de Costals. Sautant sur la table afin d’être plus près de son visage. Si Costals s’éloignait un peu, pour aller voir le paysage, se dressant sur le rebord de la table, les pattes de devant étirées et battantes, comme pour le retenir, et lui prouvant à satiété que, contrairement à l’amour mystique, l’amour chatesque n’arrive pas à faire voler, sans quoi il y a beau temps qu’il se fût envolé dans les airs, pour venir se câliner à ses joues. Et tout cela avec un tel vacarme de ronron, que la gorge de Costals était en feu. Mais chaque fois qu’un bruit se faisait entendre dans l’auberge, la bestiole tournait la tête, et le ronron s’arrêtait. « Les animaux eux aussi ! pensait Costals. Que le foyer se rappelle à eux, il suffit : à l’instant leur bonheur cesse. » (Disons-le entre parenthèses, c’est une chose fort étonnante, chez un chat, que ce don de se mettre debout sur les pattes de derrière, à la manière même des chèvres. Qu’il fasse cela quand on l’appelle, quand on le tripote, passe encore, mais se soulever, comme un chat de cirque, à dix mètres de l’homme, simplement parce que, l’ayant perdu de vue, il vient de l’apercevoir, quelle sensibilité, avec une jolie nuance d’hystérie !)

Quand le chat rose mit sa tête dans le cou de Solange, Costals remarqua qu’elle avait un petit frisson. Elle dit que son odeur était l’odeur de vanille qu’ont les chats, lorsqu’ils sont jeunes, sains, et bien débarbouillés. Et son sens du chat était démontré par la conversation qu’elle soutenait avec lui. À toute phrase qu’elle lui disait, il miaulait. Qu’elle se tût, et parlât à nouveau, à nouveau il répondait. Qu’était cela, sinon la parole ?

— J’ai toujours été ainsi avec les bêtes : une grande sœur pour eux. Petite, je ne faisais aucune différence entre elles et les hommes. Je disais à mon frère : « Si tu tapotes comme ça contre l’aquarium, tu vas faire pleurer les poissons. » Je prétendais que le cheval n’aime pas sa figure, et que c’est pourquoi il trouble du sabot l’eau où il va boire, afin de n’y pas voir son reflet. À Toulon, où nous eûmes une villa pendant quelque temps, les jours de sirocco me mettaient dans le même état électrique où ils mettaient les bêtes, qui devenaient un peu folles. J’avais besoin de courir, j’entraînais Gaston pour qu’il coure avec moi…

— Depuis longtemps j’ai perçu le côté animal qu’il y a en vous, à votre façon de fixer la flamme quand on nous fait flamber une omelette au rhum, ou à votre accent pour parler de vos chattes, dont, soit dit en passant, je ne sais pas encore les noms…

— Elles n’en ont pas.

— Pas de noms ? Alors comment faites-vous pour les appeler ?

— Je ne les appelle pas. Elles viennent quand elles veulent.

Mot sublime, pensa Costals. Voilà le gage de ma liberté future, si je l’épouse, ce qui est bien possible. Et la chose la plus difficile à obtenir des gens, même de vos amis, c’est qu’ils vous laissent votre liberté. Je « viendrai quand je voudrai ».

Seul des quatre, le chat bleu quêtait en grossier de la nourriture ; les autres, sans doute, étaient là dans le même but, mais ils le voilaient admirablement (et quel temps mettait le chat bleu pour savoir s’il avait envie de ce que Costals lui offrait, ou non !). Quand Costals lui présenta un peu de moutarde sur le bout du doigt, son regard de déception, d’irritation, de blâme, et aussi de prétention : Monsieur se croyait ! Monsieur se sentait offensé ! Mais quand il lui offrit, ensuite, une pelure d’orange, c’en fut trop : Monsieur s’enfuit d’un trait. Maintenant il boudait, assis à trois pas de la table, regardant de l’autre côté lorsqu’on lui faisait pss…, comme un bourgeois lorsqu’un pauvre se rapproche, et bâillant. Quant au chat mauve, grimpé sur la table, il buvait Solange des yeux, ouvrant de temps en temps sa gueule, avec un miaulement tout virtuel (on n’entendait rien) : il avait l’air, à la fois, d’un phoque et d’un ourson. Elle dit :

— Comme le silence des bêtes est plus émouvant que le verbiage des hommes !

— Oui, mais le silence de l’homme est plus émouvant que le silence de la bête. – Excusez-moi, à force d’entendre parler de l’intelligence des bêtes, il m’arrive quelquefois d’être frappé surtout par leur… bêtise.

Le chat jonquille avait enfoncé sa tête, avec brusquerie, dans les mains à demi refermées de Costals, et la laissait là depuis quelques instants, comme un enfant qui pleure dans les mains de sa mère, ou un amant dans celles de sa bien-aimée. Et Costals, quand on apporta le plat, d’abord n’eut pas le courage d’y toucher, ce qui eût dérangé le chat. Par bonheur, celui-ci, ayant levé la tête, et vu de loin un petit garçon, qui apparemment lui plut davantage que Costals, sauta à terre sans façon, et courut se frotter contre ses mollets nus, ce qui permit à l’écrivain de reprendre son déjeuner. Alors le chat mauve, qui avait attendu son tour, comme une personne qui attend pour se confesser, présenta son numéro, que Costals eût pu décrire ainsi :

Minine, juste au milieu d’un rayon de soleil, comme une danseuse sous le projecteur, tout le reste demeurant dans l’ombre.

Minine secoue une patte.

Minine, une oreille haute et l’autre basse, comme un noceur. (Pourquoi un noceur ?)

Minine me repousse de la patte. Oh mais ! nous avons une personnalité !

Minine mord la manchette de ma chemise, avec le dernier excès.

Minine relève avec sa patte son oreille basse, mais cette fois met l’oreille à l’envers : pas de chance. Minine ne peut plus la remettre à l’endroit, et me regarde avec un air empoisonné.

Minine suce l’extrémité du manche de ma fourchette.

Etc.

Costals, pour se débarrasser du chat mauve, lui déplia sur le sol un journal : la souplesse et la sécheresse de ce journal, les petits craquements qu’il faisait, prirent merveilleusement sur les nerfs du chat mauve. Tantôt, assis sur son postérieur, jouant des pattes de devant avec le bord du journal, comme de juste perdant l’équilibre, tombant à la renverse, apercevant de la sorte son derrière, d’où tentation irrésistible de le lécher, toutes affaires cessantes. Tantôt assis sur le journal, avec le bout de sa langue qu’il a oublié de rentrer, qui sort un peu, comme un bout de jambon hors d’un sandwich, et il ne le sait pas, et, serait-il devant vingt personnes, aucune d’elles ne lui en ferait la remarque, comme on le ferait à un monsieur qui aurait une crotte d’oiseau sur son veston. Pourtant, ce bout de langue oublié, cela ne lui donne pas l’air intelligent. Quand le chat mauve faisait mine de quitter le journal pour revenir vers la table, Costals le regardait avec sévérité, et le chat s’arrêtait, une patte en l’air :

— Votre façon d’arrêter ce chat me rappelle celle dont je dompte notre chatte noire. Il faut vous dire que je n’aime pas cette noire, parce qu’elle a toujours été le chouchou de tout le monde à la maison, de mon père surtout. Il suffit que je la regarde, elle change de visage, baisse les oreilles, et après un moment s’en va, sentant que je ne l’aime pas.

Une petite pause, et elle appuya : « Je ne l’aime pas ! » Avec quelle passion ! Costals sentit qu’elle pourrait être dangereuse, un jour.

— Je vais vous montrer bien mieux.

Il passa la main sur le chat mauve, à la naissance de la queue, lui prit l’arrière-train dans la paume. Alors le chat mauve, qui sans doute était une chatte, perdit tout à fait la tête. Érectile et vibratile, tendu à se rompre, dans un paroxysme nerveux vraiment impressionnant, égaré, plein de petits râles, avec des yeux de femme russe (vert clair, dilatés à la limite), il se tortilla, devint un chat-serpent, s’offrit de toutes parts, toute sa dignité à vau-l’eau (qui jamais n’avait été bien grande), « entra » et « sortit » comme un taureau « facile », couvrit de poils les chevilles de Costals, témoignage irrécusable, délices d’un juge d’instruction, lui marcha sur les souliers, et lui rappela enfin de mille manières qu’il était grand temps de l’exorciser. Costals, lui aussi, était sérieusement touché par l’Esprit. Devant le chat mauve, comme devant un bouquet de fleurs, il aurait voulu danser, se prosterner, frapper de son front la terre, et finalement le manger : ce dernier mouvement étant celui qui pousse les croyants à manger leur dieu, les amants à baiser et à mordre l’être qu’ils aiment, qui est l’ébauche de l’acte de le manger (« manger de caresses »). Il se contenta de pousser des cris. Par mimétisme, son visage était devenu un visage de chat, il avait pris leur état enfantin, leurs yeux de folle innocence, et même il ronronnait, d’un ronron si pareil au vrai que Solange, penchée vers lui à l’écoute, en restait saisie. Bientôt – comme avec le lapin de peluche, – il dut briser là, sentant venir le moment où il ne lui resterait plus qu’à se taillader la chair et à croquer du verre pilé.

Comme ils se retiraient, après des adieux touchants à la gentille escouade, il lui dit :

— En provençal, une jeune fille se dit une

chatouno

. Désormais je vous appellerai la

chatoune

.

De ce déjeuner il rapporta deux traces profondes, laissées par : 1° l’animalité de Solange, qui la rapprochait beaucoup de lui ; 2° l’étrange regard (jaloux ?) qu’elle lui jetait, tandis qu’il tenait longuement dans une de ses mains les deux petites mains chaudes du chat jonquille.

23

Ensuite ils se firent conduire au port. L’eau était vert d’eau, le ciel était bleu ciel, les vapeurs saignaient dans la mer (leurs coques peintes au minium). Les quais sentaient le chanvre, le goudron, le bois, la saumure. Sur les chalands surchauffés dormaient les dockers aux yeux de kohl. Un paquebot appareillait ; quand il sortit du port, le pauvre, il poussa un petit cri, pour se donner du courage, et il lâcha de l’eau, par derrière : le pipi de la frousse. Sûrement, c’était un bateau qui était jeune dans le métier.

Ils s’engagèrent sur le môle, puis s’arrêtèrent et s’assirent sur un tas de cordages. Composé délicieux de vent frais et de soleil chaud ! Une vague, avec un bruit d’explosion, frappait parfois le pied du môle. Un voilier s’éloignait ; il s’appelait

Dignitas

(imaginons un chalutier français qui s’appellerait le

Dignité

 !) et son amarre, qui se déroulait sur le bord du quai, avait tout du serpent de mer se laissant couler paresseusement dans la flotte. Le soleil faisait rire sur ses flancs une marbrure dansante de flammes et de fleurs ; l’ombre du navire, sous le navire, était verte comme de l’absinthe. Les mouettes se laissaient balancer par la houle, avec des mines

uncomfortable

 ; on voyait bien qu’elles sentaient venir le mal de mer. Et parmi les mouvements du port, tous pesants ou lents, un canot automobile mettait sa seule vitesse. Un large trident neptunien, fait d’écume, demeurait longtemps sur l’eau après qu’il eut disparu. De l’autre côté, vers le large, la mer s’agitait et clapotait, comme une femme qui fait un mauvais rêve.

Solange dit que les barques amarrées, avec leurs carènes en forme de cœur, et leur balancement perpétuel, faisaient penser à des cœurs tourmentés. Costals dit que, oscillant l’une contre l’autre, elles lui rappelaient plutôt une rangée d’Aïssaouas. Puis il fit un laïus poétique sur « les barques aux flancs de femme, qui sont sous vous comme des montures, comme des juments qui sautent l’obstacle, quand la vague les soulève, et qu’on les sent onduler au-dessous de soi de toute leur vie propre, et qu’on les aide avec la complicité d’amour » ; il avoua qu’il ne pouvait se trouver en barque, sur une mer sillonnée par la houle, sans être la proie d’un certain trouble. Solange ne se tint pas pour battue : elle compara le mouvement si doux des barques amarrées, se retirant un peu, puis se rapprochant, à celui des voitures d’enfant que les mères, assises, font aller et venir pour endormir l’enfant.

Costals dit que leur lutte à coups d’images, sur un thème donné, c’était les chants alternés des anciens bouviers grecs, et qu’elle méritait la couronne de fleurs à cause de l’image des voitures d’enfant.

— J’ai eu la couronne pour le dompter des chats. Vous l’avez eue dans le tournoi des images. À propos de quoi la belle ?

— À qui de nous deux fixera le soleil.

Costals gonfla les biceps : le soleil et lui (ou : « lui et le soleil »), des copains ! On allait voir ça.

Solange leva la tête, ses prunelles s’élargirent : elle contempla le soleil, avec simplicité.

— Vous avez regardé à côté !

— À côté !… Oh ! votre mauvaise foi !…

— Recommençons.

Il regarda en dessous le soleil, puis, avec un air de dictateur photogénique, il planta ses yeux… En fait il ne planta rien du tout, car, à peine son regard avait-il atteint la zone enflammée, sa tête s’effondrait, les yeux pleins de larmes, les paupières crispées, comme celles de l’aurochs quand Ursus lui rompt le col.

— Ah ! le chameau !

La chatoune se tourna tranquillement vers le zénith. Ses traits durcirent, ses prunelles devinrent si vastes qu’elles mangèrent la cornée presque toute. Et elle fixa le soleil.

Si Costals ne tomba pas à genoux, c’est qu’il était malgré tout, un peu, un civilisé. Et s’il ne lui dit pas à l’instant « Je vous épouse », c’est qu’il gardait malgré tout une gouttelette de bon sens. Mais il dut employer de l’énergie pour ne pas le faire. L’épouser, il y était décidé. Un autre homme que lui pouvait-il être le maître de Celle-qui-fixe-le-Soleil ? (Sûrement, il y avait un hiéroglyphe qui voulait dire cela : Celui, ou Celle, qui fixe le soleil.) Il l’avait crue une petite bourgeoise mais non, elle était quelqu’un à sa taille, et même bien supérieure à lui. Elle l’avait montré par un signe souverain. Il la voyait sculptée dans le granit, assise, les mains sur ses genoux, avec une tête de chatte. Et lui, assis à son côté, les mains sur ses genoux, avec une tête de lion. Et ils mêlaient leurs queues. Et deux rayons du soleil, ébauchés dans la pierre, descendaient les toucher, lui et elle. Du Caire, ils emmèneraient avec eux un prêtre copte, et ils feraient bénir leur union sur les ruines d’Héliopolis. Pour son mariage, il donnerait à Alexandrie une grande fête publique, où il combattrait un lion. Hier, il s’agissait de n’avoir pas d’enfant. Maintenant tout était changé : ils auraient quatorze fils. Oui, dès l’instant où l’on passait sur le plan surhumain, toutes les valeurs étaient changées. Dès l’instant où elle fixait le soleil, l’œuvre littéraire de Costals rétrogradait au second plan ; au premier était le règne. Car ce serait trop bête, si on ne trouvait pas quelque peuplade sur laquelle régner puisque déjà, pour sa seule beauté, les enfants européens adoraient Solange, il y aurait bien un peuple-enfant pour l’adorer. Et la force qu’il tirerait d’elle serait assez grande pour qu’il pût mener de front le règne, l’œuvre, et les quatorze fils. Avant la scène du môle, Solange était une gêne pour son extravagance. À présent qu’il l’en savait digne, il la ferait participer à son extravagance ; elle serait un des éléments de sa poésie. Avant, il ne lui trouvait pas de place dans sa vie. À présent elle en avait une. Une fois de plus, il se rendait compte que ce n’était pas tant le mariage qui l’avait arrêté, que la médiocrité présumée de Solange. Maintenant qu’elle avait fait la preuve qu’elle participait au surhumain, il pensait de ce mariage : « Ce serait folie de laisser passer ça. »

Costals n’avait pas bu plus d’un verre de vin dans la journée. Mais, rentré à l’hôtel, il était tellement ivre d’elle, ou plutôt de l’idée qu’il se faisait d’elle, c’est-à-dire, en définitive, tellement ivre de soi-même, qu’il n’hésita pas à se mettre une serviette humide sur la tête, tant il se sentait travailler de la couronne de lauriers. Comme le lecteur éprouve peut-être le besoin, lui aussi, de se mettre une serviette mouillée sur la tête, arrêtons-nous un instant.

Ils étaient à la fenêtre, après dîner.

Sur les collines suburbaines, des files de réverbères, bordant des avenues invisibles dans l’obscurité, faisaient à la ville un diadème de perles. Les maisons, pleines d’anges modestes jouant avec leurs petits paradis. Un pan de grève où pastaient[10] les écumes heureuses de la mer ; parfois une d’elles se soulevait, comme un cheval qui encense montre à son cavalier son front taché de blanc. Les hauts lieux de silence au-dessus d’eux, et les étoiles, chacune avec son nom de dieu érotomane, les étoiles couchées, semblables à des taureaux dans une prairie ; quelques-unes étaient à l’écart : ainsi un taureau à l’écart du troupeau, attendant qu’un jeune passant quitte la route pour l’attaquer. À gauche, la voie lactée avait l’air de s’élever d’une colline, comme la fumée d’un sacrifice qui s’éteint.

« J’aime les grandes villes », dit-il avec passion, rêvant à toute la matière humaine qu’il y avait là à corrompre. Et il sentait passer en lui, comme un courant électrique alterné, les trois temps de ses rapports avec le monde : 1° jouir de lui, 2° se protéger de lui, 3° se jouer de lui.

— J’aime une ville où je suis avec vous, dit-elle. J’aimerais aussi bien un trou de province, ou la campagne, ou le désert, si j’y étais avec vous.

Elle cherchait sans cesse son contact : cela était nouveau. Elle l’avait pris par la taille (geste qu’elle n’avait jamais fait), et elle avait posé sa tête sur sa poitrine. De la fenêtre ouverte, à l’étage au-dessous du leur, montait un parfum « capiteux » de femme. Elle lui baisa la main, la bouche, le front. Il rit. « Pourquoi riez-vous ? » dit-elle, le visage un peu décontenancé et inquiet. Il ne répondit pas. Il riait de la voir si amoureuse, elle si froide jadis. Mais ce fut elle qui rit lorsque, ayant glissé sa main par des voies compliquées, il tira les poils qu’elle avait sur les reins.

Pour la première fois de sa vie, elle avait voulu quelque chose. Elle y avait engagé une volonté neuve, une force fraîche, disponible depuis vingt et un ans. Elle avait voulu que cet inconnu fût à elle pour toujours, et elle sentait qu’après toutes leurs tourmentes il était enfin prêt à l’être. Cette vie en commun depuis hier, comme cela était normal, naturel ! À croire qu’elle n’avait jamais vécu autrement. Comme, déjà, son passé s’était refermé ! Et à mesure qu’elle en prenait davantage conscience, elle était de plus en plus amoureuse, semblable à un torrent qui se gonfle toujours de plus en plus. C’était vraiment la pensée du mariage qui était le berceau de son amour, comme cette pensée était, ou avait été, le tombeau de l’amour pour Costals. Et elle pesait contre son homme, de toute la pesanteur originelle du sexe, lourde comme un arbre chargé de pluie, et murmurant une confuse prière :

« Mon Dieu, faites durer mon bonheur ! Je n’en serai jamais lasse… »

— Regardez la lanterne de ce phare, dit-elle. Ne croirait-on pas qu’il y a dedans des personnes qui se suivent, éternellement, sans jamais se rejoindre ? C’est ce qu’il ne faut pas faire, dans la vie…

En effet, dans la lanterne illuminée du phare, des ombres passaient, tournaient, toujours à une distance égale l’une de l’autre.

— Il y a aussi les vagues, qui se poursuivent entre elles sans se rattraper jamais, dit Costals. On peut rêver là-dessus, encore que je me méfie des métaphores à prétentions philosophiques. Que les métaphores restent des métaphores, et ne cherchent pas à passer pour des raisons.

Un long moment ils contemplèrent la ville nocturne, et cette république d’étoiles, puis il dit :

— Ces maisons déjà pleines de jeunes sommeils, elles me font mal. Elles me rappellent qu’il y a aussi ce que je n’ai pas. Aussi loin que mon regard peut atteindre, et bien au delà, sur tout le visage de la terre, mon peuple s’étend : j’appelle ainsi ceux à qui j’ai apporté quelque chose de vital, en tant qu’écrivain, et qui sont prêts à m’en savoir gré par un acte. Je n’en éprouve pas de joie, car je n’ai que faire de leurs actes : je sais que ce qu’ils sont prêts à m’offrir n’est jamais ce dont j’ai envie. Autant il y a d’étoiles dans mes yeux en cet instant où je vous parle, autant il y a de femmes inconnues qui m’en ont écrit des pages et des pages, où elles m’assuraient de leur reconnaissance, de leur admiration, de leur amitié, que sais-je ? Mais si un soir je frappais à leur porte et leur disais : « Je suis celui dont le nom est vivant de l’autre côté de la terre, et néanmoins c’est en suppliant que j’ai frappé à votre porte. Je viens recevoir ma récompense pour ce que je vous ai donné. Vous qui m’avez dit un jour, avec une simplicité si fervente : “Je voudrais vous faire plaisir”, vous qui vous êtes oubliée jusqu’à me baiser la main, menez-moi maintenant à cette chambre où dort la chair de votre chair, et laissez-moi la connaître. Je ne lui ferai pas de mal, je ne la tournerai pas contre vous, je la couvrirai de mes biens, et elle fleurira sous mes biens ; elle fleurira sous les biens de ma pluie et de mon été. La femme est la récompense du guerrier, mais les enfants des hommes sont la récompense du poète, et les mères qui ferment les yeux sont la rosée du genre humain », si je leur disais cela, je ne trouverais plus sans doute que visages clos et que bouches d’injures. Et cette pensée me fait mal. Mais plus encore peut-être me fait mal la pensée qu’il y a des mères qui seraient prêtes à m’offrir la chair de leur chair, pour l’amour de moi et de mon œuvre, et qui ne savent pas que c’est cela uniquement que je désire d’elles, alors que je rabats vers le sol, avec impatience, l’encens de leur louange et la fumée de leurs sacrifices.

— Dans votre prochain roman, vous devriez glisser un appel voilé dont le sens serait, si on le rédigeait en style d’annonce : « Mères désirant témoigner admiration M. Pierre Costals par preuves solides en le mettant en relation avec leurs filles sont priées se faire connaître. Très sérieux. Envoyer photographies. » Peut-être même voudrez-vous ajouter : « Marques reconnaissance M. Costals dépasseront toute attente. »

Le ton plaisant des paroles de Solange cachait mal l’âcreté qu’elle y mettait. Les gens qui ne connaissent rien du monde (ce dont ils se glorifient en se disant « stricts ») ont toujours un peu d’âcreté à l’égard de ceux qui ont une expérience humaine. Elle ne trouvait pas bon que Costals lui fit mesurer l’étendue de ses convoitises, au soir de cette journée où ils s’étaient rapprochés si sensiblement. À quoi il eût pu rétorquer que le Père Zeus, dans

L’Iliade

, ne montre pas plus de tact avec sa légitime, lorsque, l’invitant à partager son lit, il lui énumère toutes les autres, sous prétexte d’attester qu’il la préfère à elles ; et il n’en énumère pas moins de sept, donnant à chacune un éloge convenable.

Cependant Costals répondait avec le plus grand sérieux :

— C’est une bonne idée, et, en me la donnant, vous avancez beaucoup vos affaires. Oui, je lancerai un appel de cette sorte dans mon prochain livre. Comprendra qui pourra. Je suis las d’être aimé si mal, toujours stérilement et à côté, et triste et reprocheur comme un chien à qui son maître offre avec une insistance stupide un morceau de viande dont il ne veut pas, alors qu’il y a sur la table certaine crème à la vanille qui lui donnerait la parole, de joie.

— Si ma mémoire est bonne, le Minotaure avait besoin, chaque année, de sept garçons et de sept filles. Est-ce là votre ration ?

— Je n’ai pas de ration. On dit beaucoup de choses contre la volupté. On dit qu’elle déçoit, – qu’elle rend triste, – qu’elle empêche de travailler, – qu’elle empêche d’être un homme tout à fait moral. Mais ce qu’on ne dit pas, et qui est saisissant, c’est qu’elle n’est jamais finie. Dans la jouissance on pensait : « Quel acquis je me crée ! Avec cela je suis paré. » Mais non. Votre amie vous donne plaisir et bonheur, vous avez pour elle désir, tendresse et estime ; en même temps vous chassez, et votre chasse vous apporte un jour sur trois quelqu’un de neuf ; eh bien, si vous êtes soudainement privé de tout cela, c’est comme si vous n’aviez rien eu, vous êtes aussi affamé, aussi

vide

que si vous n’aviez rien eu. C’est le tonneau des Danaïdes. Durant la canicule, nous nous irritons que la science ne soit pas parvenue à capter un peu de cette chaleur excessive, pour la rendre à l’atmosphère durant le froid excessif de l’hiver. Le bonheur est comme l’été : il n’irradie pas. Rien à attendre de son souvenir pour les jours où nous aurons froid. – Il y a des sensations qui écrivent en lettres ineffaçables. Le bonheur écrit blanc.

Elle eut pitié de lui. Elle était – toujours – si contente quand elle trouvait un prétexte qui lui permît d’avoir pitié de lui. Et alors que, quelques minutes plus tôt, elle s’était sentie bien peu de chose dans sa vie, maintenant elle se croyait de nouveau indispensable, pour l’

empêcher d’avoir froid

.

— Cher Minotaure, laissez-moi croire que, si vous avez besoin de ce renouvellement continuel de chair fraîche, c’est la meilleure preuve qu’aucune des femmes que vous avez connues ne vous a satisfait parfaitement.

— C’est peut-être, au contraire, parce qu’une femme vous a satisfait parfaitement, qu’on éprouve un tel désir de recommencer cela avec une autre, – avec toutes les autres.

Ils revinrent dans la chambre de Solange. Seule était allumée la lumière rose de la lampe à la tête du lit. Nouveauté de cette lumière rose : il n’y avait pas de lumière rose avenue Henri-Martin ; et cette lumière avait quelque chose de virginal. C’était la première fois aussi (« l’hostellerie » mise à part) qu’il voyait Solange dans une chambre qui n’avait pas servi à d’autres de ses femmes.

À brûle-pourpoint :

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous m’épouser ?

— Mais pour être heureuse !

Comme cela avait jailli ! « Pour être heureuse. » Ô sage réponse ! Il aimait toujours ceux qui parlaient, sans honte, de leur « volonté de bonheur ».

— Je voudrais tant que ça se fasse ! dit-elle, avec ferveur.

Et lui, sincère, mais prudent :

— Et moi, je voudrais tant que vous fussiez heureuse !

Pourtant, depuis hier, – mais surtout depuis la scène sur le môle, – il commençait de se

penser deux

avec elle. Leur accord était complet, et sa confiance en elle très grande. De ce qu’elle disait, de ce qu’elle faisait, demeurait une impression de facilité, de familiarité, d’immense naturel ; ils étaient de plain-pied ; ils n’avaient qu’à laisser leurs âmes faire leurs émanations sans en rien les contraindre. Il semblait à Costals que déjà il avait pris l’habitude de concevoir l’avenir en fonction d’elle. Son exaltation de tout à l’heure tombée, il restait que c’était bien le mariage qu’au fond, maintenant, il désirait. Mais ce que – physiquement – il ne pouvait pas faire, c’était dire le mot qui le lierait.

— À Athènes, la fiancée consacrait à Artémis ses jouets de petite fille – votre lapin, – et une boucle coupée de ses cheveux. En Béotie, quand elle arrivait pour la première fois devant la maison de son époux, on brûlait une roue du char qui l’avait amenée, pour signifier que désormais elle ne pourrait plus quitter cette maison. À Rome, quand ils en étaient là, le jeune marié prenait sa femme dans ses bras et lui faisait franchir ainsi son seuil…

— Je me demande si vous êtes assez fort pour me soulever…

Il flaira la provocation ingénue qu’il y avait dans cette phrase, et ne l’aima pas. Il souleva Solange ; elle se suspendit à son cou, colla sa bouche à la sienne. La portant, il traversa les salles de bains, mais, sur le seuil de sa propre chambre, sans y entrer, la posa à terre. Elle abaissa les coins de sa bouche, et ses paupières battirent.

Il proposa qu’ils terminassent la journée par une lecture en commun.

— Voulez-vous que nous lisions, par exemple, le

Journal

de Tolstoï, – « en nous attendant au bas des pages », comme il convient ? Nous pourrions commencer à la page où il écrit : « Depuis cinquante ans, continûment, la femme baisse dans mon estime. » À moins que vous ne préfériez le passage qui débute par cette gracieuse citation de Gogol : « Seigneur, il y avait déjà dans le monde assez d’ordures de toutes espèces ! Qu’aviez-vous besoin d’y ajouter la femme ? »

Ces gentillesses eurent la conclusion que l’on devine : beaucoup de chatteries et d’enfantillages. Cependant, ce soir-là, il ne l’approcha pas, crainte de démolir, par une sensation qu’elle risquait de rendre médiocre, une journée si réussie ; peut-être aussi afin de lui montrer qu’elle lui suffisait, sans cette sensation. Seul dans son lit, il se tournait en riant à demi et en murmurant : « Ma petite fille ! » Il pensait : « À présent ce serait un

crime

que de la rejeter, et c’est déjà presque une mauvaise action que de la laisser dans l’incertitude comme je le fais. Oui, à présent, au point d’amour et d’espérance où je l’ai menée, c’est

un devoir

pour moi de l’épouser. »

Il se réveilla la nuit, et entendit des gouttes de pluie. Il se rappela que, lorsqu’il l’avait quittée, la fenêtre de sa chambre était entr’ouverte. Il craignit qu’elle ne prît froid, et se glissa en tapinois vers sa porte, – curieux, en outre, de savoir si elle ne l’aurait pas fermée à clef. Mais non ; il entra. Il ne la regarda pas endormie : pouvait-on savoir ? elle ne voulait pas être vue nue, elle ne voulait pas être vue en train de s’habiller, de prendre son bain, – peut-être serait-elle mécontente si elle apprenait qu’il l’avait vue endormie… Il remarqua seulement qu’elle était couchée en chien de fusil, et se promit de lui dire que cela n’était pas bon pour la

circulation

. Entre les reprises, à la salle de boxe, on lui disait « Allongez bien vos jambes… »

Il ferma la fenêtre. En revenant, au passage, il baisa le bois du pied de son lit.

24

JOURNAL DE COSTALS

29 septembre

. – Enchantement des chats fascistes, défi au soleil, nocturne à la fenêtre… Hier fut la journée des prodiges. Après ces deux journées radieuses, aujourd’hui c’est la prose. Cinq ans que je n’ai cohabité avec une femme ! Réapprentissage.

Palazzo Rosso, Bianco, etc. Heureusement que je connais tout ça. Mieux vaut n’avoir pas vu du tout un musée, que de ne l’avoir vu qu’une fois en compagnie d’une femme, si elle n’est pas exceptionnelle.

Margaritas

…

Tout le temps inquiet à son propos. S’ennuie-t-elle ? Me trouve-t-elle assez gentil avec elle ? Cela l’a-t-il gênée que j’engueule le gardien ? Ai-je dépensé suffisamment bêtement pour qu’elle estime que je

sais vivre

 ? Si elle me dit : « Ne vous occupez pas de moi », est-elle sincère ou le dit-elle par discrétion ? (l’idéal de la femme étant d’être servie dans les petites choses, et de servir dans les grandes). Quand je rentre dans ma chambre, une heure avant dîner, ayant été en tête à tête avec elle sans répit depuis dix heures du matin, besoin physique de m’étendre, le cœur battant, croyant que j’ai la fièvre. Sentiment de déperdition nerveuse. Sentiment de dispersion. Sentiment que je ne tiens plus le gouvernail. Il y a trois quarts d’heure que je l’ai quittée, et les vibrations nerveuses, en moi, ne se sont pas encore éteintes. Mon écriture en est changée.

Et, toute la journée, dans ce pays où on est beau, les brûlures de ces visages que je rencontrais, tandis que j’étais agglutiné à elle. Naturellement, je n’en avais jamais tant vu ! (Celle avec les nattes autour de sa tête, comme l’anneau autour de Saturne…) Oh ! laisser perdre ainsi la nature ! Si j’avais été seul ! Triste comme un cheval qui sent que ses copains sont au pâturage, tandis que lui le mors lui meurtrit les babines. Un être vous prive du vaste monde, vous dérobe le monde, met un écran entre le monde et vous. Tout est bu par cet être ; le splendide univers cesse d’exister.

(Écrit avant le coucher.) Ces trois journées, dont les deux premières ont été sans tache, et avec une fille qui a un caractère idéal, qui est la docilité et la discrétion mêmes, ces trois seules journées ont comme liquéfié ma personnalité. Ce soir, faisant ma toilette, vais d’un objet à l’autre sans trouver ce que je cherche, qui est sous mes yeux. La dilution de ma personnalité se voit jusque sur mon visage, comme délavé ; mes paupières sont si lourdes que je peux à peine les soulever. Ampleur démesurée de mes réflexes. « Je ne m’appartiens pas ! » soupirent les veules. Mais moi, justement, je veux m’appartenir sans cesse.

Titre pour un roman sur le mariage :

L’Homme qui a perdu son âme.

Pendant les premiers temps de son mariage, Tolstoï se croit heureux. En fait il est hébété. Il a reçu un coup sur la tête.

Je suis un serpent qui a reçu un coup de matraque sur la tête. Il ne peut plus bouger.

30 septembre

. – Le matin reste dans ma chambre, sous prétexte de correspondance à faire. Après-midi promenade dans vieux quartiers (Sottoripa, San Lorenzo, etc.). Conversation facile et gentille : ça va. Pourtant un mot d’elle m’a déçu à l’extrême. Comme elle continue de ne me poser jamais de questions sur ma vie, je l’en félicite. Et elle m’explique : « Si j’allais trouver dans votre vie, dans votre passé, des motifs de souffrance ! J’aime mieux garder l’illusion que votre bonheur n’a commencé qu’avec moi… » Ainsi, ce que je jugeais exquise discrétion n’était que haine féminine pour la réalité ! La confiance par l’ignorance, voilà qui est essentiellement féminin. Elles élaguent dans un homme, dans un auteur, tout ce qui leur déplaît, tout ce qui n’est pas conforme à leur « Rêve ». L’athée, pour elles, est censé « chercher », le dur est censé être un tendre, l’euphorique est censé être un inquiet, la crapule est censée être un honnête homme. Elles n’aiment pas des êtres réels, mais des fantômes ou des archétypes, et elles le savent. Et on s’étonne qu’elles soient maladroites ! Et elles s’étonnent d’être, à la fin, « déçues » !

Après dîner, craignant qu’elle ne se sente abandonnée, suis venu lire Renan dans sa chambre, mon fauteuil à côté du sien, la main gauche dans son jarret, qui est moite comme une rigole où il y a eu de l’eau (cette façon de le lire eût enchanté Renan). Elle lit

La Femme

, de Michelet, rarrangeant toujours ses cheveux. Puis j’écris ceci, m’étant mis un peu en arrière d’elle, de façon qu’il me suffise de lever les yeux pour la voir. Fautes d’orthographe et mots sautés, à force d’absorption de ma personnalité par la sienne. Je suis envoûté par cette cohabitation, exilé du monde. En vain j’essaie de lire et d’écrire ; ma tête est ailleurs. Elle est, de plus, à l’envers. – S… me « pompe », comme font les hystériques, qui se chargent de la force nerveuse dont ils ont vidé ceux qu’ils touchent.

Elle me demande : « Pas de nuages ? Pas de malentendus ? » Je la câline. Mais elle a dû lire sur mon visage.

Elle m’a dit une niaiserie : « Peut-être n’aimez-vous pas assez abondamment… » Pourquoi devrait-on aimer beaucoup d’êtres ? Une poignée d’affections suffit. Quatre ou cinq êtres, qui sont les pilotis sur lesquels on a bâti son bungalow. Qu’au-dessous rôde et hurle la jungle, on est sur ses pilotis, en sécurité. Attachement à toute épreuve pour ceux du clan, tandis que pour les autres, hum… comme ces sauvages qui, tigres pour la société, ont un pacte fraternel avec une certaine espèce (enchanteurs de serpents, dompteurs d’éléphants, etc.). Mais pourquoi même une « poignée » d’affections ? Moins encore : une seule affection suffit. Une seule affection, qu’on a, vous justifierait de vivre, si vivre avait besoin d’être justifié. Un seul être, qu’on aime toujours de plus en plus, dont on tire des musiques – de sa chair et de son âme – toujours de plus en plus profondes, comme le violon du maître, qui devient toujours meilleur à mesure qu’il en joue davantage. Et c’est pourquoi, au contraire de ce que croient ceux que je n’aime pas, et qui ne me jugent que sur mon non-amour pour eux, je suis quelqu’un de fidèle, d’absurdement fidèle ; seulement c’est à ceux que j’aime, et non à ceux que je n’aime pas, que je suis absurdement fidèle. Ah ! quand on aime, la fidélité n’est guère difficile. – Je voudrais lui dire tout cela, mais si je le lui dis ainsi dans le vague, elle sera convaincue qu’elle est de la « poignée » et, un jour, quel réveil ! Et si je précise : « Il ne s’agit pas de vous », je la poignarde. Qu’elle continue donc de me croire « sans cœur ».

Entrant chez elle, plus tard, la trouve devant des cartes à jouer. « Vous interrogez les cartes pour savoir si je vous épouserai ? » Elle rougit. « Pas du tout. Je fais une patience. » Mettons qu’elle ait dit vrai : l’avoir prise en flagrant délit de faire une « patience » me produit le même effet que si je l’avais surprise à se faire plaisir seule. Avoir apporté des cartes dans sa valise ! Un degré plus bas encore, et nous en serons aux mots croisés.

La cohabitation avec une femme « aimée » virilise, par la nécessité où l’on est de composer sans cesse avec elle, de se tenir, de faire attention à soi et à elle. L’amour jaillissant fait place à un sentiment, d’ailleurs noble, où l’affection qu’on porte à un être ne ressortit plus qu’à la surveillance de soi-même. Mais quand cette femme n’est qu’« aimée » (en principe) et non aimée vraiment, et qu’en outre elle vous ennuie, un tel effort éreinte, surtout si on est habitué à ne se contraindre pour qui ni pour quoi que ce soit.

La vie à deux, dit-on, est un art. Sûrement. Un état où l’on a besoin d’une thérapeutique constante en vue d’oublier l’autre, en vue de se protéger de l’autre.

Moi, près de toi, je reprendrai ma solitude.

Géraldy.

Bon, mais, cela étant, la question se pose, irrésistible dans ces conditions, à quoi bon la vie à deux ?

Elle dépérit, se voûte, a le regard absent, si je ne l’ai pas serrée longuement dans mes bras. Aussitôt que je le fais, je vois sa physionomie se transfigurer : un jardin desséché, dans lequel on ouvre des conduites d’eau, – ou le chien qui pleurait parce qu’on le laissait trop longtemps seul. Elle se rappelle imperceptiblement à moi, comme fait une chatte pour qu’on la caresse, ou un chien pour qu’on joue avec lui. Je songe à ce chat siamois, que j’aimais bien, mais qui avait un tel besoin d’être caressé qu’il beuglait sans arrêt – trente miaulements rauques et déchirants à la minute – tant qu’il n’était pas sur les genoux de quelqu’un. À peine sur les genoux, et peloté, il se taisait. Comme je ne pouvais pas avoir un valet de chambre exprès pour caresser le chat, ou un appareil électrique spécialement conçu à cet usage… Solange, si je veux qu’elle ronronne, il faut sans cesse que je m’occupe d’elle : une cajolerie, un petit mot, une « attention » ; qu’elle se sente sans cesse

soutenue

. Être le ballon d’oxygène de quelqu’un, c’est gai ! Et sans doute, encore une fois, rester maître de mon travail tout en ayant pour elle un

enveloppement constant

, mener à bien ma tâche propre tout en confortant les autres, c’est chose virile. Mais cela m’épuise. Gênes ! Ville symbolique. Oui, la pauvre petite, comme elle me

gêne !

Laissez-moi vivre à la cime de moi-même. Laissez-moi me saouler la g… de l’exaltation que me donne cet accord plein et parfait entre ce que je suis et la vie que je mène. Laissez-moi marcher sur les eaux. Mais non, elle brûle moins que moi, et moins vite. Elle n’est pas, elle ne sera jamais de cette famille des demi-fous et des demi-folles, dont je suis, et qui est la seule ambiance où je me meuve à l’aise. Je brûlais ; elle m’éteint. Je marchais sur les eaux ; elle se met à mon bras : j’enfonce.

Lord Byron : « Il est souvent plus facile de mourir pour une femme que de vivre avec elle. »

Lord Byron, à X… : « Il paraît que vous avez épousé une jolie femme. Hem… Est-ce que les soirées ne sont pas quelquefois un peu longues ? »

Je ne fais pas son procès à elle, qui est sans reproche. Je ne fais pas même le procès de la vie en commun, liaison ou mariage. Je fais le procès de la charité, qui vous force à vous conduire avec un être comme si on l’aimait, alors qu’on ne l’aime pas (du moins : alors qu’on ne l’aime pas

à fond

).

1

er

octobre

. – Nuit avec elle, agréable. Mais ce matin elle est triste. Femmes, éternelles Pénélopes, qui défont le jour ce qu’elles ont tissé la nuit. Évidemment, elle sent que sa présence ne me rend pas heureux. On dirait que nous avons l’un et l’autre l’

acedia

des personnes qui viennent d’entrer au couvent. Je me mets en quatre pour qu’elle ne soit pas malheureuse, et ce faisant je le suis, et elle l’est encore : c’est la morale de toutes les œuvres de pitié. Est-elle déçue aussi que je ne lui aie rien dit de positif, après ces deux premières journées où nous étions si proches du mariage ? Se rend-elle compte que j’en suis au même point que le jour où je pris le train ? Ses paroles étranges : « Maman veut absolument que je sois mariée avant le printemps. Il faudra que bientôt nous donnions réponse à un jeune ingénieur… » Suit toute une histoire où il y a un certain ingénieur qui l’aurait demandée. « Mais vous ne m’avez jamais parlé de cet ingénieur… » – « Je ne voulais pas vous ennuyer. »

Eh bien ! qu’il l’épouse, et me débarrasse d’elle. Et, en même temps, cela me fait quelque chose, non pas dans mon amour-propre, mais dans ce que j’ai pour elle d’affection. Et puis, je doute d’elle, je me demande si cet ingénieur existe. Je crois que, si j’apprenais que c’est une invention pour me faire marcher (qui sait, peut-être une

combinazione

avec sa mère), je ne la reverrais de ma vie. Je suis ceci et cela, mais je ne suis pas quelqu’un qu’on fait marcher.

À cinq heures, comme je sortais faire une course, elle m’a prié de poster une lettre. C’était une lettre à sa mère. Le jeune docteur F… me racontait qu’il crochetait la boîte aux lettres de la maison de sa fiancée, pour y prendre les lettres à elle adressées. Comme je lui disais : « Vous êtes un beau salaud », il me répondit en riant : « Eh bien ! ça me fait une personnalité. » Je tenais cette lettre dans ma main, et je songeais que, si j’avais eu besoin de me « faire une personnalité » à la façon du docteur F…, peut-être que la situation, du coup, était éclaircie à jamais, et que moi j’étais délivré et guéri. Si j’avais lu : « Je lui ai parlé d’un soi-disant ingénieur… », je la priais de quitter Gênes ce soir même, et l’avenir était lavé. Il est troublant de constater que, si souvent, c’est une action vilaine que, raisonnablement, on devrait choisir de faire. Quand j’ai fui Paris, le geste était sans gloire, et cependant c’était celui qu’il fallait faire.

Ces lettres qu’elle écrit à sa mère, et qu’elle reçoit d’elle – elle ne correspond avec personne d’autre, à ma connaissance. Comme elle est seule ! cela me touche… – je me doute bien qu’elles sont pleines de moi. Je n’aime pas cela. Il doit arriver d’Étretat des conseils, des instructions diplomatiques… Ces deux femmes qui patricotent… Que ma vie était pure quand j’étais loin du gynécée ! Quand j’en tirais ce qui me plaisait, à mon heure, sans y entrer moi-même jamais ! Et en dindonnant à longueur de journée les pères et les mères, au lieu d’avoir à compter avec eux.

Et pourtant, même si l’ingénieur est un mythe, ai-je le droit d’accuser ? N’est-il pas naturel que, dans la situation où je la mets, elle cherche à hâter, forcer ma décision, fût-ce par une menterie ? Si, apprenant la menterie, je lui avais fait reprendre le train, n’aurais-je pas été odieux ?

C’est une horrible chose, de n’avoir pour un être que ce sentiment hybride, à mi-chemin entre l’amour et l’indifférence, qu’est la pitié. Sentiment qui fait qu’on ne jouit pas franchement de cet être, qu’il ne jouit pas franchement de vous (car il flaire la pitié, et qui donc a jamais aimé la pitié qu’on lui portait ?), qu’on s’y ronge, qu’on s’y épuise, et tout cela en pure perte, parce que la fin de la pitié est toujours une explosion qui rejette les deux êtres pantelants et meurtris, chacun de son côté, là où il n’aurait jamais dû cesser d’être.

Règle : Ne pas avoir de pitié pour les gens qu’on n’aime pas (à peu près ce que me disait le père Dandillot).

Règle : Inutile d’être très gentil avec quelqu’un, si on ne l’aime pas extrêmement. Car il faut aimer quelqu’un extrêmement, pour être satisfait de lui avoir seulement fait plaisir.

Règle : Fais le bien, mais en blessant celui à qui tu le fais, de sorte qu’il t’en veuille. Ainsi seront contentés, du même coup, ton vice d’aimer être charitable, et ton vice d’aimer être haï.

2 octobre

. – Veille de rentrée des classes. Dans chaque ville d’Europe, comme ici, tous les gosses avec le même paquet sous le bras : les souliers neufs qu’on vient de leur acheter. Brunet fait une scène, prétend que si on ne lui achète pas un foulard vert grenouille, il ne pourra pas bien travailler. Par exemple, il veut que ce soit la mère Bilboquet qui lui choisisse une cravate : « Vous, vous êtes une femme : vous vous y connaissez… » Il aime tant son foulard vert grenouille, qu’on ne peut pas le lui faire retirer à la maison : il prend ses repas avec. Il ne m’a pas écrit depuis le 25.

Quand il vivait avec moi, il m’embêtait bien, lui aussi. Mais ce n’était pas la même chose que Sol. Il faudrait des pages pour marquer les nuances. Ou peut-être ne faut-il qu’une ligne. Il me dérangeait de mon travail, parce que j’étais tout le temps occupé à l’aimer.

(Écrit le soir.) Journée interminable avec elle. Rien de grave : il y a simplement que nous n’avons rien à nous dire. Je m’imagine décidé à l’épouser, et monologuant : « Songer que nous allons n’avoir rien à nous dire pendant trente ans. Non seulement que cela ne fait que commencer, mais que cela n’est même pas commencé. » – « Vous êtes sombre. Qu’y a-t-il ? » – « Vous le savez bien, c’est toujours la même chose. » – « L’avenir ? » – « Oui, cette pensée qui me hante, d’être dépossédée. » – « Dépossédée de quoi ? », insisté-je, tenant absolument à bien fouiller la plaie. – « De vous. » – « Ainsi donc, vous croyez me posséder ? » Sans répondre, elle se presse contre moi : geste qui m’exaspère. Son mot m’a glacé. Trois sens à cette idée de « me posséder ». Elle me possède-main-mise. Elle me possède, au sens argotique du mot : elle m’a

eu

, elle m’a roulé. Elle me possède-possession diabolique : le rêve où elle était couchée sur moi comme une empuse, et tout ce que je constate de sa façon de boire ma vie.

Plus tard, devant un train qui passe, elle soupire : « Il emporte combien d’espoirs déçus, de rêves irréalisés ? » Une femme ne pensera jamais qu’un train qui passe emporte aussi des rêves réalisés. C’est que la mélancolie est le petit luxe des âmes pauvres. Dans l’Occident, dominé par les femmes, culte de la souffrance ; dans l’Orient, où l’homme est le maître, culte de la sagesse. Mais moi, auprès de cette femme silencieuse et morne, je m’aigris, je roule des mots indignes de moi et indignes d’elle. Alors je lui prends le bras, je mets ma main sur la sienne. Toutes les fois que j’ai conscience de quelque chose d’irrémédiable entre nous, j’ai pour elle une petite caresse, destinée à lui faire croire que je l’aime toujours, comme si je sentais qu’elle m’avait deviné. Et je finis par prendre en horreur ces caresses-mensonges, qui déshonorent l’affection vraie, dont elles sont le simulacre, comme la charité déshonore l’amour. Mon Dieu ! faites que je ne cède pas à tout ce qui monte en moi contre elle ! Que je puisse tenir encore ces huit jours qui restent.

25

La vie à deux consiste presque essentiellement à attendre l’autre. Solange n’étant pas prête, Costals était descendu et s’était installé dans l’auto de louage qui devait les mener à San Cassiano. Le village de San Cassiano est un but d’excursions, c’est-à-dire un lieu sans aucun intérêt, puisque l’unique objectif des excursions est d’essayer de tuer le temps. Solange apparut enfin.

— Votre poudre est mal mise.

— C’est que je me suis dépêchée.

Il la regarda avec malignité. Uniquement parce que sa poudre était mal mise, parce qu’elle n’était pas à son avantage. Il voyait comment elle serait à cinquante ans : cette affreuse petite bourgeoise empâtée.

Ils roulèrent. Le ciel était bleu verdâtre comme le ventre de certains singes. Quelquefois dans la campagne s’ouvrait une échappée, on voyait le dur visage de la mer, et de cette étendue infinie, aveuglante d’azur et de soleil, émanait alors un froid de puits.

Solange ne disait mot, et, dans le couple, nul n’a le droit d’avoir l’air distrait ou absorbé, sans sentir l’inquiétude ou le blâme de l’autre. Comme toutes les fois où il ne savait que lui dire, Costals passa son bras sous le sien, et lui prit la main, par acquit de conscience. Elle se serra contre lui, toujours silencieuse, et il arrivait qu’il surprît son regard de muet reproche, avec son éternelle interrogation : « Pourquoi, pourquoi ne m’épousez-vous pas ? Vous qui savez comme je vous aime. Vous qui feignez de m’aimer. » Mais bientôt, au moindre cahot de la voiture elle se mit à faire la grimace, à s’accrocher à la poignée de la porte. Costals ne souffrait pas de ces cahots, dont il n’aurait même pas eu conscience s’il avait été seul. Peu à peu il finit par les percevoir, et par en souffrir. Dans la vie à deux il y a endosmose. Si l’un s’ennuie, il force l’autre à s’ennuyer. Si l’un souffre d’une incommodité quelconque, il force l’autre à en souffrir.

Le trajet, qui dura une heure, fut ainsi gâché pour Costals. Puis on arriva à San Cassiano. Le village, rouge et blanc, reposait dans la naïveté du matin. De petits crapouillards, un peu patauds, le nez canaille, pleins de finales évanescentes, jouaient à se persécuter l’un l’autre. Un homme dormait au soleil, couvert de mouches comme une blessure. Des chiens soucieux allaient vivement à des buts précis, des rendez-vous importants. Un autocar de touristes, dont les occupants venaient de visiter l’église, repartait. Une petite dame mûre à prétentions y tenait un petit chien sur ses genoux. Costals échangea avec le cabot, au passage, un coup d’œil extrêmement coquin.

— Vous avez fait de l’œil à cette vieille peau ! dit Solange, d’une voix peu aimable.

— Pas du tout, j’ai fait de l’œil au chien. Oh ! ce qu’il avait l’air affranchi !

Maintenant ils montaient vers l’église, Mlle Dandillot ne quittant pas des yeux les pointes de ses souliers (c’était bien la peine de visiter des « sites pittoresques » !), c’est-à-dire abîmée dans la marmelade hippogriffale. Ils entrèrent dans l’église.

Elle resta longtemps à genoux. « Vous avez demandé au dieu des chrétiens que je veuille bien vous épouser ? » interrogea-t-il, comme ils sortaient. « J’ai dit simplement : “Mon Dieu, faites que je sois heureuse” », répliqua-t-elle, sans fausse honte. – « Vous avez donc la foi ? » – « Non, mais j’ai quelque chose… » Costals avait attendu une réponse de ce genre, et c’était pour la recevoir qu’il avait posé sa seconde question pour qu’elle s’embourbât un peu plus.

L’enfer de devoir sans cesse compter avec un être, et qu’on n’aime pas. Un être qu’on aime, il est doux de compter avec lui ; des instants qu’il vous fait perdre on se dit seulement : « Ce sont les détentes qui de toute façon étaient nécessaires. » Avant la guerre, Costals avait un berger allemand, et souvent le chien, le voyant sortir, l’accompagnait sans en être prié, puis lui témoignait avec peu de discrétion qu’il souhaitait qu’on s’employât à l’amuser. Durant deux cents mètres, Costals le faisait courir après des pierres, ou bien, posant comme donnée que le chien était un lion, et poussant à sa place des rugissements, il le domptait. Après deux cents mètres, comme il était sorti pour lire, voire pour travailler, il en avait assez. « Sacré vieux singe ! ce coup-ci, c’est bien la dernière fois que je te lance ta pierre. » Devant les yeux suppliants du chien, et son irrésistible tristesse, cette « dernière fois » se répétait tant et tant. Et la promenade de Costals était perdue. Par bonheur, aux dieux, aux bêtes, aux gosses, aux primitifs et à Costals (cette énumération est une clef, sans en avoir l’air) peut être appliqué le mot d’Hésiode : « L’esprit de Zeus passe aisément d’une pensée à l’autre. » Il arrivait donc que le chien, changeant de caprice et soudain n’« aimant » plus Costals, laissât tomber le jeu et reprît seulet le chemin de la maison. Et Costals, délivré du démon de la charité, pouvait rouvrir son livre. – Marchant auprès de Solange, il se rappelait ces petites scènes. « Bien qu’il n’y paraisse guère, ça lui fait sans doute plaisir de sortir en ma compagnie. Chacun ses goûts. » Mais si, changeant d’idée avec une brusquerie canine, enfin ne l’« aimant » plus, elle fût revenue de son côté à l’auto, le laissant solitaire ne fût-ce que dix minutes, quel soupir il eût poussé !

Sur la route du retour, elle fut plus silencieuse encore et plus morose. Et ce silence continua, à Gênes, tandis qu’ils déjeunaient au restaurant, – entourés d’ailleurs de cinq ou six couples où personne ne desserrait les dents, que pour manger. « Nous sommes le Couple Éternel, où on passe son temps à se faire la tête. Et, quand on veut trouver le fond de l’abjection chez l’être humain, ce n’est jamais dans l’individu qu’il faut le chercher, si abject soit-il c’est toujours dans le couple. » Cependant, vers la fin du repas, elle tenta d’amorcer la conversation, mais ce fut lui cette fois qui ne répondit pas. Il fut sur le point de demander en avance son dessert, de payer, et, la plantant là, de rentrer seul à l’hôtel. Pourtant, ils sortirent ensemble : et il frappait ses mollets de sa queue (étant entendu qu’il se croyait plus ou moins, depuis le « défi au soleil », quelque Krônos léontocéphale). Sans doute, à présent, avait-il gagné le droit de s’isoler pour quelques heures, mais il faudrait bien la revoir vers la fin de la journée. Le moment où il la retrouverait était pour lui une épreuve, et la perspective du désœuvrement de la jeune fille – qui créait le sien – un supplice.

Sitôt arrivés à l’hôtel, l’orage éclata.

— Et maintenant je vous prie de me dire, avec précision, pour quelle raison vous boudiez ce matin.

— Mais je ne boudais pas ! C’est vous, au contraire, qui ne vous abandonnez jamais tout à fait avec moi…

— Je vous connais trop pour m’abandonner bien avec vous. Je ne m’abandonne qu’avec des inconnus, et lorsqu’il y a danger à le faire.

— Vous avez confiance en des inconnus, et pas en moi ?

— Je n’ai confiance en personne.

— Vous n’avez pas confiance en moi ?

— J’ai confiance en ce que vous êtes. Je mentirais en disant que j’ai confiance en ce que vous pouvez devenir.

Elle haussa convulsivement les épaules.

— Vous croyez toujours que, quand je suis silencieuse, je boude. Et

Mademoiselle Silence

, vous l’avez oubliée ? Je me sens toujours si bien quand on ne m’oblige pas à répondre… Ce que je voudrais, c’est être comprise sans avoir à m’expliquer… Mais enfin, est-ce que tout le monde, plus ou moins… Lorsque vous sortiez avec votre mère, est-ce qu’elle ne restait pas silencieuse quelquefois ?

— Ne mêlez pas ma mère à tout cela, je vous en prie. Je n’ai jamais eu l’ombre d’une difficulté avec ma mère. J’étais toujours content avec elle, et elle était toujours contente avec moi. Alors, vous ne boudiez pas, ce matin ? Vous n’avez pas prononcé vingt paroles en trois heures, et vous ne boudiez pas ?

— Mais non. Je songeais à l’avenir… J’étais si heureuse d’être auprès de vous…

— Eh bien, n’importe qui, vous voyant, vous aurait prise pour une femme qui fait la tête. Si, quand vous êtes heureuse, vous êtes comme une femme qui fait la tête, c’est grave ! Car, moi, j’ai mieux à faire qu’à passer une journée entière à me dire : « De quel pied s’est-elle levée ? Qu’a-t-elle ? Y a-t-il de ma faute ? En quoi ? Ou bien est-ce simplement qu’elle est heureuse ? » Être suspendu à ce qui traverse une tête de femme ! Mettons que ce soit de ma part un malentendu. Mettons que je sois impatient, coléreux, impossible, mais c’est un fait qu’il y a des dizaines d’hommes et de femmes avec lesquels je n’ai jamais d’accrochages. Et, avec vous, j’ai cet accrochage après une semaine de vie en commun. Si encore c’était après cinq ans de mariage ! Non, croyez-le, un état dans lequel en s’aimant l’un l’autre on se fait du mal, cet état-là n’est pas sain. Car je vous aime, et cependant je me sens capable de vous faire du mal, bien que mon malheur veuille que je n’aie pas le courage de sauter le pas, et d’être méchant carrément avec vous.

— Si tout votre malheur vient de ne pouvoir être méchant avec moi, alors allez-y, délivrez-vous.

Avec une nervosité un peu égarée, elle marchait de long en large dans la pièce diaprée de taches de soleil, comme une bête sauvage parmi les taches de soleil de la jungle ; et elle frappait ses mollets de sa queue. Oui, en vérité, il y avait en elle quelque chose de sauvage. Cette fille qui d’ordinaire vivait tous feux éteints. Son expression était dure, le sang injectait étrangement la cornée devenue sombre de ses yeux, ainsi que ses pommettes, où apparaissait une légère couperose ; son nez luisait au milieu de son visage mat de poudre. Costals réalisa combien elle était devenue femme, combien il l’avait rendue femme, avec toutes ses manipulations : ah ! elle avait été bien travaillée. Déjà, dès son premier jour ici, même quand elle était si tendre dans ses caresses, il avait remarqué qu’elle n’avait plus sa voix de lycéenne, cette voix venue d’une autre planète, sa voix lunaire d’autrefois. Son visage, son regard étaient plus acérés. Et l’énergie avec laquelle elle plantait ses épingles dans ses cheveux et peignait ses torsades épaisses, était lourde de menaces pour la liberté d’esprit des penseurs. Avant, c’était un petit artichaut. Maintenant c’était une femme. Sale histoire. Comme la mer, que le peureux qui embarque a été examiner à sept heures du matin, et elle était calme, mais à dix heures, quand il embarque, elle est agitée. Son dur visage de femme. Il avait peur d’elle. Peur de ce qu’elle commençait à devenir. Peur de ce qu’elle pourrait contre lui, s’il faisait la folie de s’enfermer avec elle dans la cage. Et comme il y avait en lui, toujours, à l’état dormant, quelque chose de féroce, qui n’attendait qu’une occasion pour s’éveiller, ce fut la peur qui éveilla cette férocité (le mécanisme est toujours le même, chez les fauves aussi bien que chez les hommes : la peur engendre la férocité, par laquelle on veut supprimer ce qui vous fait peur, et la férocité engendre la peur, – la peur des représailles). Et elle, marchant de long en large, vive et belle d’émotion, elle avait l’air d’une panthère encagée ; mais lui, assis, replié sur lui-même, courbé en avant (ce qui donnait à son dos l’aspect d’une échine qui se hérisse), les yeux plissés, la bouche mauvaise, tout bandé par la méchanceté et la lâcheté, il évoquait irrésistiblement une hyène.

Elle dit encore :

— Si vous jugez que l’expérience est faite que vous ne pouvez pas vivre avec moi, il n’y a qu’à l’arrêter. Je n’ai qu’à repartir. Je ne vous ai pas imposé ma présence. C’est vous qui m’avez appelée…

— Il y a longtemps que j’attendais ce mot-là. Je vous ai appelée, oui. Et pourquoi est-ce que je vous ai appelée ? Parce que je vous sentais malheureuse. Je n’avais nul besoin de vous ; vous me dérangiez, au contraire. Je vous ai appelée par charité. Le démon de la charité, toujours, qui désorganise ma vie…

Mlle Dandillot tomba dans un fauteuil et se mit à sangloter. Costals rejeta le buste en arrière, comme un boxeur qui vient d’étendre son adversaire. « Eh bien, ça y est enfin ! Elle sait enfin ce que c’est que pleurer[11].

— C’est toujours la même chose. Je lutte contre la charité, puis j’y cède. Mais la charité est une arme à deux tranchants. Elle se retourne non seulement contre moi, mais contre celui à qui je l’ai faite, car la charité manque toujours son but : tout cela est automatique. Alors je souffre, c’est-à-dire que je deviens mauvais, car la souffrance chez moi n’est jamais passive, inerte, elle devient tout de suite offensive. La plupart de mes actions cruelles étaient le contrecoup de la charité. Avec des femmes. Avec des hommes. Cette femme que je vous ai fait voir dans mon studio du Port-Royal… Quantité d’autres… Toujours la charité ou la pitié à la source. La charité avait créé un désordre. La cruauté rétablissait l’ordre. D’ailleurs je ne sais pas pourquoi je dis « la charité » ; c’est beaucoup plus large ; c’est le bien même qui est en cause. Le bien, ça devrait être de vivre puissamment, sans s’occuper des autres. Votre chaleur les réchaufferait, et les mettrait en mouvement. Hélas ! ce n’est pas cela. Cette horrible tentation du bien. J’ai beau faire, si souvent j’y succombe ! C’est un vice. Et faire le bien me flanque par terre. Vous savez, les fusées qui s’élancent, puis, arrivées au sommet de leur montée merveilleuse, retombent, ou bien s’évanouissent, n’existent plus. Quelquefois aussi elles descendent dans la foule, et il y a des blessés. Et il n’y aurait eu ni cette retombée ou cet évanouissement sinistre, ni ces blessés, s’il n’y avait eu la montée merveilleuse. Je songe encore au chat fou qui, les yeux hors de la tête, grimpe d’un élan au haut de l’arbre. Mais là-haut il ne peut plus redescendre, il pleure, il faut qu’on monte le chercher. Moi aussi, quand j’ai fait le bien, ou seulement quand j’ai fait ce que le vulgaire appellerait « mon devoir », quand j’ai grimpé d’un élan au haut de l’arbre, me voilà bien attrapé, et qui pleure. Cette tristesse… Comme après l’acte de chair. Seulement, après l’acte de chair, c’est physiologique, c’est vite passé, d’ailleurs c’est exceptionnel, du moins chez moi ; au contraire, on est si heureux ; de toute façon, ça n’a aucune importance, et ceux qui en tirent argument contre la volupté sont des bêtas. Tandis que, le cafard après le bien, chez moi, c’est à tout coup, et ça dure, et ça a des raisons, du moins je le suppose. Peut-être de savoir que ce bien a été inutile : utile en apparence, et inutile au fond, et que j’ai été dupe. Ou de sentir que, là où un autre aurait la conscience joyeuse d’avoir fait le bien, moi, c’est du remords que j’en ai, et de se connaître si différent… Pourquoi éprouverais-je du plaisir à être si différent des autres, les fois où cette différence n’est pas une supériorité sur eux ?

— Vous avez dit… le jour de la cuisine : « Je jouis du mal… mais… je… je crois que je jouis encore plus… du bien », hoqueta Solange, à travers ses larmes.

Il se mit à rire.

— Je vous ai dit cela parce que c’était le contraire de la vérité, pour agacer Dieu (ceci étant une façon de parler, puisque je ne crois pas en Dieu).

Un silence.

— J’ai eu une vie assez aventureuse. Sur deux cents batailles données, mettons que j’en ai perdu cent. Sur ces cent batailles perdues, j’en ai perdu cinquante par lâcheté : je rompais et fuyais, toutes voiles dehors. Pas par lâcheté seule. Je dédaigne trop l’opinion du monde pour ne pas aimer fuir ; quelqu’un a dit de moi un très bon mot : « Il n’a de la décision que lorsqu’il s’agit de fiche le camp. » Les cinquante autres batailles perdues, je les ai perdues à cause de la minute d’hésitation. Une minute d’hésitation, et l’adversaire prenait le meilleur. Eh bien, ces cinquante batailles perdues par hésitation, l’hésitation venait toujours de la charité. J’avais pitié, et, pouvant porter le coup, je ne le portais pas. Résultat c’est moi qui en recevais un.

— Moi, je vous ai porté beaucoup de coups ?

— Oui, beaucoup, sans le savoir.

Solange sanglotait dans ses mains, le corps secoué de soubresauts. Ensuite, d’une main, elle froissait sa robe : une des coutures se déchira. Devait-il se taire ? Toujours la pitié ! D’ailleurs, il aimait sa colère contre elle, et particulièrement parce que ce jour-ci (nous l’avons vu) Solange n’était pas à son avantage. Achille, dans

L’Iliade

, dit de la colère qu’elle est « douce comme le miel ». Et celui qui ne s’est jamais senti, de la tête aux pieds, trembler de colère ou de haine, est un pauvre homme : il n’y a pas de mérite à être bon, si l’on n’a pas la force d’être méchant. Et puis, il n’avait jamais fait un geste de plus vers quelqu’un qui pleurait, parce qu’il pleurait. Même avec son fils. Horreur des larmes. Quand son fils était petit, il lui avait fait promettre de ne pas pleurer. (Et quelquefois, Brunet, cachant son visage dans les jupes de Mlle du Peyron : « Cachez-moi, parce que je vais pleurer et je ne veux pas que papa le voie. ») Un jour, à treize ans, ayant reçu de son père un billet de cinquante francs pour aller s’acheter de l’encre à stylo, à charge de rapporter la monnaie, Brunet était revenu avec le visage changé. « C’était le garçon du papetier, pas le patron. Il m’a volé quinze francs. Il manque quinze francs à la monnaie. Il a dit qu’il me les avait donnés. Ah ! s’il y avait eu un agent ! » Costals n’avait jamais surpris de friponnerie chez son fils. Mais la disparition des quinze francs lui parut suspecte. « C’est embêtant parce que, du garçon papetier ou de toi, je ne sais pas lequel ment. » Dix secondes passèrent après cette parole, pendant lesquelles Costals ne dit que des phrases banales sur l’ennui de perdre quinze francs, et après ces dix secondes le visage de son fils rougit, sa bouche se boursoufla, il eut l’air d’une grenouille : il pleurait. « Pourquoi est-ce que tu pleures ? » – « Parce que tu as dit que c’était moi qui les avais pris. » Sur quoi il avait cru que Philippe était sincère, mais il ne l’avait pas embrassé, ni consolé, ni rien. Il l’avait laissé pleurer, ne prononçant toujours que des phrases vagues et banales. Lorsque les larmes du garçon furent séchées, alors seulement : « Tu sais, je crois ce que tu me dis. » Et dix secondes encore avaient passé, et, ces dix secondes passées, l’enfant avait repris son air de grenouille, et s’était remis à pleurer. « Tu n’as plus de raison de pleurer. Pourquoi est-ce que tu pleures ? » Il n’avait pas répondu, mais avait poussé un grand soupir, puis s’était rapproché de son père – tous deux étaient assis sur un canapé, – et avait appuyé sa joue contre la sienne. Et Costals, convaincu de la double peine de Brunet, pour avoir été volé et pour avoir été soupçonné, témoin aussi de son extrême sensibilité, puisque c’était l’assurance d’avoir été cru qui avait fait refluer ses larmes, Costals, son visage au contact de celui de son fils (qui était frais comme le corps d’une ablette), avait encore résisté à son désir de l’embrasser et de le câliner. Il lui avait touché seulement la main, et ensuite ils avaient parlé d’autre chose. Tout cela parce qu’il voulait dresser les êtres à savoir que jamais leurs larmes n’obtiendraient un relâchement de lui. (En fait, les larmes de Brunet n’avaient pas été inutiles, puisque c’était par elles qu’il avait prouvé sa sincérité. Mais c’est là une tout autre chose.)

Costals reprit :

— J’ai commencé à avoir pitié de vous le jour où j’ai eu conscience que je ne vous aimais pas assez. C’est-à-dire dès le début. Ah ! si je vous aimais ! Si j’avais pu vous faire sortir de l’enfer de la charité pour vous faire entrer dans le paradis de l’amour ! Tout deviendrait si merveilleusement simple ! Je sais ce que c’est qu’aimer : il y a trois mois que vous seriez ma femme. Mais je ne vous aime pas. Je veux dire que je ne vous aime pas à fond. Et il y a un abîme entre aimer à fond, et aimer autrement qu’à fond. Aimer autrement qu’à fond, c’est ne pas aimer. Ma vie est ailleurs. Ma vie est là où vous n’êtes pas. Vous avez été un malentendu…

Mlle Dandillot se dressa, frémissante, avec la force de la boule du billard russe, quand elle frémit au moment de tomber dans le trou, et se jeta vers la porte. Il la rattrapa, la prit par les bras, la força à se rasseoir, mit un genou en terre à ses pieds. Il la berçait, elle pleurait contre sa poitrine, il baisait ses paupières tristement. Tristement, parce qu’il savait que la bercer ne changeait rien à cette situation qu’il venait de décrire, et encore une fois il avait horreur de ces cajoleries et de ces caresses par lesquelles on essaie de masquer un mal irrémédiable, il luttait contre les lieux communs qui lui traversaient la tête : « Vous frapper d’une main et vous guérir de l’autre, etc. », il luttait contre ce mouvement vulgaire des couples, selon lequel une « scène » ne peut finir que par le divan. Il ne parlait pas, il avait l’honnêteté de ne rien lui dire : qu’aurait-il pu dire qui la consolât ? Il eût fallu rétracter ses dernières paroles, et cela, l’en eût-elle supplié, il ne l’eût pas fait. « Le goût de la sincérité, sorte de passion trouble et qui autorise tous les crimes[12]. » Elle cessa enfin de pleurer, elle le baisa au visage, elle baisa la paume de sa main, même elle baisa son avant-bras velu. Ces deux derniers gestes, que jamais elle n’avait eus, parurent à Costals chose fort extraordinaire, et fort peu à son goût. La bouche dans ces poils, surtout. Clair qu’il fallait que les femmes ne fussent pas comme tout le monde, pour avoir plaisir à toucher un homme « fait ». (Peut-être après tout étaient-elles là dans le génie de leur sexe. Mais enfin, un homme, dix-huit ans passés, ce n’était pas ragoûtant.)

Et puis, toujours des gestes, là où il eût fallu des mots ! Cependant, les mots vinrent :

— Moi qui cherche à tout faire pour vous rendre heureux ! Mais vous savez bien que je suis restée une petite fille. Je ne suis jamais sortie de l’ombre de mes parents, je n’ai pas eu d’amis : comment voulez-vous que je ne sois pas maladroite dans mes rapports avec les gens, et surtout avec un homme comme vous ? Il faut que je m’accoutume à vous. Tout cela est une question d’adaptation. Vous dites qu’il est plus grave qu’il y ait entre nous ces heurts avant le mariage, que cinq ans après. C’est cinq ans après que ce serait plus grave. Un jour viendra où l’habitude…

— Mais je compte bien que vivre ne deviendra jamais pour moi une habitude.

— Nous sommes en ce moment dans des conditions qui ne sont pas normales. Vous croyez devoir vous occuper de moi toute la journée ; dans une vie normale nous ne nous verrions que quelques heures par jour. S’il ne tenait qu’à moi, en ce moment même vous auriez la plus grande liberté. Croyez-vous que, depuis quinze ans, je n’aie pas appris à m’occuper et à me distraire seule ?

Il la câlinait toujours. Il lissa son front pour le dénouer ; elle dit : « Est-ce que j’ai des rides ? » Il plaisantait un peu : « Ne vous avais-je pas prévenue, par écrit, que je me réservais le droit de vous rendre malheureuse un jour sur quinze ? » Désignant les petites taches qu’avaient faites ses larmes, en tombant sur une de ses manches, il lui demandait si les détacheurs ordinaires sont efficaces contre les traces de larmes, à moins qu’elle ne voulût les y laisser, comme souvenir, et que son « ensemble » ne prît dorénavant, dans le langage de la mode, le nom de « Fontaines d’Italie » ou de « La première fois que j’ai pleuré ».

— Je vous ai dit tout à l’heure : « Je n’ai confiance en personne. » Vous vous souvenez ?

— Si je me souviens !

— Eh bien, ce n’était pas vrai. Je vous ai dit ça pour mentir. Je

veux

avoir confiance, comme les chrétiens prétendent qu’il faut dire : « Je veux croire. »

— Moi, j’

ai

confiance.

— Et vous étiez là qui marchiez dans la chambre comme une petite fauve… une fauvette…

Elle sourit, et il fut assez vache pour trouver qu’elle se consolait vraiment très vite…

— Vous qui faites toujours des calembours si exécrables, pour une fois celui-ci est gentil… Et vous avez peur d’une fauvette ?

— Eh oui, diable ! Une fauvette qui vous picorerait le crâne, seconde par seconde, au même endroit, pendant douze heures, vous tuerait.

Cependant il ne pouvait pas aller au bout de son élan, la serrer franchement contre lui, parce que, sa colère ayant éclaté aussitôt rentré, avant qu’il n’eût changé de chemise (qui était de la sorte dite « chemise Lacoste », et qu’il portait sans veston), et la journée étant extrêmement humide, la sueur avait traversé sous les aisselles : il craignait que Solange n’en perçût l’odeur, s’il la rapprochait trop de lui. Cette crainte modifia l’aspect de toute leur réconciliation, lui donna quelque chose d’étriqué et d’un peu froid, dont Solange souffrit : elle aurait tant voulu se blottir dans ses bras ! De son côté, elle était gênée par ses yeux rouges et son visage congestionné, malgré la poudre vite remise. L’un et l’autre hésitèrent à reconnaître que, s’ils voulaient mener à bien une scène qui pût faire figure dans leurs annales sentimentales, il leur fallait auparavant passer à côté pour se bichonner.

Il lui dit :

— Je vous ai deux fois rendue femme : le jour où je vous ai prise, et le jour où je vous ai fait pleurer. Maintenant j’ai vraiment imprimé mon sceau sur vous. Je vous demande néanmoins de me pardonner de vous avoir fait pleurer.

Elle dit, avec un grand sérieux :

— Oui, je vous pardonne.

Il s’en fut dans sa chambre, et, après un instant, alluma une cigarette. Après un autre instant, elle frappa à la porte ; il jeta sa cigarette par la fenêtre : non, pas d’air désinvolte ! Elle lui dit :

— Je viens de faire un point à ma robe : la couture s’était défaite. Pendant que j’ai une aiguille enfilée, il n’y aurait pas dans vos habits quelque chose à recoudre ?

Il vit qu’elle, à son tour, elle voulait se faire pardonner, et se faire pardonner en se rendant utile : utile matériellement, puisqu’elle ne parvenait pas à se rendre utile moralement. Il en fut mi-touché, mi-gêné. Gêné plutôt.

— Non, je vous remercie. D’ailleurs, il y a la femme de chambre de l’étage…

26

On prétend que les querelles entre amants ressoudent l’amour. En réalité, elles créent des fêlures que rien ne ressoude. Quand on cherche dans son passé, on trouve (un nerveux surtout) que, les êtres qu’on a profondément aimés, ce sont ceux avec qui l’on n’a

jamais

eu un accrochage. Et il y en a : ce miracle existe.

Les cinq jours qui suivirent passèrent cahin-caha, en promenades dans la ville ou sur le bord de la mer, en excursions. Solange était de plus en plus sûre que rien de positif ne naîtrait de son séjour ; elle sentait l’homme contraint et fuyant, avec un parfum d’absence ; elle faisait sa vilaine tête des « à quoi bon ? ». « C’était trop beau pour durer », soupira-t-elle une fois, après un long mutisme ; ce qui lui attira une verte réplique : « Qu’est-ce que c’est que cette expression ? Moi, quand quelque chose va très bien, je me dis : “C’est trop beau pour ne pas durer”. Et ça dure. » Costals songeait que, ce qu’elle aurait dû dire, lorsqu’il la caressait après ses larmes, c’était : « Eh bien, puisque vous ne m’aimez pas, puisque vous me l’avez avoué, Dieu sait avec quelle force, je renonce à cette pensée de mariage. » Mais, cela, elle ne l’avait pas dit. Elle accepterait tout. Elle était collée à lui comme une ventouse, et elle ne se décollerait que le jour où il l’arracherait et la jetterait, quitte à la briser. Ce qu’elle aimait, ce n’était pas lui, c’était le mariage ; ou c’était, sans plus, la victoire de son entêtement. Il voulut en avoir le cœur net.

— Vous croyez encore, après ce que je vous ai dit l’autre jour, que ce mariage doit se faire ?

Elle baissa les paupières avant de répondre, avec un air un peu grande sœur, très fille-du-monde, qui signifiait : « Mais voyons, c’est une question qui ne se pose pas », et elle dit :

— Bien entendu. Tout cela s’arrangera avec le temps.

Comment, du moins, n’avait-elle pas songé à avancer son départ, fût-ce, si elle voulait éviter les explications, en prétendant que sa mère la rappelait pour une raison ou l’autre ? Mais non. Loin de là, certaine phrase d’elle : « Venise doit être magnifique, en automne. Est-ce que c’est très difficile d’y aller, d’ici ? » lui montra sans doute possible qu’elle souhaitait qu’il l’emmenât à Venise. « Je lui donne à demi, et donner à demi est inutile : il faut donner tout, ou rien. Je me tracasse extrêmement pour elle, mais en son for intérieur elle me reproche de l’avoir fait venir pour la laisser moisir dans une ville un peu banale comme Gênes. Une ville où on n’entend pas chanter

Sole mio

, fi donc ! Elle m’empoisonne ma vie, sans y gagner d’être satisfaite : nous connaissons cela. L’emmener à Venise ! Plutôt ! Pour qu’elle m’en gâche les souvenirs exquis, du temps où j’y étais avec une femme que j’aimais

à fond

, et les souvenirs purs, du temps où j’y étais seul. Elle est malheureuse ici, et elle voit que je suis malheureux par son fait : alors, pourquoi reste-t-elle ? Parce que son séjour lui est payé, et que Gênes est malgré tout un peu mieux qu’Étretat ? » (Selon Costals, tel qui fait quelque chose dont il n’a pas grande envie, pour la seule raison qu’il peut le faire gratis, est jugé.) Il lui demanda plusieurs fois, d’un ton presque de reproche : « Ainsi donc, malgré cette scène, vous continuez de m’aimer ? » Elle lui répondait par un bon regard. Il en était déçu. Ah ! si elle avait pu se détacher de lui !

Il était déjà si bien mithridatisé par l’habitude que, lorsqu’elle se promenait à demi nue par l’appartement, il ne levait même plus les yeux pour la regarder, elle si jolie, si faite pour jouer les « Miss France ». N’importe quelle inconnue, quelconque, plutôt que le plus beau corps du monde, mais qu’on a chaque nuit ! Avec cela, par moments, le caprice lui venait d’avoir envie d’elle, il tournait autour d’elle comme un épervier au-dessus d’une poule ; ridicule sans doute, mais pas plus qu’un chien ou un chat qui désire, et les pauvrets alors ne se gênent pas pour l’être. Elle était longue à comprendre ce qu’il voulait. Ce rabâchage de caresses, et qui n’étaient gagées par rien, cette visqueuse marmelade sentimentalo-sexuelle, quel dégoût !

Au cours d’un de leurs entretiens, elle lui dit :

— Je vous admire d’avoir une morale à vous, aussi peu conformiste, et de rester avec elle un honnête homme. Mais je crois que vous ferez bien de la garder pour vous, parce que, si elle tombait dans certaines oreilles… Il est heureux que vous n’ayez pas de fils…

Costals sentit qu’il pâlissait, et en fut impressionné. L’œuvre de dissimulation ou de contrefaçon qu’il exerçait sur lui-même pouvait donc être ruinée en une seconde, et par qui !… Une misérable puceronne avait le pouvoir de l’ouvrir, comme on ouvre une boîte.

— Et pourquoi est-il heureux que je n’aie pas de fils ? demanda-t-il, la voix déjà changée.

— Parce que, s’il entendait dans votre bouche toutes ces théories…

Il lui jeta un regard de haine. Ah ! elle serait donc contre lui, devant son fils, si jamais…

— Si j’avais un fils, – je chercherais passionnément à le faire devenir semblable – à moi, envers et contre tous. (Sa voix était saccadée, avec des ratés comme un moteur.) Et sa morale serait ma morale à moi, – envers et contre tous. Et ça ferait un fils bien. Un miracle ? Mais, moi, je vis dans l’attente du miracle. J’attends toujours un miracle pour dans la journée. Je l’attends, je le provoque pendant des semaines. Pendant des mois. Il y a eu des époques où je l’ai attendu et provoqué pendant des années. Mais le miracle vient toujours. Et je le vois, sur le moment même – ça, c’est mon don, – je le vois comme on put voir Dieu quand il apparut dans le buisson enflammé. Il arrive que je me lasse de ce miracle. Alors j’en attends un autre. Pendant des semaines. Pendant des mois. Vous vous dites que ça doit être toujours la même chose. Moi, il y a quinze ans que je fais ça, et je n’en ai pas encore marre. Je n’en aurai jamais marre. Je claquerai là-dedans. Je claquerai en rendant le miracle par la bouche, comme les bouffeurs de feu, dans les fêtes foraines, qui soufflent le feu. – Maintenant parlons d’autre chose. Vous et moi nous sommes fatigués de ce sujet.

Une heure plus tard, regardant sa montre, il s’aperçut qu’elle s’était arrêtée, il y avait une heure. Il pensa que c’était la violence de sa rage, quand Solange lui avait dit : « Heureusement que vous n’avez pas de fils », qui, influant sur le mécanisme par le contact corporel, l’avait détraqué. Le fait lui était arrivé plusieurs fois.

27

Les deux jours qui précédèrent le départ de Solange furent pour Costals assez légers. La perte nerveuse qu’elle lui avait fait subir était telle que tout en lui se passait dans un grand vague, peuplé de larves. En Algérie, on lui avait parlé de certain Arabe fumeur de kif qui, lorsqu’il était au dernier degré de l’abrutissement, avait coutume de répéter (simple sensation personnelle, ou bien dicton ?) : « Dans la tête du fumeur de kif, un petit oiseau casse du bois sec. » Dans la tête de Costals, un petit oiseau cassait du bois sec. Mais où donc s’en était allée la force qu’elle lui avait fait perdre ? Quand il y songeait, un sourire bizarre montait dans ses yeux, comme s’il avait su où était allée cette force.

La dernière nuit qu’ils passaient ensemble, une nuit de tempête, il l’avait caressée à l’extrême, puis avait regagné sa chambre, lorsqu’une idée lui vint, qu’il fut stupéfait de n’avoir pas encore eue. Il lui avait demandé une « promesse solennelle » de ne pas s’opposer au divorce, s’il l’épousait. Mais il ne lui avait pas demandé de promesse solennelle concernant ce que la langue française appelle, avec une pudeur sibylline, la « suppression de part ». On sait combien il était monté sur ce sujet (des quatorze fils il n’était plus question). Cet oubli le confondit et l’épouvanta. Il ne put soutenir l’incertitude une demi-heure de plus (le temps de s’endormir) : il se leva et retourna dans la chambre de Solange.

Elle dormait. Il s’étendit à côté d’elle, au-dessus du drap, sans allumer l’électricité. Il entendait une sorte de grincement, peu gracieux, que faisaient l’une contre l’autre ses molaires. Il entendait les cris des vapeurs dans le port secoué par le gros temps, leurs cris affreux quand ils allaient à la dérive, leurs cris qu’ils jetaient comme des bêtes, comme des hommes. Il n’avait nul désir de la toucher, ni seulement de la voir dans son sommeil, alors qu’il y en avait tant d’autres qu’il avait sans fin regardées dormir, pleines de froncements de sourcils, ou de soupirs, comme les chiens rêvants, ou bien la bouche entr’ouverte, avec un fil de salive tendu d’une lèvre à l’autre.

— Solange !

Pas de réponse.

Il imagina qu’elle était morte. Oh ! quelle aurore ! Il se rappela cette nuit où, veillant sa mère morte, recru de fatigue, il avait fini par s’étendre à côté du cadavre, au-dessus du drap, comme aujourd’hui.

— Solange !

— C’est vous ?

— Réveillez-vous.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai quelque chose d’important à vous dire. Êtes-vous bien éveillée ?

— Oui.

— Je vous ai demandé dans le temps une promesse solennelle. Je vous demande une autre promesse solennelle. J’insiste sur le mot « solennelle », parce que, une promesse simple… Moi, par exemple, quand je donne ma promesse… L’ayant « donnée », comment pourrais-je la « tenir » ? Tandis que, une promesse solennelle, c’est autre chose.

— Que voulez-vous que je vous promette ?

— Si je vous épousais, et si vous deveniez enceinte, feriez-vous le nécessaire pour n’avoir pas d’enfant ?

— Oui.

— Un avortement est toujours dangereux. Si on laissait l’enfant naître, est-ce que, ensuite, vous feriez le nécessaire pour qu’il ne vive pas ?

L’éclair apparut dans la chambre, une pensée aveuglante du ciel : la nature elle aussi, quand elle est en colère, a des pensées infinies. Et il y eut un grand bruit vaste et long, un bruit comme dut être le bruit que fit la mer, quand elle se referma sur les troupes de Pharaon. « Pharaon ! Pharaon ! songeait Costals. L’endurcissement de Pharaon… Mais c’est Jéhovah qui l’endurcit, et le punit ensuite de son endurcissement. Alors, Jéhovah ou Pharaon, lequel des deux s’est conduit comme un salaud ? » Et son âme appelait toujours dans la nuit, avec amour : « Pharaon ! Pharaon ! »

Quand la transe fut finie, et le silence revenu, il lui dit :

— Vous vous rappelez ce que je vous demandais, avant le coup de tonnerre ?

— Oui.

— Quelle est votre réponse ?

— « Oui. »

— Votre réponse est « Oui » ?

— Oui.

— C’est une promesse solennelle ?

— Oui.

« J’étais bien naïf quand je pensais : “Dans quel univers ai-je entraîné cette petite fille !” Pardieu, cet univers, il y a beau temps qu’elle y est. » Il eut vers elle un mouvement de sympathie : oui, ils pourraient s’entendre… « J’aime ce monde sinistre où nous vivons : on colle bien ensemble. Moi, les innocents, ce n’est pas mon rayon. » Il posa la main sur le genou de la vivante, par-dessus le drap.

— Ne te défie pas de moi, murmura-t-il.

— Je ne me défierai jamais de vous.

C’était la première fois qu’il la tutoyait, depuis le jour lointain où, après leurs premiers baisers, il avait hasardé quelques

tu

, qu’elle avait arrêtés promptement avec son : « Je ne sais pas dire

tu

. » Soi-disant jeune fille, et femme. Soi-disant bien élevée, et voyageant avec un amant. Soi-disant catholique, et acceptant de se passer de l’Église pour son mariage. Soi-disant honnête, et prête à tuer. Or, c’est cela que l’homme aime chez la femme. Mme X… ne lui « dit » rien. Mais la voici qui vole, qui tue : il se met à la désirer. Dix minutes plus tôt, Costals n’avait que répugnance à toucher le corps étendu à son côté : sursaturé de la chair. Soudain il se glisse sous le drap, et la couvre. Il étreint la tueuse d’enfant.

Le lendemain, Solange partait. De la fatigue de Costals on aura une preuve extraordinaire. Comme il pleuvait toujours, ils restèrent dans sa chambre, et, après un moment, d’un commun accord, chacun d’eux prit un livre. Les yeux de Costals se fermaient… Il relisait, sans en avoir conscience, les pages qu’il avait lues la veille… Soudain, avec un sursaut, il vit, près de lui, le sourire amusé de Solange.

— Eh bien, ça va mieux ? demandait-elle.

— Comment ?

— Oui, le petit somme réparateur…

— Est-ce que j’ai dormi ?

— Vous avez dormi pendant vingt-cinq minutes exactement.

Il ne dormait jamais dans la journée. Jamais. Pas même à la Bibliothèque Nationale. Pour qui me prenez-vous ! Il n’avait fait cela qu’à la guerre. Et voilà donc à quoi elle l’avait mené ! Lui, dans la force de l’âge et de la santé, lui, toujours aux aguets, si vif sur le point de ne pas perdre son temps, lui, il avait dormi dans un fauteuil, à quatre heures de l’après-midi, comme un vieillard cacochyme. Son humiliation, il la retourna contre elle. Cette chaleur revenue qu’il avait pour elle, depuis deux jours, se dissipa en un instant, comme la chaleur d’une pièce dont on ouvre la fenêtre, en hiver. Ah ! si elle avait compris, elle n’eût pas eu son sourire amusé ! Les petites victoires se paient cher.

Mais Costals devait ignorer toujours que, le lendemain, Solange, épuisée à son tour par la tension nerveuse de cette quinzaine, allait s’étendre toute vêtue sur le lit où Mme Dandillot s’était mise après déjeuner pour faire la sieste, et là, s’endormir elle aussi, en chien de fusil, pelotonnée contre sa mère, qui n’osait plus descendre crainte de la réveiller.

À sept heures du soir, Solange partie, il quitta la gare, revint à l’hôtel, et mangea. C’était la première fois, depuis quinze jours, qu’il mangeait à sa faim. Car auprès de Solange, à table, il était préoccupé de savoir quoi dire, ce qu’elle pensait, si elle s’ennuyait, comment on tuerait le temps cet après-midi, etc., et ne pouvait pas manger à sa faim. Ensuite, tout juste déshabillé, il s’en fut à la dérive dans un sommeil opaque comme du vin (du vin tel qu’il l’aimait).

Il dormit jusqu’à deux heures de l’après-midi, du lendemain. Et de trois heures jusqu’au soir il resta étendu sur le lit, les yeux fermés, essayant de récupérer sa force, de faire revenir en lui son âme, que la femme avait bue.

Et le lendemain, au réveil, sans même se laver, il se fit reconduire à sa garçonnière. Et il était oppressé, de sa création qui tapait à l’intérieur de lui pour sortir, car sa force était revenue. Il était de nouveau lui-même. Il était de nouveau un homme.

Et à peine fut-il arrivé, sans ouvrir ses valises ni rien, il prit sur les tables les brouillons, les dossiers, les carnets de notes, et il étala tout par terre à travers la pièce. Et il dit : « Maintenant, je vais en jeter un sacré coup ! »

Et la pièce du travail était la plus petite des pièces, pour que l’exiguïté concentrât la pensée, la renvoyât vers vous, pour qu’on s’y sentît bien coincé. Et elle était dans un désordre digne des dieux.

Et il tomba la veste, le gilet, la chemise, qu’il jeta eux aussi par terre, resta en gilet cellular. Et il tomba les souliers, resta en chaussettes. Et il se dépeigna, des cinq doigts. Et ainsi, ni lavé ni rasé, il s’assit à sa table. Et il se gonfla d’air, à bloc, comme le grand loup noir des

Trois petits cochons

. Et il avait peut-être l’air de ceci et de cela, mais sûrement il avait l’air d’une brute ; et il en était une. Et il poussa son cri de guerre, son « Montjoye et Saint Denis ! » : il dit à voix forte : « Je les enc… tous !… » (La création romanesque n’est-elle pas un viol de la nature ?) Et il se pencha sur la feuille blanche. Et il rentra dans son œuvre, avec toute sa faim. Et il rentra dans sa probité.

Et la première phrase apparut, sûre de son élan, de sa courbe et de son but, heureuse de sa longueur promise, avec les anneaux coruscants de ses

qui

et de ses

que

, avec ses parenthèses, ses fautes de grammaire (voulues), ses virgules et ses points et virgules (il la scandait tout haut « virgule… point et virgule… » : c’était la respiration du texte ; si le texte n’avait pas bien respiré, il eût crevé, comme un vivant) ; apparut, enroula, déroula ses méandres, ses rugosités, ses mollesses et ses diaprures, avec une lenteur sacrée ; et, lorsqu’elle eut bien promené les

qui

et les

que

, et les parenthèses, et les fautes de grammaire, et les virgules et les points et virgules, elle se souleva pour l’image finale, comme un roi-serpent, lourd de loisir, quand il s’est fait à loisir couler dans tous les sens, quoique toujours selon une pensée unique, lève au-dessus des pierres et darde sa tête brillante.

Il écrivit neuf jours de suite, à raison de douze heures de travail par jour. Il trempait sa plume en lui-même, et il écrivait avec du sang, de la boue, du sperme et du feu. Il la vidait, Solange, comme un plat qu’on sauce, comme un lac embourbé qu’on récure complètement. Il la pompait et la dégorgeait dans son roman. Elle était loin et elle se croyait à l’abri. Mais de loin il lui soutirait ses fluides et la dépersonnalisait, par son art, comme elle lui avait soutiré ses fluides et l’avait dépersonnalisé, par la puissance d’ennui qui émanait d’elle. Et il la dépersonnalisait doublement, parce qu’il dispersait ses traits dans plusieurs des personnages de son livre ; elle cessait d’être un individu, elle cessait d’

être

. « Ah ! tu as voulu boire mon âme !

Et le soir du neuvième jour il reçut, en hommage d’auteur, un petit livre qui venait de paraître, d’un confrère qu’il admirait et détestait. Il l’aurait admiré et aimé si ce confrère avait vécu il y a quatre-vingts ans, mais il le détestait parce qu’il était vivant et encombrant. Et il lut :

IBLIS

Jésus, se trouvant dans une ville, à l’heure où la chaleur est la plus forte, et la ville étant déserte, entendit un bruit de flûtes qui était affreux dans cette lumière. Il demanda ce que c’était. Une pierre lui répondit « C’est Iblis qui pleure sur lui-même. »

Or, Jésus, à quelque temps de là, rencontra Iblis. Il lui dit : « Prince des Délices, on dit que tu pleures. Est-ce vrai ? » Iblis répondit : « Les hommes se font une bizarre idée de ce qu’ils appellent le don des larmes. Les démons pleurent, eux aussi. Et qu’est-ce que cela prouve ? Et moi aussi je pleure, quelquefois. » Jésus dit : « Sur quoi est-ce que tu pleures ? » Iblis dit : « Je pleure sur l’ingratitude des hommes, à qui je révèle le mal et qui ne m’en aiment pas davantage. Je sais maintenant que les hommes n’aiment pas le bonheur. » Jésus dit : « Ne pleures-tu que sur cela ? » Iblis dit : « Je pleure parce que moi, le démon, je suis bien forcé de croire en Dieu, j’en souffre. » « Moi aussi, je suis forcé de croire en toi, dit Jésus. Mais ne pleures-tu que sur cela ? » Iblis dit : « Je pleure encore sur moi-même. »

Iblis dit : « J’ai volé au-dessus des guerres, et j’excitais les combattants, car mon mépris pour eux était immense. J’ai pénétré de mes caresses des chairs si tendres qu’elles s’en déchiraient. Je me suis accroupi contre les bêtes chaudes, et je les ai tuées en les épousant. Quand je me retire dans mes antres, aux creux du désert embaumé, je n’ai de commerce avec nul être que les objets de ma fornication. Je n’ai besoin que d’eux. Eux seuls passent mon seuil ; eux seuls le connaissent ; je n’hésite jamais quand on frappe. Ils ne m’aiment pas, ni je ne les aime. Nous nous mêlons en silence comme des ombres. Voilà tout ce que je fais, et je n’en ai pas de plaisir. »

« Quel imbécile ! explosa Costals. Il “a commerce” et il n’en ressent pas de plaisir ! Un diable neurasthénique ! Par tout ce que nous connaissons de Dieu, par les paroles, les sentiments, les actes que lui ont prêtés toutes les religions, dans les siècles des siècles, nous savons que Dieu est bête. Le démon étant son antithèse, on pouvait donc le croire intelligent ; et d’ailleurs il en multiplie les preuves. Si lui aussi il est bête, à qui se fier ! » Il continua sa lecture.

Iblis dit : « Il y a aussi des choses de moi qui ne sont connues que de moi-même. Souvent j’aide un enfant chemineur à porter la charge qui l’accable. J’avertis une fille, à l’oreille, que son enjôleur la berne. Quand un homme qui dort est menacé par son ennemi, j’aboie et il s’éveille à temps. Je me couche auprès d’un vieillard qui grelotte et je le chauffe sous mes grandes ailes. J’aime les hommes, chose étrange. Et j’aime mes damnés aux têtes rondes, progressant l’un sur l’autre comme des vers, avec leurs battements de cœur précipités… »

Costals s’arrêta de lire, et les battements de son propre cœur se précipitèrent, au contact électrique de cette phrase. Avec ces têtes rondes il se sentait de connivence, comme avec les enfants et les animaux.

Jésus lui dit : « Tu es plein des Cieux, et c’est bien pourquoi tu es le Tentateur. Mais peut-on te croire ? » Iblis dit : « Pourquoi ne me croirait-on pas ? » Jésus lui dit : « Ne sais-tu pas que c’est la punition des démons, qu’on ne veuille pas les croire ? J’ai pensé que tu parlais par orgueil. » Iblis dit : « Je n’ai pas d’orgueil. » Mais Jésus pensait à part soi : « Ne lui rendons pas ce qui lui est dû, car cela lui donnerait de l’orgueil. »

Jésus, s’étant retiré, se mit à pleurer. Il revint vers Iblis et lui dit : « J’ai pleuré, parce qu’enfin je t’ai cru. Ô Lucifer, toi qui fus créé comme une fête, et si beau dans le ciel, fais prière à mon Père, qu’il te rappelle dans ces prairies de la grâce où tu resplendissais jadis. » Mais Iblis dit : « Cela ne se peut. » Jésus dit : « Pourquoi ? Tu as dit que tu faisais le mal, et que tu n’en avais pas de plaisir. Tu as dit ensuite que tu faisais le bien. » Iblis dit : « Quand je fais le bien, je n’en ai pas non plus de plaisir. » Alors Jésus l’abandonna.

Les bêtes sortirent des bois et se rapprochèrent d’Iblis, pour le regarder souffrir. Quand ce fut l’heure où les hommes quittent leurs maisons, parce que la chaleur tombe, celles des bêtes qui prient pour les démons (elles sont pareilles à des fleurs sans tiges) dirent à Iblis : « Va-t’en, car les hommes vont te voir, et ils te lapideraient. » Iblis s’en fut donc vers les villes, et il y faisait le bien et le mal.

Costals ferma le livre, posa les doigts sur ses paupières, et se remit à écrire.

Et il écrivit douze jours, à raison de dix heures de travail par jour, plein de la grossièreté et de la naïveté créatrices, et plein de l’amusement créateur. Et ce qu’il écrivait était bon.

Et il écrivit ensuite quatre jours, à raison de quatorze heures de travail par jour. Et ensuite il prit du repos : il chassa la femme durant trois jours, et il eut deux aventures.

Et ensuite il écrivit encore quinze jours, à raison de douze heures de travail par jour. Et ensuite il prit du repos : il chassa durant deux jours, et il n’eut pas d’aventure.

Et ensuite il écrivit encore quatorze jours, à raison de douze à treize heures de travail par jour. Et ensuite il prit du repos : il chassa durant trois jours, et il n’eut pas d’aventure.

Et ensuite il écrivit encore six jours, à raison de neuf à dix heures de travail par jour. Et le soir du sixième jour, il souffla, comme un bœuf. Et, regardant ce qu’il avait fait, il rigola, et il dit : « J’en ai jeté un sacré coup ! » C’était sa propre substance qu’il avait répandue, et cependant elle restait intacte en lui : dans le travail comme dans le plaisir, il était toujours plein de ce dont il s’était vidé.

Et ensuite il écrivit encore onze jours, à raison de quatorze heures de travail par jour. Et le matin du douzième jour, qui était le soixante et onzième jour de sa création, il en eut assez, et revint à Paris.

[1]

Émile Clermont.

[2]

Costals fait allusion aux images d’Épinal qui étaient les premières lectures des enfants français au début de ce siècle. On y voyait des rois amoureux de leur fille, des chats épris de princesses, des géants amateurs de petits garçons, etc. Rien d’étonnant s’il en est resté chez Costals une facilité à la confusion.

[3]

Ce mot signifie un poupon dans la famille de l’auteur, côté maternel.

[4]

Tremblement de terre, en espagnol.

[5]

Épouser Solange.

[6]

À un individu fatigué les médecins conseillent de « changer d’air », même (ils le reconnaissent si on les pousse un peu) même si l’air du lieu conseillé n’est pas de qualité meilleure que celui où se trouve le malade. Un timide a beau s’empoigner il n’arrive pas à aborder dans la rue une inconnue qu’il convoite. Il s’écarte, fait un crochet, la laisse marcher un peu, et, l’emplacement de leur rencontre ayant été changé, il l’aborde avec aisance. Un taureau se refuse à répondre au « cite » du matador. Les capes l’entraînent quelque dix mètres plus loin, et, là, le matador lui fait faire ce qu’il veut. Même observation pour un cheval qui refuse un obstacle, un fauve qui refuse d’obéir au dompteur, etc.

[7]

Cela est un peu fort. (Note de l’auteur.)

[8]

Selon la Bible, la femme est censée avoir été formée d’une côte de l’homme. C’est Bossuet qui appelle la femme « un os surnuméraire ».

[9]

« Debout ! » en arabe.

[10]

« Faire des pattes », en parlant des chats, dans le langage méridional.

[11]

Solange ne pleure jamais, n’a jamais pleuré. « Vous ne pouvez pas pleurer quand on vous regarde ? Ou vous ne pouvez pas pleurer du tout ? » lui demande le médecin. « Je ne peux pas pleurer du tout. » Cf.

Pitié pour les Femmes

.

[12]

Jean Cassou.

HENRY DE MONTHERLANT

de l’Académie française

Les Jeunes Filles - 4

LES LÉPREUSES

1939

PREMIÈRE PARTIE

1

Si les morts, dans l’au-delà, n’étaient pas captivés entièrement par des intrigues de préséance

(idem

des Esprits célestes : les Trônes qui se poussent pour devenir des Dominations, etc.), feu M. Dandillot se fût tortillé ferme en cet octobre 1927. Depuis le retour d’Étretat, on s’occupait à tout changer dans l’appartement des Dandillot, et il ne s’agissait presque jamais que de contrarier les goûts du disparu. C’était surtout sa chambre et son bureau qu’on voulait qui fissent peau neuve, – ce bureau où, surprenant un jour sa femme à « toucher à quelque chose », M. Dandillot lui avait dit : « Ici, vous n’êtes que tolérée. » Trois mois après son mariage, Mme Dandillot n’avait pas encore dépaqueté ses affaires personnelles, pensant qu’elle ne resterait pas, qu’elle retournerait chez ses parents ; et le jour où elle se résigna, elle les avait moins mêlées qu’ajoutées à celles de son mari. C’était maintenant au tour des affaires de M. Dandillot d’être retirées de la communauté. On avait même mis au feu ses dossiers sportifs et ses photos d’athlètes (encore que Mme Dandillot eût au sport une certaine gratitude, convaincue que la culture physique avait hâté de dix ans la mort du défunt). Sur les murs, le sobre papier gris avait été remplacé par un papier

rose dont le motif était un couple de rossignols. M. Dandillot étant antichrétien, la cheminée portait maintenant une Vierge, flanquée, « pour corriger cette austérité », d’un pastel représentant du mimosa, d’un fusain représentant un king-charles, œuvres de Mme Dandillot jeune fille, et d’une « jolie chose » détachée de

l’

Illustration

et encadrée :

Exquisités

, – une femme dans de la mousseline, signée Domergue. Et des Sacrés-Cœurs, des calvaires, des « cachets » de première communion : Jésus-Christ était partout à l’honneur chez ces gens prêts au mariage civil, au divorce et à l’avortement. Sans parler de beaucoup d’autres objets plus ou moins infâmes, cadeaux pour la plupart, car on avait dans cette maison tellement peu de personnalité que l’on conservait en bonne place tous les objets qui vous avaient été offerts. Ainsi le littérateur français, invité au Maroc, vous avoue que ce voyage ne lui fait nulle envie, mais qu’il ira quand même, parce qu’« il aime bien les voyages payés ». Faire quelque chose dont on n’a pas envie, parce qu’on peut le faire gratis, utiliser un objet dont on n’a pas le goût, parce qu’on l’a eu pour rien, et cela quand on est dans la grande aisance : signe caractéristique – et qui ne trompe jamais – de l’individu de médiocre qualité.

Solange Dandillot était revenue de Gênes avec le fer au flanc. Gênes aurait dû être une circonstance décisive. Qu’en était-il né ? Rien. Et lui, maintenant, hors de portée, et pour combien de temps ? Un homme qui vient de recevoir un coup dur et aurait besoin de réfléchir à mille choses importantes et urgentes, il arrive qu’il se jette dans n’importe quoi de machinal : il recoudrait des boutons ou cirerait ses chaussures, pour ne pas penser. Ainsi Solange rangeait, rangeait, « finissant » une vieille robe, gantée pour se préserver les mains (mais cela faisait comme si elle ne voulait pas toucher à ce qui avait appartenu à son père), cramponnée à sa besogne, qu’elle compliquait d’ailleurs incroyablement, selon la pente du génie d’Ève ; à la fois méticuleuse, tatillonne et désordonnée, selon ce même génie. Outre la distraction qu’elle éprouvait à ranger, elle éprouvait cette espèce de volupté qu’il y a, quand on détruit en rangeant, à voir le vide prendre la place des objets, – volupté d’ordre intellectuel, nous semble-t-il. Cette furie de rangement. Encore plus ! Encore plus ! Attaquons encore ce coin-là ! Réduisant des secteurs de vieilleries avec la passion d’un chef de guerre réduisant un îlot d’ennemis. Et le soir, de tension, cernes aux yeux comme après la nuit blanche, mais avec une paix de la conscience qu’il est rare qu’on ressente après avoir accompli un acte de bien, ou un haut et dur devoir. Certaines femmes, c’est bon signe quand elles rangent : cela veut dire que, guérissant d’une crise, elles recommencent à aimer leur foyer. D’autres, au contraire, c’est qu’elles ont besoin de se fuir dans un travail idiot. Solange appréhendait le jour où tout serait en ordre à la maison. Pour reculer ce jour, étirer sa tâche, elle s’inventa des courses ménagères ici et là ; elle sortait, puis rentrait pour ressortir : toutefois plus serrée de bourse qu’avant le séjour à Gênes, comme si quelque chose en elle s’était un peu contracté. Enfin, de nature végétative, elle avait toujours dormi beaucoup ; mais à présent, couchée et la lumière éteinte, à neuf heures. – Avec tout cela, la place concrète occupée par M. Dandillot dans ce logis ne cessait de rétrécir, tant qu’enfin, de tout ce que cet homme avait tissu autour de lui durant soixante années, il ne resta plus que la valeur d’une petite caisse, qu’on relégua au grenier : ainsi d’un corps incinéré il ne reste qu’une poignée d’ossements. Si le mort prend le vif, dit-on, le vif le lui rend bien.

Solange participait à cette œuvre faite contre son père avec beaucoup d’inconscience, et un peu de conscience. Diminuant matériellement la trace de son père, il ne lui échappait pas qu’elle diminuait par là sa trace morale. La femme veut diminuer l’homme mort comme elle l’a diminué vivant. Un homme a été un esprit libre : une mère, une sœur, une épouse monte sur sa tombe, et s’acharne à prouver qu’il était « chrétien sans le savoir ».

Quand Solange reçut la première lettre de Costals, où il se plaignait qu’il fît mauvais temps à Gênes, parlait en termes pathétiques de sa solitude, et, sans dire de façon précise que Solange lui manquait, évoquait sa présence avec une pointe de nostalgie, elle eut un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé : elle fut assez contente qu’il ne parût pas heureux. Elle était à mille lieues de se douter que Costals, à Gênes, entre son travail et ses aventures féminines, était heureux comme un roi. S’il avait pris le ton un peu pathétique, c’est qu’il ne voulait pas, la devinant insatisfaite, qu’elle le crût satisfait. À la fois par charité, et parce qu’il faisait souvent, comme les Athéniens d’autrefois, des sacrifices sur l’autel de l’Envie. Solange lui répondit en termes consolateurs, avec une nuance de protection ; il était question de « goût de cendre dans la bouche » ; la pitié que les hommes ressentent pour les femmes a pour pendant la pitié que les femmes voudraient ressentir pour eux. Costals pouffa quand il lut ce lieu commun de midinette. C’était la salive de Mlle Bevilacqua dont il avait le goût dans la bouche.

Elle pensait à lui, à présent, avec un filet d’aigreur. Son élan était brisé, corrompues la spontanéité et l’intégrité de son don. Dans son langage, toujours rudimentaire, elle ne voulait plus, disait-elle, « se fier aux apparences ». Elle lui fit attendre deux jours sa réponse, exprès : n’avoir pas l’air trop empressé… Peut-être aussi, depuis qu’elle vivait seule avec sa mère, était-elle un peu moins nette moralement. Homme, femme, enfant, on se gâte toujours à ne vivre qu’avec des femmes.

L’auteur s’arrête… Décrire des médiocres, le cafard finit par vous en venir. « Et maintenant, madame Baudoche, à la cuisine ! » s’écriait Barrès, excédé du personnage principal de son roman. Si encore ces deux femmes Dandillot étaient suffisamment poussées dans tel sens de la médiocrité, pour qu’on pût faire d’elles une caricature ! Mais elles échappent même à la caricature ; et d’ailleurs à la caricature nous préférons la photographie. Costals l’avait souvent pensé : une jeune fille, pour un écrivain, quel triste, quel pitoyable sujet ! Certes, son corps et son visage, s’ils sont beaux, sont à cet âge au comble de leur beauté. Mais là-dessous !… « Pour les faire entrer dans son œuvre, voyez le traitement que Shakespeare est obligé de leur faire subir. Il les refait. Il les invente. Il se force à rêver sur elles. Il faut rêver la jeune fille pour la rendre possible dans l’œuvre poétique. Byron l’avoue de la façon la plus nette

[1]

. Et la Béatrice de Dante est la Théologie. Quand l’écrivain ne transfigure pas la jeune fille telle qu’elle est, il la rate. Molière rate les siennes… Balzac rate les siennes… »

L’auteur n’a pas voulu transfigurer Mlle Dandillot. Ratée ? Telle que nature, en tout cas. Si elle ennuie le lecteur, c’est donc que l’auteur l’a reproduite avec fidélité, puisqu’elle était ennuyeuse naturellement.

Un dimanche de novembre, comme elles s’apprêtaient à « se débarrasser » de la messe d’onze heures, Mme Dandillot fixa sa fille : « Pourquoi mets-tu des kilos de poudre comme cela ? » – « Pas plus que d’habitude. » – « Mais si, ma petite, regarde-toi, tu as l’air d’un Pierrot. » Solange enleva la poudre avec son mouchoir. Son visage restait blême. Mme Dandillot se rembrunit.

Quelques jours plus tard, accoudée à une table, Solange remarqua que son bracelet-montre avait glissé, le long de son avant-bras, deux ou trois centimètres plus bas qu’il ne descendait d’habitude. Alors seulement elle s’expliqua la sensation qu’elle éprouvait depuis un certain temps, que ses mains nageaient dans ses gants. Elle ne dit rien : elle avait honte. Mais peu après Mme Dandillot vit clair, et un flacon de fortifiant apparut sur la table de la salle à manger. Le foyer Dandillot devint ainsi plus représentatif encore : dans les armes parlantes de la bourgeoisie figure une boîte de spécialité pharmaceutique. (Ils ont besoin d’un médecin pour leur dire de moins manger. Ils ont besoin d’un médecin pour leurs « cures de silence ». Ils consultent le médecin s’ils prennent du ventre. Ils consultent le médecin si leur gosse se touche.) Solange acheta aussi du rouge. Et elle changea de coiffure, parce que l’ancienne « faisait » très jeune fille, et que le genre jeune fille, avec ses traits tirés, lui donnait l’air d’une vierge prolongée, tandis que la nouvelle faisait jeune femme, et une jeune femme a le droit de n’être plus très fraîche.

Les lettres de Costals arrivaient, deux par semaine, toujours pleines de tendresses. « Mais est-il sincère ? » se demandait notre néophyte de la méfiance. Elle avait un certain mal à répondre à ces lettres. S’exprimant avec gaucherie quand il y avait en elle le plus d’élan, on devine ce que cela pouvait être quand son élan était tombé. « Vous avez emporté toute une partie de mon être, un moi pas très ancien, que vous aviez créé, qui avait pris une place dominante, et qui, absent, laisse un grand vide… » Cela était exact, mais elle gardait l’esprit trop libre pour ne finir pas par un peu de littérature : « … comme dans une maison, l’enfant parti, on se retrouve seul, le soir. » Ou bien encore : « Mon lapin de peluche vous attend, toujours le même, avec les boutons de bottine qui lui servent d’yeux et une oreille qui retombe comme un saule pleureur. » Parfait, mais elle ajoutait ce qui suit, invention pure, destiné, semble-t-il, à titiller la corde sentimentale et le côté satyre de Costals, toujours prêts à s’émouvoir si elle évoquait son enfance : « Je l’ai emporté dans mes bras et l’ai déposé sur mon oreiller, comme lorsque j’étais petite fille, il n’y a pas si longtemps. » (Jusqu’à cinquante ans, toute femme cherche à faire croire qu’elle est une petite fille ; il n’y a pas une femme sur cent qui n’ait dit une fois au moins à un homme : « Vous savez bien que je suis une petite fille. ») La première lettre de Gênes, Solange avait attendu pour y répondre, par manège ; à présent, c’est parce que ces réponses étaient presque des corvées, qu’elle remettait souvent pendant plusieurs jours de les écrire. Mlle Dandillot faisait mentir ce cliché, qu’une femme s’attache davantage à un homme dont elle a souffert, et cet autre cliché, que la femme demande à l’homme qu’elle aime qu’il lui cède dans les petites choses, et lui résiste dans les grandes. Au vrai, chaque être a une certaine capacité d’aimer, de haïr, de souffrir, de s’appliquer, d’attendre. Solange avait lancé à Gênes la plus longue lame de son amour. Cet amour se retirait insensiblement, comme les marées.

Comment s’expliquer que, dans ces conditions, elle n’ait pas renoncé à son projet ? Essayons. C’était une fille qui, jusqu’à vingt-trois ans, avait peu désiré, et n’avait jamais eu à vouloir. Mais voici qu’elle veut quelque chose, et on dirait que toute cette volonté inemployée fait bloc et attaque en une seule fois : ah ! je n’ai pas de volonté ! eh bien, on va voir ça ! Son manque de désir en tout prend une énorme revanche. Elle met autant d’acharnement à s’accrocher à ce mariage, qu’il lui faut de docilité et qu’elle a dû subir de procédés « impossibles » pour retenir l’homme qui est le maître de son destin. Elle s’est embringuée. L’entêtement n’est pas si éloigné de l’aboulie : les êtres de volonté faible sont aussi lents à s’arrêter qu’ils ont été lents à se mettre en branle. Et puis, il y a le chimérisme féminin. Quoi de plus différent, au départ, qu’une Andrée Hacquebaut et une Solange Dandillot ? Pourtant elles en arrivent l’une et l’autre au même point : à croire que l’obstination a raison de tout. C’est que l’obstination est l’aveugle et grossière opposition du moi à une réalité qu’il échoue à mesurer ; et cette opposition est chose féminine. On parle des maladies de la volonté. La volonté elle aussi, quelquefois, est une maladie.

Et enfin, au delà de toutes ces raisons, l’acharnement de ces deux femmes à vouloir quelque chose qui d’évidence était si hasardé, reste incompréhensible. Mais pourquoi écrirait-on des romans, si ce n’est pour montrer les adultes tels qu’ils sont (et tels que les voient les enfants), c’est-à-dire arbitraires et incompréhensibles ? Les intrigues des femmes pour marier ou se marier sont d’ordinaire le fruit de l’intérêt, de l’ambition, etc. : elles peuvent l’être, simplement, de la bêtise, et c’était peut-être le cas ici. – Mais quelle trahison à l’égard de la vie, que vouloir à tête perdue ce mariage sans amour !

Solange ne souffrait pas d’amour meurtri, elle souffrait d’un échec, et de cette incertitude dont les femmes souffrent beaucoup plus que les hommes. Son dépit avait parfois une flamme d’agressivité un peu sournoise : le taureau de combat est dangereux surtout à la fin de la course, lorsqu’il a été blessé. Le jour où Costals lui écrivit une lettre enthousiaste sur la beauté des Italiennes (dans le temps qu’elle se fanait), elle se sentit démunie de n’avoir pas elle aussi une vie privée, un passé qui pût lui servir d’arme contre lui. Ayant lu sur notre homme un article désagréable, elle le lui envoya avec délices. Elle avait besoin, à la fois, de le retenir et de le punir.

À la mi-novembre, Costals annonça son retour pour le 25. Dans la lettre suivante il ajournait ce retour, sans en préciser la date. Solange accueillit la lettre avec calme, mais peu après, ayant aperçu sa machine à écrire, elle eut des larmes : elle était à ce moment indisposée, et son imagination était toujours plus sensible dans ces moments-là, comme chez ces gens du peuple qui se mettent à faire des vers quand ils sont malades. Cette machine à écrire avait été achetée trois mois auparavant. Convaincue qu’elle « taperait » les manuscrits de Costals quand elle serait sa femme, elle avait voulu apprendre à dactylographier. Au retour de Gênes, la machine avait été reléguée dans un coin.

Exaspérée de connaître qu’il n’avait pas besoin d’elle, elle en venait à se demander s’il n’avait pas annoncé faussement son retour, dans le seul but de lui faire sentir, en l’ajournant ensuite, combien il se suffisait. Et pour voir aussi jusqu’à quel point elle marcherait. N’y aurait-il donc pas un jour où ce serait elle qui mènerait le jeu ? Qu’il serait tentant, si jamais il faisait le premier pas, d’en faire un en arrière, et de le manœuvrer un peu !

Elle avait souvent la sensation qu’elle n’avait plus aucun sentiment ; il lui semblait n’exister plus, puisqu’on ne s’occupait pas d’elle : scènes, dédains, offenses, tout eût mieux valu que ce néant. Elle restait davantage encore silencieuse, ou ne finissait pas ses phrases, comme si parler avait été une dépense de force inutile, et elle ne voulait plus voir personne, sursautant et même pâlissant un peu aux coups de sonnette.

— Je sais bien pourquoi je ne veux plus sortir de ma coquille. Non ! Non ! les relations avec les gens sont trop difficiles ! Cela use trop. Penser que, même avec ceux qu’on aime le plus, tout est toujours à recommencer…

« Il y a moi, ma petite, tu le sais bien », avait répondu Mme Dandillot. Solange dut penser : « Les parents, ce n’est pas la même chose… »

Les efforts de Mme Dandillot pour l’intéresser à des conférences, à un groupement politique, se heurtaient à des : « Pour quoi faire ? » « Toujours compliquer sa vie ! », etc. Et il était vrai que le moindre petit acte à accomplir faisait le vide dans son cerveau, comme une machine pneumatique : ranger une armoire, débrouiller un peloton de fil, étaient choses qui

l’

occupaient

complètement. Son écriture se dilua : elle gribouillait les fins de mots, sautait les accents et la ponctuation. La présence de la femme de chambre l’exaspérait, comme si elle la détournait de son obsession et de sa rumination, et parce que cette présence lui faisait imaginer des ordres à donner, auxquels elle n’eût pas pensé s’il avait fallu sonner, et qu’elle ne savait pas donner des ordres sans explications et sans verbiage. Ses lèvres étaient sèches, son haleine n’était pas bonne. Enfin elle eut deux furoncles à une fesse, puis un autre, à la cuisse. Toujours le froid l’avait stupéfiée ; son caractère changeait, l’hiver ; mais, son ton vital ayant baissé, combien davantage maintenant ! Assise de biais sur le radiateur, la fesse malade en l’air, auprès de

Madame Vigée-Lebrun et sa fille

(les deux chattes, toujours dormant enlacées), elles aussi sur le radiateur, elle tricotait pendant des heures des chandails pour une œuvre (Costals avait refusé avec indignation qu’elle lui en tricotât un), moins par intérêt à confectionner des vêtements, ou par sympathie pour les pauvres, que pour l’espèce de distraction que lui causait le maniement des aiguilles. Alors si absorbée qu’elle n’entendait pas que Mme Dandillot lui parlait, ou ne comprenait pas. À son avant-bras, le bracelet-montre n’avait pas monté, malgré les fortifiants. Sur les veines de son poignet, dont Costals lui avait dit un jour qu’il les aimait, elle arrêtait les yeux quelquefois, comme pour s’assurer avec étonnement qu’il y avait toujours en elle quelque chose qu’il avait aimé.

À Gênes, Costals écrivait le roman où il faisait passer Solange. (Sentant toutes ces choses comme il les sentait, il fût devenu fou s’il ne les avait pas écrites, et sur le moment.) Tout ce qu’il mettait d’elle dans ce roman, il le lui retirait : voilà une prise plus forte que la prise charnelle. Le jour où il traça la barre finale, Solange ne mourut pas, vidée, mais, à table, elle sentit dans sa bouche quelque chose de dur, et cueillit entre ses doigts la couronne d’une dent qui s’était cassée : de faiblesse, elle se décalcifiait. « Madame de Chateaubriand, à qui je faisais cracher le sang à volonté… » (Chateaubriand,

Mémoires d’Outre-Tombe.)

Costals annonça son retour pour le 2 janvier, date choisie afin de « couper » aux visites du jour de l’an, et prit rendez-vous avec Solange pour le 3. Mais, à Paris, il trouva une lettre de Mme Dandillot. Elle désirait le voir d’urgence, avant qu’il n’eût rencontré Solange.

Aussi une lettre d’Andrée Hacquebaut, qu’il n’ouvrit pas, mais rangea. Il avait un classeur pour les lettres qu’il conservait sans les avoir lues. Et un classeur pour les lettres où l’expéditrice avait marqué : « À détruire. »

2

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard (Loiret)

À PIERRE COSTALS

Paris.

30 décembre 1927.

Je boude depuis six mois. Il me faut bien vous en informer, puisque vous ne me faites pas l’honneur de vous en apercevoir : vous dédaignez jusqu’à mon indifférence. Mais je ne peux pas laisser passer cette date sans vous souhaiter une heureuse année, Costals. Est-ce manque de dignité que vous récrire, après six mois de silence, puisque je ne vous demande plus rien ? Vous m’avez

saignée

de mon amour, il n’y a pas d’autre mot. Vous ne saurez jamais ce que vous avez refusé : j’en aurais fait l’Amour, – une chose pleine, ronde, compacte, brillante, comme un pain, comme un gâteau. Mais ne revenons pas là-dessus.

Je vous écris. La porte de l’armoire à glace où je range tout ce qui vous concerne étant ouverte, je suis comme dans une petite, toute petite chambre, en face de vous seul. On voit à peine clair, à cause du temps sombre. Il était dit que ce serait un dimanche que je me remettrais à vous écrire. Tout prend une telle acuité de tristesse, à Saint-Léonard, un dimanche de pluie. Que de dimanches pleurés derrière ma fenêtre !

Je suis calme mais je ne suis pas guérie. Il suffit d’un peu de musique (j’ai maintenant un poste de T.S.F.), d’un peu d’insomnie, d’un peu de pluie… ou bien, au contraire, c’est un rayon de soleil qui me rejette corps et âme à tout ce qui me fait du mal. Je m’ennuie à la folie. Se réveiller sans courage, et ne songer qu’à faire passer la journée le plus vite possible, comme une médecine qu’on avale en se bouchant le nez. Depuis mes sinistres « vacances » de Cabourg, en juin, je n’ai quitté Saint-Léonard que pour vingt-quatre heures passées à Orléans. Je n’ai plus envie d’aller nulle part. Nulle part personne ne m’attend. Nulle part personne n’a envie de mon visage. Savoir que votre visage plaît à quelqu’un, comme on serait recréée ! Que votre visage existe pour quelqu’un, dans un monde plein de morts qui ne regardent ni n’aiment, quel fragment d’immortalité !

Je vous le répète, je n’éprouve aucune gêne à vous écrire. Je garde toujours aussi forte cette impression, comment dire ? que nous savons ensemble des choses que les autres ne savent pas, des choses que vous ne m’avez même pas dites et que pourtant vous n’avez dites qu’à moi.

A. H.

(Cette lettre a été classée par le destinataire, l’enveloppe non ouverte.)

3

Le grand romancier français dit un jour à un de ses confrères : « J’ai publié quatorze livres. Eh bien, si j’étais célibataire, je n’en aurais publié que sept. » – « Autrement dit : un livre sur deux pour le budget. Vous ne trouvez pas que la proportion… ? » – « Eh, c’est que j’ai trois enfants, moi ! » Cependant le grand romancier français est riche…

Tout ce qu’ils font de vil ou de médiocre, ils s’en excusent sur leur famille. On dirait qu’ils ne se sont mariés que pour avoir ce prétexte, comme il y en a qui n’ont été volontaires à la guerre que pour pouvoir jouer de ce « geste » leur vie durant. Mme Dandillot, dans le taxi qui l’emmenait chez Costals, se sentait soutenue, comme par un corset de fer, par la bonne conscience. Sa bonne conscience, c’était son amour pour sa fille : au nom de cet amour, elle eût volé. Nous savons d’ailleurs que cet amour était véritable et fort. À la puberté du garçon, l’amour de la mère devient étale : elle ne peut plus se rapprocher de ce monstre, auquel elle ne comprend rien. Au contraire, la transformation de la fillette en jeune fille épanouit l’amour maternel, qui incline alors vers l’amitié. Plus tard, à la transformation de la jeune fille en femme, nouvel épanouissement. Depuis que Solange était femme, Mme Dandillot l’aimait davantage encore.

Ce qu’elle voulait aujourd’hui de Costals, c’était un oui ou un non. S’il continuait d’atermoyer, ce serait elle qui dirait non. Mais quand Costals parut, elle se sentit intimidée. C’était la première fois qu’elle venait chez lui ; elle était comme une équipe de football qui joue sur le terrain de l’adversaire : il arrive qu’elle en soit désorientée. Et le manque de soucis, pendant ces trois derniers mois, avait donné à l’écrivain meilleure figure (il s’était aussi nourri de Solange, de là peut-être ces joues pleines). En apparence plus calme et plus assuré, il lui imposait un peu. Durant un long moment, gardant ses arguments les meilleurs, elle se contenta de reprendre ce que maintes fois elle lui avait dit.

— Vous vous ratatinez frileusement, au lieu d’accepter d’être cinglé par le vent. Vous refusez l’obstacle. Vous avez peur de vous tromper, peur de l’échec. Pour apprendre à nager, il faut se jeter à l’eau.

— Vous ne croyez pas que, si un homme qui ne sait pas nager se jette à l’eau, une fois sur deux il se noie ?

— La vérité est que vous n’aimez pas assez Solange.

— Précisément, je ne l’aime pas assez. Ne tournez pas cela contre moi. Le cœur ! Il en faut beaucoup pour aimer un peu.

— Mais l’amour viendra, allez ! C’est toujours ainsi que ça se passe…

— Vous souhaitez donc pour gendre un individu qui vous avoue qu’il n’aime pas assez votre fille.

— J’apprécie par-dessus tout la franchise, dit Mme Dandillot. – Elle pensait ce que pensent toutes les femmes : « Qu’il garde pour lui sa franchise, qui le diminue et l’avilit. » Combien de fois n’avait-elle pas dit à Solange : « La franchise d’un homme est un piège qui nous enlève toute notre prudence. Quand il t’avertit qu’il ne t’aime pas “à fond”, prends garde ! »

— Il n’y a pas besoin d’un grand amour romantique, reprit-elle. Vous aimez suffisamment Solange, il me semble, pour lui apporter cette aide que toute femme a le droit d’attendre de son mari.

— Permettez, je ne vis pas pour les autres, dit Costals avec fermeté. Si j’osais, je dirais que je suis parfaitement naturel. Et la nature ne commande pas de se dévouer. Elle ne commande que de vivre.

— Solange elle aussi est naturelle. Et pourtant, je vous assure que s’il vous arrivait quelque ennui…

— Je n’ai jamais d’ennuis.

Mme Dandillot rit. Plus elle était gênée, plus son air était désinvolte et son expression allègre. Elle songeait : « Je repartirai sans avoir fait ce que je suis venue faire : sans lui avoir mis le marché en main. Je vois cela d’ici. » Elle songeait aussi qu’il serait maladroit de parler de la volonté de Solange, parce que cela cabrerait Costals, et, avant chacune de ses phrases, elle prenait garde de ne pas mettre l’accent là-dessus. Elle fixa si bien ce qu’elle devait ne pas dire, qu’à la fin le mot jaillit : « Elle a une volonté de fer, cette petite. Elle s’est dit : “C’est cet homme-là que je veux.” » Elle s’était relâchée, comme un organisme au dernier point de la débilité ne retient plus ses matières fécales : de Solange à sa mère il y avait contagion de l’épuisement. La riposte de Costals fut immédiate : « J’aime refuser », dit-il. Elle se tut, matée. Dans le silence, on entendit, à l’étage au-dessus, une boule que faisaient rouler des enfants, et le petit bruit des ongles du chien qui trottait sur le plancher. Mme Dandillot massait avec son index les poches sous ses yeux. La sonnerie du téléphone retentit. Costals alla à l’appareil.

— …

— Si je pense que le roman est un genre littéraire périmé ? Non, Monsieur, ce qui est périmé, c’est l’absence de talent. Le talent soutient n’importe quel genre littéraire. D’ailleurs vous savez aussi bien que moi que le roman se porte à merveille. Alors, est-ce que nous ne perdons pas notre temps ?

— …

— Vous recevoir ? Pourquoi ? Je viens de vous répondre. Mais, à mon tour, me permettrez-vous de vous poser une question ? Voici, je voudrais vous demander si, à votre avis, l’interview par téléphone n’est pas un genre journalistique qui devrait bien être périmé ?

— …

— Un monsieur dont la pensée est présumée avoir un certain prix, puisqu’on désire la connaître en vue d’en faire bénéficier le genre humain, est occupé à quelque chose d’important : il pense, ou il se repose de penser, ou il décide, ou il dirige la destinée d’un être, ou il fait l’amour, ou il se repose de faire l’amour. Le téléphone le hèle brutalement, le dérange deux fois dans son esprit, dont le cours est brisé, dans son corps, qui doit se déplacer pour aller à l’appareil. Et c’est un inconnu, qui veut savoir de lui si le roman est un genre périmé, et qui une fois sur deux ne publiera même pas sa réponse, parce que son « papier » est déjà trop long, ou parce qu’on a renoncé entre temps à cette enquête. Eh bien, mon cher confrère, je dis que ces mœurs sont – je cherche un mot doux… – sont des mœurs de sauvages.

De temps en temps, dans l’appartement contigu, claquait une mitrailleuse (l’eau dans les conduits ?). Mme Dandillot jouait avec son collier, et ne pensait à rien. Elle fixait, sur la table, le globe électrique que Costals avait allumé tout en téléphonant – le noyau igné au cœur de cette nébuleuse, – ou bien les fenêtres de la maison voisine, qui dans la nuit tombante s’éclairaient l’une après l’autre, comme des visages d’êtres à qui on dit un mot gentil, ou bien à qui on parle d’eux-mêmes. Elle n’aurait pas su dire pourquoi ces intérieurs, trahis pendant quelques secondes, entre l’instant où on avait allumé et l’instant où on fermait les volets, lui donnaient un peu de rêve : c’était qu’ils lui suggéraient l’intérieur inconnu où Solange, en compagnie de cet homme, devrait être heureuse et passer sa vie.

Costals, ayant raccroché, enchaîna.

— Je ne comprends pas pourquoi l’usage, qui exige tant de précautions, devant notaire, dans la délimitation des droits matériels des futurs, et de leurs biens, en exige si peu sur le chapitre des droits respectifs de l’esprit et de la personnalité. Aujourd’hui, tous les gouvernements d’Europe ont adopté une morale, où ce que vous et moi nous entendons par morale est foulé aux pieds, dès qu’il s’agit du bien de l’État. Pour moi, je considère qu’une œuvre d’art est aussi importante qu’un État, et mérite d’aussi notables sacrifices.

Salus operis suprema lex.

J’agis mal avec vous en vous laissant dans le suspens, mais j’ai raison d’agir ainsi parce que ce suspens me sauve du mariage, qui serait nuisible à

opus.

Les citoyens acceptent, en faveur de l’État, que leurs gouvernants aient une morale de bandit de grand chemin. Acceptez, en faveur de mon œuvre, les dérogations que, lorsqu’elle est en cause, je me permets à la morale vulgaire. Aimer un artiste doit être, pour une jeune fille, comme si elle aimait la mort.

« Peste, madame la Nourrice, comme vous dégoisez ! » Mais ce n’était pas fini.

— Il y a deux catégories d’hommes : ceux qui dirigent et ceux qui sont dirigés. Les premiers sont les créateurs, littéraires, artistiques, scientifiques, politiques. En somme, les conquistadores : conquête de la pensée par l’écrivain, de la beauté par l’artiste, de la vérité par le savant et le philosophe, du pouvoir par le politique. Il faut aux conquistadores la quiétude de l’esprit, que chasse le mariage. Que les autres hommes se marient. Qu’ils aient des enfants pour compenser tout ce qu’ils n’ajoutent pas au patrimoine de l’humanité. Mais que les conquistadores ne prennent du couple, et de la paternité, que ce qui peut être utile à leur économie.

— Laissez-moi le dernier mot, dit Mme Dandillot. D’ailleurs, la galanterie l’exige, minauda-t-elle, avec un sourire contracté (en ce moment, où elle était si émue, cette minauderie était monstrueuse ; mais cela aussi était sorti malgré elle). Vous, cher Monsieur, vous avez votre œuvre. Elle est, si j’ose dire, votre fil à la patte, à vous qui avez horreur des fils à la patte. Mais moi j’ai ma fille. Les femmes heureuses aiment bien leurs enfants ; les malheureuses les aiment désespérément. Et puis, tout ce que M. Dandillot ne donnait pas d’affection à sa fille, j’ai dû le lui donner ; j’ai dû l’aimer pour deux. Et maintenant, voyez ce qu’est devenue ma fille, grâce à vous.

Elle sortit de son sac un de ces tickets que donnent les pharmaciens, après les pesées de leurs clients, et le tendit à Costals. Il lut :

9 décembre | - 59 kg 100
16     " | - 58 kg 100
23     " | - 57 kg 200
30     " | - 56 kg 300

Elle le vit relever la tête. Son expression était grave.

— Savez-vous dans quelles circonstances on a des furoncles ? On a des furoncles quand on a le sang tourné. Solange a eu trois furoncles depuis le mois dernier. Savez-vous… savez-vous ce que veut dire ceci ?

Elle sortit du sac un petit sachet de papier de soie. Costals posa le ticket sur la table, prit le papier et l’ouvrit : il contenait la couronne de la dent cassée de Solange.

— Vous savez ce que c’est que se décalcifier ? Vous mesurez à quel point un organisme peut être atteint pour donner tous ces signes : amaigrissement, furonculose, décalcification ? Et quand le seul mal dont il est atteint est un mal moral…

— Est-ce que vous avez un bon médecin ?

— Aux honoraires qu’il demande, je présume que c’est un bon médecin.

— Et elle ne me disait rien de tout cela dans ses lettres !

— Je vois que vous ne la connaissez pas.

(Arriver à étouffer la voix de la conscience, comme on empêche une femme de crier…)

On sonna à la porte d’entrée. Ils se turent. Le serviteur apporta une enveloppe pneumatique. Costals la flaira.

— Excusez-moi, mais ce pneumatique a la petite figure de travers des lettres de chantage…

Il le lut, et le tendit en silence à Mme Dandillot, qui lut à son tour :

Mon cher Maître

,

Vous sentez sûrement, comme nous, que l’heure est venue de reconsidérer l’Univers.

Studio 27

, équipe de Jeunes, s’est attribué le plus délicat de ces examens nécessaires : prendre la mesure de l’homme. Notre Conseil a donc pensé qu’il s’imposait avant tout d’ouvrir un vaste débat sur ce problème de première urgence :

Dieu, la Révolution, la Poésie

. Un Congrès, auquel la Jeunesse pensante du Monde entier sera fraternellement invitée, sera organisé par nous en mars. À l’issue de ces assises, où nous aurons confronté nos conclusions et pesé nos vouloirs, nous proposerons, – et nous exigerons s’il le faut.

Une enquête préliminaire doit nous fournir nos instruments de travail. Nous vous prions donc de répondre aux trois questions suivantes (nota :

Studio 27

ne paraissant encore que sur un nombre réduit de pages, prière de ne pas donner à votre réponse plus de quatre pages format dactylo).

Questions :

1° Qu’est-ce que Dieu ?

2° Ne pensez-vous pas que Dieu soit le message permanent de la révolution ? Si oui, quelle place cette pensée occupe-t-elle dans votre vie ?

3° Gratuité de Dieu et gratuité de la révolution. Sont-elles en fonction l’une de l’autre ?

4° La doctrine de

Studio 27

 – Dieu commence où finit la poésie – vous paraît-elle de nature à conditionner votre vocation d’Européen ?

6° Raisons de votre désespoir.

Veuillez agréer, mon cher Maître, etc.

P.-S. – Nous donnons le bon à tirer du numéro ce soir à 9 heures. Pouvons-nous espérer avoir votre réponse à temps ?

— Je vous avoue que je n’y comprends pas grand’chose, dit Mme Dandillot, rendant le pneu à Costals.

— Mais, Madame, il n’y a rien à comprendre.

— Ah ! très bien. Ce sont peut-être des lycéens ? demanda-t-elle, se souvenant que son fils, à seize ans, écrivait des choses de cet acabit.

— Oh ! non, dit Costals. Je connais quelques-uns des signataires. Ce sont des hommes de trente à quarante ans. Mais il y a certains milieux de pensée, à Paris, où l’on n’est pas précoce.

Il posa sa main sur son front.

— Ainsi, nous n’avons pu nous occuper une demi-heure de choses sérieuses sans être interrompus deux fois par ceux que j’appellerai les Fols, parce que ce sont des gens qui, avant tout, manquent de cette vertu décidément cardinale : le bon sens. La vie française est parcourue sans cesse par les Fols. Femmes vivant dans les chimères, demi-intellectuels pour qui les mots sont tout, bourgeois aveuglés par leurs œillères de classe, prolétaires aveuglés par leur ignorance, étudiants aveuglés par leur bêtise : tous, toujours à côté de ce qui est, que ce soit pour une raison ou une autre. Tous pourtant ayant voix au conseil dans la tragédie, et – vous sentez la grandeur shakespearienne de la chose ? – le Héros, celui qui tient dans sa main les destins, n’osant décider, quoi qu’il pense en soi-même, que soutenu par l’approbation des Fols. Mais ceux qui me saisissent le plus sont ces Fols de l’intelligence, qui viennent de faire irruption et de nous vrombir aux oreilles pendant que nous étions dans le sérieux… Leur race est profondément nôtre. Ils ont été les Sorbonagres de Rabelais, les Précieuses et les Médecins de Molière, les Idéologues de Napoléon : la cuistrerie est un des traits éternels de la France. On dit que chez nous tout finit par une chanson. Tout finit aussi par un canular

[2]

, mais par un canular qui se prend pour quelque chose d’extrêmement important…

« Où en étions-nous avec tout cela ? Ah oui ! la décalcification… Eh bien, c’est entendu, j’épouse votre fille. »

Mme Dandillot avait engouffré, avec égalité d’âme, la lecture du pneumatique, la digression sur les Fols… Elle était dans une région où il lui semblait que la chose était depuis longtemps jugée, et jugée contre elle. Au mot de Costals elle ne sursauta pas, comme si elle avait été désormais hors d’atteinte. Elle dit seulement :

— Vous venez, pendant une demi-heure, de me soutenir que vous ne pouviez pas vous marier à cause de votre œuvre. Vous avez donc changé d’avis encore une fois ?

— Cette attitude était rigoureusement solide. Mais d’autres attitudes, à l’égard de ce même objet, sont rigoureusement solides. Aussi rien ne m’est-il plus facile que de passer de l’une dans l’autre. Comme dans les pièces diverses d’un appartement : l’ameublement est différent, l’exposition est différente, mais c’est toujours le même appartement. Savoir user d’un appartement, c’est savoir séjourner dans une pièce ou dans l’autre selon l’humeur, l’heure et la saison. Maintenant, pourquoi ai-je changé ? Parce que, ça (il montra la dent cassée), ce n’est plus du canular. Une fille qui dépérit de ce qu’un homme la laisse dans le suspens, c’est tout ce qu’on veut, mais ce n’est pas idiot. Solange est dans des problèmes qui sont réels, à la différence de ces andouilles, qui

reconsidèrent l’univers

tout en tremblant devant leur concierge (il déchira en menus morceaux le pneumatique). Le motif de sa souffrance n’est pas un motif risible, comme le sont les motifs des trois quarts des souffrances morales de l’humanité. Et vous, qui êtes triste parce que votre fille se décalcifie, rien de plus raisonnable que votre tristesse. Tandis que moi, quand je vous réponds

salus operis

, je sais bien que

salus operis

est une position respectable et forte, mais je sais bien qu’il y a aussi un côté par lequel,

salus operis

, c’est également du canular. Alors je sors du canular, et j’épouse. Je téléphonerai demain à mon notaire, à la première heure, qu’il se mette en rapport avec le vôtre.

Le téléphone appela. Costals se jeta sur l’interrupteur, dans l’antichambre. « Silence aux idiots ! » tonna-t-il.

Mme Dandillot l’avait suivi dans l’antichambre. Comme un chat qui emporte un oiseau dans sa gueule, elle ne désirait que jouir de sa proie à l’écart, au fond de la tanière familiale. Toute parole serait superflue, il n’y avait qu’à s’en aller. Inlassablement, l’eau glougloutait dans les W.-C. contigus (la « chasse » étant dérangée), comme la fontaine d’un patio marocain. Mme Dandillot prit la main de Costals, et serra cette main sans réponse, avec un « Vous êtes quand même un chic type ». Son trouble était tel qu’elle ajouta : « Je vous souhaite une bonne soirée. » – « Je me la souhaite aussi », dit Costals, qui se sentait venir. Pour couper court à leur gêne mutuelle, elle brusqua son départ : « Je vous téléphonerai demain. » À l’instant où Mme Dandillot lui avait dit qu’il était un chic type, Costals s’était rendu compte qu’il était dupe. « Le sot dans l’abîme », pensait-il.

4

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

À PIERRE COSTALS

Paris.

10 janvier 1928.

J’ai voulu refaire du vélo, dont je n’avais pas fait depuis plus d’une année, et je suis « rentrée » dans un banc. Mon genou est douloureux, je crains d’avoir un épanchement de synovie. Voilà ce que c’est que de prétendre « s’insérer dans le monde extérieur », quand on n’est pas construite pour ça.

Vous m’avez laissée macérer dans mon ignorance, mon inutilité, ma cérébralité, ma sécheresse, alors que la vraie intelligence doit élargir la vie, non la resserrer, féconder la vie, non la stériliser. Sous notre amour, je me serais ramifiée, j’aurais élargi des cercles autour de moi, comme le caillou jeté dans l’eau. Et pourtant soyez sans remords : mon malheur est d’avant vous et d’après vous. Ce qu’il y a de maudit en moi, c’est, au bas de l’échelle, cet accrochage d’un banc, et, au haut de l’échelle, c’est mon incapacité d’accrochage avec les êtres. J’ai trop vécu seule, trop vécu dans les livres, je ne sais plus créer le contact entre moi et mes semblables. Je me dis toujours que demain je saurai. Je prends des résolutions : « À partir du jour de mes trente et un ans… Oui, à partir du 23 avril. D’ici là, inutile d’essayer, puisque, dans trois mois, c’est décidé, je commence d’être une femme nouvelle. » Lâchement, je me donne ce délai, ce repos. Mais je sais bien que, le 23 avril, ce sera la même impuissance, la même inhibition. Et je suis jeune, bien portante ; mon visage – quoi que vous en pensiez – n’est pas repoussant. Que sera-ce quand je serai flétrie et infirme !

On me dit : « Mariez-vous. » Mais je ne suis pas mariable, si je n’aime pas infiniment. Je ne serai jamais dominée charnellement que par un homme qui m’aura dominée avant, par tout le reste. Le phénix de ces phénix s’étant dérobé, je ne chercherai pas un autre amour. Créer cela de toutes pièces, se monter la tête sur des nullités, se sentir toujours l’aînée, ne savoir pas pourquoi l’on aime, sinon par besoin d’aimer, j’ai la nausée en y pensant. On me dit : « Vous êtes désœuvrée. Allez à Orléans, voire à Paris, et travaillez. » N’ayant pas de profession, je serais bureaucrate, et la vie en ville, tous mes frais payés, ne me laisserait pas plus d’argent que je n’en ai ici ; et avec cela moins de santé, moins de loisirs surtout, une tâche abrutissante. Et ce n’est pas de rencontrer davantage d’humains qui m’apprendrait à briser la glace, ni, si par extraordinaire je l’avais brisée, à savoir manœuvrer de telle sorte qu’il y eût une

seconde fois

. « Tentatives de percée », disait-on pendant la guerre ; je n’arrive pas à percer ce cercle infernal de la solitude. J’erre sur les bords non seulement de l’univers des hommes, mais de l’univers tout court ; je regarde furtivement, j’écoute aux portes. Ma maladresse est telle que, s’il y a quelqu’un avec qui je suis « en bons termes », mais que je ne vois pas souvent, j’évite une rencontre, parce qu’il y a de grandes chances qu’en le rencontrant je manœuvrerai si bien que je me l’aliénerai.

Les femmes ? Je leur suis antipathique. D’ailleurs, elles ne m’intéressent pas. Les hommes ? Je ne sais pas plaire, la cause est jugée. Si l’homme est moyen, et par hasard ne me dégoûte pas, je lui parais trop intellectuelle ; « maniérée », disait l’un d’eux (moi, maniérée !…). L’été dernier, pendant les grandes vacances, il m’est arrivé de dire au jeune frère d’une amie, lycéen : « Tu ne fais rien du matin au soir. Lis donc, prends des notes, enrichis-toi. » Cet « enrichis-toi » a fait fortune, – pour qu’on s’en moque ; il paraît que c’est un mot de normalienne ! Quant au seul homme intelligent que j’aie jamais rencontré, vous savez mieux que moi… Les enfants ? Ils ne m’attirent pas. Je suis de la race des amoureuses, non de la race des mères, races très différentes à mon sens : une femme pourra être mère plusieurs fois, et être seulement une amoureuse, tandis qu’au contraire telle femme, telle jeune fille, qui aime un homme, n’aime en lui, au fond, que les enfants qu’elle espère qu’il lui donnera. Je ne suis donc pas de la race des mères, mais il m’est arrivé de regretter de n’être pas mère. Ce qui m’enrageait, beaucoup plus que la privation d’enfant, c’était de n’avoir pas eu toutes les choses essentielles, entre autres cette immense révélation sur la vie – la vie vue sous un angle entièrement inconnu jusqu’alors – que doit être la maternité.

Ce n’était là que ma vieille tristesse de

n’avoir pas eu.

Ce qui est nouveau, c’est ce que j’ai ressenti en octobre. J’ai dû passer une journée à Orléans, avec mon oncle, pour donner des signatures chez le notaire, au sujet de la succession d’une grand’tante. Et là, dans le square où je m’étais assise un moment, il y avait des mioches en bas âge, qui s’approchaient de moi, me regardaient avec sympathie, et une bouleversante confiance (tout de même, si j’avais été une mauvaise fée ?), mettaient leurs petites pattes malgracieuses sur mes genoux. Ils ne flairaient donc pas ce qu’il y a en moi de maudit, et j’en étais si touchée ! Mais je ne savais que leur dire, ou, si je leur disais quelque chose, ils ne tardaient pas à s’en aller : eux non plus, je n’avais pas su les retenir. Une des mères, à côté de moi, ne demandait qu’à engager la conversation, mais je me suis dérobée. J’aurais eu honte d’avouer que j’étais fille, et, si j’avais menti, si j’avais dit, comme l’idée m’en est venue un instant : « Moi aussi j’ai un petit », je me serais vite trahie par mon ignorance de la « chose maternelle » : parler des langes et des régimes, j’en serais aussi incapable que vous devez l’être. (D’ailleurs, de quoi sais-je parler, hormis des livres et de l’amour ? De même que je ne sais ni nager, ni conduire une auto, ni monter à cheval, ni chanter, ni jouer du piano, ni faire la cuisine, ni faire une robe, ni aller à bicyclette autrement qu’en

agressant

les bancs : je ne connais rien à rien. Comprendre Bergson, c’est croire qu’on vaut Bergson, mais réussir des confitures, c’est une autre affaire.) Et je me suis levée brusquement, et éloignée, avec désespoir. Et maintenant, ici, quand j’entends les « M’man ! » des gosses, cela m’enfonce un poignard dans le cœur. Ces femmes qui ne me valent pas, la plupart stupides, et de qui ces enfants sont la

possession

, quand moi je suis là à tourner éternellement autour des paradis fermés, exilée de l’humain, apportant partout avec moi je ne sais quelle ambiance de froid, de soupçon et de ridicule… Malheur aux femmes sans foyer, qui doivent poursuivre les maris des autres, ou les enfants des autres, pour leur besoin d’aimer ! Ou les chiens errants et les chats des voisins. Le chat de notre voisine, quand je le dévore de baisers, il me regarde avec surprise, et il a l’air de comprendre.

Sur ces entrefaites, un beau matin, mon oncle et moi nous recevons chacun du notaire le plus imprévu des chèques : ce qui nous revenait de la succession de la grand’tante. Quinze cents francs pour moi, tombant du ciel !

Cet argent m’arrivait au moment où j’étais le plus occupée par mon regret des enfants. Et tout de suite une idée me vint : le donner à la pouponnière tenue ici par les religieuses de Sainte-Opportune. Quinze cents francs, pour Saint-Léonard, c’est une petite somme. Je devenais la « bienfaitrice » ! J’avais mes entrées à la pouponnière, rien ne pouvait plus m’être refusé. Incapable de pénétrer par moi-même dans l’humanité normale, j’achetais mon droit d’entrée. Je payais pour avoir le droit de m’occuper de ces enfants comme s’ils étaient les miens. Je payais une raison de vivre. C’était horrible, si on veut, mais puisqu’il n’y a pas moyen autrement…

Et puis, après y avoir bien réfléchi, j’ai vu ce qui se passerait. On accepterait mon argent, et peu à peu on m’écarterait. Pourquoi ? Parce que, dans ce petit groupe, je serais gauche, pas à ma place, pas utile, gênante au contraire. On dirait : « Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ? » On ne s’expliquerait pas… Oh ! j’ai vu tout cela si bien ! L’embarras des bonnes sœurs, prises entre les égards dus à la « bienfaitrice », et l’éloignement qu’elles auraient pour moi, cet éloignement fondé, puisque, en effet, je ne suis pas des leurs, puisque je ne suis et ne peux être d’aucune communauté humaine. Alors j’ai renoncé. Quand je cherche à m’accrocher aux autres pour tirer d’eux mon bonheur, et qu’ils me résistent, passe encore. Mais être rejetée quand je cherche à faire leur bonheur à eux, ah ! ce serait trop le poignard, ça aussi.

Soyons sérieuse, je sais bien que ce n’est pas le bonheur de ces pauvres gosses que j’aurais cherché, mais le mien, toujours le mien. Ils n’auraient été que les moyens que j’aurais pris pour sortir de moi. C’est entendu, le dévouement n’est pas dans ma nature. À trente ans et neuf mois, ce qu’on pourrait faire de mieux, ce serait d’être une grande sœur, d’aider les autres. Et il paraît même (c’est une chose qu’on entend dire) que, lorsqu’on est malheureux, il y a là un moyen de l’être moins. Mais il faudrait pour cela avoir sa vie derrière soi, être une femme qui a eu, ne jeter dans cette vie médiocre, dans ces petits soins pour des êtres médiocres qu’une écorce bien sucée…

Ce petit incident m’a du moins permis une chose : comprendre une certaine catégorie de gens, et les plaindre, – ceux qui ont beaucoup d’argent le jettent par la fenêtre, et avec cela ne parviennent pas à accrocher le bonheur. Ça, ça doit être encore pire que d’être sans argent et sans bonheur. Sans bonheur et sans argent, on peut se consoler : « C’est parce que je n’ai pas d’argent » ; l’idée qu’on se fait de soi n’est pas atteinte. Sans bonheur et avec argent, il faut bien se dire : « C’est en moi qu’il y a quelque chose qui éloigne les êtres et la vie. »

Des quinze cents francs, onze cents sont intacts. Quatre cents sont partis en une robe, des reliures et des livres (j’ai acheté tout Sainte-Beuve !). Je voulais échanger de l’argent contre de la vie, mais il n’y a rien à faire je ne puis l’échanger que contre de la non-vie. On fait un effort pour être autre chose que soi-même, puis on renonce ; c’est encore être soi-même qui est le moins difficile. Le chien retourne à son vomi.

A. H.

(Cette lettre a été classée par le destinataire, l’enveloppe non ouverte.)

5

Costals, après son

oui

à Mme Dandillot, revint au salon, et se laissa tomber dans le fauteuil. Sa première pensée de fiancé fut une pensée optimiste. La porte donnant sur l’antichambre était ouverte, et la chasse des cabinets continuait son glouglou marocain. « Ça, ma vieille Solange, les chasses de water, ça va être votre rayon. » Le ticket des pesées était resté sur la table. Il le relut, s’attendrit. « Pauvre petite ! Maintenant, nous allons la voir se regonfler, comme si on lui insufflait de l’air avec une pompe ! »

La lutte de son intelligence avec son cœur était constante. Chaque fois (ou presque) qu’il était généreux, il était triste, ensuite, de l’avoir été. La conscience du devoir accompli lui avait gâché bien des joies. Il avait fait telle chose chic il y a sept ans, et depuis sept ans il se le reprochait. Il avait fait telle chose chic il y a douze ans, et depuis douze ans il se le reprochait. Il lui était arrivé, une nuit, de rêver qu’il y avait la guerre, qu’on demandait des volontaires, et qu’il se proposait ; et, tandis qu’il défilait avec les partants, des larmes coulaient sur ses joues. Mais ces larmes ne venaient pas de l’horreur de « partir » ; elles venaient de l’horreur d’avoir choisi de partir, quand il pouvait rester peinard ; c’était

vraiment

le bien

dont il souffrait. – Une fois prononcé le

oui

nuptial, Costals s’attendait donc à subir une dépression. Il n’en fut rien. Le vin était tiré. Avec l’incertitude, le mal s’était dissipé. Il y avait une situation difficile : il ne s’agissait plus que d’y faire face, de l’aménager, d’en tirer le meilleur parti. Cela, c’était œuvre virile. Et sa folie le laissait étrangement calme. « D’une façon ou l’autre, cette parenthèse sera fermée dans deux ans. J’ai trente-quatre ans (l’âge où meurt Jésus-Christ ; la tradition dit trente-trois, mais je suppose que, suivant l’usage général, Jésus se rajeunissait d’un an). À trente-six ans je serai de nouveau libre. Et c’est à cinquante ans seulement que Tibère commence de mener une vie vraiment agréable. »

Il fit un dîner solide, afin de se donner des forces pour l’épreuve à venir. Toute la soirée, il attendit un coup de téléphone de Solange. Comme sa voix allait vibrer dans l’appareil ! Il en souriait, d’avance, et les phrases qu’il lui dirait lui sortaient des lèvres : « Eh bien, ma petite fille, votre entêtement triomphe ! La “mule d’appartement”, chère aux chausseurs, c’est vous !… Et maintenant il va falloir commencer à vous cacher mes manuscrits, comme Tolstoï… ? » Mais il n’y eut pas de sonnerie. Il en fut étonné, et assez déçu : « Peut-être qu’elle ne dînait pas à la maison. »

Le lendemain, lorsque, à neuf heures et demie du matin, il téléphona à son notaire, prenant rendez-vous, Solange n’avait pas appelé. Après déjeuner, même silence. « Il y a huit mois qu’elle est accrochée à ce

oui.

Je le prononce, et elle n’en a pas de plaisir. Si j’avais pour deux sous de connaissance des âmes, j’aurais dû le prévoir. Mais je n’ai pas ces deux sous de connaissance. La “psychologie” qu’un romancier met dans ses bouquins, on sait ce que c’est : de

a 

à 

z

, du trompe-l’œil. Quoi qu’il arrive par la suite, ceci ne pourra jamais être effacé : que, lorsque je lui ai donné ce qu’elle désirait frénétiquement, l’idée ne lui est pas venue de décrocher le récepteur pour me dire un mot.

« Elle, si peu romanesque, elle se trouve entraînée dans une aventure de roman. Et moi, défiant, je me laisse empaumer. Les hésitants tergiversent durant des mois. Et puis, excédés d’eux-mêmes, ils se décident enfin au hasard, et prennent d’ordinaire le parti le plus dangereux. La fuite dans le danger, réaction de faible. Pourtant, tout ce que je sais de moi me convainc que je ne suis ni un indécis ni un faible. Mais elle m’a entraîné sur un terrain qui n’est pas le mien, et c’est là son grand forfait. L’officier de troupe le plus brave, mettez-le en avion, ou en sous-marin, il perdra peut-être ses moyens. Chacun de nous a son élément, d’où il ne faut pas le tirer. »

La bêtise, la nullité de certains généraux célèbres, ou maréchaux de France (hors de leur spécialité), fait la stupéfaction des intellectuels qui ont eu l’occasion de les approcher ; et il faut garder cet étouffant secret, sans quoi, pas d’habit vert : tel est le martyre des intellectuels. Gallieni, à travers ce qu’en montre Lyautey, semble n’avoir pas été de cette espèce-là. Lyautey cite de lui un trait dont chacun de nous doit faire son profit. Comme Lyautey, au Tonkin, en colonne, la veille de donner le combat, parle service : « Laissez donc tout ça tranquille ! lui dit Gallieni. Les ordres sont donnés, le nécessaire est fait. À quoi cela vous avancerait-il de ratiociner ? Vous avez autant besoin que moi de tenir vos méninges en bon état. Causons Stuart Mill et nous verrons bien demain matin. » Et il tire de sa capote un Stuart Mill et un d’Annunzio. Voilà qui est d’un homme, et je gage qu’il disposait bien ses troupes, disposant si bien son économie personnelle : maître de l’événement comme il était maître de soi. Costals voyait Solange ce soir. Puisque la décision était prise, qu’au moins cela eût l’avantage des décisions prises : vous laisser la tête et le temps libres. De deux heures à sept, Costals travailla à la révision de son roman, comme si de rien n’était. Même, songeant à sa façon d’aimer les femmes, il en trouva le titre :

Les Dédains amoureux.

Quand Solange parut dans l’appartement de Costals, il tressaillit. Son vêtement flottait autour de sa gorge, de ses hanches. Et son visage ! Le cou trop mince, la peau collant aux maxillaires, les traits tirés. Par là-dessus (on comprenait qu’elle en eût senti le besoin), fardée. C’était la première fois qu’il la voyait fardée. Et fardée comment ! Un « fond de teint » de poudre rachel, mal mise – par plaques, et plein les oreilles, – et que sa toque, dans le geste de la retirer, avait essuyée sur le front, de sorte que son front était partie jaune, partie blanc : un front aux couleurs du pape. Et cette nouvelle coiffure, si « jeune femme », déjà ! Il l’étreignit avec pitié, avec une sorte de tendresse. Assis tous deux sur le canapé, il prit entre ses doigts la peau de son coude, l’étira un peu. Il plaisantait, gêné : « Mon pauvre chou, qu’êtes-vous devenue ! Mais à présent nous allons vous voir grossir : une vraie fiancée juive de Tunisie, qu’on engraisse comme de la volaille… » Elle sourit, puis son visage s’éteignit, et ils restèrent silencieux. Il ne savait que lui dire. Il lui semblait pourtant qu’il aurait dû jaillir d’eux beaucoup de mots. Mais rien ne jaillissait, et il était emprunté et intimidé, devant

sa femme

, comme il ne l’avait été qu’au début, dans la baignoire de l’Opéra-Comique. « Alors, vous êtes contente ? » demanda-t-il enfin, gauchement. Elle ne répondit pas, mais il sentit sa main froide qui se coulait dans la sienne, comme un reptile se coule dans le sac du charmeur.

Elle se leva.

— Vous permettez que je cherche mon manteau ?

— Vous avez froid ?

— Il ne fait pas très chaud dans votre appartement.

— J’y ai travaillé de deux à sept, immobile, sans avoir froid…

— Je ne suis pas en très bonne santé, mon ami, il faut m’excuser. Tandis que vous ! Superbe ! Toute l’Italie sur votre visage !

Avant qu’il l’eût devancée, elle était dans l’antichambre. L’espèce de reproche que contenait sa dernière phrase. Et froide, oui, de sang comme de cœur.

Ils s’attablèrent, et il soupira :

— Cette difficile, périlleuse navigation côtière que nous entreprenons ensemble ! Devoir mener notre barque tout le long de la vie sans sombrer…

Elle tourna le visage vers lui, avec un regard de compassion, un peu hautain et un peu las :

— J’aurais tant voulu vous convaincre que ce ne sera pas si terrible !

— Mais non, ce ne sera pas terrible. D’ailleurs, nous avons assez parlé de cela : nous n’avons plus rien à nous dire sur ce sujet. Un dernier mot seulement. Je vous demande votre parole profonde, je fais appel à la partie la meilleure de vous, pour me promettre de ne jamais chercher à me faire un tort, comme moi je vous promets la pareille en cet instant. S’il y a des paroles solennelles sur cette terre, celle-là en est une. – Mais, après tout, est-ce une parole solennelle ? Que de paroles semblables prononcées depuis que le monde est monde !

— Je vous ai déjà donné cette parole profonde, et je vous la redonne. Et maintenant, vous avez raison, laissons ce sujet.

Ils mangèrent en silence. Le silence se prolongea.

« Inoubliable premier repas de fiançailles, pensait-il. De toute évidence, mon

oui

ne lui a pas donné de joie. Je bouleverse et je perds ma vie à cause d’elle. Et elle n’en est pas heureuse. Nous connaissons cela ; cela est la règle. Si, risquant son existence, sa situation, etc., on enlève une mineure, à l’instant où, après des semaines de combinaisons et d’anxiété, on la serre enfin dans ses bras, elle “enchaîne” si simplement, avec tant de sang-froid, qu’on est déconfit de la voir méconnaître à ce point, en apparence, tout ce que vous a coûté cet instant. – Après tout, notre voyage de noces étant chose faite (à Gênes), il est naturel qu’il ne nous reste plus que le tran-tran. Et il a son bon côté : moins nous aurons à nous dire, moins elle aura besoin de moi, plus il me restera de temps pour les chères choses qui ne sont pas elle. »

Mlle Dandillot mangeait en silence, mettant quelquefois la main gauche en visière devant ses yeux, comme si la lumière la blessait, en réalité pour dissimuler le déclin de son visage. Non, elle ne se sentait pas heureuse : une victoire sans ailes. D’abord, naturellement, parce qu’elle était entrée dans les limbes de la chose obtenue, sortant du paradis de la chose convoitée. Mais surtout parce qu’elle avait pris appui, depuis huit mois, sur la résistance de cet homme ; et cet appui avait cédé : elle en était un peu déséquilibrée. Cédé ! Il avait cédé ! Et comme, maintenant, il était à côté de lui-même et timide devant elle ! Comme il était faible, celui qu’on nommait un « homme fort » dans les chroniques des journaux ! Saurait-il défendre leur foyer, leurs intérêts, s’il se laissait manœuvrer ainsi ? Elle avait peut-être fini par l’estimer, de ne pouvoir faire de lui ce qu’elle voulait. Et elle l’estimait sans doute encore, pour une autre raison : parce qu’elle voyait bien qu’il agissait par générosité. Mais c’était une estime trouble. Le duel constant qu’il y a chez le mâle, entre sa générosité et son égoïsme, entre son sang et son sperme, crée en lui une atmosphère de désarroi qui épouvante, apitoie et fascine la femme. Mlle Dandillot, dans ce moment, en était plutôt à la pitié. Et elle roulait tout cela, mangeant en silence, et faisant effort pour ne pas gratter ses mains et ses poignets, car depuis quelques jours sa nervosité, née de son anémie, lui donnait un prurit aux poignets, aux gras des pouces, dans les interstices des doigts, couverts des égratignures qu’elle s’était faites en se grattant furieusement.

Ainsi se passa leur premier repas de fiançailles, – inoubliable. Comme la statue du Commandeur, au festin de pierre, un spectre était assis en face d’eux, un spectre à multiples têtes : la tête de l’Ennui, la tête de la Gêne, la tête du Devoir, etc. Casanova dit que les princes s’ennuient toujours dans la compagnie de leurs maîtresses. Ce trait est-il particulier aux princes ?

Costals était sans désir de posséder ce soir cette fille morne, amaigrie, furonculeuse et fanée (avec de-ci de-là, cependant, une flamme brusque et ravissante). Elle non plus elle n’y tenait pas, non seulement parce que cela ne lui faisait aucun plaisir, mais parce qu’elle prévoyait la déception de Costals ; et maintenant elle commençait à calculer, à vouloir être habile : deux fois douchée, l’eau froide lui avait un peu ouvert les yeux. Lorsqu’elle s’excusa, sur les furoncles, de préférer « aller quelque part » avec lui, il acquiesça sans peine. L’éternel cinéma. Mais à quel film ? Eh bien, on achèterait

La Semaine à Paris.

Les gens se donnent beaucoup de mal pour tuer leur vie heure à heure. Encore n’en sont-ils pas capables tout seuls, il faut qu’on les dirige. Une revue a été créée dans ce but : signaler aux Parisiens, de façon méthodique, les occasions qui leur sont offertes de perdre leur temps. Cette revue est d’ailleurs fort bien conçue : quand on voit qu’elle est rédigée d’une façon vraiment

pratique

, quand on voit qu’on peut réellement y

trouver ce qu’on cherche

, on s’émerveille qu’elle soit faite par des Français.

— Il y a

The admirable Mister Fane

, dit Solange, dehors, feuilletant

La Semaine à Paris.

On en parle beaucoup.

— Un film américain !… Vous voulez que je vomisse mon dîner !… La perfection technique au service du crétinisme, quel péché plus grand contre l’esprit ?

— Que diriez-vous de

Brigade mondaine ?

— 

Combien de fois faut-il vous répéter que, à aucun prix, je ne veux aller voir un film français ? N’y a-t-il pas un film anglais ?

— Voici un parlant anglais :

Rainbow.

— 

Allons-y.

Quand le taxi les arrêta devant cette salle du quartier Montparnasse, Costals d’abord flaira la devanture du cinéma.

— Hum ! Ça a l’air d’être sentimental. Et quand un Anglais se met à être sentimental ! Il faut que je sache un peu de quoi il s’agit.

Il pria la caissière de lui laisser consulter le programme.

— Prenez-vous des billets ? demanda la caissière.

— Je prendrai des billets selon ce que j’aurai vu dans le programme.

— On ne donne le programme qu’aux personnes qui ont leurs places.

— Je ne vous demande pas de me le donner, mais de me le vendre.

— Le programme n’est pas vendu, il est donné. Prenez vos billets et on vous le donnera. Vous n’avez qu’à faire comme tout le monde.

Costals écumant volta et sortit, entraînant Solange.

— Est-ce qu’il n’y a pas un film exotique, n’importe lequel ? Au moins les paysages feraient passer l’intrigue.

— Il y a

Le Sorcier de Sacramento

, ça doit être sud-américain… (

sic

). Il y a

La Nuit de Waykiki

…

— Va pour Waykiki. Chauffeur ! Menez-nous à Waykiki.

Ils roulèrent vers les Champs-Élysées. De temps en temps il lui prenait la main de façon un peu convulsive. Mais à peine l’auto fut-elle arrêtée :

— Vous ne m’aviez pas dit que c’était cette morue immonde qui jouait ! Ah, ce sera beau ! Déguisée, à prendre des poses plastiques dans la forêt vierge. Non, Solange, pensez de moi ce que vous voudrez, mais il est, à la lettre, au-dessus de mes forces de voir une telle singesse pendant deux heures d’horloge. Reprenez

La Semaine à Paris.

Enfin, n’y a-t-il pas un seul film russe ? Je vous promets que, s’il y a un film russe, nous y allons, et nous restons jusqu’au bout !

— 

Les Bateliers de la Volga

, sur les grands boulevards.

— Voilà ce qu’il nous fallait !

L’auto repartit. Solange fredonna la mélopée des

Bateliers

, comme, à Gênes, elle fredonnait

Sole mio.

Costals pensa qu’il y a, en toute femme, une grue prête à ressortir, et qui ressort quand elle chantonne.

Boulevard des Italiens, ils descendirent, consultèrent les affiches : tous les interprètes étaient français. C’était bien un film à sujet russe, mais tourné à Joinville.

Elle était arrêtée devant une affiche. Costals devant une autre, à quelques mètres d’elle. Il siffla pour la faire venir, comme un souteneur.

« Nous entrons ? » dit Solange, qui avait sursauté. La lassitude tirait davantage encore ses traits.

— Jamais !… La chienlit française !… Les clochards déguisés en princes russes !…

Il trépignait. Il lui arrivait assez souvent de trépigner – de trépigner,

à la lettre

, – comme les bébés et comme les rois des Perses.

« Entrons dans un café », dit-elle. Le furoncle de sa fesse, secoué par les taxis, battait douloureusement. Et elle était fatiguée de cet homme, fatiguée à en mourir de ses fantaisies d’enfant gâté, à moins que ce ne fussent des manies de célibataire ou des poses d’esthète. Et de sa ponctualité : Philéas Fogg !… Et de cette cendre de sa cigarette qu’il faisait tomber partout – sur son manteau à elle, sur ses gants à elle, – comme une espèce de fiente. Et de sa grossièreté.

— Non, dit Costals, avec énergie. Nous n’avons pas fait le tour de Paris pour venir échouer dans un café. Remontons les boulevards. Il y a des cinémas tous les cinquante mètres. Nous trouverons bien quelque chose.

Elle prit son bras (geste horrible : « Je te tiens bien ! ») et il referma la main sur le poignet de la « jeune fille ». Il n’éprouvait pas plus de plaisir à toucher sa peau que s’il touchait la surface lisse d’un coussin en caoutchouc, alors que, s’il avait touché le poignet de la première venue d’entre ces passantes !… Il ne la regardait jamais : il regardait en lui-même, et, au dehors, les femmes qu’il n’avait pas. Ce n’était pas Mlle Dandillot qu’il aimait : c’était un moment de Mlle Dandillot qu’il avait aimé.

L’enseigne lumineuse d’un film autrichien les arrêta. Mais, en s’approchant, ils virent qu’on faisait la queue – une queue fournie – devant le guichet. Costals déclara qu’il aurait volontiers vu ce film, mais qu’il se refusait absolument à faire la queue. « Qu’on fasse la queue à un théâtre, à un concert, passe encore. Mais je

n’admets pas

qu’on fasse la queue à un cinéma. » (On sait que la distinction des genres – genre noble, genre moins noble, etc. – est chère aux Français.)

Ils marchèrent encore. L’exaspération de Costals se déchargeait en rires, en plaisanteries. Un homme qui a une discipline de vie, un homme qui croit que chaque heure doit pouvoir prouver quelque chose d’acquis ou quelque chose de fait, voilà à quoi il avait passé deux heures ! Oui, il fallait en rire, si on ne voulait pas se mettre en colère.

Boulevard Bonne-Nouvelle, un petit cinéma annonçait un film russe, avec acteurs russes. Mais c’était un cinéma miteux, à trois francs. « Je ne peux quand même pas vous emmener dans un cinéma à trois francs ! » Il espérait qu’elle répondrait « Qu’importe le prix, si nous avons enfin trouvé un film qui vous intéresse. » Mais elle n’eut qu’un petit rire, qui clairement acquiesçait. Il y avait donc, en elle aussi, ce bas amour du luxe, et cette basse sujétion à « ce qui se fait » !

— Redescendons, dit-il.

Ils redescendirent les boulevards. La verve de Costals s’exaspéra : cette soirée n’était supportable que poussée au

gag.

Tout artiste véritable prend par moments plus de goût à la charge qu’il esquisse de sa personnalité, qu’à sa personnalité authentique. Et c’est à ces moments-là qu’il lui faut dire, comme le Marseillais : « Retenez-moi ! » Car, auprès du peuple le plus spirituel du monde, un auteur ne saurait perdre son sérieux sans perdre son crédit, malgré les vers de V. H. :

L’Olympe reste grand en éclatant de rire

.

Ils passaient devant un cinéma d’actualités proche de la Madeleine :

— Eh bien, dit Solange, et celui-ci ? Des actualités, c’est anodin !

— Il est onze heures et demie, dit Costals, tirant sa montre. Et vous avez mal au derrière : ce serait péché de mettre au lit ce derrière-là à des heures indues. Il est tout à fait inutile d’entrer dans un cinéma pour une demi-heure.

Cette parole était si génialement une parole de mari que Solange en fut suffoquée. Ah ! il avait la vocation plus qu’il ne pensait ! Elle se traîna encore quelques pas, puis tomba assise. Tomba assise sur la marche de pierre qui borde le bas de la grille de la Madeleine.

Costals s’assit à côté d’elle, sur la même pierre. Les passants, nombreux à cette heure, se retournaient et regardaient avec surprise ce couple, pourtant décemment vêtu, assis parmi la foule, dans cette nuit frigo de janvier, au pied de la grille de la Madeleine, comme les provinciaux accablés sur les escaliers des Expositions. Tous deux ils éclatèrent de rire. Costals tira son feutre, et le tint renversé entre ses genoux.

— J’espère qu’on va y jeter des sous.

Cinq sous,

Cinq sous,

Pour monter notre ménage !

Ils restèrent là un bon moment. Leur rire s’était éteint, et ils ne parlaient plus. Solange se mit à déchirer

La Semaine à Paris,

en petits morceaux qu’elle disposait soigneusement à côté d’elle sur la pierre. Costals jugea qu’à tout prix il fallait empêcher cette scène de tourner à la mélancolie. Il s’écria joyeusement :

— Un littérateur, oui, joli cadeau à faire à une enfant ! Voyez-vous, j’ai été porté, presque sans y penser, à construire notre première soirée de fiançailles comme une scène de comédie ou de cinéma. Avouez que mes

gags

étaient réussis ! Et voici que vous aussi vous entrez dans le jeu ! Votre trouvaille de vous asseoir ici, votre façon de déchiqueter

La Semaine à Paris

, la note sentimentale après la note comique… Nous sommes faits pour nous entendre !

— Mais oui, nous sommes faits pour nous entendre, répéta-t-elle, doucement.

Il la raccompagna. Quand il fut pour la quitter devant la porte de sa maison (il ne la reconduisait plus jusqu’à son palier ; ah ! elles étaient loin, leurs longues conversations d’autrefois sur ce palier, tandis que trois, quatre fois, ils devaient rallumer la minuterie), elle lui demanda : « Quel jour nous revoyons-nous ? » Il mesura l’espèce de supplice que déclenche cette question, posée par des êtres auxquels on ne tient pas. Oh ! qu’il est doux de quitter un être, sans devoir convenir avec lui d’une « prochaine fois » !

De retour, il aperçut, dans la glace de son lavabo, des bavures rouges autour de sa bouche. Il l’essuya, la serviette rosit. Ainsi, non contente de se mettre du rouge, ce qu’il exécrait et méprisait, Solange restait assez pensionnaire pour acheter du rouge de bazar ! Faire une bêtise, et la faire bêtement ! Et durant quatre heures elle l’avait laissé se promener avec ce rouge autour des lèvres ! Ou elle ne le voyait pas, et alors elle était stupide. Ou elle ne voulait pas l’avertir, crainte de l’irriter, et c’était pis encore. « Cette bouche qui a donné des milliers de baisers, et cela

ne se voit pas.

Et un seul baiser d’une maladroite la trahit ! » Il réentendit le petit rire qu’elle avait eu quand il lui avait parlé du cinéma miteux, ce rire si profondément révélateur de la médiocrité, le petit rire de la femme-qui-ne-va-pas-dans-un-ciné-à-trois-francs. Il revit sur sa bouche cette tache rouge, comme celle d’un blessé de guerre qui vient de vomir le sang. Et il se sentait un blessé, un grand blessé, lui aussi.

6

Et il alla derrière elle, comme un bœuf va à l’abattoir.

Prov.

, VII, 22.

— Est-il quelqu’un avec qui tu aies moins de conversation
qu’avec ta femme ? – Presque personne.

Xénophon (

Écon.

, III, 1).

Et maintenant, la religion et les mythes, la littérature et l’histoire, à moi ! Montons-nous bien la tête, crénom ! Que dire encore contre la culture, si elle parvient à nous dorer les pilules de la vie quotidienne ? À la Bibliothèque Nationale, tandis que les anges gardiens du lieu vident dans l’air des clysopompes de parfums suaves (mais rien à faire contre la fétidité organique du penseur), Costals dévore des bouquins, gainés de poussière comme une fine bouteille, qui rapportent les coutumes et légendes du mariage dans l’Antiquité, au Moyen Âge, en Orient, etc. Il pressure avec méthode le fait « mariage » pour en extraire jusqu’à la dernière goutte ce qu’il contient de poésie vraie et fausse. La plume à la main, et prenant force notes, car les fondations de tout montage de tête requièrent une solidité à toute épreuve.

Ensuite il va chez son notaire. Déjà le notaire des Dandillot a téléphoné au sien. Celui-ci ne peut s’empêcher de remarquer que Mme Dandillot, dans cette affaire, se montre très libérale (elle aussi, ses « magnifiques qualités négatives » : ni méchante, ni vaniteuse, ni intéressée). Là-dessus Costals se rend compte que, si Mme Dandillot n’a jamais demandé de précisions sur la fortune du futur, lui, il n’a jamais demandé de précisions sur la famille où il entre. Mme Dandillot a peut-être été pêchée dans une maison close ; feu le frère a peut-être cinglé vers Madagascar parce qu’il avait un casier judiciaire. Des deux côtés on se marie dans la nuit. Mais c’est un peu ennuyeux que Mme Dandillot soit si libérale : un homme de qualité, lorsqu’il passe marché, doit tenir la main à ce que le mauvais marché soit pour lui.

Sur le conseil du notaire – épouvanté par son ignorance touchant la condition d’époux, – Costals passe à la mairie, où on lui remet une feuille jaune : « Renseignements généraux concernant les mariages. » Mais cette feuille, pleine du génie administratif français, est incompréhensible : elle rappelle la feuille de déclaration pour l’impôt. Tout ce qu’il y a de clair là-dedans, c’est que le mariage se présente comme une « émission d’obligations ». Costals retournera demain chez son notaire, afin de se faire administrer une exégèse de la feuille jaune.

En tout cela on peut demander conseil. Mais il est une question où il ne peut demander conseil à personne : celle de son fils.

Solange, que les garçons agacent, n’aimera pas Brunet. Brunet prendra Solange en grippe. Ou bien l’aimera à l’excès, et c’est un trop grand bonheur, de pouvoir estimer son enfant, pour qu’on le risque comme cela. De toutes façons, cette étrangère entre le père et le fils, quelle horreur !

Pourquoi a-t-il gardé son fils secret ? Parce qu’il l’aime. Parce qu’il ne veut pas que son fils soit jugé. Parce qu’il ne veut pas que sa façon de l’élever soit jugée. Il tient extraordinairement, déraisonnablement, à ce secret : comme les Arabes au secret où ils gardent leurs femmes. Marié, tout change. Il ne saurait être question que Brunet parût tenu à l’écart. Il va donc être prostitué à cette tourbe de médiocres, à cette jeune femme sans intelligence et sans consistance, à cette inepte rombière, à ces tantes et à ces cousins. Il ne sera plus

hortus conclusus…

Et puis, à quoi bon avoir résolu la difficulté bien vue par les sages

[3]

, à quoi bon avoir réussi à avoir l’enfant sans avoir la femme, si c’est pour se donner la femme après coup ?

Et comment lui annoncer et lui imposer cette « mère » ? À Solange, Costals dira, sans plus : « Je vous préviens, j’ai un fils. » Si cela lui déplaît, elle n’a qu’à renoncer à ce mariage. Mais à lui ? Lui écrire : « Je me marie. Elle est comme ceci, comme cela. Tu seras heureux, etc. » ; monstrueux et impossible. Il faut donc aller le voir. Avec Solange peut-être. Qu’une telle entrevue lui est pénible ! Au fond, son esprit tourne autour de cette idée : il aurait dû ne s’engager qu’après avoir

consulté

son fils.

Costals a sauté l’obstacle de la décision. Il n’hésite plus, n’en souffre plus, y pense à peine. Il n’a pas encore sauté cet obstacle : le problème Brunet-Solange. Et contre lui il hésite et souffre. Puisqu’il a Solange sous la main, c’est par elle qu’il commencera. Demain, sous prétexte de lui faire connaître sa famille, il feuillettera avec Solange son album de photographies. Devant celles de son fils, d’abord il le fera passer pour quelque petit cousin. Selon sa réaction, il parlera ou ne parlera pas.

Un jour sur deux, les fiancés passaient l’après-midi et la soirée ensemble. Costals regardait cette étrangère, ce visage qu’à Gênes il avait vu comme dilué par l’amour, ce visage de dormeuse éveillée, maintenant froid, sec et dur (l’écriture de la jeune fille, elle aussi, était devenue plus pointue). Il avait oublié le mot de Mme Dandillot : « Elle n’a pas de volonté, vous en ferez ce que vous voudrez », pour ne se souvenir plus que de cette version légèrement différente : « Elle a une volonté de fer, cette petite. Elle s’est dit : “C’est celui-là que je veux.” » – Il concluait qu’on l’avait

eu.

La glande thyroïde, injectée à un mouton, lui fait mordre les barreaux de sa cage. La glande d’hippogriffe, injectée à un homme vigoureux, lui donne une faiblesse d’agneau. À force d’ennuyer un homme, de le bourrer de soucis, de responsabilités, d’obligations, de scrupules, de décisions à prendre, de retours sur lui-même, on peut arriver à l’ahurir et à le ronger tellement, qu’il n’oppose plus de résistance à une volonté, même quand il la connaît mauvaise ; les femmes le savent, et c’est pourquoi, introduire une femme quelque part, c’est y introduire le casse-tête : comme les navires de guerre, elles progressent derrière les fumées qu’elles répandent. Costals avait été jadis « envoûté » par les épaisseurs d’ennui qui émanaient de Solange. À présent, il se croyait aussi envoûté par sa volonté à elle, plus puissante que la sienne. Il se sentait en état d’infériorité, comme auprès d’un compagnon d’aventure dangereux, d’un « dur » qu’on sent plus mobile, plus vigoureux, plus preste, plus offensant que soi. Et d’être armé, quand il ne l’est pas, ne fait qu’ajouter à votre honte : la honte qu’on a de tricher. Costals n’osait plus dire à Solange ce qu’il avait à lui dire, notamment au sujet de son fils : les jours passaient sans qu’il lui parlât de Brunet. En sa présence il était sans cesse obligé de faire effort. Quand elle le regardait droit dans les yeux, il ne songeait plus comme autrefois : « Sa belle loyauté », mais « On me brave. On veut prendre le haut du pavé. » Il lui semblait que son regard à lui était plus mou, devant elle, et ses traits eux-mêmes, et qu’elle devait y lire qu’il se sentait dominé, – par moments presque annihilé : elle lui donnait sommeil. Dans certaines localités de l’Algérie musulmane – et de notre Midi, paraît-il, – la coutume veut qu’au cours d’une cérémonie le fiancé marche légèrement sur la pointe du pied de sa fiancée, pour marquer qu’il gardera le meilleur dans le ménage. « L’inverse se fait aussi », pensait-il.

Depuis qu’elle était mal portante, Solange s’occupait de ses aises plus qu’auparavant. Et elle mangeait davantage, croyant se fortifier, d’autant que le vin et le café lui avaient été interdits, à cause des furoncles. Peut-être aussi, aigre de se sentir déçue, bien que victorieuse, et d’autre part pleine de sécurité (alors que sa mère doutait encore, elle ne craignait plus une nouvelle volte de Costals), peut-être aussi se vengeait-elle plus ou moins inconsciemment en s’étalant, en faisant poids mort, en le poussant à la dépense. Costals finissait par être exaspéré de ce qu’elle ne pût passer un après-midi sans vouloir entrer dans un thé. Quoi qu’ils fussent en train de faire, et quelle qu’en fût l’importance, il fallait tout planter là pour aller prendre le thé, comme ces chats qui s’arrêtent pile au plus fort d’une galopade en apparence pleine de détermination, pour se lécher le derrière. Prendre le thé s’étendait sur une heure : il ne s’agissait probablement que de tuer le temps. À peine le thé pris (semblait-il), il fallait se mettre à la recherche d’un restaurant pour dîner. Par politesse, comme devant le petit cinéma miteux du boulevard Bonne-Nouvelle, Costals feignait de trouver que tel restaurant n’était pas « assez bien ». Et, pas plus que boulevard Bonne-Nouvelle, jamais Solange ne disait : « Qu’est-ce que ça peut faire ! Allons n’importe où. » Il distinguait bien qu’elle préférait les restaurants luxueux, ou soi-disant tels ; et, pour lui, seul quelqu’un de qualité douteuse peut aimer le luxe : à cela il pensait qu’il y a peu d’exceptions. « Le garçon pisse dans le potage, et le groom crache dans les huîtres, sans oublier le commis, qui se lave les doigts avec le citron ; le service est mal fait et interminable ; les prix sont un scandale : mais il y a de faux ors et de faux marbres, un panier pour notre bouteille, une musique à prétentions, des menus sur lesquels sont venus se poser, en tête des noms de plats, les articles en chômage, débauchés par les littérateurs qui n’en veulent plus pour leurs titres (non ! non ! il n’y a rien de plus grotesque qu’un grand restaurant !), et avec cela elle ronronne, elle est à son affaire. Elle passerait bien là tout l’après-midi. – Au moins la musique nous permet-elle de nous taire. Les orchestres dans les restaurants ont dû être inventés à l’usage des couples. »

À table, comme elle mangeait ! Et choisissant presque toujours, comme par système, les plats le plus cher. « Elle demande des consommations cher. On voit qu’elle est de bonne famille, cette petite », disait un jour, naïvement, un inconnu, d’une inconnue, à la table de café voisine de celle de Costals. Costals, au contraire, quand il voyait Solange éplucher la banane avec couteau et fourchette, pour que ses précieux doigts ne touchassent pas la matière grossière : « Faux raffinements, pensait-il, par lesquels les petites gens prétendent qu’on croie qu’ils sont des archiducs, alors qu’ils y avouent le ruisseau. » Elle, si gracile, si légère, qui, au cinéma, « ne fixerait pas le strapontin en s’asseyant dessus » (disait-elle), ce qu’elle pouvait engouffrer ! Par dérision, pour voir jusqu’à quel point elle irait, il la tentait : « Vous prendriez bien encore une pêche Melba ? Vraiment, cette crêpe au rhum ne vous dit rien ?… » Il voyait alors sur ses traits une hésitation, la dispute entre son envie et la conscience qu’il se moquait un peu d’elle. Elle poussait les lèvres en une moue qui signifiait

non

, tandis que ses yeux disaient

oui,

et cela se terminait toujours par un : « Je veux bien… pour vous faire plaisir. » À ces moments, il avait d’elle un tel dégoût. Comme lorsqu’elle s’excusait : « Il faut que je mange beaucoup pour être tout à fait moi-même. » « C’est cela, pensait-il, elle n’a pas de réserves. » Il finissait par croiser les bras, regardant devant lui en silence, pendant qu’elle avalait, avalait, et brûlant de répondre à son regard interrogateur : « J’attends que vous mangiez la croûte du fromage. » Il songeait avec désespoir que tout l’argent qu’il ferait sortir de son intelligence, de son art et de son effort s’écoulerait dans les intestins d’une femme. « Peut-on, à la fois, être digne d’estime et être gourmand ? Je crois que j’aurais encore mieux aimé que cet argent fût employé en fards et en toilettes. » Ainsi des heures passaient, ainsi s’anéantissait le bien inestimable du temps. Et l’écrivain parodiait le mot d’Alexandre emporté dans les eaux de l’Hydaspe : « Ô Société, que de choses il faut faire pour mériter tes louanges ! »

« Contre le donjuanisme on nous dit : “Ah ! une seule femme, mais que l’on approfondit, de qui l’on tire des accords toujours plus merveilleux !” Et cela est tentant, en effet, à condition qu’on nous indique la recette pour trouver une femme en qui il y ait quelque chose à approfondir, et dont on puisse tirer ces époustouflants accords. Car une seule femme, et qui est le vide… j’aime encore mieux mille et trois vides. – Celle-ci, cramponnée à moi, et n’aimant ni moi, ni mon travail, ni l’amour. Qu’a-t-elle fait pour s’adapter à moi ? On n’aime pas un être, si on ne modifie pas sa propre vie pour y ajouter ou en retrancher quelque chose à cause de lui. Elle me souille en m’obligeant à une nourriture dite de gourmet, à laquelle je ne tiens pas et que je réprouve, en m’entraînant dans des endroits plus ou moins luxueux, où je me déplais et que je réprouve, parlons net qui me font horreur. Ce côté grue qu’ont en puissance presque toutes les femmes, même les meilleures (comme lorsqu’elle chantonnait dans le taxi). Manger, toujours manger. Être vautré dans des fauteuils, des heures durant. Elle peut faire de moi le chapon français, le bourgeois au petit ventre, avec l’apéritif, la fine, le cigare, l’auto, la “belle vie”. Froide, elle veut m’émasculer, par jalousie. Engourdie, elle veut m’engourdir. Ensuite ce sont les magasins, les achats de choses inutiles, c’est le cinéma, le théâtre, n’importe quoi pourvu que ce soit idiot, car il ne s’agit que de m’abêtir ici, comme de m’émasculer là. Le tout avec des prudences pour n’être pas vue, parce qu’on est en grand deuil, parce qu’on piétine joyeusement le cadavre de son cher petit papa ; la civilisation faite par les femmes : chacun tourné vers les autres, réglé par les autres, et inspiré par la frousse de ce que pensent les autres. Et toujours engloutir. Maintenant elle se met sérieusement à sa mainmise et à sa succion. Les femmes disent toujours qu’elles donnent, et elles ne font qu’engloutir. Voir leur posture dans l’acte (posture par ailleurs si ridicule : grenouillesque). Elle voit en moi un être spécialement créé pour elle (le rêve de toute femme !), destiné à faire son bonheur, à lui apporter, avec une “situation” et la sécurité matérielle, un élément d’occupation et de distraction ; chargé par la Providence de l’empêcher de s’ennuyer. Cette ex-simple, ou fausse simple, ce qu’elle m’a englouti déjà de force, de substance, de temps, d’argent. L’engloutissement des vallées. La femme-vallée. Vallée dans son étreinte, vallée dans ses organes, vallée dans son essence, retranchée du monde, ne voyant que ce qui est à sa portée, entourée, limitée de murailles qui quelquefois sont son amour, et quelquefois ne le sont même pas. Et le climat anémiant des vallées.

« Ne savoir que se dire. Ne savoir où aller. Traîner de place en place, en cherchant que tirer de sa cervelle et de son cœur. Et toujours en taxi, parce qu’il est entendu qu’une femme ne peut aller autrement qu’en auto (toujours des égards, toujours des chichis : la plus simple d’entre elles est la reine de Saba à perpétuité. Elles ne comprennent pas quel bien elles feraient à l’homme en lui permettant de les traiter cavalièrement, – et ce qu’elles y gagneraient). Et toujours avec la même : “Toujours la même ! toujours la même !” comme le pélican : “Des tripes ! toujours des tripes !” Et toujours ce claquement du fermoir de son sac, quand elle le referme, qui m’exaspère, comme m’exaspérait le froissement d’éventail de cette

amiga

espagnole, quand elle refermait son éventail, au rythme de trente fois à la minute, pas une de moins (pour quoi enfin je dus l’abandonner). Et chacune de ces journées perdues, abrutissantes, désâmantes, vous coûtant plusieurs centaines de francs, de ces francs avec lesquels tant d’êtres… tant de choses… » C’est au soir d’une de ces journées dévorées par le verbiage, par l’insignifiance, par la stérilité, par cette tâche épuisante et vaine d’essayer de se monter la tête sur des paroles insipides, et que de toute autre qu’une femme « aimée » on eût jugées telles, d’essayer de rendre intelligent et vivant un être qui n’était ni l’un ni l’autre, c’est au soir d’une de ces journées où tous les mots inutiles qu’on a prononcés vous ont laissé comme une pâte dans la bouche, que Costals tomba, dans un de ses carnets de notes, sur cette pensée de son cher abbé de Saint-Cyran :

L’entretien qu’on a eu avec un homme sans nécessité, ou sans quelque notable utilité, est un assez grand sujet pour empêcher le prêtre de sacrifier le lendemain

. Ah ! ces bougres-là étaient capables de vous réconcilier avec le christianisme. Si peu de cas qu’on fît du christianisme, le cloître était quand même autre chose qu’une fiancée.

Il se gênait moins avec elle, comme pour compenser. Il lui arrivait, quand ils se quittaient, de lui tendre la main gauche, comme pour se retirer en même temps qu’il se donnait. Et il ne la regardait plus, il évitait de la regarder : il y a des femmes avec lesquelles on vit, avec lesquelles on couche, et qu’on ne regarde pas, dont on ne sait rien de plus que ne sait de la mer un passager qui a passé toute la traversée dans sa cabine.

Elle avait conservé son fard et sa coiffure « jeune femme », bien qu’il lui en eût exprimé son impatience, bien qu’il lui eût même dit, un jour : « Avant que je vous embrasse, débarbouillez-vous. » Parce qu’elle se plaisait ainsi, parce qu’elle trouvait qu’il était bien temps qu’elle fît un peu à sa tête. Il n’avait plus envie d’elle physiquement, et il savait qu’elle n’avait pas, qu’elle n’avait jamais eu envie de lui. Les mariages, pendant quelque temps, sont soutenus par le désir ; une journée de scènes ou de silences est équilibrée par vingt minutes de nuit. Mais s’il n’y a même plus cela ? Cependant, pour rien au monde il n’eût accepté qu’elle crût que sa furonculose et son visage marqué étaient la raison de sa froideur. D’ailleurs, il avait un peu honte de l’aimer moins parce qu’elle était moins jolie ; il avait été ému de son geste, à un moment qu’il la regardait de très près : elle lui avait posé sa main sur les yeux, pour l’empêcher de voir de si près la décadence de son visage. Alors il la prenait, il la caressait, avec des nerfs coupés, eût-on dit, comme ceux des « énervés » de Jumièges. Se baver entre les dents, quand on n’en a pas très envie, cela n’est pas drôle. (Et des pensées saugrenues, comme celle-ci, tandis qu’elle renversait la tête et ouvrait la bouche durant l’acte : « Est-ce qu’elle veut que je lui arrache une dent ? ») Ce qu’il y a d’accablant dans la simulation du désir jusqu’à quel point son corps se prêterait-il à cette comédie ? Un jour, comme une bête butée, il refuserait, purement et simplement. Le chameau reste un quart d’heure sur la chamelle, pensant à autre chose. Le chamelier lui donne un grand coup de matraque. Le chameau pousse un coup en faisant un grognement, puis retourne à sa contemplation. Nouveau coup de matraque. Nouvel élan d’amour. Et nouvelle contemplation. Semblable à ce chameau distrait, Costals… Une corvée pour eux deux, de quoi vous dégoûter à jamais de la chair, – à moins de vous pousser, au contraire, vers tous les « stupres », avec folie. Mais la Charité le voulait, la Délicatesse le voulait, le Devoir le voulait. On entend ricaner le Démon du Bien, tenant la chandelle au-dessus de cette sublime et sinistre gymnastique.

Aux heures où il n’était pas avec elle, il se jetait dans son œuvre, comme d’autres se jettent dans l’alcool ou la drogue. Il avait faim de son œuvre ; elle le sauvait. Il y ramassait et y filtrait tout ce qu’il vivait avec Solange : l’art est une quintessence de la vie, il l’expurge de ses déchets et n’offre que son sang pur. S’il n’avait pas travaillé le matin, il n’aurait peut-être pas pu supporter Solange l’après-midi et le soir, sans tomber réellement malade, lui aussi. Sa lucidité, son pouvoir créateur étaient d’ailleurs les mêmes qu’autrefois. Dès l’instant que sa fiancée cessait d’exister pour lui (autrement que dans son art), il redevenait un homme.

Il ajournait sans cesse de montrer à Solange l’album de photos, de lui parler de son fils. Il ajournait d’écrire à Brunet. L’idée extravagante qu’il avait eue, un moment, de prendre l’avion pour l’Angleterre, avec toutes les lettres, toutes les photos, tout le journal intime qu’il avait rédigé à ce propos, d’étaler tout sous les yeux de son fils, de parler de Solange durant deux heures, et de dire à ce gamin de quatorze ans et demi, et qui de caractère en avait treize : « 

Veux-tu

que je l’épouse ? Si tu ne veux pas, il est encore temps », cette idée s’était évanouie. En se fiançant, il avait éteint le bout de sa volonté. Maintenant il s’abandonnait.

Tous deux descendaient comme des noyés, avec des visages déjà d’un autre monde, dans les profondeurs toujours plus sombres, à quelques mètres l’un de l’autre, sans se toucher.

Pourtant, un jour parmi ces jours, il se fit une courte éclaircie. Un mufle (homme du XVIe arrondissement : il fallait s’y attendre) demanda à Costals, d’un air folichon : « Qui est donc cette fille ravissante avec qui je vous ai rencontré avenue du Bois ? » Là-dessus Costals réalise qu’on trouvera sa femme ravissante, et s’en pavane un peu, dont il a honte. Tous parlent contre le monde, et tous l’ont dans le cœur.

7

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

À PIERRE COSTALS

Paris.

22 janvier 1928.

Toute seule ! Oui, oui, venez vite. Je vous ouvre la porte. Oh ! comme vous avez froid ! Vous sentez bon l’hiver, la gelée. Il faut que je vous réchauffe. Débarrassez-vous de votre manteau, de votre chapeau, de votre foulard, que je vous voie bien, vous que j’ai si longtemps inventé. Et j’aime quand vous étirez les cinq doigts à la fois dans vos gros gants de cuir fourré ! Tellement un geste d’homme… Mais quoi, un rayon de soleil sur la neige ! Sortons. Allez m’attendre quelques instants près de la fontaine, pendant que je me change. Quelle robe me conseillez-vous ?

Mon petit bourg calme, calme. Je suis contente qu’enfin vous le connaissiez. Et vous êtes si gentil, de ne pas craindre qu’on nous voie ensemble. Marchons longtemps, jusqu’à ce que je demande grâce. Moi, froid ? Toute chaude de vous, oui. Moi, ennuyée parce que vous avez lorgné la petite au père Bernardeau ? La jalousie est un sentiment de crémière. Ne me parlez pas ; vous ne me parleriez que de vous, et qu’ai-je à en apprendre ? Je vous connais comme ma poche. Moi non plus je n’éprouve pas le besoin de vous parler. Je vais vous garder un peu avec moi, sans rien d’autre que vous respirer et me sentir vivre contre vous. Marchons en silence. Vous êtes le seul homme qui ne m’ennuie jamais. S’ennuyer de cet âme-à-âme entre nous deux !

Vous me rendez heureuse, très heureuse, et vous avez raison j’ai mérité votre bonté. Et puis, cette certitude que vous avez enfin compris. Vous vous rendez compte enfin que vous m’aimez.

La vie est belle.

On fête le retour du régiment d’un de mes cousins, à Didier-le-Petit, et je suis obligée d’y aller avec mon oncle mercredi et jeudi. Pendant deux jours, plus de Sainte-Beuve, plus de T.S.F., et des cousins à n’en plus finir. Le repos que donne la compagnie des gens simples, ah oui, parlons-en ! Avant que je vous aime, les corvées passaient sans trop de mal, mais depuis elles me paraissent au-dessus de mes forces. Vendredi je serai rentrée et nous referons une autre promenade.

Je vous embrasse.

A.

(Cette lettre a été classée par le destinataire, l’enveloppe non ouverte.)

8

Costals déjeunait chez les Dandillot. Depuis dix jours qu’il était fiancé, il n’avait rencontré que deux fois Mme Dandillot, et les deux fois chez son notaire : on n’avait parlé qu’« affaires ». Ce matin se posait pour lui un menu problème qui, accueilli d’abord sur le mode badin, peu à peu avait tourné au sérieux : comment nommer sa belle-mère, lorsqu’il lui adresserait la parole ? « Appeler “ma mère” cette inconnue sotte, souvent vulgaire, ce Polichinelle, ce cheval de gendarme ? Ce n’est pas que je donne dans le poncif de tenir pour sacré le mot

mère.

Il y a des femmes de tout acabit ; or, la majorité des femmes sont mères ; il y a donc des mères de tout acabit. Seulement, moi, j’ai eu une mère très bien. Donner à cette étrangère le nom que je lui donnais, je ne le veux pas et je ne le peux pas : ça ne sortirait pas. “Chère Madame” est offensant. “Chère amie”, nous n’en sommes pas là. Reste : ne pas “l’appeler” du tout. Commode !… » Ce déjeuner était un supplice pour l’écrivain. Incapable cette fois de se sauver par l’abrutissement créateur (le travail), il avait fini par s’étendre sur son lit, – sur ce lit où, quelques heures plus tôt, dans son sommeil, il rêvait de ces deux femmes : ce ne sont pas les spectres des morts qui nous hantent, ce sont les spectres des vivants. « Il est également indispensable de fixer la date du mariage. Il est également indispensable et urgent de prendre une décision touchant Brunet. Et tout cela

pour quoi

, pour quoi ? C

AR IL N’Y A PAS DE RAISON À CE MARIAGE

. »

Au début, ce fiancé terrassé sur son lit… encore un

gag !

Son rire cessa lorsqu’il se sentit la proie d’un réel malaise physique (causé sans doute par le trouble moral, mais peut-être aussi par les cigarettes que, d’énervement, il fumait coup sur coup depuis trois heures : ces cigarettes de caporal, qui sont comme si l’on fumait des poils de derrière). Il se leva pour chercher de l’eau de Cologne, pauvre chat, et se vit dans la glace. En dix jours, son visage avait vieilli, pris une expression constante de tristesse. « Je maigrirai tandis qu’elle grossira : les vases communicants. » Il se jugea laid. « Non, elle ne peut pas m’aimer. Tout cela est une farce ridicule. » La tête lui tourna carrément ; il était livide ; il se remit sur le lit. « Il faudra que je me saoule, avant d’aller avec elle à la mairie. L’instinct de conservation serait capable de se réveiller

in extremis. »

« Si je pouvais seulement me dire, comme je me le suis dit parfois : “Ce n’est qu’une parenthèse. Un fâcheux avec qui on se trouve dans un compartiment de chemin de fer, et on songe : ce sont dix heures à tirer.” Mais non, elle refusera de divorcer. Ça se voit tellement à son visage, – à tout cela en quoi elle s’est métamorphosée aujourd’hui, à sa nouvelle coiffure, à sa nouvelle écriture. Peut-être finirai-je par m’attacher à elle, à cause de ce que je lui ai donné. J’ai

nourri

le petit sentiment que j’avais pour elle, dont Dieu sait ce qu’il fût devenu (du rien), si je l’avais laissé à lui-même, si je ne l’avais pas nourri de charité, comme on nourrit un métal par un autre métal, dans la monnaie, pour que cette monnaie tienne. Le mal est en moi – cette charité, – et c’est ce qui m’accable. »

Midi, et il n’était ni lavé, ni rasé, ni habillé. Il se leva de nouveau, et de nouveau fut rapidement obligé de s’étendre. Dramatique. Devoir passer sa vie auprès de gens dont la seule présence, pendant le temps d’un déjeuner, suffisait par avance à le clouer sur ce lit, avec un masque de cadavre, – et qu’il fût encore temps de dire non, – oui, cela, ce n’était plus du gag, c’était dramatique.

Il téléphona qu’il était indisposé, qu’il serait sans doute en retard. (Mme Dandillot crut qu’il ne viendrait pas. Elle avait trop de fois, quand elle faisait la tête à son mari, feint un mal d’estomac au moment de se mettre à table.)

Eau froide sur les tempes, eau de Cologne sous le nez… À midi et demi il put aller à son lavabo, et à une heure et demie il sonnait avenue de Villiers.

« Dorénavant, veuillez considérer que cette maison est la vôtre », dit Mme Dandillot, quand il entra dans le salon. Ce sont des paroles auxquelles il est à peu près impossible de répondre, quand le cœur n’y est pas.

Sur une table, un cadre contenait les photos de Solange et de Costals. Mme Dandillot, le lendemain du

oui

, avait demandé au fiancé une photo de lui « qui n’eût pas paru dans les journaux ». Costals, devant ces images, pleines de sous-entendus idéalistes, songea à ce « Lui » et à cette « Elle » dont on a trouvé les effigies en mosaïque dans les ruines de Pompéi : Elle, une dinde, Lui, un abruti, – tellement déjà le couple éternel. À peu près, pour le couple, ce qu’est la

Famille de Charles IV,

de Goya, pour la famille.

Oh ! côté mangeoire, on avait bien fait les choses. C’était le repas de fiançailles, que ne le disiez-vous ! Caviar, volailles, truffes, et des bouteilles extrêmement provocantes. La partie matérielle parfaite, et la partie morale piteuse, comme dans les films américains. Le cheval de gendarme caracolant à souhait. Solange le visage dur, crispé, comme en ce jour où il avait été pour la première fois chez les Dandillot, et où ils jouaient encore à être à demi des étrangers l’un pour l’autre : « Bonjour, Mademoiselle. » – « Bonjour, Monsieur. » Et Costals : « Est-ce qu’une trappe ne pourrait pas m’engloutir ? » Toutefois, il discerna bientôt que le mot d’ordre était de ne pas aborder

ce sujet

, et en fut soulagé d’autant.

Après déjeuner, il y eut un temps de silence gêné. N’avoir rien à se dire, mais que cela n’apparaisse à aucun moment, c’est tout le jeu des salons. La T.S.F. et l’appareil à disques ont été prévus pour ces circonstances-là : c’est alors que la maîtresse de maison fait marcher un disque de Mozart, foudroie des yeux quiconque veut placer un mot, et douze fantoches suspendent leur souffle en l’honneur du conformisme sonore ; car, de

ressentir

quelque chose à Mozart, bien entendu il n’est pas question pour un homme de 1928 ; seulement les faiseurs mondains se retrouvent sur Mozart comme les faiseurs intellectuels sur Racine. Mais il n’y avait pas de mécaniques chez les Dandillot. Solange, pour se donner une contenance, caressait donc la Grise (et un âpre ronron emplissait l’appartement), la contemplant comme on contemple la flamme, ce qui ne l’empêchait pas de glisser de temps en temps vers Costals ce regard en dessous qu’ont les petites filles et les bouvillons. « Laisse donc cette bête tranquille ! » éclata Mme Dandillot, et l’on eût pu se croire revenu au temps où Mme Dandillot, qui avait horreur de son mari, cependant devenait nerveuse lorsqu’il caressait trop gentiment une des chattes. Enfin Mme Dandillot eut cette trouvaille : ne sachant toujours que dire, elle prit un des livres de Costals et se mit à lire à haute voix tel passage qu’elle « adorait ». « Cela va-t-il durer longtemps ? » se demandait-il, ses paupières tombant de lassitude : certains écrivains trouvent quelque chose d’impudique à la lecture de leur prose à haute voix. Mme Dandillot referma le livre avec des « Admirable ! Prodigieux ! » Elle poussait de tels cris qu’on eût juré qu’elle était une vraie femme du monde.

— Maintenant, me permettez-vous de vous demander ce que vous avez voulu dire dans cette phrase, que je ne comprends pas très bien ?

Elle relut une phrase. Ainsi détachée du texte, et vieille de dix ans, Costals ne se rappela pas tout de suite ce qu’il avait voulu y dire, et l’avoua avec candeur, comme s’il parlait à des intelligents. Alors les deux femmes s’esclaffèrent. Et il comprit que ni l’une ni l’autre ne s’étaient assimilé un seul instant l’air qu’il respirait et dont il vivait. Il se souvint d’une parole que Solange avait dite à sa mère, et que celle-ci avait répétée sans y entendre malice : « Je l’aimerais tout autant, s’il était épicier en gros. Et puis il aurait moins de femmes pendues après lui… »

Mme Dandillot devait sortir. Ils restèrent seuls. Si le « quand nous revoyons-nous ? » est destructeur, le « que faisons-nous ? » est son frère. Solange opina qu’elle irait volontiers chez lui, voir un album sur la sculpture égyptienne, dont il lui avait parlé. « Naturellement, elle se fiche de la sculpture égyptienne. Mais il faut bien tuer le temps. Et faire semblant de s’intéresser à ce qui m’intéresse. »

Pour s’habiller, elle passa dans sa chambre, dont elle continuait de lui interdire l’entrée parce qu’elle avait honte de ses objets de petite fille, qu’elle trouvait ridicules, mais qu’elle ne

pouvait

pas

jeter. Honte aussi du fouillis perpétuel de cette pièce. Lui, il avait échafaudé là-dessus une théorie : « Elle considère sans doute ce lieu comme plus sacré qu’elle-même. Ainsi un homme ne se respecte pas, mais respecte un objet d’un culte. Reporter sur un objet extérieur ce qu’on devrait ne consacrer qu’à soi. Il m’est arrivé, m’étant fait un emploi du temps, d’en être esclave au point de détester tout imprévu, même agréable. »

Avenue Henri-Martin, tandis qu’ils feuilletaient l’album, brusquement la tentation envahit Costals de passer de cet album à un autre. Elle s’amplifia comme le bruit d’un obus qui s’annonce. Puis l’obus éclata, la décision fut prise : il alla chercher son album de photographies.

Devant les images de ses parents, de ses grands-parents, de son enfance, elle parlait toujours bien, avec douceur et délicatesse. À mesure qu’ils feuilletaient, Costals sentait un calme étrange monter en lui, un calme vraiment mystérieux. Mais il était comme durant la course de cent mètres, pendant laquelle on ne respire pas. Il tourna une page, et deux photos de son fils apparurent.

— C’est un petit cousin. On dit qu’il me ressemble, quand j’avais son âge. Vous ne trouvez pas ?

— Oh ! non ! Vous deviez être mieux que ça.

— Il ne vous plaît pas ?

— Franchement non. Il a un petit air resquilleur qui ne me plaît pas.

Costals tourna la page.

La paix. Ce n’était plus le calme, c’était la grande paix. La paix soudaine, comme l’avant-port pour le paquebot qui vient de franchir la barre, après la mer démontée. Il se souvenait aussi de la phrase de Gênes : « Il est heureux que vous n’ayez pas de fils. » Quiconque l’eût observé eût pu voir son visage, contracté depuis le réveil, se détendre et s’éclairer, comme le visage du martyr dans les flammes, au moment où, expirant, il croit voir son dieu. Pour la première fois depuis son retour de Gênes, il serra Solange contre lui, avec un élan vrai.

9

Costals, le lendemain, sur les cinq heures, attendait Solange. Le matin, il lui avait envoyé un pneumatique : « Venez chez moi à cinq heures. Et soyez courageuse, ma petite. J’ai à vous apprendre une nouvelle pas agréable du tout (pour vous). » Ensuite, il avait mis l’interrupteur au téléphone.

Chaque fois qu’il évoquait son visage, c’était comme si ce visage réapparaissait au-dessus de l’eau, avec son regard suppliant : « Sauvez-moi ! » et chaque fois il la renfonçait, d’un coup de rame. « Oui, vraiment, je l’assassine (il se vit dans la glace) et

j’en ai le visage.

Ce que je fais est abominable. Néanmoins, j’ai raison, cent et mille fois raison de le faire. J’ai raison de me préférer à elle, puisque je ne l’aime pas. »

Elle sonna. Il alla ouvrir. Il était ému, pourtant : c’est à grand’peine qu’il réprimait une envie de sourire – non d’un sourire d’affection, mais du sourire de quelqu’un qui s’amuse, – si bien qu’il fit une pause derrière la porte, afin de composer ses traits.

Il ouvrit. Elle était sans fard et sans poudre. Il sut qu’elle avait compris. Il y eut ce petit instant d’immobilité qu’il y a quand vous venez d’être blessé, et que le sang n’est pas encore apparu.

Dans un silence absolu – pas de bonjours, – il la conduisit jusqu’à sa chambre. L’électricité n’y était pas allumée ; il ne l’alluma pas. Celle-qui-fixe-le-soleil s’effondra dans un fauteuil ; son sac coula le long de ses jambes, tomba à terre. Il s’agenouilla auprès d’elle et baisa ses mains glacées, ses veines très bleues, passant comme un fleuve à plusieurs bras sous le pont de son bracelet-montre : la chatte à qui on vient d’enlever ses petits, et dont on gratte le cou pour qu’elle ronronne. Il vit que ses souliers de daim noir gardaient quelque poussière de la veille : « Négligée, et une maison mal tenue. » Il baisa un peu aussi son visage ; elle ne rendit pas ces baisers ; il doutait si c’était par humeur, ou si elle était anéantie. Son visage était blanc dans l’obscurité, comme un glacier dans la nuit ; le coup qu’elle venait de recevoir sur la tête lui donnait un regard vague et trouble, enfoncé. Son beau geste de tristesse, plusieurs fois, de lever et de laisser retomber l’avant-bras sur l’accoudoir du fauteuil, en silence (l’homme, lui, quand il fait ce geste de découragement, le fait avec le poing fermé). Il avait toujours eu « le chic » pour redresser les situations pénibles, pour faire sourire, malgré elle, une femme en colère ; mais devant ce geste désespéré il restait sans voix. Bientôt il crut sentir que ses paupières, qu’il baisait, étaient humides, et il dit sa première parole : « Si vous avez envie de pleurer, il ne faut pas vous en empêcher. » Alors, se levant d’un coup, elle se jeta sur le lit, à plat ventre, dans cette posture de petite fille qu’elle aimait prendre, et elle sanglota.

À présent c’était elle qui le baisait, qui parcourait de ses mains le modelé de son visage, qui lui caressait les cheveux, qui enfonçait ses mains entre son veston et sa chemise, et toujours, quand il disait : « Ma petite chérie… » elle répondait ce seul mot : « Oui… » Ainsi un chat à qui vous parlez répond à chacune de vos phrases par un court et unique petit miaulement. D’une voix à peine perceptible, elle murmura : « J’ai le cœur noyé… » Toute sa dureté de ces derniers jours avait fondu ; elle était pleine de douceur, comme un chien qui va mourir et agite la queue pour un suprême adieu. Elle savait que tout était fini, maintenant. Et elle l’aimait, alors qu’elle l’avait aimé tellement moins depuis son retour. Elle l’aimait afin de pouvoir aller jusqu’au bout de son désespoir, elle l’aimait parce qu’il n’était plus ce poussin ahuri, parce qu’il lui résistait de nouveau, parce qu’il redevenait le maître. Lorsqu’il s’arrêta d’égrener – comme en rêve – ses sempiternelles raisons « contre », elle dit :

— Vous vous souvenez du mot de Paul, dans

Les Vacances :

« Quoi que vous fassiez contre moi, je ne ferai jamais rien contre vous. » Eh bien, cela, je vous le dis. J’ai beau faire, je ne peux pas arriver à vous en vouloir. Je ne peux rien contre mon amour pour vous. Il aurait fallu que vous soyez très méchant avec moi, et vous ne l’avez pas été…

« Moi non plus, je ne vous en veux pas », dit-il. Il « se comprenait », mais Solange ne pouvait comprendre, et elle sursauta :

— Il ne manquerait plus que ça !

— Allez, le pouvoir que vous m’avez donné, j’aurais pu en user plus mal que je n’ai fait. Je vous ai donné une graine de rêve pour vos vieux jours : vous verrez comme ce sera bien quand vous la verrez fleurir. Je vous ai appris à vivre, je vous ai fourni un destin. Grâce à moi, vous vous êtes découverte, vous avez été au fond de votre nature. Tant de femmes restent en route !

— C’est être où j’en suis qui est rester en route. Et penser que ça aurait peut-être réussi, qu’on n’a pas essayé, qu’on a souffert pour rien !

— Vous n’avez pas souffert pour rien. Un homme peut souffrir pour rien, non une femme. Je vous ai tourmentée : que vous faut-il de plus ? La femme a besoin de souffrir. Enlevez-lui sa souffrance et vous la tuez, ou presque. Il y a des femmes qui sont devenues folles parce qu’elles n’avaient pas assez souffert,

normalement

souffert. Si, un jour, les femmes arrivent à faire leurs enfants sans douleur, elles ne les aimeront pas. C’est pourquoi les femmes sont presque toutes malheureuses, et cela est bien ainsi. Et puis, qu’est-ce que votre désespoir ! Songez aux huit millions de morts de la guerre. Songez que ce pourrait être votre mère qui serait morte, au lieu d’un homme que vous ne connaissiez pas il y a huit mois, qui disparaît de votre vie.

— Je n’ai pas encore assez de peine. Vous voulez m’en faire davantage en me parlant de la mort de ma mère ?

Mais ses gestes démentaient ses reproches : elle continuait de l’embrasser et de le caresser. Et cette façon qu’elle avait de tourner fréquemment le visage vers lui, avec un regard qui était toujours de tendresse, mais qu’il ne comprenait pas bien.

— Quand j’étais petite fille, j’étais choquée que saint Martin ne donnât au pauvre que la moitié de son manteau. Que pouvait-on faire d’une moitié de manteau ? Vous ne m’avez jamais donné que la moitié de votre manteau. Et il ne faut pas faire cela. Il faut le donner tout entier, ou ne rien donner du tout.

« J’ai donné ce que j’ai pu », dit Costals. Il se calomniait. Il avait donné ce qu’il avait pu, à la mesure de ce qu’elle lui semblait mériter.

« J’aurais eu auprès de vous une personnalité que je n’aurai pas autrement. Sans vous je suis bien peu, je le sais. » Elle ajouta : « Et pourtant, je vaux quand même quelque chose ! »

— Que voulez-vous que je fasse pour vous ? Ce que vous voudrez, je le ferai. Voulez-vous que je vous débarrasse de moi en quittant de nouveau la France ? Voulez-vous que nous continuions nos relations ? Tenez, voici ce que je vous propose : maintenir tout ce qui était décidé quant à notre avenir, tout à l’exception de M. le Maire. En d’autres termes, je fais aménager une chambre pour vous dans mon appartement. Vous venez y vivre plusieurs jours par semaine. Bref, le mariage sans heure H.

— Être votre maîtresse ! Oh ! bien sûr, cette solution vous arrange, vous. Moi, elle ruine ma vie. J’ai peine à croire que vous me la proposiez sérieusement.

— Mais… est-ce que vous n’êtes pas ma maîtresse depuis huit mois ?

— Je n’ai jamais cohabité avec vous, du moins à Paris. À Gênes, personne ne le savait. Ici !… Et puis, à ce moment-là, on aurait pu dire que nous étions fiancés, ce qu’on ne peut plus maintenant. Il y a sans doute quantité de femmes qui accepteraient avec joie votre proposition. Il faut croire que je ne suis pas du même milieu qu’elles. Et je ne me vois pas récompensant ma mère de son affection et de sa compréhension en acceptant un genre de vie qui nous mettrait en marge, elle et moi, nous fermerait toutes les portes, tant celles de ma famille que celles du monde. (« Quel monde ? » se demanda Costals, redevenant méprisant.) En outre, notre oncle Mercadier, quand il apprendrait que je vis avec vous, déshériterait maman illico : la situation du monsieur n’y ferait rien. Il est curieux que vous ne pensiez pas à tout cela. Quelles sortes de femmes avez-vous donc connues, mon pauvre ami ?

Bravant les convenances quand elle le croyait nécessaire pour obtenir le mariage, Mlle Dandillot se retrouvait très bourgeoise quand il ne s’agissait plus que de les braver par amour.

Costals fut assez content de sentir en elle une pointe intéressée.

— Ce langage me paraît un peu nouveau dans votre bouche, dit-il doucement. Mais on ne peut que l’approuver. En ce cas, il ne vous reste plus qu’à vous marier. Voulez-vous que « le monsieur » vous cherche un mari ?

— Vous êtes fou ! Des années et des années se passeront avant que je me marie, à présent. Me demander de me marier, ce serait comme si on me demandait de porter mon visage tourné du côté du dos : une violence affreuse… Le mariage avec vous était le seul qui ne me donnât pas l’impression de la mort. Car le drame n’est pas que vous ne m’aimiez pas, mais que moi je ne puisse pas en aimer un autre. Combien de femmes n’ont

jamais

rencontré un homme intelligent ? Où retrouverai-je une telle maturité dans une telle enveloppe de fraîcheur ? Où retrouverai-je quelqu’un qui me comprenne ?

Ce dernier cri, qu’aurait pu pousser un Aristote ou un Henri Poincaré, poussé par une sorte de midinette, glaça Costals, qui était ému à ce moment ; il plongea dans ce puits de tristesse où les femmes jettent les hommes, lorsqu’ils voudraient tant pouvoir les prendre au sérieux, et ne le peuvent pas. Bien que rien ne lui fût plus étranger que le désir de « former » une femme (il n’avait jamais songé qu’à former son fils, et encore avec peu de suite), le mot de Solange d’abord l’avait touché : « Auprès de vous j’aurais eu une personnalité » (il était remarquable qu’elle ne le flattât jamais ; incroyable même). À présent ce mot l’agaçait, lui évoquait ces articles rigolards où, à la page féminine des hebdomadaires,

Sylphide

ou

Cousine Annie

indique à ses « sœurs » les recettes pour « se faire une personnalité ». Ces efforts pour donner un semblant d’existence à ce qui n’en a pas sont la chose la plus étonnante et la plus pitoyable du monde.

— Mais… est-ce que je vous ai donc « comprise » ?

« Bien sûr », dit-elle. Costals en fut un peu abasourdi, pensant que, de toute évidence, il n’y avait rien à comprendre en Mlle Dandillot.

— Êtes-vous donc si différente des autres ? demanda-t-il, avec perfidie.

« Ne vous en êtes-vous pas aperçu ? » Chaque femme, si cruellement semblable à ses compagnes, se croit différente.

— L’important n’est pas d’être différent des autres, mais d’être différent de soi. Et vous êtes toujours semblable à vous-même.

Dans un vase, des fleurs se défeuillaient, comme un homme qui fait tomber des femmes de sa vie.

— C’est quand même stupide, reprit-il. (Comme tous les hommes, souvent modestes inopinément, il croyait que, puisqu’elle s’était donnée à lui, elle était prête à se donner à n’importe qui.) La femme ne s’attache que lorsqu’elle n’est pas intelligente. Voyons, soyez un peu intelligente, comme un petit chat qui pousse avec sa patte une porte entrebâillée, pour sortir :

sachez sortir.

Il y a bien des Costals par le monde, qui sont faits pour vous, alors qu’il est si manifeste que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Sans compter que votre expérience avec moi vous aura servi ; vous serez maintenant sur vos gardes ; jusqu’à moi on avait pensé à votre place. Et puis, il ne s’agit pas pour vous d’aimer, il s’agit d’épouser. Nous tromperions votre mari autant que vous le désireriez.

— Et si je me sens incapable de mener une double vie ? Vous savez bien que je ne tromperai jamais mon mari, quel qu’il soit. Ce n’est pas mon genre.

— Enfin que voulez-vous ? Que puis-je faire pour vous ?

Il lui vint une idée d’homme, une idée grossière au possible, mais dont la suite prouva qu’elle était une idée excellente.

— Vous savez que je n’ai jamais douté de notre divorce, et que je le rêvais aussi solennel que notre mariage aurait été clandestin. C’est le divorce qui est l’acte capital du mariage, c’est sur lui qu’on devrait mettre l’accent, et je souhaiterais même que l’Église en fît un sacrement… Mais sans doute cela viendra-t-il un jour.

Elle sourit, et il fut content de ce premier rayon de soleil. Oh ! il n’y a rien de plus bête qu’un psychologue. Comme si on ne souriait pas quand on souffre !

— … C’est pourquoi je vous avais dit que, notre bague de fiançailles, je vous la donnerais quand nous divorcerions. Laissez-moi vous l’offrir. Le diamant en est un solitaire symbole de la destinée de votre ami.

— Je ne vais pas accepter une bague de vous, en ce moment-ci !

Il alla chercher, dans un coffret, une assez belle bague, qui avait appartenu à sa mère. Peu de temps avant de mourir, sa mère lui avait dit : « Quant à mes bagues, tu les donneras à tes bonnes amies. »

La pièce était toujours dans l’obscurité. Mais lorsque Solange, la bague en main, tourna le commutateur pour l’examiner, il connut qu’elle allait mieux.

Elle fit le geste de lui rendre le bijou.

— Vous n’en voulez pas ?

Silence.

— Je vous en prie !

Elle poussa les lèvres en avant, comme lorsqu’elle « refusait » la pêche Melba :

— Eh bien, j’accepte. Mais non comme un cadeau : ce serait peu digne de ma part. Comme un souvenir de vous.

— Bien entendu ! Je ne l’ai jamais compris autrement. Ce n’est pas du tout un cadeau !

Elle fit miroiter la bague.

— Il est regrettable que la monture soit démodée.

— Je vous en ferai mettre une moderne.

« C’est une pauvre petite grue, pensait-il. La jeune fille qui n’aimait pas les bijoux ! Prostituée pour se faire épouser, et, le mariage claquant, acceptant au moins le prix de sa déception. Enfin toute pareille aux autres, car il n’est pas une femme qui ne se prostitue. Et parasite ; depuis huit mois que nous sortons ensemble, elle a mis la main à son porte-monnaie une

seule

fois pour s’acheter cinq sous de fil à coudre. Il ne me reste plus qu’à lui faire un certificat, avec son 5 sur 20 de capacité sexuelle, et les dates d’entrée et de sortie. Mais pouvais-je souhaiter mieux ? À présent nous sommes quittes. » Épouse possible, puis fiancée, elle l’avait entraîné dans un élément « sublime », qui n’était pas le sien. Grue, elle le remettait à l’aise : on rentrait dans le naturel. Et il l’avait payée, comme un prisonnier achète son gardien pour pouvoir s’enfuir. On paye les femmes pour qu’elles viennent, on les paye pour qu’elles s’en aillent ; c’est leur destinée. Le ton roué reparut. D’ailleurs il ne pouvait prendre très longtemps au sérieux ses méfaits.

— Quand vous vous marierez, vous direz à votre futur que c’est un diamant qui vous vient de votre grand’mère, qu’elle portait aux bals de Napoléon III. Prévenez votre maman, qu’elle ne vous trahisse pas.

— Trahir, c’est plutôt votre affaire à vous, il me semble.

— Dans ma famille on a toujours trahi. Trahi pour trahir, comme on guerroyait pour guerroyer. Depuis cinq siècles. Nous avons ça dans le sang. Mais, si vous aviez été fille de France, je vous aurais traitée autrement, – parce que vous auriez été autre. Vous aimez penser que vous êtes un phénomène. C’est pour le coup que vous seriez un phénomène, si un homme ne vous avait pas trahie.

Assez brutalement, il la pria de se déshabiller. Pour la première fois depuis Gênes, il avait envie d’elle. Parce qu’il ne la redoutait plus. Parce qu’elle n’était plus une « légitime ». Et parce qu’il la voyait grue. « Vous voulez que je défasse mes cheveux ? » demanda-t-elle, comme si de rien n’était.

Il la prit à deux reprises, soulevé par l’excitation de toute cette scène comme par une vague. Et elle aussi, pour la première fois depuis Gênes, elle parut y avoir du goût. Molle quand il était un amant distrait, et un fiancé pusillanime, elle s’allumait un peu quand il redevenait énergique dans ses décisions et dans ses caresses. Et puis, ils n’étaient plus qu’amants : qu’au moins ils le fussent bien.

Au moment de partir, Solange glissa dans son sac la boîte d’Abdullahs que Costals venait de vider : son dernier souvenir de fiancée ! Mais il avait aperçu le geste.

— Les personnes qui gardent mes lettres, ou mes vieilles boîtes d’Abdullahs, pour faire du sentiment, m’exaspèrent, me causent la même sorte d’exaspération que me causent les gens qui prient pour moi. Vous avez la bague, chère Solange, ça suffit.

Il reprit la boîte et la jeta au panier.

Après dîner, au téléphone, Mme Dandillot fut parfaite. Comme elles avaient renoncé facilement, ces deux femmes ! Comme elles acceptaient tout (la docilité des Françaises) ! Cette volonté des femmes, dont elles parlent tant, et qui s’use si vite. Quatre fois la mère fait une défense à son gosse, mais après quatre fois elle renonce à intervenir, et le petit peut enfin se casser la jambe en toute tranquillité. À la question de Costals : « Dois-je continuer à rencontrer Solange ? » Mme Dandillot, avec une apparente fermeté, répondit par la négative.

Costals avait souhaité cette réponse, et prévu qu’en ce cas il irait au Maroc, retrouver son amie Rhadidja qu’il n’avait pas vue depuis près de dix-huit mois. Un paquebot partait le surlendemain pour Casablanca. Le lendemain il prit le train pour Bordeaux, sans avoir revu Solange. « Non seulement j’ai toujours su fuir, mais j’ai toujours su fuir à temps. »

Il fermait la parenthèse.

J’ai l’hoquet.

Dieu m’l’a fait.

P’tit Jésus,

Je n’l’ai plus.

10

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

À PIERRE COSTALS

Paris.

27 janvier 1928.

J’ai rapporté de chez un antiquaire d’Orléans un feuillet de papier de riz chinois sur lequel est peint un oiseau. C’est la seule chose belle originale qu’il y ait dans ma chambre et même dans toute notre maison (les autres sont des reproductions). Je la regarde, je la regarde… Je songe que c’est un homme qui a peint cela. Je me souviens d’un petit bois sculpté, au Musée Dennery : une couleuvre enroulée autour d’une tortue. Le corps du serpent s’aplatissait doucement lorsqu’il appuyait sur les rebords de la carapace, et ce seul détail suffisait à donner la vie. À des milliers de kilomètres, il y a des centaines d’années, c’était aussi un homme qui avait sculpté cela. Élevée dans un milieu sans culture, j’ai cru longtemps que l’art était du superflu, bon pour les écoliers et les femmes, et ce n’est pas l’enseignement primaire qui risquait de me faire changer d’idée. Quand j’ai commencé à comprendre que l’art était presque exclusivement mâle, et la plus haute forme de l’activité masculine, j’ai éprouvé une stupeur dont je ne suis peut-être pas tout à fait revenue. Alors, quand je vois une œuvre qui m’émeut, quand je lis une page qui me fait devenir pâle, je pense que c’est un homme qui a fait cela, et je me sens pleine de respect et de gratitude, et je trouve que nous autres femmes nous n’avons qu’à nous taire. La Vierge du musée lapidaire d’Autun, Andromaque tenant le fils d’Hector, les adieux de la Jungle à Mowgli, Chartres, le Parthénon, tout cela, c’est de l’amour que cela est né, en fin de compte, de cet amour des hommes que les hommes savent donner autrement qu’en prenant dans leurs bras. Mais pour que l’art fasse passer en moi, à plein, l’amour dont il a été conçu, il faudrait y avoir été une fois, dans ces bras, savoir ce que c’est, pouvoir s’en fiche ; si j’y avais été une fois, le monde de l’art m’était donné, que je ne fais que pressentir, j’étais entraînée dans ce courant vaste et doux qui circule entre l’artiste, les créatures et les choses, au lieu d’être condamnée à rester sur son bord. Par votre veto impitoyable et injustifiable, vous m’avez frustrée d’un univers, et cependant, en ce moment, je ne vous en veux pas.

Le lendemain. –

Vous savez comment vont les choses avec moi il faut que ça sorte. Je ne tenterai donc pas de vous dissimuler que vous m’avez peinée. Déjà, l’automne dernier, j’avais su par le journal que vous étiez en Italie, et j’avais compris vous aviez voulu mettre encore plus de distance entre nous deux. Cette fois, vous choisissez, exprès, pour parler à la radio, le jour où vous savez que je serai chez mes cousins, qui n’ont pas la T.S.F. Je me souviens parfaitement de vous avoir écrit « Mercredi et jeudi, plus de livres, plus de T.S.F. : ça va être gai ! »

Mon oncle entre. À tantôt la suite.

Écoutez ceci. Tout à l’heure, en revenant à la maison avec mon oncle, précisément à l’angle de la rue de la République et de la rue des Tanneurs, j’ai eu l’impression de recevoir un baiser. L’illusion était telle que j’en ai rougi. C’était le vent, un petit bout de vent qui débouchait, mais comme je suis femme cent pour cent, c’est-à-dire à mes heures bonne pour la douche, je crois plus ou moins à la télépathie. Je rentre et qu’est-ce que je trouve dans le journal ? L’annonce que votre causerie radiophonique n’a pas eu lieu jeudi, et qu’elle est reportée à après-demain. Puis-je penser, suis-je trop présomptueuse de penser que vous avez eu des remords de la faire juste le jour où je ne pouvais l’entendre ? Si oui, glissez après-demain le mot

remords

dans votre première phrase. Par exemple : « Mesdames et Messieurs, la date de cette causerie a été changée, mais j’aurais eu trop de remords s’il ne m’avait pas été possible, etc. »

Ma lettre écrite, vite, vite, je cours la mettre à la poste, comme si elle devait vous arriver séance tenante. En fait, vous la recevrez sans doute demain matin, et ce sera un brin de plaisir pour votre journée.

A.

Ci-joint un échantillon de l’ensemble que je me fais faire, pour que vous choisissiez le même à votre « belle madame » du moment.

A.

(Cette lettre a été classée par le destinataire, l’enveloppe non ouverte.)

11

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

À PIERRE COSTALS

Paris.

29 janvier 1928.

Costals, cher Costals, vous n’êtes pas orateur, oh ! non ! Comme j’attendais votre « tour de chant » ! J’avais si peur que vous ne commenciez cinq minutes en avance. Dès sept heures j’étais à l’écoute et c’est ainsi que j’ai appris que les Lapons mangent la morue assaisonnée de pétrole, que M. Claude Farrère est un « grand écrivain », et que la pâte

Fébo

« rendrait brillante même une pelote de laine » ! J’en apprends des choses, grâce à vous !

J’ai guetté le mot

remords

dans votre bouche. Je ne l’ai pas entendu. Mais il est possible qu’il m’ait échappé, vous articulez si mal. En revanche, lorsque vous avez cité –

sans qu’il me parût que cette citation s’imposât vraiment

 – la phrase de la mère à sa fille, dans

Pourpre :

« Je t’aime tant que je ne pense jamais à te le dire », j’ai pris cela pour moi, j’ai pensé que vous l’aviez peut-être dit avec intention.

Oui ! vous articulez mal, vous vous énervez, votre voix devient cassante et votre débit précipité. Savez-vous le meilleur moment de votre causerie ? Quand vous avez dit tout bas au type de la radio : « Est-ce que je parle trop vite ? » Tout bas ! Cent mille auditeurs vous ont entendu ! J’ai songé ensuite que je n’aurais pas dû vous dire que je serais à l’écoute. Peut-être est-ce cela qui vous a troublé. Je dérange votre vie. Mes lettres vous font perdre du temps. Ma pensée nuit peut-être à vos amours (car je vous aime pour moi ; votre plaisir à vous, que d’autres vous le donnent). Pardonnez-moi.

Mais c’est drôle. Je voyais en vous une belle brute intelligente, avec des mains brusques. Je pouvais enfin renoncer à la misérable supériorité dont il m’avait bien fallu m’accommoder à l’égard d’hommes faibles, les seuls que j’eusse connus avant vous. Et pourtant, toutes les fois que vous faites un faux pas, j’ai un tel élan vers vous. Je suis contente quand vous êtes content, cela me console de me morfondre, mais plus contente, je crois, quand vous faites des choses qui vous ennuient, ou quand vous êtes ennuyé, parce qu’alors je me sens davantage encore votre sœur. Ce cœur si lourd, ce cœur toujours assourdi du bruit de ses victoires, on dirait qu’il consent à écouter un peu lorsqu’elles se taisent. Il est hors de doute que votre faiblarde causerie à Radio-Paris aura déçu vos admirateurs. À travers toute la France, on se sera dit : « Pourquoi parle-t-il, puisqu’il ne parle pas bien ? » Peut-être même certains auront-ils trouvé, comme je l’ai trouvé moi-même, que pour le fond non plus votre texte n’était pas très fameux : je tiens à vous en prévenir, vous commencez à vous répéter un peu, mon ami. De sorte qu’en ce moment j’ai l’impression qu’il y a des milliers d’hommes et de femmes qui se sont légèrement éloignés de vous. Et moi, à cause de cela, je me sens plus rapprochée de vous que jamais. Moi, je vous suis fidèle : comme nous sommes bien, isolés tous les deux, resserrés l’un contre l’autre, au milieu de la foule des lâcheurs ! (Zut ! mon oncle m’appelle pour dîner. « Dédée ! » Dédée, à trente ans et neuf mois ! Si encore c’était vous qui m’appeliez ainsi !)

9 heures du soir.

Je rallume pour que vous sachiez ceci : quand la lumière a été éteinte dans ma chambre, mes bras se sont levés et noués comme autour d’une forme chère, mon visage s’est transfiguré et j’ai dit « Je suis près de vous ! »

1 heure du matin.

Mon amour aimé, je vous écris, en attendant l’infusion qui me donnera peut-être un peu de sommeil, pour venir vous dire combien je vous aime. Mon amour, mon chéri… Je ne peux pourtant pas mourir sans avoir dit une fois ces mots-là, mourir sans avoir rien dit ni rien fait, mourir sans avoir rien eu de ce qu’ont eu les plus misérables, et qui ne coûterait rien à personne, et qui ne ferait de mal à personne. Vous qui pouvez trouver facilement le bonheur dans n’importe quelle étreinte, et moi qui ne le peux que dans la vôtre, – et vous qui le savez, qui m’aimez, et qui manquez à ce point d’honneur que vous ne me donnez

rien !

Pourtant, cette nuit, ma chambre est pleine de vous, de votre voix, de votre présence. C’est vous qui êtes venu, ce n’est pas moi qui vous ai appelé. Vous êtes sorti de cette boîte de radio, comme un esprit hors d’un coffret enchanté, avec votre visage un peu déconfit (les confrères vous ont dit des choses aigres-douces : « Mais non, ce n’était pas mal du tout ! Vous prendrez plus d’aisance avec l’habitude… ») J’ai eu si faim, si affreusement faim de vous. Quand je ne vous donnais pas signe de vie, je vous attendais. Quand je vous écrivais, je vous attendais. Quand je vous envoyais mes injures, je vous attendais. Et vous voici enfin, cette présence n’est pas une invention de mon esprit. Ô mon Dieu ! que je m’en montre digne !

Il y a une panne d’électricité, j’ai allumé deux bougies, comme au dernier acte de

Werther

, et elles rendent tout si fantastique dans ma chambre. Il me semble que ce n’est pas ma chambre, que c’est une chambre inconnue. J’ai mal. Si vous saviez comme j’ai mal en moi. Je suis toute secouée de vous. Si vous saviez comme elle se tend vers vous, cette femme que vous avez voulue telle, que vous avez créée telle, car elle n’existait pas avant vous. Asseyez-vous là, que je reste immobile contre vous, à me dire seulement que c’est vous, que ce sont vos vêtements. À présent soulevez-moi, étendez-moi sur ce lit que je ne reconnais pas, qui n’est pas le lit de Dédée, qui n’est pas le lit où je me tordais autrefois comme si j’y étais clouée par une flèche. Ma tête que vous prenez entre vos mains, en enfonçant vos doigts sous les cheveux des tempes (ce froid que vous me faites…) Mes jambes que vous désallongez si sérieusement. Pourquoi cette panne ne cesse-t-elle pas ? Il nous faut la grande lumière : je ne suis pas laide en ce moment, vous le voyez bien ; et moi je veux vous voir tout entier, maintenant que vous êtes pareil à celui que j’ai rêvé. Ce n’est plus cette infiltration insensible de vous en moi qui a eu lieu jusqu’à ce jour, fatale et consentie à la fois. Il me semble que vous fondez sur moi, vous, Pierre Costals, avec tout votre corps, toute votre œuvre, toute votre vie. Votre caresse profonde, profonde, qui cherche au delà de moi, qui veut me rejoindre je ne sais où. Comme elle me remplit bien. Comme elle calme bien cette chair que vous avez meurtrie en l’exorcisant. De la même façon que ces petites plaies qu’on s’est faites au doigt, et sur lesquelles il suffit qu’on appuie très fort pour que la douleur s’apaise. Serrez-moi, écrasez-moi, et que je crie et que je prie et que je me plaigne de trop de bonheur. Et vous écoutez mon gémissement : vous savez que vous me faites heureuse, et vous l’êtes. Et vous n’avez pas de lassitude. Vous restez aussi longtemps que je vous ai attendu. Maintenant, mon ami, vous savez ce que c’est qu’aimer.

Et ensuite vous me direz les mots que je vous ai prêtés, dictés tant de fois à voix basse, dans la solitude, ceux qui lient un peu l’avenir, ceux que vous me disiez déjà quand je vous aimais avant de vous connaître, comme la mère future aime d’avance son enfant inconnu. Et je demeurerai à votre côté, toute dissipée de bonheur, je me protégerai de moi contre votre flanc, comme une petite brebis, pour se protéger du soleil, se presse contre le flanc du mâle du troupeau.

Et ensuite je me renverserai de nouveau et je vous dirai : « Encore ! Je ne suis pas guérie. »

Je ferme tout de suite l’enveloppe de cette lettre. Je ne veux plus savoir ce que je vous ai écrit.

Il faut une punition à mon bonheur. Je m’inflige de ne pas vous écrire avant samedi prochain.

A.

(Cette lettre a été classée par le destinataire, l’enveloppe non ouverte. Toutefois, le timbre, n’ayant pas été oblitéré par la poste, a été détaché par M. Costals.)

DEUXIÈME PARTIE

12

— Qu’est-ce qui a fait ça ? demanda-t-il.

— La chaleur.

— La chaleur ! En février, dans l’Atlas, avec la neige tout alentour ! Et quand dans cette pièce même, chauffée, la buée nous sort de la bouche !

— À midi, le soleil est chaud.

Il n’y avait ni volets ni rideaux à la fenêtre (si cette petite ouverture méritait le nom de fenêtre) de la chambre de Costals, dans cet ancien poste militaire de Tighremt, devenu un fondouk marmiteux géré par un adjudant en retraite. Costals avait tendu son grand manteau de voyage le long de la vitre (une vitre dans l’Atlas, ô merveille !), par laquelle venait une bise froide. Et ils le soulevaient, en ce moment, pour voir au dehors.

À trois cents mètres au-dessous d’eux, les buissons brûlaient. Une bande de feu, de quelque cinquante mètres de large, investissait le village, ses maisons de pisé pâle, en gradins, semblables à de grandes marches montant vers un autel. À son bout, elle gagnait, avançait comme une bête : la même apparence de vie que donnaient hier les nuages, sur ces pentes, quand Costals les voyait traverser la piste, à quelques mètres de lui, au ras de la terre, avec la vitesse d’une auto. De l’extrémité du cordon la fumée s’élevait, à une hauteur absurde, voilait des escadrilles d’étoiles, était enfin absorbée par ce grand manque de lumière qui faisait le vide dans le haut du ciel. Au-dessus des sommets neigeux le ciel était plus clair, comme si un halo émanait de la neige.

— Ta maison est en dehors de la kasba ?

— Oui, par là-bas.

— Tu crois qu’elle ne risque rien ?

— Oh ! non.

« S’il fallait sauver Rhadidja des flammes, au péril de ma vie, le ferais-je ? » Réponse : « Oui. »

Deux pièces de laine grise la drapaient jusqu’à mi-jambes, serrées à la taille par une cordelière de laine bleue, agrafées à la hauteur des « salières » par deux lourdes broches d’argent ciselé. Le cou nu depuis sa naissance, les bras nus depuis le voisinage des aisselles, s’en échappaient librement. Costals sentait son odeur épicée, cette odeur d’une autre race, qui l’avait accueilli, envoûté, sur le quai d’Alexandrie, la première fois qu’il débarquait en Afrique. Il aurait voulu mordre au plus dru de cette odeur, comme un chien ivre au plus dru de la racine d’un jet d’eau.

Et toutes les paroles qu’il lui adressait dans la solitude, mais qu’elle faisait avorter, présente, par son silence et son inertie. C’est ainsi qu’il aurait voulu lui dire ce que lui suggérait le cordon de feu. Il se souvenait de cet autre cordon de feu, en face de lui, un jour de 1924 : les hommes d’Abd el-Krim qui tiraient. Lui, il tiraillait parmi les Français. Civil, il les avait suivis en première ligne comme Pierre, aux Oliviers, avait suivi les soldats qui emmenaient Jésus, « pour voir quelle serait la fin de tout cela » (Matth., XXVI, 58). Et il avait pris un fusil, simplement parce que le fusil est le second membre viril de l’homme. En fait, il se foutait des Français. Il se foutait aussi des Marocains. Il était plutôt du côté de la France parce qu’il comprenait la langue des Français, et que la vie lui était donc plus facile et plus agréable dans ce pays que dans un autre. À présent, par moments, il avait envie de parler de cette heure à Rhadidja, et des sentiments qu’il y avait eus. Puis il jugeait cela inutile. Les paroles sont inutiles, et les Rhadidja sont bonnes en ce qu’elles vous le rappellent.

Elle laissa tomber le manteau, et se rassit sur l’unique chaise de la chambre. Costals tisonna le feu de bois, qui répondit en se jetant vers lui, comme un fauve qu’on asticote, sous la forme d’une vague de fumée, envahissant la pièce. Puis il s’assit sur le lit. Rhadidja reniflait sans cesse, comme un gosse. « Enrhumée ? » – « Oui. » Elle se moucha : il vit qu’elle saignait du nez.

C’était une fille de seize ans et demi, qui en paraissait dix-neuf ou vingt. Son teint était clair, ses yeux légèrement bridés, son nez petit et un peu gonflé, sa bouche charnue : un visage aux traits réguliers et purs, plutôt d’Indo-Chinoise que de Marocaine. Elle avait posé sur le lit le foulard rouge et vert qui couvrait ses cheveux ; ceux-ci étaient châtains, très fins et soyeux : tout à fait des cheveux de Française. Bien qu’ils échangeassent peu de paroles, Costals prolongeait cette attente du plaisir. Pour rien au monde il n’eût manqué à cette politesse, de même que Rhadidja ne manquait jamais, quand elle s’était rhabillée au sortir du lit, de se rasseoir. D’ailleurs c’était une des raisons pour quoi il l’aimait, de n’être pas obligé à une conversation sublime avec elle. Il croyait dur comme fer que presque toute conversation est vaine. Et surtout une conversation sublime.

Il avait connu Rhadidja il y avait quatre ans, à Casablanca, où elle vivait alors chez un de ses oncles. Elle s’était assise à côté de Costals sur un banc du parc Lyautey. D’abord il n’avait pas songé à la désirer, mais elle se cura une dent, avec une épingle de nourrice : il vit sa langue, et alors ce fut fait. Blanche de peau et maigrichonne, il l’avait définie : « l’aile de poulet dans un restaurant à dix francs ». Son teint pâle, ses traits hiératiques évoquaient l’Asie, le sourire fin des « êtres de sagesse ». Il l’avait prise : elle était vierge. Par la suite, mise en goût, elle se donna en long et en large – c’est du moins le bruit qui revint à Costals, – pourvu que l’homme fût un Européen. Mademoiselle avait toujours professé devant Costals des opinions peu conformistes, à savoir qu’elle n’aimait pas les Arabes, qu’elle ne respectait pas ses parents, et qu’elle ne croyait pas en Dieu ; il avait pensé d’abord que ce n’était là (sans parler de « l’atmosphère Casa ») qu’une façon de faire sa cour à un Français, mais les on-dit confirmèrent la dissidence de Rhadidja : par exemple, elle se plaisait, disait-on, à faire l’amour pendant les heures défendues du Ramadan. D’ailleurs ne se départant jamais, dans ses exploits, d’une discrétion et d’une bonne tenue qui en pareils cas sont chose musulmane. Avec Costals toujours réservée, tenant sa place, parfaitement bien élevée, si on peut le dire de quelqu’un qui n’a pas été élevé du tout ; pleine lune de calme, de dignité et de lenteur. Sans conteste peu arabe, par sa discrétion, sa douceur, son immobilité (pas de gestes), sa ponctualité, sans parler de sa physionomie : étrange parmi les siens. Souvent c’est la stupidité d’une femme qui lui donne un air hiératique ; elle : intelligente, d’une intelligence toutefois sans brillant ; ayant appris seule à parler le français, qu’elle parlait très bien, à le lire, et même peu à peu à l’écrire de façon suffisante pour se faire comprendre. De famille plus que modeste, et courtisane, elle n’avait ni les réactions, ni la grossièreté qu’on eût pu attendre de sa condition. Elle n’avait pas non plus, inutile de le dire, le comportement d’un Arabe cultivé. Elle était d’une région entre les deux, d’un

no man’s land

analogue à celui que devaient occuper (selon Costals) les demi-dieux grecs et les génies hindous. Sa puberté étant accomplie quand elle s’était donnée pour la première fois, il avait été épargné à Costals d’assister au changement, à la crise qu’il aurait vue sans doute chez elle si elle avait été Européenne. Égalité et permanence, comme chez les créatures semi-devines. Et leur sécurité. Le slogan de Rhadidja était : calme et sécurité.

Et son honnêteté absolue. Et son remarquable désintéressement. Depuis quatre ans, Rhadidja prenait l’argent que Costals lui fourrait dans la main, sans jamais y jeter un regard. Il lui eût donné cent sous, qu’elle n’eût pas réclamé, il en était sûr. Jamais de service demandé, jamais d’argent demandé, pas même une demande d’« avance ». Jamais ce regard insupportable de la courtisane européenne, jeté au portefeuille de l’homme, chaque fois qu’il l’ouvre. Même, une fois : « Vous dépensez trop d’argent pour moi. » (Par exemple, elle ne remerciait pas. Ou plutôt elle remerciait s’il lui avait tendu un crayon ou une épingle. Mais ne remerciait pas si c’était une jolie somme.) Telle était Rhadidja. Ni pose, ni colle de pâte, ni christianisme, ni cupidité. Et cela durait depuis quatre ans.

De quelle nature était leur lien ?

Un homme à qui une femme a dit une fois : « Ça me fait drôlement du bien », le voilà fou. Notre plaisir est le plaisir de l’autre. Rhadidja n’avait jamais dit une telle parole à Costals, ni équivalent à la noix de coco de cette parole (« Tu aimes comme personne ne sait aimer », etc.). Non plus qu’elle ne faisait jamais la moindre allusion à ses relations avec lui, ni à ses relations avec quiconque. Mais qu’elle aimât le plaisir, son visage le criait, et ses fameux séismes

[4]

. Son visage s’allumait à l’instant, quand on entrait en elle, comme, dans les cabines téléphoniques de certains cafés, l’électricité s’allume automatiquement quand vous ouvrez la porte. Costals faisait deux mille kilomètres pour voir son visage de ce moment-là.

L’écrivain, nous le savons, ne tenait pas à ce qu’on l’aimât, et même préférait qu’on ne l’aimât pas, parce que ce non-amour laissait son cœur, son esprit et son temps libres. Avec Rhadidja il était servi. Apathique dans tout ce qui n’était pas le plaisir. Costals pensait qu’elle n’avait pour lui aucun sentiment. Peut-être une sympathie de reconnaissance, très superficielle, – et encore ! Et nulle feinte de tendresse. Il le trouvait bon, ayant horreur qu’on le pelotât. (Petit, quand une fillette voulait l’embrasser : « Eh bien, alors, allez-y ! Mais vite, et sans appuyer… » ; et il avait pris en grippe sa grand’mère, parce qu’elle l’embrassait trop.) Rhadidja était un catalyseur ; il réagissait, cela lui suffisait (sans oublier qu’elle aussi elle réagissait dans le plaisir). De son apathie, d’ailleurs étendue à tout, il était seulement confondu, car à un tel degré elle lui semblait presque inhumaine. C’était pour lui comme s’il avait ramassé une pierre sur le sol, l’avait dorlotée, fleurie, recouverte quand il faisait froid, mise dans un courant d’air quand il faisait chaud, lavée, enduite de parfums. Rhadidja, hors de l’étreinte, était cette pierre. Et c’était peut-être ce qu’il y avait d’inhumain en elle, et d’inhumain chez lui à avoir de l’attachement pour elle, dans de telles conditions, c’était peut-être cela qui maintenait en vie cet attachement. Chacun a ses voies.

De l’attachement. Dès le second jour, de la confiance (elle vagabondait seule dans l’appartement, tous tiroirs ouverts). Dès le troisième jour, de l’estime. Puis de la sympathie. Puis quelque chose entre l’attachement et l’affection, où il s’était stabilisé. Pas d’amour, bien entendu, et pas la moindre jalousie pour ses nombreux usagers. Pouvait-elle le faire souffrir ? Oui, mais de la seule crainte qu’il ne lui arrivât quelque mal, à elle. C’était là le seul tremblement sur cette chose calme qu’était son affection, comme le tremblotement de la mer par calme plat. Il ne l’aimait pas, mais elle était la préférence de son cœur et de sa moelle.

De son cerveau aussi. Elle donnait à Costals ce qu’il demandait aux femmes : leur plaisir à eux deux, enrobé d’indifférence et d’absence. C’est pourquoi il y avait dans leur liaison quelque chose de pur, qu’il est presque impossible d’obtenir avec une Européenne. Ce n’est pas l’acte sexuel qui est impur et vulgaire, c’est tout ce qu’on met autour. Il y a moins de bêtise dans la braguette de l’homme, que dans son cerveau et dans son cœur.

« Je me meurs de ses mains de bronze pâle, si pures. » Il les prit dans les siennes, qui semblaient des mains de charretier, en comparaison. Il remarqua alors, au gras d’un des pouces, une tache brunâtre, entourée d’un cerne plus clair que la peau de la main. « Syphilis ? Puisqu’il est entendu, selon les toubibs, que 80 % des Marocains d’ici l’ont. Mais bénigne : la syphilis des familles. »

— Tu as une drôle de tache, là.

— C’est

el jdem

.

— Qu’est-ce que c’est que

el jdem ?

— 

J’ai vu le docteur, quand il est passé. Il m’a donné un papier…

(Elle disait « le docteur », tandis que Costals disait « le toubib ».)

De la poche de sa jupe blanche elle tira un portefeuille, et, du portefeuille, une sorte de scapulaire en cuir, contenant un petit papyrus où étaient inscrits des caractères arabes. Elle sourit, de son sourire délicat :

— Ça, c’est un marabout qui me l’a donné.

— Tu m’avais dit que tu ne croyais pas en Dieu !

— Oui, mais il me l’a donné.

La même réponse qu’avait faite à Costals un de ses amis, incroyant notoire, un jour que Costals s’étonnait de voir à son auto une plaque de saint Christophe : « On me l’a donnée. » Veulerie universelle. On nous parle de la « non-résistance au mal ». Il y a aussi la non-résistance à la bêtise.

Dans le scapulaire se trouvait en outre un papier plié, qu’elle tendit à Costals. Il lut :

Nom : Rhadidja bent Ali.

Âge : 16 (?).

Natif de : Aït Sadem, Tighremt.

Maladie : Lèpre. Coryza sanglant. Macule à pouce gauche.

Traitement : Prélevé mucus nasal. Envoyer Rhad. Marrakech si confirmation.

Observations : État gén. satisf. Pas de sympt. syphilis.

Date 29-1-28.

Signé

 : Dr Maybon.

Il relut le papier. Son cœur se mit à battre, tellement fort, comme si la paroi de son thorax s’était amincie ; comme si son cœur devait soulever à chacun de ses battements les côtes, de même que le cœur du lézard soulève les siennes.

— Mais, Rhadidja, c’est une maladie très grave ! Et tu ne me le disais pas !…

— Le docteur a dit que cela pouvait maintenant se guérir. Il apportera des piqûres à la prochaine visite.

— Et tu es là, comme si de rien n’était !

Costals ne sait de la lèpre que les images banales et les souvenirs scolaires que ce mot évoque chez l’homme de la rue. Le corps se détachant par lambeaux, le « faciès léonin », la contagion, la relégation. Aussi – à cause d’un livre illustré de son enfance, – les monstrueuses inventions de l’Église il y a quelques siècles, plus monstrueuses que la lèpre elle-même, qui elle, du moins, est naturelle : le lépreux qui assiste à sa messe funèbre, sous un drap mortuaire, qui reçoit sur la tête (quelquefois dans la fosse) une pelletée de la terre du cimetière, qui est déclaré mort au monde et mené en dehors de la ville, après que sa maison a été réduite en cendres.

— Et le médecin ne t’a pas dit de prendre des soins, des précautions ?

— Si, de ne pas laisser manger mes parents où j’ai mangé.

Costals pense à ce grand médecin, directeur d’un centre antituberculeux, à qui il demandait ce que faisait le centre pour les tuberculeux laissés à leur foyer, et qui répondit, avec quelque gêne : « Nous leur donnons un crachoir. »

— Qu’est-ce que disent tes parents ?

(L’émotion le rendait idiot.)

— Rien.

— Tu as d’autres taches sur le corps ?

— Non, seulement celle-là.

— Tu as donc eu des contacts avec les lépreux ?

— Notre oncle l’était. Pas celui de Casablanca, un qui vivait avec nous. Mais il est mort il y a trois ans.

— Il vivait avec vous !… Pas de précautions particulières ?

— Non.

— Pas de soins ?

— Deux fois par an, il allait à la mosquée de Sidi Bennour, à Marrakech.

Éternel instinct des obscurs, de croire de préférence celui qui ment. Entre l’Institut Pasteur et le rebouteux, on va au rebouteux ; encore heureux si on ne va pas au prêtre.

— À Marrakech, je parlerai de toi aux médecins de l’hôpital, pour qu’on te soigne sérieusement quand tu arriveras.

Pour la première fois, le visage de Rhadidja, si tranquille jusqu’alors, s’alarma.

— Non, ne faites pas ça ! S’ils savent que vous me connaissez, ils le disent à mon père.

— Les médecins de Marrakech ignorent ton père. Et je leur demanderai une discrétion absolue.

— Non ! non !

— Je ne te laisserai pas être soignée n’importe comment, quand je peux, d’un mot, les intéresser à toi. Ce que je veux, tu entends, c’est que tout ce qu’on peut faire pour te guérir soit fait. On t’enverra en France s’il le faut.

Toujours assise, elle avait baissé la tête, si bas qu’il ne voyait plus que ses cheveux. Il voulut la lui relever, mais elle résista, comme un enfant qui boude. Complètement indifférente à sa maladie horrible, mais bouleversée par un péril inexistant. Et il n’y a pas besoin d’aller dans l’Atlas pour voir cela, chez un être jeune…

— Eh bien, je ne parlerai pas de toi, dit-il enfin, décidé à intervenir, mais voulant la calmer.

Il regarda de nouveau la feuille. Le destin de cet être cher, dans les cinq lettres d’un mot griffonné au crayon. Et peut-être son destin à lui. Le désir qu’il avait d’elle était tombé. Non qu’il eût pour ce corps vénéneux de l’horreur ou seulement du dégoût ; mais il était comblé par son émotion. Et n’était-ce pas mieux ainsi ? La sagesse n’était-elle pas de s’abstenir de tout contact intime aujourd’hui, et d’aller demain à Taoud, à quatre kilomètres, où il y avait en ce moment une infirmerie avec un infirmier indigène (pour les hommes qui construisaient un pont non loin de là) ? Au moins apprendrait-il de l’infirmier quelques notions sur le pouvoir contagieux de la lèpre : de quoi apprécier s’il était raisonnable ou non de s’aventurer demain soir.

Il lui fit part de son projet. Mais la frayeur, qui s’était dissipée du visage de Rhadidja, y reparut.

— Si vous parlez de la lèpre à Haoucine et s’il sait que vous êtes à Tighremt, il devinera bien que c’est pour moi que vous êtes venu. Et il le dira à mon père…

— Alors, je n’irai pas.

Cette fois il était sincère : la crainte de Rhadidja lui semblait justifiée.

Eh bien, il l’étreindrait donc. Il ne se voyait pas faisant un trajet de quatre mille kilomètres, aller et retour, pour rencontrer une femme qu’il affectionnait, et ne l’approchant pas, parce qu’elle avait une tache de lèpre. Ce n’était pas le désir charnel qui le portait. Ni le sentiment d’un devoir, envers elle ou envers soi. Ni même, à proprement parler, le sentiment que cet acte serait quelque chose de « bien ». C’était le sentiment qu’il serait à la fois pusillanime et inélégant de ne pas le faire. La renvoyer comme ça ! D’ailleurs tout homme, à sa place, s’il n’était pas une triple nouille, ferait comme lui. Quant au risque, sans parler de la dernière guerre, ni de la prochaine, dans sa vie de chaque jour, à la merci des pères, des frères et des amants de ses maîtresses (la plupart du temps mineures, au surplus), il risquait sans cesse ; et il avait couché des centaines de fois, et sans précaution

aucune

, avec des syphilitiques et des tuberculeuses. Ce n’était donc qu’un risque comme les autres, dénué d’attrait mais nécessaire. Un de plus ou de moins !

— Déshabille-toi, ma petite. Tu veux ?

Si content de lui dire ça. Le cœur recommençait à battre fort, mais s’apaisa après un instant.

Il avait eu l’intention d’examiner son corps. Mais tout de suite elle eut froid, et se fourra prestement au lit. Le moyen de la faire sortir ! « Tourne-toi. À droite. À gauche », pendant qu’elle grelotte vous voyez ça d’ici ?

« Le toubib l’a examinée il y a neuf jours, et n’a vu qu’une tache. Peu de chances qu’il en soit apparu une autre depuis. Quant aux organes génitaux, il les a sûrement vus puisqu’il a cherché la syphilis. » N’importe, tandis que, derrière la tête du lit, il se déshabillait, il avait un peu la sensation du soldat qui ajuste son fourniment, une minute avant de sortir de la tranchée.

Il plongea sous le drap, comme on plongerait dans une de ces mares croupies des oasis, verdâtres, où un serpent nage avec une vitesse affreuse.

Mais quand il fut dans sa chaleur, toute inquiétude s’évanouit. Ce qui était là, c’était Rhadidja, c’était la fidèle, l’excellente Rhadidja. (Et il sentait le relief d’un tatouage récent sur le gras de son bras, l’encre encore toute proche, à fleur de peau.) C’était celle qu’il connaissait jusqu’aux entrailles, le sac de chair où il ensachait sa semence. Le lieu de sa sécurité, et même de sa sécurité charnelle : pas une fois il n’avait consenti à s’isoler d’elle (on ne

possède

pas en

s’isolant !

), bien qu’elle lui eût donné deux blennorragies, en 1924 et en 1926 ; la fiction de la sécurité gouvernait – il le voulait ainsi – ses relations avec cette femme qui l’empoisonnait avec constance. La serviette qu’il avait enroulée autour de la main dangereuse, pour s’en préserver, se défit et s’égara entre les draps eh bien ! qu’elle y reste. Cependant il évitait sa bouche.

Il l’avait à peine caressée, que déjà le visage de Rhadidja s’en allait à la dérive, au pays des songes. Comme la volupté, instantanément, l’envahit, la maîtrise, l’emporte ! Ses yeux bougent dans sa face qui reste immobile, ses narines s’écarquillent comme les naseaux d’un cheval de manège. Et quand, les yeux vitreux, morts, semblables à des planètes mortes, elle cherche sa bouche, il prend la sienne, – la sienne, cette bouche hier capitonnée d’un rose surnaturel, à la façon d’une calèche de jeunes mariés algérois, et qu’il imagine demain le palais perforé, comme par la syphilis. Il prend sa bouche, il la travaille avec attention et lenteur. Il est aspiré par cette femme comme le fleuve est aspiré par la mer. Le goût du risque, absent de lui jusqu’alors, maintenant y entrait. Suspendu à cette bouche si voisine du « coryza sanglant », il se sentait comme l’homme qui s’est lancé en parachute, dans l’instant que le parachute ne s’est pas encore ouvert. Mais il n’y avait là rien de plus, après tout, et il en avait conscience, que lorsqu’il buvait longuement aux bouches des tuberculeuses avancées, et avec leur mort se faisait de la vie. (Comme il aimait les baiser dans cette dépression de leurs joues, semblable au doux creux entre deux dunes, sur leurs tempes suantes où les mèches plaquaient ! Comme il aimait voir leur plaisir les décoller un peu plus chaque jour ! Comme il aimait les prendre pendant qu’elles toussaient, à la façon de ces raffinés qui prennent les canards pendant qu’ils les décapitent ! Edmonde, sa bouche affreusement sèche ; et, tenant la langue d’Edmonde entre ses lèvres, il lui semblait tenir entre ses lèvres la langue d’un reptile, et il aimait cela.) Et de même qu’alors il se disait : « Tuberculeux, moi !… Et puis quoi encore ? » de même en ce moment il ricanait : « Lépreux, moi ? Allons donc ! on sait bien que je suis verni. Verni comme le pape ! » Il avait une confiance quasi mystique en son organisme, comme l’aviateur en son zinc qui tangue, comme le capitaine en son rafiot, roulant, prenant l’eau, mais qui toujours arrive au port.

— On dirait qu’il y a longtemps que vous ne l’aviez pas fait, lui dit Rhadidja, naïvement.

Plus tard, il eut honte de ne lui avoir donné sa plus grande preuve d’affection – ce baiser sur la bouche – que porté par l’élan sexuel. Il prit la main tachée et la baisa dévotieusement, non loin de la macule de lèpre. Il n’éprouvait nulle sensation (d’horreur, d’audace, etc.) : la seule sensation de l’affection qu’il avait pour elle.

Lorsqu’elle fut partie, dans le plus grand silence, alors il attendit un long temps, à demi rhabillé, collé contre la porte, pour se convaincre qu’elle ne revenait pas, qu’il n’y avait pas eu d’accroc avec quelqu’un du fondouk. Enfin il abandonna l’écoute. Encore une rencontre clandestine qui n’avait pas mal tourné ! Depuis quinze ans et plus, dans sa vie, cette succession constante de choses hasardées qui ne tournaient pas mal…

Il alla soulever son manteau, le long de la vitre. Des hommes et des enfants passaient, tous dans leur grosse djellaba sombre à capuchon, évoquant un peu des moines et des moinillons. Le feu avait gagné. De façon visible. Comme gagne la lèpre. Sous cette rosée d’étoiles.

Puis il se rejeta au lit, ainsi rhabillé, tant la pièce était froide. Le drap du dessous gardait un pli, un

cif

[5]

, là où il avait été pris entre les cuisses de Rhadidja.

Alors il eut du contentement, comme si dans tout cela il avait fait une bonne action. Il lui revint à la mémoire ce trait lu dans quelque cancionero, où la fille du roi de France et de « la reine Constantine », enlevée par un chevalier, et voulant garder sa fleur, lui dit qu’elle est fille de lépreux, de sorte qu’il ne la touche pas. Costals méprisa le chevalier, ce qui ajouta à son contentement. Immobile, les yeux sur le plafond ondoyant, il lui semblait sentir déjà battre dans son sang le poison qu’elle lui avait injecté. Il avait deux sentiments nets. Que, s’il avait attrapé le mal, eh bien, malgré tout, cette heure de plaisir tendre, il ne la regrettait pas. Et que l’horreur du mal serait atténuée pour lui, parce qu’il lui viendrait d’elle. Il pensait : « Ah ! qu’elle me donne la lèpre ! » comme une femme pense de l’homme qu’elle aime : « Ah ! qu’il me donne un enfant ! »

Cependant sa destinée était sur les genoux des dieux.

13

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

À PIERRE COSTALS

Paris.

(Lettre réexpédiée de Paris à Marrakech.)

20 février 1928.

J’ai retrouvé l’équilibre, et j’en suis contente. Un peu déconcertée pourtant. Une femme qui revient au calme, c’est toujours comme s’il lui manquait quelque chose. Ne croyez pas que je sois gênée par ma dernière lettre. Après tout, si vous ne voulez pas troubler les femmes, vous n’avez qu’à ne pas venir les chercher à domicile par la radio. C’est simple.

Oui, un peu triste. La réaction, sans doute. Et on m’a livré un ensemble que je pensais qui serait bien (je ne vous vois jamais, et je m’habille pour vous seul) et qui me donne une tournure ! Je m’habille mal, mais, au moins, je sais quand une chose ne me va pas. Et cela m’accable. Et il y a eu les essayages, où on a vu son image répétée dans une demi-douzaine de glaces. Mon visage m’étonne toujours dans la glace, et je tâche de retrouver l’autre, celui d’autrefois, mon premier visage. Ma passion – ma passion pour vous : je mets les points sur les i, parce que vous ne comprendriez peut-être pas – ma passion me fatigue et me vieillit plus que n’aurait fait une vie morne. C’était bien la peine de changer ! Oh ! pouvoir vieillir tranquillement, après avoir mis bas les armes de bonne grâce. Ce temps où l’on serait enfin en paix avec son visage… Mais pour cela il faudrait avoir obtenu ne fût-ce qu’un peu…

Vous me démolissez tout, tout. Seulement je dis : je ne veux rien que vous. Et en même temps lasse, – lasse de vous : je mets les points sur les i. Souvent, maintenant, quand ça va me prendre de vous appeler, je mets ma tête dans mes mains, je ferme les yeux le temps de défaillir un peu, et cela passe. Le sentiment que j’ai pour vous mourra ; il mourra, comme meurent les choses inutiles. Peu à peu germe en moi la résolution de ne plus vous écrire. Qu’ai-je à perdre de vous, qu’il ne vaille autant perdre tout de suite ? (Réflexion d’une femme qui a par instants une lueur de raison.)

Mon printemps sexuel a été retardé de dix ans par la trop grande franchise de ma mère. On se demande ce qui vaut mieux : ou laisser les enfants dans le mystère, concernant les choses du sexe, ou leur montrer ces choses telles qu’elles sont, alors que les « conversations coupables » ne les ont pas encore gâtés. Les deux méthodes aboutissent à la catastrophe. Une révélation trop tôt faite, je le sais par expérience, retarde l’évolution sexuelle. Entre quinze et vingt ans, les couples que je rencontrais me faisaient horreur, à cause de l’acte. La seule idée qu’un homme pourrait m’adresser la parole me hérissait. Déjà solitaire par nature, cette révélation avait augmenté ma sauvagerie. Si c’était pour ça les baisemains, pour ça les minauderies, pour ça la vie de société ! Bals, visites, casinos, je refusai tout. J’ai même déclaré, pendant un certain temps, que j’étais fiancée, afin de faire le vide autour de moi. En revanche, jusqu’à trente ans, j’ai ignoré la psychologie de l’acte. Mon erreur à votre sujet (M. de Charlus !…) m’a fait réfléchir, et j’ai acheté depuis six mois un tas de bouquins de psychologie et de psychanalyse. Eh bien, ces lectures faites, rien ne me retirera de la tête qu’il y a certaine anomalie dans votre vie, qui est la rançon de votre talent, comme il y en a une dans la mienne. Wagner, vous le savez, disait à Liszt que, s’il avait été heureux, il n’aurait pas écrit une note. On met dans son art ce qu’on n’a pas été capable de mettre dans sa vie. C’est parce qu’il était malheureux que Dieu a créé le monde.

Avant de vous connaître, j’ai entendu à la

Muse Lamartinienne

d’Issoudun une conférence faite par une poétesse obscure, mais d’un certain talent, Claude Violante, en réalité Mlle Marie-Alix de La Roche de Villebrune, jeune demoiselle de quelque quarante-deux ou trois printemps. Le titre en était un peu ridicule :

Un grand écrivain doit-il nécessairement être vierge ?

Mais l’idée ne l’était pas. Cette femme prétendait, avec force preuves scientifiques à l’appui, que, plus éloquemment un artiste parlait d’une chose, moins il la connaissait, que de fameux chantres de la femme, Stendhal, Baudelaire, Poe, Pierre Louÿs étaient impuissants, que d’Annunzio était sûrement resté « puceau » jusqu’à un âge avancé, que Byron était un refoulé, qui préférait les adolescents aux femmes, comme il est visible par ses amitiés bizarres avec Eddington, Niccolo Giraud, Lord Clare, etc., et que la vraie Aziyadé « était un petit garçon » (le mot, paraît-il, est de Mme Juliette Adam) ; bref, qu’il suffisait qu’un littérateur chantât magnifiquement la femme, pour qu’on en dût conclure que de chair il la connaissait fort peu. J’ai repensé à tout cela en écoutant votre causerie de Radio-Paris. La gêne évidente que vous éprouviez à parler en public m’a portée à croire que vous étiez timide, et que cette timidité devait s’étendre à beaucoup de domaines. Et cela m’a confirmé ce que j’ai toujours pensé, guidée par cet instinct féminin qui ne trompe guère : que votre insistance à mettre l’accent dans votre œuvre sur l’acte de chair était un indice que votre expérience de ces choses était courte. Et comme je n’ai toujours pas compris pourquoi vous vous obstiniez à nous refuser à tous les deux une joie innocente, ce qui est proprement de la démence… Peut-être cela me permettrait-il de le comprendre un peu : non seulement vous n’avez jamais songé, en faisant l’amour, à donner du plaisir à l’autre

[6]

(c’est pourquoi vous n’imaginez pas que ce soit donner une preuve d’amour à une femme, que de la désirer), mais vous-même vous n’aimez pas le plaisir,

vous n’aimez pas la chair.

Il n’est pas besoin de vous dire que, moins vous

avez

, plus moi, qui

n’ai

rien, je vous sens proche de moi. Mon hypothèse à votre sujet m’aide à vivre. Elle est donc vraie.

A. H.

Peut-être essayez-vous de prier, et vous ne pouvez pas. Pauvre, pauvre enfant, c’est fou à quel point on peut être malheureux. Tout de même, que de bonheur on ferait, quand on n’a rien, avec le non-bonheur de celui qui a tout, comme vous !

(Cette lettre a été classée par le destinataire, l’enveloppe non ouverte.)

14

Les cinq jours qui suivirent, Costals, chaque soir, à la nuit close, reçut Rhadidja et la connut.

Fors cette heure si douce, toutes heures éprouvantes. Temps affreux, et se dire : « La pluie dérangeuse de rendez-vous. Elle ne viendra pas. Il pleut trop. » La petite chambre était sinistre, avec ses murs décorés de motifs ornementaux (indigènes) qui disparaissaient sous une couche de crasse, avec sa colonne sculptée au couteau, soutenant sans conviction un plafond cabossé, promis à l’effondrement sous la première neige un peu grosse. La mer de nuages affleurait au ras de la fenêtre comme l’océan au ras d’un hublot ; au-dessus de cette mer, la neige des sommets, comme l’écume au-dessus d’un océan furieux. Il espérait toujours qu’un matin les montagnes auraient disparu, comme le faisaient non loin d’ici les mirages ; mais non, elles restaient, stupidement. Dans la pièce que le kanoun ne parvenait pas à chauffer (en Afrique du Nord, de mémoire d’homme, onques ne vit-on un feu qui chauffe), couverture aux jambes, foulard au cou, Costals essayait de travailler ; et enfin, se fourrant au lit tout vêtu, c’est là qu’il poursuivait sa paperasserie. (« Que des fautes ! que des fautes ! » s’exclamait Rhadidja quand elle arrivait, devant ses brouillons raturés.) Ses relations avec le patron, grand patriote et bandit breveté, étaient pour lui une autre épreuve, à cause des efforts de cordialité qu’il y devait faire. En effet, le fondouk avait cet avantage, qu’on y entrait ni vu ni connu. Rhadidja malgré tout risquait d’être aperçue. Pour éviter alors une histoire – elle prétendait que ses parents avaient toujours ignoré sa conduite, – nécessité de cajoler un peu le patriote. Si le plaisir n’est jamais payé trop cher, il se paye néanmoins un bon prix. Qu’il nous contraigne parfois à n’être pas insolent, qu’il nous apprenne à donner la patte, voilà qui mesure son empire.

Aussitôt arrivé au Maroc, Costals avait écrit à Solange. Il lui écrivit encore, de Tighremt, une lettre qu’il posterait dans quelques jours à Marrakech. En général, sur le chapitre des lettres, il était tout à fait comme les enfants. Peinant dessus comme jamais ne peina sur une page de ses livres, parce qu’il ne savait jamais qu’y dire ; aussi bien, y disant n’importe quoi, pourvu que cela fît des lignes ; les lâchant et les reprenant, comme le chat le souriceau ; et enfin laissant tout en plan, sous prétexte qu’il avait assez menti pour aujourd’hui. Que dire alors de ses lettres à Solange ! Il les écrivait par devoir : déjà le torrent de l’oubli avait commencé de couler en lui. Il était au bout de cette femme comme on est au bout d’une cigarette ; elle avait fait son temps. Chaque fois qu’il pensait à ses torts envers elle, c’était comme s’il tirait sur un pansement : cela « pinçait » et recommençait à saigner. Mais le reste du temps, indolore. Toutefois, il s’était mis en tête de bercer Solange, de maintenir consciencieusement cette petite flamme… Extrême tendresse, affectée, de ces lettres : il voulait trop prouver, comme un mari ; hélas, « un long discours n’est pas un long amour » (saint Augustin). Après tout, ces lettres n’étaient pas si longues. Il écourta l’une avec un autocar prétendu, qui justement allait l’emporter. L’autre, justement, son stylo manquait d’encre, et il est si pénible d’écrire au crayon. Dans l’une et l’autre, plein d’admiration pour ce qu’il faisait, comme un commerçant qui paie ses dettes, il soulignait l’étonnement où il était de se voir lui écrire, il lui rappelait qu’en ce moment il n’écrivait à personne, qu’il avait mis tous ses amis en jachère. Avec une merveilleuse inconscience, et qui était d’autant plus merveilleuse qu’elle n’était pas inconsciente : « Et vous vous plaignez ! » s’écriait-il. Il avait du regret de ce qu’il avait dû faire contre elle, mais non du remords. Pourquoi avait-elle voulu qu’il l’épousât ? (Pourquoi Andrée avait-elle voulu qu’il la prît ?) Comme un automobiliste marri d’avoir écrasé quelqu’un, mais qui, en toute bonne foi, ne peut s’empêcher de se dire : « Pourquoi s’est-il jeté sous mes roues ? »

Le jour de son départ pour Marrakech – il comptait rester six ou sept semaines, ensuite, dans le Sous puis dans un autre secteur de l’Atlas, – quelques instants avant que Rhadidja le quittât :

— Tu sais, je t’aime beaucoup.

— Je sais bien.

— Je crois que je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire. Et toi, tu n’as rien à me dire ?

— Non…

Nulle mauvaise intention dans ce « non », qui n’était que l’expression la plus simple et la plus posée de la réalité qu’elle ne trouvait rien à lui dire. Costals, durant ces six jours, l’avait comblée de gentillesses (et d’argent). Il lui avait donné une preuve peu ordinaire, sinon d’amour, du moins de « quelque chose », en ne se laissant pas arrêter par sa maladie. Il lui avait promis qu’il ferait tout ce qu’il faut pour qu’elle fût traitée par les médecins avec la plus grande attention. Néanmoins elle n’avait rien à lui dire. Lorsqu’elle fut partie, il eut une sorte de frémissement ; non un frémissement de peine, un frémissement de stupeur : « Incroyable !… Incroyable !… » Cependant il vaut mieux ne recevoir pas de reconnaissance, pour ce qui en méritait, que voir chez quelqu’un (rien n’est plus gênant) une reconnaissance disproportionnée avec le très peu qu’on a fait pour lui, et fait de mauvaise grâce. Ensuite il soupira. Du soulagement que leurs rencontres se fussent passées sans accroc au fondouk. Les hommes à amours clandestines, chaque aimoir qu’ils quittent, chaque maîtresse dont ils se séparent, chaque étape de leur vie qui touche à son terme, ils ont ce soupir : « Encore un flagrant délit d’évité ! » Combiné doux-amer de mélancolie et de délivrance, comme le vent frais et la jeune chaleur sur la plage. Et leur devise pourrait être : « Tant que ça durera ! »

— Vous êtes Pierre Costals l’écrivain ? dit le docteur Lobel, médecin à l’hôpital de Marrakech. Asseyez-vous donc. Vous m’excuserez, mais ma profession est absorbante… et puis, nous devenons ici des sauvages… enfin j’aime mieux vous avouer tout de suite que je n’ai lu aucun de vos livres.

— C’est bien mieux ainsi, dit Costals, avec une insolence pour une fois inconsciente.

— Mais un de vos amis m’a longuement parlé de vous.

— Hum… Alors, je prévois le pire.

— M. Richard, professeur au lycée de Rabat. Ne croyez d’ailleurs pas que je n’aie rien lu de vous. Je me souviens d’un article particulièrement piquant, où vous preniez avec éloquence la défense de la Tour Eiffel.

— Comment !… dit Costals, scandalisé. Je n’ai jamais rien fait de pareil !

— Allons donc, vous ne vous souvenez pas ? Il y a trois ou quatre ans. Il y avait alors une campagne de presse tendant à la démolition de la Tour Eiffel. Vous avez écrit un article pour montrer que la Tour faisait partie, qu’on le veuille ou non, du patrimoine de Paris.

— Il est possible qu’au cours d’un article j’aie dit incidemment que ces soudaines indignations journalistiques contre la Tour Eiffel, contre le Trocadéro, étaient de simples snobismes, de la simple peau de lapin, à moins qu’elles ne fussent suspectes. Mais je n’ai jamais

consacré un article

à la Tour Eiffel », dit Costals avec une véhémence contenue. Qu’il eût publié huit livres, faits de sa chair et de son sang, et qu’on ne sût de lui qu’une phrase de second ordre venue sous sa plume dans une chronique de journal, et dont on déformait le sens, encore, quel symbole des rapports entre un écrivain et le public ! Et pourtant, il était tout à fait naturel qu’un médecin n’eût pas lu ses ouvrages ; les médecins ont autre chose à faire. N’importe, tout eût tourné plus rond si Lobel avait eu la moindre idée de qui était Costals. En fin de compte, celui-ci glissait doucement, par une pente classique, du fait que Lobel ne l’avait pas lu, à la présomption que Lobel était une sombre andouille. Les pouvoirs d’un médecin sont si grands, non seulement sur notre corps, mais sur notre esprit, que nous avons une pente à le juger indigne d’eux. Notre vie entière dépend ou peut dépendre de lui ; cela nous rend sévères à son endroit ; c’est tout juste si nous lui permettons d’avoir un autre goût que le nôtre, littéraire, politique, érotique ou gastronomique.

Le docteur Lobel était un homme qui portait la cinquantaine, avec des cheveux de photographe et des moustaches d’acteur mondain ; c’est-à-dire des cheveux un peu longs, quoique non pas assez pour être ceux d’un mauvais peintre, et quelques poils de moustache coupés presque ras, comme chez les comtes joueurs de comédie, dont toute la vie serait empoisonnée s’ils n’avaient pas la sensation d’être glabres, mais qui gardent quelques poils pour l’apaisement de la comtesse. La beauté du visage de Lobel n’était ni dans une expression d’intelligence, ni dans une expression de caractère, mais dans son hérédité de visage : c’était le visage d’un homme de la fin du règne de Louis XIII ou du début de celui de Louis XIV ; on en était touché, si on le sentait. Mais que les yeux, descendant de ce visage si fin, tombassent sur les mains, ils s’y arrêtaient, saisis ces doigts boudinés et roses, ces poignets épais et grossiers, c’étaient les mains d’un homme dont le père, durant un demi-siècle, avait dû manier la charrue. Le discord était semblable à ce qu’il est chez certains adolescents du peuple, qui travaillent, et qui ont un visage d’ange avec des mains de vieux forgeron. – Le trait le plus étonnant du docteur Lobel restait toutefois qu’il portât une petite barrette de la Légion d’honneur épinglée sur sa blouse d’hôpital, ce qui faisait le même effet qu’un joueur de football qui la porterait sur son maillot.

Costals, s’étant dépêtré de la Tour Eiffel, dit ce qu’il avait à dire. Lorsqu’il eut fini, Lobel :

— J’ai connu dans un bled, où j’étais le seul médecin, un fonctionnaire français qui, sa maîtresse indigène étant en danger de mort, ne me fit pas venir, parce qu’il craignait que je ne la trouve moche. Je raconte toujours cette histoire aux Européens qui me demandent d’intervenir pour leurs Mauresques. Ceci dit, j’en viens à ce que vous attendez de moi.

« Dans tout le Maroc, la lèpre est en pleine voie d’extension (il disait cela avec un air un peu triomphant, comme s’il sous-entendait : “Nous avons du pain sur la planche.”) Mais avant tout il faut que je rectifie vos idées sur cette maladie. Il y a les maladies que le public prend à la légère, et qui peuvent avoir des suites très graves : la bronchite, la blennorragie, la rougeole, la jaunisse, etc. Et il y a les maladies (ou les actes) qui sont moins graves que le monde ne le croit. La syphilis, si elle est traitée tout de suite, n’est plus dangereuse aujourd’hui. L’acte de se tenir dans un courant d’air n’est pas dangereux, si on n’est pas en sueur. L’onanisme, dont on terrifie les pauvres gamins, n’est “pas autre chose que l’acte sexuel ordinaire”, c’est Janet qui l’a écrit. La maladie de Hansen (c’était la lèpre, en style consolant, à ce qu’il parut à Costals), je ne veux pas dire qu’elle ne soit pas grave, puisqu’on en meurt. Mais enfin ce n’est pas tout à fait ce que le monde croit. D’abord l’incubation est lente : elle peut durer de huit à dix ans. Et l’évolution elle aussi est lente ; la maladie peut être sinon guérie, du moins améliorée. Votre petite Mauresque a peut-être devant elle dix ans de vie à peu près normale, et sans souffrances – il y a des poussées, entrecoupées de rémissions très longues, – et vingt ans au moins avant de succomber. (“Voilà qui est capital pour moi, pensa Costals, si j’attrape le mal. Je n’ai besoin que de six ans de lucidité pour avoir fini l’essentiel de mon œuvre.”) Enfin, et c’est surtout là-dessus que j’attire votre attention, la contagion n’est pas du tout ce qu’on pense. Moins fatale que celle de la tuberculose, puisqu’elle ne se prend pas au vol. Vous vous étonnez que Rhadidja et son oncle n’aient pas été isolés. Tous les lépreux ne sont pas isolés. Nous avons sans doute des hôpitaux spéciaux, mais, dans beaucoup d’endroits, les lépreux sont dans la salle commune, quand on ne les laisse pas en liberté. Il y a trois cents lépreux à Paris, dont vingt seulement sont hospitalisés (à Saint-Louis) : les autres se baladent. Même, à Saint-Louis, ils ont toujours été et sont encore dans la salle commune, et on n’a jamais connu de cas de contamination. Bien plus, des hanséniens mariés peuvent avoir des rapports sexuels pendant des années, le conjoint n’est pas atteint. Bref, il n’est pas médicalement impossible, mais il est tout à fait improbable que, dans les six contacts que vous venez d’avoir avec cette femme, vous ayez contracté le bacille qui, quelques jours avant ces contacts, n’était pas décelé sur les organes génitaux. »

« On a toujours raison de risquer, pensait Costals. Je savais déjà que, avec les traitements modernes, la vérole était devenue un plaisir. Mais la lèpre !… »

— Prévoyons le pire, dit-il. Je serais pincé, quand le premier symptôme peut-il apparaître ?

— Dans quatre mois ou dans quatre ans, c’est tout ce que je peux vous dire !

— Dois-je prendre dès maintenant des soins préventifs ?

— Vos soins préventifs seront, malgré tout, de cesser vos relations avec cette personne. Il ne faut pas jouer avec les muqueuses ! Je vais donner des ordres pour qu’on l’amène ici au plus tôt. Je ferai un nouvel examen, bien que Maybon soit très catégorique : examen nasal et le reste. On lui fera des injections de chaulmoogra. Ensuite, il faudra bien qu’elle retourne dans son bled. Nous n’hospitalisons ici que les lépreux avancés. Un lazaret pour eux est projeté à Marrakech, mais ne sera pas prêt avant deux ou trois ans. À Tighremt, Maybon visitera régulièrement votre protégée ; j’y tiendrai la main. L’infirmier de Taoud lui donnera les soins, et veillera à ce qu’elle ne cesse pas tout traitement à la première amélioration, coup classique chez les Arabes.

Lobel proposa à Costals de lui faire voir quelques lépreux, à l’hôpital. « De nombreux hommes de lettres, et toutes les femmes de lettres, de passage ici, se font photographier au milieu des lépreux », dit-il, avec un sourire blessant. Costals refusa. « Il est sans profit pour personne que je me frappe l’imagination. D’ailleurs c’est du pittoresque, et le pittoresque ne m’intéresse pas. » Mais il accepta que le médecin lui prêtât un ouvrage technique dont un chapitre était consacré à la lèpre. Il voulait savoir, mais savoir sans risquer de perdre son sang-froid.

Il eut toutefois du « pittoresque », qu’il le voulût ou non. Photos de « faciès léonins » : yeux hagards, nez écrasés, cils et sourcils disparus. Malades de qui les doigts, les pieds, les organes génitaux étaient tombés, pourris. « Ce serait un grand don qui me serait fait, si je pouvais cesser de l’aimer, pensait-il raisonnablement, cherchant d’instinct la position où il ne souffrirait pas. Mais peut-être, quand elle commencera à se défigurer, la nature m’y aidera-t-elle… Cependant cela n’est pas sûr. »

Une semaine s’écoulerait avant que Rhadidja arrivât à Marrakech. Il pesa s’il l’attendrait, et enfin le trouva inutile. Le lendemain, il partit pour la montagne.

15

Ayant regagné la montagne, Costals avait soin cependant de se trouver chaque jeudi dans un bled où arrivait le courrier, afin d’y recevoir la lettre (par avion) que son fils lui écrivait, le dimanche, de la petite ville proche de Londres où il était au collège. Des quelque deux cents lettres qui lui parvenaient en une semaine, seule la lettre de Philippe lui importait ; les autres étaient, selon l’humeur du moment, ou feuilletées avec impatience, ou déchirées et dispersées sans avoir été tirées de l’enveloppe. Une lettre qu’on attend vraiment, une lettre qui vous fait plaisir, une sur deux cents, n’est-ce pas la proportion courante ?

Durant le dernier trimestre de l’année 1927, Brunet, au lycée de Cannes, avait protesté qu’il ne demandait pas mieux que d’attaquer tout de bon l’imposante masse d’ignorance accumulée en lui, mais que c’était « cette boîte-là » qui l’empêchait de travailler. De sorte que l’idée était venue à Costals de le mettre dans certaine école privée près de Londres : l’Angleterre était à l’ordre du jour depuis que Brunet y avait été « heureux comme un roi », en septembre, chez des amis de son père. Et puis, c’était un moyen d’échapper à cette déformation cuistre qu’exerce sur de jeunes esprits le secondaire français ; Costals avait eu pendant douze heures une véritable dépression nerveuse, le jour où Philippe lui avait annoncé avec excitation que son devoir français avait pour sujet : Racine peint les hommes tels qu’ils sont, et Corneille tels qu’ils devraient être. L’Ancien a dit justement que ceux qui ont des enfants sont comblés des dieux, mais la « scolarité », quand elle s’exprime par ces absurdes débats sur des questions dénuées de la moindre importance, vous ferait regretter par moments d’avoir un fils.

Cependant, de Bradborough, venaient de nouvelles plaintes. Brunet, à Paris, avait appris dans l’ordre toutes les stations de chaque ligne du métro, ou presque ; sa mémoire était cette terrible mémoire des enfants éveillés : elle enregistrait tout, de sorte qu’il arrivait à son père de se sentir paralysé au moment de dire quelque chose devant lui, crainte que cela ne s’y imprimât à l’excès. Avec tout cela, cette mémoire se cabrait devant la langue anglaise ; le garçon réalisait qu’il ne saurait jamais la parler, et s’en faisait peine, non à cause des avantages sociaux qu’il risquait d’y perdre, mais parce qu’il avait cassé la tête à ses copains de Cannes touchant la connaissance sublime qu’il en aurait à son retour. Costals d’abord n’avait pas pris ces plaintes bien au sérieux. Il se souvenait de Brunet, à douze ans, pleurant si fort sur un lapin égorgé que déjà on pouvait se demander si réellement il souffrait autant qu’il en avait l’air, ou de Brunet feignant de s’être blessé, un jour qu’il avait fait une bêtise, pour transmuer en cajoleries la réprimande attendue ; et il se méfiait un peu. Mais quand, sur des photos que son fils lui envoya, il le trouva maigri, il se dit : « C’est parce qu’il sent qu’il n’apprendra pas l’anglais qu’il a maigri. » Raccourci qui sous le brillant était solide. Par ailleurs, comme la grâce, la pétulance, la fantaisie de son fils ne passaient guère dans ses lettres. « Est-ce qu’il s’éteindrait ? Et, s’il s’éteint, n’est-ce pas ma faute, à moi qui l’ai un peu abandonné ? »

« Quand j’étais môme, et qu’on était chacun de son côté, je ne pensais à toi que lorsque je t’écrivais, et quelquefois le soir dans mon lit. Mais maintenant je voudrais tant te revoir. » En vue de relire cette seule phrase, Costals cherchait à nouveau dans sa poche la lettre de son fils, – une de ces lettres désormais si régulières, tandis qu’autrefois c’était pour l’enfant une telle histoire d’en écrire une (ses lettres d’alors, avec la marge et les lignes au crayon). Et il pensait (malgré cette phobie qu’il avait du tête-à-tête, comme d’autres ont la phobie du tête-à-tête avec soi-même) : « Quand on veut rendre heureux quelqu’un, il faut le faire tout de suite. Ne devrais-je pas, à Pâques, le prendre enfin tout de bon avec moi à Paris ? » Et encore : « Les serins qui disent que la vie “n’a pas de sens”, quand il y a toujours la possibilité de rendre heureux ce qu’on aime, et de se nourrir de son bonheur du même coup… »

Il songeait à cet amaigrissement de son fils, vrai ou illusoire, et s’en faisait souci. À son bonheur. À sa valeur. À son avenir, devant lequel il était comme un lutteur devant l’adversaire, hésitant quelle

prise

tenter sur lui ; car il se savait trop singulier pour que ses jugements sur la vie fussent valables, d’office, pour un autre que lui seul. Son fils, précisément, était la pierre de touche qui lui servait à discerner, dans ce qu’il croyait bon, ce qui était bon pour tous, ou du moins pour ceux qu’il aimait ; il était pour lui la cause d’une mise au point constante dans ses jugements de valeur, et d’une réflexion renouvelée sur eux (par exemple : « À moi, la connaissance du latin est indispensable. Mais à Brunet ? Et, si oui,

pourquoi ? »).

C’est dans cette inquiétude qu’un jour, assis sur une pierre au milieu de la neige, il nota :

« Sainte Thérèse s’écrie de Satan : “Le malheureux, il n’aime pas !” C’est entendu, l’homme qui n’a jamais rapporté un bouquet de violettes à une femme, ou détaché les timbres des lettres qui lui parvenaient de l’étranger, pour un gosse, il lui manquera toujours quelque chose. Mais il faut dire aussi : “Le malheureux, il aime !” Où est l’amour (encore ne parlons-nous ici que de l’amour-affection), plus de liberté, plus de paix, plus de vie aérienne. Un homme est ruiné ou “déshonoré” ; il le prendrait avec philosophie, s’il n’aimait pas, mais il a une femme et un enfant qu’il aime, et cette ruine ou ce “déshonneur” devient une torture. Un homme va mourir, et toute la fermeté qu’il montrerait devant la mort, s’il n’aimait pas, elle tombe en morceaux, s’il laisse des êtres qu’il aime, sous l’horreur de les perdre, et l’angoisse de ce qu’ils vont devenir. Aimer empoisonne, aimer ronge (et, je le répète, il ne s’agit pas ici de l’amour-passion, mais de l’affection conjugale, parentale, etc.). Il ne peut y avoir de sagesse philosophique chez celui qui aime ; il ne peut y avoir d’être de sagesse sans égoïsme. “Dieu est tout amour”, disent les chrétiens. L’incroyant répond ceci et cela, mais il pourrait aussi répondre que, si Dieu aime, Dieu est faible, Dieu dépend de la créature et alors il n’est plus Dieu. Un Dieu qui aimerait serait un Dieu esclave, et un Dieu esclave n’est pas concevable. Regardez le sourire du Bouddha et ne nous parlez plus de son amour pour les hommes : on ne sourit ainsi que lorsqu’on n’aime pas.

« Et cependant, si le non-amour est la liberté de l’âme et de l’esprit, cette inquiétude quand on aime peut être quelquefois un des soutiens de l’âme et de l’esprit. L’attention à la santé, au bonheur et à la valeur d’un être, non pas permanente, mais toujours retrouvée au sortir de ce qui n’est pas elle, cette attention est une sorte de ciment qui se glisse dans tous les interstices d’une vie, en lie les éléments plus ou moins disparates, lui donne la cohésion et par suite la solidité. Elle fait l’unité de tant de vies dispersées (l’amour maternel chez les veuves), comme elle en fait la plénitude.

« La plénitude ! Comme on est

occupé

par quelqu’un qu’on aime ! Cela pourrait suffire à vous occuper uniquement. Mais la loi cruelle, “l’art contre l’amour”, ne gouverne pas que l’amour-passion ; je ne l’ai pas éprouvée qu’avec Solange et d’autres femmes : si je n’ai pas donné à mon fils ma meilleure part, c’est que j’ai donné celle-ci à mon œuvre, et il y a des moments où j’en suis troublé jusqu’à l’angoisse. Quoi ! dira-t-on, une vie peut-elle être occupée uniquement à penser et à vouloir le bien d’un être ? Moi qui ai espacé mes rencontres avec lui pour me tenir en haleine, pour désirer et attendre de le revoir, pour ne m’habituer pas à lui, ni à l’aimer, je réponds : oui, pourquoi pas ? J’imagine très bien que j’aurais pu, depuis dix ans, ne faire

rien

d’autre que me consacrer à l’éducation de mon fils (son instruction restant confiée aux spécialistes), et c’est cela qui aurait été une éducation, au seul sens valable de ce mot, et c’est cela qui aurait été l’aimer, au seul sens valable de ce mot. J’avais à construire un homme, ou à construire une œuvre ; j’ai choisi l’œuvre : Rousseau abandonne ses enfants, pour pouvoir écrire un livre sur l’enfant. Les pères ordinaires, c’est gagner de l’argent, ou l’importance, ou la belote, qui les vole à leurs enfants. Moi, c’est mon œuvre qui m’a volé à l’amour et à l’éducation de mon enfant, qui m’a fait trahir mon enfant, qui m’a fait

le remettre à demain

, – cependant qu’à d’autres heures, au contraire, je sens ce fils qui me disperse, qui me fait consacrer par à-coups au périssable ce que mon instinct le plus impérieux m’ordonne de ne consacrer qu’à l’éternel (tout artiste digne de ce nom agissant comme si son œuvre devait être éternelle). Semblable à l’océan sur le rivage, tantôt mon fils gagne du terrain en moi, et tantôt il se retire. Mais n’est-ce pas le mouvement de tout amour ? Et faut-il s’en plaindre ? Quelle ivresse de vivre sur cette eau mouvante, jamais épuisée, jamais fidèle, jamais désespérée, qu’est la vie d’un autre ! Quant à l’antinomie de l’art et de l’amour, elle n’est sans doute qu’un cas particulier d’une antinomie universelle. Si on veut faire les choses profondément, on ne peut pas à la fois – par exemple, en ce qui me concerne – créer, se cultiver, chasser l’aventure, chasser la gloire, et aimer : il y a toujours une de ces activités qui est trahie.

« … Ce n’est pas le lien du sang qui parle en moi quand je l’aime, ou plutôt ce n’est pas seulement le lien du sang à lui seul, un tel lien ne pourrait me suffire. La nature m’a donné cet enfant, mais dans des conditions telles que j’aurais pu le refuser, si j’avais voulu, comme j’ai refusé F…

[7]

. Il m’a été donné, mais je l’ai aussi choisi, de même que je l’ai aimé, mais qu’aussi j’ai

voulu

l’aimer, –

voulu

l’aimer comme le chrétien (intelligent)

veut

croire. Quand il était encore dans l’inconsistance du jeune âge, j’ai parié sur lui ; j’ai parié qu’il serait digne de cet amour, et du temps que cet amour me prendrait… »

Ainsi réfléchissait-il, au milieu des beautés de la nature, si insipides pour qui a vu une âme. Et il souriait en songeant que le monde des lettres parlait de sa « solitude » – votre solitude, parce que vous ne fréquentez pas

ce monde-là !

… – alors qu’il n’était aucune époque de sa vie où il n’eût été plein d’un être qu’il aimait, – alors qu’il avait passé toute sa vie à aimer, comme on passe toute sa vie à mourir. Solitude ? Oui, parfois. Mais solitude éclairée toujours par l’affection qu’il donnait, comme ici cette solitude des hauteurs éclairée par le doux soleil sur la neige.

16

Il la rencontrait tous les dimanches soir, dans le train, quand elle revenait de chez la tante Charlotte. Un jour il lui avait dit qui il était, et que depuis longtemps il l’avait remarquée. Il avait sollicité la permission de lui écrire, l’avait reconduite à la porte de sa maison. Il lui avait écrit, plusieurs fois. Elle avait trouvé qu’il écrivait bien ; ses lettres l’enchantaient. L’enchantement tombait quand elle le voyait, chaque dimanche soir : son « rêve » était tellement plus beau, de loin ! Enfin il l’avait demandée. Sa demande était centrée moins sur lui-même que sur certain pavillon exquis, du XVIIIe siècle, qui justement allait être libre… C’était ce pavillon qui avait emporté l’affaire. Ce soir-là, dans le train, il s’était assis à côté d’elle, alors que sa place habituelle était sur la banquette d’en face. Après s’être enquis si le geste lui déplairait, il l’avait baisée sur le front. Elle n’avait rien ressenti, mais ce qui s’appelle rien, et n’avait pas bronché. « Ne m’embrasserez-vous pas ? » avait-il demandé, les traits un peu contraints. Elle avait tourné son visage, l’avait rapproché, – et puis, quand il avait fallu sauter le pas, elle n’avait pas pu : son visage s’était détourné. Ses mains étaient inertes sur ses genoux, comme des bêtes sous-marines, et elle s’était mise à pleurer (elle n’avait pas le pleur difficile).

Quand Mme Dandillot se souvenait de cette scène, elle pensait toujours qu’à ce moment M. Dandillot « était devenu très pâle ». N’exagérons rien : M. Dandillot avait seulement eu l’air qu’ont les messieurs dans une telle circonstance. Il avait repris brusquement sa place d’autrefois, sur la banquette d’en face. Il avait dit quelques paroles banales. Ils s’étaient séparés. Le lendemain il lui écrivait : « J’ai compris, vous ne m’aimez pas », et il retirait sa demande. Là-dessus elle pleura de plus belle : elle s’imaginait qu’elle avait été heureuse. Ce n’était pas cet homme qui lui manquait, c’étaient ses lettres, – si caressantes et si respectueuses ! Elle n’avait pas besoin de lui ; elle avait besoin d’attendre les courriers. La déception avait passé par deux phases, aussi classiques l’une que l’autre : une première phase pendant laquelle Mme Dandillot avait fait des vers, et une seconde phase pendant laquelle elle avait fait du christianisme. Le jour qu’elle parla d’entrer au couvent, son père courut chez les Dandillot. D’abord Charles Dandillot se guinda : il n’aimait pas les pimbêches, et sa velléité était tombée. Mais les écus de la sotte fleuraient bon, et quelques semaines plus tard il y avait un « couple éternel » de plus. Nénette et Rintintin

for ever.

Sa jeunesse escamotée, et sa vie de femme où il n’y avait rien eu. Mais combien notre amour nous nourrit ! Une vie où il n’y a « rien eu », s’il y a eu dedans l’amour de l’être pour ses enfants, il suffit, cette vie est à ses yeux remplie et justifiée. L’être ne l’éprouve jamais mieux qu’à l’heure cruciale, devant la mort. À cette heure-là, les grands problèmes, les prétentions de son existence, ce qu’il a construit, son « message » s’il en eut un, lui apparaissent dérisoires. Mais le fait qu’il aime, et l’objet qu’il aime, ne lui apparaissent pas dérisoires.

Cela

tient le coup terriblement, avec tout son pouvoir dans le bien et dans le mal, tandis que les colonnes du temple s’écroulent. Mme Dandillot aimait sa fille, et était sauvée. Au sommet d’une hiérarchie des amours, sans doute faudrait-il placer l’amour du père pour le fils, si cet amour existait. Mais il n’existe pas, ou guère : l’homme est trop occupé, et par ailleurs trop épais, pour s’occuper de son fils, d’ordinaire, autrement que de façon grossière et distraite ; les garçons ne sont aimés vraiment que par quelques éducateurs-nés, et quelques pédérastes de la bonne espèce. De sorte que c’est dans l’amour de la mère pour la fille que nous voyons la forme la plus parfaite de l’amour de l’être pour l’être.

Mme Dandillot se réveilla, – pour la troisième fois au cours de cette nuit. Et instantanément, d’un élan sublime, sa conscience, à peine née, bondit sur la personne de sa fille, comme s’il y avait là on ne sait quel droit du premier occupant, qu’il était d’une importance vitale de marquer. Ce n’était pourtant pas la conscience parfaite, mais ces minutes troubles où s’affrontent, se mêlent et jouent le jeu dur, comme le fleuve et l’océan dans la barre, ces deux aventures aussi formidables l’une que l’autre, celle du sommeil et celle de la veille. Son cœur battait avec une force maladive. Des souvenirs de famille retrouvés hier dans une armoire, et dont l’image lui revint, suffirent à lui mouiller les yeux : tous lui rappelaient de l’abandon et de la solitude, annonciateurs de l’abandon et de la solitude de sa fille. Et il y avait eu une journée toute remplie du complexe d’infériorité : une visite chez le coiffeur, avec toujours ces permanentes qui ne tenaient pas ; une visite chez la couturière, avec toujours ces attirails de deux mille francs, et qui ne lui allaient pas. Soudain, de cette gélatine d’amertume, quelque chose se dégagea, une certitude éclatante et absurde : Solange était partie ! Partie ?… Où ? Pourquoi ? Entre l’instant où, hier au soir, les deux femmes s’étaient embrassées (« Si tu es en sueur cette nuit et veux te changer, appelle-moi. Si tu te changes toute seule, tu es sûre de prendre froid »), et maintenant, Solange s’était habillée, avait ramassé en hâte ses affaires et avait quitté la maison. Mme Dandillot alluma, se leva, et marcha avec égarement vers la chambre de sa fille. Au passage, elle baisa un des manteaux de Solange, suspendu au mur, y plongeant un instant son visage.

Solange était éveillée, elle aussi, dans le noir. (Il eût suffi d’un bonheur pour leur rendre à l’une et à l’autre le sommeil.) Elle reconnut la forme de sa mère. La forme s’approcha du lit :

— C’est toi ?

— Non, maman, ce n’est pas moi !…

— Je croyais que tu étais partie.

— Partie ?

— Oui, que tu t’étais levée, habillée, et que tu étais partie avec ta valise.

— Maman ! Tu ne deviens pas un peu folle ?

— Je crois que si. – Laisse-moi m’agenouiller contre ton lit, sans rien dire, avec seulement ma main qui veut savoir partout que tu es là. – Pourquoi allumes-tu ? (souriant) Oui, c’est toi. À présent je te reconnais. Tu es ma fille unique.

— Mais oui !

— Qu’est-ce que ton père aurait dit, s’il avait vu la lumière chez toi à cette heure, par le rai sous la porte ? Moi, quand je lisais à onze heures passées, j’étais sûre de le voir arriver : « Vous ne dormez pas ? » Puisque tu es réveillée, tu ne veux pas me faire une petite place près de toi ? J’aimerais avoir chaud.

— Tu sais bien que je n’ai pas assez de chaleur pour moi.

— Mais ce n’est pas pour avoir chaud, c’est pour être près de toi. (Elle s’installe.) Il y a longtemps que tu es réveillée ?

— Je ne peux pas dire. Je me suis réveillée une fois à minuit et quart, une fois à deux heures, et puis maintenant.

— Je me suis réveillée exactement aux mêmes heures. J’ai déjà remarqué que nous nous réveillons presque toujours aux mêmes heures. C’est étrange. – Tu n’as pas mal quelque part ?

— Mais non ! Oh, écoute, ne t’inquiète pas à longueur de journée comme ça. Tout à l’heure j’étais « partie », maintenant j’ai mal quelque part !…

— Ton père disait que ça ferait un monde de poules mouillées si on imaginait toujours que les gens qu’on aime sont en train de se faire écraser. Moi, je crois que, quelqu’un qui aime une autre personne, si un jour il n’imagine plus qu’elle est en train de se faire écraser, eh bien, c’est simplement qu’il l’aime moins.

Elle glissa la main sous le bras de sa fille ; tâta la saignée, où la sueur nocturne des affaiblis (qui avait traversé la chemisette) stagnait, comme l’humidité dans un repli de terrain où le soleil ne pénètre jamais ; regarda les veines de l’avant-bras, qui avaient la disposition même des siennes, à croire qu’elles avaient été calquées sur elles ; passa l’autre main sur le front de Solange, comme pour ramasser et en expulser les mauvais génies. « Dire que, sous ce front, jamais rien n’a été ni ne sera fait contre moi ! » Cet être – visage et corps – qui était pour elle la chose la plus chère au monde, c’était le même être qui faisait bâiller Costals, d’ennui ; le même être que des milliers d’hommes et de femmes croisaient ou bousculaient dans la rue avec indifférence ; le même être pour lequel d’autres hommes se fussent damnés de désir, sans en aimer l’âme : tout et rien, souverain et désarmé. Solange avait l’habitude (qui est celle de tous les Arabes et de nombreux Espagnols) de dormir toujours, même en été, la bouche couverte. Mme Dandillot reconnut à sa moiteur l’endroit du drap qui venait de reposer sur la bouche de sa fille, et y enfouit son visage, avec un petit gémissement. Elle était « Nénette », elle était le « cheval de gendarme » : pourtant elle atteignait en cette minute à ce qu’il y avait de vraiment fort en elle, et à ce qu’il y avait de valable. Solange regarda avec pitié ce visage un peu bouffi par le sommeil, où les poches sous les yeux avaient dévalé, comme les poches sous les yeux des cacatoès, où les plis de l’oreiller, qui avaient marqué, sabraient les rides, – et la pathétique expression d’avidité et d’épuisement que ce geste y avait soudain mis : il est bien connu que le désir, dans l’instant qu’il est satisfait, prend le masque de la mort ; il faut savoir que la tendresse maternelle, à l’occasion, peut le prendre elle aussi. Ensuite Mme Dandillot laissa tomber la tête sur le traversin (sa fille occupait l’oreiller), et resta silencieuse. Puis elle dit : « Ma petite chérie… Qu’ai-je besoin de te dire d’autre, quand je t’ai dit : Ma petite chérie ? » Après un moment, elle était redescendue sans doute de ce comble où l’amour l’avait un instant portée, car elle dit (ses yeux se trouvaient levés vers le cintre de la chambre) :

— Il y a des défauts dans le papier collé sur le mur

[8]

. Ce n’est pas ton père qui aurait fait ça. Il était ceci et cela, mais comme colleur de papier il n’avait pas son pareil. À Limoges, il avait posé dans le salon une frise de la longueur d’un rouleau en un seul morceau, sans un accroc.

« Ton père », toujours « ton père ». Vivant, on le comptait pour rien. Mort, on parlait de lui sans cesse. Pour le contredire, bien sûr. Mais souvent aussi pour le louer.

Mme Dandillot prit la main de sa fille, souleva l’avant-bras, et les deux avant-bras, mêlés, se balancèrent un peu, avec une grâce triste.

— Si, la vie, ce pouvait être ça, être étendue auprès de toi, sans bouger, sans avoir à sortir, à commander les repas, à s’habiller. Tu sais, je suis passée chez Janine. Mais, c’est drôle, à mesure que je prends de l’âge, je ne sais plus choisir. Autrefois j’étais bien avec rien, ou si peu. Je me souviens d’une blouse en satin bleu que je m’étais faite en 16, et qui m’allait si bien. J’étais très fière quand on me demandait : « Où avez-vous acheté cette blouse ? » Je me rappelle toujours mon plaisir quand le curé de Pontorson m’a demandé si j’habitais Paris, – et j’avais ma blouse ce jour-là ! Être prise pour une Parisienne ! Et sans fard !

Elle appuya la tête sur l’épaule de Solange, avec un nouveau petit gémissement ; sa tête se soulevait à chaque respiration, comme une barque soulevée par la douce respiration de la mer. Au fond de la pièce, contre le radiateur, les deux chattes, mère et fille, dormaient dans les pattes l’une de l’autre.

— Je voudrais donner ma vie pour toi.

— Mais, maman, à quoi cela avancerait-il ?

— Penser que ce cochon est à chasser les isards dans l’Atlas

[9]

pendant que toi…

— Pourquoi l’appelles-tu maintenant un cochon ? Il y a trois semaines, tu as dit qu’il était « un chameau sympathique ». C’était beaucoup mieux.

— Je l’appelle un cochon parce qu’il fait souffrir ma petite fille.

— Oh ! je t’en prie, ne parlons plus de ça.

— Cet après-midi, je cherchais des brise-bise dans l’armoire normande. J’ouvrais des boîtes. Oh là là, ce que j’ai pu trouver de choses pas gaies ! L’alliance de ta grand’mère, mon voile de mariée, ta première dent… Mais, le bouquet, ç’a été de tomber sur tes vêtements de poupon. Grande comme une bouteille tu étais, quand tu es née ; oui, de la taille d’un litre. Ton père disait : « Il n’y a qu’à l’appeler Puce. Puce Dandillot. » On a été obligé d’acheter tes vêtements dans un magasin de joujoux : des vêtements de poupée. Tu l’as dit, ça, à… au chasseur d’isards ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien.

[10]

— Ça ne m’étonne pas de lui ; les Méridionaux n’ont pas de cœur. Je me rappelle toujours le jour de ton baptême. On te fêtait, en bas, on faisait la noce. Moi, on m’avait oubliée au lit, dans ma chambre. J’ai pleuré. Tout de même, qu’ils n’aient pas pensé à me faire monter seulement un verre de grenadine ! Alors j’ai envoyé chercher dehors une bouteille de champagne, pour ne rien demander à ton père. Un peu plus tard, il est monté, et m’a trouvée en larmes. « Mon Dieu, que vous êtes bête ! On croyait que vous dormiez. »

« Quand tu étais venue au monde, ce jour-là aussi j’étais abandonnée comme un pauvre chien. Ta grand’mère n’avait pas voulu faire le déplacement à cause de la neige ! Toujours des raisons ! Ton père disait : “Tout ira bien.” Qu’est-ce qu’il en savait, je te demande un peu ? Au moment où la tante Charlotte est arrivée… »

Brusquement elle se tut, comme une petite boîte à musique qui s’enraye, et s’arrête net au milieu de sa ritournelle. Elle dit : « Tu dors ? » Pas de réponse. Elle alluma. Solange dormait, un peu de salive au coin de la bouche ; pendant que sa mère vagabondait, le sommeil aux pieds de gazelle avait effleuré son visage. Comme la nuit est grande sur le monde, et comme la terre est silencieuse quand on regarde dormir ce qu’on aime ! Celui qu’obsède la disparate enclose dans chaque objet, et qui veut y voir une des clefs de la nature, ne méditera-t-il pas sur la tendresse humaine, qui est à la fois le comble de l’inquiétude et le comble du repos ? Mme Dandillot reposait en Solange, comme Costals, au bout de ses courses errantes, se retrouvait toujours dans son fils ; maintenant il n’y avait plus de différence entre Costals et Mme Dandillot. S’ils l’avaient su, ils se seraient souri peut-être, au-dessus de leurs barrières ; mais ils se cherchaient ailleurs. Leurs deux mélodies de tendresse se rapprochaient, couraient l’une auprès de l’autre, sans jamais se rencontrer. Mme Dandillot regarda les mains de Solange, si maigres qu’elles semblaient à peine plus larges que les poignets, comme les mains des singes. L’inspiration lui vint de joindre ses propres mains dans une prière : « Mon Dieu ! faites que ma fille se remonte de là », mais, par un mécanisme de substitution assez connu (qui mériterait une glose), ce fut les mains de Solange qu’elle joignit. À peine eut-elle vu sa fille, les mains jointes sur la poitrine, qu’elle se la représenta morte. Elle posa sa main sur cette poitrine, la sentit qui se soulevait petitement. Alors elle éteignit et replaça la tête sur le traversin. Cent fois sa fille avait entendu toutes ces histoires – les vêtements de poupée, la bouteille de champagne, la grand’mère qui ne se dérange pas à cause de la neige, – et pourtant, qu’elle se fût endormie pendant que sa mère lui parlait, cela prenait dans l’esprit de Mme Dandillot une signification : oui, Solange était bien « partie », comme elle l’avait cru ; oui, elle était bien une fois encore abandonnée. Mme Dandillot n’osait plus appuyer sa tête sur l’épaule de sa fille, crainte de la réveiller, et pourtant elle était saisie d’un espoir démesuré qu’elle se réveillât, qu’elle « revînt » ; elle devait lutter pour ne pas provoquer cet éveil. Quelques minutes passèrent ainsi, puis elle pensa à ses larmes de tout à l’heure. Elles attendaient. Sa gorge se noua, ses yeux s’embuèrent, et elles se remirent à couler.

17

En février et en mars, Costals nomadisa et chassa dans la région de Fez et dans l’Atlas. Un proverbe arabe dit qu’« un voyageur solitaire est un diable ». Il est aussi un saint. Cette longue solitude, ces mille épreuves, ces visages et ces décors qui vous effleurent sans vous pénétrer, cette résignation aux mains d’une Nature toujours inquiétante, quelle retraite !

Lobel le tenait au courant. Le nouvel examen du mucus nasal avait confirmé le diagnostic. Rhadidja se soignait à Tighremt. Elle écrivit une fois à Costals (par l’intermédiaire d’un cafetier arabe de Casablanca, comme elle en avait l’habitude, afin qu’on ne sût pas à Tighremt qu’elle écrivait à un Français). La lettre commençait par : « Je vous écris pour vous faire savoir que ma santé est bonne. » Comme on dit, il suffit de s’entendre. La lettre passait incontinent à d’autres sujets.

Costals écrivait toujours régulièrement à Solange. Au contraire de la plupart des hommes, prêts à soulager tous les chagrins du monde fors ceux qu’ils causent eux-mêmes, il voulait qu’elle souffrît le moins possible. Il voulait lui faire faire un atterrissage en douceur, dans un paysage riant : celui de sa vie nouvelle, de ses fiançailles et de son mariage avec un autre, – Tomasi sans doute. Il se refusait à lui donner une vérité qu’elle ne serait pas capable de porter. Il voulait lui faire croire que sa tendresse continuait, alors qu’elle ne continuait pas : il arrive que ce soit cela qu’on appelle la fidélité. « La plus grande preuve d’amour que je vous aie donnée a été de me séparer de vous. » (Ceci était charlatanisme pur et conscient.) « Mon amour pour vous s’est extraordinairement épanoui depuis qu’il n’y a plus d’heure H. » (l’heure hippogriffale). « Que puis-je pour vous ? » (Certaines tribus sauvages honorent les têtes de leurs ennemis décapités.) Il voulait lui faire croire qu’il souffrait (« Il m’est impossible de trouver la paix et la liberté que je suis venu chercher pour travailler »), alors qu’il ne souffrait pas, sinon de jouer cette comédie. Cette comédie lui donnait beaucoup de mal, et parfois lui causait un peu d’horreur. Remplissant ses lettres de cajoleries, il lui semblait parfois que le papier devrait se déchirer sous sa plume, pour protester contre l’usage fait de ces phrases, et marquer l’abîme qu’il y a entre une seule et même phrase, lorsqu’elle jaillit de l’intime de votre âme, et lorsqu’elle est une imposture. À la fin de ces lettres, son écriture s’animait, devenait presque joyeuse : le cheval qui sent l’écurie. Un jour pourtant, ayant changé de plume, les sentiments lui vinrent bien mieux.

Quoi qu’il en soit, ces lettres – dont il classait les brouillons dans une chemise, sous le titre :

Flûte pour ma fiancée,

par allusion sans doute aux mariages musulmans, qui se font toujours au son des flûtes – étaient les plus touchantes qu’il lui eût jamais envoyées : il est bien connu que les plus belles lettres d’amour sont celles qui n’ont pas été écrites sincèrement. Rien n’est moins éloquent que l’amour véritable. Quand Brunet se jetait au cou de son père, le couvrait de baisers, lui disait : « Tu m’aimes beaucoup ? Plus que l’année dernière ? Tu penses à moi tous les jours, ou seulement un jour sur deux ? », Costals ne trouvait à répondre que : « Tu le sais bien, bêta. » Conscient que cela n’était pas assez haut de température, il cherchait qu’ajouter, de plus tendre, et enfin il embrassait le marmouset avec un : « Je n’ai jamais vu un garçon aussi bêta que toi. » Tel était le pouvoir d’expression de cet écrivain, lorsqu’il aimait de tout son cœur. Mais, lorsqu’il n’aimait pas, cela coulait de source : « Comme tu mens bien ! » dit Athéna à Ulysse.

Peinant sur ses missives, non seulement il avait à lutter contre son indifférence à l’égard de Solange, mais, fasciné par l’envie de lui faire du mal, de la punir de cette « saison en enfer » qu’elle lui avait fait passer, il lui fallait lutter aussi contre cette envie. La soutenir ainsi à bout de bras, c’était tuant ! Qu’il souffrait, lorsqu’il agissait par bonté ! Quand les biographes futurs de cet auteur découvriront tout ce qu’il fit, poussé par le démon du bien, ils le mettront dans la légende dorée, et, comme il sera à ce moment en enfer, ce sera sa plus grande punition, de se voir béatifié. Il en grillera deux fois.

À la fin d’avril, de nouveau dans l’Atlas, il était l’hôte du caïd des Aït Arouen, petit barbichu à bille d’Auvergnat, à laine dure comme celle de ses moutons, à démarche d’ours, jovial, satyre, attaqueur de fermes, adorateur des planètes et du feu, enfin

bled-es-siba

cent pour cent.

Un matin, tandis qu’il se lavait les mains avant le déjeuner, tout à coup il s’immobilisa. Sur la face externe de son avant-bras droit, il y avait une petite tache. Exactement l’inverse de celle de Rhadidja : une macule de peau décolorée, et autour d’elle un halo brunâtre.

Il se dénuda, examina tout ce qu’il put de son corps (avec une glace de voyage !). Sur ce qu’il voyait, rien de suspect.

Il s’étonna que son visage n’eût pas changé. Avoir la lèpre, et que rien ne l’indique sur votre visage, quelle traîtrise ! Il s’étonna aussi de n’être pas ému.

Décision : dans le plus bref délai, se faire examiner par Lobel. À déjeuner, prétextant qu’une sotte inadvertance lui avait fait perdre de vue qu’il devait être le surlendemain à Marrakech, il demanda au caïd un guide et un mulet qui lui permissent d’atteindre Souk et Tnine, à seize kilomètres, où il trouverait sans doute aisément un autocar ou une auto. Cela fait, il mangea, but, parla, fuma, rota comme si de rien n’était : il faut bien que la vie continue. Comme si de rien n’était ? Pas exactement, car, disant des gaillardises avec le caïd, il portait beau. Cette attitude fut sa première réaction devant la menace.

Deux heures plus tard, il était en route. Alors il réfléchit. Jusqu’alors il n’en avait pas eu le temps.

« Les taches commencent surtout à la face et

à l’extrémité des membres

. » C’était une phrase du livre de médecine, qu’il avait notée.

Qu’importait qu’il ne se fût passé que deux mois depuis son dernier contact avec Rhadidja, période trop courte pour une incubation ? C’était il y a deux ans peut-être qu’elle l’avait contaminé.

« Si on ne pouvait pas se tuer, ce serait tragique. Absolue inutilité, malfaisance irréductible de la souffrance physique. Mais, lorsque je serai en trop mauvais état, et souffrirai trop, je me tuerai. (Ce revolver que j’avais tant à cœur de bailler au père Dandillot !) Mettons que j’aie devant moi quatre ou six ans de lucidité, – et ce doit être en partie une question de volonté et d’organisation, de les avoir. Le seul problème est d’équilibrer, dans ce temps donné, mon plaisir (tant qu’il sera possible), mon travail, et ce que je dois à mon fils. Côté travail, de conclure mon œuvre, non par sa conclusion naturelle, mais dans le cadre de cette seconde tranche actuellement en train, que je dois pouvoir terminer, si je m’administre bien ; et de la conclure ainsi sans la trahir trop. Quant à Brunet, il aura vingt ans quand je mourrai ; il pourra se débrouiller. Non, en vérité, il n’y a pas de problème, sinon celui d’une économie de mon temps plus étudiée encore qu’elle ne le fut jusqu’à ce jour. Me filtrer avec une extrême attention.

« Je disais, pensant à la prochaine guerre : dominer la guerre. À présent : dominer la maladie.

« Sans doute, il est pénible de mourir à quarante ans. Mais j’aurais pu mourir à vingt, à la guerre. J’aurais pu mourir cent fois depuis la guerre, avec la sorte de vie que je mène. La lèpre fait de moi un condamné à mort, mais non pas à un plus bref délai que je ne l’étais sans elle. Par ailleurs, cette maladie est un renouvellement de ma vie. Un nouvel élément d’intérêt dans ma vie. Ma vie perd en durée, mais va gagner en richesse et en nuances, en même temps qu’être nettoyée des scories qui l’encombraient encore, malgré ma chasse vigilante aux scories. La mort subite, c’était bien. La mort dans six ans, c’est bien aussi ; j’ai le temps de me retourner. La cote mal taillée, c’était la mort dans deux mois : deux mois de conscience inutile, puisque deux mois ne sont pas suffisants pour s’aménager.

« Une bonne épreuve. Amélioration de mon expérience de l’épreuve, qui était insuffisante. Avoir besoin de toute mon humanité pour y faire face.

« Quant à la mort elle-même, elle est moins encore un problème. Qu’on cesse donc de nous casser la tête avec la mort. Que deviendrons-nous après notre mort ? Les gens raisonnables ne se posent pas ces questions. Ils font ou ne font pas l’acte de foi, et la question est résolue. D’ailleurs, admis qu’il y ait à « penser » sur la mort, il sera temps d’y penser huit jours avant que je ne me supprime. Un homme sain ne pense à sa mort que lorsqu’il a le nez dessus. Les enfants parlent de la mort comme d’une blague qui n’arrive jamais. Là encore, prenons exemple sur eux.

« Comme j’ai eu raison de réaliser beaucoup ! Comme j’ai eu raison de me faire plaisir !

« À la guerre, je savais que d’une minute à l’autre je pouvais être tué, ou défiguré, ou paralysé, ou devenir fou. Et pourtant, en gros, je me plaisais bien à la guerre.

« Ce paysage symbolique. Derrière moi, ma vie avec ses êtres, comme cette vallée vivante. Et à l’arrière-plan, mon œuvre, comme cette montagne. Et moi, un voyageur que presse la nuit. »

Son mulet butait et se rattrapait sur la piste très ardue, saccagée par les sabots des bêtes, étayée de poutrelles enfoncées dans les trous du rocher. La bourrique était traînée par un vieillard au teint blanc, à tête ronde et chenue, aux mollets d’enfant de dix ans, tandis qu’un homme plus jeune, infiniment gorille, lui tirait la queue avec la dernière énergie. Il était impossible de savoir si on lui tirait la queue pour l’animer ou pour la retenir ; il semblait que le fin de l’art fût de tirer l’animal simultanément en avant et en arrière, et que ce fût

cela

qui le fît avancer : ô Créateur des mondes, vos voies sont insondables ! Les deux guides s’excitaient eux-mêmes avec des cris pleins de voyelles, qui parfois, à un tournant de la piste, se répercutaient en écho. Tout le décor alentour évoquait ces illustrations de livres pour lesquelles l’éditeur radin a dit à l’artiste : « N’employez que trois couleurs. » Rose rougeâtre de la terre. Blanc de la neige. Bleu des ombres aux flancs des monts, et du léger ciel. Sur le versant de la montagne, au-dessus d’eux, des forêts jeunes se miraient dans les nuages. Sur le versant d’en dessous, des oueds avaient oublié leur mission dans la vie (« des oueds qui ont trahi », pensait Costals, toujours hanté par l’acte de trahir), étaient devenus des pistes, encombrées de galets, qu’on ne distinguait plus que par leurs rubans de lauriers-roses ; et puis un ruisseau de glace rouge, comme un ruisseau de gelée à la groseille, ou comme une tranchée pleine de sang frais coagulé. Des troupeaux de moutons, qui avaient la couleur même de la sécheresse, passaient au-dessus de leurs têtes, se déplaçaient avec le rythme des ombres, et le chien croquait la neige durcie. Des bergers momifiés étaient là depuis cinq mille ans. Des sauterelles, figées elles aussi, sur les buissons neigeux, guettées par la fluxion de poitrine. Et de grands faucons blancs qui glissaient et viraient avec des grâces d’aimée.

Après une heure, comme le ciel change, son ciel intérieur changea, se couvrit un peu. Il eut un peu peur, non de la lèpre, mais de voir comme il fonctionnait à rebours des autres, en n’en ayant pas peur (peut-être était-ce par simple esprit de contradiction que, dans une circonstance où tous auraient eu peur, il n’avait pas eu peur). Il se comparait à ce malade de Revault d’Allonnes, qui assistait au déroulement de sa vie sans la vivre, ne réagissait plus, et venait demander au médecin de lui rendre ses sentiments perdus. Toujours pas-à-l’alignement, toujours la dissidence, toujours

bled-es-siba

, comme le vieux. « Inhumain ? » La conscience aussi que, en n’ayant pas davantage peur, il était frustré de quelque chose. Sans doute, en ce qui regarde le « caractère », son insensibilité était-elle un gain. Mais enfin, rien à faire, il était frustré de la peur. (Comme il était frustré de la jalousie, avec ses femmes, n’étant pas jaloux de tempérament : ce qui était honorable à la mesure de la raison, mais était aussi une perte, malgré tout.)

Fut-ce d’instinct, pour réparer cette insuffisance ? Son âme s’échauffa un peu plus.

« On rigole, on pousse des bourrades à la Nature. Elle laisse faire. On l’asticote encore, on tire la queue à la lionne de Cybèle. Alors, d’un coup de patte, elle vous ouvre, et c’est justice. On asticote la mer en faisant le faraud avec elle (bateaux, sous-marins). Cela dure des années, puis on va au fond, et c’est justice. L’aviateur asticote le ciel. Un jour, immanquablement, le ciel en a assez, s’impatiente de ce puceron à teuf-teuf, cesse de le soutenir : l’avion tombe, et c’est justice. La Nature m’a puni par où je l’avais provoquée. Mes passions ont toujours été de celles que l’on paye dans son corps : guerre, bled, amours, fréquentations dangereuses. Je paye. Méphisto, dans

Faust

, quand son corps se couvre d’ulcères, c’est qu’il a trop regardé les fesses des anges.

« De ce point de vue, c’était déjà un scandale que je n’eusse pas la vérole, avec mon genre de vie. D’un autre point de vue, cela manquait évidemment à ma personnalité. Deux manques : la vérole et la Cour d’Assises. À présent, nous avons bien mieux.

« Si je guéris, quelle leçon ! – Une leçon ? Ma vie reprendra telle qu’autrefois exactement. » (Ô homme !)

Une lourde kasba de terre rouge, en ruine, avait la tristesse de la puissance qui a sombré. Comme s’ils les prenaient pour des troupeaux fabuleux, les corbeaux tournoyaient au-dessus des forêts endormies, en poussant des cris de matou. Les battements soyeux de leurs ailes faisaient une sorte de sifflement rythmé, très semblable au bruit d’un chien qui halète.

« La lèpre. Comme les rois et comme les papes. Et comme les conquistadores. C’est curieux, l’hérédité d’une anomalie est toujours belle.

« Morbus sacer,

elle aussi. Les Grecs, qui à de certaines époques donnèrent un peu dans le genre névropathe, rendirent alors à la maladie, “pourvu qu’elle eût de la puissance”, les honneurs divins. La lèpre eût mérité ces honneurs.

« Rechercher tous les grands lépreux de l’histoire.

« Loin du camp : c’est la formule d’exécration pour les lépreux, dans la Bible. Mais ai-je jamais été autre part que loin du camp ?

« Un cœur peint sur ma tunique, comme les ladres du moyen âge : symbole de ce cœur que je “n’ai pas”, à ce que disent les femmes. Et l’anesthésie de la peau, symbole de ma prétendue (partiellement véritable) anesthésie morale. – Mais ceci est de la littérature, ou je ne m’y connais pas. »

Des gamins passaient, encapuchonnés comme l’enfant Harpocrate des terres cuites hellénistiques ; des petites filles, non voilées, mais qui mettaient vaguement la main sur le bas de leur visage quand elles croisaient les voyageurs, – vigoureuses et effrontées.

« Tas de salopes. Pas Rhadidja. Ni Jeanneton, ni Marina, ni La Fleur. Mais les autres. Maintenant on va rigoler : je vais leur foutre la lèpre à toutes, les salopes. Car nous avons à jouir encore de nos passions. Baise donc mes macules, ma mignonne : ce sont des taches de vin. “Les lépreux cherchent l’oubli dans une vie sexuelle intense” : encore une phrase du livre de médecine. Contaminer l’univers entier, ça, ce serait un destin. Où ai-je lu qu’il y avait un tuberculeux qui crachait dans le potage de sa femme, pour n’être pas seul à claquer

[11]

.

« Je m’étonnais pourquoi je ne souffrais pas. C’est le souvenir du mal que j’ai fait qui m’empêche de souffrir.

« Si la race humaine pouvait s’éteindre avec moi ! Pouvoir me dire, sur mon lit de mort, qu’en mourant je ne perds aucun être !

« Malebolge.

« Je suis sûr qu’après quelque temps je me demanderai comment j’ai pu vivre en m’en passant. On s’habitue à tout. Je suis sûr qu’on s’habitue à l’enfer.

« Et n’oublions pas notre œuvre, diable ! Job, lépreux sur son fumier, rejoint Mme Roland dans la charrette

[12]

 : il s’écrie : “Qui me procurera de quoi écrire mes discours ? Qui me donnera les moyens de les transcrire en un livre ?” Voilà le dernier regret de Job, celui de n’avoir pas un stylo : il devrait être le patron des gens de lettres. Nous écrirons un roman sur la lèpre, si nous avons un peu de temps de reste. Et nos

ultima verba,

bien entendu : d’ailleurs, écrire ses

ultima verba

, cela suffit à vous empêcher de mourir. Et nos œuvres complètes reliées en peau de lépreux stérilisée : les coupes de peaux étaient de coloris si jolis, dans le bouquin de Lobel. Et j’espère bien qu’on fera des thèses sur nous : les lépreux excitent les littéraires. Maistre et

Le Lépreux de la cité d’Aoste,

Huysmans et

Sainte Lydwine de Schiedam,

et ce type du faux chef-d’œuvre, d’un faux génie,

La Jeune Fille Violaine. »

Il perçut que le jour déclinait, et pensa : « Qu’est-ce que le changement de la nature, auprès du changement qui se fait en ce moment dans mon corps ? » À l’horizon, les montagnes s’estompaient, disparaissaient ; on ne voyait plus que la neige des cimes, comme des linceuls suspendus dans le ciel. Puis tout changea encore, les monts reparurent, couleur de raisin et de rose, et sur les hauts-lieux voués aux cultes naturistes commença le sacrifice quotidien du Soleil. Le silence était total. Il n’y avait plus de bêtes, plus d’oiseaux, plus de vies que la vie des vents démesurés ; ou le petit bruit de la neige ou d’une pierre qui se détachait et glissait le long du remblai de la piste ; ou celui d’une branche morte qui tombait, comme un avertissement. Un instant, par une clairière entre les nuées, une échelle d’or descendit sur des rochers pourpres. Un instant, dans une vallée, on aperçut un grand lac d’un violet intense, à se demander si ce n’était pas là un vaste parterre de violettes. Puis l’ombre fut, tout à coup, et les génies sortirent des montagnes noires.

Sûr maintenant d’arriver avant la nuit close à Souk et Tnine, qui n’était plus qu’à un kilomètre, Costals mit pied à terre et dîna, des fruits, des gâteaux et du lait que lui avait donnés le caïd, sur ses pauvres richesses. Ces matières, une fois dans son intestin, contribuèrent à modifier sa conception de la vie. Sa première réaction devant la menace avait été de calme, en partie parce que son déjeuner le calait. Puis, fatigué, amoindri par l’étape dure, et son estomac se vidant, il avait fait de l’exaltation trouble : contre la réalité terrible, sa défense avait été alors celle que nous avons tous, – le mouvement qu’avait eu Andrée Hacquebaut quand elle voulait qu’il fût inverti, ou quand elle se persuadait qu’il l’aimait, le mouvement qu’il avait eu déjà lui-même quand il cherchait à se dorer la pilule du mariage en se montant systématiquement la tête, à la Bibliothèque Nationale. C’est notre penchant qui nous sauve de tout. Dans l’épreuve, l’homme de plaisir se sauve par le plaisir ; l’homme d’imagination, qu’il se représente seulement que l’épreuve qu’il vit fut vécue par des personnages qui l’exaltent, il y prend goût. « Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, ce sont les opinions sur les choses », dit l’Ancien. Oui, mais ce qui les sauve, ce sont aussi les opinions sur les choses. Costals avait tenté de construire, avec du romantisme, un univers tel qu’il n’y souffrît pas trop, et il y était parvenu, car la nature humaine est extrêmement bien faite ; il ne faut que la manier avec un peu d’intelligence. Maintenant, raffermi par la pause et par la nourriture, il reprenait sa sérénité première. Les prétendus avantages de son mal se replaçaient au premier plan de sa conscience : expérience intéressante, meilleur emploi du temps qui lui reste, vie centrée sur l’essentiel. « Les parties nobles de ma nature sont sauves », dit Méphisto, tandis que son corps se crève de plaies.

Cependant ils descendaient la dernière pente de la montagne, ils rentraient dans l’humain, ils rentraient dans le doux humain, et Costals en avait cette même émotion qu’il avait eue, un jour d’août torride à Paris (place de la Bourse), devant un vendeur ambulant qui lui offrait des violettes : des violettes ! au cœur de cette fournaise, le frais hiver évoqué ! Les eaux dénouées reprenaient leur cours, avec le bruit ravissant d’une artillerie lointaine ; tout était plein d’eaux courantes invisibles. Invisibles ? Mais voici un torrent qui fait jouer dans la nuit ses replis de vipère matraquée, voici des cascades, grandioses par les rochers et la hauteur d’où elles tombent, charmantes parce qu’elles ont l’air d’une longue oriflamme qui scintille ou de la queue d’un cheval arabe déployée. La lune était apparue, flanquée de Vénus toute petite (ainsi le bœuf, flanqué de son oiseau pique-bœuf), et les constellations brillaient sur l’autre versant, comme des cristaux de neige au soleil. Grand ciel damasquiné de figures ! Nuit couronnée de souffles et de voix ! En vue des premiers feux de Souk et Tnine (il y eut un chien, derrière lui, dont il ne devina la course sur la pente qu’au bruit des pierres qu’elle faisait dévaler), en vue des premiers feux de Souk et Tnine (il y eut un oiseau insomnieux, qui lui fit un cri de connivence), en vue des premiers feux de Souk et Tnine, Costals eut une pensée un peu bizarre, mais pleine de paix : « Après tout, ce n’est que moi qui meurs. »

18

Costals arriva devant la porte de l’hôpital de Marrakech, et passa sans entrer. Il flanchait. « Il est neuf heures cinq. À neuf heures vingt je saurai que je suis foutu. » Puis il revint rapidement sur ses pas, avec un sourire de dépit et de courage, entra, et demanda Lobel.

Lobel arrivé, ils gagnèrent son bureau. Costals ôta son veston, remonta la manche de la chemise, et montra son avant-bras, sans un mot. Il souriait encore, mais d’un sourire différent de l’autre, d’un sourire gouailleur, comme s’il voulait dire : « Avouez qu’elle est bien bonne et que vous ne vous y attendiez pas ! »

Lobel se pencha et scruta. Lobel regardait la tache, et Costals maintenant regardait Lobel, avec intensité. « C’est le moment où il va mentir. Ce n’est pas la peine d’écrire des romans psychologiques, si je ne sais pas le percer en ce moment-ci. » Mais le visage du médecin restait scellé.

— Pas d’autres taches sur le corps ?

— Non, du moins à ce que j’ai pu voir.

À l’hôtel, il n’avait pas osé examiner son corps, de crainte d’y découvrir de nouvelles taches, comme le tuberculeux qui n’ose pas regarder ses crachats.

— Vous ne vous mouchez pas plus que d’habitude ? Pas de fourmillements dans le bout des doigts ?

— Non.

Une pause. Ah ! cela va être l’instant grave. « Comment est-ce qu’il va m’apprendre ça ? Probablement : “Aucun symptôme sûr, mais il vaut mieux cependant vous soumettre à quelques soins, au cas où…” Quoi ! il met sa main sur mon bras : ah ! c’est qu’alors il va manger le morceau. Il veut me donner du courage. » Costals se sent pâlir intérieurement. Avec passion, il murmure dans un sens humain la prière du livre de messe de son enfance : « Dites seulement une parole et mon âme sera guérie. »

Lobel dit :

— C’est que, voilà, vous êtes bien gentil… mais vous n’avez pas de rendez-vous ?

Silence.

— Je ne voudrais pas vous faire attendre. Et je ne peux pas vous recevoir avant une heure. Vous n’avez pas une course à faire dans Marrakech ?

« Non, je n’ai pas de course à faire dans Marrakech », dit Costals, sombre et glacé. Il pensait aussi : « L’animal fleure bon de la tête, comme tous les médecins ; seulement, moi, j’ai la lèpre. Si la tache n’était pas suspecte, il m’aurait déjà ri au nez. Et si elle est suspecte, c’est que ça y est. »

Lobel calcula à voix haute, puis : « Je peux vous recevoir dans quarante minutes. Vous ne voulez pas faire un tour ? Marrakech est tout de même assez pittoresque… Ah ! évidemment, c’est un autre genre que la Tour Eiffel… »

« Il me rendra fou avec cette Tour Eiffel. » Costals se laissa mener vers la porte, et sortit.

« Est-ce qu’on parle pittoresque à un homme auquel, dans quarante minutes, on va dire qu’il est lépreux ? Mais pourquoi pas ? Avant d’apprendre à D… qu’il avait un cancer, le médecin lui fit signer quelques exemplaires de luxe de ses livres.

« Je suis donc “bien gentil” ! Si le docteur Lobel avait lu, sur moi, un article élogieux du plus bête des académiciens, il me donnerait du cher Maître. Mais il n’a jamais entendu parler de moi, de sorte que, ne pouvant me juger que sur ma tête, il me dit que je suis bien gentil, en d’autres termes que je suis un zozo. Et c’est en effet ce que je dois être. “Bien gentil” avec Solange. “Bien gentil” avec Andrée Hacquebaut. “Bien gentil” avec Rhadidja. »

Jamais Costals n’oubliera ces quarante minutes à tuer le temps dans Marrakech : elles l’auront guéri de l’Afrique pour la vie. « Quelquefois, c’est le monde qui est le théâtre d’un inconnu imminent : la veille d’une révolution. Cette fois c’est dans mon corps que la catastrophe est en marche. Et rien à faire qu’à en être le spectateur, – jusqu’au coup de revolver. Mais puis-je même compter sur celui-ci ? X… et Y…, qui cherchèrent à se tuer quand il y avait encore pour eux une petite lueur d’espoir, et se ratèrent, n’osaient plus recommencer – et ils me l’avouaient, – le jour où la partie fut perdue. » À mesure que l’heure approchait, son malaise grandissait. Il se rappela ce camarade qui, téléphonant pour savoir le résultat d’un Wassermann, avait pris soin de téléphoner d’un café, avec un verre de rhum à portée de la main, afin de l’avaler rapidement si c’était « positif » et s’il se sentait tourner de l’œil. Après trente-cinq minutes Costals n’y tint plus et rentra à l’hôpital.

On lui fit traverser une salle pleine de mécaniques épouvantables. « Quel gaspillage ! pensait-il. Il me suffirait d’une seule pour avouer. » (Ce que c’est que d’avoir l’humeur noire.)

Lobel lui fourra une ferblanterie dans le nez, lui pelota savamment les mains, lui donna, au creux du genou, de ces petits coups de marteau qui font se marrer les enfants. Puis il examina la macule. « Fermez les yeux. » Il lui faisait des chatouilles avec une sorte d’épingle, sur la plaque et à côté. « Sentez-vous ? » Celui qui sait. Qui peut être un homme grossier, vulgaire, inculte, malhonnête. Mais qui sait. Et l’homme devant lui, qui peut être un esprit supérieur et raffiné, et qui pourtant lui dit : « Je suis entre vos mains. » Les religions veulent que cette attitude soit aussi celle de l’homme devant le prêtre. Mais le prêtre est un charlatan, tandis que le médecin sait véritablement. Costals, son abandon et sa passivité graves. Déjà au delà. Au delà de quoi ? De sa volonté. Déjà il ne peut plus rien sur soi.

Toujours les chatouilles. « Sentez-vous ? » Costals, ému, répondait un peu au hasard. Il lui semblait parfois que c’était son corps qui était insensible, alors que la macule était sensible : sûrement ça ne devait pas être ça. De même, quand Lobel rechercha le froid et le chaud sur la macule, avec de petits tubes canailles, Costals aussitôt confondit chaud et froid ; ainsi jadis, gamin, quand le maître de manège commandait : « À droite ! » incontinent notre jeune génie tirait les rênes à gauche.

— Déshabillez-vous.

Un petit rire :

— Si vous étiez une demoiselle espagnole, je vous dirais de garder vos dessous. Je ne fais jamais déshabiller les Espagnoles à la visite. Je ne veux pas que mes infirmiers indigènes puissent savoir à quel point une Européenne peut être sale.

Quand l’examen fut fini :

— Vous êtes forcé de rester au Maroc ?

— Nullement.

— Alors, rentrez donc à Paris sans tarder. L’examen plus approfondi, qu’il faudrait que je vous fisse, vous prendrait plusieurs jours. Mais ce n’est pas la peine de rien commencer ici

(commencer

, nota Costals), puisque, si vous avez des soins à prendre – ce qui, je m’empresse de vous le dire, me paraît peu vraisemblable, – c’est à Paris que vous suivriez votre traitement. Ici, nous ne sommes pas si bien outillés que ça pour la recherche.

« Il ne me disait pas cela, pensait Costals, quand il ne s’agissait que de Rhadidja. Bien que je l’eusse prié de la traiter comme moi-même. Non, Arabe, c’est-à-dire

anima vilis :

rien à faire contre cela. » Il ne percevait pas que Lobel, en lui conseillant de partir, cherchait surtout à se débarrasser d’un personnage qu’il devinait encombrant. Ensuite, avec la honte d’un amant qui demande à sa maîtresse : « Tu m’aimes ? », il demanda : « Alors ? »

— Il m’est tout à fait impossible de poser un diagnostic. Dans la mesure où je peux juger d’après un examen aussi superficiel, vous n’avez aucun, vous entendez, aucun des premiers symptômes de la maladie de Hansen. Seule cette tache est suspecte. Mais cela peut être du lichen, cela peut être du vitiligo, cela peut être mille choses. Nous sommes à Marrakech dans le paradis des maladies de peau. Il me paraît tout à fait invraisemblable que la lèpre se déclare trois mois après un contact. Je n’ai connu aucun cas, je n’ai entendu parler d’aucun cas où l’incubation ait été aussi foudroyante. Il est vrai que nous sommes rarement mis en face des premiers symptômes. En fait, nous ne connaissons que des hanséniens en évolution. Et puis, si vous aviez contracté la maladie, ce pourrait être dans un contact plus ancien que ceux d’il y a trois mois. Rhadidja était peut-être en incubation toutes ces dernières années.

Costals se disait qu’il y avait sûrement des questions importantes à poser, mais, bien qu’il fût alerté depuis vingt-quatre heures (sinon depuis trois mois), il était pris au dépourvu, et ne savait lesquelles.

Un aide entra et parla à voix basse à Lobel. La porte resta ouverte, montrant des malades européens qui attendaient, serrés sur des bancs étroits comme les prévenus sur un banc de commissariat : Italiennes qui semblaient avoir trois ou quatre seins, avec des poupons buvant à tous ces seins, comme les fleuves boivent à la mer, – Espagnols tenant des casquettes noires entre leurs doigts velus.

Lobel saisit un négatif de radio sur sa table et l’éleva vers le jour.

— Regardez ça, dit-il. Quand même, quelle belle image !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Costals, outré que Lobel pût s’intéresser à un autre que lui, et le quitter si vite.

— Un cancer de l’estomac.

— Le type est perdu ?

— Et comment ! Mais avouez que c’est une belle image.

— La médecine, c’est bien, dit Costals, se reculottant. Sauver ! Mais sauver quoi ? À peine avons-nous vu, dans une affaire pénale, un plaignant ou un accusé qui nous fait battre le cœur par la justice de sa cause, que nous découvrons que, lui non plus, il n’est pas intéressant. Les malades, c’est la même chose ; combien d’entre eux valent d’être guéris ? Malades, ils sont sympathiques ; la virulence de leur bêtise s’apaise. Mais guéris, diable ! Et qu’est-ce qu’ils en feront, de cette fameuse vie que vous leur rendez ?

— Si on se disait ça ! Et puis, on se pique au jeu.

— Il me semble que l’assassinat médical doit être une terrible tentation… Il m’est arrivé, en mer, sur un paquebot secoué, de penser que, s’il sombrait, il me serait plus léger de mourir, en me disant que cent cinquante humains périssaient en même temps que moi.

« Sans blague ? » dit Lobel. Il croyait que de tels sentiments n’existent que s’ils ne sont pas exprimés. « Non, non, décidément, ça ne va pas », ajouta-t-il, avec un sourire. Costals essayait de nouer sa cravate, mais y parvenait mal, n’y ayant pas de glace dans le bureau. « Venez devant la fenêtre », dit Lobel. Un des volets, fermé contre le grand soleil, faisait tain derrière la vitre.

— Un jour, séjournant dans une ville, je dus me faire faire des piqûres par un médecin inconnu. Après trois piqûres, j’appris que le médecin était un grand catholique, membre de la conférence Saint-Vincent-de-Paul, communiant tous les dimanches. Je vous l’avoue, j’hésitai si je continuerais à me faire faire ma série par lui.

— Je ne comprends pas…

— Oui, s’il avait appris que je suis un ennemi déclaré des catholiques… Il pouvait mettre ce qu’il voulait dans ses piqûres.

— Vous avez une idée flatteuse des médecins et des catholiques !

— Saint Paul, ayant cité un trait de Jésus, ajoute : « … car il savait ce qu’il y a dans l’homme ». Moi aussi, je sais ce qu’il y a dans l’homme.

« Croyez que les médecins le savent souvent beaucoup mieux que les littérateurs », dit Lobel, se levant. « C’est cela, il me met à la porte, pensa Costals. Pourtant, nous débouchions sur un terrain où nous aurions pu rencontrer des choses essentielles. Mais quoi ! Il n’a pas de sympathie pour moi ; et, de médecin à malade, il y a besoin qu’on s’accroche un peu. » Ah ! où étaient les chers médecins des voies urinaires, toujours si cordiaux, qui vous tapaient sur l’épaule et vous appelaient « Mon vieux » la première fois qu’ils avaient affaire à vous, qui vous racontaient des histoires cochonnes, qui vous raccompagnaient avec les plaisanteries chevronnées de la France éternelle : « La troisième fois ?… Si encore c’était la sixième ou la septième !… » ou bien : « Il ne vous reste plus maintenant qu’à la rattraper » (et il n’était pas jusqu’au petit préparateur à huit cents francs par mois qui, vous ouvrant après le coup de sonnette, ne tînt à vous avertir dès le seuil : « Je veux vous rassurer tout de suite. C’est négatif !… »). Avec tout ce monde, la maladie devenait presque une prouesse ; il y a dans une chaude-pisse quelque chose qui fait penser à une citation au corps d’armée. Mais Lobel, on le quittait avec cette sensation de ne compter pour rien, d’être abandonné, qu’on a quand on sort de chez son éditeur.

Comme la pensée qu’« on peut mettre ce qu’on veut dans les piqûres » était solidement installée en lui, et que Rhadidja restait confiée à Lobel, il tira son carnet de chèques. « Je serais heureux si vous vouliez bien accepter, pour l’hôpital… » Il arrive, quand vous donnez de l’argent, qu’il y ait en vous quelque chose qui pleure. Non de

les lâcher

, mais que ce soit si inutile.

Costals sortit de l’hôpital avec un visage marqué. Cette impossibilité physique de sourire, s’il l’avait voulu. Cette sueur au haut du front, bien que la chaleur fût modérée et très sèche. Dans la rue, il n’y avait plus d’Européens, d’Arabes, de nègres, plus de différences de nationalités, de races, de classes ; une seule grande différence : ceux qui sont malades et ceux qui ne le sont pas. Pourtant, comme il se faisait conduire à la poste en « calèche », pour y prendre son courrier, il eut avec le cocher indigène, à propos de bottes, une de ses colères d’homme bien portant : « Quand mon corps tomberait en lambeaux, – vingt dieux ! ce n’est pas encore ça qui m’empêcherait de commander. » Ce qui, traduit en langage

impérial,

donna : « J’ai un pied dans la tombe, mais il m’en reste encore un pour te le foutre au c… ! »

Mais, à l’hôtel, ce fut, brusquement, l’instant où le malade se frappe, instant aussi facile à discerner, pour le médecin, que l’est, pour les spectateurs, l’instant où un boxeur est « sonné », l’instant où un coureur se désunit. L’horrible tentation de s’enfoncer dans le livre sur la lèpre, et en même temps la peur de le faire. « Je le rouvrirai à un moment où je me croirai mieux, où j’aurai une force plus grande à opposer aux choses atroces que j’y lirai. » Le voici devant la table, les yeux dans le vide, soudain confondu et anéanti à l’idée de n’être pas immortel. Est-ce lui qui, hier, à la même heure, accueillait la découverte de cette tache avec sérénité ? N’est-ce pas un rêve ? Comment a-t-il pu ? Comment donc fonctionnait-il à ce moment-là ? Aussi stupéfait d’avoir été, un moment, serein devant la mort, qu’il était stupéfait, ces jours derniers, d’avoir pu vivre avec son fils loin de lui. Que l’homme soit incompréhensible, nous ne le savons pas par les hommes, mais par nous-même. Comment peut-on accueillir avec sérénité de cesser de jouir de ce monde ? Pourtant, « héros », « sages », « saints », ils sont innombrables ceux qui le font : mourir « bien », vulgarité suprême. Eh ! ce sont des détraqués, simplement. Après tout, ce sont peut-être des hommes pour qui la vie est insipide. Le drame n’est pas de perdre la vie, mais de perdre le bonheur. S’il n’y avait pas de bonheur, il n’y aurait pas de peur de la mort. Voilà la grande punition des heureux, la grande revanche de ceux de la « vallée de larmes » : l’incomparable recette pour mourir sans horreur, c’est d’avoir été un dégoûté. Costals paye d’avoir follement joui, et d’en vouloir encore. C’est l’existence des êtres beaux qui le rend lâche ; ce sont les visages divins qui lui donnent cette répugnance au non-être. « Dire que je ne verrai plus cela ! » Alors il se rappelle une phrase qu’il a écrite dans un de ses livres : « Je ne mourrai pas, mes passions me tiennent à la terre. » C’étaient ses passions qui le jetaient hors de cette terre, mais c’était à elles encore qu’il s’adressait pour qu’elles l’y retinssent. C’était d’elles, et d’elles seules, qu’il voulait recevoir tout le bien et tout le mal.

Sa rêverie glissa vers son œuvre. « Je laisse au monde quelque chose qui lui est cher », disait Byron mourant. Lui, il laissera au monde quelque chose contre quoi le monde a presque sans cesse protesté. Hier, il pensait que six années à vivre, c’était le temps d’achever au moins la tranche de travail où il est engagé actuellement. Illusion ! La hantise de la mort, la souffrance physique, l’affaiblissement graduel, avec cela on peut écrire des pages éparses, on ne peut pas faire une œuvre construite. Faute de quelques années, il disparaîtra donc en laissant au monde une image de lui incomplète et qui le diminue. (Et, sa disparition, quelle joie pour les confrères ! Ah ! cela seul devrait suffire à le maintenir en vie !) Ce regret, cependant, le tourmente moins que le regret des jouissances, – et qu’un autre regret… Car, à cette heure, son esprit se pose sur sa jouissance, sur son œuvre, mais aussi sur son fils : les trois seuls objets qui lui ont importé durant sa vie.

Son fils ! « Que va-t-il devenir ? Que devient quelqu’un, s’il n’y a personne qui l’aime ? » Le coup fut si rude qu’il posa sa main sur ses yeux. C’était toujours la même chose : une vie de raison suprême, c’est-à-dire de non-souffrance ; mais il suffit qu’on tienne à un seul être, et voilà l’âme jetée à l’inquiétude et à la servitude. « Il est horrible d’aimer quelqu’un ! » lâcha-t-il à voix haute. « Ah ! pourquoi l’ai-je créé ! Sans lui, et sans lui seul, j’aurais traversé la vie comme un dragon invulnérable… » Selon l’habitude qu’il avait, de noter sur-le-champ tout ce qui chez lui prenait la forme de l’émotion, il écrivit sur le feuillet blanc d’une des lettres fraîchement rapportées : « Je me souviens de ce jour d’avril dernier où j’étais venu voir mon fils à Cannes, et où j’étais descendu au

(le nom d’un palace)

à cause des travaux qu’on faisait à la maison. Je me souviens de cette matinée splendide où nous étions assis sur un banc dans le beau jardin de l’hôtel. Tout était en fleurs, un jet d’eau mettait au-dessus du court de tennis rougeâtre sa flageolante queue de comète, les lointains bleus portaient leurs villas suspendues comme des pommes de la puissance et du bonheur. Mon fils était assis à ma gauche, lisant une brochure où étaient décrits les onze moyens techniques de se noyer dans les règles avec une yole qu’on a construite soi-même, – les pieds sur un des fauteuils de fer, la tête appuyée sur mon épaule, et parfois l’y poussant en une sorte de bourrade, comme un cabri qui a le tic de donner du front. Quand un souffle apportait, d’un autre jet d’eau proche, un voile de poussière d’eau sur son visage, il fermait les yeux et souriait. Je lui dis : « Tiens-toi donc un peu ! Il y a les jardiniers… » Et lui, avec une moue de gosse de riche, une moue d’enfant mal élevé : « Oh ! bien ! tu payes assez cher ici ! » Costals cessa d’écrire. En évoquant ce souvenir, il essayait de se raccrocher à un trait qui témoignât que son fils n’était pas de bonne qualité, il cherchait l’échappée par laquelle il pût sortir de la prison de l’aimer. Et il vit qu’il y avait peut-être en lui des parties un peu vulgaires, mais ce fut en vain, car il l’aimait. C’est lui qu’il emporterait dans la mort, comme les chevaliers de pierre sur les tombeaux, avec leur petit page à leurs pieds. – « Non ! Non ! je ne veux pas perdre tout cela ! »

Qui le croirait ? ces tentacules et ces ventouses horribles qui lui avaient poussé, pour l’accrocher à l’existence, un instant vint où elles perdirent leur force, relâchèrent leur prise. On ne saurait soutenir longtemps de suite même la peur de la mort : ce sujet-là s’épuise, comme les autres. Alors Costals décacheta les lettres de son courrier (sauf une d’elles, qui était d’Andrée Hacquebaut, et qu’il rangea dans sa valise sans l’ouvrir) et se mit en devoir de répondre à chacune d’elles, avec application. Il remarqua comme son écriture était ferme. « Pour combien de temps encore ? » Il entrevit son visage dans la glace, et s’étonna de lui trouver cette expression énergique et dure ; il songeait à ce qu’il y avait au-dessous, et ricanait.

Le lendemain, il prenait le paquebot à Casablanca.

19

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

À PIERRE COSTALS

Paris.

(Lettre réexpédiée à Marrakech.)

17 mars 1928.

La joie enfantine que certaines femmes conserveraient jusqu’à leurs cheveux blancs, si elles se sentaient aimées ! Vous avez été si gentil il y a quatre jours, quand nous avons été ensemble jusqu’au carrefour de la Muette, que j’en suis toute remontée. Vous m’avez pardonné le mal que je vous avais fait par ma dernière lettre : le gui reprochant au chêne de l’empêcher de vivre sa vie ! Je vous suis si reconnaissante que vous ayez consenti à ce que je vous aime. Depuis trois mois que j’ai recommencé de vous écrire, vous pouviez facilement me faire comprendre, si vous l’aviez voulu, l’ennui que vous éprouviez de moi. Vous ne l’avez pas fait ; donc… Enfin, Dieu seul sait le plaisir que j’ai à vous écrire, les joies que j’ai éprouvées par vous pendant ces trois mois. Je vous garde comme vous me gardez. Mais gardez-moi bien, je n’ai pas eu encore toute ma part de bonheur. Peut-être cette fois m’avez-vous acceptée pour toujours. – À propos, que signifie ce cœur découpé à l’emporte-pièce, que je remarque aujourd’hui seulement sur la couverture (verso) de ceux de vos livres que vous m’avez envoyés, et qui ne se trouve pas sur ceux que j’ai achetés

[13]

 ?

J’ai vu que dans votre conte de

Candide

vous avez utilisé une de mes dernières lettres

[14]

. Je suis heureuse de me retrouver dans vos écrits, de penser que pour les créer vous avez dû vivre avec moi. Et quand vous vivez ainsi avec moi, cela me rend meilleure, plus femme.

Il est passé à Saint-Léonard une auto de propagande des magasins X… d’Orléans. Quelle envie folle de tout acheter ! J’ai acheté des bottes. Je suis folle de mes petites bottes. Bottée et hacquebottée. Et tellement rajeunie ! « La cavalière Elsa. » Et vous, quand je m’étais déchaussée, et que, assis, vous teniez une des bottes entre vos pieds, de façon si caressante, comme si mon pied était encore dedans.

Je viens de chanter à tue-tête une valse lente d’avant-guerre,

Amoureuse.

Rien ne me délivre mieux que de chanter éperdument une rengaine comme cela, et de la façon la plus rengaine possible.

La vie est belle. N’ai-je pas ce que j’ai voulu ? Je voulais une place unique dans votre cœur. Ah ! que ce serait délicieux si j’étais une jeune veuve avec un appartement à Paris, avec… Oh ! et puis zut !

A.

(Cette lettre a été classée par le destinataire, l’enveloppe non ouverte.)

20

En arrivant au Maroc, Costals avait écrit à Solange : « Je dois rendre hommage à la belle conduite de la mer pendant la traversée. » Pas d’hommage au retour. C’est une calamité que cet élément.

La mer aveugle aux trois quarts – quelquefois tout à fait – le hublot, et il est simplement absurde qu’elle ne le fracasse pas : peut-être recule-t-elle devant la puanteur humaine accumulée dans toute cabine de paquebot français. Costals ferme le rideau du hublot : très peu pour moi du sous-marin. Mais le rideau a été conçu de telle sorte (attention délicate) que ses balancements ne vous laissent rien perdre de l’amplitude du roulis. Costals se soulève de ses nausées, et titube jusqu’à la pancarte où doit être indiqué le numéro de son canot de sauvetage. Mais c’est un paquebot français : l’emplacement du numéro n’a donc pas été rempli. Quant aux ceintures de sauvetage, rien à dire, on peut s’y fier pour flotter ; la tête en bas, toutefois, à cause des bretelles trop longues. Enfin tout va bien. Dommage qu’il y ait cette mouche tenace : une mouche qui ne paye pas son passage, et qui n’a pas le mal de mer, ah ! c’est trop.

Il ne s’agit pas de penser, mais seulement de

tenir

, avec un regard tous les quarts d’heure sur sa montre : « Plus que dix-huit heures. Dans vingt minutes, plus que dix-sept heures. Mais non, car il y aura du retard. Au diable mes calculs. » Costals, le nez bouché, éternue et se mouche. Est-ce la rhinite, un des symptômes de la lèpre ? Et voici que, peu après, une aisselle, et l’intérieur d’une de ses cuisses, se mettent à le démanger. Or, le prurit est fréquent au début de la lèpre…

Les boiseries gémissent. Parfois tout le paquebot frissonne, comme un cheval qui fait frissonner sa peau. À un moment… cette main glacée, elle est insensible ! Costals pince un de ses doigts, ne sent rien. La sueur humecte son front. L’anesthésie de la lèpre. Puis la sensibilité revient. Il se rend compte qu’il s’était accroché de cette main au cadre de la couchette supérieure, et le sang avait fui de sa main. Mais le rhume et le prurit continuent, eux.

À dix heures du soir, la mer s’apaise un peu. L’agonie cesse, la conscience revient.

Conscience.

Il est difficile d’apprécier les poètes avec un soulier qui vous blesse. Et les grandes architectures de l’âme s’écroulent au-dessus du tangage, comme un palais au-dessus d’un tremblement de terre. Costals, remonté de cette poche de misère physiologique, retombe dans une autre poche : celle de la misère morale. Il y trouve le christianisme.

Quiconque a passé son enfance chez les chrétiens, plus tard, chaque fois qu’il sera lâche, il y a de grandes chances pour que ce christianisme remonte en lui ; jusqu’au jour où, de toute la puissance de son âge mûr, il aura éliminé définitivement le poison. Costals ne hait pas le christianisme. Pour qu’il haïsse cette croyance, il faudrait qu’elle eût contaminé un être qu’il aime. Or, tous ceux qu’il aime en sont indemnes. Quant à la haïr d’être la religion des « ennemis du genre humain » (Tacite), il n’est pas assez coiffé du genre humain pour cela. Le christianisme, il le méprise, sans plus. Mais, élevé là-dedans, ses souvenirs lui permettent de l’imaginer aisément. Ce romancier a peu d’effort à faire pour se mettre dans la peau d’un chrétien : on l’a vu avec « Marie Paradis ».

Ces derniers jours, il avait envisagé sa maladie de façon épurée. C’était bien la peine : le voici qui rêve de la christianiser ! Oh ! naturellement, il ne s’agit pas de « croire », – bien qu’il envie les prêtres, à qui leur foi doit donner du bonheur à mourir (encore faut-il qu’ils aient la foi), mais il les envie comme il envie les bêtes, dont il présume (bien faussement) qu’elles n’ont pas peur de la mort. Non, il ne s’agit pas de croire. « J’ai pleuré et j’ai cru » (Chateaubriand) reste bien, à ses yeux, le mot peut-être le plus bête de toute la littérature française. Il s’agit de tonifier son épreuve en lui infusant une substance poétique d’un genre nouveau. Il entrera dans un tiers ordre, se retirera dans un couvent ! Un lépreux dans le siècle, ce n’est que pitoyable et horrible. Mais un lépreux qui, grâce à sa lèpre, retrouve le « chemin des antiques autels », ça, c’est photogénique et élévatoire : une recette prouvée, un de ces lieux communs du faux sublime, dont l’effet est sûr. Le sot respect que la plupart des incroyants eux-mêmes portent au cabotinage conventuel, à quelle hauteur n’atteindra-t-il pas, si le froc recouvre des ulcères ! (Remarquez qu’un tuberculeux qui retrouve le « chemin des antiques autels », cela n’est pas du tout intéressant.) Costals se monte la tête sur tout ce bric-à-brac. Non, on ne peut pas dire qu’il songe à faire une carrière dans le romanesque catholico-hansénien, comme d’autres dans l’effusion judéo-liturgique ou dans le pédérasthomisme. Mais il caresse avec complaisance un « personnage » possible. C’est toujours son fonctionnement de la Bibliothèque Nationale, lorsqu’il cherchait des images exaltantes sur le mariage, pour se rendre supportable le sien. Quand il tiraillait en volontaire contre Abd el-Krim, c’est qu’il s’était fait une construction dans laquelle le goût de l’aventure l’emportait sur la peur de la mort ; à présent, il bâtit une construction qui lui permette de trouver qu’il est bien de mourir de la lèpre. À se créer un personnage il reprend du poil de la bête ; il pèche par littérature, mais il se sauve par son péché. Et si un homme aussi remarquable que Goethe, après avoir écrit : « Il y a quatre choses qui me sont aussi odieuses que le poison et les serpents : la fumée de tabac, les punaises, l’ail et le crucifix », a cependant osé dire plus tard : « J’aime mieux que le catholicisme me fasse du mal, que si l’on m’empêchait de m’en servir pour rendre mes pièces (de théâtre) plus intéressantes », on ne jettera pas trop la pierre à celui qui rêve de se servir du catholicisme, non pour rendre ses œuvres « plus intéressantes », mais pour rendre vivable la vie d’un lépreux. Il prend de la religion comme on prend de la quinine.

Il y a aussi des instants où il croit très sérieusement que sa passion du coït l’empêchera d’avoir la lèpre ! « Quand j’arriverai à Paris et que je tiendrai dans mes bras Guiguite, le mal qui se formait en moi sera jugulé. Non, il n’est pas possible qu’un tel amour de la vie n’ait pas raison de la mort, il n’est pas possible qu’une certaine intensité de joie ne fasse pas reculer la mort. » À d’autres instants, il pense (toujours très sérieusement) que, lorsqu’il aura étreint une fois, une seule fois, Guiguite ou une autre, il acceptera de mourir. Il se rappelle ce qu’une infirmière lui a raconté de ce grand blessé de guerre qui arrachait ses médailles et criait, en la regardant avec des yeux atroces : « Je me fous de la France. Je me fous de mes médailles. Ce que je veux, c’est b… encore une fois avant de crever. » (Pourquoi n’y aurait-il pas des femmes qui choisiraient pour devoir cet office-là, auprès des condamnés à mort ? Une œuvre ne pourrait-elle être créée en ce sens ? Mais pourquoi ne serait-ce pas un ordre de religieuses qui se spécialiserait dans cette forme sublime de la charité ?)

Et revoici la France vieillotte et mal équipée. Pas de cireurs, pas de taxis aux gares, personne pour vous porter un paquet, des cigarettes qui s’éteignent seules. Picard, le serviteur, n’est pas avenue Henri-Martin. Retourné chez lui en province pendant l’absence de Costals, sans doute n’a-t-il pas reçu à temps la lettre le priant de revenir. Dans l’appartement, une affreuse odeur de renfermé et de tabac ranci (Picard a dû y fumer, puis oublier d’ouvrir les fenêtres). Et une autre atmosphère : celle des logements où il y a eu un décès, et qu’on n’a pas habités depuis. Et la même vieille voisine derrière sa fenêtre. « Encore une qui n’est pas claquée ! »

Dans ces pièces désertes, poussiéreuses et funèbres, avec leurs vitres sales et leurs tapis roulés, il eut une seconde crise de faiblesse, comme si l’assaillaient les fantômes de toute la faiblesse et de toutes les crises qui l’avaient malmené ici durant cinq mois : ici, l’ordre de Solange le reprenait. Défaire ses valises, ajouter encore à la pagaye de son bureau (« Surtout, Picard, ne changez rien de place »), il n’en eut pas le courage. Il avait froid ce 27 avril, le chauffage central était éteint, et la saison boudait. Selon son habitude, il s’étendit sur son lit.

Il faut bien comprendre qu’à cette heure : 1° il était un homme devant qui s’ouvraient, à ce qu’il croyait, dix années d’un mal inguérissable et horrible ; 2°qu’il avait été mis dans un état de moindre résistance par le coup dur de l’Atlas et par une journée de voyage en montagne, en partie à dos de mule, suivis presque immédiatement de huit heures d’autocar, de soixante-quinze heures de mer démontée et de sept heures de train ; 3⁰ que cet appartement froid et délabré versait le cafard à pleins flots ; 4⁰ que l’ombre de Solange, partout présente ici, était pour lui une ombre maléfique. En voilà assez pour que, sur ce lit, il s’abandonne de nouveau. Et sa lâcheté, qui dans le paquebot a coulé tout naturellement vers le christianisme (dont les phantasmes se sont depuis dissipés), coule ici tout naturellement vers la femme. La femme « consolatrice » ! La femme « ange gardien » ! Absurde et funeste préjugé des mâles, alors qu’il n’y a que ceci : un vaincu – fût-il un vaincu momentané – qui se rapproche de l’éternelle vaincue : la femme. (Dans l’antiquité, qui disait vaincu disait femme ; certains peuples, pour humilier l’ennemi vaincu, le marquaient d’un triangle, représentation de l’organe féminin.) Et en quelle femme se réfugie Costals ? Aberration ! Il se réfugie en Solange. Il va vers celle qui lui a fait tant de mal, comme le chien que son maître frappe se réfugie en rampant aux pieds de ce maître.

Il se souvient d’une affiche lue machinalement dans le couloir du wagon : « L’accès des compartiments pourra être interdit à toutes personnes dont les infirmités seraient de nature à incommoder les voyageurs. »

Comme une pierre dans un puits, il lui semble s’entendre tomber dans le puits sans fond de l’éternité.

Une idée extravagante germe en lui : les mauvaises herbes qui germent d’une terre appauvrie. Pour soutenir, aider, soigner cet homme qui bientôt va être la proie de la décomposition, il y a Solange. Avec Solange, plus d’appartements-nécropoles, plus de cette solitude qui en ces instants l’effraye : elle a désenchanté pour lui la solitude. Oh ! ce mouvement manque de noblesse : Costals jette sur Solange le regard de reconnaissance qu’il jetait sur le steward très complaisant, quand il avait le mal de mer ; mais un malade fait passer la noblesse en second. Solange accepterait-elle le mariage maintenant, sachant son état ? D’ailleurs il donnera à cette question un caractère général et vague : « Épouseriez-vous un lépreux, si c’était un homme que vous aimez ? » Et il est convaincu qu’elle dira oui.

Sur cette taie d’oreiller où repose sa tête, sûrement leurs têtes se sont couchées. Solange est là, il lui parle :

« J’ai fui deux fois après vous avoir donné l’espoir, et vous m’avez pardonné. J’ai trahi ma parole, et vous m’avez pardonné. Je me suis défié de vous, de votre mère. Maintenant je fais un acte de foi dans la nature humaine. Je m’abandonne à vous. Faites de moi ce qui vous plaira. » Cela se termine par une phrase typique de grand affaibli : « Je voudrais vivre avec mon front appuyé sur vos genoux. »

Il y a un moment où il a un désir passionné que ce mariage se fasse, et le plus tôt possible. Il se lève, saute sur l’appareil téléphonique : qu’elle vienne ce soir ! Si ce soir elle a prononcé son « oui », comme il sera plus fort lorsqu’il faudra entendre l’autre « oui », celui de son médecin : « Oui, vous avez la maladie » ! – Mais silence au téléphone. On a dû couper le courant, pendant son absence, parce qu’il prétendait ne savoir où payer, dans l’Atlas. Il faut donc sortir pour mettre un pneu ! Ô solitude, en d’autres heures si chère, et qui en cette heure a le visage de l’abandon ! Eh bien, rhabillé et sorti, il en profitera pour fuir la nécropole. Ses valises ne sont pas défaites. Il va aller à l’hôtel, du moins jusqu’à demain.

Le voici à l’hôtel. À présent, que faire ? Alors sa partie puissante remonte à la surface (c’est peut-être aussi que cette chambre est propre et nette). Il revient à l’œuvre, comme le chat à la souris, pour l’asticoter encore un peu. Il s’installe à la table, reprend son manuscrit au point où il le laissa, dans l’Atlas, le jour où il découvrit la macule. Comme avenue Henri-Martin, lorsqu’il travaillait sereinement entre deux affaires prénuptiales, tout s’efface à l’entour. Un homme croit que, s’il se voit les menottes aux poignets, il s’évanouira. Quand il les a, non seulement il ne s’évanouit pas, mais il réalise qu’on peut très bien apprécier un café rhum avec les menottes aux poignets. Ainsi Costals, convaincu que dans quelque temps cette main écriveuse sera un moignon recroquevillé, que le pus coulera de ses narines, que ses parties mâles se détacheront et tomberont, – rature, surcharge, consacre trois minutes de sa vie brève à chercher le « mot précis ». Quand la sonnerie du téléphone l’appelle – Solange qui annonce si elle va venir ou non, – il a un geste d’impatience.

Après tout, il y a des femmes, aussi, qui reprennent leur tricot, comme cela, après une grande crise…

21

Solange avait renoncé sans arrière-pensée à ce que Costals l’épousât. Les désirs non exaucés se résorbent : nous le verrons encore une fois, plus loin, avec l’autre héroïne de cette histoire. Résignée. Mais elle gardait, incoercible, de l’affection pour lui, à nuance d’amour. « Comme le fer à l’aimant, je suis attachée à lui comme le fer à l’aimant. » Les lettres si tendres, et si régulières, qu’elle recevait d’Afrique, la convainquaient que cette affection lui était rendue. « Non ! Non ! je ne veux pas vous perdre ! » Le cri qu’elle lui avait jeté n’avait pas cessé en elle. ((N’importe quoi, pourvu que je reste avec lui comme nous étions quand il est parti. » Perdre leurs relations charnelles lui était indifférent. Perdre ses baisers et ses enveloppements, ou sa seule présence, les perdre tout de bon, elle n’y pouvait songer (les perdre pour un temps, elle le supportait sans trop de peine). Si, du Maroc, Costals lui avait proposé à nouveau ce plan d’avenir où elle venait passer une partie de chaque semaine avenue Henri-Martin (mais il s’en gardait bien, trop heureux qu’elle n’eût pas saisi cette perche), elle n’aurait pas eu le sursaut qu’elle avait eu quand il le lui avait proposé il y a trois mois ; elle n’avait pas été longue à mettre les pouces. Elle s’amollissait au souvenir de Gênes, et sans vergogne elle lui avait demandé, dans une de ses lettres, s’ils ne pourraient retourner en Italie. Il s’était excusé, sous un prétexte quelconque. Bientôt elle était revenue à la charge, mais ses ambitions avaient baissé au printemps, ne feraient-ils pas une petite escapade de trois ou quatre jours dans les environs de Paris ? Il avait répondu évasivement. – Avec cela, Solange n’ignorait pas qu’elle le perdrait tout à fait lorsqu’elle se marierait, mais, ce mariage, on avait le temps d’y penser. Une jeune fille est toujours convaincue que « cela » viendra tout seul.

Mme Dandillot avait accueilli sans trop d’émotion la « dernière » de Costals. Et avec moins encore de surprise : elle n’avait jamais partagé la confiance de Solange en la solidité de ces fiançailles. Peut-être aussi son veuvage lui permettait-il de supporter le coup plus facilement : elle était ennuyée, mais sans être énervée, comme elle l’eût été si M. Dandillot avait été en tiers dans cette aventure, et c’est l’énervement surtout qui démâte les femmes. Ainsi déjà, il y a dix ans, pendant longtemps elle s’était sentie beaucoup plus forte, plus maîtresse d’elle-même, du jour où elle avait fait chambre à part (son lit dans lequel elle pouvait remuer tout à son aise ! ses draps

à elle

, qu’on n’employait que pour elle !) le mariage est un enfer s’il y a chambre commune ; chambres distinctes, il n’est plus que le purgatoire ; sans cohabitation (en se rencontrant deux fois par semaine), il serait peut-être le paradis. Incapable de noirceur, sauf contre son mari, Mme Dandillot n’en voulait pas à Costals. Elle se contentait de se réfugier dans les lieux communs, qui sont le nid de toute femme : une femme a trop besoin de se sentir protégée, pour s’écarter beaucoup des lieux communs. « Des hommes il n’y a à attendre que la déception. C’est la vie ! Le mieux, vois-tu, est d’aimer… un Rêve ! L’illusion reste la plus belle puisqu’elle forme le fond de nos pauvres amours humaines… » Elle berçait Solange, et se berçait elle-même, avec ces niaiseries, comme on raconte aux bébés des histoires d’elfes pour les endormir.

Elle était, on le sait assez, désarmée devant sa fille. Elle cherchait en Solange la justification de son existence : comme il arrive souvent, la médiocrité, chez elle, trouvait son expression dans le non-égoïsme. Elle avait conseillé à Costals de « voyager », mais elle ne lui avait pas interdit toutes relations avec Solange. Cette correspondance qu’ils échangeaient ne lui plaisait guère, parce qu’elle entretenait dans la petite un sentiment qu’il eût été sage d’étouffer ; en même temps, voyant la joie que Solange en avait, elle se refusait à prier Costals de plonger tout de bon. Ces femmes confuses restaient dans l’équivoque, pour quoi de nature elles étaient faites. Quand Solange fit allusion, comme à une chose qui va de soi, aux relations qu’elle reprendrait avec Costals à son retour, « sur le plan de la simple amitié », Mme Dandillot ne broncha pas. Elle pensait bien qu’un jour elle devrait exiger que cette situation cessât, si elle voulait marier sa fille (car, pas plus que Solange, elle ne les imaginait continuant, Solange mariée). Mais elle remettait à plus tard, espérant sourdement que lui ou elle se lasserait, et se détacherait sans qu’il fût besoin d’intervenir.

Solange, en se rendant à l’hôtel où l’avait priée Costals, avait donc l’impression de reprendre sa vie presque au point où elle l’avait laissée trois mois plus tôt : on enjambait le cadavre de l’Hippogriffe et on continuait. Même, si elle mettait encore un peu de fard, elle était revenue à sa coiffure de jeune fille. Immobilité et permanence de toutes ces femmes : d’Andrée Hacquebaut, de Rhadidja, de Solange.

Costals l’attendait dans le salon de l’hôtel, afin d’avoir un prétexte pour ne pas l’embrasser, crainte de la contagion. Quand elle offrit son visage et qu’il lui dit : « Pas en public. Tout à l’heure », elle fut un peu surprise. Mais vite il fut si gentil et si tendre en paroles. Comme tout reprenait simplement ! Et cette fois, s’il y avait la mélancolie de l’éphémère (un éphémère qui peut-être durerait longtemps), il y avait aussi le repos de n’avoir plus à vouloir, de n’être plus tendue, bandée. Et de n’avoir plus à le tourmenter, de le voir heureux, enfin revenu à ce qu’il aimait et avait toujours souhaité entre eux : la liaison, sans plus.

Costals avait décidé de ne lui parler sérieusement qu’après dîner. Le dîner, au restaurant, fut plein d’aisance et de gaieté. Il lui racontait son voyage, son travail. Il fouillait comme autrefois dans son sac à main, avec des observations désobligeantes et gentilles sur les objets absurdes qu’il y trouvait. Il la taquinait, car il taquinait même les femmes qu’il n’aimait pas. Elle lui disait que ses furoncles et sa décalcification avaient cessé. « C’était couru il suffit que je vous déclare que je ne vous épouserai jamais, pour vous rendre la santé. Et je suis sûr que nous n’avons plus les urines pâles ! » (C’était vrai que, depuis trois mois, toutes ses « misères » avaient disparu, alors qu’il eût été logique, après ce dernier coup, qu’elles s’accrussent ; mais le corps est incohérent, lui aussi, comme l’âme. À moins que les spécialités pharmaceutiques… Mais ce serait trop simple, n’est-ce pas ?) Il s’abstenait de l’engueuler lorsque, chaque fois qu’il tournait la tête, elle en profitait pour chercher ses engins dans son sac, et asticoter sa beauté. Il parlait très haut, à la façon des tout jeunes gens, et, comme ce qu’il disait était toujours « impossible », elle (assise sur ses gants : une de ses manies), elle devait le sermonner : « Plus bas ! »

Elle dit :

— Tout est si pareil à il y a un mois

[15]

 ! Notre même table, au même restaurant… Jamais je n’aurais imaginé, quand vous êtes parti, qu’un jour nous nous retrouverions ainsi, comme autrefois.

Lui, avec un peu d’imprudence, car il ne faut pas mettre le nez des gens dans leurs défaites :

— Pourtant, en vous, quelque chose est changé. J’ai l’impression que, si je vous proposais de venir habiter chez moi de temps en temps, vous accepteriez. Et ce projet vous avait tellement cabrée en janvier.

— Je vous ai déjà dit que cela se saurait, et que le scandale rejaillirait sur maman. Mais il y aurait peut-être un moyen terme. Sans

habiter

chez vous, je pourrais venir y passer une partie de la journée, quelques jours par semaine ; me mêler à votre atmosphère, prendre part à votre vie quotidienne. Je serais censée être votre secrétaire, et d’ailleurs je pourrais l’être un peu : je voudrais tant faire quelque chose pour vous, pour votre travail. Et pourquoi ne diriez-vous pas que je suis votre cousine ? Nous nous découvririons sûrement un vague lien de parenté !

— Vous savez bien que vous devez vouloir vous marier. Et vous accepteriez de passer une partie de votre vie chez moi, à peu près comme une maîtresse en titre (qui donc serait dupe de la « secrétaire » et de la « cousine » ?), et en même temps de jouer à la pure jeune fille avec votre futur époux !

Elle eut le regard désolé qu’a une petite fille devant un problème d’arithmétique insoluble.

— Pouvez-vous penser un instant que cela ne me serait pas pénible ? Mais puisqu’il le faut bien…

— Qu’entendez-vous par : « Il le faut bien » ? demanda Costals (qui « entendait » parfaitement).

— Il le faut bien, puisque je vous aime. Mais vous n’avez jamais voulu comprendre que je vous aimais.

— C’est vrai. Peut-être parce que, d’ordinaire, cette solution – qu’une femme m’aime – est une solution à laquelle je ne tiens pas. Néanmoins, en ce moment, je suis touché que vous m’aimiez, après tout ce que j’ai fait contre vous. Nous reparlerons tantôt de votre projet. Il dépend de quelque chose dont je vous entretiendrai après dîner.

Un peu plus tard, elle eut un mot atroce. Elle lui avait écrit, lorsqu’il était au Maroc, qu’un éleveur de cochons normand avait demandé sa main.

— Je me déciderai peut-être un jour pour lui.

— Plutôt que pour Tomasi ?

— Le Normand, lui,

je ne le connais pas

.

Au vestiaire, elle l’aida à mettre son manteau. Il le trouva bon.

Ancilla domini.

Tandis qu’ils revenaient vers l’hôtel :

— Il faut maintenant que je vous apprenne… Je ne suis pas tout à fait sûr, mais je suis presque sûr d’avoir attrapé au Maroc une maladie grave. C’est une maladie qui n’est pas très contagieuse, contrairement à ce que le monde croit, mais risque de l’être si on ne prend pas certaines précautions. Nous pourrons continuer de nous voir, mais nos relations intimes doivent être supprimées. Je vous parlerai de tout ça dans la chambre.

Elle marchait en silence, les yeux sur les pointes de ses souliers. Enfin elle dit :

— Je crois deviner.

— Vous ne pouvez pas deviner. Vous croyez, n’est-ce pas, que c’est une de ces maladies qu’on appelle vénériennes ?

— Oui.

— Ce n’est pas cela.

Dans l’ascenseur, elle le regardait, muette, visiblement perplexe et émue. Entrés dans la chambre :

— Asseyez-vous là.

Il n’avait pas allumé l’électricité. Elle alluma. Il éteignit. À travers les volets et les rideaux entraient dans la pièce noire les reflets rouges de l’enseigne électrique d’un cinéma voisin. Des lueurs d’enfer. Tout à fait ce qu’il fallait pour Méphisto et ses ulcères.

Elle était assise sur une chaise. Il s’assit sur une autre chaise, à côté d’elle, lui faisant face. Il mit la main sur son avant-bras. Elle lui prit la main, il la retira. « Si vous voulez, mettez votre main sur mon avant-bras, sur la manche. Pas sur la peau. » Ils se tinrent ainsi dans le geste de la « poignée de main » des Romains de l’antiquité, qui était une « poignée d’avant-bras ».

— Ne vous effrayez pas. Pas d’émotivité, s’il vous plaît. Si j’ai réellement cette maladie, et je suis convaincu que je l’ai, je puis vivre encore une dizaine d’années, avec beaucoup de soins et de souffrances. Je finirais comme un objet hideux, mais il n’en est pas question : je me tuerai quand il faudra. En attendant, je reste à peu près normal, et nous pouvons continuer de nous voir pendant quelque temps, à condition que nous ne nous touchions pas… autrement que sur les vêtements, comme en ce moment-ci…

Elle ne s’impatientait pas, ne le pressait pas : « Mais dites ce que c’est, à la fin !… » Toujours Mademoiselle Silence. Pétrifiée et attendant. Toujours attendant. Sous la fenêtre, la sonnerie du cinéma se mit à tinter. Une voix glapit : « Entrée immédiate et permanente ! Une grande salle atmosphérique ! Un film d’amour et d’aventure ! Toutes les actualités ! » – « Qu’est-ce que c’est qu’une salle “atmosphérique” ? se demandait Costals. Et une “entrée immédiate et permanente” ? » Ce charabia risquait de lui faire perdre son sang-froid.

— Savez-vous ce que c’est que la maladie de Hansen ?

— Non.

— Savez-vous ce que c’est qu’être

ladre ?

— 

Ladre ? Je ne sais pas… C’est être grigou. Qu’est-ce que…

— Savez-vous ce que c’est que la lèpre ?

Comme au contact d’un courant électrique, elle retira sa main du bras de Costals. Quoi qu’il advînt par la suite, rien ne pouvait faire qu’elle n’eût pas retiré sa main.

— Mais vous n’avez pas… !

— Si. Du moins, très probablement.

— Mais non ! Ce n’est pas possible !

Sous les lueurs rouges, son visage épouvanté. Tout à fait réussi, comme « enfer ». Volubile, il tentait de se ramener dans l’humain.

— Vous ne savez pas ce que c’est. On se fait des idées. Il y a trois cents lépreux dans Paris, dont vingt seulement sont hospitalisés, et dans la salle commune, encore. Les autres se promènent la canne à la main. Peut-être le garçon qui nous a servis… Il y a des femmes qui ont vécu trente ans avec un mari lépreux et n’ont pas été contaminées. Tout ce que je vous dis, ce ne sont pas des boniments qu’on m’a racontés pour me rassurer. On me l’a dit, mais je l’ai lu aussi dans un livre de médecine. Vous n’avez qu’à en acheter un.

— Mais comment avez-vous attrapé cela ? Si vous l’avez attrapé, car je ne peux pas y croire.

— Avec une femme.

(La vérité est fascinante comme la mort.)

— C’était une femme de passage, ou elle était votre maîtresse depuis longtemps ?

— Elle était ma maîtresse depuis quatre ans. Une indigène.

Elle le regardait, les yeux dilatés et fixes, avec ce rouge sur elle, comme un oiseau de nuit cloué sur un mur, et couvert de son sang. Et lui, sous ce regard, comme une petite bête des champs hirsute, contractée sous le regard d’un rapace. Même cette prostitution du pathétique, que sont les imbécillités des films, ne parvenait pas à affaiblir le pathétique de ces deux visages : la vie tenait le coup.

— Si je vous fais peur, vous pouvez vous en aller tout de suite, et ne plus me revoir. Je trouverai cela parfaitement naturel.

— Je n’ai pas peur. Je crois tout ce que vous me dites. Je sais bien que, s’il y avait du danger pour moi, vous ne m’auriez pas fait venir.

Sa confiance ! Et voici que, comme pour en donner un gage, elle reposa la main sur son avant-bras. Ensuite elle lui sourit.

— Vous m’avez dit : « Pas d’émotivité. » Cette recommandation était inutile. Je serai émue quand les médecins auront fait un diagnostic positif. Jusque-là, je ne crois pas à votre lèpre, – ou je n’y crois qu’à demi.

Costals n’était pas très content qu’elle ne crût pas à sa lèpre. S’il avait eu à choisir, en ce moment, d’avoir la lèpre ou non, peut-être eût-il choisi de l’avoir, seulement pour lui montrer qu’il ne bluffait pas.

Pendant longtemps, il lui parla de la maladie. La sonnerie du cinéma tintait, intermittente. Chaque fois qu’elle commençait de tinter, elle lui rappelait les sonneries qu’il entendait dans quelque logis clandestin, quand il y était avec une femme et que leur liaison était menacée. Dans ces logis de bref passage, il ne savait pas toujours distinguer, faute d’habitude, si c’était chez lui qu’on sonnait. Alors il allait vers l’antichambre, pieds nus, revolver en main, pour voir s’il n’y avait pas une ombre qui entrait par l’interstice sous la porte : l’ombre de l’homme qui a sonné, qui attend, qui va frapper avec le poing si vous n’ouvrez pas, interminablement. Lui et vous, à vingt centimètres l’un de l’autre, séparés par une planche dérisoire. Et vous, les pieds nus sur son ombre.

Le visage de Solange, tandis qu’il parlait, était calme, plus calme que lorsqu’elle était entrée dans la chambre. Calme et réfléchi. Toujours mettant l’accent sur le

si,

elle lui égrenait des choses apaisantes, et toutes ces choses étaient raisonnables. « Si vous avez cette maladie, vous auriez pu avoir pire. Vous auriez pu mourir subitement, et vous m’avez avoué assez souvent que vos affaires n’étaient pas en ordre. Dix ans ! Les gens en bonne santé, qui d’entre eux est assuré de vivre dix ans, par le temps qui court ? La guerre… Dans dix ans vous aurez quarante-cinq ans, et ne prétendez-vous pas qu’à quarante-cinq ans la plupart des écrivains ont exprimé ce qu’ils avaient à exprimer et ne font plus que tirer des moutures de leurs œuvres anciennes ? »

« Comme tout ce qu’elle dit frappe juste ! » pensait Costals. « Souvent j’ai eu la preuve qu’elle ne comprenait pas ce que je suis. Et en ce moment elle a tellement l’air d’avoir compris. Et si sage ! Une chic fille, quand même ! » C’est alors qu’il lui posa la question vers laquelle tendait toute cette soirée :

— Préféreriez-vous épouser un homme lépreux que vous aimeriez à un homme sain que vous n’aimeriez pas ?

— Oui.

Elle ajouta, après un petit silence :

— Bien sûr.

Il lui demanda de s’étendre, si elle le voulait, tout habillée, sur le lit. « Je ne vous embrasserai pas sur la peau. Mais sur vos vêtements. Ou plutôt je ne les embrasserai même pas, je poserai seulement mon visage contre eux. Et je vais mettre mes gants. » – « Pourquoi des gants ? Vous n’avez rien aux mains. » Il les mit, et s’allongea près d’elle, dans l’obscurité qui couvrait le lit, où les reflets rouges ne parvenaient pas. La sonnerie du cinéma retentissait toujours, mais le crieur ne criait plus. Elle était blottie dans ses bras, recroquevillée comme dans le ventre de sa mère. Il resta ainsi un long temps, la joue appuyée contre son corsage, tâtonnant, lorsqu’il bougeait, pour situer son visage et ses mains, et ne pas les toucher de sa bouche. Il sentait en lui de la paix, et une douceur dont il ne savait pas qu’elle était la fausse douceur de la houle qui lèche la plage et y brille avant de s’étendre éternellement. Le bruit des gens qui sortaient du cinéma les avertit qu’il était l’heure de se séparer.

Elle était assise sur le bord du lit, et elle enroulait ses nattes qui s’étaient défaites, comme la petite pensionnaire d’autrefois.

Le lendemain, plus maître de lui – parce que sa fatigue s’était dissipée, – Costals prit la décision non seulement de ne pas donner suite au fol projet de mariage qu’il avait conçu la veille, mais d’espacer ses rencontres avec Solange, jusqu’à les supprimer enfin tout à fait, quel que dût être le diagnostic des médecins sur son état.

À cela deux raisons. Non, il n’épouserait pas, pour en faire l’infirmière d’un lépreux, la fille qu’il n’avait pas voulu épouser quand il s’agissait d’en faire une compagne. En outre (et celle-ci était peut-être la raison la plus puissante), il refusait de se laisser entraîner sur le terrain périlleux où l’on répond à noblesse par noblesse. Le sublime ne doit pas pouvoir tout. Le monde irait encore pis qu’il ne va, s’il suffisait, pour faire pencher la balance du côté de son plateau néfaste, de mettre sur ce plateau une once de sublime. Mourir pour une cause ne fait pas que cette cause soit juste. Solange avait été sublime ; cela ne faisait pas que le mariage avec elle fût autre chose qu’une solution absurde et grosse de dangers, – injustifiable. Le mot d’ordre devait être : « Se cramponner contre la tentation de la noblesse » – « Elle a été sublime, et moi j’ai dû l’être aussi, bien que je ne voie pas tout de suite en quoi. Alors, si on continuait, ça finirait sûrement très mal, car, quand on fait joujou à être sublime… »

Cinq jours plus tard, quand ils se revirent, ils n’allèrent ni à l’hôtel ni chez lui (il s’en expliqua par sa crainte de la contagion). Ils allèrent au concert, en bons camarades, ou plutôt en étrangers l’un pour l’autre. Tout cela, de nouveau, se perdait dans l’indifférence, comme les oueds qui se perdent dans le sable, où ils finissent par cesser d’être tout à fait.

22

Livre-toi donc à la joie dans ce monde où règne le désordre.

OMAR KHAYYAM.

Chaque être intelligent, jeté sur cette terre,

va tous les matins à la chasse du bonheur.

STENDHAL.

Six jours plus tard, place Saint-Augustin. Cinq heures et demie. Costals s’engage sur la place, dans la direction de la Madeleine. Le printemps lourd, presque poisseux : une fumigation d’asphalte. Le soleil, dissimulé derrière une brume blanche, afin de pouvoir être méchant en toute tranquillité, comme au Sahara. Et des types avec des foulards, par dix-huit degrés, parce que leur foulard est « riche ».

Costals sort de chez le docteur Rosenbaum, après quatre jours de consultations et d’examens avec des manitous. Il n’a rien. La tache est du « lichen plan », qui n’est pas grave. Le coryza fut pris sur le pont du paquebot, dans le vent de mer. Le prurit (d’ailleurs passé) venait du changement d’air entre le Maroc et la France : cela est fréquent. Costals, ayant dit un jour à Rosenbaum que, du seul fait d’avoir acheté un médicament, avant d’avoir ouvert le flacon il se sentait déjà mieux, Rosenbaum tendait à présumer que chez Costals tout mal était imaginaire. (Nous devons décidément résister avec énergie à

notre goût de nous ridiculiser.) Le docteur s’est donc un peu moqué de lui : « Vous êtes un grand imaginatif. » Costals lui a décoché un de ces dédains superbes qu’ont pour leur médecin les malades guéris, le regard qu’il a jeté, l’autre jour, à la ceinture de sauvetage, quand on était en vue de Bordeaux. « Il m’a dit aussi que j’étais un buffle de santé. Mais peut-être n’était-ce que parce qu’il va m’envoyer sa note d’honoraires dans huit jours. Il veut que je

l’aime pendant huit jours, de façon à le payer presto. » Il est vrai que de son côté le docteur Lipschutz lui avait dit qu’il était bâti à chaux et à sable, tandis que le professeur Lévy-Dhurmer était d’avis qu’il avait la constitution d’un général bolivien. Lui, qui aimait les traces écrites, il leur avait répondu uniformément : « Faites-moi donc des certificats de tout cela. »

Heureux ? Bien sûr, heureux. Heureux cent pour cent ? Mettons heureux quatre-vingt-dix pour cent. Mais, de même qu’il est bien connu qu’un littérateur, lisant sur sa personne un article dithyrambique, s’il y a dans l’article une ligne de restriction, il ne voit que cette ligne, de même c’est le dix pour cent de non-bonheur qui donne le ton à Costals. Lazare, sortant du tombeau, dut avoir lui aussi son dix pour cent de non-bonheur, et pester un peu contre Jésus-Christ.

Depuis quinze jours, l’avenir entier de Costals était construit – et solidement construit – sur cette maladie. Et de nouveau tout est à bouleverser. Et puis, cette maladie, c’était de la grandeur, et de la grandeur

donnée.

Maintenant, la grandeur, elle est 1° à inventer, 2° à conquérir, 3⁰ à organiser. En attendant, il faut rentrer dans le quotidien et dans la prose : c’est comme si on venait de lui fermer une porte au nez. Rosenbaum a eu raison lorsqu’il lui a dit la phrase classique du médecin au patient guéri : « Vous n’êtes plus intéressant. » Et il se surprend à murmurer un mot qu’il tient pour un blasphème, un mot qu’il renie, sur lequel il crache, – malgré tout un mot dont il ne peut faire qu’il ne lui soit monté de l’être aux lèvres : « Rien que la vie… » – Est-ce donc qu’il n’aime pas la vie ? Au contraire, c’est que la lèpre lui était apparue comme l’occasion d’une vie plus abondante.

Sans parler des divers embêtements de la parfaite santé. Depuis qu’il croyait avoir la lèpre, il avait

contremandé les conférences qu’il devait donner ce printemps, s’était bien résolu à ne pas tenir les engagements de ses contrats, bref, s’était dégagé de toute obligation à l’égard de la société. Et maintenant… Eh bien, non ! Il va feindre d’être en convalescence de quelque sérieuse maladie, pneumonie ou autre, et se donner ainsi relâche. L’état de moribond a trop d’avantages pour qu’on accepte de le quitter comme cela.

Allons, assez de bêtises. Croisant un passant boutonneux, il a frissonné : cela lui rappelait

quelque chose.

D’ailleurs, s’il tient tant que ça à sa lèpre, tout espoir n’est pas perdu : l’incubation est si lente… Au centre de son quatre-vingt-dix pour cent de bonheur, il y a la vie normale avec son fils, retrouvée. Un des désavantages de la maladie est qu’elle nous force à nous occuper de nous-mêmes plus que de ceux que nous aimons. Durant cette dernière semaine, il s’est décidé : s’il apprend qu’il n’a pas la maladie, il rappellera d’Angleterre son fils ; Philippe vivra désormais à Paris.

Vita nuova.

Le cri qui a jailli de lui, dans la chambre d’hôtel de Marrakech : « Que va-t-il devenir ? Que devient quelqu’un, s’il n’y a personne qui l’aime ? » ce cri qu’il ne peut se répéter sans en être bouleversé (il lui arrivait quelquefois d’être bouleversé soit par telle de ses propres paroles, soit par telle phrase d’un de ses livres), c’est cela qui a emporté sa décision. « Quand on veut rendre heureux quelqu’un, il faut le faire tout de suite. »

Et, au centre des dix pour cent de non-bonheur, il y a le destin de Rhadidja. Il y veillera. Déjà il en a parlé à Rosenbaum, qui préférerait que Rhadidja fût soignée en France, à Paris ou plutôt à Valbonne. On va écrire à Rhadidja dans ce sens. On fera tout ce qui peut être fait.

La Madeleine… La marche où, le premier soir de leurs fiançailles, il s’assit avec Solange… Ce cauchemar est fini, comme l’autre, et il retrouve tout naturellement la fraîcheur de bonheur de sa seizième année. « Sorti de ces deux lèpres, ô pureté première ! Que maintenant je sois digne de cette pureté. »

Le temple dit de la Madeleine, bien qu’exagérément crasseux, est un des rares monuments de Paris qui ait de la majesté. Costals se sent le goût d’y entrer. Car il est un esprit religieux. S’il n’a jamais levé la tête vers le ciel pour demander, il la lève d’instinct pour remercier. Remercier qui ? Le Génie de sa destinée. C’est-à-dire se remercier soi-même dans ce Génie.

La Madeleine est le seul sanctuaire chrétien de Paris que Costals supporte. Est-ce en mémoire de ce haut fait : petit garçon, dans ce saint lieu, il lui arriva de tirer la langue à une jeune femme inconnue qui priait ? (la jeune femme se plaignit à l’Anglaise de l’enfant, qui raconta le haut fait à la maison : « 

He’s a tiger. »

Mme Costals évoquait encore cette histoire, après des années, le jour qu’elle disait à son fils : « Tu es tellement méchant… Plus tard, tu seras l’Antéchrist. » Et lui – quinze ans – de répondre : « Je ne me donnerai pas cette peine. ») Est-ce le souvenir de Mgr Rivière, jadis curé de la Madeleine, Dioclétien promenant ses mains trop parfumées sous le nez des petites filles du catéchisme, toutes amoureuses de lui ? C’est plutôt parce que la Madeleine est la seule église de Paris où il n’y ait à peu près aucune trace de christianisme. Pendant neuf ans temple de la Gloire, sous Napoléon, pour Costals elle est restée cela : le temple de la Gloire, celle de l’individu et celle de la nation. Mais elle est aussi bien d’autres choses.

Un temple du syncrétisme, notamment. Un temple de la disparate : disparate du monde, disparate de chaque être. Sur le fronton, à la gauche de Zeus-Sabazius-Christ, un jeune Dionysos nu, au hanchement inquiétant ; à sa droite, encore un éphèbe nu, le Génie de la Danse, ou quelque autre frère du bacchant de Carpeaux. À l’intérieur, un temple sans mystère et sans fumisterie : rien dans les mains, rien dans les poches ; c’est-à-dire le contraire du christianisme. Derrière l’autel, de beaux gosses à ailes font sortir d’une coquille, comme jadis Aphrodite, l’Aphrodite moderne, Madeleine, la

puta

sainte : la pécheresse, les yeux baissés, bombant un ventre charmant de neuf mois, entrouvre les bras dans un geste de résignation qui semble dire : « Il fallait bien que ça m’arrive un jour ou l’autre… » Quel plaisir de n’être pas ici dans un temple de la Vierge ! De cette Vierge dont l’Évangile parle à peine, dont nous ne savons rien, sinon que son fils l’abandonna, de cette Vierge qui n’était pas vierge, et qui comme mère est inexistante, de cette Vierge qui ne fut qu’un instrument pour incarner le Verbe, comme les vierges terrestres ne sont au bout du compte qu’un instrument pour reproduire l’homme. Temple de la Nation et de la Gloire, mais aussi temple de la Courtisane, dressé au seuil de cette « rive droite » qui est le parc des courtisanes (pour quoi sa façade, le soir, est éclairée symboliquement au permanganate de potasse

[16]

), Costals a pris l’habitude d’y entrer chaque fois qu’il vient de faire une touche sur les boulevards. Levage et élévation. Il va remercier d’être heureux.

Aujourd’hui encore Costals remercie. Mais il demande aussi à la Présence inconnue la force et l’audace de songer sans cesse à son bonheur. Il prend la résolution de se rappeler toujours qu’il doit être heureux ; de ne se laisser arrêter en rien ni par rien. Il prend cette résolution de façon solennelle. Puis, redescendu, il fait halte un instant sur une des marches.

Paris, blanc, gris, noir, sale, pollué, comme des draps après la nuit à deux. Rien de beau dans ce qui s’étendait là, que peut-être, sous le ciel de lait, ces bourgeons d’un vert si tendre qu’on aurait voulu le protéger. Ils annonçaient le printemps, le printemps pur et impur, grand vaisseau qu’on voyait apparaître à l’horizon, après la longue attente, apportant les parfums des pays inconnus. Et rien de fort que cette foule sans scrupules et ses possibilités infinies. Un jour, adolescent, se promenant avec ses parents sur les grands boulevards, Costals avait entendu son père dire : « Sur les boulevards, tout le monde est à vendre. » Il en avait conçu pour les boulevards un respect sagitté d’espérance : déjà l’océan de sa convoitise était sans rivages. Plus tard un doute lui vint : « Mais moi aussi j’étais sur les boulevards ce jour-là. Et mes parents. Et nous ne sommes pas à vendre ! Hélas, il y a donc des exceptions… » N’importe, le mot de son père ne le quittait plus.

Au-dessous de lui, sur le trottoir gluant, coulait le peuple des hommes, des sous-hommes et des femmes, un grand purin qui se séparait en deux au pied du temple, et où c’était sa destinée à lui de projeter le liquide mâle, la plus pure des substances sécrétées par les organes humains – la seule pure, – innocente et pure comme le grain de blé. L’ignominie de cette foule parisienne, jadis il l’avait haïe. Il y avait eu un temps où il baissait les yeux quand il croisait ces femmes de Paris, de crainte que quelque passant ne crût qu’il les désirait : il en aurait eu honte

[17]

. Maintenant, cette ignominie, il l’aimait : « C’est ma matière. » Le gorille latin, le ouistiti parisien, la pétroleuse à teint de limande, le sans-culotte à la bouche cloaqueuse et à la voix de fille, tous ces gens gris tendus vers le mal faire – tromper, voler, b…, resquiller, se défiler, – tout ce débraillé judéo-latin (extérieur) qui horrifie et fascine le décent Nordique, parce qu’il témoigne du débraillé intérieur et promet qu’ici tout est possible, – ce fumier battu de soleil (fumier de corps et d’âmes), c’était cela dont il recouvrait sa terre, et qui la faisait germer si dru. Il savait aussi qu’il y avait beaucoup de perles dans ce fumier ; et « négligera-t-on un diamant, parce qu’on l’a trouvé dans la boue ? » (Fénelon). Et de la pureté dans cette ordure, comme les dents fraîches dans la gueule d’un chien mort.

Précisément, aujourd’hui, il se trouvait disposé pour la chasse, car il n’était pas rasé du matin. Or, quand il chassait la femme, il aimait n’être pas rasé et être un peu négligé de vêtements, afin de rendre le sport plus difficile, mais surtout afin de bien manifester qu’il méprisait ses enjeux et, si l’on peut dire, qu’il dominait son sujet : me gêner pour elles ! qu’elles me prennent comme je suis ! celle-là ou une autre ! Cette barbe augmentait son assurance – « Pour que je chasse avec barbe, il faut réellement que je sois très fort ! » – en même temps qu’elle lui fournissait une excuse en cas d’échec : « Bien entendu, avec ce poil d’homme des bois ! » Pour la première fois depuis son retour, il était aussi sans manteau et sans chapeau : débarrassé de ces symboles de la respectabilité, on naît à une vie nouvelle, comme une femme qui vient de se faire tailler les cheveux court : fantassin léger, sans impedimenta, on poursuivra plus aisément l’adversaire, guilleret comme ces gens qu’on a quittés à midi sur le paquebot, fripés, hâves et défaits, et qu’on retrouve à trois heures faisant leur persil dans les

ramblas

du port, pimpants et farauds. Puis il alluma une cigarette. Puis, avec le même geste instinctif que l’homme des cavernes « se ceignant les reins » avant l’aventure, que le soldat serrant d’une boucle son ceinturon avant l’heure H, que le matador collant sa cape autour de sa taille à l’instant de pénétrer dans l’arène, il boutonna le bouton du milieu de son veston, et plongea dans la jungle. Comme les bêtes sauvages sortent chaque jour pour chercher leur nourriture, il reprenait sa vie, qui était de sortir chaque jour pour chercher une proie fraîchette. Moins par besoin d’elle, que par besoin de la chasse : Lessing a dit que, si Dieu voulait lui donner la vérité, il la refuserait, aimant trop la recherche ; et un obus qui éclate n’est plus intéressant, c’est celui qui s’annonce qui vous passionne. – Aujourd’hui, Costals n’avait pas grand’faim ; mais il sautait le pas parce qu’il se disait : « Ces pourceaux m’empêcheraient de faire ce qui me plaît ! » Quand les autres raisons étaient faibles en lui, celle-là le décidait à coup sûr.

Les laudateurs de l’amour devraient tirer la conclusion de ceci : que tout homme qui tombe malade devient bon et pardonne, et que le premier geste de l’homme qui guérit est celui de sévir. L’infirmière n’a pas encore regardé le thermomètre, qu’elle a vu déjà que la fièvre était tombée : l’homme a repris sa tête de corsaire. Identité du mal et de la vie (pour quoi un homme en bonne santé veut toujours la guerre ; sa poussée vitale la veut, alors même que sa raison lui montre tout ce qui pourrait être fait de bien dans la paix, avec les vertus dépensées dans la guerre). Aussi toutes les puissances sociales luttent-elles contre la vie, qui leur donnerait trop de fil à retordre ; ne pouvant attaquer directement la vie dans les corps, dont elles ont besoin pour la force de la nation, elles l’attaquent dans les âmes : elles leur inoculent la morale et la religion. Costals, remontant les boulevards, s’amusait à bousculer les gens (surtout les femmes, les rombiers et les rombières), ou à foncer droit sur eux, pour voir s’ils s’écarteraient. Et ils s’écartaient toujours, et ne protestaient jamais : c’étaient des Français 1928 (ne pas jouer au rugby dans les rues en Algérie, en Espagne ou en Italie). Ces femmes moutonnantes, avec leurs pétards plantureux, leurs faces couvertes de crèmes comme des tumeurs couvertes d’onguents, il ne se faisait pas d’illusion sur elles, certes, et il reconnaissait qu’elles ne méritaient guère d’être voulues. Son désir, c’était seulement de mettre un sceau, son P.C., sur chacune d’elles, et ensuite de n’en entendre plus parler : cela pour le plaisir qu’a un propriétaire campagnard à voir s’étendre ce troupeau d’ovins tous marqués de sa marque.

Il allait, jaugeant chaque passant d’un coup d’œil, les femmes, pour ce qu’il y avait à en prendre, les hommes, pour ce qu’il fallait s’en garder. Il interrogeait les regards, fuyait celui-ci, suivait celle-là, à demi traqueur, à demi traqué – exactement comme les bêtes qui chassent, – à demi féroce, à demi poltron, – exactement comme ces bêtes. Il jouissait terriblement de cette jungle, et autant d’y être lui-même sur le qui-vive, que d’y mettre sur le qui-vive les autres. Par ondées la crainte passait sur lui, comme un léger voile d’eau sur un roc ; ce roc était sa croyance qu’il était verni :

Gott mit uns.

Avec sa jeunesse, sa santé, son impudence, son œuvre, son gracieux fils, son collier de maîtresses très jeunes, et tous les avantages de la puissance, sans un seul de ses inconvénients, il se sentait invulnérable : plus fort, plus souple, plus encaisseur et plus malfaisant qu’eux. La tête projetée en avant comme un serpent, pour flairer de loin la proie et le péril, et l’encolure un peu lourde, comme le buffle qu’avait vu en lui Rosenbaum, buffle et serpent, il était cela, et il l’éprouvait presque sans cesse. Et la force de la vie, la passion de prendre, la passion de sévir, la passion de corrompre, la passion de tromper ressortaient sur son visage, non en une sueur, mais en une sorte de vernis qui le dorait : brillant comme Moïse lorsqu’il descendit du Sinaï. Et tout ce temps il créait, dans cette course de bête. Et il créerait mieux encore, lorsqu’il aurait sacrifié. Plus il sacrifiait, plus il en avait envie : ses plus belles prises étaient faites lorsqu’il sortait de sacrifier, « marchait sur les mains », mais était lancé ; et plus il était apte alors à le faire : les rails sur lesquels passent beaucoup de trains sont nets et luisants, tandis qu’ils rouillent sur les voies peu fréquentées. Les médecins nous disent que les organismes vivants ont des capacités sexuelles bien plus considérables encore qu’on ne le soupçonne. Jamais Costals n’avait perçu la moindre différence de vigueur intellectuelle ou physique, de lucidité, de maîtrise de soi, bref, de tout ce qui est la valeur de l’homme, entre les périodes où il se livrait à des délices en apparence excessives, et celles où (à la guerre, en mer, dans la montagne) il était astreint à une continence absolue. Au contraire, plus il sacrifiait, meilleure était sa forme, esprit et corps. Lorsqu’il marchait sur les mains, vivement un sacrifice : il en sortait rénové, avec la joie du chienchien qui vient de poser culotte, et aussitôt court en rond comme un fou. À la lettre, une abondante excrétion amoureuse était nécessaire à sa santé.

Ressuscitant de cet autre monde – le monde de la maladie et de la mort, le monde du désespoir et des constructions extravagantes pour n’y pas sombrer, – il rentrait dans la vie, dans sa vie, comme un convalescent qui sort pour la première fois, comme un officier du bled qui se retrouve pour la première fois dans une ville après les fatigues et les dangers de deux ans de Sud. De là ce qu’il mettait d’un peu frénétique dans l’acte si banal de se promener sur ces mornes boulevards. De là qu’après dix minutes de marche, l’excitation nerveuse et une anxiété anormale étaient devenues en lui insoutenables, – anxiété de la prise prochaine, anxiété de l’échec possible, anxiété de la

cogida

[18]

possible : il y avait le dragon de la Maladie, auquel il avait échappé, l’Hippogriffe, qu’il avait abattu, le monstre de l’Œuvre, qu’il terrassait chaque jour ; maintenant il y avait aussi cette Gorgone à mettre sur le dos, sans trop en pâtir. Déjà ses paupières lui faisaient mal, déjà une fatigue sacrée creusait son visage, car il avait retrouvé son malaise constant, qui était de ne pas pouvoir « tomber » toutes les jeunesses de cette ville, sans une exception. Un peu avant d’arriver au coin de la rue de Richelieu (où il y a une maison à double issue : avis aux pirates), il entra un instant sous une porte cochère, ferma les yeux, pour apaiser les vibrations qui montaient en lui, – pour laisser aussi se détendre cette face si serrée, si avide, si sournoise, si parlante, qu’il se sentait porter horriblement au sommet de soi, et dont il lui semblait qu’à tous elle le désignait comme un être dont il faut se défier, alors qu’il ne souhaitait rien tant que de passer inaperçu et d’endormir les gens.

De petites voix, ridiculement débiles, des voix d’un autre monde, du monde des ombres et des larves, firent au-dessus de la foule une aigre musiquette de clavicorde cassé, à moins que ce ne fût une cantilène de fœtus : « Achetez la Bible ! » La laideur monstrueuse de ces Nazaréennes expliquait tout. Costals détourna la tête. Il souffrait de ses colères et de ses écœurements, et en fuyait les occasions autant qu’il le pouvait.

Au coin du faubourg Montmartre, il hésita s’il désirait ou ne désirait pas une passante ; elle avait je ne sais quelle pauvreté pleine de promesses dans la chaussure ; en vérité, il s’en fallait de peu qu’elle ne lui plût. Il sortit une piécette, et, dans la paume de sa main, joua son désir à pile ou face. Il laissa partir la passante.

Devant la rue Rougemont, ayant donné du feu à un vieillard, il eut l’impression qu’il avait accompli un acte d’altruisme. On fait ce qu’on peut.

Un peu plus haut, il tressaillit. Le soleil, passant à travers les cinq chiffres tracés à l’emporte-pièce dans le rabat du toit d’un autobus, au-dessus de la plateforme, dessinait un nombre sur le dos d’un des voyageurs. Avec ce numéro en grands caractères voyants sur son veston sombre, l’homme évoquait un bagnard. « Hum ! » grogna Costals. Après une pause il ajouta : « Mais y a-t-il quelque chose qui ne vaille pas d’être vécu ? »

Devant le faubourg Poissonnière, il se glissa dans un urinoir. Il avait vu venir une « ancienne » à lui, et frémi en pensant que la fin d’une journée si prometteuse pourrait être empoisonnée par la charité. Il n’avait pas envie d’elle, mais, par charité, se croirait tenu, s’ils s’abordaient, de passer la soirée avec elle, en quelque lieu de distraction, au lieu de courir. « Non, Dieu ne m’abandonnera pas », se répétait-il dans l’urinoir. Ce qui n’était pas blasphémer, puisqu’il ne croyait pas en Dieu. Dieu ne l’abandonna pas : l’ancienne disparut.

Alors de nouveau il plongea. Il rentra dans sa destinée.

Et déjà il songeait à la nuit prochaine, à la nuit sans démons et sans rêves, sur son visage reposé.

Et déjà il songeait à la première pointe du matin prochain, quand les lumières de la ville tremblent affreusement comme si elles savaient qu’elles n’ont plus que quelques minutes à vivre, mais la plus haute étoile, qui sait qu’elle aussi elle va s’éteindre, se roidit et ne tremble pas. Le petit matin, heure méconnue, en regard des couchers de soleil littéraires, comme une personne trop délicate, qui ne se fait pas valoir. Et la gravité des aurores : qu’y aura-t-il dans cette journée ? L’incertitude devant la journée, comme devant une vie jeune. Et déjà il serait à sa table de travail, lucide et pur et tenace, et les yeux abreuvés de doux sommeil.

Et le premier bruit serait le tintement des boîtes à lait d’un enfant laitier. Et il irait à sa fenêtre, la poitrine toute dorée de miel par les rayons frais du jour, et il écouterait les rayons du jour vibrer contre sa personne. Il irait à sa fenêtre, pour que le premier visage qu’il vît fût celui d’un être de jeunesse, comme le salut et le gage d’espérance de la journée.

Et il y aurait la joie d’eau, la vieille joie tritonienne et romaine,

ludus matutinalis

(il avait fait de sa vie une grande salle de bains). L’éternel étonnement qu’un verre d’eau bien froide ne vous coûte pas six francs sur table, tant c’est meilleur que tous leurs alcools. L’éternel étonnement que notre mélange avec la partenaire aquatique ne soit pas un « péché », tant c’est bon ; qu’on ne soit pas passible de quatre ans sans sursis, pour être entré dans une baignoire. L’éternel étonnement qu’on ne risque pas non plus la P.G., en se faisant couler de l’eau sur le crâne. Ô certitudes (celles de la sensation). Et impunies ! Et qui n’ont de limite que la satiété !

Et il sortirait, il entrerait dans le Bois, où les oiseaux chantent encore pour eux seuls, son manuscrit, son stylo en main, travaillant en marchant. Il y aurait les

insulae

des riches ignobles, et bientôt le petit peuple de sept heures du matin, trimant au milieu d’elles sans les haïr : les piqueurs de papiers, qu’il connaissait tous, auxquels il disait bonjour ; les cantonniers peinards et rustiques ; les gardes qui sont incapables de vous indiquer le chemin de Bagatelle ; les garçons bouchers sur leurs triporteurs qui, en le voyant, feraient rouler le triporteur sur deux roues, par gloire, comme un chien, quand il vous aperçoit, fait pipi pour vous émerveiller ; les veilleurs de nuit qui s’en vont après avoir protégé les riches, lesquels ne seront pas tués parce qu’ils payent des hommes du peuple pour être tués à leur place, de même qu’ils iront au ciel parce que leurs parents auront payé beaucoup de messes pour eux.

Et, peu à peu, les fous sportifs, en chandail, courant, s’arrêtant, faisant des mouvements rythmiques. Et les riches, qui s’arc-boutent pour ne pas payer la pension à leur divorcée, et foutent leur fils unique interne, mais baladent chaque jour au Bois le cocker, non qu’il en ait envie, mais parce qu’il coûte deux mille francs. Et les petits garçons bourgeois, se promenant dans l’air, légèrement, comme des bulles de savon. Et les satyres au teint triste, aux yeux rapides et inquiets (soulignés de poches), feignant la désinvolture souveraine.

Et, dans le fond, la Seine bleuâtre, des coteaux bleuâtres, une brume bleuâtre, un clocher pointu qui évoque toute la spiritualité française, etc. (si je ne fais pas une phrase sur le clocher, c’est que je ne suis pas un homme), des petits bateaux qui renversent leur cheminée quand ils se font couvrir par le pont, avec un je ne sais quoi qui sent la femme qui succombe. Et les faiseurs et faiseuses bourgetesques, dans les allées cavalières, et les petits chevaux luisants, bien cirés, jouant des fesses de la façon la plus inconvenante, mais fiers par-dessus tout d’avoir des veines saillantes sur le visage. Et les marmousets râleurs (rien qu’à leurs visages, on voit qu’ils râlent à l’intérieur), sur des vélos aux couleurs de libellule et de poison, aux couleurs jamais vues que dans les oasis, marmousets étonnamment graves, roulant dans un rêve (ils courent le Tour de France), leur peloton bousculant des papillons blancs qui n’ont pas compris. Et le silence religieux du peloton quand il passe.

Et partout il reconnaîtrait des endroits où il s’était embêté ou avili avec des femmes, et devant chacun d’eux, en lui-même, il ferait un écart, comme un cheval qui passe à un carrefour où il a vu une fois une vipère. Et il les rejetterait, ces endroits, mais le plaisir de les rejeter serait comme s’il les remangeait. Et, passant en vue du fourré où il avait donné son premier baiser à Solange, il penserait : « Morte la bête, mort le venin. »

Et il songeait que, dans huit jours, son fils, ici même, serait auprès de lui, sur sa bécane aux élytres d’émeraude, s’entêtant à faire du sur-place dans une allée interdite, et lui mettant la main sur l’épaule à chaque coup que le vélo tourne de l’œil…

Et ils iraient, parmi les oiseaux rieurs, dans la grâce de la matinée.

23

Je te tiens au pas sans pitié, connaissant ta souffrance.

Chant des Bédouins du Sud tunisien

(le cavalier s’adresse à sa jument.)

Une vie qui bouge au delà de ce que vous souhaitez, comme ces grosses chaînes auxquelles vous donnez très légèrement le branle, et qui bientôt vous entraînent la main, et vous entraîneraient vous-même, si vous ne vous reculiez pas…

A. a un vieil ami de collège, B. Depuis que B. habite Chartres, et vient tous les quinze jours pour quarante-huit heures à Paris, il s’est mis en tête qu’une de ses deux soirées parisiennes devait être passée avec A. ; A. trouve que cela est beaucoup, et que sa vieille amitié avec B. se contenterait d’une soirée ensemble tous les deux mois. Volontiers il lui dirait, comme Mahomet à Abou Hosairah : « Ô Abou Hosairah, visite-moi plus rarement, mon amitié pour toi en augmentera. » (Saadi.) Il ne le lui dit pas, mais deux fois de suite il s’excuse, et cela suffit. B. comprend. Il espace ses invitations.

Le vieil ami de collège peut être un personnage assez épais, plongé dans ses affaires et son

make money,

il est un homme ou de la graine d’homme, c’est-à-dire qu’il y a en lui non seulement une certaine dignité, mais une sorte d’intelligence par laquelle il se met à la place de l’autre : il accepte d’éprouver plus de plaisir à cette soirée avec son ami, que son ami n’en éprouve, reconnaît qu’après tout c’est bien le droit de celui-ci, et que cela n’empêche pas son amitié.

En revanche, il est toujours très laborieux de faire réaliser à une femme ou qu’on ne l’aime pas, ou qu’on ne l’aime plus, que sa présence n’est pour vous qu’accablement et temps perdu, et que tout ce qu’on attend d’elle est qu’elle fasse place nette. Vouloir noyer doucement une femme, c’est comme vouloir noyer un chat : on rencontre une terrible vitalité. C’est pourquoi il n’y a de liaisons vraiment agréables que celles où l’on est plaqué.

Costals ressentait cette sorte de gêne qu’on éprouve, sur le paquebot qui s’éloigne du quai, quand on a agité le bras et souri aux siens qui restent, qu’on ne peut plus leur parler à cause de la distance, et qu’on ne sait pas bien quelle tête prendre. En fait, il avait dit adieu à Solange, et maintenant ils étaient là à esquisser de vagues sourires, tandis que l’espace entre eux allait s’agrandissant, jusqu’au moment où ils ne se verraient plus. Tous les deux jours, à dix heures du soir – parce qu’elle savait qu’à cette heure le domestique n’était pas là, et que c’était Costals qui allait à l’appareil, – Solange téléphonait. « Quand nous voyons-nous ? » Bon Dieu ! Qu’il devait prendre sur soi pour ne l’envoyer pas promener ! Mais sa voix contrainte, glaciale, comme embourbée, aurait dû avertir l’importune. Chacun de leurs entretiens téléphoniques se terminait invariablement par : « Je suis surchargé en ce moment. Je vous ferai signe dans quelques jours. » Une fois par mois il lui disait : « J’ai mardi un rendez-vous à onze heures et demie. Voulez-vous que nous nous voyions à dix heures et demie, devant la gare de la Ceinture ? » (Sa rage de donner aux femmes des rendez-vous sur le trottoir.) – « Mais cela nous fera très peu de temps ! »

Au début elle avait donné des prétextes – si gauches ! – à ses coups de téléphone : « Juste un mot. Le libraire de la rue d’Antin m’a priée de vous demander si vous consentiriez à signer des livres chez lui. » Le libraire ne lui avait sûrement rien demandé de pareil, car il y avait bien huit jours qu’il avait reçu la réponse de Costals à ce sujet. Maintenant, à ses appels téléphoniques elle ne donnait même plus de prétextes. « Quand nous voyons-nous ? » – « Mais nous nous sommes vus il y a huit jours ! » – « Huit jours !… Nous nous sommes vus le 24 ; il y a donc dix-sept jours exactement. Et vous savez bien que j’aime vous voir, vous parler ! » – « Laissez-moi vous dire que ce plaisir que vous éprouvez là me paraît incompréhensible. Et pour un peu je dirais de nature un tantinet pathologique. » Il le pensait, car il était si morne, lorsqu’il était avec elle, et si peu « gracieux », qu’en vérité il lui paraissait anormal qu’elle pût éprouver du plaisir de sa présence. Ils causaient presque comme des étrangers, mêlant leurs mains par habitude. Maintenant elle ne voulait plus se marier, disait-elle, qu’avec un ami de Costals, afin de pouvoir conserver avec lui des relations (de pure amitié) qui seraient autrement impossibles.

Costals se résigna à mettre chaque soir l’interrupteur au téléphone, risquant ainsi de manquer des appels importants. Elle téléphona à huit heures du matin : il mit l’interrupteur le matin. Alors les billets affluèrent : il n’y répondit pas.

Il était excédé d’elle au delà de toute expression : ce sont toujours les dernières heures du voyage qui paraissent les plus longues. Il se prenait la tête dans les mains : « Non ! Non ! Il n’y a rien au monde de plus ennuyeux qu’une femme ! Et une femme qui souffre ! – Nous n’avons pas besoin de leur amour, qu’elles veulent nous imposer. Quant à leur besoin d’être aimées… vrai, je préfère cent mille fois, dans un être, le goût de l’argent à ce goût d’être aimé : voilà où elles nous poussent. Les femmes ne comprennent pas qu’elles dérangent, ne comprennent pas cette impatience qu’elles créent dans un homme jeune. Définition : “La femme ? Un être qui racole et un être qui relance.” Une femme qui ne relance pas est un objet si rare que je voudrais que toutes les femmes de cette espèce fussent – après enquête et témoignages – décorées de la Légion d’honneur. » Il avait l’habitude, le printemps venu, d’aller s’asseoir, le matin, dans certaine allée du Bois, voisine de sa maison, et d’y travailler. Par malheur, il avait confié ce détail à Solange. Un matin qu’il était sur son banc favori, elle arriva, frétillante, le visage enjoué : « Surtout ne croyez pas que je sois venue pour vous voir. Je vais chez les Un Tel, rue Michel-Ange ; j’ai fait un détour pour respirer la verdure. » Il replia ses feuillets (tout le monde sait imaginer l’humeur d’un écrivain interrompu dans son travail). Il la garda dix minutes, puis la congédia sans ambages : une indiscrète fait un malotru,

genuit indiscreta muflum.

Elle partit sur un : « Quand nous revoyons-nous ? »

Costals élut un autre banc, très loin du premier. Et il n’y travaillait plus qu’inquiet, convaincu qu’elle saurait bien le découvrir là aussi.

Alors ce fut autre chose : elle était crampon comme un arrière qui vous « marque » au foot, qu’on retrouve tout le temps devant soi. Si Costals quittait une réunion de jury littéraire, au coin de la rue il tombait sur Mlle Dandillot, pleine de surprise : « Vous ici ! » Elle avait lu dans un journal qu’il siégerait à ce jury, et l’attendait sur le trottoir depuis une heure. S’il passait chez son libraire habituel, comme par hasard Solange était là, feuilletant des livres : le commis lui avait dit, la veille : « M. Costals passera demain à dix heures. » Quand il l’apercevait, son visage changeait. Elle, ne voyant rien, ou comme si elle n’avait rien vu, elle continuait, imperturbable, à faire tout ce qu’il fallait pour qu’il la prît en horreur.

Nous avons dit plusieurs fois, au cours de ces livres, que tel trait d’un de nos personnages, qu’il nous arrivait de rencontrer, dépassait notre compétence psychologique, et que nous préférions l’avouer, plutôt que jeter la poudre aux yeux du lecteur avec une explication de charlatan. Nous nous dérobons quant à décider si Mlle Dandillot ne voyait pas qu’elle assommait Costals, et était aveuglée par les rendez-vous dont il lui faisait l’aumône toutes les trois semaines, au point de les tenir pour une preuve d’affection ; ou si elle le voyait et s’obstinait quand même, n’ayant besoin ni qu’il l’épousât, ni qu’il la possédât, mais ayant besoin de le voir et de parler avec lui, même si elle avait conscience qu’elle lui infligeait là une corvée.

Quoi qu’il en soit, c’était pour Costals comme s’il voyait se faire sous ses yeux cette chose monstrueuse, pareille aux opérations de la nature quand nous les montre le ralenti cinématographique (la chenille qui devient un papillon, etc.) :

Solange se métamorphosait en Andrée Hacquebaut.

Cette fille jadis si réservée qu’elle ne téléphonait jamais la première ! La même frénésie de vous « faire des pattes » sur le bas du pantalon, pour avoir le susucre, la même rage de ne pas voir ce qui crève les yeux, la même rage de s’accrocher, la même confiance obtuse et les mêmes stratégies inutiles : le même chef-d’œuvre de volonté vaine. La vérité éclatait : toutes les femmes étaient Andrée Hacquebaut. Andrée Hacquebaut apparaissait telle une sorte de gigantesque idole – plus grande que nature, comme l’Athéna de Phidias, et comme elle, à la fois effrayante, ridicule et grandiose, – faite de tout le sexe, de milliards et de milliards de personnes du sexe qui venaient s’y engouffrer et y ressortaient avec tous leurs visages. Andrée Hacquebaut était

la Femme.

Un matin, Costals s’habillait avec hâte et nervosité. Il déjeunait en ville à une heure, il était midi et demi, et il calculait que son retard ne pourrait être moindre que d’une demi-heure. Sonnerie du téléphone. Et cette voix pleine d’entrain, cette voix qui à elle seule prouvait à quel point

on

ne réalisait pas la situation : « Alors, toujours vivant ? » Cette fois, Costals, qui bouchait les récepteurs avec la mousse de savon de ses oreilles, n’y put tenir. Six mois de contrainte vers la courtoisie et la charité furent saccagés en un instant : une branche que l’on maintenait ployée, et qui soudain se détend. « Écoutez, mademoiselle Dandillot, je vous aurais une grande obligation si vous pouviez ne pas me téléphoner ainsi tous les trois jours. » – « Excusez-moi, je vous dérange… », dit la voix, balbutiante, et tombée, comme un oiseau qui vient de recevoir le plomb, et descend en feuille morte. – « Oui, vous me dérangez. Convenons, si vous voulez, de nous voir une fois par mois, et téléphonez-moi donc une fois par mois. Nous nous sommes vus la semaine dernière. Téléphonez-moi dans trois semaines. Au revoir. » Il raccrocha.

Mlle Dandillot ne téléphona plus, et n’écrivit plus. Quand nous introduisons un être dans notre existence, nous nous inquiétons comment nous l’en expulserons un jour. Mais cette inquiétude est le plus souvent superflue. Le plus souvent, la vie se charge de détacher les êtres, sans heurts, par le simple consentement mutuel (sauf dans quelques cas où l’on se fait assassiner).

Knock-out de

Mlle Dandillot. Commentaire technique

. – Au premier et au deuxième round, Costals avait marqué un avantage. Au troisième, sonné, il avait été au tapis (le « oui » hippogriffal). Si alors elle avait « suivi », si sa mère avait dit : « C’est monsieur le maire dans les huit jours, ou adieu à jamais », Costals était descendu pour le compte. Mais elle l’avait laissé récupérer, et il avait remonté, car il était coriace ; remonté jusqu’à son K.-O., sans lequel elle l’aurait eu aux points. Costals en vint bientôt à croire que c’était lui qui avait imposé son jeu. « Je me réservais pour le troisième round. Allons, la classe a parlé. »

Plus profondément, il pensait, cherchant à s’innocenter : « Ce n’est pas comme femme qu’elle m’a fait souffrir ; je n’accepte pas de souffrir des femmes. Ce n’est pas d’elle que j’ai souffert, mais de moi-même. Elle n’a été qu’un prétexte pour moi à développer mon angoisse devant le mariage. Je ne pouvais souffrir d’elle, puisqu’elle ne faisait rien contre moi. J’ai souffert de la “fiancée en soi”. Plus précisément encore, j’ai souffert de l’idée que je me faisais de la fiancée en soi. »

Ensuite, la vie rebondit. « Chaque fois que je romps, la vie rebondit. »

ÉPILOGUE

ANNÉE 1928

1

PIERRE COSTALS

Paris

À ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard.

17 septembre 1928.

Chère Mademoiselle,

Entre 1925 et 1927, vous m’avez envoyé quelque deux cents lettres. Je ne l’ai pas trouvé mauvais, et même je vous ai répondu plusieurs fois.

Depuis votre lettre du 30 décembre 1927, qui fut votre rentrée épistolaire après une douce bouderie de six mois, vous m’avez écrit vingt et une nouvelles lettres. Pas une seule de ces dernières ne fut ouverte à sa réception. Elles sont restées sous leurs enveloppes, telles que je les recevais, délicatement classées dans un classeur

ad hoc.

Disons tout, ce classeur était un carton à souliers ; mais le bottier étant de Londres, votre honneur est sauf. Je voulais voir combien de lettres une jeune fille peut écrire à un monsieur sans qu’il lui réponde. Vingt et une, ça n’a rien d’excessif.

J’identifie mal la force étrange qui me pousse à vous répondre aujourd’hui, après avoir eu l’humeur de décacheter enfin toutes vos lettres ; ou plutôt, hélas, je la connais trop. Appelons-la, si vous voulez, en cette occasion, le respect de la personne humaine, – de cette personne humaine que je respecte en vous. Comprenez-moi : je suis toujours logé à demi – en tant que romancier, voire en tant qu’homme – même dans ce que je n’aime pas ; je suis donc un peu en vous, bon gré mal gré. L’autre jour, vos lettres anciennes (de 1927) me sont tombées sous la main. Vous faire chanter ? Mais je n’attends rien de vous ; on dit d’ailleurs que c’est le don qui fait la chanson, et vous ne vous êtes pas donnée à moi ; je ne vous ai jamais prise, si mes souvenirs sont exacts. J’ai feuilleté ces lettres, et les ai balayées du regard par endroits. Vous souvenez-vous de celle que vous avez écrite de Paris, au début d’une semaine douloureuse, la lettre « solennelle » qui commence ainsi : « Le feu ronfle, en bas Paris s’agite sous la pluie » ? Je ne puis faire que cette simple phrase ne soit pour moi le départ d’une vibration. Je vous ai revue, dans la petite chambre du petit hôtel (où on vous avait volé votre flacon de parfum), gelée, votre manteau sur les épaules, et m’écrivant follement, sous l’ampoule électrique trop haute. Trois années ont passé depuis lors, et trois années de ma vie égalent en richesse la vie entière d’un autre homme (sinon plusieurs vies ; mais retenons-nous). Cependant il y a là quelques images qui sont nichées en moi, – pour toujours, il me semble.

Comprenez-moi encore. Je n’ai jamais eu pour vous ni une gouttelette de désir, ni une gouttelette d’amour, ni une gouttelette d’affection, ni une gouttelette de tendresse. Je n’en ai pas davantage aujourd’hui. Mais j’ai eu et j’ai pour vous de la sympathie. Pourquoi cette sympathie ? Le fait que vous m’aimiez ne pouvait que m’irriter, puisque je ne vous aimais pas. Le fait que vous ayez souffert à cause de moi m’était indifférent, puisque je ne vous aimais pas. Je pense que cette sympathie vient, comme le mot l’indique, des affinités qu’il y a entre nous. Si le monde lisait vos lettres de 1927, il dirait que vous êtes une impudique ; celles de 1928, une toquée ; et toutes depuis le début jusqu’à ce jour, une raseuse et un crampon dignes de l’immortalité. Ce sont là des jugements que je ne partage pas. On m’a reproché plusieurs fois d’être trop familier avec vous. On m’a dit qu’il était

invraisemblable

qu’un homme comme moi perdît son temps à entretenir des relations avec une personne aussi peu importante et aussi peu intéressante que vous, que c’était là de l’inconscience ou du vice. Mais je sais ce que je fais. Il y a en vous un élément de grandiose auquel je crois ne pas me tromper. Et j’aime vos lettres de la dernière période, cette cantilène perdue comme celle des petits enfants qui en chantonnant se racontent des histoires. Vous ne voyez pas clair ? Eh ! qui vous aurait appris à voir clair ? Toute l’éducation des filles est faussée. Vous avez été un peu indécente ? Allez, allez, les autres s’offrent comme vous, seulement elles y mettent plus de manège. « Mon lieutenant, vous finirez par vous faire tuer vous êtes trop

franc ! »

me disait mon ordonnance, pendant la guerre. Et puis, on sait bien que la solitude a des gestes impurs. Restent les insultes que vous m’avez écrites. Mais être insulté est pour moi un amusement.

Enfin, j’allais oublier ma grande pitié pour les femmes, bien connue de vous à ses effets. Quand je songe à tous ces jupons que nul ne troussa, j’ai envie de demander pardon à celles qui ne furent pas aimées.

Je souhaiterais assez de vous revoir. Rien, naturellement, ne serait changé aux relations que nous eûmes toujours. Mettons qu’il s’agisse chez moi d’une sorte de divine curiosité…

C.

P.-S. 1 –

Je suis tombé aussi sur une phrase où vous dites votre émotion devant le serpent sculpté du Musée Dennery, qui s’aplatit quand il passe sur les rebords de la carapace de tortue. Quelque part, en Chine, il y a des siècles, un homme s’est enchanté à voir s’aplatir une couleuvre sur les rebords d’une carapace de tortue, et, en 1928, une jeune fille de Saint-Léonard-Loiret regarde à son tour et s’émeut. Il me plairait que la phrase où vous m’avez dit votre émotion fût de celles qui me ramènent à vous. Quelle chaîne, jusqu’à cette minute où l’artiste imagina d’aplatir un peu le corps de sa couleuvre, et comme le voici splendidement justifié !

P.-S. 2 –

Quant à votre phrase au jeune frère de votre amie, lui conseillant de faire quelque chose, de lire, le crayon en main, ne vous laissez pas déconcerter par les moqueries. L’univers entier poufferait-il de vous, c’est vous qui avez raison.

P.-S. 3 –

Quant à votre lettre du 29 janvier, exprimant votre désir du coït avec moi, elle est parfaite. De qui est-ce ? Mlle de Lespinasse ? Adrienne Lecouvreur ? Marie Dorval ?

P.-S. 4 –

Et pas de furonculose, pas de décalcification, malgré les embêtements. Un bon terrain physiologique. Bravo !

2

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

À PIERRE COSTALS

Paris.

20 septembre 1928.

Cher Costals,

Vous avez décidément le secret de rompre le charme : je réalise pour la première fois le sens plein de cette expression. Depuis quinze mois vous ne m’avez pas donné signe de vie, depuis neuf mois vous n’avez pas répondu à une de mes lettres, et vous avez aujourd’hui la bonne grâce de m’informer que vous les conserviez sans en décacheter les enveloppes. Bien classées, un petit rectangle à côté d’un autre petit rectangle, je les vois d’ici : la cataracte changée en marais salants. Et j’en ris.

Donc, vous revenez. Vous cherchez à me ramener à vous, à m’enchaîner de nouveau à votre char. « Éloignez-vous… Rapprochez-vous… Aimez-moi un peu moins… Comme ceci, comme cela… Non, ce n’est pas tout à fait cela encore… » Une petite chienne à qui on apprend à sauter dans un cerceau. « En amour, j’aime bien garder l’initiative. » Pourtant c’est vous cette fois qui cédez du terrain. Vous m’écrivez avec des pleurnicheries voilées, – car enfin, pas d’histoires : si vous sortez ainsi de votre repos, après plus d’un an de silence, c’est que vous sentez le besoin de moi. Mais vous m’avez rappelée ainsi une fois déjà, et, votre crainte de me perdre passée, ç’a été pour me faire subir ces avanies, dans votre atelier du boulevard de Port-Royal. On commence à vous connaître. Vous êtes un illusionniste. Vous donnez l’illusion d’être toujours changeant, à mille faces. Et vous êtes toujours le même, désespérément le même. Vous retombez toujours sur le même accord, comme la musique de Mozart. Vous revenez avec vos mêmes tics d’il y a deux ans. Stupide vous êtes, stupide vous resterez. J’ai renoncé à vous convertir.

Eh bien, vous vous leurrez. L’habitude de vous écrire était si puissante que j’ai continué, et c’est tout. Je vous ai écrit comme j’écrivais mon journal avant de vous connaître, comme j’aurais écrit un roman : je n’ai jamais pu vivre sans confident. Je vous en ai raconté sur moi plus que n’en ont jamais su mon père ni ma mère : vous avez eu devant vous une femme à l’état pur. Mais, depuis un an, je ne tenais plus à vous que comme à un témoin de ma vie intérieure. Quelque chose était mort. J’étais comme les mystiques qui continuent d’aimer d’une façon latente, mais ne sentent plus rien. Avant, le moindre article de vous, si on me le signalait, je faisais venir le numéro où il avait paru (souvent au nom et à l’adresse d’une amie, de crainte que la « demoiselle-de Saint-Léonard » ne devînt célèbre chez les libraires) ; je renversais la tête en lisant vos phrases et je m’en gargarisais ; je coupais l’article ; il m’arrivait de le glisser dans mon corsage, parfois pour m’en réjouir le cœur, parfois aussi pour que mon cœur lui transfusât un peu de cette tendresse dont vous manquez. Or, depuis un an, ces deux éditions à tirage restreint que vous avez publiées, je ne les ai même pas lues. Avant, chez le libraire, à Paris ou à Orléans, quand je demandais un de vos livres, je feignais d’avoir oublié l’auteur, pour n’avoir pas à prononcer votre nom ; jamais je ne prononçais votre nom, qu’en face de moi-même. Aujourd’hui je le prononce sans la moindre émotion. Votre portrait, sur mon mur, je ne l’ai pas enlevé ; mais qu’il fût là suffisait, je ne le regardais jamais. Vous m’avez écrit, en juin 27, que, si vous ne vouliez pas être mon amant, c’était pour ne pas « déchoir » à mes yeux. Vous vouliez rester sur un piédestal. Eh bien, vous n’y êtes pas resté.

Dans cet état, j’étais heureuse. Jadis, l’absence a été le rongeur qui a mis en pièces nos relations. Cette fois, le bien que m’ont fait votre absence et votre silence ! Ils ont été mon opothérapie. Je brodais, je n’avais besoin de vous que pour vous recréer à ma guise. Si vous saviez tout ce que j’ai mis dans votre silence ! tout ce que j’ai réalisé de la sorte si simplement ! J’ai fait ma vie à côté de ma vie. Car nous avons été amants, n’est-ce pas ? Comme tout aura été romanesque dans l’existence de cette petite fille !

Et ne plus recevoir ces lettres de vous que je n’ouvrais qu’avec des battements de cœur, n’avoir plus rien à attendre de vous, n’avoir plus à demander, à insister, à s’efforcer de comprendre. Renoncer. Connaître qu’on a fait tout ce qu’on a pu, que cela ne dépend plus de vous. Ne chercher plus rien, et se dire que c’est peut-être parce que, en un certain sens, on a atteint et trouvé. La paix dans le désespoir (naturellement, désespoir au sens littéral : perte de l’espoir). Paix à envers de tourment. Mais quand on sait bien que tout, en ce monde, a deux faces…

Dans ces conditions, vous retrouver inchangé, avec seulement cette année en plus (qui se lit très bien sur votre visage, si j’en crois votre dernière photo de

Vu

) ?

J’en suis lasse d’avance. J’ai usé dans cette affaire beaucoup trop de courage et de confiance en moi. Vous revoir serait l’aplatissement du ballon prodigieux que j’ai gonflé durant votre absence. Déjà votre lettre a réveillé en moi une sorte de bête douloureuse qui dormassait et qu’il aurait fallu laisser dormir. Retrouver cette atmosphère irrespirable de sécheresse où vous m’avez fait vivre pendant six ans, comme dans un bois pendant le gel, quand la terre est dure et craquelée ? Et tout ce déjà vu de taquinerie et de grossièreté combinées, d’insolence caressante et de compassion irritable, dont votre lettre m’offre l’exemple ? Et cette fameuse lucidité, qui ne cherche jamais qu’à outrager ce que quelqu’un d’honnête doit tenir pour saint, qui même vous disqualifie en tant que romancier, car que vaut la vision d’un homme qui refuse les valeurs normales ? Eh bien ! non. Stendhal dit que la grande épreuve d’une amitié entre homme et femme, c’est l’amour, et qu’on ne peut la surmonter qu’avec une extrême droiture de cœur. Je ne sais qui, de nous deux, n’a pas eu cette droiture, mais l’épreuve n’a pas été surmontée.

Si vous tenez à moi, comme votre retour le prouve, mais si en même temps vous vous battez les flancs sans éprouver pour moi la moindre envie physique, comme vous ne me le cachez pas (une femme qu’il ne désire pas, quelle aubaine pour un homme ! Il se venge sur elle des autres. La femme non désirée joue son rôle dans la création, comme le révolté joue son rôle dans l’ordre social), alors épousez-moi, que voulez-vous que je vous dise, donnez-moi un fils, trouvez autre chose que l’amitié, un autre lien. Tout, mais pas l’amitié. Je n’en suis plus capable. L’amour mort l’empoisonnerait, comme ces mouches mortes dans le parfum, dont parle l’Écriture, et qui en gâtent toute la bonne odeur. Il ne vous est jamais arrivé, en chemin de fer par exemple, ayant une envie féroce de dormir, de fermer les yeux pendant quelques minutes seulement, et, quand vous les rouvrez, de vous apercevoir que ces cinq minutes ont suffi pour vous faire passer l’envie de dormir ? Mes lettres de cette année, sans réponse, ont été ces « cinq minutes » : elles ont suffi pour faire passer mon goût de vous. Maintenant tout s’est résorbé. Quelle différence entre un corps qui a joui et un corps qui n’a pas joui, en fin de compte ? Les choses s’en vont, qu’on croyait aimer, et brusquement un jour on décide qu’on les a assez vues et qu’elles n’ont plus qu’à disparaître. On se disait : « Comment pourrai-je vivre avec plus rien ? » Puis, une fois qu’on y est, on voit qu’on peut très bien vivre avec plus rien. Apprenez cela, mon petit. Cela vous servira pour vos romans.

Le silence d’un petit bourg, la nuit tombante, les lumières des cuisines et des étables, le bruit des chaînes, les pas lourds des cultivateurs, et puis la lampe électrique qui n’éclaire que votre table et laisse tout le reste dans l’ombre, mais tout ce reste tellement le même, tellement connu depuis trente et un ans… Dans cette ambiance tout se réduit à l’essentiel, et l’on voit très profond en soi, si l’on y consent. Or, ce que je vois en moi, c’est que je vous ai aimé bien mal, puisque jamais je ne vous ai fait le sacrifice que vous me demandiez pour vous garder, bref, que je n’ai aimé que moi et mon plaisir. Aujourd’hui encore, je ne mets à mon retour qu’une condition, la levée de votre veto… Mais je sais bien que vous ne le lèverez pas. De sorte que, en fin de compte,

c’est moi qui n’aurai pas voulu.

Adieu, cher Monsieur, et soyez heureux : restez toujours exceptionnel dans votre sort de bonheur humain. Car, si vous n’étiez pas heureux, avec les moyens que vous prenez pour l’être…

A. H.

Peut-être aussi (mes lettres dans le vide) ce désir de maintenir en vous, coûte que coûte, la vie de l’âme…

3

ANDRÉE HACQUEBAUT

Saint-Léonard

À PIERRE COSTALS

Paris.

24 septembre 1928.

Cher Costals,

Vous allez me prendre pour une folle. Mais j’ai relu votre lettre pendant que la radio jouait en sourdine, et tout ce que je vous ai écrit ne tient plus. Vous souhaitez me revoir, et je vous le refuserais avec hauteur ! Ce serait un peu fort. Je prends le train demain matin. Écrivez ou téléphonez le soir vers huit heures à l’hôtel R…, rue de Verneuil. J’aurai fait tout ce que j’aurai pu pour la beauté de mon destin et pour sa plénitude. À vous.

Andrée.

4

PIERRE COSTALS

Paris

À ANDRÉE HACQUEBAUT

Hôtel R… rue de Verneuil, Paris.

25 septembre 1928.

Pneumatique.

Chère Mademoiselle,

Connaissez-vous le restaurant arménien, 4, rue de la Chaussée-d’Antin, presque au coin du boulevard des Capucines ? J’y ai mangé cinquante fois avec une femme que j’« aimais », et cela ne ferait pas de mal de désinfecter la place, en y mangeant avec une femme que je n’aime pas. Je vous y attendrai demain, mardi 26, à une heure. Je vois sur le calendrier que c’est le jour de la décollation de saint Jean-Baptiste. Cet anniversaire ne me dit rien de bon. Mais à Dieu vat !

Si c’est entendu, ne me répondez pas.

À vous.

C.

5

ANDRÉE HACQUEBAUT

Paris

À PIERRE COSTALS

Paris.

26 septembre 1928.

Pneumatique.

Ainsi,

comme je l’avais prévu

, vous ne m’avez fait venir à Paris que pour une mystification et une vengeance. J’ai été d’une heure à deux heures, sans vous y voir, au restaurant du 4, boulevard des Capucines. Je n’ai pas osé rester là une heure sans prendre mon repas, et j’ai dû payer trente francs pour un plat ou à peu près ! Je ne sais rien vous dire d’autre que ceci : votre conduite me soulève le cœur.

A. H.

P.-S. –

Je viens de rechercher votre pneu, et je vois que le rendez-vous était : 4, rue de la Chaussée-d’Antin. Mais, comme vous parliez ensuite du boulevard des Capucines, j’ai confondu (je n’avais pas emporté votre pneu), et le malheur a voulu qu’il y eût également un restaurant au 4, boulevard des Capucines. Excusez-moi. Voulez-vous que nous déjeunions ensemble demain ou après-demain ?

6

PIERRE COSTALS

Paris

À ANDRÉE HACQUEBAUT

Paris.

26 septembre 1928.

Chère Mademoiselle,

Je vous ai attendue d’une heure à deux heures moins le quart, au restaurant où je vous avais donné rendez-vous. Je suis quelqu’un non qui pardonne, mais qui oublie – qui oublie réellement – les plus graves désobligeances. Mais je ne suis pas quelqu’un à qui on pose des lapins, même quand c’est par bêtise. Adieu donc, cette fois tout de bon.

Costals.

(Cette lettre est restée sans réponse. Costals n’a plus reçu signe de vie de Mlle Hacquebaut. Tout est bien qui finit bien.)

ANNÉE 1929

7

SOLANGE DANDILLOT

Paris

À PIERRE COSTALS

Paris.

2 octobre 1929.

Mon cher ami.

Vous me rendrez cette justice que, depuis quinze mois que nous ne nous sommes vus, et que nous n’avons correspondu, je n’ai pas trop cherché à pénétrer dans votre vie.

Aussi bien, je ne vous écris pas pour vous entretenir de moi, pensant que, si ce sujet vous intéressait, vous auriez bien su me demander de mes nouvelles. Je vous écris à propos de notre femme de chambre. Vous savez que, du temps déjà où vous veniez à la maison, elle n’était pas en bonne santé. Elle est aujourd’hui tuberculeuse déclarée, et doit entrer dans un sanatorium. Et je me souviens que vous m’avez dit que votre mère vous avait légué une fondation de lit dans un sana dont le nom m’échappe. Ne pourriez-vous faire quelque chose pour cette fille qui nous a été très dévouée pendant six ans ? Merci d’avance. Téléphonez-moi, si vous le voulez bien.

Mille choses.

Solange.

8

PIERRE COSTALS

Paris

À SOLANGE DANDILLOT

Paris.

3 octobre 1929.

Chère amie,

Comme je suis heureux que vous ayez pensé à moi pour me demander un service ! Envoyez-moi votre femme de chambre un matin entre onze heures et midi : j’aime beaucoup les tuberculeuses. Si je ne peux lui trouver un lit au sanatorium de R…, sans doute lui en trouverai-je un ailleurs (honni soit qui mal y pense). La seule question est de savoir si on veut qu’elle vive, ou non, car la tuberculose est une question d’argent, quand elle est prise à temps.

Je me demande ce qui peut vous faire croire que je ne m’intéresse plus à vous. Si c’est que je ne vous ai pas donné signe de vie depuis quinze mois, vous n’êtes pas sérieuse. Mes amis les plus chers, je n’éprouve pas le besoin de les voir plus d’une fois tous les trois ans.

Mille choses, comme vous dites si bien.

C.

ANNÉE 1930

9

Monsieur Alphonse Groger, Ingénieur principal aux Aciéries et Forges de S…, chevalier de la Légion d’Honneur, et Madame Alphonse Groger, Madame Charles Dandillot, ont l’honneur de vous faire part du mariage de Mademoiselle Solange Dandillot, leur petite-fille et fille, avec Monsieur Gaston Pégorier, Ingénieur E.C.P.

Et vous prient d’assister à la bénédiction nuptiale qui leur sera donnée le 20 décembre 1930, en l’église Saint-François-de-Sales, rue Brémontier.

Avenue de Villiers.

ANNÉE 1931

10

MADAME GASTON PÉGORIER

Paris

À PIERRE COSTALS

Paris.

8 octobre 1931.

Mon ami,

Dans un moment de désarroi j’ai composé machinalement votre numéro à l’appareil téléphonique, sûre d’ailleurs qu’on me dirait que vous n’étiez pas là, ou que le célèbre interrupteur serait mis ; si j’avais su que vous me répondriez, je crois que je ne vous aurais pas appelé. De fait, votre : « Qui parle ? », au bout du fil, rauque, autoritaire, désagréable, m’a donné la panique. Aviez-vous ou n’aviez-vous pas reconnu ma voix, je ne le saurai jamais. Je me suis mise à haleter dans l’appareil, et la honte que me causait ce halètement de bête aux abois, qui devait vous parvenir amplifié, jointe à la panique… bref, j’ai raccroché.

Et, comme autrefois, quand vous parler m’intimidait trop, je vous écris. Comme je faisais aussi avec mon mari, dans les premiers temps. Il trouvait la lettre sur sa serviette en arrivant à table. Je n’apparaissais que lorsqu’il avait lu. Je le regardais, il ne me regardait pas, et le repas se passait dans un silence absolu. Je criais intérieurement, mais rien au dehors : médusée et passive. Vous me voyez d’ici, je pense. Toujours le petit artichaut.

Je crains que ceci ne vous paraisse (bien à tort) être un premier pas. Mais comment vous cacher plus longtemps que votre interminable silence me peine ? Il est vrai que le silence fut égal de mon côté. Ne l’attribuez pas à la froideur ; c’est que je redoute toujours de vous importuner ; vous me connaissez assez pour vous souvenir de ma terreur de gêner ceux que j’aime. Manifestement, vous ne tenez pas à me revoir. Je pense que rien de ma conduite n’a pu me nuire dans votre estime et j’espère que vous avez bien voulu me la conserver. Quant à votre affection, je me demande ce qu’il en reste. Pourtant je serais heureuse de ne pas vous perdre tout à fait. Ne pourrions-nous nous rencontrer de temps en temps chez vous ? Ne me devez-vous pas au moins cela ? Mon mari est actuellement pour six semaines dans la Haute-Saône. C’est votre amitié seule que je voudrais conserver ou retrouver. Mais je serais pour vous ce que vous désireriez que je sois. Vous savez bien que je ne ferai que ce que vous voudrez.

Mon mari est un garçon excellent et un homme de grande valeur, mais il ne me comprend pas plus que papa ne comprenait maman. Maman me dit, pour me consoler : « Tous les hommes sont ainsi. »

— « Alors, pourquoi m’as-tu forcée à me marier ?

— « Il faut bien se marier. C’est la vie. »

Depuis que je suis mariée, je me sens drôle, mal à l’aise, comme dans une robe mal coupée, qui vous gêne sans que l’on sache exactement à quel endroit. Mais, ces temps dernier, ç’a été bien pire. Certains jours j’ai l’impression d’être prise comme dans un filet ; encore un peu, je crierais. Saccager tout pour me retrouver seule et libre…

Il y a quatre ans, mon ami, nous étions à Gênes. Oui, quatre ans cette semaine-ci. Ce souvenir vous touche-t-il ? J’en doute. Pour moi, croyez qu’il vaut le chagrin dont je l’ai payé. Et peut-être ne m’est-il si cher que parce qu’il m’a coûté tant.

J’espère une bonne réponse de vous. Mais vous m’avez tellement habituée aux renoncements… Et puis : « Femmes, pleines de mémoire, toujours traînant le passé comme un ventre de neuf mois, alors que l’homme est l’oubli éternel, le pouvoir viril et enfantin d’oublier ». N’importe, je n’ai jamais attendu dans ma vie comme je vous attends.

Puisse cette lettre vous apporter au moins la certitude de toute ma tendresse.

Votre

Solange.

11

PIERRE COSTALS

Paris

À MADAME GASTON PÉGORIER

Paris.

10 octobre 1931.

Ma chère Mme Gaston Pégorier,

Vous m’avez dit un jour : « Les mots que vous me dites ne sont jamais ceux que j’attends. » En voici, encore une fois, qui sans doute ne sont pas ceux que vous attendiez.

J’ai eu jadis un mouvement pour vous ; je vous ai prise. Ensuite j’ai eu de la tendresse pour vous, j’ai désiré votre bien ; il y a eu un instant où j’ai eu à cœur de vous aimer beaucoup. Puis vous avez voulu transformer ce mouvement, qui était naturel, en un devoir, c’est-à-dire en quelque chose de non-naturel et de mortel ; vous avez cherché à m’attirer – moi, un irrégulier – sur un terrain qui n’était pas le mien : vous avez voulu « régulariser ». Et de ce jour-là j’ai eu pour vous, aussi, de la haine : je dis

aussi

, parce que ma tendresse subsistait. Jusqu’au jour où je vous ai dit : « Jamais. » De ce jour-là je n’ai plus eu pour vous de la haine : j’ai eu de l’indifférence, que j’ai camouflée autant que je l’ai pu durant des mois encore, par le sentiment que vous auriez dû le moins accepter, mais que vous avez accepté quand même, car les femmes acceptent n’importe quoi, il ne s’agit que de prendre ; ce sentiment était la charité. Jusqu’au jour où je me suis tiré par la peau du cou, au moment où je commençais de me noyer dans un altruisme sans issue.

Je vous reverrais maintenant, quel sentiment aurais-je pour vous ? Ce ne serait encore, encore et toujours, que de la charité : votre souffrance actuelle m’est indifférente. Sous prétexte que vous avez épousé un imbécile, vous voulez que je redevienne la proie de cette charité, qui est le cancer de l’homme. Avant vous et après vous, j’ai été heureux. Je n’ai pas été heureux « pendant vous », à cause de cette charité et de ce devoir. Tout autour de vous, c’est la santé et le bonheur, et vous, au milieu, c’est le malheur et le mal : vous m’avez été comme une tête coupée au milieu d’un bassin d’or. Vous vous souvenez, je croyais toujours que mon avenir serait empoisonné, si je ne vous épousais pas, du regret de ne l’avoir pas fait. Eh bien ! depuis trois ans, il ne se passe peut-être pas une quinzaine que je n’invente Dieu pour une minute, le temps de me jeter à genoux au bord de mon lit et de m’écrier : « Mon Dieu, qui avez permis que je ne l’épouse pas ! Mon Dieu, qui avez permis que je résiste à la charité ! » Et si, en recevant votre lettre, je me suis dit (quoi de plus humain ?) : « Après trois ans, elle me trouverait vieilli », d’un jet je me suis répondu : « Qu’importe ! puisque ce n’est pas auprès d’elle que j’ai vieilli. »

Dans le manuscrit d’un roman que vient de me soumettre une jeune fille inconnue, je lis cette phrase : « La bêtise des femmes est la nuit sur le monde. » (Elle aurait pu écrire aussi bien : L’amour des femmes… ») Oh ! cette nuit-là n’est pas la seule sur le monde ; il y a beaucoup d’autres nuits. Une d’elles est la charité. Qui fait un artifice de ce qui ne vaut qu’élan. Qui usurpe sans cesse sur l’amour, lui vole ses prérogatives et jusqu’à son visage. Qui fait du sourire une grimace de sourire. Un poète persan a écrit : « Celui qui a été charitable pour le serpent n’a pas vu que c’était là une injustice à l’égard des enfants d’Adam. » Je dirai, moi, de façon plus générale : « Celui qui a eu la charité n’a pas su que c’était là une injustice à l’égard de l’amour. » Mes charités me font honte, c’est pourquoi vous avez été une de mes hontes. Je ne veux plus de grimaces. Je ne tiens à rien davantage qu’à me défaire de toutes celles qu’on m’a apprises, car ce qu’on appelle l’éducation, c’est vous apprendre des grimaces. Je m’efforce de faire lever le jour en moi, dans la seconde partie de ma vie, en place de cette nuit qui y était comme elle est sur le monde, et que mon couchant soit une sorte d’aurore. Ne venez pas remettre votre ombre dans tout cela.

Si cette lettre est dure, et l’est à contretemps, c’est qu’on ne peut pas soutenir indéfiniment un poids au-dessus de ses forces. On soutient, on soutient, puis le muscle fléchit, le poids tombe, et si quelqu’un a mis le pied au mauvais endroit, le poids lui écrase le pied. C’est cela sans doute que les femmes appellent « trahir ». Vous avez vu tomber le poids sur le pied d’une de vos congénères, celle que je vous ai montrée dans mon studio du Port-Royal. Par contre, quand on aime, le poids ne tombe pas, parce qu’il vous est aisé de le soutenir.

Un jour je me suis préféré nettement à vous, et de ce jour tout est rentré dans l’ordre. Tout le mal venait de ce qu’il y avait des moments où je vous préférais à moi. Vous me dites : « Je serai pour vous ce que vous désirerez que je sois. » Je désire que vous ne me soyez rien. Vous vous demandez ce qui reste de cette affection que j’ai eue pour vous. Il n’en reste rien. Si vous saviez à quel point je ne vous aime pas, vous seriez effrayée. Vous n’avez laissé aucune trace dans ma substance ; votre visage même s’est évanoui. Bien que je vous doive quelques heures dignes de moi, l’ensemble de votre souvenir m’est pénible. Je me rappelle tout ce qu’il y eut de touchant en vous, et parfois de sublime, mais cela ne m’accroche plus, c’est comme une pince dont la vis s’est relâchée ; « l’estime s’use, comme l’amour » (Vauvenargues). La plus grande partie de ce qui vous concerne s’est effacée entièrement de mon souvenir. S’il m’arrive de lire à tel jour de mon agenda 1927 que nous avons été ensemble au Théâtre Sarah-Bernhardt, non seulement il ne surnage rien – pas un instant – de toute cette soirée, mais j’aurais juré que jamais nous n’avions été à ce théâtre. C’est d’ailleurs très bien ainsi. On a écrit que la mémoire était une muse. L’oubli doit être une fée.

Et c’est de l’indifférence aussi que vous avez pour moi depuis trois ans, malgré cet apparent retour de flamme provoqué par le séjour de M. Gaston Pégorier dans la Haute-Saône. Et, croyez-moi, c’est un sentiment parfaitement sain que l’indifférence absolue, que l’indifférence compacte, entre deux êtres. Même lorsqu’ils se sont aimés. Les choses se résorbent, et il n’en naît pas plus de mal qu’il n’en naît d’avoir laissé des lettres sans réponse. Cette métamorphose ne fait pas partie des misères de l’homme, mais de ses vertus. Croyez qu’il y a quelque chose d’enivrant à se sentir dans cet état. Cela vaudrait d’aimer, ne fût-ce que pour s’y sentir un jour. On a l’impression de voler dans les airs.

Une des raisons pour quoi j’ai pu supporter beaucoup de vous, c’est que vous ne m’écriviez pas des lettres longues. « Incomprise » ou non, ne vous fourrez pas sur la voie des lettres. Je ne peux rien pour vous : on ne peut rien pour ceux qu’on n’aime pas. Cherchez ailleurs, le monde est grand, je vous l’ai répété cinquante fois. Et, si vous avez besoin d’une consolation, dites-vous que, malgré tout, vous m’avez fait

vivre

pendant une année. Vous m’avez donné des sentiments. Jusqu’à votre dernier jour, vous pouvez donc vous dire que vous n’aurez pas été une superflue sur la terre : cela est acquis. Lestée de ce bagage-là, allez.

Mille choses.

C.

(Cette lettre est restée sans réponse. Costals n’a plus reçu signe de vie de Mme Pégorier. Tout est bien qui finit bien.)

APPENDICE

Costals venait de relire des notes de lui, inédites, vieilles d’un an, qu’il avait retrouvées. Et il songeait : « Je pense et pense du mal des femmes, et le dis, et m’emballe. Puis un moment vient où je m’arrête, cligne des yeux, et me demande : “Où suis-je ?” avec la sensation que depuis quelque temps déjà ce que je pense et dis ne colle plus sur la réalité. Alors je m’accuse, et prends un vigoureux bain de boue dans l’humilité et le remords. Mais, quand je sors de ce bain, j’ai la surprise de m’apercevoir que je ne m’étais pas trompé du tout, et que mes exagérations prétendues correspondaient très exactement à ce qui est.

« Cette femme de soixante ans, qui vit depuis quarante ans avec son mari (de soixante-dix ans), et qui, tandis qu’ils continuent de cohabiter, de manger face à face, introduit une instance en séparation, fait faire du logis un inventaire par huissier, fait mettre les scellés sur le coffre de son mari, et quand il dit : “Cette histoire me tuera”, répond : “Je le sais bien” : tout cela par jalousie, c’est-à-dire par “amour”…

« Ces femmes d’aviateurs qui vous disent : “Vous croyez que Georges est un type à cran, mais il a peur dans un ascenseur, il n’ose pas faire une observation à la bonne, et il suffit que je dise un mot pour qu’il prenne ou ne prenne pas telle décision. C’est un enfant, etc.”

« Cette jeune femme, au Maroc, que j’entendais dire de son mari, blédard trimant dix heures par jour : “Il faut qu’il boulonne, René. Il sait maintenant ce que ça coûte, une femme !”

« Et de ces traits à l’infini… Un pour le feuillet de chaque jour du calendrier. Non, c’est quand je crois m’être perdu loin de la réalité, que je me trompe… »

Voici le texte que l’écrivain venait de lire :

LES LÉPREUSES

Quelques maux graves de l’Occident moderne

(Schéma.)

Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ?

Jésus à sa mère.

L’irréalisme. –

Les œillères. La peur de la réalité, soit par lâcheté, soit par niaiserie idéaliste. Alors que c’est par la réalité qu’on se lave l’âme. « Je jette au panier les documents que les militaires m’envoient sans cesse sur les armements allemands. » (Briand à Stresemann, à Thoiry.)

Le dolorisme. –

L’apôtre dit que celui qui n’est pas affligé est bâtard et non enfant légitime. Les affligés se frottent les mains : sus aux heureux ! Les affligés professent qu’on doit souffrir, comme les auteurs sans style professent qu’un roman doit être mal écrit : il s’agit d’avoir raison. La souffrance morale sera censée approfondir, alors que ce n’est pas elle qui approfondit

[19]

mais la crise : ce n’est pas la même chose. Elle sera un titre à la considération, aux petits soins, au pardon, un des éléments soi-disant indispensables de la qualité intérieure et du génie. Un homme ne pourra pas dire qu’il est heureux sans être tenu soit pour un simple d’esprit, soit pour un grossier, soit pour un imposteur qui veut qu’on l’envie, soit pour un insulteur de la misère du genre humain. D’où l’universelle pose à la souffrance, à l’« inquiétude », etc. : on sait bien que c’est la souffrance qui paye. Alors que la souffrance morale est presque toujours signe soit d’infériorité physiologique (c’est le faible qui se fait du souci), soit d’infériorité intellectuelle (quelqu’un d’intelligent sait comment réduire en soi la plupart des souffrances morales).

Le vouloir-plaire. –

Il ne s’agit pas de dire ce qui est, ni ce qu’on pense, mais ce qu’on croit qui plaira. Le désir

d’approbation est le dénominateur commun de tous les individus de toutes les bourgeoisies.

Le grégarisme. –

La peur et la haine de la pensée personnelle, et l’autosuggestion collective. Le monde est rongé par le lieu commun comme la vigne par le phylloxéra. Tous pensent de la même manière, au même moment, comme les pantins auxquels l’opérateur fait faire en même temps le même geste.

Le sentimentalisme. –

Qui se substitue à la raison et à la justice. Le moralisme petit luxe et le faux sublime (l’opéra de quat’sous) de la religion, de l’école et de la presse.

Or, dans chacune de ces cinq plaies du corps social on retrouve la même abondance de bacilles en forme de

yoni

. En d’autres termes, tous ces maux sont d’essence féminine. Reprenons-les :

L’irréalisme. –

« Je ne veux pas y penser » et « Il faut espérer que » : deux mots typiques de la femme. La femme est trop infirme pour supporter la réalité : la réalité est pour elle une blessure. D’où les « refuges » : amour, religion, superstition, mythomanie, convenances

[20]

, idéalisme : falsifiée de visage et de corps (à cause de son infirmité), elle ne se sent à l’aise que dans un univers falsifié. L’homme a peur des mots plus que des réalités ; la femme a peur également des réalités et des mots. L’autruche et la femme mettent la tête sous l’aile, et croient qu’on ne les voit plus. L’homme, lui aussi, met la tête sous l’aile, mais sait qu’on le voit. Dans le conte d’Andersen, c’étaient les femmes, sûrement, qui vantaient avec le plus d’enthousiasme les habits inexistants du roi ; les hommes devaient suivre avec quelque répugnance ; et il n’y avait que l’enfant pour dire que le roi était nu.

(D’où le succès, dans une société qui accorde une place excessive à la femme, d’un art – roman, théâtre, cinéma – où la vie est représentée telle qu’elle n’est pas, et l’horreur qu’éprouve cette société pour tout art qui représente la vie telle qu’elle est)

[21]

Le dolorisme. –

Longtemps dans une situation sociale anémiée, la femme a sauté avec transport sur la doctrine que la douleur est une promotion et un profit : le bacille en forme de

yoni

et le bacille en forme de croix ont des affinités depuis longtemps connues. Nul ne répète avec plus d’emphase et plus de ténacité qu’il est nécessaire de souffrir ; nul n’insulte davantage celui qui sait l’art de souffrir peu, et ne s’acharne davantage à chercher le défaut de son armure. « Je le hais parce qu’il ne souffre pas » (Mme Tolstoï, sur Tolstoï). L’histoire de l’humanité, depuis Ève, est l’histoire des efforts faits par la femme pour que l’homme soit amoindri et souffre, afin qu’il devienne son égal

[22]

.

Dans l’Occident, dominé par les femmes, culte de la souffrance. Dans l’Orient, où l’homme est le maître, culte de la sagesse.

Le vouloir-plaire. –

La femme veut plaire, plaire à n’importe quel prix, dans n’importe quelle circonstance, et à n’importe qui. (Inutile de développer.)

Le grégarisme. –

« Comme vous êtes différente des autres ! » Toute femme s’est entendu dire cela par un homme tirant la langue. (Titre de roman :

Les tireurs de langue

.) Alors que c’est : « Comme vous êtes semblable aux autres ! » qu’elle aurait dû entendre. L’animal qui sécrète le plus le lieu commun, c’est la femme. Parce que, faible et sans confiance en soi, elle a besoin de se sentir appuyée sur l’opinion ; parce que, sans pensée personnelle, elle a besoin de la pensée de l’homme, pour se l’approprier ; parce qu’elle est habituée à dire ce qu’elle croit qui plaira à l’homme. Et pourtant, « Je ne fais pas partie du troupeau », c’est un mot typique de femme ! N’y aurait-il donc que les pires bêtes de troupeau pour crier contre le troupeau ?

Le sentimentalisme. –

Un homme qui aime vraiment une femme, l’amour qu’il lui donne, c’est une autre sorte d’amour que celui qu’elle demande : elle cherche sans cesse à corrompre l’amour que l’homme lui donne. Ce sont les femmes qui ont fait de l’affection une névrose, et de l’amour-affection – sentiment divin quand il est la tendresse, mêlée ou non de désir – cette risible monstruosité, que nous appellerons

l’Hamour,

par le même procédé qu’employa Flaubert quand il créa

hénaurme :

pour en indiquer à la fois la prétention et le ridicule.

L’Hamour,

c’est l’amour-tel-que-l’entendent-les-femmes : niaiserie, jalousie, goût du drame, « Voyons, où en sommes-nous ? », anxiété féminine, dont la femme contamine l’homme, besoin d’être aimé en retour, aptitude à se changer en indifférence, aptitude à se changer en haine, inepte scolastique dont l’objet devient si ténu qu’on en arrive à se dire : « Mais enfin, de quoi s’agit-il ? » Bref, un des plus ignobles produits de l’être humain, mille fois plus impur, plus vulgaire et plus malfaisant que l’acte sexuel dans sa simplicité, et le principal « refuge » de la femme et de l’homme contre la raison et contre la conscience.

L’Hamour,

le mal européen, la grande hystérie occidentale.

Les anciens Arabes crucifiaient côte à côte leur ennemi tué et le cadavre d’un chien. Si

l’Hamour

avait une forme humaine, c’est ainsi que je voudrais le crucifier.

Ouvrons une parenthèse.

Quelqu’un que je sais se sent parfois, en France, aussi perdu que l’est un homme entré par mégarde dans un grand magasin de nouveautés, comble de femmes jacassantes, et d’elles seules : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Il y a des années, j’écrivais dans un de mes textes : « Un peuple féminin, comme la France… » Puis je me

dis : « Attention ! Peut-être une généralisation légère. Peut-être une de mes marottes. » Et je biffai la phrase.

Or, depuis ce temps, j’ai lu : « Il y a de la femme dans tout Français. » De qui ? De Voltaire. « Le rôle que les Français jouent parmi les hommes est celui que les femmes jouent dans toute la race humaine. » De qui ? De Goethe. « En tout Français, la femme domine. C’est un peuple décadent. » De qui ? De Tolstoï.

… Et j’ai regretté de n’avoir pas, il y a dix ans, été plus sûr de moi.

Enchaînons.

Cette infériorité morale de la femme, dont nous avons noté quelques traits, qui se double d’un nombre considérable d’infériorités physiologiques (dans un livre de médecine que j’ai sous les yeux, la sèche énumération de ces infériorités occupe dix lignes), la femme en a conscience

[23]

, – sans même avoir besoin de considérer, dans les paquebots, la boîte spéciale où elle est invitée à se débarrasser de ses « linges et objets encombrants ». Comment ne se reconnaîtrait-elle pas d’une race misérable quand elle voit que c’est toujours elle la demanderesse, toujours elle qui a besoin, toujours elle qui bat des ailes en appelant la becquée ? (Son besoin d’être aimée, baisée, prise dans des bras, est une véritable maladie. Quelle honte que cette supplication éternelle, avouée ou non, cette mendicité éternelle, – camouflée quelquefois des grands plumages de la coquetterie ou du dédain !) Le sentiment de son infériorité gouverne en dessous toute sa conduite. De là sa tendance à engloutir, à retenir, à accumuler, à vouloir des assurances : on dirait qu’elle a toujours peur de manquer ; elle ne donne que l’enfant, qu’elle ne donne qu’après avoir reçu (et c’est sur cet acte de recevoir, nous disent les physiologues, que se porte tout l’intérêt biologique). De là aussi cette frénésie, qui lui est propre, dans la façon de se pousser et de s’accrocher, qu’elle insiste pour se faire une place

dans votre vie, ou pour que vous lui rendiez quelque service. (Lorsque, dans une foule, vous vous sentez violemment agrippé ou bousculé, l’indiscret est neuf fois sur dix une femme ou un enfant. Connaissant sa faiblesse, le faible met toute sa force dans un geste qui n’en demandait pas tant.)

Comment expliquer, autrement que par un complexe d’infériorité, ce besoin, inné en presque toute femme, de se contrefaire, de contrefaire son caractère (la pose), son visage (le fard), son corps (n’énumérons pas…), son odeur naturelle (les parfums), son écriture ? Les forts ne mentent pas, ou guère ; ils ne se donnent pas cette peine ; ils sont francs, voire cyniques, par dédain : « Nous autres véridiques », disaient les nobles de l’antiquité grecque. Et toutes les races serviles par nature, ou asservies par les circonstances, mentent. Comment expliquer autrement que par le sentiment d’une insuffisance de la personnalité ce besoin de se rendre intéressante, d’affecter des états d’âme d’emprunt – toujours « distingués » – qui travaille la femme ? Comment expliquer autrement que par le sentiment d’une infériorité physiologique cette nécessité où elle est si souvent, de simuler la jouissance sexuelle ?

Et enfin il n’est pas rare qu’une femme ambiguë fasse transformer son sexe par le chirurgien. Mais l’appât même de n’aller pas à la guerre ne pousse aucun homme ambigu à se changer carrément en femme.

Une civilisation – la nôtre – où la littérature tant populaire qu’académique, le journal, le cinéma, la radio, la romance ressassent le slogan : « ce que femme veut » ; où ils ont fini par le faire croire aux hommes ; où, depuis des siècles, ils ont établi, assuré, envenimé ce pouvoir de la femme, qui serait anodin sans eux, et forcent l’enfant et l’homme à béer devant elle, par une conspiration immense de l’opinion, de la morale, d’innombrables lieux communs (ainsi le fermier, et sa fille, et le petit gars, bâton au poing, tapent à tour de bras sur l’étalon pour le faire aller à la jument) ; toutes les puissances sociales coalisées, une gigantesque organisation de montage de cou, qui fait apparaître dérisoires la publicité des grandes firmes et la propagande des États totalitaires ; – et comme l’idolâtrie de la femme signifie pour un homme abandon de son indépendance et de sa dignité, et tous les désordres, on a devant ce battage le même sentiment d’horreur que vous cause la réclame pour quelque alcool meurtrier. Si les femmes, au moins, étaient assez fières ou assez fines pour envoyer au diable leurs affreux chevaliers ? Si elles accueillaient avec des trognons de choux le toucheur de bestiaux déguisé en conférencier, ou le cinéaste-qui-donne-des-poncifs-comme-le-pommier-donne-ses-pommes, dont les boniments à l’eau de rose les déshonorent : « Fichez-nous la paix avec Ève victorieuse. Des défenseurs de votre espèce, triste avantage. Nous avons besoin du respect que nous méritons en tant que personnes humaines ; mais, votre galanterie, nous la vomissons. » Las ! pas l’ombre de vomi. Les plus délicates en redemandent.

Si la femme règne, malgré une indignité manifeste, malgré une incapacité dans sa propre partie elle-même dont témoignent son manque de clairvoyance, sa faiblesse de jugement, ses puériles « ficelles », ce n’est donc que par la bêtise de l’homme.

Cette bêtise vient en partie du désir. Désirant, l’homme flatte l’objet désiré, pour conquérir ses faveurs, et surfait ses charmes, pour justifier sa convoitise, autant que les faiblesses qu’elle entraîne, à ses propres yeux et aux yeux des autres

[24]

. Mais cette bêtise n’est pas impliquée nécessairement par le désir. Les peuples de l’antiquité, les peuples de l’Orient, dont certes nul ne met en doute leur désir de la femme, la situaient ou la situent néanmoins à sa vraie place.

Cette bêtise vient surtout des séquelles de l’idéologie appliquée jadis à la femme : amour chrétien (le fanatisme du mariage), amour courtois, amour romantique, etc. (développer).

La femme joue son jeu, et il n’y a pas à le lui reprocher. Le reproche est à faire à l’homme, de jouer mal le sien. De se laisser imposer par ces siècles de littérature gynolâtre, de n’oser être ni lucide, ni véridique, ni rigoureux avec la femme (tout ce que les femmes, et leurs complaisants, appellent « être mufle »), et cela soit par faux honneur, parce qu’il est suggestionné, soit par lâcheté, parce qu’il craint, s’il agit autrement, d’avoir l’opinion contre lui. La femme le sait bien, et tant qu’elle n’aura pas été mise de force en face de ce qu’elle est, comme l’agonisant en face de la mort, elle biaisera, se tortillera, elle voudra en faire accroire. C’est donc un des devoirs de l’Européen moderne, de vivre raisonnablement, que le devoir de

grossièreté

dans l’amour. Trancher avec « effronterie » ces nœuds gordiens que noue la femme, ces difficultés qui n’en sont pas. Lutter contre ce qu’il pourrait y avoir en lui qui tende vers ce terrain bourbeux ou miné où elle l’appelle. Opposer avec la dernière fermeté une

légèreté systématique

à ses complications et à ses sublimations malsaines. Cesser de se créer à son endroit, sous le prétexte du désir, des devoirs bêtes, je veux dire des devoirs sans fondement. Lutter contre les réflexes artificiels de la « galanterie », en se répétant à chacun d’eux : « Si l’être humain a droit au respect, la femme a droit à ce respect, sans plus. Elle n’a pas droit à un

respect

particulier.

Il n’y a pas de raison valable pour qu’une femme soit traitée autrement qu’un homme. » Opposer une indifférence coriace, vraie ou affectée, à tout ce strass si vulgaire du faux sublime, de la fausse distinction d’esprit, de l’idéalisme d’alcôve, de l’Hamour-convenance sociale, de cet opéra de quat’sous que devient la vertu, lorsqu’elle est conçue par une tête de femme, et rigoler comme une petite baleine quand la femme vous traite de butor parce que vous prétendez qu’il y a là une langue que vous ne comprenez pas. Bref, d’une part,

déshonorer l’Hamour,

et d’autre part, dans la mesure où la femme n’est pas indispensable, s’affranchir d’elle. Et, après tout cela, voir que la femme ne cesse pas de venir à vous, que peut-être même il en est qui viendront plus fort. Et prendre la lépreuse dans ses bras, et jouir d’elle, et la faire jouir aussi, pourquoi pas ? pauvre chatte, – mais n’avoir pas attrapé la lèpre.

À quoi, de même qu’il y a toujours un incrédule fieffé pour jeter des regards noirs à qui fait gras le Vendredi Saint, à quoi il y aura sûrement quelque pourceau mâle pour grogner : « Ah ! la vieille chevalerie française ! » Et vous de vous souvenir alors qu’il y eut une chevalerie grecque à certain moment de l’antiquité, une chevalerie arabe anté-islamique, une chevalerie persane à l’époque du Chah Nahmeh et du Béharistân, une chevalerie allemande avec le culte des héros, une chevalerie japonaise avec les samouraïs – toutes authentiques au dernier point, nous voulons dire : toutes marquées de l’authentique extravagance chevaleresque, – et que dans aucune d’elles la femme ne jouait

le moindre rôle

(non plus que n’en jouait « Dieu », notons-le en passant).

Et à tous ceux qui, « déchirant leurs vêtements », glapiront : « Il a blasphémé ! crime de lèse-amour ! », nous dirons encore que ce n’est pas l’amour que nous diffamons, mais sa caricature, l’Hamour. L’amour parental et l’amour filial, l’amitié véritable, voire l’amour de « Dieu » et l’amour de l’humanité, tels qu’on les voit chez certaines âmes hautes ; et même des sentiments qui passent pour n’être que de pâles reflets de l’amour, et sans proportion aucune avec lui, l’affection intellectuelle d’un disciple pour son maître, la gentillesse du supérieur pour l’inférieur, la camaraderie d’armes ou d’aventures, l’intérêt qu’un éducateur porte à son élève ; et même des sentiments que l’opinion place plus bas encore, comme l’amitié de l’homme pour son chien ou pour son cheval, sont des sentiments autrement plus nobles et plus dignes de respect que l’Hamour.

Le progrès se fait non par les femmes, mais

malgré elles (…). La science, la raison, la justice,

tout le meilleur du patrimoine de notre espèce est

menacé par l’avènement de la femme.

Amiel

(Journal).

Que ce que nous disons ici ait été dit maintes fois, peu importe que cela plaide contre nous, si cela plaide en faveur de ce que nous disons. La civilisation dont nous venons d’exposer un des traits principaux n’est pas une civilisation de l’île d’Utopie. Elle a été durant des milliers d’années celle du monde antique, lequel fut vanté ensuite durant des siècles, sans qu’on prît jamais garde que « toutes les grandes choses qui ont été faites par l’humanité antique prenaient leur force dans le fait que l’homme se trouvait à côté de l’homme et qu’aucune femme ne pouvait élever la prétention d’être pour l’homme l’objet de l’amour le plus proche et le plus haut, ou même l’objet unique » (Nietzsche)

[25]

.

Elle est celle de l’Asie, dont nous vantons la sagesse, en oubliant que le lieu « d’où vient la lumière » est le lieu où la femme n’a aucune place, que sexuelle. Elle gouverne le monde musulman, dont une tradition rapporte que le Prophète a dit : « Quand il est dans le doute, un Musulman consulte sa femme, pour agir contrairement à son avis » (cité par Djâmi). Deux mille ans d’une civilisation différente, sur une partie seulement du globe (Europe et Nouveau Monde), contre les millénaires de cette civilisation-là

[26]

…

Peut-être à une race future, l’époque du règne de la femme semblera-t-elle aussi dépassée que le semble aux hommes d’aujourd’hui l’époque où régnait le prêtre. L’Hamour aura disparu comme les grands sauriens du secondaire. La conception moderne du couple (sublimation, casse-tête et frénésie) causera le même ébahissement horrifié que nous cause le mariage entre frère et sœur ou la prostitution sacrée dans telle civilisation antique. Il est possible que cette période de santé ne dure qu’un temps : les civilisations sont éphémères par nature, comme les régimes politiques. La quantité de bêtise humaine reste vraisemblablement toujours la même ; quand on l’a fait disparaître ici, elle renaît là, à la manière des furoncles

(

quelle liste étourdissante à dresser, des âneries successives de l'humanité ?), mais il arrive qu'entre deux furoncles il y ait un moment de répit. Si une civilisation où la femme ne régnera plus n'est qu'un répit dans la furonculose de notre planète, il est malgré tout honorable d’avoir été de ceux qui l’ont appelée.

« N’est-ce pas ? Il faut avouer que cela n’est pas trop mal tassé », dit-il joyeusement, à la jeune femme par-dessus l’épaule de laquelle il venait de relire son texte, et qui le tenait encore dans ses mains aiguës, les avant-bras appuyés sur les os de ses hanches (à demi Égyptienne par sa mère, elle était construite comme les figures égyptiennes que l’on voit sur les monuments). « Race infâme ! » Il baisa sa tête, le crâne même, par-dessous les cheveux ; ses cheveux avaient trois odeurs différentes, sur le sommet de la tête, aux tempes, et à l’orée du front. « Oui, tu fais partie vraiment d’un sexe infâme. » Il y eut un silence. Il ajouta « Néanmoins je te sais gré de ne t’être pas encore exclamée : “Drôle d’histoire d’écrire des choses que l’on ne croit pas !”

— Je ne l’ai pas dit, parce que je ne le pense pas. Mais j’avoue que je suis déconcertée.

— Tout ce que j’ai écrit là, je le crois profondément, et cela depuis l’adolescence, depuis l’âge où l’on flaire pour la première fois les êtres. Mais parfois il me semble que je pourrais soutenir avec autant de sincérité, c’est-à-dire avec une sincérité entière, une vue tout opposée de la question : celle qui montre la grandeur de la femme. Pourquoi ? Parce qu’il y a dans la femme et cette malfaisance et ce ridicule et cette grandeur. « Tour à tour. Toujours tour à tour. » Parfois il me semble aussi que…

« Tiens, je vais te raconter une histoire. Il y avait dans un collège un garçon qui était véritablement persécuté par un de ses professeurs, lequel se montrait contre lui d’une partialité odieuse. Un des derniers jours de l’année scolaire, un jour de juin, le professeur fit venir cet élève, qui se présenta devant lui crêté et tendu, avec un : “Je pense que vous m’avez fait venir pour m’attraper encore.” Le professeur lui dit : “Non, je vous ai fait venir parce que je quitte définitivement le collège, et que nous ne nous reverrons plus. Et alors je voulais vous dire que, si je vous ai fait tant de misères, c’est parce que je vous aimais trop. Maintenant donnez-moi la main, et retirez-vous.” Ils se serrèrent la main et se quittèrent. Et, comme il avait été dit, ils ne se revirent plus.

— Quel est le sens de cette histoire ? demanda la jeune femme, qui avait un peu froncé les sourcils.

— N’est-il pas clair ?

Elle avait tourné le visage vers lui, et elle cherchait dans ses yeux (en vraie femme) moins à comprendre qu’à savoir seulement si elle pouvait être rassurée.

Mais lui, éternellement, il souriait à d’autres choses.

FIN

[1]

« J’ai toujours eu un grand mépris pour les femmes. Je n’ai pas formé légèrement mon opinion sur elles, mais par l’expérience. Mes écrits, il est vrai, tendent à exalter leur sexe ; mon imagination s’est toujours plu à les revêtir du

beau idéal.

Mais je n’ai fait que les dessiner telles qu’elles devraient être » (dans les propos recueillis par Medwyn).

[2]

Plaisanterie, bouffonnerie, dans l'argot des élèves de Normale.

[3]

« Faudrait-il donc accepter de se soumettre à la femme dans l'espoir d'enfants ? » Djâmi,

Béharistân.

[4]

Cf.

Le Démon du Bien,

« Terremoto ».

[5]

Crête de la dune, en arabe.

[6]

Dans un des précédents volumes, Costals dit : « Notre plaisir, c'est le plaisir de l'autre. »

[7]

Un autre bâtard de Costals, auquel il avait refusé de s’intéresser.

[8]

C'était du papier collé de fraîche date, au cours des travaux faits à l'appartement depuis la mort de M. Dandillot.

[9]

Des isards dans l'Atlas ?…

[10]

Costals avait dit : « Je vois. Ça devait être une poupée qui

marchait. »

[11]

Cité par le Dr Fiessinger.

[12]

Mme Roland, dans la charrette qui l'emportait à la guillotine, demanda du papier pour écrire ses impressions (qui lui fut refusé).

[13]

Cette marque, faite par l’éditeur, signifiait que ces exemplaires étaient des « services de presse », et ne pouvaient donc être vendus.

[14]

Cette lettre n'a pas été ouverte par Costals.

[15]

Style parlé.

[16]

En 1928, la façade de la Madeleine était éclairée la nuit à la lumière violette, un chef-d'œuvre de mauvais goût.

[17]

« Elles (les Parisiennes) sont tout au plus passables de figure, et généralement plutôt mal que bien. » (J.-J. Rousseau,

Nouv. Hél

., II, XXI.)

[18]

Cogida : acte du taureau blessant le torero.

[19]

« Le chagrin en a tué beaucoup, et

il n’y a pas en lui de profit » (Écclésiastique)

.

[20]

« Des femmes distinguées pensent qu'une chose n'existe pas, quand il n'est pas possible d'en parler dans le monde » (Nietzsche).

[21]

Femmes-auteurs. Leurs manuscrits toujours pleins de fautes d'orthographe, de ponctuation. Elles savent l'orthographe, la ponctuation, mais elles ne

voient

pas plus ces erreurs, dans leur manuscrit, qu'elles ne voient ce qui crève les yeux dans la vie. Comme ces mères qui, après douze années, n'ont pas encore vu que leur fils avait une cicatrice sur la tête ou une tache de vin sur le mollet.

Il y a une trentaine d'années que les chaînes qui ferment les plates-formes des autobus parisiens livrent passage si on en soulève une des extrémités. Pourtant de nombreuses femmes, qui veulent monter, s'acharnent à tirer de haut en bas sur cette extrémité, alors qu'il est évident que c'est le geste contraire qui devrait être fait, et jettent enfin un regard implorant sur les voyageurs de la plate-forme, pour qu'ils viennent à leur secours, comme un chat qui s'est introduit une arête dans les gencives, après s'être mis la gueule en sang pour l'extraire, vient à vous pour que vous la retiriez. Or,

jamais

nous n'avons été spectateur de semblable scène avec un homme pour acteur. Je ne veux pas en inférer trop de choses. Il m'a semblé seulement que cette remarque valait d'être faite, si futile qu'elle pût paraître.

[22]

« Vous ne connaissez rien à la psychologie féminine, parce que vous ignorez la souffrance, parce que la satisfaction par la chair (

alors que la chair qui ne souffre pas est une chair avortée

) vous empêche de désespérer de tout. » Plus loin : « Un homme peut être ceci et cela, mais une femme restera toujours femme,

saura toujours donner la souffrance qui est plus belle que l'amour, la déchéance qui est plus forte que la vie

, aux êtres forts, qui sont toujours les plus orgueilleux et les plus niais. » (Lettre d'une correspondante inconnue, à Pierre Costals.)

[23]

« Un des faits qui m'a permis d'établir ma conception de la psychologie individuelle, c'est la démonstration du sentiment d'infériorité plus ou moins conscient qui existe chez toutes les femmes et chez toutes les petites filles du simple fait qu'elles sont femmes. Et ceci influe de telle sorte sur la vie psychique, que l'on trouve toujours chez elles des traits d'aspiration virile, bien que souvent sous une forme dissimulée, spécialement sous la forme de traits d'apparence féminine » (Adler).

(Les vaches se chevauchent entre elles, bien qu'elles n'en éprouvent nul plaisir, par une imitation stupide du mâle.)

[24]

D'où le

tollé

, dans l'Occident moderne, contre ceux qui contestent la suprématie de la femme, de la part des hommes eux-mêmes. Car, montrer que cette suprématie n'est pas fondée, c'est les traiter indirectement, eux qui l'ont faite, de cornichons. Et puis, voyez-vous ça, dégonfler les rêves de ces Messieurs !

[25]

Et encore

« Se tromper au sujet du problème fondamental de l'homme et de la femme, nier l'antagonisme profond qu'il y a entre les deux et la nécessité d'une tension éternellement hostile, rêver peut-être de droits égaux, d'éducation égale, de prétentions et de devoirs égaux, voilà les indices

typiques

de la platitude d'esprit. Un homme qui possède de la profondeur dans l'esprit comme dans le désir, et aussi cette profondeur de la bienveillance qui est capable de sévérité et de dureté (…) ne pourra jamais avoir de la femme que l'opinion orientale (…). Il devra se fonder ici sur la prodigieuse raison de l'Asie, sur la supériorité de l'instinct de l'Asie, comme ont fait jadis les Grecs, ces meilleurs héritiers, ces élèves de l'Asie – ces Grecs qui (…) depuis Homère jusqu'à l'époque de Périclès, ont fait marcher de pair avec le

progrès

de la culture et l'accroissement de la force physique, la

rigueur

envers la femme, une rigueur toujours plus orientale. » (Nietzsche,

Par-delà…)

Ce sont là, presque textuellement, les paroles dites par Napoléon à Sainte-Hélène : « Nous autres peuples de l'Occident, nous avons tout gâté en traitant les femmes trop bien. Nous les avons portées, à grand tort, presque à l'égal de nous. Les peuples d'Orient ont plus d'esprit et de justesse ; ils les ont déclarées la véritable propriété de l'homme, et, en effet, la nature les a faites nos esclaves. Ce n'est que par nos travers d'esprit qu'elles ont prétendu être nos souveraines. »

[26]

Que les tentatives faites en

U.R.S.S

. pour mettre un peu de bon sens dans le couple semblent échouer, cela ne vient pas de ce qu'elles sont « contre nature », comme le disent nos bien-pensants. Car, si le christianisme a réussi, toute contre-nature peut réussir.