Nocturne
Lorsque, après plus de dix mois dans le ventre maternel, et au bout d’un travail de soixante-douze heures avec des douleurs si violentes et un halètement convulsif si impitoyable que Leah, stoïque pendant toute sa grossesse, et répugnant à parler tout haut de son épouvante, en fut réduite à hurler et à se débattre comme un animal dont les cris résonnaient par les fenêtres ouvertes, transperçant l’obscurité, et s’entendaient, disait-on, jusqu’à l’autre bout du lac (de telle sorte que Gideon ne pouvait se réfugier nulle part, et que même l’alcool ne le sauvait plus) – lorsque, après l’épreuve d’un travail si colossal qu’il n’y aurait jamais, pour Leah, de mots pour l’exprimer (et sa théorie personnelle était que le travail lui-même n’avait pas commencé en cette soirée étouffante d’août, après le dîner, alors que presque toute la famille était descendue au bord du lac, et que seule la silencieuse Della au sinistre visage, lassante dans son deuil, l’avait assistée ; en réalité il avait commencé ce dimanche à Powhatassie, après la fin de la course, après qu’on eut emporté Nicholas sur une civière – sans savoir encore qu’il était aussi irrémédiablement blessé, bien qu’il fût inconscient, et saignât abondamment – et elle avait senti un éclair de douleur foudroyant, assez intense pour obscurcir sa vision, comme si non seulement ses yeux mais son corps tout entier étaient devenus aveugles), et dans ses hurlements incohérents elle appelait à l’aide non seulement sa mère, mais le pauvre Gideon (qu’elle avait banni de sa couche des jours auparavant – elle ne pouvait
supporter, affirmait-elle, d’être le témoin de
sa souffrance malheureuse, car la sienne propre était assez terrible : « Va-t’en ! Sors d’ici ! Je ne peux pas le supporter ! Je ne veux pas que tu restes ici ! En réalité tu es un lâche, tu n’es qu’un bébé toi-même, va, sors d’ici, va jouer au poker avec tes amis, va te soûler, tu adores te soûler, tu n’as pas dessoûlé depuis un mois ! Va-t’en de ma chambre, va-t’en d’ici ! » cria-t-elle, son large visage ruisselant de transpiration, et la sueur semblait avoir déjà creusé de petites rigoles dans sa chair, et pourtant Della ou Cornelia ne cessaient de l’essuyer), mais Dieu Lui-même, en Lequel elle n’avait jamais cru : Dieu qu’elle avait gaiement bafoué, même quand elle était petite fille (et parfois même en présence de sa mère, car c’était
toujours un plaisir de perturber Della) ; lorsque la puanteur du sang dans la chambre, et l’apparition de la tête du bébé entre les cuisses souillées de Leah, firent perdre connaissance non seulement à tante Veronica, mais au docteur Jensen lui-même (et Jensen avait été si merveilleux au moment de la naissance des jumeaux, parlant constamment à Leah, et même, au moment crucial, lui appuyant sur le ventre et respirant avec elle, fort, profondément, dans le rythme, avec elle, comme si ses poumons avaient eu le pouvoir d’informer les siens – ce qu’ils firent en réalité : l’accouchement, après un travail de dix heures, s’était miraculeusement bien passé) – lorsque tout cela fut arrivé, et que le pauvre corps détruit de Leah fut délivré de ce qui l’avait habité, Cornelia parla la première, disant : « Il faut l’étouffer tout de suite », et l’arrière-grand-mère Elvira dit : « On pourrait l’emporter au loin… à Nautauga Falls…, l’abandonner sur le seuil d’un orphelinat… » et Della, ayant écarté les autres femmes, ignorant les gémissements de sa fille (car Leah, dans son délire,
réclamait la créature), dit simplement : « Je vais m’en occuper. Je sais ce qu’il faut faire. »
Si Leah était une rose rouge sombre aux pétales multiples, luxuriante et charnue, gâtée par des années de soins attentifs dans une terre fertile, enrichie de fumier, Garnet Hecht était une rose sauvage éparse, l’une de ces fleurs rabougries, anémiées mais pourtant jolies dont les pétales s’envolent presque tout de suite ; d’ordinaire ces roses sauvages sont blanches, ou rose pâle, et leurs pistils sont fragiles et
poudreux comme les ailes des mites ; même leurs épines sont à peine sensibles pour le pouce qui les explore.
Pourtant, songeait Gideon en courant, la petite main de Garnet bien serrée dans la sienne (comme elle était légère ! – ses os étaient frêles comme ceux d’un moineau), pourtant, ces roses-là sont jolies quand on se donne la peine de les regarder.
« Gideon, oh, arrêtez – Gideon, je vous en prie – Gideon… »
Mais elle ne pouvait retrouver son souffle, il l’entraînait si vite, dans les bois au bord du lac, tard la nuit, avec seulement la lune aux trois quarts pleine (qui avait la couleur du lait caillé et brillait d’un éclat courroucé) et l’éparpillement des étoiles pour les regarder. Ils couraient ensemble dans la forêt de pins juste au nord du manoir ; leurs pieds glissaient sur les aiguilles de pins, et Garnet s’écria, alarmée, à bout de souffle : « Oh, Gideon, je vous en prie… je ne voulais pas… j’ai si peur… Gideon… »
Les pins étaient parfaitement droits. Ils se détachaient sur le ciel, parfaitement noirs. Devant s’étendait la mystérieuse obscurité du lac Noir, où la lune – même cette lune brillante, frémissante – ne se reflétait que faiblement ; et on ne voyait le reflet d’aucune étoile.
Derrière eux, loin derrière eux, s’éleva la plainte d’une femme ; et Gideon accéléra sa course. Il haletait très fort. Il ne parlait pas. La pauvre Garnet titubait après lui, son bras frêle écartelé, sa main d’enfant serrée très fort dans la sienne, sanglotant, n’osant pas ralentir le pas.
« Oh, mais, Gideon… je ne voulais pas… je vous en prie… »
C’était Della Pym qui avait envoyé Garnet à Gideon, avec quelque chose à manger – des tranches de dinde froide, du jambon, et une moitié de cet épais pain complet qu’il aimait, et un peu de gâteau aux dattes et aux noix – car après que le travail de Leah eut commencé il était monté au deuxième étage, dans l’aile située à l’est, où il dormait, et veillait, depuis la course de Powhatassie, avec seulement une bouteille de bourbon pour lui tenir compagnie, et sa carabine Springfield (avec laquelle, de la fenêtre, il tirait sur les faucons et les corbeaux dans le ciel – du moins avant que les oiseaux avisés n’eussent appris à éviter cette partie de la maison). Il dormait par terre, sur un vieux tapis dégoûtant, tout habillé, et sa mère prétendait – avec un peu
de mauvaise foi – qu’il ne s’était ni lavé, ni rasé, ni rincé la bouche depuis l’enterrement de Nicholas. Si Leah ne voulait pas le réconforter (et elle ne le ferait
pas, sa faiblesse lui répugnait et l’effrayait), eh bien alors il ne laisserait personne le réconforter, qu’ils frappent à la porte, qu’ils frappent à coups redoublés, qu’ils murmurent son nom ou le prononcent, comme Noel, d’un ton vif et cassant :
Gideon, bon Dieu, qu’est-ce qui te prend ? Gideon, ouvre cette porte immédiatement !
Garnet, toute tremblante, monta les marches jusqu’au deuxième étage, et se glissa le long du couloir obscur, tenant une bougie dans une main, et de l’autre le plateau d’argent chargé de nourriture, recouvert d’une serviette de toile blanche. Elle savait qu’elle resterait muette lorsqu’il se trouverait en face d’elle (si cela arrivait, car il n’avait pas même ouvert sa porte à Cornelia, ces derniers jours) et elle se mit à chuchoter à l’avance : Oh, je vous aime. Gideon Bellefleur. Je vous aime. Je vous aime. Je vous aime depuis le premier jour où j’ai posé le regard sur vous… Et, oui, c’était sur votre étalon blanc, vous chevauchiez votre étalon blanc, dans la rue principale des Bellefleur, et vous ne m’avez pas vue vous regarder, vous n’avez pas jeté un coup d’œil de mon côté… Vous ne regardiez ni à droite ni à gauche, vous traversiez le village comme un prince. C’est sur votre étalon blanc que je vous ai vu la première fois, et je vous ai aimé tout de suite, et je vous aimerai toujours, même si vous ne me regardez jamais, même si vous ne savez même pas mon nom…
Ivre, sentant la sueur, Gideon avait ouvert la porte avec un drôle de sourire ; et il s’était appuyé contre le chambranle en la regardant. Je ne crois pas avoir vraiment entendu frapper, dit-il. Vous n’avez pas frappé très fort, hein. Vous n’êtes pas très forte, hein.
Il lui arracha le plateau, jeta la serviette et commença à manger. Voracement, comme un animal ; comme un loup. Garnet le regardait fixement, le visage en feu. Il déchirait la viande avec la tête penchée sur le côté, comme un loup. Ses belles dents blanches comme le marbre brillaient à la lumière tremblante de la bougie.
Elle avait cru s’évanouir – elle se sentit prise d’un terrible vertige – mais elle ne s’était pas évanouie. Elle resta clouée sur place, le regard fixé sur Gideon Bellefleur. Oh, je vous aime, murmurait-elle en secret.
« Il n’a pas le droit de vivre… »
« Il faut le… les… délivrer de leur malheur… »
« Il ne faut pas que Leah voie. Est-elle réveillée ? »
Des voix flottant autour du lit. De hautes silhouettes vacillantes.
Le goût du sang, du sel, du feu orange qui brûle, cristallisant toutes les sensations sur la langue…
Leah avait accouché et elle reposait dans le délire.
Ils suffoquaient. Chuchotaient. Quelle tragédie ! Que pouvaient-ils faire ! Tante Veronica, apportant une bassine pleine d’eau au chevet du lit, vit ce qui s’y tortillait et avec un léger cri : Oh ! s’écroula en avant, évanouie. Et Floyd Jensen, qui n’avait pas dormi pendant la plus grande partie des soixante-douze heures, fixa la créature un long, très long moment – non pas un bébé (et un bébé géant avec ça) mais deux bébés : non, pas deux bébés (ce qui eût été tout à fait dans l’ordre normal des choses) mais un bébé et demi : une seule tête de la taille d’un melon, deux maigres épaules, et au niveau du torse quelque chose de hideux qui ressemblait, dans l’imagination fébrile du docteur Jensen juste avant qu’il ne s’évanouît, au fragment d’un autre embryon…
La créature n’avait que deux bras, deux minuscules poings, qu’elle agitait avec colère. Et bien sûr elle hurlait.
« Ne le laissez pas réveiller Leah. Oh, que faut-il faire… »
« Il faut le délivrer de son malheur… l’étouffer tout de suite… »
« Mais il vit, il vit… »
« Elle se réveille ? Non ? Empêchez-la de bouger… »
« Il faut le délivrer de son malheur ! »
« On pourrait peut-être l’emmener en ville ? Là, personne… personne ne le saurait ? Dans un orphelinat, un hôpital… les marches de la cathédrale à Winterthur… »
Grand-mère Della dans sa robe de chambre noire souillée, son cuir chevelu apparaissant par plaques roses sous ses cheveux jaunâtres clairsemés, les yeux brillant d’un éclat inhabituel, se contenta d’écarter Cornelia d’un coup d’épaule.
Cornelia, la stupide garce de femme de son frère. Elle s’avança, impérieuse, comme elle s’était avancée, des années auparavant, lors de la surprenante naissance de Bromwell et de Christabel, pour soulever les deux bébés qui gigotaient,
dégager leurs poumons, les secouer un peu, les faire pleurer – car, après tout, bien qu’elle désapprouvât sa fille et sa brute de mari, n’était-elle pas la grand-mère ? – la mère de la mère ? Cette créature était beaucoup plus lourde que les jumeaux. Mais elle la souleva en l’air. Et, regardant franchement, avec un curieux petit sourire mi-dégoûté, mi-satisfait, elle dit : « Regardez-moi ça ! Et ça n’a pas honte ! On voit qu’il a tout pour être une fille, mais cette partie en plus qui lui sort devant… regardez seulement !… ces choses lui pendent jusqu’aux chevilles, je n’ai jamais rien vu de semblable… »
Leah reposait, affaiblie, en délire, sur les draps trempés de sang et de sueur. Murmurant : Mère, Gideon, mon Dieu. Mère, Gideon. Oh Dieu, je vous en prie, mon Dieu. À l’aide… Donnez-moi mon bébé…
Par la fenêtre la lune couleur de lait caillé. Pas un bruit dans la nuit : pas même les grillons ; les cris de Leah avaient tout réduit au silence.
Le bébé poussa un cri strident. Se débattant, donnant des coups de pied. Pour respirer. Pour vivre. Deux jambes un peu atrophiées, et un fragment de ventre, et des organes génitaux mâles gluants, rouges comme du caoutchouc, peut-être anormalement gros – avec toute cette agitation, il était difficile pour Della d’en juger – jaillissant du ventre de ce qui semblait être une petite fille parfaitement bien formée, quoiqu’un peu grande. Ses jambes étaient plus longues et paraissaient normales, et son petit vagin lisse était d’un rose violacé tout à fait sain, gros comme le plus petit ongle de Della, entre les cuisses qui gigotaient.
« Je sais ce qu’il faut faire », dit Della tout haut.
Les mains de Gideon, agissant d’un commun accord, arrachèrent les vêtements de la fille. Puis les siens. S’il avait pu aussi lui arracher la peau, il l’aurait fait ; avec quelle avidité, avec quel désespoir ses doigts s’activaient. Il voulait que rien ne les sépare, pas même une respiration, pas même une pensée.
Elle tenta de se dégager mais il s’allongea sur elle de force, l’écrasant de tout son poids ; puis il entra en elle ; avec un peu de colère il pressa sa bouche sur la sienne et sentit ses dents dures d’enfant
qui résistaient. Quelque part, dans le lointain, un cri retentit – ou était-ce la plainte d’un plongeon – mais Gideon, s’abîmant très loin dans le corps de cette fille dont il ne se rappelait pas le nom, n’entendit rien.
… Le contemplant avec des yeux hallucinés, défaillants d’amour. Ses paroles se perdaient dans l’air, en sa présence. De longues mains fines, les doigts osseux, les ongles rongés jusqu’au sang, une habitude qui excitait son dégoût. Leah se moquait. Bien sûr que Leah se moquait. La fille était idiote… pourtant la surprise de la trouver dans le couloir, le gros plan de ses yeux, de ses cheveux et de son petit menton mutin qui la fit paraître belle à ses yeux étourdis de sommeil… son odeur timide de savon… cette petite main bien serrée dans la sienne… Elle pleurait, elle sanglotait d’amour. D’amour. Il n’entendait pas. Il ne savait plus où il était. Dans la forêt de pins au-dessus du lac, sur la terre froide jonchée d’aiguilles de pins ? Quelque chose qui n’était pas la fille l’attirait violemment vers le sol, comme si la terre s’était ouverte et qu’il s’y enfonçait sans fin : léger, immatériel, sans force. Il tombait. De plus en plus loin. Le désir d’écraser, d’anéantir. D’étouffer ces cris. Il plongeait. Déchirait.
Un démon le taquinait de sa langue brûlante et pointue, lui soufflant au visage avec audace. La langue dans son oreille. Si mouillée, si agitée. Il ne put se contrôler. Comme hébétée, la fille murmurait : Mon chéri, mon chéri, oh, je t’aime, elle murmurait un nom qui devait être le sien, mais il n’entendit pas : puis elle agrippa son dos, qui n’était plus qu’une masse de muscles tendus, elle se souleva, en fureur, le corps en arc, l’étreignant comme Leah l’aurait fait, l’avait fait autrefois, il y a très longtemps.
« Oh, Gideon, je t’aime… »
En grognant, Della emporta le bébé qui gigotait jusqu’à l’armoire de noyer à l’autre bout de la pièce, ignorant les cris de sa fille, et écarta une absurde soupière de porcelaine chinoise en forme de hure de sanglier – la camelote de luxe que sa famille avait accumulée, elle eût aimé faire un bûcher et tout brûler ! – et elle laissa tomber l’enfant. Et, tournant discrètement le dos aux autres, bloquant la vue de Leah au cas où, s’appuyant sur ses coudes, celle-ci eût regardé dans
sa direction, avec un, deux,
trois habiles coups de couteau, elle résolut le problème une fois pour toutes.
Elle se retourna face à la chambre. Respirant à fond pour la première fois depuis de nombreuses minutes, elle dit, triomphante : « Maintenant l’enfant est ce qu’il devait être, ce que Dieu a voulu qu’il soit. Maintenant il est un, et non plus deux ; maintenant c’est une fille et non plus un garçon. J’en ai assez de lui, je ne veux plus rien avoir à faire avec lui, voilà ce que je pense… » et d’un geste brusque, majestueux, du bras elle jeta à terre le morceau de chair mutilée, ensanglantée, ce qui restait des petites jambes, et le petit pénis, les testicules et le scrotum – « … voilà ce que je pense de lui ! »