William Styron

Le Choix de Sophie

Traduit de l’anglais

par Maurice Rambaud

NOTE DU TRADUCTEUR

Née à Cracovie dans une famille d’universitaires profondément marquée par la culture germanique, Sophie est bilingue et parle avec autant de naturel l’allemand que sa langue maternelle, le polonais. En outre, elle émaille volontiers ses propos de mots français, signalés dans le texte par des astérisques.

Jusqu’à son arrivée aux U. S. A., en 1947, elle ignore tout de l’anglais. Deux ans plus tard, au début de ce récit, elle est devenue capable de s’exprimer dans cette langue avec aisance et spontanéité ; son anglais demeure néanmoins marqué par de « savoureuses impropriétés » que William Styron s’est appliqué à rendre de manière systématique. Ces « petits faux pas dans les fourrés du vocabulaire et de la syntaxe » se font de plus en plus rares avec le temps et finissent par ne plus se manifester que dans les moments d’intense émotion, en particulier sous l’empire de la tristesse ou du désespoir.

Par souci de fidélité au parti pris de l’auteur, on s’est efforcé de reproduire ces légères anomalies, qui expliquent la présence dans le texte de certains « polonismes » caractéristiques, en nombre volontairement restreint. On ne s’étonnera donc pas de voir que Sophie évolue avec peine dans le maquis des verbes et des conjugaisons, qu’elle s’obstine entre autres à former ses futurs et ses conditionnels avec la plus grande fantaisie. Par ailleurs, elle bute fréquemment sur l’emploi et la place des prépositions, tandis que, de façon très slave, elle jongle avec les adjectifs et les articles qu’elle n’hésite pas à supprimer à l’occasion.

Les progrès rapides de Sophie en anglais expliquent la disparition progressive de ces anomalies. Pourtant elle ne se départira jamais d’une certaine gaucherie, d’une raideur d’expression qui suffisent à rappeler que l’anglais n’est pas sa langue maternelle.

À la mémoire de mon père

(1889-1978.)

Wer zeigt ein Kind, so wie es steht ? Wer stellt es ins Gestirn und gibt das Maß des Abstands ihm in die Hand ? Wer macht den Kindertod aus grauem Brot, das hart wird, – oder lässt ihn drin im runden Mund so wie den Gröps von einem schönen Apfel ?… Mörder sind leicht einzusehen. Aber dies : den Tod, den ganzen Tod, noch vor dem Leben so sanft zu enthalten und nicht bös zu sein, ist unbeschreiblich.

Rainer Maria Rilke

Von der vierten Duineser Elegie.

Où se tient un enfant, qui nous le montrera ? Qui le place en son lieu dans la constellation, et met entre ses mains la mesure de la distance ? Qui confectionne de pain gris, qui devient dur, la mort d’enfant, – ou dans sa bouche ronde la lui laisse comme le trognon d’une belle pomme ?… Les meurtriers, on peut aisément les comprendre. Mais cela : avoir en soi la mort, la mort en sa totalité et dès avant la vie encore si doucement la contenir et ne pas en être mauvais !… Oh ! c’est inexprimable !

Rainer Maria Rilke

Quatrième Élégie de Duino

Traduit de l’allemand

par Armel Guerne.

… je cherche la région cruciale de l’âme, où le Mal absolu s’oppose à la fraternité.

André Malraux, Lazare, 1974.

CHAPITRE I

Il était presque impossible à l’époque de trouver des logements bon marché à Manhattan, aussi me résignai-je à aller m’installer à Brooklyn. C’était en 1947 et, entre autres particularités agréables de cet été dont je garde un souvenir si vivant, il y eut le temps, ensoleillé et doux, l’air chargé d’un parfum de fleurs, à croire que le cours des saisons s’était figé dans un printemps qui semblait devoir être éternel. Je m’en réjouissais, moi qui ne voyais guère d’autres raisons de me réjouir, dans la mesure où ma jeunesse, me semblait-il, était au creux de la vague. À vingt-deux ans, et alors que je m’évertuais à percer dans le monde des lettres, je constatais que la fièvre créatrice de mes dix-huit ans dont, infatigable et somptueuse, la flamme avait failli me consumer, ne brûlait plus, vacillante, que comme une faible veilleuse enfouie au tréfonds de moi-même, là où résidaient jadis mes aspirations les plus démesurées. Non pourtant que j’eusse perdu le goût d’écrire, au contraire je brûlais plus que jamais du désir passionné de libérer le roman depuis si longtemps prisonnier de mon cerveau. Mais une fois rédigés les tout premiers paragraphes, paragraphes superbes, je m’étais découvert incapable d’en produire d’autres, ou, pour parodier ce que dit Gertrude Stein d’un écrivain mineur de la Génération Perdue – je possédais le sirop, mais il refusait de couler. Pour comble de malheur, je me trouvais au chômage, quasiment à bout de ressources, et avais choisi de m’exiler à Flatbush – à l’instar de tant de petits provinciaux, enfants du Sud efflanqués et solitaires, comme moi perdus dans le Royaume des Juifs.

Appelez-moi Stingo, le surnom que tout le monde me donnait à l’époque, à supposer que l’on prît la peine de me donner un nom. Le sobriquet me vient de mes années d’école préparatoire dans mon État natal de Virginie. L’école en question était un établissement agréable où, en désespoir de cause, m’avait envoyé à l’âge de quatorze ans mon père qui, depuis la mort de ma mère, me trouvait difficile à manier. Au nombre de mes penchants pour le désordre, figurait, semble-t-il, mon indifférence à toute hygiène corporelle, qui me valut bientôt l’étiquette de Stinky{1}. Mais les années passèrent. L’action abrasive du temps, alliée à un changement radical dans mes habitudes (à force d’humiliations je devins en fait d’une propreté quasi obsessionnelle), ponça peu à peu la rugosité syllabique du nom qui, mal articulé, se métamorphosa en Stingo, sobriquet plus attrayant, ou moins rebutant, mais en tout cas plus sympathique. Je ne sais trop quand au cours de ma trentaine, mon sobriquet et moi rompîmes mystérieusement le contact, Stingo s’évaporant simplement comme un fantôme livide pour sortir de ma vie, me laissant indifférent à sa perte. Mais, Stingo j’étais encore à l’époque dont je parle. Si, cependant, il peut sembler étonnant que le nom soit absent de la première partie de ce récit, il faut bien comprendre que je décris une période solitaire et morbide de ma vie pendant laquelle, tel l’ermite fou enfermé dans la grotte de la colline, il était rare en fait que d’une façon ou d’une autre quelqu’un s’avisât de m’appeler.

J’étais ravi d’avoir perdu mon travail – le premier et le seul emploi salarié de ma vie, à l’exception de mon service militaire – bien que la perte eût pour conséquence de menacer ma solvabilité déjà fort relative. En outre, je pense maintenant qu’il fut positif pour moi d’apprendre si tôt dans la vie que jamais, au grand jamais, je ne parviendrais à me faire au travail de bureau. En fait, me remémorant la convoitise avec laquelle j’avais rêvé à cet emploi, ce fut non sans surprise que je constatai le soulagement, que dis-je, l’empressement, avec lesquels cinq mois plus tard seulement j’accueillis mon renvoi. Les emplois étaient rares en 1947, surtout dans l’édition, mais un coup de veine m’avait valu de décrocher un poste dans l’une des plus grosses maisons d’édition, où j’étais devenu « directeur littéraire adjoint », un euphémisme pour lecteur de manuscrits. C’était, à cette époque où le cours du dollar était beaucoup plus élevé que de nos jours, l’employeur qui menait la danse, comme le montre clairement mon salaire de misère – quarante dollars par semaine. Impôts déduits, cela signifiait que l’anémique chèque bleu, que chaque vendredi déposait sur mon bureau la petite bossue chargée de gérer la caisse, ne représentait guère en fait d’émoluments plus de quatre-vingt-dix cents de l’heure. Mais c’était sans la moindre consternation que j’avais constaté que ces gages de coolie étaient octroyés par un des éditeurs les plus puissants et les plus riches du monde ; jeune et dynamique j’abordais mon travail – du moins dans les tout premiers temps – avec un sentiment de noble zèle ; en outre, en guise de compensation, le travail semblait auréolé de promesses de gloire : déjeuner au « 21 », dîner avec John O’Hara, femmes de lettres pleines d’esprit et d’assurance, mais obsédées par la chair et fondantes d’admiration devant mon flair critique, et ainsi de suite.

Il se révéla que rien de tout cela ne devait se matérialiser. D’une part, bien que la maison d’édition – qui devait en grande partie sa prospérité à des manuels scolaires et industriels et à des douzaines de revues techniques touchant des domaines aussi éclectiques et mystérieux que l’élevage des porcs, la science morticole ou les plastiques extrudés – publiât accessoirement des romans et d’autres ouvrages, ce qui l’obligeait à recourir au labeur d’esthètes en herbe dans mon genre, la liste de ses auteurs n’avait guère de chances de retenir l’attention de quiconque vouait un intérêt sérieux à la littérature. À l’époque de mon arrivée, par exemple, les deux auteurs les plus importants en instance de promotion étaient un amiral d’escadre en retraite de la Deuxième Guerre mondiale, et un renégat du parti communiste devenu mouchard et dont le mea culpa fabriqué de toutes pièces réussissait à se tenir assez bien sur la liste des best-sellers. Quant aux auteurs de l’envergure de John O’Hara (j’avais certes d’autres idoles littéraires, et beaucoup plus illustres, mais O’Hara représentait à mes yeux le genre d’écrivain avec lequel un jeune lecteur de manuscrits pouvait espérer sortir un jour et se saouler), il n’y avait aucune trace. Par ailleurs, il y avait aussi la nature déprimante du travail auquel j’avais été affecté. À l’époque, McGraw-Hill (car tel était le nom de mon employeur) ne pouvait se targuer d’aucun éclat littéraire, diffusant depuis si longtemps et avec tant de succès ses indigestes ouvrages de technologie, que le petit département des publications techniques où je m’échinais, et qui aspirait à singer l’excellence de Scribner et Knopf, passait dans la corporation pour une plaisanterie. C’était un peu comme si une immense organisation de vente à domicile genre Montgomery Ward ou Masters avait eu l’impudence d’ouvrir une petite boutique intime spécialisée dans la vente des fourrures de vison et de chinchilla, dont tous les gens du métier auraient su qu’elles étaient du castor teint en provenance du Japon.

Ainsi au titre de dernier des larbins dans la hiérarchie du service, je me voyais non seulement dénier l’occasion de lire des manuscrits d’un mérite, disons, passable, mais j’étais contraint de m’éreinter chaque jour à lire des œuvres en prose, romans ou autres, de la plus humble qualité – piles de cahiers de mauvais papier souillés de taches de café et d’empreintes de pouce, dont l’aspect fatigué et saccagé proclamait à la fois l’extrême désespoir des auteurs (ou de leurs agents) et la fonction de pis-aller que remplissait la maison d’édition McGraw-Hill. Mais à mon âge, mû par un goût snobinard de la littérature anglaise qui me faisait exiger, avec une rigueur féroce digne de Matthew Arnold, que le mot écrit n’illustre que des sujets d’une vérité et d’une noblesse extrêmes, je traitais ces tristes rejetons des désirs solitaires et fragiles d’innombrables inconnus avec le dégoût abstrait et mandarinal d’un singe occupé à s’épouiller. J’étais imperturbable, tranchant, impitoyable, odieux. Perché dans mon cagibi vitré au vingtième étage du building McGraw-Hill – une tour verte à l’architecture impressionnante mais à l’atmosphère démoralisante, plantée sur la Quarante-deuxième Rue ouest – je braquais un mépris que seul peut éprouver quelqu’un qui vient tout juste de terminer Les Sept Types d’ambiguïté sur ces tristes épanchements entassés sur mon bureau, tous surchargés d’espoir et de syntaxe bancale. J’avais pour mission d’écrire un compte rendu relativement complet de chacun des manuscrits proposés, même les plus mauvais. Au début, ce fut une plaisanterie, et je savourai très sincèrement les sarcasmes et les représailles que j’avais le pouvoir d’infliger à ces textes. Mais avec le temps, leur immuable médiocrité ne tarda pas à perdre de son sel, et je me lassai de la monotonie de ma tâche, me lassai également de fumer à la chaîne et de contempler Manhattan enseveli sous le smog, et de pondre des rapports de lecture aussi insensibles que ceux qui suivent, que j’ai sauvés intacts de cette époque ingrate et décourageante. Je les cite mot pour mot, sans les édulcorer en rien :

Dans la jungle des canneberges, par Edmonia Kraus Biersticker. Roman.

Amour et mort dans le décor de dunes et de marécages infestés de canneberge du sud du New Jersey. Le jeune héros, Willard Strathaway, héritier d’une riche famille d’emballeurs de canneberge et frais émoulu de Princeton University, tombe éperdument amoureux de Ramona Blaine, fille d’Ezra Blaine, un ancien militant d’extrême gauche, jadis meneur d’une grève déclenchée par les cueilleurs de canneberge. L’intrigue, astucieuse et compliquée, tourne en grande partie autour d’une pseudo-machination montée par Brandon Strathaway – père de Willard et magnat d’affaires local – pour faire disparaître le vieil Ezra, dont le cadavre hideusement mutilé est de fait découvert un matin dans les entrailles d’une moissonneuse de canneberge. Ce crime déclenche des accusations qui menacent de porter un coup fatal à la relation entre Willard – décrit comme « doué d’un port de tête merveilleusement princetonien, ainsi que d’une souplesse toute féline » – et la pauvre Ramona plongée dans le deuil, « sa sveltesse et sa grâce dissimulant à grand-peine la volupté impatiente tapie dessous ».

Frappé d’horreur alors même que j’écris ces mots, je ne peux que dire qu’il s’agit peut-être du pire roman jamais rédigé par personne, femme ou bête. À refuser, et de toute urgence.

Oh, jeune homme habile et ombrageux ! Comme je jubilais et gloussais en étripant ces agnelets sous-littéraires, impuissants et exploités. D’ailleurs, je ne me privais pas non plus de gratifier d’un bon coup de griffe au passage la maison McGraw-Hill et son penchant pour les mauvais livres « drôles » dont, moyennant de substantielles avances, il était facile de placer des extraits, entre autres dans le Reader’s Digest (même si mon espièglerie risque d’avoir contribué à ma chute).

La femme du plombier, par Audrey Wainwright Smilie. Histoire d’une vie.

Unique mérite de ce livre, son titre, suffisamment accrocheur et vulgaire pour trouver place d’emblée chez McGraw-Hill. L’auteur est de fait une femme, mariée – comme le suggère timidement le titre – à un plombier installé dans une banlieue de Worcester, Massachusetts. Désespérément sinistres, quand bien même elles s’évertuent à chaque page à provoquer le rire, ces rêveries analphabètes constituent une tentative pour romancer ce qui ne peut être qu’une existence lugubre, l’auteur s’obstinant à mettre en équation les grotesques vicissitudes de sa vie domestique avec celles qui menacent le foyer d’un chirurgien spécialiste du cerveau. À l’instar d’un médecin, souligne-t-elle, un plombier se doit d’être disponible jour et nuit ; comme celui d’un médecin, le travail d’un plombier est d’une complexité extrême et implique des risques de contamination ; en outre, il n’est pas rare que tous les deux empestent lorsqu’ils rentrent chez eux. Ce sont les titres des chapitres qui illustrent le mieux le registre de l’humour, d’une débilité telle qu’il ne peut pas même prétendre avec honnêteté à l’étiquette de scatologique : « Am-stram-gram la Blonde dans la Baignoire. » « Comment soulager les Nerfs. » (Soulager, pigé ?) « L’Heure de la Purge. » « Étude en Marron. » etc. Ce manuscrit nous est arrivé tout poisseux et écorné, après avoir été soumis – à en croire la lettre de son auteur – à Harper, Simon & Schuster, Knopf, Random House, Morrow, Holt, Messner, William Sloane, Rinehart, et huit autres. Dans la même lettre, l’auteur fait allusion au désespoir que lui inspire ce manuscrit – qui finit désormais par polariser toute sa vie – et (je ne blague pas) brandit discrètement une menace de suicide. J’aurais horreur de contribuer à la mort de quiconque, mais c’est un impératif absolu que jamais ce livre ne soit publié. À refuser ! (Pourquoi suis-je condamné à lire de pareilles merdes !)

Jamais je n’aurais pu me permettre ce genre de commentaires, ni me référer avec tant d’insolence à la maison McGraw-Hill, si je n’avais eu pour supérieur hiérarchique le directeur littéraire chargé de lire tous mes rapports. Un homme qui partageait le désenchantement que m’inspirait notre employeur et tout ce que symbolisait son immense empire sans âme. C’était un Irlandais du nom de Farrell, à l’œil endormi, intelligent et blasé, mais foncièrement pétri d’humour, qui pendant des années s’était échiné sur un lot de publications McGraw-Hill telles que Le Mensuel du caoutchouc mousse, Prothèse et prothèses, Nouveautés insecticides et Mines à ciel ouvert, jusqu’au jour où, à l’âge de cinquante-cinq ans environ, il s’était vu mis au rancart et affecté au contexte plus aimable, moins frénétiquement industriel, de la branche technique ; il tuait désormais le temps dans son bureau à suçoter sa pipe, à lire Yeats et Gérard Manley Hopkins, à effleurer mes comptes rendus d’un regard indulgent et, à mon avis, à rêver avec avidité à la retraite anticipée qui lui permettrait de s’installer à la campagne. Loin de l’offusquer, les coups de patte dont je gratifiais McGraw-Hill l’amusaient le plus souvent, comme d’ailleurs le ton de mes rapports. Il y avait beau temps que Farrell avait été irrémédiablement contaminé par cette quiétude ronronnante et résignée dans laquelle, comme au sein d’une monumentale ruche, la firme finissait tôt ou tard par engourdir ses employés, même les plus ambitieux ; et dans la mesure où, il le savait fort bien, je n’avais pas plus d’une chance sur dix mille de tomber un jour sur un manuscrit digne d’être publié, je suppose qu’il ne voyait aucun mal à ce que je m’amuse un peu. Parmi mes rapports les plus longs, il en est un (le plus long peut-être) que je chéris encore entre tous, en grande partie parce qu’il s’agit, qui sait, du seul où je fis jamais preuve d’une vague pitié.

Harald Haarfager, par Gundar Firkin. Poésie.

Gundar Firkin n’est pas un pseudonyme, mais un vrai nom. Tant de mauvais auteurs ont des noms qui sonnent bizarres ou inventés, jusqu’au jour où l’on découvre qu’ils sont vrais. Se peut-il que cela ait un sens ? Le manuscrit de Harald Haarfager ne m’a pas été expédié par la poste ni, d’office, par les soins d’un agent, mais m’a été remis en main propre par l’auteur en personne. Firkin s’est présenté dans l’antichambre il y a environ une semaine, chargé d’un porte-manuscrit et de deux valises. Miss Meyers m’a annoncé qu’il demandait à rencontrer un lecteur. Un type de soixante ans environ, dirais-je, quelque peu voûté, mais robuste et de taille moyenne ; visage ridé et boucané d’un amoureux de la nature, avec des sourcils gris en broussaille, une bouche aimable et des yeux parmi les plus mélancoliques et les plus tristes qu’il m’ait été donné de voir. Il était coiffé d’une casquette en cuir noir de paysan, du genre à oreillettes qui peuvent se remonter ou se rabattre, et portait un épais blouson à col de laine. Il avait d’énormes mains, avec d’immenses phalanges rouges pleines d’écorchures. Il avait la goutte au nez. Il voulait déposer un manuscrit, annonça-t-il. Il avait l’air plutôt fatigué et, comme je lui demandais d’où il venait, il m’expliqua qu’il était arrivé à N. Y. il y avait une heure à peine, au terme d’un voyage de trois jours et quatre nuits passés dans le car qui l’avait amené d’un patelin du nom de Turtle Lake, North Dakota. Et tout ça pour déposer un manuscrit ? demandai-je, ce à quoi il répondit oui.

Il me confia alors tout spontanément que McGraw-Hill était la première maison d’édition qu’il honorait de sa visite. J’en restai passablement stupéfait, dans la mesure où il est rare que quelqu’un choisisse de s’adresser en premier lieu à cet éditeur, même les auteurs relativement mal informés tels que Gundar Firkin. Comme je lui demandais les raisons qui l’avaient poussé à ce choix extraordinaire, il me répondit qu’en fait, il s’agissait d’un pur hasard. Il n’avait nullement eu l’intention de mettre McGraw-Hill en tête de sa liste. Il m’expliqua comment, à la faveur d’un arrêt de plusieurs heures à la gare routière de Minneapolis, il s’était rendu aux bureaux de la Compagnie du téléphone, où on l’avait informé qu’un certain nombre d’exemplaires de l’annuaire par professions de Manhattan étaient à la disposition du public. Trop bien élevé pour arracher les pages, il avait passé une bonne heure à recopier au crayon le nom et l’adresse des dizaines et dizaines d’éditeurs que compte New York City. Il avait eu l’intention de commencer par ordre alphabétique – c’est-à-dire, sans doute par Appleton – et de continuer ainsi jusqu’au bas de la liste, c’est-à-dire Ziff-Davis. Mais quand le matin même, arrivé au terme de son voyage, il avait émergé de la gare routière de Port Authority, à cent mètres de là tout au plus vers l’est, il avait levé la tête et là-haut, en plein ciel, aperçu le monolithe émeraude du Vieux McGraw-Hill et son enseigne menaçante : MCGRAW-HILL. Du coup il était venu directement chez nous.

Le pauvre vieux paraissait tellement épuisé et abasourdi – il m’avoua plus tard n’avoir jamais été plus loin que Minneapolis – que j’estimai ne pas pouvoir faire moins que de lui offrir un café à la cafétéria du sous-sol. Ce fut alors qu’il me parla de sa vie. Il était le fils d’immigrants norvégiens – à l’origine, le nom de sa famille était « Firking », mais pour une raison mystérieuse le « g » s’était perdu en route – et il avait été toute sa vie paysan sur les terres à blé qui entourent la ville de Turtle Lake. Vingt ans auparavant, alors qu’il avait dépassé la quarantaine, une compagnie minière avait découvert d’immenses réserves de houille sous ses terres, et bien que la compagnie n’eût pas foré de puits, elle avait passé avec lui un accord de location à long terme qui devait le mettre à l’abri du besoin pour le restant de ses jours. Il était célibataire et trop casanier pour renoncer à la terre, mais désormais il disposerait en outre de loisirs suffisants pour s’attaquer à un projet qui lui tenait depuis toujours à cœur. En d’autres termes, il se mettrait à écrire un poème épique basé sur un de ses ancêtres norvégiens, Harald Haarfager, qui, au XIIIe siècle, avait été duc, ou prince, ou je ne sais trop quoi. Inutile de le dire, mon cœur à la fois se serra et se brisa à l’annonce de cette affreuse nouvelle. Mais je parvins à garder un visage impassible, tandis que, sans cesser de tapoter le manuscrit, il répétait : « Oui, monsieur. Vingt ans de travail. Tout est là. Tout est là. »

Soudain je vis les choses autrement. En dépit de son air péquenot, il était intelligent et tout à fait capable de s’exprimer. Il semblait avoir beaucoup lu – de la mythologie norvégienne surtout – même si ses romanciers favoris étaient des gens tels que Sigrid Undset, Knut Hamsun et ces sinistres raseurs du Midwest, Hamlin Garland et Willa Cather. Néanmoins, qui sait si je n’allais pas dénicher une espèce de génie un peu fruste ? Après tout, même un grand poète tel que Walt Whitman était apparu comme un excentrique et un balourd, qui frappait à toutes les portes pour proposer son indigeste manuscrit. Bref, au terme d’une longue conversation (je n’avais pas tardé à l’appeler Gundar) je lui affirmai que ce serait avec joie que je lirais son œuvre, mais qu’il était de mon devoir de l’en avertir, chez McGraw-Hill on n’était pas particulièrement « porté » sur le genre poétique, sur quoi nous reprîmes ensemble l’ascenseur pour regagner mon bureau. Ce fut alors que se produisit une chose affreuse. Comme je lui disais au revoir, l’assurant que je comprenais son impatience de connaître enfin les réactions à ses vingt années de travail, et lui promettant de lire son texte avec attention et de lui envoyer une réponse d’ici quelques jours, je constatai qu’il s’apprêtait à partir en emportant une seule de ses deux valises. Comme je m’en étonnais, il sourit, et braquant sur moi le regard grave, mélancolique, un peu égaré de ses yeux de terrien, il me dit : « Oh, je croyais que vous auriez deviné – l’autre valise contient le reste de ma saga. »

Je parle sérieusement, il s’agit sans doute de l’œuvre littéraire la plus longue jamais écrite par la main de l’homme. Je portai la chose dans la salle du courrier et demandai au commis de la peser – 17 kilos, sept coffrets Hammermill Bond de cinq livres chacun, au total 3850 pages dactylographiées. La saga elle-même est dans un anglais très particulier, que l’on croirait avoir été écrit par Dryden en parodie burlesque de Spenser si l’on n’avait su l’horrible vérité ; toutes ces nuits, ces jours, ces vingt années sur la glaciale steppe du Dakota, à rêver de la Norvège d’antan, à griffonner inlassablement tandis que le vent sauvage venu du Saskatchewan rugit à travers les blés qui ploient sous les rafales :

Oh toi noble chef, HARALD, qu’il est noble ton chagrin !

Où sont-ils les petits bouquets que pour toi elle cueillait ?

Le célibataire vieillissant qui s’approche doucement de la Stance 4000, tandis que le ventilateur électrique brasse l’air étouffant de la prairie :

Chantez maintenant, vous trolls et Nibelungs, ne chantez plus

Les airs que HARALD à sa gloire composait,

Mais d’accents funèbres parez vos anciens lais ;

O malédiction entre toutes sinistre !

Voici venue l’heure de mourir, que dis-je, venue depuis longtemps déjà elle l’est ;

O vers funestes !

Mes lèvres tremblent, mes yeux se brouillent, je ne peux plus continuer. Gundar Firkin est descendu à l’Hôtel Algonquin (où il a retenu une chambre sur ma cruelle suggestion), il attend un coup de fil que je suis trop lâche pour donner. La décision est : refuser, mais avec regret, et même avec une sorte de chagrin !

Peut-être mes critères étaient-ils trop stricts, ou la qualité des livres était-elle trop affreuse, mais en tout état de cause, je n’ai pas le souvenir d’avoir recommandé un seul des ouvrages que j’eus à juger durant les cinq mois que je passai chez McGraw-Hill. Mais c’est vrai, l’on peut voir une certaine ironie dans le fait que le seul livre que je rejetai et qui – à ma connaissance du moins – trouva plus tard un éditeur, est une œuvre qui ne demeura pas longtemps condamnée à l’indifférence et à l’obscurité. Depuis cette époque, j’ai souvent essayé d’imaginer la réaction de Farrell ou de certains des autres gros pontes, le jour où le livre en question sortit sous le sceau d’un éditeur de Chicago, un an environ après que j’eus enfin évacué la déprimante tour de la boîte McGraw-Hill. Car je suis prêt à parier que mon rapport s’était gravé dans la mémoire de quelque responsable haut placé, de même que je parierais que ce vieux de la vieille s’était empressé d’aller consulter les archives pour, avec Dieu sait quel cruel mélange de consternation et de regret, relire le verdict de mon glacial refus, paré de ses rythmes insolents, snobinards et vengeurs :

… C’est donc avec un certain soulagement, au terme de tant de mois amers, que l’on découvre un manuscrit rédigé dans une prose qui ne provoque ni fièvre, ni migraine, ni nausée, et, de ce point de vue, le livre mérite des éloges nuancés. Le sort d’hommes abandonnés à la dérive sur un radeau ne va pas sans intérêt. Mais pour l’essentiel, il s’agit d’un long voyage, solennel et monotone, à travers le Pacifique, qui serait davantage à sa place, à mon avis, et dans une version impitoyablement abrégée, dans une revue telle que National Geographic. Peut-être peut-il trouver acquéreur chez certains éditeurs universitaires, il ne présente strictement aucun intérêt pour nous.

Tel fut le sort que je réservai à ce grand classique de l’aventure moderne, Kon-Tiki. Des mois plus tard, constatant avec incrédulité que semaine après semaine le livre demeurait en tête de la liste des best-sellers, je parvins à rationaliser mon aveuglement en me disant que si McGraw-Hill m’avait payé plus de quatre-vingt-dix cents de l’heure, j’aurais sans doute été plus sensible au lien ténu qui sépare les bons livres des saloperies commerciales.

Mon chez moi à l’époque était un réduit minuscule de deux mètres sur quatre environ, dans un immeuble du « Village » baptisé University Residence Club, dans la Onzième Rue ouest. Je m’étais laissé attirer en ce lieu, à mon arrivée à New York, non seulement par son nom – évocateur de camaraderie très Ivy League, de salons aux tables garnies de reps jonchées de vieux exemplaires de New-Republic et de Partisan Review, de vieux domestiques en redingotes, affairés à transmettre des messages et à satisfaire aux besoins de chacun – mais aussi par ses tarifs raisonnables : dix dollars par semaine. Le style Ivy League était, bien entendu, une illusion débile. Le University Residence Club se situait un minuscule cran à peine au-dessus d’un asile de nuit, ne se distinguant des bouges du Bowery en matière d’intimité, que par la présence de portes fermant à clef. Pour presque tout le reste, y compris les loyers, la ressemblance avec les asiles de nuit n’était démentie que par des nuances fort subtiles. Paradoxalement, l’emplacement était admirable, presque chic. De l’unique fenêtre encroûtée de suie qui éclairait mon réduit du troisième étage, avec vue sur l’arrière de l’immeuble, mon regard plongeait dans le ravissant jardin d’une maison de la Douzième Rue ouest, et il m’arrivait parfois d’entrevoir ceux que je prenais pour les propriétaires du jardin – un jeune homme vêtu de tweed que je m’imaginais comme une étoile montante du New Yorker ou de Harper’s, en compagnie de sa femme, une blonde pleine d’entrain et remarquablement bien faite qui s’ébattait dans le jardin, tantôt en pantalon de toile tantôt en maillot de bain, folâtrant de temps à autre avec un ridicule lévrier afghan un peu trop pomponné, ou vautrée dans un hamac de chez Abercrombie & Fitch, au creux duquel je la baisais à en crever, galvanisé de désir, à grands coups lents, précis, silencieux et raides.

Car à cette époque le sexe, l’absence de sexe plutôt, et ce petit jardin insolent et somptueux – en même temps que ceux qui le peuplaient –, tout cela paraissait se fondre symboliquement pour rendre plus intolérable encore le côté dégénéré de l’University Residence Club et plus odieuses à mes yeux ma pauvreté et ma condition de paria solitaire. La clientèle était exclusivement masculine, des hommes d’un certain âge et même des vieillards, épaves et ratés du Village que la prochaine étape de leur déchéance condamnerait à la cloche, et qui tous dégageaient une âcre odeur de vin et de désespoir quand nous nous croisions furtivement dans les corridors étroits et lépreux. Pas de vieux concierge empressé en ces lieux, mais à la réception une cohorte d’employés reptiliens, tous parés de cette teinte vert-de-gris des créatures privées de la lumière du jour, qui montaient la garde devant un foyer où une petite ampoule solitaire palpitait faiblement au plafond ; ils manœuvraient également l’unique ascenseur poussif et grinçant, toussant à perdre haleine et se grattant pour calmer leurs hémorroïdes pendant l’interminable ascension jusqu’au troisième étage et au réduit où, ce printemps-là, nuit après nuit, je me claquemurais tel un anachorète à demi fou. C’était la nécessité qui m’en avait réduit là, car non seulement je n’avais pas d’argent à gaspiller en distractions, mais fraîchement débarqué dans la grande ville, un peu timide par nature mais surtout renfermé par orgueil, il me manquait à la fois l’occasion et la volonté de me faire des amis. Pour la première fois de ma vie, qui pendant des années avait été parfois sottement grégaire, je découvrais le fardeau de la solitude involontaire. Pareil à un félon soudain jeté au cachot, je me voyais contraint de puiser pour survivre sur des réserves encore vierges de ressources intérieures dont je soupçonnais à peine l’existence. Là, à l’University Residence Club, par un crépuscule de mai, les yeux rivés sur le plus énorme des cafards qu’il m’eût été donné de voir butiner sur mon exemplaire de The Complete Poetry and Prose of John Donne, je me retrouvai soudain confronté au visage de la solitude, et conclus que c’était, indéniablement, un visage d’une impitoyable laideur.

Ce fut ainsi que, tout au long de ces mois, l’emploi du temps de mes soirées demeura pratiquement immuable. Je quittais le McGraw-Hill Building à cinq heures, prenais le métro – sur la Huitième Avenue pour regagner Village Square (cinq cents), où, sitôt descendu, je mettais le cap sur l’épicerie fine située au coin de la rue pour y acheter les trois boîtes de bière que m’autorisaient mes sévères scrupules budgétaires. De là, je regagnais ma chambrette, m’allongeais sur le matelas gondolé garni de draps fleurant l’eau de Javel et quasi transparents à force de blanchissages, et restais à lire jusqu’à ce que finisse par tiédir la dernière de mes bières – une affaire d’une heure et demie environ. Par bonheur, j’étais à cet âge où la lecture demeure encore une passion et donc, hormis un mariage heureux, le meilleur des états pour tenir en échec la solitude absolue. Jamais autrement je n’aurais pu survivre à ces soirées. Mais j’étais un lecteur insatiable et, en outre, d’un éclectisme déroutant, avec une passion marquée pour le mot écrit – toute forme de mot écrit, ou presque – tellement prompte à s’enflammer qu’elle frisait l’érotique. Ceci est à prendre à la lettre, et n’était-ce qu’il m’est arrivé d’échanger des confidences avec un certain nombre de gens qui m’ont avoué avoir comme moi connu dans leur jeunesse cette sensibilité très particulière, je sais que je m’exposerais maintenant au mépris ou à l’incrédulité en évoquant le souvenir d’une époque où la simple perspective de flirter une demi-heure avec un annuaire par professions suffisait à provoquer en moi une légère mais néanmoins visible tumescence.

Bref, je lisais – Au-dessous du volcan, entre autres, un des livres qui, je m’en souviens, me captiva cette saison-là – et sur le coup de huit ou neuf heures, je sortais dîner Quels dîners ! Avec quelle ténacité s’accroche encore à mon palais l’arrière-goût graillonneux du steak Salisbury de chez Bickford’s, ou de l’omelette western de chez Riker’s, dans laquelle un soir, au bord de la syncope, je découvris le bec minuscule d’un embryon et une plume verdâtre presque immatérielle. Ou celui des tendons incrustés comme une tumeur dure dans les côtelettes d’agneau à l’Athens Chop House, les côtelettes au goût de vieux mouton, avec leur garniture de purée gluante, rance, visiblement fabriquée avec une fourberie typiquement grecque à partir de stocks de pommes de terre déshydratées fauchées dans un quelconque entrepôt. Mais en matière de gastronomie new-yorkaise comme pour une foule d’autres choses, j’étais d’une totale innocence, et il devait se passer longtemps encore avant que j’apprenne que dans cette ville, le meilleur repas pour moins d’un dollar se composait de deux hamburgers et d’une portion de tarte au comptoir d’un snack White Tower.

De retour dans mon réduit, j’empoignais farouchement le livre et me replongeais dans l’illusion, lisant jusqu’aux petites heures du matin. À plusieurs reprises, pourtant, je me vis contraint de faire ce qu’avec répugnance j’en étais venu à considérer comme « mes devoirs », c’est-à-dire, de rédiger le baratin publicitaire destiné aux jaquettes d’ouvrages McGraw-Hill en instance de publication. En fait, je m’en souviens, si j’avais été embauché, c’était sur la foi d’un essai de baratin publicitaire rédigé par mes soins pour un ouvrage déjà publié par McGraw-Hill, Histoire du Chrysler Building. Ma prose lyrique, mais néanmoins musclée, avait fait une telle impression sur Farrell que non seulement elle avait contribué pour beaucoup à me faire embaucher, mais encore lui avait donné l’illusion que j’étais capable de concocter des merveilles analogues pour d’autres ouvrages. Sans doute l’une de ses plus grandes déceptions à mon égard fut-elle mon incapacité à rééditer mon exploit, pas une seule fois ; car à l’insu de Farrell, et seulement en partie apparent à mes yeux, le syndrome McGraw-Hill, le syndrome du désespoir et de l’usure, m’avait contaminé. Sans être encore prêt à me l’avouer pleinement, je m’étais mis à détester la grotesque farce qu’était mon emploi. Je n’étais pas un lecteur de manuscrits, mais un écrivain – un écrivain doté de la même ardeur et des mêmes ailes frémissantes que les Melville, les Flaubert, les Tolstoï, ou les Fitzgerald, qui avaient le pouvoir de m’arracher le cœur et de m’en ravir un morceau, et qui, chaque nuit, tour à tour et tous ensemble, me commandaient de consacrer ma vie à leur incomparable sacerdoce. Mes efforts pour rédiger les textes de ces jaquettes m’emplissaient d’un sentiment de déchéance, exacerbé par le fait que tous ces livres, que j’avais pour mission de faire mousser, n’avaient rien à voir avec la littérature, mais se situaient à ses antipodes, le commerce. Voici un fragment d’un encart publicitaire que je ne parvins jamais à terminer.

De même que l’épopée du papier est au cœur de l’histoire du rêve américain, de même le nom de Kimberly-Clarke est au cœur de l’histoire du papier. Après d’humbles débuts sur une échelle artisanale dans la petite ville assoupie de Neenah, au bord d’un lac du Wisconsin, la Kimberly-Clarke Corporation est devenue un des authentiques géants de l’industrie mondiale du papier, avec des usines disséminées dans 13 États et 8 pays étrangers. Indispensables à la satisfaction d’une foule de besoins de l’homme, quantité de ses produits – le plus célèbre indiscutablement Kleenex – nous sont devenus si familiers que leurs noms mêmes ont acquis droit de cité dans la langue…

Un paragraphe de ce genre me prenait des heures. Fallait-il dire « indiscutablement Kleenex » ou « indubitablement » ? « Une foule » de besoins ou « une multitude » ? Perdu dans mes cogitations, j’arpentais machinalement ma cellule, articulant doucement des vocables incompréhensibles tout en m’évertuant à maîtriser les rythmes de la prose, et en refoulant l’envie sinistre de me masturber qui, j’ignore pourquoi, accompagnait toujours ces corvées. En fin de compte, submergé de fureur, je me retrouvais en train de hurler « Non ! Non ! » à l’adresse des cloisons d’aggloméré, sur quoi je me jetais sur ma machine à écrire pour, avec force gloussements démoniaques, taper avec énergie une variante lapidaire et débile, mais miraculeusement purgative :

À y bien réfléchir, les statistiques de Kimberly-Clarke sont stupéfiantes :

— On estime que, lors d’un seul mois d’hiver, si l’on s’avisait d’étaler sur le terrain de jeu du Yale Bowl toute la morve expulsée aux États-Unis et au Canada dans des mouchoirs Kleenex, la couche atteindrait une épaisseur de cinquante centimètres…

— Il est mathématiquement prouvé que si le nombre des vagins utilisant Kotex pour des règles de quatre jours consécutifs étaient alignés orifice à orifice, on obtiendrait une chagatte d’une longueur suffisante pour relier Boston à White River Junction, Vermont…

Le lendemain matin Farrell, comme toujours amical et indulgent, méditait avec une ironie désabusée sur ce genre d’élucubrations, tout en mâchouillant son Yello-Bole, sur quoi lâchant au passage : « ce n’est pas tout à fait, je crois, ce que nous avions en tête », il grimaçait un sourire compréhensif et me demandait de bien vouloir faire un nouvel essai. Et parce que je n’étais pas alors encore irrémédiablement perdu, peut-être parce que l’éthique presbytérienne continuait à exercer sur moi je ne sais trop quelle emprise résiduelle, je faisais ce soir-là un nouvel essai – essayais de toute ma passion et de toutes mes forces, en vain. Après avoir sué des heures, je renonçais, pour me replonger dans Descends Moïse ou dans Mémoires écrites dans un souterrain, ou encore Billy Budd, ou souvent restais simplement à flâner avec nostalgie devant la fenêtre, les yeux fixés sur le jardin enchanté en contrebas. Là, en bas, dans la lumière dorée de cette soirée de printemps, dans une atmosphère de culture et de fortune discrète dont bien sûr je resterais à jamais exclu, une réception commençait chez les Winston Hunnicut, car tel était le nom chic dont je les avais baptisés. Solitaire le temps d’un bref instant, la blonde Mavis Hunnicut apparaissait dans le jardin, vêtue d’un corsage et d’un pantalon de toile à fleurs très moulant ; s’arrêtant un instant pour jeter un coup d’œil au ciel opalescent qu’envahissait le soir, elle secouait sa crinière d’un geste bizarre et ensorcelant, puis se penchait pour cueillir quelques tulipes dans le parterre. Dans cette posture adorable, comment aurait-elle pu se douter du tourment qu’elle infligeait au plus solitaire des lecteurs de manuscrits de New York. Ma concupiscence était incroyable – quelque chose de préhensile, un groin frémissant de désir, qui glissait le long des murs noircis de la misérable vieille bâtisse, se déroulait pour franchir une clôture, progressait avec une hâte serpentine et obscène jusqu’à toucher sa croupe tendue, et là, par une métamorphose silencieuse, s’épanouissait pour se muer en l’incarnation de moi-même, priapique, vorace, et pourtant capable d’un merveilleux sang-froid. Doucement mes bras entouraient Mavis, et je plaquais mes mains sous ses seins, pleins, libres, ronds comme des melons.

— C’est toi, Winston ? chuchotait-elle.

— Non, c’est moi, disais-je, moi son amant, en guise de réponse, laisse-moi te prendre en levrette.

Ce à quoi, invariablement, elle répondait :

— Oh, chéri, oui… tout à l’heure.

Dans ces fantasmes déments, seule m’empêchait de m’abandonner sur-le-champ à la copulation dans le creux du hamac Abercrombie & Fitch, la soudaine irruption de Thornton Wilder dans le jardin. Ou de e. e. cummings. Ou de Katherine Anne Porter. Ou de John Hersey. Ou de Malcolm Cowley. Ou de John P. Marquand. Sur quoi – ramené à la raison avec une libido dégonflée – je me retrouvais une fois de plus à ma fenêtre, savourant avec un cœur lourd d’envie les festivités qui se déroulaient en bas. Car il me paraissait parfaitement logique que les Winston Hunnicut, ce jeune couple grégaire et brillant (dont le living ouvrant sur le jardin, soit dit en passant, offrait à mes yeux pleins de convoitise une vision d’étagères style danois bourrées de livres), avaient l’énorme bonne fortune d’habiter un univers peuplé d’écrivains, de poètes, de critiques et autres spécimens de la faune littéraire, ainsi ces soirs-là, tandis que le crépuscule descendait doucement et que la terrasse commençait à se peupler d’êtres raffinés et superbement vêtus occupés à bavarder paisiblement, je repérais dans la pénombre les visages de ces héros et héroïnes exaltants dont je n’avais cessé de rêver depuis cet instant où la malchance avait voulu que mon esprit bascule dans le piège magique du mot imprimé. Jamais encore pourtant je n’avais rencontré un auteur publié – sinon peut-être le minable ex-communiste dont j’ai déjà parlé, qui s’était un jour fourvoyé par mégarde dans mon bureau de chez McGraw-Hill, puant l’ail et la sueur rance de vieilles craintes – si bien que ce printemps-là, les soirées des Hunnicut, qui étaient fréquentes et se prolongeaient fort tard, fournirent à mon imagination le prétexte de fantasmes et d’envolées parmi les plus délirants qui aient jamais affligé le cerveau d’un idolâtre sevré d’amour. Tiens, mais c’était Wallace Stevens ! Et Robert Lowell ! Là, ce gentleman moustachu arrêté sur le seuil et qui lançait des regards plutôt furtifs. Se pouvait-il vraiment que ce fût Faulkner ? Le bruit courait qu’il se trouvait à New York. Et cette femme bien en chair, ces cheveux ramenés en chignon, ce sourire interminable. Aucun doute, c’était Mary McCarthy. Et cet autre, cet homme plutôt petit, au visage rougeaud, à l’air sarcastique et blasé, ce ne pouvait être que John Cheever. Un soir au crépuscule une voix aiguë de femme lança : « Irwin ! », et tandis que le nom flottait doucement jusqu’à mon perchoir noir de suie de voyeur, je crus que mon cœur allait s’arrêter. À vrai dire, il faisait trop sombre pour en être sûr, et il me tournait le dos, mais se pouvait-il que l’homme qui avait écrit The Girls in Their Summer Dresses fût ce gros lutteur de foire coincé entre deux jeunes filles, leurs visages éperdus d’adoration levés vers lui comme deux fleurs ?

Tous ces visiteurs du soir qui affluaient chez les Hunnicut, je m’en rends compte maintenant, travaillaient sans doute dans la publicité, la banque ou quelque autre profession parfaitement banale, mais à l’époque, je demeurais fermement campé sur mes illusions. Une nuit, pourtant, à la veille d’être chassé de l’empire McGraw-Hill, je souffris un brusque revirement d’émotions qui fit que jamais plus je ne me plongeai dans la contemplation du jardin. Ce soir-là, comme à l’accoutumée, j’avais pris mon poste à la fenêtre et tenais les yeux rivés sur la croupe familière de Mavis Hunnicut, tandis qu’elle se livrait aux petits gestes qui me l’avaient rendue si précieuse – tiraillait son corsage, remontait une mèche blonde du bout du doigt tout en bavardant avec Carson McCullers et un autre personnage, pâle et altier, très anglais, affligé d’un clignement de paupières typiquement myope et qui ne pouvait être qu’Aldous Huxley. Mais, bonté divine, de quoi parlaient-ils ? De Sartre ? De Joyce ? De crus célèbres ? De résidences estivales dans le sud de l’Espagne ? Du Bhagavad-Gita ? Non, manifestement, ils parlaient du décor, de ce décor – car une expression de plaisir et d’animation se peignait sur le visage de Mavis tandis qu’elle gesticulait, désignant tour à tour les murs couverts de lierre du jardin, la pelouse miniature, le minuscule jet d’eau, le miraculeux parterre de tulipes aux vives couleurs flamandes serti au milieu de ces noires entrailles urbaines.

— Si seulement… semblait-elle dire, les traits soudain crispés par l’irritation. Si seulement…

Puis elle pivota, décrivant un rapide demi-cercle, menaçant l’University Residence Club d’un petit poing furieux, un adorable petit poing furieux tellement agressif, en proie à une frénésie tellement implacable, qu’il paraissait impossible qu’elle ne fût pas en train de le brandir à un cheveu de mon nez. Je me sentis comme illuminé par un projecteur et, assommé par une brusque vague de chagrin, j’eus la certitude que je pouvais lire sur ses lèvres :

— Si seulement il n’y avait pas cette saloperie de verrue, et tous ces dingues qui n’arrêtent pas de nous espionner !

Il était écrit que mon martyre de la Onzième Rue ne se prolongerait pas davantage. Il eût été satisfaisant de pouvoir penser que ce fut l’épisode du Kon-Tiki qui me valut d’être limogé. Mais le déclin de ma fortune chez McGraw-Hill coïncida avec l’arrivée d’un nouveau directeur littéraire, que je baptisai secrètement Weasel – la Fouine – anagramme approximative de son véritable nom. La Fouine avait été recruté pour donner au service une classe qui lui faisait cruellement défaut. À l’époque, il était surtout connu dans les milieux de l’édition en raison de ses relations avec Thomas Wolfe, il était en effet devenu le conseiller de Wolfe lorsque ce dernier avait rompu avec Scribner et Maxwell Perkins, et après la mort de l’auteur, avait aidé à trier et réunir selon des critères plus ou moins logiques et littéraires la masse colossale de ses écrits qui restaient à publier. La Fouine avait beau tout comme moi venir du Sud – un lien qui dans l’environnement hostile de New York contribue bien souvent dans un premier temps à cimenter les relations entre les gens –, nous nous primes d’une antipathie immédiate l’un pour l’autre. La Fouine était un petit homme revêche et menacé de calvitie qui approchait de la cinquantaine. J’ignore au juste ce qu’il pensait de moi – sans doute le style snobinard et désinvolte de mes rapports de lecture expliquait-il en partie son antagonisme –, mais je le trouvais froid, lointain, dépourvu d’humour, affligé de l’ego hypertrophié et de la morgue rebutante d’un homme qui par sottise a toujours surestimé ses talents. Il adorait émailler les séances des comités de lecture d’expressions telles que : « Comme me disait toujours Wolfe… » Ou bien : « Comme me l’écrivait de façon si éloquente Tom peu de temps avant sa mort… »

Il avait fini par s’identifier à Wolfe de façon tellement absolue qu’on aurait pu le prendre pour l’alter ego de l’auteur – et ceci m’était insupportable, dans la mesure où, comme d’innombrables jeunes gens de ma génération, j’avais connu les affres du culte de Wolfe, et aurais donné tout au monde pour passer une soirée détendue à bavarder en copain avec un homme comme la Fouine, afin de lui pomper des anecdotes inédites sur le maître, et saluer d’exclamations telles que « Grand Dieu, monsieur, voilà qui est sans prix ! », quelque merveilleuse révélation sur le géant adoré, ses caprices et ses frasques, et ses trois tonnes de manuscrits. Mais la Fouine et moi ne parvînmes jamais à établir le moindre contact. Entre autres choses, il était d’un conformisme rigoureux et s’était aussitôt coulé dans le moule ordonné, incolore et ultra-conservateur de McGraw-Hill. Par contraste, j’en étais encore, ô combien, à jeter ma gourme, dans tous les sens de cette expression, et ne pouvais m’empêcher de prendre comme une bouffonnerie, non seulement tout ce que représentait le domaine lecture critique de l’édition, que mes yeux désabusés voyaient désormais sans fard comme une insipide corvée, mais le style, les traditions et les produits du monde des affaires en général. Car la firme McGraw-Hill était, somme toute, en dépit du sérieux de son vernis littéraire, un monstrueux paradigme de l’affairisme américain. Aussi, avec aux commandes un cadre aussi froid que la Fouine, je devinais sans peine que les ennuis n’allaient plus tarder et que mes jours étaient comptés.

Peu de temps après avoir pris ses fonctions, la Fouine me convoqua un jour dans son bureau. Il avait un visage ovale et grassouillet, avec des yeux minuscules, hostiles, qui n’étaient pas sans rappeler des yeux de fouine et dont j’avais peine à croire qu’ils eussent jamais pu gagner la confiance d’un homme aussi sensible que l’était Thomas Wolfe aux nuances de la présence physique. Il m’invita d’un geste à m’asseoir et, après avoir marmonné quelques civilités de pure forme, en vint droit au fait, en d’autres termes, mon échec manifeste, selon lui, pour me conformer à certains aspects du « profil » McGraw-Hill. C’était la première fois que j’entendais utiliser ce mot pour décrire autre chose que l’aspect latéral d’un visage, et tandis que la Fouine poursuivait, passant maintenant aux détails, je sentis croître ma perplexité quant aux raisons de mon échec, dans la mesure où, j’en avais la certitude, le bon vieux Farrell n’avait jamais critiqué ni ma personne ni mon travail. Mais il se révéla que mes errements étaient à la fois d’ordre vestimentaire et, tangentiellement du moins, politique.

— Je constate que vous ne portez pas de chapeau, dit la Fouine.

— De chapeau ? répliquai-je. Mais non, bien sûr.

Je n’avais jamais été très enthousiaste en matière de couvre-chef, estimant simplement que les chapeaux avaient leur raison d’être. En tout cas, depuis que, deux ans plus tôt, j’avais quitté le Corps des Marines, jamais je n’avais considéré comme obligatoire le port d’un couvre-chef. Nous étions en démocratie, j’avais le droit de choisir, et jusqu’à cet instant je n’avais pas jugé bon de réfléchir au problème.

— Chez McGraw-Hill, tout le monde porte un chapeau, déclara la Fouine.

— Tout le monde, fis-je ?

— Tout le monde, m’assena-t-il, sans hésiter.

Et, bien sûr, plus je réfléchissais à ce qu’il venait de dire, plus je me rendais compte que c’était vrai : de fait, tout le monde portait un chapeau. Le matin, le soir et à l’heure du déjeuner, les ascenseurs et les couloirs se transformaient en un océan de canotiers et de feutres, tous perchés sur les scalps uniformément élagués et tondus des milliers de larbins enrégimentés sous la bannière McGraw-Hill. Du moins était-ce vrai des hommes ; pour les femmes – en majorité des secrétaires – il semblait que ce fût affaire de choix. L’affirmation de la Fouine était, de ce fait, indiscutablement correcte. Ce qui jusqu’alors avait échappé à ma perception, et qu’à cet instant seulement je commençais à percevoir, c’était que le port du chapeau n’était pas une simple affaire de mode, mais, en vérité, une obligation, partie intégrante de la livrée McGraw-Hill, au même titre que les chemises Arrow à col boutonné et les costumes en flanelle Weber & Heilbroner à coupe ample que, dans la tour verte, tout le monde arborait, du représentant en manuels scolaires jusqu’aux responsables rongés par l’angoisse de Techniques de récupération. Si grande était mon innocence, qu’il m’avait échappé que je m’étais obstiné à refuser l’uniforme, mais alors que soudain ce fait s’imposait à moi, je me sentais soulevé par un mélange de rancune et d’hilarité, au point que je me demandais comment réagir au sous-entendu solennel de la Fouine. Puis tout à coup, je me surpris en train de demander à la Fouine, d’un ton aussi lugubre que le sien :

— Puis-je savoir en quoi par ailleurs je ne corresponds pas au profil ?

— Il n’est pas en mon pouvoir de vous dicter vos goûts en matière de lecture de journaux, et d’ailleurs cela ne me tente nullement, dit-il, mais il n’est pas très avisé pour un employé de McGraw-Hill de s’afficher avec le New York Post. Disons qu’il ne paraît pas-convenable que les lecteurs de chez McGraw-Hill lisent des journaux extrémistes pendant leurs heures de bureau.

— Dans ce cas, que devrais-je lire ?

À l’heure du déjeuner, j’avais pris l’habitude de faire un saut jusqu’à la Quarante-deuxième Rue pour acheter, en même temps qu’un sandwich, la première édition de l’après-midi du Post, et je les dévorais de concert dans mon bureau pendant l’heure qui nous était octroyée pour déjeuner. Je ne lisais pas d’autre journal de la journée. À l’époque et en matière de politique, j’étais moins un innocent qu’un neutre, un castrato et si je lisais le Post c’était moins pour ses éditoriaux libéraux ou les articles de Marx Lerner – tout cela m’ennuyait – que pour son style très tonique de journal citadin et ses comptes rendus aguichants des faits et gestes du haut monde*{2}, notamment ceux de Leonard Lyons. Pourtant, alors même que je répliquais à la Fouine, je savais qu’il n’était pas question que je renonce à ce journal, pas plus que je n’avais l’intention de m’arrêter chez Wanamaker pour m’affubler d’un petit chapeau rond.

— J’aime bien le Post, repris-je avec un rien d’agacement. Selon vous, que devrais-je lire à la place ?

— Le Herald Tribune serait peut-être mieux indiqué, dit-il, avec son accent traînant du Tennessee bizarrement dépourvu de chaleur. Ou même, le News.

— Mais, ce sont des journaux du matin.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas essayer le World-Telegram. Ou le Journal-American. Mieux vaut le goût du sensationnel que le goût de l’extrémisme.

Même moi je savais que le Post pouvait difficilement passer pour extrémiste, mais je tins ma langue. Pauvre fouine. Froid comme un poisson, et soudain j’éprouvais à son égard une vague pitié, comprenant enfin que le mors qu’il essayait de me passer n’était pas de sa propre invention, car quelque chose dans sa manière (l’ombre d’un soupçon de regret peut-être, un mouvement de sympathie, balourd et tardif, de la part d’un gars du Sud envers un autre ?) me disait qu’en réalité lui aussi trouvait dure à avaler l’absurdité de ces sordides contraintes. Je compris également que, vu son âge et sa situation, il était bel et bien prisonnier de McGraw-Hill, irrémédiablement condamné à s’aligner sur l’esprit chicanier de la maison, son style mesquin et son obsession du lucre – un homme désormais incapable de faire demi-tour – tandis que moi, du moins, je voyais s’offrir à moi toute la liberté du monde. Je me souviens qu’en l’entendant lâcher cet oukase lugubre : « Mieux vaut le goût du sensationnel que le goût de l’extrémisme », je murmurai sous cape un adieu presque jubilatoire :

— Au revoir, la Fouine. Adieu, McGraw-Hill.

Je déplore encore de ne pas avoir eu le cran de tout plaquer sur-le-champ. Je me contentai d’entreprendre une espèce de grève perlée – débrayage serait un terme plus exact. Au cours des quelques jours qui suivirent, et bien que je continuasse à pointer à l’heure le matin et partisse à cinq heures tapantes, les manuscrits s’empilèrent sur mon bureau, sans jamais être lus. À l’heure du déjeuner, j’avais cessé de feuilleter les pages du Post, mais poussais jusqu’à un kiosque situé non loin de Times Square pour acheter le Daily Worker que sans ostentation – en fait, avec une nonchalance étudiée – je lisais, ou m’efforçais de lire, assis comme de coutume à mon bureau tout en mâchonnant un sandwich au pastrami et cornichon casher, savourant le moindre instant où il m’était donné de pouvoir camper, dans cette forteresse blanche du pouvoir anglo-saxon, le double rôle d’un Communiste imaginaire et d’un Juif fictif. Je crois bien que j’avais fini par devenir un peu dingue, car pour mon dernier jour de bureau, je me pointai coiffé de mon vieux « calot » de Marine vert fané (le genre de casquette qu’arbore John Wayne dans Iwo Jima) en guise de couvre-chef assorti à mon complet en crépon ; et je m’assurai que la Fouine n’avait pas manqué de m’apercevoir ainsi accoutré, tout comme j’en suis certain, je m’arrangeai le même après-midi pour me laisser prendre en flagrant délit dans mon ultime geste de trahison.

Une des rares choses qui m’avaient rendu supportable l’existence chez McGraw-Hill était la vue dont je jouissais du dix-neuvième étage – un panorama majestueux de Manhattan, de ses monolithes, minarets et flèches, qui ne manquait jamais de ramener mes sens hébétés à la vie sous l’effet de ces bouffées d’enthousiasme délirant et d’espoir enivrant dont la platitude n’a de pair que la sincérité, et qui depuis toujours submergent les petits provinciaux américains. Des vents fous balayaient les remparts de McGraw-Hill, et un de mes passe-temps favoris était de lâcher une feuille de papier par la fenêtre et de suivre des yeux son vol plané et sa chute extatique, tandis qu’elle filait au-dessus des toits, pour, souvent, disparaître dans les canyons qui entourent Times Square, sans cesser de piquer et de bondir follement. Ce midi-là, l’idée m’était venue d’acheter, en même temps que mon Daily Worker, un tube de pâte à bulles plastifiée – du genre qu’utilisent de nos jours la plupart des enfants, mais qui à l’époque était une nouveauté sur le marché – et de retour dans mon bureau, j’avais lâché une demi-douzaine de ces fragiles globes, ravissants, iridescents, sans cesser de rêver à l’aventure que leur réservaient les vents, avec l’impatience avide de quelqu’un qui se trouve au bord d’une félicité charnelle depuis longtemps attendue. Lâchées une par une dans l’abîme brumeux, elles étaient bien davantage que ce que j’avais espéré, comblant jusqu’au dernier ces désirs infantiles, profondément enfouis, qui nous poussent à expédier des ballons jusqu’aux ultimes confins de la terre. Aussi gros que des ballons de basket, ils luisaient au soleil de l’après-midi comme des satellites de Jupiter. Un capricieux courant ascendant les catapultait très haut au-dessus de la Huitième Avenue ; là, ils restaient suspendus immobiles pendant des instants qui me paraissaient interminables, et je soupirais d’extase. Soudain des couinements et de petits rires de jeunes filles me parvinrent, et je vis qu’une petite troupe de secrétaires de chez McGraw-Hill, captivées par le spectacle, se penchaient aux fenêtres des bureaux voisins. Sans doute leur vacarme avait-il attiré l’attention de la Fouine sur mon exhibition aérienne, car sa voix retentit dans mon dos, à l’instant même où les jeunes filles poussaient un dernier hourrah et où, comme pris de frénésie, les ballons s’enfuyaient vers l’est, plongeant dans l’arroyo inondé de lueurs crues de la Quarante-deuxième Rue.

Il me sembla que la Fouine contrôlait fort bien sa fureur.

— À compter d’aujourd’hui, vous êtes renvoyé, dit-il d’une voix crispée. Vous pourrez passer prendre votre dernier chèque à cinq heures.

— Allez vous faire foutre, la Fouine, l’homme que vous flanquez à la porte sera un jour aussi célèbre que Thomas Wolfe.

Je ne dis rien de tout cela, bien sûr, mais les mots frémirent de façon si tangible sur ma langue qu’aujourd’hui encore je garde l’impression de les avoir prononcés. Je crois qu’en fait je ne dis rien, me contentai de suivre des yeux le petit homme qui, pivotant sur ses petits pieds, sortait déjà d’un pas nonchalant de mon existence. Et soudain un sentiment de libération déferla en moi, une sensation physique presque voluptueuse, comme si je m’étais tout à coup débarrassé de plusieurs couches de vêtements trop chauds et qui m’étouffaient. Ou, pour être plus précis, comme si, resté trop longtemps immergé dans des profondeurs ténébreuses, j’avais à grand-peine regagné la surface pour avaler goulûment de bienheureuses rasades d’air frais.

— Vous l’avez échappé belle, me dit plus tard Farrell, renforçant sans le savoir ma métaphore par sa précision. On connaît des exemples de gens qui se sont noyés dans cette boîte. Et personne n’a jamais retrouvé leurs cadavres.

Il était bien après cinq heures. Je m’étais attardé en cette fin d’après-midi pour rassembler mes affaires personnelles, le peu que j’en avais, pour prendre congé d’un ou deux collègues avec qui j’avais établi des rapports raisonnablement amicaux, pour toucher mes derniers 36 dollars 50 et, enfin, pour faire à Farrell des adieux qui s’avérèrent étonnamment tristes et pénibles. Farrell qui, entre autres, me révéla ce que j’aurais pu soupçonner depuis le début si je m’en étais vraiment soucié ou avais été plus observateur par nature – qu’il buvait, buvait en solitaire et en désespéré. Il entra dans mon bureau, flageolant un peu, au moment même où je fourrais dans ma serviette les doubles de certains de mes rapports parmi les plus sérieux. Je les avais exhumés des classeurs, en proie à une tendresse vaguement nostalgique pour mon couplet sur Gundar Firkin, et avide surtout de récupérer mes élucubrations sur Kon-Tiki, lesquelles, j’en avais l’étrange intuition, risquaient de livrer un jour une liasse intéressante de notes marginales.

— Personne n’a même jamais retrouvé leurs cadavres, répéta Farrell. Tenez, buvez donc un coup.

Il me tendait un verre et une flasque de whisky, de l’Old Overholt, à demi pleine. L’haleine de Farrell fleurait déjà lourdement le whisky, en fait son odeur rappelait un peu celle du pain de seigle. Je refusai le verre, non que j’eusse la moindre prévention contre l’alcool, mais parce qu’en ce temps-là je ne m’imbibais exclusivement que de mauvaise bière américaine.

— Ma foi, de toute façon, vous n’étiez pas taillé pour rester dans cette boîte, fit-il en s’envoyant une rasade d’Overholt. Vous n’étiez pas à votre place ici.

— Je commençais à m’en rendre compte, acquiesçai-je.

— Encore cinq ans, et vous auriez été un employé modèle. Dans dix ans, vous auriez été un fossile. Un vieux con fossilisé dès la trentaine. Voilà ce que McGraw-Hill aurait fait de vous.

— Ouais, en un sens, je suis content de partir, fis-je. N’empêche que le fric va me manquer. Même si c’était loin d’être précisément le pactole.

Farrell lâcha un gloussement ponctué d’un discret petit rot. Avec sa lèvre supérieure en saillie, son visage était un tel prototype de visage irlandais qu’il frisait la caricature, et il suait la tristesse – quelque chose d’impalpable et de chiffonné, de las et de résigné, qui me poussa à méditer avec un pincement de pitié au sens de ces beuveries de bureau solitaires, de ces tête-à-tête au crépuscule en compagnie des Yeats et de Hopkins, du sinistre trajet en métro pour regagner la banlieue. Et tout à coup, je sus que jamais je ne le reverrais.

— Ainsi donc, vous allez écrire, dit-il, vous allez devenir écrivain. Une noble ambition, que jadis j’ai moi aussi partagée. Je vous souhaite de tout mon cœur d’y parvenir et j’espère que vous m’enverrez un exemplaire de votre premier livre. Où irez-vous, quand vous vous serez mis à écrire ?

— Je n’en sais rien, dis-je. Mais il y a une chose que je sais, je ne peux rester davantage dans le trou à rats où je vis en ce moment. Il faut que j’en sorte, et vite.

— Ah, ce que je pouvais avoir envie d’écrire, murmura-t-il d’un ton rêveur. Je veux dire, écrire de la poésie. Des essais. Un beau roman. Pas un grand roman, notez bien – je savais que pour ça, je n’avais pas assez de génie ni d’ambition –, mais un beau roman, un roman qui aurait eu du style et une élégance authentique. Un roman du genre de, disons. Le Pont du roi saint Louis, ou La Mort de l’archevêque – quelque chose de sans prétention, mais qui à sa façon aurait frisé la perfection.

Il demeura quelques instants silencieux, puis reprit :

« Oh, en fin de compte, je me suis laissé aller. Je crois que c’est le résultat de toutes ces longues années passées à juger les écrits des autres, surtout des ouvrages plutôt techniques. Je me suis laissé aller à force de m’occuper des idées et des mots des autres plutôt que des miens, ce qui ne favorise guère l’effort créateur. À la longue.

Il se tut de nouveau, contemplant le dépôt ambré au fond de son verre.

« À moins que ce ne soit ça qui m’ait détourné de ma voie, dit-il d’un ton piteux. La gnôle. Cette coupe pleine de rêves à 50°. Bref, je ne suis jamais devenu écrivain. Je ne suis devenu ni romancier ni poète, et quant aux essais, de toute ma vie, je n’ai écrit qu’un seul et unique essai. Savez ce que c’était ?

— Non, qu’est-ce que c’était ?

— Un truc pour le Saturday Evening Post. Une petite anecdote que je leur ai envoyée, une anecdote inspirée par des vacances que ma femme et moi nous étions offertes au Québec. Aucun intérêt. Mais ça m’a rapporté deux cents dollars, et plusieurs jours durant, j’ai été l’écrivain le plus heureux d’Amérique. Ah, ma foi…

Une vague d’immense mélancolie parut soudain le submerger et sa voix faiblit.

— Je me suis laissé aller, murmura-t-il.

Je ne savais trop comment réagir devant son état d’âme, qui me paraissait friser dangereusement le chagrin, et tout en continuant à bourrer ma serviette, parvins tout juste à dire :

— Eh bien, j’espère que nous réussirons quand même à garder le contact.

Pourtant, je le savais, nous ne garderions pas le contact.

— Moi aussi, dit Farrell. Dommage que nous n’ayons pas eu l’occasion de nous connaître.

Il fixait le fond de son verre, et sombra dans un silence qui, se prolongeant, me rendit bientôt nerveux.

« Dommage que nous n’ayons pas eu l’occasion de mieux nous connaître, répéta-t-il enfin, lentement. J’ai souvent eu envie de vous inviter à venir dîner chez moi à Queens, mais j’ai toujours remis la chose à plus tard. Le laisser-aller, comme toujours. Vous me rappelez beaucoup mon fils, vous savez.

— Je ne savais pas que vous aviez un fils, dis-je, non sans surprise.

J’avais un jour entendu Farrell évoquer en passant, avec une ironie désabusée, sa condition « d’homme sans enfants » et avais simplement supposé qu’il n’avait pas, comme on dit, eu le bonheur d’engendrer une progéniture. Mais ma curiosité s’était arrêtée là. Dans l’atmosphère d’anonymat glacial qui régnait chez McGraw-Hill, manifester le moindre intérêt, fût-ce avec discrétion, envers la vie privée d’autrui, passait pour de l’insolence, sinon pour de la pure muflerie.

— Je croyais que… commençai-je.

— Oh, bien sûr, j’ai eu un fils !

Sa voix s’était brusquement muée en cri, un cri empreint d’un mélange de colère et de désolation qui me surprit. Le Overholt avait déchaîné en lui toutes ces furies celtes qu’il côtoyait depuis si longtemps chaque jour dans ce laps de temps désolé qui suit cinq heures du soir. Se levant lourdement, il s’approcha de la fenêtre, contemplant à travers le crépuscule l’incompréhensible mirage de Manhattan embrasé par le soleil au déclin.

— Oh oui, j’avais un fils ! dit-il de nouveau. Edward Christian Farrell. Il avait très exactement votre âge, exactement vingt-deux ans, et il voulait être écrivain.

C’était… oui mon fils, c’était un prince du langage. Il avait un talent capable de séduire le diable en personne, et certaines de ses lettres – de longues lettres, intelligentes, pleines de sensibilité et de drôlerie – comptent parmi les plus belles jamais écrites par personne. Oh oui, c’était un prince du langage, ce garçon !

Ses yeux s’emplirent de larmes. Ce fut pour moi un moment atrocement embarrassant, de ceux que la vie vous inflige de temps à autre, mais avec une miséricordieuse rareté. Avec des accents désespérés, un quasi-inconnu se met à évoquer un être cher au passé, ce qui plonge dans l’embarras celui qui écoute. Sans doute veut-il dire que l’absent est mort. Pourtant, attention ! Ne se pourrait-il pas qu’il ait simplement fait une fugue, sous l’empire de l’amnésie, ou qu’il se terre pour échapper à la justice ? Ou qu’il soit en train de s’étioler misérablement dans un asile d’aliénés, si bien que l’emploi du passé n’est rien d’autre qu’un pathétique euphémisme ? Lorsque Farrell se mit à parler, toujours sans me fournir le moindre indice quant au sort de son fils, je me sentis si gêné que je me détournai et me remis à trier mes affaires.

— Peut-être aurais-je été capable de mieux réagir s’il n’avait pas été mon unique enfant. Mais, après la naissance d’Eddie, Mary et moi n’avons pas pu avoir d’autres enfants.

Il s’interrompit brusquement :

« Ah, vous n’avez pas envie de savoir…

De nouveau, je lui fis face :

— Mais si, continuez, dis-je. Je vous en prie.

Il paraissait en proie à un besoin impérieux de s’épancher, et, comme il s’agissait d’un homme bon qui m’inspirait de la sympathie et en outre, de quelqu’un qui d’une certaine façon m’avait bel et bien identifié à son fils, j’eus le sentiment qu’il aurait été indécent de ma part de ne pas l’encourager à vider son cœur.

« Je vous en prie, continuez, répétai-je.

Farrell se versa une nouvelle rasade de whisky, énorme. Tout à fait ivre maintenant, il avait la langue un peu pâteuse, et son visage tavelé de bureaucrate paraissait triste et hagard dans la pénombre grandissante.

— Oh, c’est vrai qu’un homme peut assouvir ses propres aspirations à travers la vie de son enfant. Eddie a fait ses études à Columbia, et une des choses que je trouvais fascinantes, c’était l’amour qu’il montrait pour les livres, son talent pour les mots. À dix-neuf ans – dix-neuf, vous entendez – une de ses ébauches avait déjà été publiée dans The New Yorker, et Whit Burnett lui avait pris une nouvelle pour Story. Un des auteurs les plus jeunes, à ma connaissance, à jamais avoir collaboré à la revue. C’était son œil, vous comprenez, son œil.

Farrell darda son index vers son œil.

« Il voyait les choses, vous comprenez, voyait des choses que ni vous ni moi ni personne n’aurions pu voir et il était capable de les faire paraître fraîches et vivantes. Mark Van Doren m’a écrit une lettre charmante – vrai, une lettre extraordinairement charmante – pour me dire que de tous les étudiants qu’il avait connus, personne n’avait jamais eu autant de talent littéraire qu’Eddie. Mark Van Doren, vous vous rendez compte ! Un véritable hommage, non ?

Il me regardait comme pour quêter une approbation.

— Un véritable hommage, approuvai-je.

— Et puis, et puis en 1943 il s’est engagé dans les Marines. Mieux valait s’engager qu’attendre d’être appelé, disait-il. Il était sincèrement fasciné par les Marines, bien que par nature il fût trop sensible pour se faire la moindre illusion à propos de la guerre. La Guerre !

Il avait lâché le mot avec horreur, comme une obscénité rarement formulée, et il s’interrompit un instant pour fermer les yeux et hocher douloureusement la tête. Puis il me regarda et reprit :

« La guerre lui valut d’être envoyé dans le Pacifique, où il participa à certains des combats les plus durs. Il faudrait que vous lisiez ses lettres, des lettres merveilleuses, gaies, éloquentes, sans la moindre trace de misérabilisme. Pas une seule fois il n’a paru douter qu’il reviendrait et retournerait à Columbia pour finir ses études et devenir ensuite l’écrivain qu’il était fait pour être. Et puis, il y a de cela deux ans, à Okinawa, il a été touché par un tireur d’élite. En pleine tête. C’était en juillet, au cours d’une opération de nettoyage. À mon avis, il aura été un des derniers Marines à se faire descendre dans cette guerre. Il avait été promu caporal. Il avait décroché la médaille de Bronze. Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé ! Seigneur, pourquoi ?

Farrell pleurait, sans ostentation, mais avec des larmes honnêtes et étincelantes qui commençaient à sourdre au bord de ses paupières, et je me détournai, en proie à un tel sentiment de honte et d’humiliation que des années plus tard je demeure encore capable de revivre la sensation légèrement fébrile, vaguement nauséeuse, qui me submergea alors. Peut-être est-ce là une chose difficile à expliquer maintenant, car un intervalle de trente années, et aussi la lassitude et le cynisme engendrés par plusieurs guerres américaines marquées d’une grande barbarie, risquent peut-être de parer mes réactions d’une touche de romantisme irrémédiablement désuet. Mais il n’en demeure pas moins que j’avais, moi aussi, comme Eddie Farrell, servi dans les Marines, avais, comme Eddie, brûlé du désir de devenir écrivain et avais envoyé chez moi, du Pacifique, des lettres écrites avec une plume trempée dans le sang de mon cœur, écrites avec ce même amalgame étrange de passion, d’humour, de désespoir et d’espoir exquis que seuls peuvent exprimer des hommes très jeunes hantés par l’apparition imminente de la mort. Plus torturant encore à évoquer, j’étais, moi aussi, allé à Okinawa, où j’étais arrivé quelques jours seulement après la disparition d’Eddie (qui sait, souvent je me le suis demandé, quelques heures peut-être à peine après qu’il eut reçu sa fatale blessure), non pour affronter l’ennemi, ni la peur, ni le moindre danger, mais, par la grâce de l’histoire, pour me retrouver face à un paysage oriental en ruine, et pourtant paisible, à travers lequel je devais déambuler indemne et à l’abri du danger pendant les ultimes semaines qui nous séparaient d’Hiroshima. Pour dire l’amère vérité, jamais je n’entendis un seul coup de feu tiré sous l’empire de la haine, et si en ce qui concerne ma peau, du moins, personne ne fut plus que moi l’enfant chéri de la chance, jamais je ne parvins à surmonter le sentiment que la vie m’avait privé d’une chose à la fois terrible et magnifique. Il est indiscutable qu’eu égard à cette expérience vécue – ou plutôt non vécue – rien ne m’affecta jamais de façon aussi poignante que le bref et navrant récit que me fit Farrell du sort de son fils Eddie, immolé, me parut-il, sur la terre d’Okinawa afin que je puisse vivre – et écrire. Là, près de Farrell qui, assis dans la pénombre, continuait de pleurer, je me sentis amputé, ratatiné, et ne trouvai rien à dire.

Farrell se leva en se tapotant les yeux, et resta debout devant la fenêtre à contempler l’Hudson empourpré par le couchant, marqué par les silhouettes floues de deux immenses navires qui se traînaient paresseusement vers les Narrows pour gagner le large. Pareil à une horde de démons, le vent printanier sifflait autour des pignons verdâtres et indifférents de McGraw-Hill. Lorsque Farrell parla, sa voix me parvint de très loin, chargée d’un désespoir indicible :

Tout ce qu’un homme vénère

Ne dure qu’un instant ou un jour…

Le cri du héraut, le pas du soldat

Tout épuise sa gloire et sa force :

Quel que soit le brasier qui flambe dans la nuit

Le cœur résineux de l’homme l’a nourri.

Soudain, il se retourna vers moi :

— Petit, écris avec tes tripes, dit-il, sur quoi il enfila d’un pas titubant le couloir et disparut à jamais de ma vie.

Je m’attardai là un long moment, réfléchissant à l’avenir, qui me paraissait pour l’instant aussi brumeux et obscur que ces horizons pris dans le smog qui s’étendaient au-delà des campagnes du New Jersey. J’étais en fait trop jeune pour nourrir trop de craintes, pas assez jeune cependant pour demeurer à l’abri de certaines appréhensions. Ces grotesques manuscrits qu’il m’avait été donné de lire avaient quelque chose d’une mise en garde, ils m’avaient montré combien est triste l’ambition, surtout en matière de littérature. De tous mes espoirs et de tous mes rêves, le plus fort était mon désir de devenir écrivain, mais pour quelque raison, le récit de Farrell m’avait touché de façon si poignante que, pour la première fois de ma vie, j’avais conscience de l’immense vide que je portais en moi. Certes j’étais très jeune et avais, pour mon âge, parcouru d’énormes distances, mais mon esprit était demeuré sédentaire, étranger à l’amour, et quasiment ignorant de la mort. Comment aurais-je pu savoir alors que j’allais très bientôt rencontrer ces deux choses, incarnées dans la passion et la chair dont, enfermé dans ma douillette et asphyxiante ascèse, je m’étais détourné. Je ne me doutais pas en outre que mon voyage de découverte serait en même temps un voyage qui me mènerait en un lieu aussi étrange que Brooklyn. Pour l’instant, je savais seulement que j’allais quitter pour la dernière fois le dix-neuvième étage, prendre l’ascenseur vert aseptique pour rejoindre les rues chaotiques de Manhattan, et là, célébrer ma libération à grand renfort de bière canadienne de luxe pour arroser ce qui serait mon premier contrefilet depuis mon arrivée à New York.

CHAPITRE II

Ce soir-là, après mon festin solitaire au restaurant Longchamps, en bas de la Cinquième Avenue, je fis mes comptes et évaluai ma fortune à un peu moins de cinquante dollars. Quand bien même, je le répète, ma triste situation ne m’inspirait pas trop de crainte, je ne pouvais m’empêcher de me sentir un rien vulnérable, d’autant que mes perspectives de retrouver un emploi étaient quasi nulles. Pourtant j’aurais eu tort de me faire le moindre souci car, deux jours plus tard, à peine, allait m’échoir une aubaine qui m’apporterait le salut – du moins, pour l’avenir immédiat. Ce fut un coup de chance étrange, phénoménal même, que l’arrivée de ce legs qui, comme un autre exemple d’extraordinaire bonne fortune survenu beaucoup plus tard dans ma vie, avait son origine dans le système de l’esclavage. Bien que sans rapport direct avec la nouvelle vie qui m’attendait à Brooklyn, l’histoire de ce legs est tellement étrange qu’elle mérite d’être racontée.

L’histoire en question concerne principalement ma grand-mère paternelle qui, à l’époque où elle me parla de ses esclaves, était une vieille dame de près de quatre-vingts ans, ratatinée comme une pomme reinette. J’ai souvent eu peine à croire que dans un passé si proche des liens si étroits m’aient rattaché au vieux Sud, que ceux de mes ancêtres qui possédaient des Noirs n’appartenaient pas à une génération plus lointaine ; mais il en est ainsi : née en 1848, ma propre grand-mère possédait à l’âge de treize ans deux petites servantes noires guère plus jeunes qu’elle-même, que durant toutes les années de la guerre de Sécession, en dépit d’Abraham Lincoln et des Articles d’Émancipation, elle s’obstina à considérer comme des petits bibelots chers à son cœur. Je dis « chers à son cœur » sans la moindre ironie, car j’ai la conviction qu’elle les aimait effectivement beaucoup, et lorsqu’elle évoquait Drusilla et Lucinda (tels étaient en effet leurs noms incomparables), sa vénérable voix chevrotante se fêlait d’émotion, elle me répétait que les petites filles lui étaient « si chères, si chères » et me racontait comment aux heures les plus noires et les plus froides de la guerre elle avait dû se mettre en quatre pour trouver un peu de laine afin de leur tricoter des bas. Ceci se passait dans le canton de Beaufort en Caroline du Nord où elle avait vécu toute son existence et c’est là-bas que je la revois encore. Nous habitions alors en Virginie et tout au long des années trente, pour Pâques et Thanksgiving, mon père et moi allions lui rendre visite au prix d’un long voyage, traversant en voiture les marais et les étendues plates et immuables des champs de tabac, d’arachide et de coton, avec çà et là les misérables cabanes des nègres, en ruine et immuables elles aussi. À notre arrivée dans la petite ville assoupie de Pamlico au bord de la rivière Pamlico, nous allions saluer ma grand-mère, l’accablant de mots affectueux et de manifestations de tendresse, car elle avait eu une attaque et vivait depuis des années presque complètement paralysée. Ce fut donc à son chevet qu’à l’âge de douze ou treize ans, j’entendis parler pour la première fois de Drusilla et Lucinda, de camps de plein air, de chasses au dindon, d’ouvroirs, d’excursions en bateau sur la Pamlico et autres plaisirs d’avant la guerre, la vieille voix douce et allègre si frêle et pourtant inlassable, jusqu’au moment où elle s’éteignait et la bonne vieille dame glissait dans le sommeil.

Par ailleurs il est important, malgré tout, de noter que ma grand-mère ne nous parla jamais, ni à moi ni à mon père, d’un autre petit esclave – l’effronté se prénommait Artiste – que, comme Drusilla et Lucinda, elle avait reçu « en cadeau » de son père, qui, peu après, s’était empressé de le revendre. Comme je me propose de bientôt le démontrer au moyen de deux lettres en rapport avec cette histoire, la raison pour laquelle jamais elle ne parla de ce garçon, tient au cours extraordinaire de son destin ultérieur. Quoi qu’il en soit, il est digne d’intérêt que le père de ma grand-mère, sitôt la vente conclue, se hâta d’en convertir le produit en dollars fédéraux, des dollars en or de dénominations diverses, mû sans aucun doute par une prescience avisée de la catastrophique guerre à venir, et déposa les pièces dans une jarre d’argile qu’il enterra sous une azalée tout au fond du jardin. Tout cela dans le but, naturellement, de les soustraire aux recherches éventuelles des Yankees qui, lors des derniers mois de la guerre, surgirent un beau jour sabre au clair dans un grand fracas de sabots, saccagèrent la maison sous les yeux terrorisés de ma grand-mère alors fillette, retournèrent le jardin, mais ne trouvèrent pas d’or. Je garde encore, soit dit en passant, un souvenir parfaitement net de la description que faisait ma grand-mère des soldats nordistes :

— De beaux gars en vérité, et pleins d’allure, qui se contentaient de faire leur devoir quand ils ont mis la maison à sac, mais bien sûr, ils n’avaient ni culture ni éducation. Je parierais qu’ils venaient de l’Ohio. Ils sont allés jusqu’à jeter les jambons par la fenêtre.

À peine rentré lui-même de l’abominable guerre, avec un œil en moins et une rotule fracassée – blessures l’une et l’autre reçues à Chancellorsville –, mon arrière-grand-père déterra son or et, une fois la maison redevenue habitable, le planqua dans un réduit astucieusement dissimulé au fond de la cave.

Le trésor aurait pu rester là jusqu’à la fin des temps, car à l’inverse de ces mystérieux magots dont parlent parfois les journaux – liasses de dollars ou doublons espagnols ou que sais-je encore, exhumés par la pelle des terrassiers –, on aurait pu croire cet or destiné à rester à perpétuité enfoui dans sa cachette. Quand, à l’approche de la fin du siècle, mon arrière-grand-père trouva la mort au cours d’un accident de chasse, on ne découvrit aucune mention des pièces d’or dans son testament – pour l’excellente raison sans doute qu’il avait depuis longtemps légué l’argent à sa fille. Lorsque quarante ans plus tard elle mourut à son tour, elle fit par contre, elle, allusion à l’or dans son propre testament, stipulant qu’il devrait être réparti entre ses nombreux petits-enfants ; mais avec l’étourderie de l’extrême vieillesse, elle avait omis d’indiquer où était caché le trésor, confondant plus ou moins la cachette de la cave avec son coffre-fort de la banque où, comme de juste, on ne trouva nulle trace de ce legs très particulier. Et pendant sept ans encore, personne ne sut où il se trouvait. Mais ce fut mon père, dernier fils encore vivant des six enfants qu’avait eus ma grand-mère, qui tira le trésor de l’oubliette où il moisissait au milieu des termites, des araignées et des souris. Tout au long de sa longue existence, il n’avait cessé de manifester pour le passé, pour sa famille et sa lignée, un intérêt fait de respect et de ferveur – c’était un de ces hommes que la perspective de dépouiller à loisir la correspondance et les souvenirs de quelque vague et insipide cousin depuis longtemps défunt laisse éperdu de bonheur, comme le serait un spécialiste de l’époque victorienne qui, fasciné, aurait découvert par hasard un tiroir bourré de lettres d’amour obscènes échangées par Elizabeth et Robert Browning, et demeurées jusqu’alors inconnues. Imaginez sa joie, donc, lorsque feuilletant les liasses fanées des lettres jadis reçues par sa mère, il en découvrit une écrite par mon arrière-grand-père et qui précisait non seulement l’emplacement exact de la cachette ménagée dans la cave, mais aussi les détails de la vente d’Artiste le jeune esclave. Ce qui fait que maintenant deux lettres s’imbriquent. L’épître ci-dessous envoyée par mon père de Virginie, et que je reçus alors que je faisais mes bagages pour quitter l’University Residence Club, évoque quantité de choses non seulement à propos de plusieurs générations de gens du Sud, mais aussi des grands événements qui se profilaient déjà à l’horizon de notre époque.

Le 4 juin 1947

Mon très cher fils.

J’ai là devant moi ta lettre du 26 courant, qui m’annonce la perte de ton emploi. En un sens, Stingo, je suis navré, dans la mesure où tu te retrouves dans une passe financière difficile alors que de mon côté je n’ai guère les moyens de t’aider, assailli que je suis par les ennuis et les dettes chroniques, semble-t-il, de tes deux tantes de Caroline du Nord qui, je le crains, ont prématurément sombré dans la sénilité et se trouvent dans une situation pathétique. Toutefois, j’espère, fiscalement parlant, remonter la pente d’ici quelques mois, et j’aimerais pouvoir me dire que je serai alors à même de contribuer dans la mesure de mes modestes ressources à encourager ton ambition de devenir écrivain. D’un autre côté, je me dis qu’il est fort possible que tu aies pour de bon perdu ton emploi chez McGraw-Hill qui, à en juger par ce que tu m’en as dit toi-même, semblait plutôt lugubre, cette firme n’étant d’ailleurs, la chose est bien connue, rien d’autre que le porte-parole et l’officine de propagande des barons voleurs et affairistes qui depuis plus de cent ans s’engraissent sur le dos du peuple américain. Depuis le jour où ton arrière-grand-père rentra à demi aveugle et mutilé de la guerre de Sécession et que, conjuguant leurs efforts, mon père et lui tentèrent de fonder une modeste fabrique de tabac à priser et à chiquer dans le canton de Beaufort – pour hélas voir leurs rêves réduits en miettes lorsque ces pirates diaboliques, Washington Duke et son fils, « Buck » Duke, les acculèrent à fermer boutique –, du jour où j’ai été mis au courant de cette tragédie, je n’ai cessé de nourrir une haine inextinguible contre l’ignoble capitalisme monopoliste qui foule aux pieds les petits. (Je juge d’une ironie sans nom que tu aies fait tes études dans un établissement fondé sur la fortune mal acquise des Duke, bien qu’on ne puisse guère t’en imputer la faute).

Tu te souviens sans doute de Frank Hobbs, de son métier charpentier comme moi, en compagnie duquel et pendant tant d’années je suis parti en voiture le matin pour le chantier. Par bien des côtés, c’est un brave homme, et solide, né dans une petite plantation d’arachide du canton de Southampton, mais qui, tu t’en souviendras peut-être, proclame des opinions réactionnaires à ce point outrées que même selon les critères de la Virginie il passe souvent pour un fanatique. Ce qui explique que nous ne parlions pas souvent idéologie ni politique. Même après les récentes révélations sur les horreurs perpétrées en Allemagne par les Nazis, il demeure antisémite et soutient que ce sont les Juifs de la finance internationale qui ont la haute main sur toutes les richesses. Ce qui bien entendu me ferait hurler de rire s’il s’agissait d’une opinion moins obscurantiste, et même s’il m’arrive de concéder à Hobbs que Rothschild et Warburg sont de toute évidence des noms hébraïques, je m’efforce de lui faire comprendre que l’avidité n’est pas affaire de race, mais un penchant naturel de l’homme, sur quoi je lui débite toute une liste de noms tels que Carnegie, Rockefeller, Frick, Mellon, Harriman, Huntington, Whitney, Duke, ad infinitum, ad nauseam. Cela ne semble guère entamer l’assurance de Hobbs qui de toute manière est à même de diriger sa bile sur une cible de beaucoup plus facile et omniprésente, surtout dans notre région de la Virginie, autrement dit, mais ai-je besoin de te le préciser – le Noir. Disons simplement à ce sujet que nous ne discutons pas souvent, ni guère, car à l’âge de cinquante-neuf ans, je suis trop vieux pour en venir aux mains. Fils, c’est clair comme de l’eau de roche. Si le Noir est comme on le dit souvent « inférieur », quoi que l’on entende par là, c’est de toute évidence que nous, nous de la race des maîtres, lui avons infligé tant de brimades et de frustrations, que le seul visage qu’il peut offrir aux yeux du monde, est le visage de chien battu qui sied à l’infériorité. Mais le Noir ne saurait restera jamais opprimé Aucune force sur terre ne pourra indéfiniment confiner une race quelle que soit sa couleur dans la saleté et la misère que je vois sévir partout ici, dans les villes comme dans les campagnes. Je ne sais pas si le Noir verra jamais de mon vivant poindre l’aube de sa deuxième émancipation, je ne suis pas optimiste à ce point, mais de ton vivant à toi il est sûr qu’il l’obtiendra, et je serais prêt à donner presque tout ce que je possède pour être encore de ce monde quand viendra le jour, car il est sûr qu’il viendra, où Harry Byrd verra des hommes et des femmes de race noire assis non pas à l’arrière du bus, mais circuler en toute liberté et égalité dans les rues de la Virginie. Ce serait avec joie que pour voir cela de mes yeux, je me laisserais affubler de cette odieuse épithète « ami des nègres », que, j’en jurerais, beaucoup me donnent déjà en privé, y compris Frank Hobbs.

Ce qui au prix d’un long détour m’amène au point essentiel de cette lettre. Stingo, peut-être te souviens-tu que le jour où, il y a pas mal d’années maintenant, fut homologué le testament de ta grand-mère, nous restâmes tous déconcertés par une référence qu’elle faisait à une certaine somme en pièces d’or qu’elle léguait, disait-elle, à ses petits-enfants, mais que nous ne parvînmes jamais à retrouver. Ce mystère est maintenant éclairci. Je suis comme tu sais l’historien du chapitre de notre ville des Fils de la Confédération, et alors que je travaillais à rédiger un essai passablement long sur ton arrière-grand-père, j’ai été amené à dépouiller en détail la correspondance indiscutablement volumineuse qu’il entretenait avec sa famille, y compris de nombreuses lettres destinées à ta grand-mère. Dans une de ces lettres, écrite en 1886 à Norfolk (au cours d’un voyage d’affaires pour le compte de sa firme de tabac, juste avant d’être ruiné par ce traître de « Buck » Duke), il révéla la véritable cachette de l’or – déposé non dans le coffre de la banque (de toute évidence ta grand-mère s’est par la suite trompée sur ce point), mais caché dans le sous-sol de la maison de Caroline du Nord. J’ai l’intention de te faire par la suite parvenir une photocopie de cette lettre, conscient que je suis de l’intérêt que tu portes à l’esclavage et persuadé, au cas où l’idée te viendrait d’écrire sur cette question, que cette tragique épître peut te fournir quelques idées fascinantes. L’argent, semble-t-il, représentait le produit de la vente d’un petit nègre de seize ans du nom d’Artiste, qui n’était autre que le frère aîné des deux petites bonnes de ta grand-mère, Lucinda et Drusilla. Les trois enfants étaient déjà orphelins lorsque ton arrière-grand-père les acquit en un seul lot dans une vente aux enchères, à la foire aux esclaves de Petersburg, Virginie, vers la fin des années 1850. Les trois jeunes nègres avaient été officiellement enregistrés au nom de ta grand-mère, les deux filles restèrent à travailler dans la maison et y vécurent, comme d’ailleurs Artiste qui, cependant, était le plus souvent loué comme homme de peine aux autres familles de la ville.

Ce fut alors que se produisit une chose laide, dont ton arrière-grand-père parle avec un grand tact dans cette lettre destinée à ta mère. Il semblerait qu’Artiste, enflammé à cette époque par les premières ardeurs de l’adolescence, se soit livré à ce que ton arrière-grand-père appelle « des avances déplacées » sur la personne d’une des jeunes beautés blanches de la ville. Ce qui comme de juste déclencha sur-le-champ un raz de marée de menaces et de violences et incita ton arrière-grand-père à prendre ce que n’importe qui à l’époque eût considéré comme la seule décision raisonnable. Il escamota aussitôt Artiste et l’expédia à New Bern, où il connaissait l’existence d’un marchand d’esclaves spécialisé dans l’achat de jeunes Noirs destinés aux forêts de térébinthes de la région de Brunswick, Géorgie. Telle est l’origine de l’argent qui échoua par la suite dans la cave de la vieille maison.

Mais ce n’est pas là toute l’histoire, fils, pas tout à fait. Le plus bouleversant à propos de cette lettre, c’est le récit que fait ton arrière-grand-père des séquelles de cet épisode, le chagrin et les remords qui, je l’ai constaté si souvent, colorent tous les récits qui touchent à l’esclavage. Peut-être anticipes-tu déjà ce qui va suivre. Il se trouve qu’Artiste n’avait jamais fait la moindre « avance » à la jeune fille blanche. La fille était une hystérique qui ne tarda pas à accuser du même crime un autre jeune Noir, mais cette fois se fit prendre en flagrant délit de mensonge – après quoi elle craqua et avoua que l’accusation qu’elle avait portée contre Artiste était tout aussi mensongère. Tu peux imaginer l’angoisse de ton arrière-grand-père. Dans cette lettre à ma mère, il décrit l’épreuve de ses remords. Non seulement il s’était rendu coupable de l’un des rares actes véritablement impardonnables de la part d’un propriétaire d’esclaves – briser une famille –, mais il avait vendu un innocent enfant de seize ans pour l’expédier dans l’enfer torride des forêts de térébinthes, là-bas en Géorgie. Il raconte comme il entreprit des recherches désespérées, par lettre et par messager, s’offrant à racheter l’enfant pour n’importe quel prix, mais à l’époque bien entendu, le courrier était à la fois lent et peu sûr, dans bien des cas même impossible, et jamais il ne retrouva la moindre trace d’Artiste.

J’ai découvert les 800 dollars dans la cave, à l’endroit exact qu’il avait décrit avec tant de soin à ta grand-mère. Dans mon enfance, il m’est souvent arrivé d’entasser des cordes de bois ou de ranger des fruits et des pommes de terre à quelques centimètres à peine de ce réduit. Les pièces d’or ont, tu t’en doutes, pris une énorme valeur avec les années. On a même découvert que certaines d’entre elles étaient très rares. J’ai eu l’occasion d’aller les montrer à un expert de Richmond, un numismate comme on dit je crois, et il m’a proposé un peu plus de 5 500 dollars pour le lot, somme que j’ai acceptée, dans la mesure où elle représente un bénéfice de 700 pour cent sur la vente du pauvre Artiste. Cette somme en soi serait considérable, mais, comme tu le sais, les termes du testament de ta grand-mère stipulent que le total doit être divisé en parts égales entre tous ses petits-enfants. Ce qui fait que tu aurais pu y gagner davantage. À l’inverse de moi, qui ai eu assez de sagesse en ce siècle de surpopulation pour n’engendrer qu’un seul fils, tes tantes – mes sœurs à l’incroyable prolificité – ont mis au monde un total de 11 rejetons, tous dotés d’une robuste santé et d’un robuste appétit, tous pauvres. Ce qui signifie que ta part sur la vente d’Artiste frisera à peu de chose près les 500 dollars, que je te ferai parvenir par chèque certifié cette semaine j’espère, ou du moins sitôt la transaction achevée…

Ton père affectionné

Des années plus tard, l’idée me vint que si j’avais fait don à la NAACP d’une bonne partie de l’argent que je devais à la vente d’Artiste, au lieu de tout garder, peut-être le geste m’eût-il lavé de mes remords, en même temps qu’il m’eût permis de prouver que dans ma jeunesse déjà, j’avais assez à cœur le sort des Noirs pour consentir un sacrifice en leur faveur. Mais en fin de compte, je suis assez content d’avoir tout conservé. Durant les nombreuses années qui suivirent, tandis que de plus en plus aigres et virulentes certaines accusations émanant de Noirs soutenaient que comme écrivain – un écrivain menteur de surcroit – j’avais tiré profit et avantage des misères de l’esclavage, je succombai à une forme de résignation masochiste et, songeant à Artiste, me répétai souvent : Merde après tout, exploiteur et raciste un jour, exploiteur et raciste toujours. En outre, en 1947 j’avais salement besoin de 485 dollars, tout autant qu’un Noir, ou qu’un nègre, comme on disait à l’époque.

Je m’attardai encore assez longtemps à l’University Residence Club pour recevoir le chèque de mon père. Géré avec sagesse, l’argent devait me permettre de tenir jusqu’à la fin de l’été, qui ne faisait que commencer, peut-être même jusqu’à l’automne. Mais où vivre ? Rester à l’University Residence Club n’était plus désormais une solution possible, ni physiquement ni moralement. Mon séjour m’avait ravagé et réduit à une impuissance à ce point absolue que je n’avais même plus le goût de m’offrir de temps à autre mes petits divertissements auto-érotiques et en étais réduit à me branler furtivement dans ma poche quand sur le coup de minuit je déambulais dans Washington Square. Mon sentiment de délaissement finissait par friser, je le savais, le morbide, si intense et poignante était la solitude dont je souffrais ; je craignais en outre de me sentir davantage perdu encore si je quittais Manhattan, où du moins une foule de repères familiers et les sympathiques petites venelles du Village m’aidaient par leur présence à me donner l’illusion d’être chez moi. Mon problème était que je ne pouvais plus assumer les prix ni les loyers de Manhattan – même les chambres individuelles étaient désormais un luxe au-dessus de mes moyens – aussi dus-je me résigner à parcourir les petites annonces immobilières de Brooklyn. Et voilà comment, par un beau jour de juin, j’émergeai de la gare du BMT de Church Avenue chargé de mon sac d’ancien Marine et de ma valise, humai quelques bouffées toniques de bon air de Flatbush chargé d’une forte odeur de saumure et m’engageai dans une rue bordée de sycomores dont les feuillages verdissaient doucement pour gagner la pension de Mrs. Yetta Zimmerman, à quelques centaines de mètres de là.

Il se peut que la maison de Yetta Zimmerman ait été en son temps la construction la plus franchement monochrome de Brooklyn, voire même de tout New York. Grande maison de stuc et de bois bâtie à la diable dans ce style indéfinissable, typique, j’imagine, de la période qui remonte à la veille ou au lendemain de la Première Guerre mondiale, elle se serait fondue dans l’homogénéité bourgeoise d’autres grandes demeures dépourvues de caractère qui bordaient Prospect Park, s’il n’y avait eu sa couleur, rose, un rose saisissant – accablant. Des lucarnes et coupoles du premier étage jusqu’aux embrasures des fenêtres du sous-sol, la maison était d’un rose uniforme. Au premier coup d’œil, l’endroit me rappela irrésistiblement la façade de quelque château de carton pâte sorti tout droit du film Le Magicien d’Oz, dans la version MGM. L’intérieur aussi était rose. Les planchers, les murs, les plafonds, les meubles des couloirs et des chambres eux-mêmes, tous ne se distinguaient que par des nuances subtiles – dues aux coups de pinceau – allant du rosé* tendre du saumon frais au corail plus agressif du chewing-gum, mais partout régnait le rose, un rose qui ne tolérait aucune couleur rivale, si bien qu’après quelques minutes passées à contempler la chambre qui m’était destinée, sous l’œil fier de Mrs. Zimmerman, je me sentis tout d’abord amusé – il était difficile dans un pareil boudoir de réprimer un rire rauque – puis bel et bien pris dans un piège sinistre, comme si je m’étais soudain trouvé enfermé dans une confiserie Barricini ou dans le rayon pour bébés de chez Gimbels.

— Je sais, c’est au rose que vous pensez, m’avait dit Mrs. Zimmerman, c’est toujours comme ça. Mais on s’y laisse prendre. On s’y fait – très bien, vraiment très bien, je vous assure. Au bout de quelque temps, les gens, presque tous, ils ne peuvent plus supporter les autres couleurs.

Sans que je lui pose la moindre question, elle ajouta que son mari – feu son mari – avait par une chance inouïe fait une affaire fantastique en enlevant un lot de plusieurs centaines de litres de peinture en provenance des surplus de la Marine, destinée – « vous devinez » –, là, elle s’interrompit, un doigt mystérieusement plaqué contre la spatule de son nez poreux.

— Au camouflage ? risquai-je.

À quoi elle répondit.

— Ouais, tout juste. Sans doute que sur les bateaux, ils n’avaient qu’en faire de tout ce rose.

Elle précisa que Sol avait peint lui-même la maison. Yetta était une femme trapue et exubérante, la soixantaine environ, à l’expression réjouie et au masque un rien mongolien qui lui donnait un air de Bouddha épanoui.

Je m’étais ce jour-là laissé convaincre presque sur-le-champ. D’abord, le loyer était bon marché. Ensuite, rose ou pas, la chambre qu’elle m’avait montrée, au rez-de-chaussée, était agréable et spacieuse, bien aérée, ensoleillée, et aussi nette qu’un salon hollandais. En outre, elle jouissait du luxe d’une kitchenette et d’une petite salle de bains privée où, par leur blancheur, la cuvette des W.C. et la baignoire tranchaient presque crûment sur le rose ambiant. L’intimité du lieu me parut en soi une séduction suffisante, mais il y avait en outre un bidet, ce qui ajoutait une note osée et, électriquement, déraisonnablement, galvanisait mes espoirs. Je fus d’autre part subjugué par la conception que Mrs. Zimmerman avait de son établissement, conception qu’elle m’exposa tout en me faisant les honneurs des lieux.

— Le « Liberty Hall » de Yetta, voilà comment moi, j’appelle cette maison, dit-elle, en me gratifiant d’une série de petits coups de coude. Ce qui me plaît, moi, c’est de voir mes locataires jouir de la vie. N’empêche que je suis obligée d’avoir des règlements.

Elle leva le moignon d’un index dodu et commença à cocher.

« Règlement numéro un : pas de radio après onze heures du soir. Règlement numéro deux : éteindre toutes les lampes en quittant sa chambre, pas la peine d’engraisser la Con Edison. Règlement numéro trois : interdiction formelle de fumer au lit, si on se fait prendre à fumer au lit – la porte. Mon défunt mari, Sol, un de ses cousins, il a grillé de cette façon, et avec lui une maison tout entière. Règlement numéro quatre : payer sa semaine de loyer tous les vendredis. Là-dessus finis les règlements ! Pour tout le reste, c’est le « Liberty Hall » de Yetta. Ce que je veux dire, c’est qu’ici, c’est une maison pour adultes. Faut comprendre, c’est pas que je tienne un bordel, mais si une fois de temps en temps l’envie vous prend de faire monter une fille dans votre chambre, vous la faites monter. À condition de se conduire comme un monsieur, et de pas faire de bruit, et de la faire filer à une heure raisonnable, c’est pas Yetta qu’ira reprocher à quelqu’un de faire monter une fille dans sa chambre. Quant aux jeunes demoiselles qui logent chez moi, c’est la même chose, si elles veulent inviter un petit ami de temps en temps, d’accord. Comme je dis toujours, ce qui est bon pour le jars est bon pour l’oie et faut pas qu’y ait deux poids deux mesures, s’il y a une chose que je déteste, moi, c’est bien l’hypocrisie.

Cette extraordinaire largeur d’esprit – qui à mes yeux ne pouvait découler que d’un respect très européen de la volupté* – emporta ma décision de venir m’installer chez Yetta Zimmerman, en dépit de la nature hélas trop problématique de la liberté qui m’avait été accordée. Où me trouverais-je une fille ? Je me le demandais bien. Soudain je me reprochai vertement mon manque d’initiative. De toute évidence, cette liberté que Yetta (nous ne tardâmes pas à nous appeler par nos prénoms) m’avait accordée, sous-entendait que cet important problème ne tarderait pas à se régler de lui-même. Les murs saumon semblaient s’empourprer d’une lueur lubrique, et je me sentais vibrer d’un plaisir intérieur. Ce fut ainsi que quelques jours plus tard je m’installai, brûlant d’espoir à la perspective d’un été de plénitude charnelle, de mûrissement philosophique et de progrès réguliers et féconds dans la tâche créatrice que je m’étais fixée.

Pour mon premier matin – un samedi – je me levai tard et descendis jusqu’à une librairie de Flatbush Avenue, où je fis l’emplette de deux douzaines de crayons Venus Velvet numéro 2, de dix blocs de papier à rayures jaunes, et d’un taille-crayon « Boston », que Yetta m’autorisa à visser sur le chambranle de la porte de ma salle de bains. Puis je m’assis dans mon fauteuil en osier rose à dossier droit devant un bureau en chêne, également peint en rose, dont la robustesse et le style fruste me rappelèrent les bureaux réservés aux maîtresses dans les écoles de mon enfance, et, un crayon coincé entre le pouce et l’index, affrontai la première page du bloc jaune, d’une nudité lugubre. Qu’une page vide peut donc être à la fois inhibante et provocante ! Dépourvu de toute inspiration, je constatai que rien ne venait, et j’eus beau rester là une bonne demi-heure tandis que mon esprit caressait des idées à demi informes et de nébuleux concepts, je m’interdis de paniquer à l’idée de ma stagnation ; après tout, me chapitrais-je, à peine avais-je eu le temps de m’installer dans ce cadre inconnu. En février de cette même année, pendant les premiers jours qui avaient suivi mon installation à l’University Residence Club, avant de débuter chez McGraw-Hill, j’avais rédigé une demi-douzaine de pages qui, dans mon esprit, devaient servir de prologue à mon roman – la description d’un voyage en train jusque dans la petite ville de Virginie qui devait constituer le théâtre du livre. Lourdement tributaire par le ton du début de Les Fous du roi, au point d’utiliser des rythmes analogues et même la deuxième personne du singulier pour donner l’impression que l’auteur empoignait le lecteur par le revers de sa veste, le passage était, je le savais, et pour dire le moins, peu original, et pourtant, je savais aussi qu’il était loin d’être dénué de fraîcheur ni de souffle. J’en étais fier, c’était un bon début, et l’idée me vint de le sortir de sa chemise de papier kraft et de le relire pour la quatre-vingt-dixième fois peut-être. Il me plaisait toujours autant et j’aurais refusé d’en changer un iota. Allez pousse-toi, Warren, place à Stingo, m’exhortai-je. Je le remis dans sa chemise.

La page jaune demeurait vide. Je me sentais agité, vaguement lubrique et, dans l’espoir de garder le rideau baissé sur mon petit théâtre intérieur toujours prompt à se peupler d’apparitions obscènes – inoffensives, mais du point de vue de mon travail perturbantes –, je me levai et me mis à arpenter la chambre, que le soleil estival inondait d’une lueur flamant rose. J’entendais des voix, un bruit de pas dans la chambre au-dessus – les murs, je le constatais, étaient minces comme du papier, et levant les yeux, je fixai un regard furieux sur le plafond rose. Ce rose omniprésent, je commençais à le prendre en horreur et doutais sérieusement que je finirais un jour par « m’y laisser prendre », comme avait dit Yetta. Limité par le problème de poids et de volume, je n’avais apporté avec moi que les livres que je jugeais essentiels ; ils étaient peu nombreux mais y figuraient entre autres, The American College Dictionary, Roget’s Thesaurus, ma collection du Complete Greek Drama de John Donne, Oates et O’Neill, le Merck Manual of Diagnosis and Therapy (indispensable à mon hypocondrie), le Oxford Book of English Verse et la sainte Bible. Je le savais, je parviendrais par étapes à me constituer une bibliothèque. En attendant, et pour m’aider entre-temps à invoquer ma muse, je tentai de me plonger dans Marlowe, mais j’ignore pourquoi pour une fois sa mélopée ne parvint pas à m’émouvoir.

Je rangeai le livre et, désœuvré, passai dans la minuscule salle de bains, où j’entrepris de faire l’inventaire des divers objets que j’avais rangés dans ma petite armoire de toilette. (Des années plus tard, je devais découvrir avec fascination un héros de J. D. Salinger occupé à plagier mon petit rituel, mais j’en revendique la priorité.) Il s’agissait là en effet d’un rituel, profondément enraciné dans l’humus d’une inexplicable névrose et d’une avidité matérialiste, auquel j’ai depuis sacrifié en de multiples occasions, chaque fois que mon imagination et mon esprit d’invention menaçaient de sombrer dans l’inertie, et que lire et écrire étaient devenus l’un comme l’autre un fardeau pour l’esprit. Rétablir un contact tactile avec d’humbles objets est un besoin mystérieux. Un à un, du bout des doigts, je les passai en revue, là où je les avais posés la veille, sur les rayons de l’armoire de toilette qui, comme le reste, avait subi l’assaut dément du pinceau incarnadin de Sol Zimmerman : un pot de crème à raser Barbasol, un flacon d’Alka-Seltzer, un rasoir Schick à injection, deux tubes de pâte dentifrice Pepsodent, une brosse à dents du Dr. West à soies mi-dures, un flacon de lotion après rasage Royall Lyme, un peigne Kent, un « chargeur » de lames injectables pour rasoir Schick, une boîte encore intacte et enveloppée de cellophane de trois douzaines de préservatifs marque Trojan, roulés, lubrifiés et à « bouts réceptacles » un pot de shampooing antipelliculaire Breck, un tube de fil dentaire nylon Rexall, un flacon de multivitamines Squibb une bouteille de bain de bouche Astring-o-sol. Je les effleurai du bout des doigts, examinai les étiquettes allai même jusqu’à dévisser le bouchon de la lotion après rasage Royall Lyme pour en humer le capiteux arôme citronné, retirant somme toute une satisfaction appréciable de mon examen de l’armoire de toilette, qui me prit environ une minute et demie. Sur quoi, refermant la porte, je retournai à ma table de travail.

Comme je m’asseyais, je levai les yeux et, regardant par la fenêtre, pris soudain conscience d’un autre élément qui, agissant sur mon subconscient, m’avait selon toute vraisemblance attiré là : ma chambre donnait sur le parc, cette partie du parc connue sous le nom de Parade Grounds, et je jouissais d’une vue d’un calme et d’un charme extraordinaires. Des érables et de vénérables sycomores ombrageaient les allées en lisière du parc, tandis que la lumière mouchetée du soleil qui embrasait la pelouse en pente douce des Parade Grounds parait le décor d’une note sereine, quasi pastorale. En cet endroit, le parc offrait un contraste saisissant avec d’autres coins plus éloignés du quartier. À quelques centaines de mètres à peine, un flot turbulent s’écoulait sur Flatbush Avenue, intensément urbaine, cacophonique, engorgée, grouillante d’une humanité hargneuse et angoissée ; mais ici le vert sylvestre et la lumière tamisée de pollen, la rareté des camions et voitures dans la rue, l’allure nonchalante des rares flâneurs à la lisière du parc, tout contribuait à évoquer la périphérie d’une modeste petite ville du Sud – Richmond peut-être, ou Chatta-nooga ou Columbia. Une brusque bouffée de nostalgie me monta à la gorge, et je me demandai soudain ce que bonté divine je pouvais bien faire là dans les inimaginables profondeurs de Brooklyn, moi Calviniste inefficace et lubrique perdu au milieu de tous ces Juifs ?

Ce qui me rappelle que je tirai un bout de papier de ma poche. J’y avais griffonné les noms des six autres locataires de la maison. La méthodique Yetta avait pris soin de calligraphier chacun des noms sur de petites cartes qu’elle avait fixées sur les diverses portes et, sans motif plus suspect que ma coutumière et avide curiosité, j’avais fort tard la nuit précédente parcouru sur la pointe des pieds les couloirs pour recopier les noms. Cinq des occupants étaient hébergés à l’étage supérieur, l’autre dans la chambre qui faisait face à la mienne, de l’autre côté du couloir, Nathan Landau, Lillian Grossman, Morris Fink, Sophie Zawistowska, Astrid Weinstein, Moishe Muskatblit. Je trouvais ces noms adorables, en raison simplement de leur variété merveilleuse, après les Cunningham et Bradshaw parmi lesquels j’avais été élevé. Muskatblit me plaisait par sa consonance vaguement byzantine. Je me demandais quand j’aurais l’occasion de rencontrer Landau et Fink. Les trois noms de femmes avaient déclenché en moi un intérêt intense, surtout celui d’Astrid Weinstein, dont la proximité de l’autre côté du couloir me paraissait fascinante. Je ruminais tout cela quand je pris tout à coup conscience que se déchaînait – dans la chambre située juste au-dessus de ma tête – un vacarme si immédiatement et si cruellement identifiable, d’une nature d’emblée tellement évidente pour mes oreilles torturées, que renonçant à des circonlocutions qui en d’autres moments eussent peut-être exigé le biais de la litote, je prendrai la liberté de dire que c’était là le bruit, le tumulte, la frénésie de deux individus occupés à baiser comme deux bêtes sauvages en rut.

Inquiet, je levai les yeux vers le plafond. La lampe tressautait et oscillait comme une marionnette au bout de son cordon. Une poussière rosâtre filtrait de dessous la couche de plâtre, et je m’attendais à moitié à voir les quatre pieds du lit plonger au travers. C’était terrifiant – non point un simple rite copulatoire, mais un tournoi, une mêlée, une foire d’empoigne, un Rose Bowl{3}, une grande fête. Quant aux mots écorchés et marqués d’un accent exotique, c’était plus ou moins de l’anglais, mais je n’avais nul besoin de comprendre les mots. Le résultat était impressionniste. Mâle et femelle, les deux voix hurlaient avec l’ardeur d’une claque toute professionnelle, bramant des exhortations comme jamais je n’en avais entendu. Pas plus que jamais je n’avais écouté de tels encouragements à redoubler d’efforts – à ralentir, pousser, pousser plus fort, plus vite, plus profond – ni de tels hourrahs pour saluer des essais marqués, de tels grognements de désespoir pour déplorer une perte de terrain, tant de conseils frénétiques pour guider la balle vers son but. En outre, aurais-je été muni d’écouteurs spéciaux que je n’aurais pu entendre avec plus de clarté. Pour être clair, c’était clair, et de longueur héroïque. D’interminables minutes me parut durer le combat, et je demeurai assis là, ravalant mes soupirs, jusqu’au moment où soudain, tout fut fini et les acteurs passèrent, littéralement parlant, sous la douche. Des bruits d’éclaboussures et de petits rires filtraient à travers le plafond mince, suivis bientôt par des trottinements, de nouveaux petits rires, le claquement sec de ce qui ressemblait fort à une patte mutine abattue sur une croupe nue et enfin, incongru, le battement de cœur doux et sublime, du lent mouvement de la Quatrième Symphonie de Beethoven que jouait un tourne-disque. Déconfit, je m’approchai de l’armoire de toilette et pris un Alka-Seltzer.

J’avais depuis peu regagné ma table quand je me rendis compte que, dans la même chambre, se déroulait maintenant une discussion passionnée. Elle avait surgi à une vitesse phénoménale, cette humeur sombre et tempétueuse. En raison de quelque anomalie acoustique, je ne pouvais distinguer les paroles. Comme lors du marathon qui venait de s’achever, je pouvais presque suivre l’action jusqu’au moindre de ses détails baroques, mais le discours restait étouffé et indistinct, et je ne perçus qu’un vacarme confus, piétinements furieux, raclements de chaises déplacées avec colère, claquements de portes, et voix galvanisées par la colère qui prononçaient des paroles que je ne parvenais qu’en partie à comprendre. La voix dominante était celle de l’homme – un baryton rauque et furieux qui menaçait de noyer le limpide Beethoven. Par contraste, la voix de la femme paraissait plaintive, sur la défensive, montant par instants plus aiguë comme sous l’empire de la frayeur, mais le plus souvent soumise et sous-tendue par une note de prière. Soudain un verre, ou un objet de faïence – un cendrier, un gobelet, je n’aurais su le dire – se fracassa contre un mur, et je pus entendre les pas lourds de l’homme se diriger à grand bruit vers la porte du couloir, qui s’ouvrit avec violence. Puis la porte se referma avec un fracas énorme, et les pas s’éloignèrent pesamment pour gagner une autre des chambres de l’étage. En fin de compte, la chambre fut abandonnée – au terme de ces vingt minutes frénétiques – à ce que l’on pourrait appeler un silence provisoire, dans les profondeurs duquel je ne percevais rien d’autre que la douce plainte de l’adagio qui grinçait sur le tourne-disque, et les sanglots saccadés de la femme prostrée sur le lit au-dessus de ma tête.

J’ai toujours été non seulement petit mangeur, mais aussi un mangeur difficile, et je ne descends jamais au petit déjeuner. Comme de plus j’aime faire la grasse matinée, je me réserve pour les joies du « brunch ». Lorsque là-haut le bruit se fut calmé, je vis qu’il était midi passé, et constatai en outre que la conjonction de la fornication et du vacarme avait, de manière impérieuse et indirecte, déclenché en moi un appétit féroce, à croire que j’avais en personne participé à ce qui s’était passé là-haut. J’avais tellement faim que j’en salivais et éprouvais un léger vertige. À part du Nescafé et de la bière, je n’avais pas encore garni mon placard ni mon minuscule réfrigérateur, aussi décidai-je de sortir pour déjeuner. J’avais déjà fait un tour dans le quartier, et en cette occasion avait repéré dans Church Avenue un restaurant casher, chez Hersl. J’avais envie de l’essayer car jamais encore je n’avais goûté de l’authentique cuisine juive, c’est-à-dire echt{4}, et aussi – ma foi, quand on est à Flatbush…, me disais-je. J’avais eu tort de me tracasser, car bien entendu, comme c’était le jour du Sabbat, l’établissement était fermé, et je me rabattis sur un autre, sans doute un restaurant non orthodoxe, situé un peu plus bas sur l’avenue et baptisé « chez Sammy », où je commandai un potage au poulet accompagné de boulettes de pâte, de brandade et de foie haché – mets connus de moi grâce à l’étendue de mes connaissances livresques en matière de culture juive – à un serveur d’une insolence à ce point monumentale que je crus un instant qu’il me jouait la comédie. (J’ignorais encore que chez les serveurs de restaurant juifs la muflerie est quasiment un trait de caractère.) Pourtant je ne m’en souciai pas particulièrement. La salle était bondée en majorité de gens d’un certain âge qui barbotaient dans leur bortsch et mâchaient leurs ravioli aux pommes de terre ; et un grand vacarme de yiddish – un rugissement vénérable – emplissait la salle à l’atmosphère humide et odorante de gutturales insondables, comme jaillies d’innombrables vieilles gorges fêlées occupées à se gargariser avec de la graisse de poulet.

Je me sentais en proie à un bonheur étrange, tout à fait dans mon élément. Sois heureux, sois heureux, Stingo, me disais-je. Comme tant d’autres gens du Sud issus d’un certain milieu social, dotés de culture et de sensibilité, j’ai toujours éprouvé des sentiments chaleureux à l’égard des Juifs, en raison peut-être de mon premier amour, Miriam Bookbinder, la fille d’un shipchandler de la ville, qui dès l’âge tendre de six ans portait déjà dans ses doux yeux aux lourdes paupières le mystère vaguement pathétique, quasiment impénétrable, de ceux de sa race ; par la suite j’en vins à ressentir une sympathie plus noble encore pour ces Juifs, une sympathie qui, j’en suis convaincu, vient tout naturellement aux gens du Sud brisés depuis tant d’années par la brutale rencontre avec l’angoisse d’Abraham, la quête prodigieuse de Moïse, les hosannas inquiets des Psalmistes, la vision insondable de Daniel et toutes les autres révélations, inventions douces-amères, fables et monstruosités trompeuses de la Bible judéo-protestante. En outre, et le rappeler est désormais devenu un cliché, les Juifs se sont acquis des sympathies considérables parmi les Blancs du Sud dans la mesure où les gens du Sud ont jadis eux aussi possédé un agneau sacrificiel, plus noir. Bref, installé ce jour-là devant mon déjeuner chez Sammy, je rayonnais littéralement dans cette atmosphère pour moi toute nouvelle, tandis que sans surprise je me pénétrais de cette évidence que ma migration vers Brooklyn devait en partie du moins s’expliquer par un désir inconscient de fréquenter des Juifs. Et sans conteste, aurais-je tout à coup été transporté en plein Tel-Aviv je ne me serais pas trouvé plus profondément au cœur du monde juif. En quittant le restaurant j’allais jusqu’à m’avouer que j’avais un petit faible pour le Manischewitz, qui en fait était ignoble avec la brandade mais dont le goût sirupeux me rappelait le vin de noix muscade que nous buvions en Virginie dans mon enfance

Tandis que je regagnais en flânant la maison de Yetta, je repensais non sans inquiétude à ce qui s’était passé dans la chambre située au-dessus de la mienne. Mon inquiétude était avant tout de nature égoïste car, je le savais, si ce genre de choses devait se reproduire trop souvent, il me serait difficile de trouver le sommeil ou la paix. Autre chose me tracassait en outre, la bizarrerie de l’événement – ces ébats amoureux athlétiques et joyeux, manifestement goûtés comme quelque chose d’exquis, et pourtant suivis par ce plongeon dans la fureur, les larmes et la rancœur. En outre, ce qui m’exaspérait encore plus, c’était d’ignorer qui étaient les acteurs. Je jugeais insupportable l’idée que sans le vouloir, je me retrouvais fourré dans ce rôle d’indiscret lubrique, que ma prise de contact, avec l’un ou l’autre de mes colocataires, au lieu de se borner à un banal « Salut » et une franche poignée de main, dût être en fait un épisode d’espionnage pornographique aux dépens de deux inconnus dont je n’avais pas même aperçu le visage. En dépit de ce que j’ai pu dire de mon goût des fantasmes et aussi de la vie que j’avais menée depuis mon arrivée dans la capitale, je n’ai rien d’un fouinard ; mais en raison de la proximité même des deux amants – après tout, il s’en était fallu de peu qu’ils ne me dégringolent sur la tête –, il était impossible que je ne tente pas de découvrir leur identité, et ce, à la première occasion propice.

Mon problème se trouva résolu presque sur-le-champ quand, de retour chez Yetta, je rencontrai le premier de mes colocataires, que je trouvai planté dans le couloir du rez-de-chaussée, occupé à trier le courrier déposé par le facteur sur une table du vestibule. Il s’agissait d’un jeune homme de vingt-huit ans environ, aux chairs molles et aux épaules voûtées, plutôt ovoïde d’aspect, aux cheveux crépus couleur brique et, avec cet air morne et les manières brusques du vrai New-Yorkais. Dans les tout premiers temps de mon séjour, ces manières m’avaient paru d’une agressivité tellement gratuite, qu’à diverses reprises j’avais failli me laisser moi aussi emporter par la violence, jusqu’au jour où j’avais compris que ce n’était là rien d’autre qu’un des aspects de cette « carapace dure » dont les citadins s’enveloppent comme d’une peau de tapir. Je me présentai poliment – on m’appelle « Stingo » – tandis que mon colocataire continuait à feuilleter le courrier et pour ma peine dus me contenter du bruit régulier d’une respiration adénoïde. Une bouffée de chaleur me monta à la nuque, je sentis mes lèvres s’engourdir et je pivotai pour regagner ma chambre.

Mais sa voix m’arrêta :

— C’est pour vous, ça ?

Je me retournai ; il me tendait une lettre et, à l’écriture, je vis qu’elle venait de mon père.

— Merci, murmurai-je, furibond, en empoignant la lettre.

— Ça vous ennuierait de me garder l’enveloppe ? dit-il. Je collectionne les timbres commémoratifs.

Il tenta de s’arracher quelque chose qui ressemblait à un sourire, pas très chaleureux, mais indiscutablement humain. J’émis un bourdonnement et le gratifiai d’un regard vaguement encourageant.

— Je m’appelle Fink, dit-il. Morris Fink. Ici, c’est moi qui m’occupe plus ou moins de tout, surtout quand Yetta est absente, par exemple ce week-end. Elle est partie voir sa fille à Canarsie. À ce que je vois, vous êtes condamné à habiter le cratère, ajouta-t-il avec un hochement de tête en direction de ma porte.

— Le cratère ? fis-je.

— C’est moi qui logeais là-haut, jusqu’à la semaine dernière. Mais j’ai déménagé, c’est pour ça que vous avez pu emménager. Je l’avais baptisé le cratère à cause de ce bordel que faisaient les autres dans la chambre du dessus, j’avais l’impression de vivre dans un cratère de bombe.

Soudain, un lien venait de s’établir entre Morris et moi, et je me détendis, rempli d’un zèle inquisiteur.

— Comment avez-vous fait pour supporter ça, bonté divine ? Et dites-moi… mais bon Dieu, qui c’est ?

— À condition de les obliger à déplacer le lit, c’est pas si terrible. Quand ils le font – le poussent contre le mur – alors c’est à peine si on les entend baiser. Dans ce cas, tout se passe au-dessus de la salle de bains. Je les ai forcés à le pousser. Où plutôt, lui, je l’ai forcé. C’est sa chambre à elle, mais n’empêche que je l’ai obligé à déménager le lit. J’ai insisté. J’ai dit que s’il refusait, Yetta les flanquerait tous les deux à la porte, et du coup il a fini par accepter. Mais je parie que maintenant, il l’a ramené près de la fenêtre. À ce qu’il dit, comme ça il fait moins chaud, ou je sais pas quoi.

Je lui avais tendu mon paquet de cigarettes, et il s’interrompit pour en prendre une.

— À votre place, je lui demanderais de repousser le lit contre le mur, voilà.

— Je ne peux pas, glissai-je, je ne peux tout de même pas monter trouver un type, un type que je ne connais pas, et lui dire – eh bien, vous le savez, ce qu’il faudrait que je lui dise. Ce serait terriblement gênant. C’est simple, je ne pourrais jamais. Et puis d’ailleurs, lesquels c’est ?

— Moi, je lui dirai, si vous voulez, proposa Morris, avec une assurance que je trouvai fort sympathique. Je le forcerai. Yetta peut pas supporter que les gens dérangent les voisins. Ce Landau, c’est un type bizarre, parole, peut-être qu’il me donnera du fil à retordre, mais le lit, il le déplacera, vous faites pas de bile. Il a pas envie de se faire foutre à la rue.

Ainsi, c’était Nathan Landau, le premier de ma liste, qui, je m’en rendais compte, était responsable de tout ce bordel ; dans ce cas, qui lui servait de partenaire dans ces coupables ébats sardanapalesques.

— Et la fille ? demandai-je. Miss Grossman ?

— Non ? Grossman, c’est une vraie vache. C’est l’autre nana, la Polonaise, Sophie. Sophie Z., que je l’appelle. Son nom de famille, personne arrive à le prononcer. Mais pour être chouette, ça elle est chouette, c’te Sophie.

Une fois de plus, j’avais conscience du silence qui enveloppait la maison, cette impression irréelle que je devais éprouver par moments cet été-là d’habiter une demeure très à l’écart des rues, un lieu retiré, isolé, presque bucolique. En face dans le parc, des enfants s’interpellaient et une voiture passa dans la rue, une seule, avec un bruit lent, inoffensif. J’avais tout simplement peine à croire que j’habitais en plein Brooklyn.

— Où sont passés tous les autres ? m’enquis-je.

— Eh bien, laissez-moi vous dire une chose, fit Morris. À part peut-être Nathan, personne dans c’te taule n’a assez d’argent pour vraiment faire quoi que ce soit. Par exemple descendre à New York pour danser au Rainbow Room ou faire des trucs chouettes dans ce goût-là. Mais le samedi après-midi, tout le monde débarrasse le plancher. Ils vont tous quelque part. Par exemple, c’te vache de Grossman – mon vieux, une vraie yenta celle-là, une foutue commère –, Grossman file à Islip pour voir sa mère. Dito pour Astrid. Je parle d’Astrid Weinstein, celle qui loge juste en face de chez vous, de l’autre côté du couloir. Elle est infirmière au Kings County Hospital, comme Grossman, seulement voilà, elle, c’est pas une vache. Une chouette gosse, mais à mon avis, pas précisément une beauté. Quelconque. Une mocheté, à vrai dire. Mais pas une vache.

Le cœur me manqua.

— Et elle aussi va voir sa mère ? fis-je, avec un intérêt mesuré.

— Ouais, elle va voir sa mère, mais seulement à New York. Vous, quelque chose me dit que vous êtes pas juif, alors laissez-moi vous dire à propos des Juifs. Ils sont très souvent obligés d’aller rendre visite à leur mère. C’est un trait de caractère.

— Je vois, dis-je. Et les autres ? Où sont-ils partis ?

— Muskatblit – vous le verrez, il est gros et gras, et il étudie pour être rabbin – Moishe, lui, il va voir sa mère et son père, je sais pas trop où dans le New Jersey. Seulement, comme il a pas le droit de voyager pendant le Sabbat, il part dès le vendredi soir. C’est un cinéphile, un mordu de la pellicule, ce qui fait qu’il passe tous ses dimanches à New York et se paie quatre ou cinq films. Et puis le dimanche soir, il rentre à moitié aveugle à force d’avoir regardé tous ces films.

— Et, ah… Sophie et Nathan ? Où est-ce qu’ils vont, eux ? Et à propos, qu’est-ce qu’ils font, à part…

Je faillis lâcher une plaisanterie tentante, mais je retins ma langue, en pure perte d’ailleurs, dans la mesure où Morris, emporté par sa loquacité et son zèle à m’instruire, avait anticipé ce qui me passait par la tête et s’empressait déjà de combler ma curiosité.

— Nathan a fait des études, il est biologiste. Il travaille dans un laboratoire du côté de Borough Hall, une boîte qui fabrique des médicaments, des drogues et autres trucs de ce genre. Sophie Z., elle, je sais pas au juste ce qu’elle fait. On m’a raconté qu’elle était vaguement secrétaire chez un médecin polonais, un médecin qu’a des tas de malades polonais. Bien entendu, elle parle polonais comme si elle était née là-bas. Nathan et Sophie, c’est des fanas de la plage. Quand il fait beau, comme aujourd’hui, ils manquent jamais d’aller à Coney Island – et même des fois à Jones Beach. Et puis ils rentrent.

Il s’interrompit pour grimacer ce qui ressemblait fort à un sourire sarcastique.

« Ils rentrent pour baiser et se bagarrer. Ça alors, on peut dire qu’ils se bagarrent. Et puis ils ressortent pour dîner. Ils sont drôlement portés sur la bonne bouffe. Le Nathan, il se fait pas mal de fric, mais y a pas à dire c’est un dingue. Dingue. Un vrai dingue. En fait, je crois qu’il aurait besoin de voir un psychiatre.

Un téléphone sonna, et Morris le laissa sonner.

C’était un appareil à jetons, fixé au mur, et la sonnerie me parut anormalement forte, jusqu’au moment où je compris qu’elle avait dû être réglée tout exprès ainsi afin qu’on puisse l’entendre aux quatre coins de la maison.

— Quand il y a personne, je réponds jamais, dit Morris. C’te saloperie de téléphone, tous ces messages, moi, ça me fout en boule. ‘Est-ce que Lillian est là ? C’est sa mère à l’appareil. Dites-lui qu’elle a oublié de prendre le beau cadeau que lui a apporté son oncle Bennie.’ Et blablabla et blablabla. La salope. Ou encore : ‘Ici le père de Moishe Muskatblit. Il n’est pas là ? Dites-lui que son cousin Max s’est fait renverser par un camion dans Hackensack.’ Et blablabla et blablabla, à longueur de journée. Ce téléphone, moi, je peux pas le blairer.

Je dis à Morris que je le reverrais, et après quelques ultimes civilités, me réfugiai dans le rose bonbon de ma chambre et le malaise que déjà il commençait à m’inspirer. Je m’assis à ma table. La première page du bloc jaune, toujours aussi vierge et intimidante, béait devant moi comme une perspective jaunâtre de l’éternité. Comment Grand Dieu serais-je jamais capable d’écrire un roman ? Je rêvassais, tout en mâchouillant le bout d’un Venus Velvet. J’ouvris la lettre de mon père. Ces lettres, je les attendais toujours avec impatience, tout heureux d’avoir pour conseiller ce Lord Chesterfield sudiste, dont les considérations désuètes sur l’orgueil, l’avarice, l’ambition, le fanatisme, les magouillages politiques, les débordements de la chair et autres périls et péchés mortels, me plongeaient dans le ravissement. Sentencieux, certes, il lui arrivait de l’être, mais jamais pompeux, jamais prêchi-prêcha, et je savourais ses lettres à la fois pour leur subtilité en matière de pensée et de sentiment, et la simplicité de leur éloquence ; arrivé à la dernière ligne, il était rare que je ne me sente pas au bord des larmes, ou plié en deux par le rire, et, presque toujours, elles avaient le pouvoir de me pousser à relire des passages de la Bible, qui avait inspiré à mon père bon nombre des rythmes de sa prose et une bonne partie de sa sagesse. Ce jour-là, cependant, mon œil accrocha d’emblée une coupure de presse qui venait de tomber des plis de la lettre. Le titre de l’article, publié par la gazette locale de notre petite ville de Virginie, me frappa à ce point d’horreur et de stupéfaction que j’en restai un instant le souffle coupé et que de minuscules points de lumière dansèrent devant mes yeux.

Elle annonçait le suicide, à l’âge de vingt-deux ans, d’une belle jeune fille dont j’avais été éperdument amoureux pendant plusieurs des années houleuses de ma prime adolescence. Elle s’appelait Maria (ce qui à la mode du Sud rime avec « paria ») Hunt et, à quinze ans, je m’étais pris pour elle d’une passion si fiévreuse qu’avec le recul elle m’apparaissait comme une forme de folie mineure. En fait de pauvre niais frappé du mal d’amour, quel bel exemple j’avais fait de cette condition misérable ! Maria Hunt ! Car si dans les années quarante, longtemps avant l’aube de notre émancipation, prévalait encore l’esprit chevaleresque d’antan et si les voluptueuses June Allyson qui peuplaient nos rêves d’adolescents étaient des demi-déesses avec lesquelles on pouvait tout au plus, selon l’odieuse expression des sociologues, « se caresser jusqu’à l’orgasme », je poussais moi l’abnégation jusqu’à ses limites les plus démentes et, en compagnie de ma Maria bien-aimée, ne tentais même pas de la peloter, comme on disait dans ce temps-là. En vérité, jamais je n’avais même posé un baiser sur ses lèvres si cruellement appétissantes. Non que je veuille par ailleurs qualifier notre relation de platonique, car tel que je l’entends, ce mot comporte quelque chose de cérébral et Maria n’était nullement intelligente. À quoi il convient d’ajouter qu’à cette époque de l’histoire des quarante-huit États, alors que, selon les critères qualitatifs de l’enseignement public, la Virginie de Harry Byrd était en général classée quarante-neuvième – derrière l’Arkansas, le Mississipi et même Porto Rico –, mieux vaut peut-être abandonner à l’imagination le piment intellectuel du jargon qu’utilisaient deux jeunes gens de quinze ans. Jamais conversations banales ne furent coupées de tels hiatus, d’intermèdes à ce point prolongés et naturels d’onomatopées bovines. Néanmoins, je l’avais passionnément bien que chastement adorée, adorée pour cette raison parfaitement simplette qu’elle était d’une beauté à briser le cœur, et voilà que je découvrais qu’elle était morte. Maria Hunt était morte !

Puis avait éclaté la Deuxième Guerre mondiale, j’avais été appelé et, en conséquence, Maria avait disparu de ma vie, mais bien souvent depuis elle avait hanté mes pensées nostalgiques. Elle s’était tuée en sautant par une fenêtre, et je constatai à ma grande stupéfaction que le drame s’était produit quelques semaines auparavant à peine, à Manhattan. J’appris par la suite qu’elle habitait alors à deux pas de chez moi, dans la Sixième Avenue. N’est-ce pas un symptôme de l’immensité inhumaine de cette ville, que nous eussions tous deux vécu pendant des mois dans un secteur aussi dense que Greenwich Village sans jamais nous rencontrer. Le cœur étreint d’une douleur si poignante qu’elle ressemblait fort à du remords, je me demandai si j’aurais été capable de la sauver, de la dissuader de commettre ce geste affreux, si seulement j’avais été au courant de sa présence dans la ville et su où la trouver. À force de lire et de relire l’article, je faillis sombrer dans l’accablement le plus complet et me surpris en train de me lamenter tout haut sur l’absurdité de cette histoire de mort et de désespoir juvéniles. Pourquoi avait-elle fait ça ? Un des aspects les plus pathétiques de l’histoire était que, pour des raisons compliquées et obscures, son corps n’avait pu être identifié et avait d’abord été enfoui dans une fosse commune puis, des semaines plus tard seulement, été exhumé et expédié en Virginie pour d’ultimes funérailles. Je restai écœuré, pour ne pas dire brisé, par l’horrible récit – au point que j’abandonnai toute idée de travail pour le reste de la journée et cherchai imprudemment quelque réconfort dans la bière dont j’avais garni le réfrigérateur. Un peu plus tard je repris la lettre de mon père et y lus ce passage :

Quant à l’article ci-joint, fils, j’ai naturellement pensé qu’il ne pouvait que t’intéresser, dans la mesure où je me souviens encore combien tu en « pinçais » pour la jeune Maria Hunt il y a six ou sept ans. Moi qui ai si souvent repensé, et avec quel amusement, à cette façon que tu avais de rougir comme une tomate à la simple mention de son nom, je ne peux maintenant qu’évoquer cette période avec un immense chagrin. Nous doutons des voies du Seigneur en de pareilles circonstances, mais toujours à tort. Comme tu le sais sans doute, Maria Hunt venait d’une famille marquée par le malheur, Martin Hunt étant quasiment alcoolique et toujours oisif, tandis que Béatrice, je le crains, se montrait d’une rigueur et d’une cruauté extrêmes par les règles morales qu’elle imposait aux autres, en particulier, semble-t-il, à Maria. Une chose paraît certaine, un énorme fardeau de haine et de remords larvés accablait cette triste famille. Maria était, je m’en souviens, une jeune fille d’une beauté véritablement radieuse, ce qui rend la chose encore pire. Puise quelque réconfort dans l’idée qu’une pareille beauté a pu séjourner un temps parmi nous…

Tout l’après-midi je songeai sombrement à Maria, jusqu’à l’heure où autour du parc, les ombres s’allongèrent sous les arbres et où les enfants s’égaillèrent pour rentrer chez eux, abandonnant au silence et à la solitude les sentiers qui sillonnaient Parade Grounds. Je me sentais imbibé de bière et vaseux, la bouche sèche et à vif d’avoir trop fumé, et je m’allongeai sur le lit. Je ne tardai pas à sombrer dans un sommeil lourd et plus que de coutume encore peuplé de rêves. L’un de ces rêves me harcelait, et menaçait de me détruire. Après diverses petites divagations sans intérêt, un cauchemar hideux mais bref, et une petite pièce en un acte habilement construite, je fus submergé par l’hallucination érotique la plus féroce que j’eusse encore connue. Je me retrouvais maintenant dans une prairie ensoleillée et paisible du Tidewater, en un lieu isolé et protégé par les ramures ondoyantes des chênes, ma défunte Maria plantée devant moi, avec la lascivité d’une putain bien décidée à se mettre à poil – elle qui en ma présence n’avait même jamais retiré ses socquettes. Nue, mûre comme une pêche, cheveux châtains flottant sur ses seins crémeux, indiciblement désirable, elle s’approcha de moi étendu là comme une dague, en me harcelant de mots délicieusement paillards et lubriques. « Stingo, murmurait-elle, oh, Stingo, baise-moi. » Une petite buée de transpiration s’accrochait à sa peau comme un aphrodisiaque, de petites perles de sueur ornaient la toison sombre de son mont de Vénus. Elle se tortillait en se rapprochant, nymphe impudique aux lèvres moites et entrouvertes, se penchait maintenant au-dessus de mon ventre nu, roucoulant ses obscénités somptueuses et se préparait à prendre entre ses lèvres, ses lèvres que jamais encore les miennes n’avaient embrassées, la tige roide comme un os de ma passion. Là le film se coinça dans le projecteur. Je m’éveillai en proie à une affreuse détresse, les yeux fixés sur un plafond rose souillé par les ombres de la nuit tombante, et laissai échapper un grognement de primate – un hurlement plutôt – arraché aux oubliettes les plus profondes de mon âme.

Puis soudain un nouveau clou vint parachever ma crucifixion ; là-haut, sur le maudit matelas, ils avaient remis ça. « Arrêtez ! » hurlai-je en direction du plafond, et me bouchai les oreilles avec mes index. Sophie et Nathan ! me dis-je. Ils baisent comme des lapins, ces salauds de Juifs ! Peut-être s’accordèrent-ils quelques instants de répit, en tout cas, quand je prêtai de nouveau l’oreille, ils étaient toujours à l’œuvre – pas d’ébats tumultueux ce coup-là, cependant, ni cris ni arias, mais les ressorts du lit qui couinaient dignement en cadence – accompagnement laconique, mesuré, presque sagement conjugal. Qu’ils eussent ralenti l’allure m’était indifférent. Je sortis en hâte – en vérité m’enfuis – et m’enfonçant dans le crépuscule, parcourus machinalement tout le périmètre du parc. Puis je ralentis le pas et me mis à réfléchir. Là, sous les arbres, je me demandai pour la première fois sérieusement si je n’avais pas commis une grave erreur en venant m’installer à Brooklyn. Réflexion faite, je n’étais pas du tout dans mon élément. Il y avait là quelque chose de subtilement, d’inexplicablement maléfique, et eût-il été en mon pouvoir de recourir à une expression courante quelques années plus tard, j’aurais pu dire que des ondes maléfiques émanaient de la maison de Yetta. Je restais secoué par ce rêve lascif et impitoyable. En vertu de leur nature même, il est bien entendu difficile de retrouver les rêves par le truchement de la mémoire, mais certains restent à jamais gavés dans le cerveau. Chez moi, les rêves les plus mémorables, ceux qui atteignent cette obsédante réalité si intense qu’elle semble étroitement liée au métaphysique, ont toujours été en rapport avec le sexe ou la mort. Par exemple Maria Hunt. Aucun rêve n’avait éveillé en moi un écho aussi durable depuis le matin où près de huit années auparavant, peu après les obsèques de ma mère et tandis que j’émergeais à grand-peine des abîmes sous-marins d’un cauchemar, j’avais rêvé que jetant un coup d’œil par la fenêtre de la chambre où j’étais encore endormi, j’apercevais le cercueil ouvert abandonné au milieu du jardin détrempé et balayé par le vent, puis voyais le visage de ma mère, son visage recroquevillé et ravagé par le cancer, pivoter soudain dans son berceau de satin pour fixer sur moi le regard implorant de ses yeux glacés par un tourment indicible.

Je fis demi-tour pour regagner la maison. Je décidai de m’installer à ma table pour répondre à la lettre de mon père. Je voulais lui demander de m’envoyer d’autres détails sur les circonstances de la mort de Maria – ignorant sans doute à l’époque, cependant, que déjà mon subconscient commençait à ruminer cette mort comme l’idée d’où finirait par jaillir le roman si lamentablement resté en panne sur ma table de travail. Mais cette lettre, je ne l’écrivis pas ce soir-là. Car à peine étais-je rentré que pour la première fois je rencontrai Sophie en personne et en tombai, sinon sur-le-champ, du moins très vite, éperdument amoureux. C’était un amour qui, je le compris à mesure que s’avançait l’été, avait de multiples raisons de monopoliser ma vie. Mais il me faut avouer qu’au début, l’une de ces raisons fut, sans conteste, la ressemblance lointaine mais très réelle entre Sophie et Maria Hunt. Et ce qui demeure indélébile dans la première vision que j’eus d’elle, ce n’est pas simplement le charmant fantôme de la jeune morte qu’elle parut être à mes yeux, mais le désespoir qui marquait son visage comme sans doute il avait marqué celui de Maria, en même temps que les ombres cruelles et prémonitoires dont sont parés ceux qui se précipitent tête baissée vers la mort.

Dans la maison, Sophie et Nathan se livraient un combat farouche, juste devant ma porte. Leurs voix me parvenaient nettement dans la nuit d’été, et tandis que je gravissais le perron, je les vis occupés à se bagarrer dans le couloir.

— Fous-moi la paix avec ces foutaises, t’entends, hurlait-il. Sale menteuse ! T’es qu’une pauvre conne de menteuse, t’entends ? Une conne !

— Toi aussi t’es un con, lui lança-t-elle en retour. Oui, t’es un con, toi aussi.

Son ton manquait d’agressivité.

— Je suis pas un con, rugit-il. Je peux pas être un con, espèce de sale pute de Polack. Quand est-ce que tu finiras par apprendre à parler la langue comme il faut ? Une bitte, ça je pourrais l’être, mais pas un con, espèce de débile. T’avise pas de me traiter encore une fois de con, t’entends ? D’ailleurs t’en auras plus jamais l’occasion.

— Tu m’as bien appelée une conne, moi !

— Mais, c’est que toi t’en es une, pauvre idiote – une sale conne de menteuse, une conne de faux jeton ! Toujours prête à ouvrir ta motte à un sale escroc de charlatan. Oh, Seigneur ! hurla-t-il tandis que sa voix montait sous l’empire d’une fureur déchaînée. Laisse-moi sortir avant que je te tue – sale putain ! Putain t’es née, et putain tu crèveras !

— Nathan, écoute… l’entendis-je implorer.

Je me rapprochai de la porte d’entrée et les vis alors tous les deux, plaqués l’un contre l’autre, se découpant vaguement en relief sur le rose du couloir où, se balançant au plafond, une ampoule de quarante watts, quasiment submergée par un nuage de papillons de nuit affolés, répandait sa pénombre tremblotante. De toute sa stature et de toute sa force, Nathan dominait la scène : large d’épaules, d’aspect puissant, couronné par une crinière aussi noire que celle d’un Sioux, il ressemblait en plus fin et en plus frénétique à John Garfield, avec le beau visage sympathique et sournois de Garfield – théoriquement, devrais-je dire, car pour l’instant le visage en question était noir de passion et de rage, n’avait rigoureusement rien de sympathique, empreint qu’il était d’un désir manifeste de violence. Il portait un pull léger et un pantalon de toile, et paraissait approcher de la trentaine. Sa poigne se crispait sur le bras de Sophie qui tressaillait, ployait sous l’assaut comme un bouton de rose frémissant dans la tempête. Sophie, je la distinguais à peine sous l’éclairage lugubre. Tout juste parvenais-je à discerner la crinière en bataille de ses cheveux couleur paille et, derrière l’épaule de Nathan un tiers environ de son visage. Ledit tiers englobait un sourcil effrayé, un petit grain de beauté, un œil noisette, et la courbe large, superbe, d’une pommette slave sur laquelle une larme, une seule, roulait comme une goutte de mercure. Elle sanglotait maintenant comme une enfant éplorée.

— Nathan, il faut que tu m’écoutes, je t’en supplie, disait-elle entre ses sanglots. Nathan ! Nathan ! Nathan ! Je m’excuse de t’avoir dit ça.

Il lui rabattit brutalement le bras, et se dégagea.

— Tu me remplis d’un dégoût in-fi-ni, hurla-t-il. Un dégoût d’une pu-re-té sans mélange ! Je me tire, sinon je vais finir par te tuer !

Il pivota et s’écarta brusquement.

— Nathan, ne pars pas ! implorait-elle avec désespoir en essayant de l’agripper à deux mains. J’ai besoin de toi, Nathan ? Et toi aussi tu as besoin de moi.

Il y avait quelque chose de plaintif, d’enfantin dans sa voix, dont le timbre était léger, presque fragile, enclin à se fêler dans le registre supérieur et légèrement rauque plus bas. L’accent polonais qui plaquait le tout ajoutait à son charme ou, songeai-je, aurait ajouté à son charme dans des circonstances moins horribles.

« Je t’en prie Nathan, ne t’en va pas, sanglotait-elle. Nous avons besoin l’un de l’autre. Ne pars pas.

— Besoin ? répliqua-t-il, en se retournant. Moi, besoin de toi ? Laisse-moi te dire une chose – et là, il se mit à la menacer de sa main grande ouverte, tandis que sa voix se faisait de plus en plus furibonde et incohérente –, j’ai à peu près autant besoin de toi que j’ai besoin de la plus odieuse de toutes les saloperies de maladies que je pourrais citer. J’ai autant besoin de toi que j’ai besoin d’un anthrax, t’entends. Ou de la trichinose ; j’ai besoin de toi comme d’un calcul biliaire. De la gale ! D’une encéphalite ! De la maladie de Bright ! bonté divine ! De c’te saloperie de cancer du cerveau, espèce de salope, misérable putain ! Aaaahoooooo-o-o !

Ceci n’était plus qu’un gémissement strident et mal assuré – un son terrifiant où la fureur se mêlait au désespoir d’une façon qui paraissait presque liturgique, comme la mélopée d’un rabbin fou.

« J’ai autant besoin de toi que j’ai besoin de la mort, beugla-t-il d’une voix étranglée. La mort !

Une fois encore il se détourna, et de nouveau elle dit, en pleurant :

— Je t’en supplie, ne pars pas, Nathan ! Puis : Nathan, où vas-tu aller ?

Il était maintenant parvenu près de la porte, à moins de deux mètres de moi figé là sur le seuil, indécis, ne sachant si je devais foncer vers ma chambre ou faire demi-tour et m’enfuir.

— Aller ? hurla-t-il. Je vais te dire où je vais aller. Je vais sauter dans le premier métro et filer à Forest Hill ! Je vais aller demander à mon frère de me prêter sa bagnole, après quoi je reviendrai pour embarquer toutes mes affaires. Et ensuite, je me tire.

Tout à coup sa voix diminua de volume, son attitude se fit un peu moins incohérente, désinvolte même, mais le ton de sa voix restait spectaculairement, sournoisement menaçant.

« Et ensuite, demain peut-être, tu veux que je te dise moi, ce que je ferai. Je vais m’installer à ma table, et je vais écrire une lettre que j’enverrai en recommandé au Service de l’Immigration. Je leur dirai que, toi, tu n’as pas le bon visa. Je leur dirai qu’ils devraient te délivrer un visa de putain, si ça existe. Si ça n’existe pas, je leur dirai qu’ils ont intérêt à te réexpédier en Pologne pour l’apprendre à offrir ton cul à tous les toubibs de Brooklyn qu’ont envie de tirer un coup vite fait. En route pour Cracovie, ma poule ! conclut-il avec un gloussement ravi. Oh, ma poule, en route pour Cracovie !

Il pivota et se précipita dans la rue. Ce faisant, il me frôla au passage, ce qui le contraignit à pivoter de nouveau et à s’arrêter court. Je n’aurais su dire s’il pensait que j’avais ou non surpris ses paroles. Visiblement hors d’haleine, il pantelait lourdement et resta quelques instants à me toiser. J’eus alors l’impression qu’il était sûr que j’avais tout entendu, mais c’était sans importance. Compte tenu de son exaltation, je fus surpris de la façon dont il se comporta à mon égard, sinon précisément aimable, du moins, dans l’immédiat, courtoise, comme si, par pure magnanimité il avait choisi de m’épargner le poids de sa fureur.

— C’est toi le nouveau locataire dont m’a parlé Fink ? réussit-il à dire malgré son essoufflement.

J’acquiesçai, aussi brièvement et humblement que possible.

« Tu viens du Sud, dit-il. Morris m’a dit que tu étais du Sud. Il m’a dit que ton nom, c’est Stingo. Yetta a bien besoin d’un type du Sud dans sa baraque pour faire pendant à tous les autres cinglés.

Tournant la tête, il décocha un regard noir à Sophie, puis en revint à moi.

« Dommage que je reste pas dans le coin, on aurait pu tailler une bonne petite bavette, mais je me tire. Ça m’aurait fait plaisir de discuter le coup.

À ce point, son intonation se fit légèrement sinistre, la courtoisie de pure forme se diluant dans le sarcasme le plus flagrant qu’il m’eût été donné d’entendre depuis longtemps.

« On se serait bien marrés, toi et moi, à se raconter des conneries. On aurait pu parler de sport. Je parle de sports sudistes, bien sûr. Du lynchage des nègres par exemple – ou des moricauds, c’est bien comme ça que vous les appelez – là-bas. Ou de culture. On aurait pu parler de culture sudiste, et peut-être qu’on aurait pu rester là peinardement à écouter la vieille Yetta passer ses disques péquenots. Tu sais Gene Autry, Roy Acuff et tous ces autres champions de la culture classique du Sud.

Il s’était renfrogné tout en parlant, mais soudain un sourire fendit son visage sombre et angoissé, et avant que j’aie pu deviner son geste, il avait avancé le bras et broyait ma main réticente dans une poigne robuste.

« Ah ma foi oui, ça aurait pu se passer comme ça. Tant pis. Le pauvre vieux Nathan est obligé de mettre les bouts. Peut-être que dans une autre vie, P’tit Blanc, on se retrouvera. Salut P’tit Blanc ! À la prochaine, dans une autre vie.

Là-dessus, avant que mes lèvres aient eu le temps de s’ouvrir pour lâcher une protestation ou le contrer d’une réplique ou d’une insulte furibondes, Nathan avait pivoté et dévalait les marches qui menaient au perron, où ses solides talons de cuir martelèrent un clac-clac-clac démoniaque dont le bruit diminua, puis s’estompa sous les arbres de plus en plus sombres, en direction du métro.

C’est un cliché de dire que les petits cataclysmes – un accident de voiture, une panne d’ascenseur, une agression devant témoins – poussent parfois de parfais inconnus à des confidences hors nature. Lorsque Nathan eut disparu dans l’obscurité, je m’approchai sans hésiter de Sophie. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais dire – sans doute de maladroites paroles de réconfort –, mais ce fut elle qui parla la première, derrière l’écran de ses mains plaquées sur un visage souillé de larmes.

— C’est tellement injuste de sa part, sanglota-t-elle. Oh, dire que je l’aime tant !

Je fis cette chose maladroite que font souvent les gens dans les films en de semblables circonstances, quand le dialogue commence à languir. Je tirai un mouchoir de ma poche, et le lui tendis sans rien dire. Elle s’en saisit avec empressement et se mit à se tamponner les yeux.

« Oh, dire que je l’aime tellement ! s’exclama-t-elle encore. Tellement ! Tellement ! Sans lui, je mourrais.

— Allons, allons, fis-je, ou quelque chose de tout aussi piteux.

Ses yeux m’imploraient – moi sur qui elle posait les yeux pour la première fois – avec cette expression de prière pathétique d’un prisonnier qui proteste à la barre de son innocence et de sa vertu. Je ne suis pas une putain, monsieur le Juge, semblait-elle vouloir dire. Devant tant de candeur et tant de passion, je me sentis stupéfait.

— C’est tellement injuste de sa part, répéta-t-elle. De dire ça ! C’est le seul homme avec lequel j’aie jamais fait l’amour, à part mon mari. Et mon mari est mort !

À ce point, elle fut secouée de nouveaux sanglots, et de nouvelles larmes jaillirent, qui transformèrent mon mouchoir en une petite éponge humide et monogrammée. Elle avait le nez bouffi de chagrin et les taches roses de ses larmes gâchaient son extraordinaire beauté, pas cependant au point que sa beauté elle-même (y compris le grain de beauté, génialement plaqué près de l’œil gauche, comme un minuscule satellite) perdît son pouvoir de me faire fondre sur-le-champ – un pur sentiment de liquéfaction dont la source était non la région du cœur mais, chose étonnante, celle du ventre, et qui se mit à gronder en moi comme pour se rebeller contre un jeûne prolongé. Une telle faim me dévorait de la prendre dans mes bras, de la calmer, que la sensation devint tout à fait inconfortable, mais une masse d’inhibitions étrangement disparates me poussa à me retenir. De plus, je serais un menteur si je n’avouais pas qu’à la faveur de tout cela, prenait rapidement corps dans mon esprit un plan strictement opportuniste, à savoir que, d’une façon ou d’une autre, si Dieu m’en donnait la chance et la force, je ramasserais ce précieux trésor polonais aux cheveux de lin à l’endroit même où Nathan, ce porc ingrat, l’avait laissé choir

Ce fut alors qu’une sensation de chatouillis au creux de mes reins me fit deviner que Nathan était de nouveau derrière nous, planté sur le perron. Je me tournai d’une pièce. Il s’était arrangé pour revenir aussi silencieux qu’un fantôme et fixait maintenant sur nous un regard luisant de malveillance, appuyé bras tendu au montant de la porte.

— Encore une chose, la dernière, dit-il à Sophie d’une voix dure et morne. Une dernière chose, putain. Les disques. Les albums de disques. Les Beethoven. Haendel. Mozart. Tous. Je ne veux pas être obligé de poser de nouveau les yeux sur toi. Alors, tu vas prendre les disques – sortir tous les disques de ta chambre et les mettre dans ma chambre, sur la chaise à côté de la porte. Les Brahms, tu peux les garder, tout simplement parce que c’est Blackstock qui te les a offerts. Tu les gardes, compris. Tous les autres, je les veux, alors, fais bien attention de les mettre où je te dis. Sinon, quand je vais revenir pour embarquer mes affaires, je te casse les bras, les deux bras.

Il se tut un instant, prit une profonde inspiration et chuchota :

« J’en prends Dieu à témoin, salope, je te casserai les bras !

Cette fois, il partit pour de bon, regagnant le trottoir à grandes enjambées mal assurées pour bientôt se perdre dans l’obscurité.

Ses larmes pour le moment taries, Sophie reprit peu à peu ses esprits.

— Merci, vous avez été gentil, me dit-elle doucement, avec la voix enrhumée de quelqu’un qui vient de pleurer longtemps et copieusement. Elle avança la main et fourra le mouchoir dans la mienne, un bouchon trempé. Ce fut alors que je vis pour la première fois le numéro tatoué sur la peau bronzée et légèrement tavelée de son avant-bras – un numéro rouge foncé d’au moins cinq chiffres, trop petits pour que je puisse les lire dans cette lumière, mais gravés, je pouvais le voir, avec une précision toute professionnelle. À l’amour que je sentais fondre dans mon ventre, s’ajouta une brusque douleur, et d’un geste involontaire et tout à fait inexplicable (du moins pour quelqu’un à qui on avait toujours appris à faire attention où il mettait les mains) je lui saisis doucement les poignets et examinai le tatouage de plus près. Même en cet instant, je savais que ma curiosité risquait de l’offenser, mais je ne pus m’en empêcher.

— Où étiez-vous ? dis-je.

Elle prononça un nom rugueux, en polonais, que je crus reconnaître, plus ou moins, quelque chose comme « Oswiecim » Puis elle dit :

— Je suis restée beaucoup de temps là-bas. Longtemps*. Elle se tut – Vous voyez*… Nouveau silence. Vous parlez français ? demanda-t-elle. Mon anglais est très mauvais.

— Un peu *, répondis-je, en exagérant sans vergogne ma facilité. Il est un peu rouillé.

Ce qui voulait dire que, pratiquement, je n’en avais aucune.

— Rouillé ? C’est quoi, rouillé ?

— Sale*, risquai-je avec intrépidité.

— Sale Français ? dit-elle, avec l’ombre d’un sourire.

Quelques instants plus tard, elle reprit :

— Sprechen Sie Deutsch ?

Ce qui ne m’arracha même pas un « Nein ».

— Oh, n’y pensez plus, dis-je. Votre anglais est bon. Sur quoi, après quelques instants de silence, j’ajoutai :

— Ce Nathan ! Je n’ai rien vu de pareil de ma vie. Je sais que ça ne me regarde pas, mais – mais il faut qu’il soit dingue ! Comment ose-t-il parler de cette façon à quelqu’un, à qui que ce soit ? Si vous voulez mon avis, tant mieux pour vous qu’il soit parti.

Fermant résolument les yeux, elle grimaça une moue de douleur, comme si elle se remémorait ce qui venait de se passer.

— Oh, il a raison pour tellement de choses, chuchota-t-elle. Pas quand il dit que je n’étais pas fidèle. Je ne parle pas de ça. Je lui ai été fidèle, toujours. Mais d’autres choses. Quand il disait que je ne savais pas m’habiller. Ou quand il disait que j’étais une sale souillon de Polonaise, et que je faisais jamais le ménage. Et puis il me traitait de sale Polack, et moi je savais que je… oui, que je le méritais. Par exemple quand il m’emmenait dans les restaurants chics et que moi toujours je garde…

Elle m’interrogea du regard.

— Gardais, dis-je.

Sans en rajouter, j’estime qu’il me faudra de temps à autre tenter de reproduire les savoureuses impropriétés de l’anglais de Sophie. La façon dont elle maniait la langue était plus que convenable et – à mon avis, du moins – bel et bien agrémentée par ses petits faux pas dans les fourrés de la syntaxe, tout particulièrement lorsqu’elle trébuchait sur les prépositions et les pièges de nos effroyables verbes irréguliers.

— Gardais quoi ? demandai-je.

— Gardais la carte, le menu je veux dire. Ça m’arrivait très souvent de garder le menu, de le mettre dans mon sac comme souvenir. Lui il disait qu’un menu, ça coûte de l’argent, que je volais. Il avait raison sur ce point, vous savez.

— Emporter un menu n’est pas précisément à mes yeux un vol qualifié, bonté divine, dis-je. Écoutez, je répète que je sais que ça ne me regarde pas, mais…

Visiblement résolue à repousser mes efforts pour panser son amour-propre, elle me coupa :

— Non, je sais que c’était mal. Ce qu’il disait était vrai, je fis trop souvent des choses qui étaient mal. Je le mérite, qu’il me quitte. Mais jamais je ne lui ai été infidèle. Jamais ! Oh, c’est simple, je mourrais maintenant, sans lui ! Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ?

Quelques instants, je redoutai qu’emportée par son chagrin, elle ne pique une nouvelle petite crise, mais elle se borna à hoqueter un petit sanglot rauque, un seul, pareil à un ultime signe de ponctuation, sur quoi, elle me tourna le dos.

— Vous avez été gentil, dit-elle. Maintenant il faut que je monte dans ma chambre.

Tandis que lentement elle gravissait l’escalier, j’en profitai pour bien lorgner son corps étroitement moulé dans une robe de soie légère. Bien qu’elle eût un beau corps, pourvu aux bons endroits des rotondités, courbes, lignes et symétries adéquates, il avait pourtant quelque chose de bizarre – non qu’on eût l’impression qu’il était incomplet ou souffrait de carence, mais plutôt qu’il avait été reconstruit. Et c’était ça, précisément. Je le voyais. C’était surtout la peau qui révélait cette bizarrerie. La peau avait cette plasticité maladive (tout particulièrement visible sur le dessous des bras) que l’on voit chez ceux qui ont souffert d’une extrême maigreur et dont la chair n’a pas encore retrouvé toute sa densité. En outre, je devinais que sous ce bronzage sain, le corps gardait cette complexion livide de ceux qui n’ont pas encore totalement récupéré d’une terrible crise. Mais cela ne diminuait en rien une sorte de sensualité merveilleusement désinvolte qui, en cet instant, du moins, tenait à la manière nonchalante mais hardie dont se mouvait son ventre et aussi à sa croupe littéralement somptueuse. En dépit de la famine dont elle avait souffert, son derrière avait la perfection d’une merveilleuse poire de concours ; il vibrait d’une éloquence magique, et vu sous cet angle, il me remua tellement les entrailles que je promis mentalement aux orphelinats presbytériens de Virginie un quart de mes futurs droits d’auteur en échange de l’occasion de nicher ce cul nu un bref instant – trente secondes feraient l’affaire – dans le creux de mes paumes implorantes. Sacré vieux Stingo, songeais-je tandis qu’elle poursuivait son ascension, cette fixation dorsale doit avoir chez toi quelque chose de pervers. Puis, arrivée en haut de l’escalier, elle se retourna, baissa les yeux vers moi, et eut un sourire, un sourire d’une inimaginable tristesse.

— J’espère ne pas vous avoir trop importuné avec mes problèmes, dit-elle. Je regrette tant. Vraiment, je m’excuse.

Puis elle se dirigea vers sa porte.

« Bonsoir, ajouta-t-elle.

Ainsi donc, du seul fauteuil confortable de ma chambre, où je passai la nuit entière à lire Aristophane, je pouvais apercevoir une partie du couloir du premier étage par ma porte entrebâillée. À un certain moment au cours de la soirée, je vis Sophie porter dans la chambre de Nathan les albums de disques qu’il l’avait sommée de lui rendre. Lorsqu’elle regagna sa chambre, je constatai qu’elle était de nouveau en larmes. Comment pouvait-elle continuer ainsi ? D’où venaient ces larmes ? Plus tard, elle passa et repassa inlassablement sur le phonographe le dernier mouvement de cette Première Symphonie de Brahms que dans sa générosité il lui avait permis de garder. Sans doute était-ce maintenant son seul album. Toute la soirée, la musique filtra à travers le plafond mince comme du papier, le son tragique et noble du cor d’harmonie se mêlant en contre-chant dans ma tête au gazouillis perçant de la flûte, pour remplir mon âme d’une tristesse et d’une nostalgie parmi les plus intenses que j’eusse jamais encore ressenties. Je songeai à l’instant où cette musique avait été composée. Une musique qui, entre autres choses, évoquait une Europe plongée dans la paix et le bonheur, baignée dans la douce lueur ocre de crépuscules sereins – enfants vêtus de petits tabliers et aux cheveux nattés que l’on promenait en charrettes anglaises, excursions dans les clairières du Wiener Wald et robuste bière bavaroise, dames de Grenoble armées de parasols se pavanant à la lisière étincelante des glaciers des Grandes Alpes, voyages en ballon, joie de vivre, valses étourdissantes, vin de Moselle, Johannes Brahms lui-même, avec sa barbe et son cigare noir, méditant ses accords titanesques sous les arbres du Hofgarten dépouillés par l’automne. Une Europe d’une douceur presque inconcevable – une Europe que Sophie, acharnée à se noyer dans son chagrin là-haut au-dessus de ma tête, n’avait pas pu connaître.

Quand je me mis au lit, la musique jouait toujours. Et chaque fois que l’un des disques éraillés arrivait à sa fin, me laissant, dans l’intervalle avant que le suivant commence, entendre les sanglots inconsolables de Sophie, je sautais et me retournais dans mon lit en me demandant comment un être humain pouvait endurer à lui seul un tel fardeau de chagrin. Il paraissait presque impossible que Nathan eût le pouvoir d’inspirer un chagrin si cruel et si dévastateur. Pourtant il en était ainsi, ce qui me posait un problème. Car si, comme je l’ai dit, je me sentais glisser déjà dans cet état malsain et vulnérable connu sous le nom d’amour, n’était-il pas absurde d’espérer gagner l’affection, encore moins de partager le lit, d’une femme aussi opiniâtrement attachée au souvenir de son amant. En vérité, l’idée avait quelque chose d’obscène, comme l’idée de faire le siège d’une veuve de fraîche date. Certes, Nathan était hors du circuit, mais n’était il pas présomptueux de ma part de prétendre combler le vide ? Par ailleurs, il me revint que j’avais fort peu d’argent. Même si je parvenais à percer le barrage du chagrin de Sophie, comment pouvais-je espérer faire ma cour à cette ex-crève-la-faim, avec son goût des restaurants à la mode et des disques de luxe ?

Enfin la musique s’arrêta et Sophie aussi s’arrêta de pleurer, tandis que le grincement impatient des ressorts m’annonçait qu’elle venait de se mettre au lit. Je demeurai longtemps éveillé, prêtant l’oreille à la rumeur nocturne qui montait de Brooklyn – le hurlement d’un chien dans le lointain, une voiture qui passait dans la rue, des voix d’homme et de femme en bordure du parc et soudain, une bouffée de rire heureux. Je songeai à la Virginie, à ma maison. Je finis par m’endormir, mais dormis mal, en fait d’un sommeil chaotique, m’éveillant au milieu de la nuit dans les ténèbres de cette chambre inconnue pour me retrouver sur le point de perpétrer – à travers les plis, ou l’ourlet, ou une ride humide – une grotesque pénétration phallique de mon oreiller qui avait glissé sous moi. Puis de nouveau, je sombrai dans le sommeil, mais pour me réveiller en sursaut juste avant l’aube, dans le silence de mort propre à cette heure, le cœur battant la chamade, glacé jusqu’aux os et les yeux fixés droit sur le plafond, au-dessus duquel dormait Sophie, comprenant soudain avec la féroce lucidité du rêve qu’elle était condamnée.

CHAPITRE III

— Stingo ! Oh, Stingo !

Tard ce matin-là – un dimanche ensoleillé de juin – leurs voix retentirent derrière la porte, me tirant de mon sommeil. La voix de Nathan, puis celle de Sophie :

— Stingo, réveillez-vous. Réveillez-vous, Stingo ! La porte n’était pas fermée à clef, mais retenue par une simple chaîne, et accoté contre mon oreiller, j’apercevais de mon lit par l’entrebâillement le visage hilare de Nathan qui me contemplait.

— Debout là-dedans, et que ça saute, disait la voix. Tout le monde sur le pont, mon gars. Debout et que ça saute, mon pote. On file tous à Coney Island !

Et à l’arrière-plan, la voix de Sophie, claire et aiguë, en écho à celle de Nathan :

— Debout, et que ça saute ! Debout, et que ça saute !

Un petit rire argentin ponctua la sommation, sur quoi Nathan se mit à secouer la porte et la chaîne.

— Debout, P’tit Blanc, tout le monde sur le pont ! Pas question de passer toute la journée à roupiller comme un bon vieux corniaud, on est pas dans le Sud ici.

Sa voix avait pris les intonations sirupeuses et affectées du fin fond de Dixieland – un accent qui pourtant, à mes oreilles encore hébétées de sommeil mais alertes, parut dénoter un extraordinaire don de mimétisme.

— Secoue-moi un peu c’te carcasse de fainéant, mon doux cœur, grasseya-t-il en exagérant son nasillement. Et passe donc ton costume* de bain. On va dire à c’t’ vieux Pompey d’atteler c’te bonne vieille carriole histoire de s’offrir une p’tite balade et un p’tit pique-nique au bord de la mer !

J’étais – pour présenter la chose avec mesure – loin de me sentir enthousiasmé par cette perspective. Ses odieuses insultes de la veille, et la manière dont il avait maltraité Sophie, n’avaient cessé toute la nuit de hanter mes rêves sous divers déguisements et masques lourds de menace, et me réveiller maintenant pour contempler ce même visage d’une urbanité très moderne, en train de psalmodier ses niaiseries de péquenaud d’avant la guerre de Sécession, était simplement plus que je ne pouvais en supporter. Jaillissant de mes draps, je me ruai vers la porte.

— Foutez le camp d’ici ! glapis-je. Fichez-moi la paix !

Je tentai de claquer la porte au nez de Nathan, mais il avait réussi à coincer solidement un de ses pieds dans l’entrebâillement.

— Foutez le camp ! hurlai-je de nouveau. Je trouve que vous avez un sacré culot, mon salaud. Tirez votre foutu pied de cette porte et foutez-moi la paix, bordel !

— Stingo, Stingo, continuait la voix sur un rythme lénifiant, revenue cette fois au style Brooklyn. Stingo, calme-toi. J’voulais pas te vexer, p’tit. Allons, ouvre. Allons boire un café tous ensemble, histoire de passer l’éponge et d’être tous copains.

— Je n’ai pas envie d’être copain avec vous ! hurlai-je à Nathan, sur quoi je fus saisi d’une violente quinte de toux.

À moitié étouffé par les glaires et le mucus que je devais à mes trente Camels quotidiennes, je fus surpris de constater que je m’exprimais encore avec cohérence. Tandis que je me raclais les bronches, bizarrement honteux du bruit de vieux soufflet qui sortait de ma gorge, je commençais à me sentir peu à peu envahi par une surprise supplémentaire – et une réelle consternation – en constatant que l’abominable Nathan s’était, tel un mauvais génie, matérialisé aux côtés de Sophie et paraissait une fois de plus tenir la situation bien en main. Pendant une minute au moins, plus peut-être, je frissonnai et pantelai dans les affres d’un spasme pulmonaire, après avoir dû entre-temps subir l’humiliation de laisser Nathan jouer les sommités médicales.

— C’est un vrai catarrhe de fumeur que t’as là, P’tit Blanc. D’ailleurs, t’as les traits tirés et le visage hagard de quelqu’un qui est complètement intoxiqué par la nicotine. Regarde-moi une seconde, P’tit Blanc, regarde-moi bien dans les yeux.

Plissant nonchalamment les yeux, je braquai sur lui des pupilles embrumées de colère et de dégoût.

— Je vous défends de m’appeler…, commençai-je, mais un nouvel accès de toux coupa court à ma protestation.

— Hagard, c’est bien le mot, continuait Nathan. Dommage, pour un mec tellement sympa. L’expression hagarde est provoquée par le manque progressif d’oxygène. Tu devrais laisser tomber le tabac, P’tit Blanc. Ça donne le cancer du poumon. En plus, c’est dégueulasse pour le cœur. (En 1947, on s’en souviendra peut-être, personne, pas même les médecins, ne soupçonnait encore l’effet indubitablement nocif de la fumée de cigarette sur la santé et toute allusion à son pouvoir potentiellement corrosif, à supposer que quelqu’un s’y risquât, provoquait parmi les gens blasés un scepticisme amusé. C’était là, pour beaucoup, une fable de bonne femme du même acabit que celles qui imputent à la masturbation des calamités telles que l’acné, les verrues ou la folie. C’est pourquoi, et bien que sur le moment la remarque de Nathan qui alliait à mes yeux l’absurdité à une malveillance flagrante, eût le don de me mettre en fureur, je me rends maintenant compte qu’elle était marquée d’une étrange prescience caractéristique de cette intelligence fantasque, démente, torturée, mais tellement magistrale et aiguë, que le hasard allait peu à peu me faire découvrir et trop souvent affronter. Quinze ans plus tard, plongé dans les affres d’un combat victorieux pour me désaccoutumer des cigarettes, je devais me rappeler le sermon de Nathan – entre autres, je ne sais pourquoi, le mot hagard – comme une voix sortie d’outre-tombe.) Pour le moment, cependant, ses paroles étaient une provocation au meurtre.

— Arrêtez de m’appeler P’tit Blanc ! lançai-je en retrouvant ma voix. Je suis un Phi Bêta Kappa de Duke University. Aucune raison que je supporte vos insultes vaseuses. Allons, ôtez votre pied de cette porte, et foutez-moi la paix !

Je luttai en vain pour déloger son pied coincé entre le panneau et le chambranle.

— Quant aux cigarettes, je n’ai que faire de vos conseils à la noix, grinçai-je à travers les conduits engorgés de mon larynx à vif.

Ce fut alors que Nathan subit une transformation extraordinaire. Il se mit tout à coup à se confondre en excuses, courtoises, presque penaudes.

— D’accord, Stingo, je m’excuse, dit-il. Je suis désolé, vrai. Je n’avais pas l’intention de te vexer. Pardonne-moi, tu veux ? Je ne t’appellerai plus jamais ainsi. Sophie et moi avions seulement envie de profiter d’une belle journée d’été pour faire une petite fête en l’honneur de ton arrivée.

C’était littéralement à vous couper le souffle, ce brusque changement, et si mon instinct ne m’avait dit qu’il était sincère, j’aurais pu le soupçonner de vouloir tout simplement se payer grossièrement ma tête. En fait, j’eus l’intuition qu’il en rajoutait maintenant un peu trop dans l’autre sens, comme le font parfois ceux qui sans penser à mal viennent de taquiner un enfant et se rendent compte qu’ils lui ont vraiment fait de la peine. Mais il était hors de question que je me laisse émouvoir.

— Foutez le camp, laissai-je tomber fermement. Je veux être seul.

— Je suis désolé, mon vieux, vraiment désolé. Le coup du P’tit Blanc, c’était seulement histoire de rigoler un peu. Je n’avais vraiment pas l’intention de te vexer.

— Non, Nathan n’avait vraiment pas l’intention de vous vexer, renchérit Sophie.

Elle était postée derrière Nathan et se déplaça de telle façon que je pus mieux la voir. Et de nouveau, quelque chose en elle me serra le cœur. Loin de ressembler au portrait misérable qu’elle offrait la nuit précédente, elle était maintenant visiblement transportée d’enthousiasme et de joie par le retour miraculeux de Nathan. Son bonheur était si grand que pour un peu on aurait pu le sentir : il ruisselait de tout son être, en petites lueurs et tressaillements parfaitement visibles – dans le pétillement de ses yeux, l’animation de ses lèvres, et dans l’éclat rose et triomphal qui comme un fard colorait ses joues. Ce bonheur, allié à l’expression implorante de ce visage radieux, était tel que malgré mon humeur matinale plutôt rogue, je le trouvais infiniment charmant – que dis-je irrésistible.

— Je vous en prie, Stingo, suppliait-elle. Nathan n’avait pas l’intention de vous vexer, ni de vous faire de la peine. On voulait seulement être tous amis et vous emmener passer avec nous cette belle journée d’été. Je vous en prie. Je vous en prie, venez !

Nathan se détendit – je sentis son pied s’éloigner de la porte – et je me détendis moi aussi, non sans un cruel coup au cœur, cependant, quand empoignant soudain Sophie par la taille, il se mit à lui renifler la joue. Avec l’appétit nonchalant d’un veau en train de lécher un morceau de sel, il lui passait de façon répugnante son gros nez sur la joue, ce qui lui arracha un petit gazouillis ravi, pareil à une bribe de chant de Noël, et lorsqu’il lui chatouilla l’oreille du bout de sa langue rose, elle émit la plus fidèle imitation d’un ronronnement électrique qu’il m’eût jamais été donné d’entendre. C’était une scène stupéfiante. À peine quelques heures plus tôt, il était prêt à lui trancher la gorge.

Sophie gagna la partie. Je me sentais impuissant en face de ses prières, et marmonnai un « Bon d’accord » plein de réticences. Puis, comme j’étais sur le point de défaire la chaîne pour les laisser entrer, je me ravisai.

— Allez vous faire voir, dis-je à Nathan, vous me devez des excuses.

— Je me suis excusé, répliqua-t-il, d’une voix pleine de déférence. J’ai dit que je ne t’appellerai plus jamais P’tit Blanc.

— Y a pas que ça, contrai-je. Y a aussi ce que vous avez dit à propos du lynch, et toutes ces conneries. À propos du Sud. C’est une insulte. Supposez que moi je sois allé vous dire que quand on s’appelle Landau, on ne peut être rien d’autre qu’un gros avare d’usurier au nez crochu acharné à rouler de pauvres Gentils pleins de naïveté. C’est vous qui seriez fou de rage. Les insultes, c’est à double tranchant. Vous me devez encore une excuse.

Je me rendais compte que je devenais un peu pompeux, mais ne voulus pas en démordre.

— D’accord, pour ça aussi je m’excuse, dit-il d’un ton véhément et chaleureux. J’ai déconné, je sais. Oublions ça, d’accord ? Je te demande pardon, sincèrement. Mais pour ce qui est de t’emmener en balade aujourd’hui, c’est sérieux. Écoute, si on laissait tomber cette histoire maintenant ? Il est encore tôt ? Tu pourrais t’habiller tranquillement et puis monter nous rejoindre dans la chambre de Sophie. On pourrait prendre une bière ou un café tous ensemble, ou autre chose. Et puis on filerait à Coney Island. Je connais là-bas un restaurant de fruits de mer formidable, on pourrait déjeuner et après, descendre sur la plage. J’ai un bon copain qui se fait un peu d’argent de poche le dimanche en travaillant comme surveillant de plage. Il nous laisse nous installer dans un coin réservé où y a pas trop de gens pour vous envoyer du sable dans la figure. Viens donc.

— Je vais y réfléchir, dis-je, plutôt maussade.

— Ah, sois beau joueur, allons, viens !

— Entendu, dis-je. Je viens. Et merci, ajoutai-je de façon plutôt tiède.

Pendant que je me rasais et me bichonnais, je réfléchis avec perplexité à la tournure bizarre prise par les événements. Quelles motivations louches, me demandais-je, avaient bien pu provoquer ce geste de bonne volonté ? Se pouvait-il que Sophie eût poussé Nathan à cette initiative cordiale, pour le forcer peut-être à racheter sa muflerie de la veille ? ou plus simplement, avait-il en tête de me soutirer quelque chose ? Je connaissais désormais assez bien les mœurs de New York pour ne pas écarter d’emblée comme absurde l’idée que Nathan pourrait fort bien être un genre d’arnaqueur, résolu à m’extorquer tout simplement de l’argent. (Ce qui me poussa à jeter un coup d’œil sur les quatre cents dollars et poussières que j’avais dissimulés dans le fond de mon armoire de toilette, dans une boîte destinée aux compresses Johnson & Johnson. Le magot, en billets de dix et de vingt, était intact, ce qui m’incita comme de coutume à chuchoter un tendre petit thrène à la mémoire du fantôme d’Artiste, mon mécène, depuis tant d’années retourné à la poussière, là-bas en Géorgie.) Mais l’hypothèse pourtant était peu vraisemblable, après ce que m’avait confié Morris Fink de la surprenante aisance financière dont jouissait Nathan. Néanmoins, toutes ces éventualités me trottaient par la tête tandis que, non sans appréhension, je me préparais à rejoindre Sophie et Nathan. Il me semblait vraiment que j’aurais mieux fait de rester pour tenter de travailler, tenter d’aligner quelques mots sur la page jaune et béante, fût-ce des gribouillages ineptes et incohérents. Mais déjà Sophie et Nathan obsédaient tout simplement mon imagination. Ce qui m’intriguait le plus, c’était de voir qu’ils avaient fait la paix et se bécotaient de plus belle, quelques heures à peine après une querelle d’amoureux d’une extrême cruauté digne en tout point selon moi d’un mauvais mélodrame italien. J’envisageais alors une autre éventualité, peut-être étaient-ils tout bonnement fous, tous les deux, ou des parias, comme Paolo et Francesca, emportés de concert par un destin étrange et funeste.

Morris Fink se montra selon son habitude un puits de renseignements, sinon particulièrement instructif, lorsque je le rencontrai par hasard dans le couloir au moment où je quittais ma chambre. Tandis que nous échangions des banalités, je pris pour la première fois conscience d’un carillon d’église, lointain mais distinct, du côté de Flatbush Avenue. À la fois poignant et évocateur des dimanches du Sud, il eut en outre pour résultat de m’agacer un peu, car j’aurais juré que les synagogues ne possédaient pas de beffroi. Un bref instant, je fermai les yeux tandis que le carillon égrenait ses notes dans l’air paisible, et m’abandonnai au souvenir d’une banale église de briques d’une ville du Tidewater, piété et paix du Sabbat, les petits agneaux chrétiens ingénus aux jambes grêles comme des tiges de fleurs, qui affluaient vers le tabernacle presbytérien chargés de leurs livres d’histoire hébraïque et de leurs catéchismes judaïques. Lorsque j’ouvris les yeux, Morris était en train de m’expliquer :

— Non, ce n’est pas une synagogue. Ça vient de l’église réformée hollandaise, à l’angle de Flatbush et de Church Avenue. Ils ne sonnent les cloches que le dimanche. Il m’arrive parfois d’y aller les jours où il y a un office. Ou pour l’école du dimanche. Ils chantent à s’en faire péter les cordes vocales, ces salauds. ‘Jésus m’aime.’ Ce genre de conneries. C’est quelqu’un, les bonnes femmes, dans c’t’église hollandaise. Y en a un tas qu’ont l’air d’avoir grand besoin d’une transfusion… Ou d’une ration d’autre chose, quelque chose de raide et de bien chaud. (Il lâcha un petit grognement lubrique.) Mais leur cimetière est chouette. L’été il y fait frais. Et ces dingues de mômes juives elles se gênent pas pour aller s’y faire baiser la nuit

— Eh bien, on dirait qu’à Brooklyn, il y a un petit peu de tout, pas vrai ? dis-je.

— Ouais ? Toutes les religions. De tout, Juifs, Irlandais, Italiens, Protestants hollandais, Noirs, de tout. Maintenant y a de plus en plus de Noirs, depuis la guerre. Williamsburg. Bedbord-Stuyvesant, c’est là qu’ils vont s’installer. Salopards de singes, que je les appelle, moi. Ça alors, je peux pas les blairer ces Noirs. De vrais singes ! Aaaa-gh !

Il simula un grand frisson et, montrant les dents, me gratifia de ce que je supposai vouloir être une grimace simiesque. Au même instant, les accents royaux, solennels de Water Music de Haendel jaillirent de la chambre de Sophie et se mirent à cascader et miroiter dans l’escalier. Très léger au-dessus de ma tête, je perçus le rire de Nathan.

« Je suppose que vous allez retrouver Sophie et Nathan, fit Morris.

J’admis que je les avais, en un sens, déjà trouvés.

« Qu’est-ce que vous en pensez, de Nathan ? Il vous casse pas les couilles ?

Une brusque lueur embrasa ses yeux mornes, sa voix se fit conspiratrice.

— Voulez-vous que je vous dise ce qu’il est, à mon avis ? Un ‘golem’ voilà. Une espèce de ‘golem’.

— Un ‘golem’? fis-je. Mais bon sang, qu’est-ce que c’est qu’un ‘golem’?

— Ma foi, je peux pas expliquer au juste. Disons que chez les Juifs, c’est… comment dit-on ? – pas exactement quelque chose de religieux, mais, disons, un genre de robot, un monstre. Un monstre inventé, voilà, c’est ça, comme Frankenstein, vous m’suivez, à cette différence qu’il a été inventé par un rabbin. C’est ça que je veux dire à propos de Nathan. Il se conduit comme un salaud de golem.

Je fis un vague signe d’intelligence et priai Morris d’élaborer sa théorie.

— Eh bien, de bonne heure ce matin, par exemple, sans doute que vous, vous dormiez encore, voilà-t-il pas que je vois Sophie entrer dans la chambre de Nathan. Ma chambre à moi, elle est juste en face, de l’autre côté du couloir, ce qui fait que je vois tout. Il est environ sept heures et demie, huit heures. Je sais que Nathan est parti. Et là-dessus, devinez un peu ce que je vois. Je vois Sophie, elle est en train de pleurer, sans bruit, mais n’empêche qu’elle pleure à fendre l’âme. Quand elle entre dans la chambre de Nathan, elle laisse la porte ouverte et elle se couche. Sur le lit ? Que non ! Sur c’te saloperie de plancher ! Elle se couche à même le plancher et en chemise de nuit, toute recroquevillée comme un bébé. Moi, je reste là sans bouger à la regarder un moment, dix minutes, quinze peut-être, comprenez, en me disant que tout de même, c’est dingue qu’elle soit là dans la chambre de Nathan couchée comme ça à même le plancher – et puis, voilà que j’entends une voiture s’arrêter et je regarde par la fenêtre et qu’est-ce que je vois, Nathan. Dites, vous l’avez entendu rentrer ? Il a fait un boucan du diable, y tapait des pieds, y se cognait partout, et en plus, y marmonnait tout seul.

— Non, je dormais comme une souche, répondis-je. Pour ce qui est du bruit là-bas – dans le cratère, comme vous dites – on dirait que mon problème à moi, il est surtout vertical. Juste au-dessus de ma tête. Quant au reste de la maison. Dieu merci, je n’entends rien.

— En tout cas, Nathan monte au premier et il va tout droit à sa chambre. Il entre, et Sophie elle est là, toute pelotonnée, couchée à même le plancher. Il s’approche et se plante devant elle – elle dort pas – et écoutez ce qu’il lui dit. Il lui dit : ‘Foutez le camp, espèce de sale putain !’ Sophie, elle dit rien, elle reste couchée là par terre et elle pleure, je suppose, et Nathan il dit : ‘Allez, tire ton cul d’ici, sale pute, moi je fous le camp !’ Sophie, elle dit toujours rien, mais cette fois, je l’entends qui se met à sangloter, mais à sangloter, et là-dessus, Nathan il lui dit : ‘Je vais compter jusqu’à trois, sale pute, et si à trois je te vois encore là vautrée par terre, je te botte le cul à t’arracher la peau des fesses…’ Alors il compte jusqu’à trois et comme elle ne bouge pas, y se met à genoux et commence à lui flanquer des gifles comme s’il voulait la mettre en bouillie.

— Elle était couchée par terre ? glissai-je.

Je commençai à regretter que Morris eût jugé bon de me raconter cette histoire. Une vague nausée me soulevait l’estomac. J’ai beau être un non-violent convaincu, je faillis céder à l’envie de me précipiter là-haut, pour, aux accents allègres de « Water Music », tenter d’exorciser le golem en l’assommant à coups de chaise.

« Vous voulez dire que cette fille, il l’a frappée pour de bon alors qu’elle était couchée par terre ?

— Ouais, il arrêtait pas de la frapper. Fort, en plus. En plein dans la gueule, qu’il lui flanquait des gifles, ce fumier.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas fait quelque chose ? demandai-je.

Il hésita, s’éclaircit la gorge, et dit enfin :

— Eh bien, si vous tenez à le savoir, physiquement je suis un lâche. Je fais 1,68 m et le Nathan, lui – il est costaud c’t enfant de putain. Mais je vais vous dire, j’ai pensé, oui, j’ai pensé à appeler la police. Sophie s’était mise à gémir, ces gnons en pleine figure, ça devait lui faire vachement mal. Ce qui fait que j’ai décidé de redescendre pour téléphoner à la police. J’étais complètement à poil, je porte jamais rien pour dormir. Alors je suis allé ouvrir mon placard pour passer un peignoir et des pantoufles – je voulais faire vite, comprenez ? Qui sait, j’avais peur qu’il finisse par la tuer. Je dirais que l’un dans l’autre, tout ça a dû me prendre une bonne minute, d’abord j’arrivais pas à dégoter mes foutues pantoufles. Et puis, quand je me suis retrouvé devant la porte. Devinez voir un peu ?

— Aucune idée.

— Cette fois c’était l’inverse. Comme qui dirait le contraire, m’suivez ? Cette fois, Sophie, elle est assise en tailleur sur le plancher, et Nathan, on dirait qu’il est accroupi et sa tête, sa tête elle est fourrée en plein entre les cuisses de Sophie. Je veux pas dire qu’il est en train de lui bouffer la chatte. Il pleure ! Il a fourré son visage là tout en bas et il pleure comme un bébé. Et pendant ce temps-là elle, Sophie, elle lui caresse ses cheveux noirs et elle chuchote : ‘Tout va bien, tout va bien !’ Et Nathan je l’entends qui dit : ‘Oh Seigneur comment est-ce que j’ai pu te faire ça ? Comment est-ce que j’ai pu te faire du mal ?’ Ce genre de trucs. Et puis aussi : ‘Je t’aime, Sophie, je t’aime.’ Et elle qui répète toujours : ‘Tout va bien’, et qui pousse des petits gloussements, et lui, le nez toujours fourré entre les cuisses de Sophie et qu’arrête pas de répéter : ‘Oh, Sophie je t’aime tant.’ Ach, j’ai failli en dégueuler mon petit déjeuner.

— Et ensuite ?

— J’ai pas pu en supporter davantage. Quand ils en ont eu fini avec toutes leurs conneries et qu’ils se sont relevés, je suis sorti pour m’acheter un journal du dimanche, j’ai filé jusqu’au parc et suis resté une bonne heure à lire. Ces deux-là, j’en avais ma claque, et comment. Mais voyez ce que je veux dire. Je veux dire que…

Il s’interrompit et ses yeux scrutèrent avec morosité mon visage, en quête d’une explication pour cette sinistre comédie. Je n’en avais aucune à offrir. Morris conclut alors, et d’un ton sans réplique :

« Un golem, si vous voulez mon avis. Un salopard de golem.

Ce fut ballotté par une sombre tornade d’émotions contradictoires que je gravis l’escalier. Je ne cessais de me le répéter, ces gens étaient des détraqués, et je ne pouvais me permettre de les fréquenter. Malgré l’impression profonde que Sophie avait faite sur mon imagination, et malgré ma solitude, j’avais la certitude qu’il serait dangereux pour moi de rechercher leur amitié. Ce n’était pas uniquement par peur de me voir aspiré vers l’épicentre d’une relation éminemment destructrice et explosive que je réagissais ainsi, mais aussi parce que j’étais contraint de regarder en face cette vérité que moi, Stingo, j’avais d’autres chats à fouetter. J’étais venu m’installer à Brooklyn dans le but avoué « d’écrire avec mes tripes », comme l’avait dit le bon vieux Farrell, non pour jouer le rôle de misérable figurant dans un mélodrame torturé. Je décidai de les informer que réflexion faite je renonçais à les accompagner à Coney Island ; ceci fait, je les écarterais, poliment mais fermement, de ma vie, en expliquant de façon claire que j’étais un esprit solitaire qu’il convenait de ne jamais déranger.

Je frappai à la porte et entrai au moment où le dernier disque s’arrêtait, l’immense péniche et ses trompettes allègres disparaissant à un coude de la Tamise. Sur-le-champ la chambre de Sophie me plongea dans le ravissement. Bien que fort capable de reconnaître à l’occasion ce qui est moche, j’ai un sens très limité du « goût », du décor ; pourtant je voyais d’emblée que Sophie avait remporté une sorte de victoire sur l’inépuisable rose. Plutôt que de se résigner à la tyrannie du rose, elle était passée à la contre-offensive, éclaboussant la chambre de teintes complémentaires, orange, vert et rouge – ici une bibliothèque incarnat, là un dessus-de-lit abricot – parvenant ainsi à vaincre le puéril et omniprésent barbouillage. Elle était parvenue à parer de joie et de chaleur l’absurde camouflage de la Marine, et j’eus envie d’éclater de rire. Et il y avait des fleurs. Il y avait des fleurs partout – des jonquilles, des tulipes, des glaïeuls ; des fleurs qui jaillissaient de petits vases posés sur les tables et des appliques accrochées au mur. La chambre embaumait les fleurs fraîches, et malgré l’abondance des bouquets, pas un seul instant on n’avait l’impression de se trouver dans une chambre de malade ; au contraire ils donnaient un air de fête, en parfaite harmonie avec la gaieté qui imprégnait le reste de la chambre.

Mais je me rendis soudain compte qu’il n’y avait aucune trace de Sophie ni de Nathan. Je réfléchissais à ce petit mystère quand j’entendis un petit rire étouffé et vis frémir légèrement un paravent japonais qui masquait un des angles de la pièce. Puis de derrière le paravent, main dans la main, arborant de classiques sourires de vaudeville, émergèrent Sophie et Nathan, esquissant un petit pas de deux et vêtus d’habits d’une coupe à ce point merveilleuse que j’en restai médusé. À vrai dire il s’agissait davantage de déguisements, car ils étaient résolument démodés – lui en costume croisé de flanelle grise à petites rayures blanc craie du style lancé plus de quinze ans auparavant par le prince de Galles ; elle, en jupe plissée de satin prune de la même époque, veste de yachting en flanelle blanche, et béret lie-de-vin rabattu sur le front. Pourtant ces deux reliques n’avaient rien d’oripeaux, elles étaient visiblement trop luxueuses et leur allaient trop bien pour ne pas avoir été faites sur mesure. Avec ma chemise Arrow blanche dont j’avais remonté les manches, et mon pantalon de toile avachi d’une navrante banalité, je me sentis misérable.

— Te fais pas de bile, dit Nathan quelques instants plus tard en sortant une grande bouteille de bière du réfrigérateur, tandis que Sophie nous servait du fromage et des biscuits. Ne te fais pas de bile pour tes frusques. Ce n’est pas parce que nous avons fait toilette qu’il faut te sentir gêné. Pour nous, c’est une petite marotte, rien d’autre.

Je m’étais laissé tomber avec volupté dans un fauteuil, ma résolution de couper court à notre brève relation envolée comme par miracle. Il est quasi vain de vouloir expliquer ce qui avait provoqué ce brusque revirement. J’ai dans l’idée que c’était en fait affaire de conjoncture. Le charme de la chambre, ces déguisements inattendus et grotesques, la bière, l’empressement et l’exubérance chaleureuse que mettait Nathan à se faire pardonner, les ravages que causait Sophie dans mon cœur – tout cela avait contribué à anéantir ma volonté. Ainsi me retrouvais-je une fois de plus un jouet entre leurs mains.

— C’est un de nos petits violons d’Ingres, une de nos petites manies, reprit-il, avec en fond sonore ou plutôt en contrepoint les harmonies limpides de Vivaldi, tandis que Sophie s’affairait dans la minuscule cuisine. Aujourd’hui, nous avons opté pour le style des années trente. Mais nous avons aussi des frusques des années vingt, de l’époque de la Première Guerre mondiale, des années folles de la fin du siècle, et même d’autres, encore plus anciennes. Naturellement, on ne s’habille comme ça que le dimanche ou les jours de fête, quand on est ensemble.

— Et les gens ne vous regardent pas trop ? demandai-je. Et ce n’est pas un peu du luxe ?

— Bien sûr qu’ils nous regardent, dit-il. C’est ça qui est marrant. Quelquefois – par exemple avec nos défroques des années folles de la fin du siècle – nous faisons bougrement sensation. Quant à l’argent, ça ne revient pas tellement plus cher que de s’habiller comme tout le monde. Je connais un tailleur dans Fulton Street, il suffit que je lui apporte les modèles adéquats, et il me fabrique tout ce que je veux.

Je hochai la tête d’un air approbateur. Cette façon de se distraire, certes entachée d’un brin d’exhibitionnisme, paraissait somme toute inoffensive. Aucun doute qu’avec leur extraordinaire beauté, rehaussée encore par le contraste entre le côté ténébreux du visage levantin de Nathan et la pâleur radieuse de Sophie, tous deux auraient pu s’accoutrer presque n’importe comment sans pour autant cesser d’être un régal pour l’œil.

— L’idée vient de Sophie, expliquait maintenant Nathan, et elle a raison. Les gens ont l’air sinistre dans la rue. Ils se ressemblent tous, ils ont tous l’air de déambuler en uniforme. Des frusques comme celles-ci ont de la personnalité. Du style. C’est pourquoi, quand les gens nous dévisagent, nous, on trouve ça marrant.

Il s’interrompit pour me remplir mon verre.

« Ce que l’on porte a une grande importance. C’est un des privilèges de l’être humain. Autant que ce soit quelque chose de beau, quelque chose qui procure un véritable plaisir. Et qui peut-être, du même coup, procurera du plaisir aux autres. Mais ça, c’est secondaire.

Ma foi, il faut de tout pour faire un monde, comme j’avais entendu répéter depuis l’enfance. Toilettes. Beauté. Privilège de l’être humain. Quels propos dans la bouche d’un homme qui si peu de temps auparavant vomissait des paroles barbares et qui, à en croire Morris, avait infligé d’odieux sévices à cette douce créature qui papillonnait maintenant dans la chambre pour poser devant nous des cendriers, des assiettes et du fromage, vêtue comme Ginger Rogers dans un de ses vieux films. Nathan débordait maintenant de courtoisie et de charme. Et tandis que je me détendais pleinement, et que la bière commençait à bouillonner dans mes membres, je m’avouai que ses arguments n’allaient pas sans mérites. Après la hideuse uniformité vestimentaire des années d’après-guerre, surtout dans un piège du genre McGraw-Hill, que pouvait-il y avoir en vérité de plus rafraîchissant pour l’œil qu’un brin de bizarrerie, une touche d’excentricité ? Une fois encore (je parle maintenant avec cette sagesse privilégiée que donne le recul) Nathan dispensait des petits présages sur le monde à venir.

— Regarde-la, disait-il, quelle allure, non ? As-tu jamais vu pareille poupée ? Hé, poupée, approche un peu.

— Je suis occupée, tu ne vois donc pas ? dit Sophie sans cesser de s’affairer. À préparer le fromage*.

— Hé ! – Il poussa un coup de sifflet à déchirer les tympans – Hé, approche un peu ! Faut toujours que je pose les pattes sur elle, me confia-t-il avec un clin d’œil.

Sophie s’approcha et se laissa choir sur ses genoux.

— Donne-moi un baiser, fit-il.

— Un baiser, rien qu’un, répondit-elle, en lui plaquant un baiser sonore au coin des lèvres. Voilà ! Un baiser, tu ne mérites pas plus.

Il lui mordillait l’oreille et lui pinçait la taille tandis qu’elle se tortillait sur ses genoux, son visage éperdu d’adoration rayonnant d’un bonheur si éloquent que j’aurais juré pour un peu qu’il venait de presser un bouton.

« Peux pas m’empêcher de poser les pattes sur toi-oi-oi. » fredonna-t-il.

Comme beaucoup de gens, j’ai horreur des démonstrations de tendresse en public – d’hostilité aussi d’ailleurs – surtout quand je me trouve en être l’unique témoin. J’avalai une grande rasade de bière et détournai les yeux ; eux, bien entendu, atterrirent sur le lit géant à l’appétissant couvre-pieds abricot qui avait été le théâtre de la plupart des ébats de mes nouveaux amis et par là même, le monstrueux agent de bon nombre de mes désagréments de ces dernières heures. Je fus pris d’une nouvelle quinte de toux ; peut-être me trahit-elle, à moins que Sophie n’eût deviné mon embarras ; en tout cas, elle quitta d’un bond les genoux de Nathan :

— Assez ! Ça suffit, Nathan Landau. Fini les baisers.

— Allons, implora-t-il. Encore un.

— Fini, dit-elle, doucement mais fermement. Nous allons goûter cette bière avec un peu de fromage, et puis, on prendra tous le métro pour aller déjeuner à Coney Island.

— Tu es une tricheuse, fit-il d’une voix taquine. Une allumeuse. La pire de toutes les petites yenta à être jamais sorties de Brooklyn.

Il se tourna vers moi et me considéra avec une feinte gravité.

« Que dis-tu de ça, Stingo ? Moi qui vais sur mes trente ans. Je tombe amoureux fou d’une shiksa{5} polonaise et elle, elle garde son joli petit trésor sous clef aussi farouchement que la petite Shirley Mirmelstein que pendant cinq ans de suite j’ai essayé de m’envoyer. Qu’est-ce que tu dis de ça ? De nouveau, le clin d’œil sournois.

— Dommage, improvisai-je d’un ton badin. C’est une forme de sadisme.

Encore que, j’en jurerais, je parvinsse à contrôler mes réactions, cette révélation me causa bel et bien une immense surprise : Sophie n’était pas juive ! À vrai dire, qu’elle le fût ou non me laissait parfaitement froid, mais j’étais néanmoins surpris, et ma réaction avait quelque chose de vaguement négatif et d’angoissé. Tel Gulliver parmi les Houyhnhnms, j’avais eu tendance à me croire seul de mon espèce dans cette immense enclave sémite, et l’annonce que la demeure de Yetta donnait asile à un autre Gentil me laissait tout simplement pantois. Donc Sophie était une shiksa. Eh bien, tiens ta langue, me dis-je, non sans un brin de stupéfaction.

Sophie déposa devant nous une petite assiette contenant des petits carrés de toast recouverts de petits soleils de fromage fondu, un fromage genre Cheddar. Arrosés de bière, ils avaient un goût remarquablement délicieux. Je commençais à me mettre à l’unisson de l’euphorie gentiment ivre de notre petit groupe, comme un chien qui fuyant une ombre glacée et hostile se faufile dans la chaleur de midi.

— Celle-là, quand je l’ai rencontrée, dit Nathan lorsqu’elle s’assit sur la carpette près de sa chaise, en s’appuyant avec ravissement contre sa jambe, c’était une vraie souillon, maigre comme un clou, avec une tignasse horrible. Et ça, au moins un an et demi après la libération par les Russes du camp où elle se trouvait. Combien est-ce que tu pesais déjà, mon petit cœur ?

— Trente-huit ? Trente-huit kilos.

— Ouais, disons en gros quatre-vingt-cinq livres. Tu te rends compte ? Une vraie loque.

— Combien est-ce que vous pesez maintenant, Sophie ? demandai-je.

— Tout juste cinquante.

— Cent dix livres, traduisit Nathan, ce qui, vu sa taille et son gabarit, n’est toujours pas suffisant. Elle devrait peser à peu près cent dix-sept, mais ça vient petit à petit – ça vient. En un rien de temps, on en fera une belle fille américaine nourrie au bon lait.

Machinalement, tendrement, il jouait avec les boucles jaune paille qui s’échappaient du béret.

— Mais, ça alors, quand je l’ai prise en main, quelle épave ! Tiens, bois un peu de bière, mon cœur. Ça t’aidera à engraisser.

— C’est vrai que j’étais une épave, renchérit Sophie, d’un ton délibérément léger. J’avais tout d’une vieille sorcière – vous savez bien, ce genre de truc qui fait peur aux oiseaux. L’épouvantail ? J’avais perdu presque tous mes cheveux et j’avais des douleurs atroces aux jambes. J’avais… l’avitaminose…

— Le scorbut, glissa Nathan, elle veut dire qu’elle était atteinte du scorbut, mais sitôt que les Russes ont pris les choses en main, on l’a guérie…

— L’avitaminose, je veux dire le scorbut – oui c’est ça. Et je perds mes dents, toutes ! Et le typhus. Et la scarlatine. Et l’anémie. Tout ça, j’ai eu. J’étais une vraie épave.

Elle débita cette litanie de maux sans le moindre misérabilisme, mais avec pourtant une certaine gravité enfantine, comme si elle récitait la liste de ses animaux favoris.

— Et puis, j’ai rencontré Nathan et il a pris soin de moi.

— Théoriquement parlant, elle a été sauvée du jour où le camp a été libéré. Je veux dire, elle ne risquait plus de mourir. Mais ensuite, elle est restée très longtemps dans un camp pour personnes déplacées. Et dans ce camp, il y avait des milliers de gens, des dizaines de milliers, et les moyens manquaient pour soigner tous ces corps auxquels les Nazis avaient infligé tant de ravages. Ce qui explique que l’an dernier, quand elle est arrivée ici, en Amérique, elle souffrait encore d’une grave anémie, je veux dire, d’une très grave anémie. Je l’ai tout de suite vu.

— Comment avez-vous pu deviner ? demandai-je, sincèrement intrigué par sa perspicacité.

Nathan s’expliqua, brièvement, clairement, et avec une modestie naturelle qui me parut charmante. Non qu’il fût médecin, dit-il. Il était, en fait, diplômé ès sciences d’Harvard, avec une maîtrise en biologie cellulaire et évolutive. Ses succès dans ce domaine lui avaient valu d’être recruté comme chercheur par Pfizer, une firme de Brooklyn qui était également l’un des plus grands laboratoires pharmaceutiques du pays. Il ne prétendait pas à des connaissances étendues ni complexes en médecine, pas plus qu’il ne se permettait, comme si souvent les profanes, de risquer des diagnostics amateurs ; pourtant, ses études lui valaient de posséder davantage de lumières que la moyenne des gens sur les caprices et misères du corps humain, et dès l’instant où il avait posé les yeux sur Sophie, « ce petit cœur », murmura-t-il avec une inquiétude et une douleur infinies en tortillant la mèche de cheveux, il avait deviné avec une exactitude parfaite, s’avéra-t-il, que son air ravagé était provoqué par une anémie déficiente.

— Je l’ai emmenée chez un docteur, un ami de mon frère, qui enseigne à Columbia, au Presbyterian. Il travaille sur les maladies de la nutrition.

Une note de fierté, nullement antipathique dans la mesure où elle témoignait d’une assurance sereine, s’était glissée dans la voix de Nathan.

« Il m’a dit que j’étais tombé pile. Une grave carence de fer. Ce gentil petit cœur, nous lui avons collé des doses massives de sulfate de fer, et elle n’a pas tardé à s’épanouir comme une rose.

Il se tut un instant et la contempla :

« Une rose. Une rose. Et, bordel, une rose magnifique.

Il effleura ses lèvres du bout de ses doigts, qu’il posa alors doucement sur le front de Sophie, comme pour l’oindre d’un baiser.

« Mon Dieu, t’es quelqu’un, toi, chuchota-t-il. Tu es la plus grande.

Elle leva les yeux vers lui. Elle était d’une beauté incroyable, mais en même temps lasse et crispée. Je repensai à l’orgie de chagrin de la nuit précédente. Elle caressa doucement la surface veinée de bleu de son poignet.

— Merci, Monsieur le Premier Chercheur de la Firme Charles Pfizer, dit-elle.

Je ne sais pourquoi, mais je ne pus m’empêcher de penser : Seigneur Dieu, Sophie ma chérie, il faut absolument que nous te trouvions quelqu’un pour t’apprendre l’art des répliques.

« Et merci d’avoir aidé à moi à s’épanouir comme une rose, ajouta-t-elle au bout de quelques instants.

Tout à coup, je pris conscience de cette façon qu’avait Sophie de faire si souvent écho aux propos de Nathan. À dire vrai, son maître de diction, c’était lui, un fait dont l’évidence m’apparut alors plus nettement quand je l’entendis se mettre à la corriger en détail, avec l’infinie patience et la méticulosité exagérée d’un instructeur de chez Berlitz.

— Pas avoir aidé à moi à s’épanouir, expliqua-t-il, mais, m’avoir aidée à m’épanouir. Tu parles si bien qu’il serait temps que tu parles parfaitement. Il faut que tu commences à apprendre quand et où tu dois mettre la préposition ‘à’ devant l’infinitif et quand tu dois l’omettre. Et c’est difficile, tu comprends, parce qu’en fait, il n’y a pas de règle systématique ni simple. Il faut se fier à son instinct.

— Instinct ? fit-elle.

— Tu dois te servir de ton oreille, pour que ça finisse par devenir de l’instinct. Tu pourrais dire ‘m’a permis de m’épanouir comme une rose, mais pas aidé à moi à s’épanouir comme une rose’. Il n’y a pas de règles pour ces choses, tu comprends. Il s’agit tout simplement de petites bizarreries de langage qu’avec le temps tu finiras par apprendre.

Il lui caressa le lobe de l’oreille.

« Avec cette jolie petite oreille que voilà.

— Quelle langue ! gémit-elle, en s’agrippant le front à deux mains avec une douleur feinte. Trop de mots. Tiens par exemple tous les mots anglais pour dire véloce*. Par exemple ‘fast’. ‘Rapid’. ‘Quick’. Tout ça c’est pareil ! Un scandale !

– ‘Swift’, ajoutai-je.

— Et pourquoi pas ‘speedy’, dit Nathan.

– ‘Hasty’, poursuivis-je.

— Et ‘fleet’, dit Nathan, bien que celui-là soit un peu recherché.

– ‘Snappy’! suggérai-je.

— Assez ! s’esclaffa Sophie. C’est trop ! Trop de mots, en anglais. En français, c’est si simple, il suffit de dire ‘vite’.

— Encore un peu de bière ? me proposa Nathan. On va finir l’autre bouteille, et puis filer à Coney Island, et foncer sur la plage.

Je remarquai que pour sa part Nathan ne buvait presque rien, mais se montrait d’une libéralité quelque peu gênante avec la bière, ne cessant de remplir mon verre avec un empressement inlassable. Quant à moi, il m’avait suffi de ces quelques brefs instants pour que déjà commence à bouillonner en moi une aimable griserie d’une intensité tellement surprenante que ce ne fut pas sans un brin d’inquiétude que j’entrepris de contrôler mon euphorie. J’étais en proie à une véritable exaltation, qui me soulevait aussi haut que le soleil au zénith ; je me sentais soutenu par des bras fraternels qui m’enserraient dans une étreinte douillette, affectueuse, compatissante. Le trouble qui me travaillait n’était qu’en partie dû, j’en suis sûr, à l’effet grossier de l’alcool. Le reste découlait de tous ces éléments composites qui englobaient ce que, dans ce domaine si lourdement surchargé de jargon psychanalytique, j’en étais venu à voir comme la gestalt : la douceur divine de cette radieuse journée de juin, le faste exotique de Mr. Haendel et de son petit concert au fil de l’eau, et l’atmosphère de fête de cette petite chambre dont les fenêtres ouvertes laissaient entrer un parfum de fleurs et de printemps qui me transperçait d’un sentiment d’optimisme et de certitude ineffables, tel que je ne me souviens pas d’en avoir ressenti de pareil plus d’une ou deux fois dans ma vie passé l’âge de vingt-deux ans – disons vingt-cinq – lorsque l’ambitieuse carrière dont l’avais rêvé jadis me parut bien souvent relever d’une pathétique illusion.

Par-dessus tout, cependant, ma joie jaillissait d’une certaine source à laquelle je n’avais plus goûté depuis mon arrivée à New York, des mois auparavant, et que je croyais pour moi à jamais perdue – camaraderie, intimité, doux moments entre bons amis. Cette réserve fragile dans laquelle je m’étais barricadé avec tant d’orgueil, je la sentais s’effriter complètement. Quelle chance merveilleuse, me disais-je, d’être tombé sur Sophie et Nathan – ces nouveaux amis si brillants, chaleureux, pleins de vie –, et le désir qui me poussait à leur ouvrir les bras pour les serrer tous deux contre ma poitrine était (pour le moment du moins, malgré la passion forcenée que m’inspirait Sophie) empreint du plus tendre des sentiments fraternels, pratiquement dénué de tout relent charnel. Pauvre vieux Stingo, me murmurai-je en contemplant Sophie avec un sourire idiot, sans pour autant cesser de m’imbiber de bière mousseuse, enfin, tu as enfin réintégré le monde des vivants.

— Salut, Stingo ! disait Sophie, en levant en retour le verre que Nathan lui avait fourré dans la main, et le sourire grave et délectable dont elle me gratifia, dents étincelantes luisant dans un visage heureux et récuré de frais encore meurtri par l’ombre des privations, me remua d’une émotion si profonde qu’involontairement je laissai échapper un hoquet de satisfaction. Je me sentais à deux doigts du salut absolu.

Pourtant, sous la surface de ma sublime exaltation, je demeurais capable de deviner que quelque chose clochait. L’odieuse scène de la veille entre Sophie et Nathan aurait dû suffire à m’avertir que notre petite réunion si fraternelle, malgré ses rires, son atmosphère bon enfant et sa douce intimité, était loin d’être le reflet fidèle de la situation qui existait entre eux. Mais je suis un faible, qui se laisse trop souvent abuser par les apparences extérieures, prompt à s’illusionner, au point de croire que l’affreuse scène dont j’avais été témoin, était un moment d’aberration certes lamentable, mais exceptionnel dans une relation amoureuse dont la tonalité dominante était une félicité et une harmonie sans nuages. Sans doute la réalité est-elle que tout au fond de moi-même, j’avais une telle faim d’amitié – étais tellement amoureux de Sophie, et envoûté par la fascination perverse qu’exerçait sur moi ce jeune homme dynamique, vaguement exotique, diaboliquement impérieux qui était son amant – que je n’osais considérer leur relation que sous un jour des plus roses. Malgré tout, je le répète, je sentais clairement que quelque chose sonnait faux. Tapie sous toute cette allégresse, cette tendresse, cette sollicitude, il me semblait sentir une inquiétante tension dans la chambre. Je ne prétends pas qu’en cet instant précis ladite tension impliquait les deux amants. Mais il existait bel et bien une tension, une tension exaspérante, qui semblait surtout émaner de Nathan. Il était devenu distrait, agité, se leva pour fouiller dans ses disques, remplaça le Haendel par un nouveau Vivaldi, en proie à un émoi manifeste avala d’un trait un verre d’eau, se rassit, et se mit à pianoter contre la jambe de son pantalon au rythme des cors déchaînés.

Soudain, se retournant vivement vers moi, il me scruta d’un air perplexe avec ses yeux inquiets et sombres :

— Un bon vieux coureur des bois, hein, pas vrai ? dit-il.

Après un instant de silence et avec une touche de cet accent bidon qu’il avait déjà pris pour me provoquer, il ajouta :

« Tu sais, vous m’intéressez, vous autres Confédérés. Vous autres – et ici il insista lourdement sur le « autres » –, vous m’intéressez beaucoup, beaucoup, vous autres.

Je commençais à sentir couver ou bouillonner ou monter en moi ce qu’on appelle je crois une colère froide. Ce Nathan était incroyable ! Comment pouvait-il être aussi lourd, aussi cruel – aussi salaud ? Le brouillard de mon euphorie s’évapora tout à coup comme un nuage fait de milliers de minuscules bulles de savon. Quel salaud ! pensai-je. Il m’avait bel et bien eu ! Comment expliquer autrement cet insidieux changement d’humeur, sinon qu’il visait à m’acculer à la défensive. Si ce n’était pas de la muflerie, c’était du machiavélisme : comment interpréter autrement ses paroles, alors que si peu de temps auparavant et avec tant d’insistance, j’avais mis comme condition à notre amitié – mais s’agissait-il vraiment d’amitié – qu’il m’épargnerait ses énormités à propos du Sud. Une fois de plus et malgré un ultime effort pour préserver mon calme, une bouffée d’indignation me remonta à la gorge, comme un os mal digéré. J’en rajoutai délibérément et exagérai mon accent du Tidewater. Je dis :

— Ben à dire vrai, Nathan, vieille bourrique, vous autres les gens de Brooklyn, vous aussi vous nous intéressez là-bas au pays, v’s savez.

Ceci eut sur Nathan un effet clairement inverse à celui recherché. Non seulement il ne trouva pas la chose drôle, mais ses yeux lancèrent des éclairs belliqueux ; il me foudroyait maintenant du regard avec une méfiance implacable, et le temps d’un instant j’aurais juré voir dans ces pupilles brillantes l’image du monstre, du péquenot, de l’étranger que j’étais à ses yeux.

— Oh, et puis merde, dis-je, en esquissant le geste de me lever. Ça suffit, je vais…

Mais sans me laisser le temps de poser mon verre ni de me lever, il m’avait saisi le poignet. La prise n’était ni brutale ni douloureuse, mais néanmoins, de toute sa force, impérieusement, il me contraignit à me rasseoir, et sa poigne me plaqua dans le fond du fauteuil. Il y avait dans cette étreinte quelque chose d’épouvantablement tyrannique qui me glaça.

— Y a guère de quoi plaisanter, dit-il.

Sa voix, bien que contrôlée, était, je le sentis, chargée d’émotions tumultueuses. Les paroles qu’il prononça alors, avec une lenteur délibérée, presque comique, ressemblaient à une incantation :

— Bobby… Weed… Bobby Weed ! Tu ne crois pas que Bobby Weed mérite un peu mieux que ta tentative pour… faire… de l’humour ?

— Ce n’est pas moi qui me suis mis à singer cet accent de cueilleur de coton, répliquai-je.

En même temps je pensais : Bobby Weed ! Oh merde, merde alors ! Voilà qu’il va me casser les oreilles avec Bobby Weed. Que je fiche le camp et vite.

Ce fut alors que Sophie, à croire qu’elle avait deviné le sinistre changement d’humeur survenu chez Nathan, s’approcha vivement et, d’une main hésitante, inquiète, lui effleura l’épaule pour l’amadouer.

— Nathan, dit-elle, assez avec cette histoire de Bobby Weed. Je t’en prie Nathan ! Nous étions tous si heureux, tu vas seulement réussir à te rendre malheureux.

Elle me lança un regard de détresse.

« Toute la semaine, il n’a pas arrêté de parler de Bobby Weed. Je n’arrive pas à l’en empêcher. Je t’en supplie, implora-t-elle de nouveau, Nathan, chéri, on était tous si heureux !

Mais Nathan n’était pas du genre à se laisser détourner :

— Et alors, Bobby Weed ? me somma-t-il.

— Et alors, quoi, Bobby Weed, bonté divine ? grognai-je en me redressant pour échapper à sa prise. Je m’étais mis à lorgner vers la porte et les meubles qui m’en séparaient, et décidai soudain de la meilleure façon de leur fausser sur-le-champ compagnie.

— Merci pour la bière, marmonnai-je.

— Je vais te dire, moi, ce qu’il en est de Bobby Weed, s’obstina Nathan.

Il n’avait pas l’intention de me laisser décrocher, et d’un geste brutal, versa une nouvelle giclée de bière mousseuse dans le verre qu’il me fourrait dans la main. En apparence, son expression demeurait relativement calme, mais l’index velu et didactique qu’il m’agitait sous le nez trahissait son bouleversement intérieur.

« Stingo, mon ami, moi je vais te dire quelque chose à propos de Bobby Weed. Voilà ! Vous autres. Blancs du Sud, quand les choses en arrivent à ce degré de bestialité, vous avez un tas de comptes à rendre. Tu le nies ? Eh bien, écoute. Si je dis ça, c’est que je suis un de ceux dont les proches ont souffert dans les camps de la mort. Si je dis ça, c’est que je suis un homme qui se trouve par hasard profondément amoureux d’une femme qui en a réchappé.

Avançant la main, il enserra le poignet de Sophie, tandis que l’index de son autre main continuait à se tortiller comme un ver au-dessus de ma pommette.

« Mais si je parle ainsi, c’est avant tout parce que je suis Nathan Landau, un citoyen comme les autres, un chercheur, un biologiste, un être humain, témoin de la cruauté que l’homme inflige à l’homme. Je dis qu’abandonner le sort de Bobby Weed aux mains des Américains blancs du Sud est un acte d’une barbarie aussi absolue que tous les forfaits accomplis par les Nazis sous le joug d’Adolf Hitler ! Tu es d’accord ?

Dans un effort pour garder mon calme, je me mordis l’intérieur de la joue.

— Nathan, ce qui est arrivé à Bobby Weed, répliquai-je, était horrible. Innommable ! Mais je ne vois pas à quoi rime de vouloir mettre en équation un mal et un autre mal, ni de leur attribuer je ne sais quelle stupide échelle de valeur. Les deux choses sont horribles ! Ça vous ennuierait d’éloigner votre doigt de ma figure ?

Je sentais mon front se couvrir d’une moiteur fiévreuse.

« Et puis, je trouve bougrement idiot ce gros filet que vous essayez de lancer pour ramasser tous ceux que vous baptisez vous autres Blancs du Sud. Nom de Dieu, pas question de me faire avaler ce genre de conneries ! Je suis du Sud et j’en suis fier, mais je ne suis pas un de ces salauds – un de ces troglodytes qui ont fait subir ce que l’on sait à Bobby Weed. « Je suis né en Virginie, dans le Tidewater, et si vous voulez bien excuser l’expression, je me considère comme un gentleman ! Aussi, sans vouloir vous vexer, vos absurdités simplistes, tant d’ignorance chez quelqu’un d’aussi manifestement intelligent que vous l’êtes, ça me donne littéralement la nausée !

J’entendis ma voix grimper, vaciller, puis se fêler et échapper à mon contrôle, et je redoutai de céder à une nouvelle et désastreuse quinte de toux, tandis que devant moi Nathan se levait calmement et se redressait de toute sa taille, si bien qu’en fait nous étions face à face. En dépit de la nature maintenant plutôt menaçante et agressive de son attitude et du fait que par la masse et la taille il me dépassait largement, j’éprouvai un besoin impérieux de lui envoyer mon poing dans la figure.

— Nathan, laissez-moi à mon tour vous dire une bonne chose, à vous. Ce que vous nous servez en ce moment, c’est ce qu’on fait de plus minable comme baratin hypocrite de libéral new-yorkais ! D’où tirez-vous le droit de juger des millions de gens, dont la plupart préféreraient mourir plutôt que de faire du mal à un Nègre !

— Ha ! répliqua-t-il. Voyez donc, regardez – ça se sent même dans ta façon de parler. Nè-ègre ! Je trouve ça tellement insultant.

. – C’est notre façon de dire, à nous, là-bas. Bon, d’accord – Né-gro. En tout cas, poursuivis-je excédé, qu’est-ce qui vous donne le droit de vous ériger en juge ? Je trouve ça insultant.

— En tant que Juif, je me considère comme une autorité en matière d’angoisse et de souffrance.

Il se tut, et tandis qu’il me contemplait, il me sembla pour la première fois lire du mépris dans ses yeux, et un dégoût croissant.

« Quant au coup du ‘libéral new-yorkais’ et de son ‘baratin hypocrite’ – c’est une diversion facile à mes yeux, une réplique sans consistance à une accusation honnête, et d’une faiblesse risible. Es-tu donc incapable de percevoir la vérité toute simple ? Es-tu incapable de discerner la vérité sous ses traits les plus horribles ? En d’autres termes, que ton refus d’admettre une part de responsabilité dans la mort de Bobby Weed est du même ordre que celui des Allemands qui, tout en désavouant le parti nazi, regardaient sans s’émouvoir ni protester les voyous saccager les synagogues et perpétrer la Kristallnacht. N’es-tu pas capable de te regarder en face et de voir la vérité à propos de toi-même. Et du Sud ? Après tout, ce ne sont pas les citoyens de New York qui ont massacré Bobby Weed.

La plus grande partie de ses arguments – entre autres quant à ma « responsabilité » – étaient spécieux, irrationnels, snobinards et ignoblement faux, pourtant en cet instant et à ma consternation quasi absolue, je m’aperçus que je ne pouvais y répondre. J’étais provisoirement démoralisé. J’émis un bizarre gargouillis tout au fond de mon gosier et, genoux flageolants, me dirigeai en titubant gauchement vers la fenêtre. Épuisé, frappé d’impuissance bien qu’intérieurement révulsé de colère, je cherchais des mots qui refusaient de sortir. J’avalai d’une rasade la plus grande partie de ma bière, contemplant avec des yeux embués de vaine fureur les pelouses pastorales et ensoleillées de Flatbush, les sycomores et les érables aux feuillages frissonnants, les rues coquettes qu’animait l’activité paresseuse du dimanche matin ; joueurs de ballon en manches de chemise, cyclistes qui pédalaient de bon cœur, promeneurs mouchetés de soleil dans les allées du parc. L’odeur d’herbe fraîchement tondue montait forte et sucrée, chaudement tonique, et me rappelait des paysages et des décors champêtres – des prés et des sentiers pas tellement différents peut-être de ceux que sillonnait jadis le jeune Bobby Weed, que Nathan avait implanté dans mon cerveau comme une tumeur maligne. Et plus je songeais à Bobby Weed, plus je me sentais submergé par un désespoir amer et paralysant. Comment cet infernal Nathan pouvait-il évoquer le spectre de Bobby Weed par une journée aussi merveilleuse ?

J’écoutais la voix de Nathan derrière moi, aiguë maintenant, didactique et pompeuse, qui me rappela celle d’un jeune militant communiste trapu et à demi hystérique, la bouche pareille à une poche béante, que j’avais un jour entendu invectiver l’empyrée désert qui coiffait Union Square.

— Aujourd’hui le Sud a abdiqué tous droits à de quelconques liens avec la race humaine, me haranguait Nathan. Tous les Blancs du Sud sont personnellement responsables de la tragédie de Bobby Weed. Aucun Sudiste ne peut échapper à cette responsabilité !

Je fus secoué d’un grand frisson, ma main tressauta, et je regardai ma bière clapoter lourdement dans le fond de mon verre. Mille neuf cent quarante-sept. Un, neuf, quatre, sept. Cet été-là, presque vingt ans mois pour mois avant que la ville de Neward ne soit réduite en cendres, et que le sang des Noirs coule incarnat dans les caniveaux de Détroit, il était possible – à condition d’être né dans les États du Sud, d’être de nature sensible, évolué, et conscient de son patrimoine terrifiant et impie –, il était possible de se cabrer sous ce genre d’invectives, même sachant qu’entachées d’un regain de bonne conscience et de moralisme abolitionniste, elles s’attribuaient une supériorité morale à ce point hygiénique qu’elles provoquaient immanquablement une réaction d’indulgence amusée, encore que sans joie. Sous une forme moins violente, à coups de pointes subtiles et de condescendantes petites calomnies de salon, les gens du Sud qui s’aventuraient dans le Nord s’exposaient à subir des agressions de ce genre, spéculant sur leur culpabilité latente et ce, tout au long d’une ère d’implacable malaise qui prit officiellement fin un matin d’août 1963, lorsque, à Adgartown, Massachusetts, dans North Water Street, une toute jeune femme aux cheveux couleur paille et aux genoux marqués de fossettes, l’épouse du commodore du yacht-club local, un banquier d’affaires brahmanes très en vue, se mit à brandir en public un exemplaire du livre de James Baldwin, La Prochaine Fois, le feu, tandis que, mâchoires crispées par la consternation et d’une voix tendre, elle interpellait une de ses amies :

— Ma chère, mais ça va vous arriver à tous !

Mais comment alors, en 1947, aurais-je pu trouver cette litote à ce point omnisciente. À cette époque, le noir Béhémoth assoupi, malgré ses premiers tressaillements, n’était pas encore considéré comme un problème dans le Nord. Peut-être précisément pour cette raison – bien que j’aurais eu honnêtement des raisons de me rebeller contre les sarcasmes injustes des Yankees que j’avais parfois été contraint d’essuyer (même le bon vieux Farrell m’avait refilé quelques coups de langue plus ou moins caustiques) – c’était vrai, tout au tréfonds de moi-même j’éprouvais un authentique fardeau de honte à l’idée de cette parenté qu’il me fallait bien admettre avec ces primates solidement anglo-saxons qui s’étaient fait les bourreaux de Bobby Weed. Ces bûcherons de Géorgie – qui habitaient, comme par hasard, cette même côte plantée de pinèdes de la région de Brunswick où Artiste, mon sauveur, avait sué sang et eau, avait souffert et était mort – avaient fait de Bobby Weed, l’adolescent de seize ans, l’une des dernières victimes de la loi du lynch dans le Sud et sans conteste l’une des plus odieusement massacrées. Le crime qu’on lui imputait, qui ressemblait beaucoup à celui d’Artiste, était tellement classique qu’il avait toutes les caractéristiques d’un grotesque cliché : il avait lorgné (on ne put jamais établir le délit spécifique, à part celui du viol) une fillette simple d’esprit, du nom de Lula – encore un cliché ! mais authentique : le visage abattu et demeuré de Lula s’était étalé à la une dans au moins six journaux de la capitale – Lula, la fille d’un boutiquier de cambrousse qui avait provoqué une réaction immédiate en lançant à la canaille locale l’appel d’un père outragé.

J’avais lu le récit de la vengeance médiévale de ces paysans il y avait une semaine tout au plus, debout dans un wagon de métro de la ligne de Lexington Avenue, coincé entre une énorme bonne femme chargée d’un sac à provisions de chez S. Klein et un petit Portoricain vêtu d’une veste d’aide-serveur qui suçait un eskimo, aux cheveux enduits de brillantine dont l’odeur de gardénia mûr montait douceâtre jusqu’à mes narines, tandis qu’il parcourait sans vergogne mon Mirror, partageant avec moi les photographies diaboliques. Alors que Bobby Weed était encore vivant, on lui avait tranché la bitte et les couilles pour les lui fourrer dans la bouche (ce cliché-là n’avait pas été publié), et lorsqu’il était à l’agonie, mais, d’après le récit, encore parfaitement conscient, on lui avait au moyen d’une lampe à souder gravé sur la poitrine un « L » serpentin – qui représentait quoi ? « Lynch ? » « Lula ? » « Loi et Ordre ? » « Love ? » Nathan continuait à vitupérer et je me souvins alors comment à demi titubant j’avais quitté le train pour émerger dans la radieuse lumière d’été qui inondait la Quatre-vingtième Rue dans l’odeur de saucisses grillées, de glaces aux fruits et de métal surchauffé qui filtrait des grilles du métro, et, marchant comme un fou, avais longé sans m’arrêter le cinéma où passait le film de Rossellini que j’étais venu de si loin pour voir. Je m’étais retrouvé à Gracie Square, sur la promenade en bordure du fleuve, contemplant comme en extase les îles au milieu du fleuve et la hideur administrative de leurs bâtiments, incapable d’effacer de mon esprit l’image mutilée de Bobby Weed, tandis que je murmurais – interminablement me semblait-il – ces lignes tirées de la Révélation que j’avais apprises par cœur dans mon enfance : Et Dieu essuiera toutes les larmes dans leurs yeux. Et il n’y aura plus ni mort, ni chagrin, ni pleurs, de même qu’il n’y aura plus de douleur…

Peut-être ma réaction avait-elle été outrée, mais – ah Seigneur, même alors, moi, je n’avais pas réussi à pleurer.

La voix de Nathan, obstinée à me fouailler, me parvint de nouveau, comme à travers un brouillard :

— Tiens, même dans les camps de concentration, les brutes qui gardaient les détenus n’auraient pas été capables de s’abaisser à une bestialité pareille !

En auraient-ils été capables ? Incapables ? Le point me paraissait plutôt académique, et j’étais écœuré de la discussion, écœuré de ce fanatisme que j’étais impuissant à contrer et dont je ne pouvais me protéger, écœuré par la vision de Bobby Weed – et quand bien même je ne me sentais nullement complice de l’abomination perpétrée en Géorgie – brusquement écœuré d’un passé, d’un pays et d’un héritage en lesquels je ne pouvais croire et que je ne pouvais comprendre. J’éprouvais maintenant l’envie dérisoire – au risque de me retrouver avec le nez cassé – de lancer le fond de mon verre à la figure de Nathan. Je me contins, et crispant les épaules, dis d’une voix glacée par le mépris :

— En tant que représentant d’une race injustement persécutée pendant des siècles pour avoir soi-disant crucifié le Christ, vous, oui, vous, bordel de Dieu, devriez pourtant savoir à quel point il est inexcusable de condamner isolément un peuple, et pour n’importe quel acte !

Sur quoi, emporté par une fureur folle, je lâchai quelque chose qui pour des Juifs, en cette année lointaine et torturée que quelques mois à peine séparaient des fours crématoires, avait un côté tellement provocant et incendiaire que je regrettai mes paroles sitôt qu’elles eurent échappé à mes lèvres. Mais je ne m’en excusai pas.

— Et ceci vaut pour n’importe quel peuple, dis-je, bonté divine, même pour les Allemands !

Nathan tressaillit, puis s’empourpra encore davantage, et je crus le moment de l’explosion enfin arrivé. À cet instant précis, pourtant, Sophie sauva comme par miracle la situation pourtant bien sombre, en se précipitant pour s’interposer entre nous, vêtue de son costume style campus.

— Cessez, et, tout de suite, somma-t-elle. Assez ! C’est un sujet trop grave pour un dimanche !

Elle affectait un enjouement délibéré, mais je voyais bien qu’elle ne plaisantait pas.

— Oubliez Bobby Weed. Il faut que nous parlions de choses heureuses. Il faut que nous allions à Coney Island pour nager, et manger, et passer une bonne journée !

Elle pivota soudain pour faire face au golem débordant de fureur et, à ma surprise et à mon immense soulagement, je constatai avec quelle spontanéité elle pouvait se dépouiller de son rôle de victime soumise pour bel et bien affronter Nathan avec fougue, et bientôt le manipuler par la simple vertu de son charme, de sa beauté et de son brio*.

— Qu’est-ce que tu sais des camps de concentration, Nathan Landau ? Rien du tout. Alors cesse d’en parler. Et cesse de t’en prendre à Stingo. Cesse d’engueuler Stingo à propos de Bobby Weed. Ça suffit ! Stingo n’a rien à voir avec cette histoire de Bobby Weed. Stingo est gentil. Et toi aussi tu es gentil, Nathan Laudau, et vraiment je t’adore*.

J’eus l’occasion de constater cet été-là que dans certaines circonstances toujours en rapport avec les fluctuations et les sautes d’humeur de Nathan, Sophie pouvait le soumettre à une alchimie telle qu’il se trouvait presque instantanément transformé – l’ogre se muait en Prince Charmant. Les femmes européennes mènent souvent elles aussi leurs hommes à la baguette, mais avec une ruse et une subtilité inconnues de la plupart des Américaines. Elle lui posa alors un petit baiser sur la joue, et, lui écartant les bras, soutenant du bout des doigts ses mains tendues, elle le contempla d’un air approbateur tandis que le nuage pourpre de la fureur qu’il avait déchaînée contre moi commençait à s’effacer de son visage.

— Vraiment, je t’adore, chéri*, dit-elle d’une voix douce, puis lui tiraillant les poignets, entonna de la voix la plus enthousiaste :

« À la plage ! À la plage ! Nous allons bâtir des châteaux de sable* !

Et c’en fut fini de la tempête, les nuées d’orage s’étaient enfuies, et bientôt la bonne humeur la plus radieuse illumina la chambre éclaboussée de couleur où, gonflés par un brusque coup de vent venu du parc, les rideaux palpitaient doucement. Tandis que nous nous dirigions vers la porte, tous les trois, Nathan – avec son costume sorti tout droit d’un vieux journal de mode, il avait quelque chose d’un joueur à la mode – lova son long bras sur mon épaule et m’offrit des excuses tellement spontanées et honorables que je ne pus m’empêcher de lui pardonner ses sinistres insultes, ses sarcasmes sectaires et autres incongruités délirantes

— Mon vieux Stingo, je suis un con, voilà tout. Un vrai shmuck{6} ! me rugit-il à l’oreille, avec une vigueur insupportable. C’est pas que je veux être shmuck, mais chez moi c’est une mauvaise habitude de dire des choses aux gens sans me soucier de savoir si ça les vexe ou non. Je sais bien que tout n’est pas si mauvais dans le Sud. Hé, je vais te faire une promesse. Je te promets de ne plus jamais t’agresser à propos du Sud ! D’accord ? Sophie, tu es témoin !

Me serrant contre lui, m’ébouriffant les cheveux avec des doigts qui couraient sur mon crâne comme pour pétrir une pâte, et pareil à un schnauzer géant et ridiculement affectueux obstiné à fourrer le noble cimeterre de son grand nez dans les recoins corail de mon oreille, il bascula alors dans ce que je commençais à identifier comme son style comique.

Débordants de gaieté, nous gagnâmes à pied la station de métro – Sophie en sandwich entre nous, ses bras enlacés aux nôtres – et il en revint à cet accent péquenot qu’il pouvait simuler avec cette précision fantastique ; mais cette fois sans le moindre sarcasme, ni la moindre intention de me provoquer, et son intonation, suffisamment fidèle pour tromper un natif de Memphis ou de Mobile, faillit me faire étrangler de rire. Mais le mime n’était pas son unique talent ; ce qui émanait de lui de façon si cocasse était le fruit d’une imagination étincelante. Avec cet accent canaille, outré, à peine compréhensible, que là-bas au pays j’avais souvent entendu jaillir du gosier de tant de gens de la campagne, il se lança dans une improvisation d’une drôlerie délirante, d’une précision et d’une obscénité tellement parfaites qu’emporté par mon hilarité j’oubliai tout à fait qu’elle visait ces mêmes cibles qu’à peine quelques instants plus tôt il s’était acharné à fustiger avec une fureur implacable et totalement dénuée d’humour. Je jurerais que bien des nuances de ce numéro échappèrent à Sophie, mais cédant à la contagion générale, elle fit chorus avec moi pour éclabousser Flatbush Avenue d’éclats de rire bruyants et déchaînés. Tout cela, je commençais à m’en rendre vaguement compte, était une purge miraculeuse capable de dissiper les émotions sordides et lourdes de menaces qui, telle une tempête maléfique, avaient bouillonné entre les murs de la chambre de Sophie.

Sur cent cinquante mètres environ dans la rue grouillante de la foule dominicale et bon enfant, il créa un petit scénario cent pour cent sudiste et appalache, évoquant une sorte de Triffouillis-les-Oies sinistre et concupiscent dans lequel Pappy Yokum se métamorphosait en un vieux fermier incestueux acharné à s’ébattre avec une de ses filles que Nathan – comme toujours médicalement averti – avait baptisé Œil rose.

— V’ êtes donc jamais fait sucer la bitte par un bec-de-lièvre ? caquetait Nathan, trop fort, au grand émoi de deux grosses quêteuses Hadassah occupées à lécher les vitrines et qui s’éloignèrent avec une expression de souffrance indicible, tandis que Nathan, l’air ravi, passait son chemin, en imitant une grosse nourrice noire.

— Vlà encore que t’auras engrossé mon gentil petit trésor ! hulula-t-il en simulant un lamento féminin, sa voix, un divin fac-similé – jusqu’au dégradé parfait du falsetto – de celle d’une pauvre épouse martyre simple d’esprit et oubliée de Dieu, écrasée par le mariage, l’histoire, et des gènes rétrogrades. Tout aussi impossible à reproduire que la tonalité exacte d’un morceau de musique, l’exhibition truculente et obscène de Nathan – et son pouvoir, que je ne peux qu’à grand-peine suggérer – tirait sa source de je ne sais quel désespoir transcendant, dont alors je commençais seulement à soupçonner l’existence. Ce que je soupçonnais par contre, tandis que jaillissait mon rire déchaîné, c’était qu’elle témoignait d’une forme de génie – et c’était là une chose qu’il me faudrait attendre vingt ans de plus pour voir se reproduire, dans le numéro éblouissant de Lenny Bruce.

Il était bien plus de midi, aussi Nathan, Sophie et moi, nous décidâmes d’un commun accord de remettre jusqu’au soir notre festin « gourmet » de fruits de mer. Pour combler le creux, nous nous arrêtâmes à un petit stand pour acheter de superbes et longues saucisses de Francfort casher accompagnées de choucroute et de Coca-Cola, que nous emportâmes avec nous dans le métro. Dans le train, bondé de New-Yorkais affamés de plage et chargés d’énormes bouées déjà gonflées et d’enfants braillards, nous réussîmes à trouver un siège où, assis tous les trois côte à côte, nous dodelinâmes de concert tout en mâchant notre modeste mais délicieux repas. Sophie entreprit de manger son hot-dog avec une application des plus sérieuses, tandis que Nathan, redescendu sur terre, s’employait à faire plus ample connaissance avec moi en dépit du vacarme du train. De nouveau, il débordait de charme, curieux sans être indiscret, et je répondis tout naturellement à ses questions. Qu’est-ce donc qui m’avait amené à Brooklyn ? Qu’est-ce que je faisais ? Comment gagnais-je ma vie ? Il parut titillé et impressionné d’apprendre que j’étais écrivain, et quant à mes moyens de subsistance, je faillis retomber dans mon accent le plus soyeux de planteur et lui lâcher quelque chose dans le genre de : « Ma foi, savez, tout ça c’est grâce à ce nègre – le Né-gro –, c’t esclave qui m’appartenait, et qui a été vendu… » Mais cela risquait de provoquer Nathan et de lui faire croire que je me payais sa tête ; il risquait alors de se lancer de nouveau dans son monologue, ce qui aurait été quelque peu épuisant, aussi me contentai-je d’un petit sourire, et me drapant dans une énigme, répondis :

— J’ai des ressources personnelles.

— Tu es écrivain ? fit-il de nouveau, sérieusement, et avec un enthousiasme évident.

Secouant la tête d’avant en arrière comme sous le poids de ce petit miracle, il se laissa aller en travers des genoux de Sophie et m’agrippa le coude. Et je n’éprouvai pas la moindre gêne ni la moindre émotion lorsque ses petits yeux noirs et mélancoliques transpercèrent les miens, et qu’il me lança, de toutes ses forces :

— Tu sais, je crois que nous allons devenir de grands amis !

— Oh oui, nous allons tous devenir de grands amis ! fit Sophie en écho.

Une phosphorescence adorable baignait son visage tandis que le train s’élançait en plein soleil, émergeant du tunnel claustrophobique pour traverser les étendues marécageuses en bordure de la mer au sud de Brooklyn. Très proche de la mienne, sa joue était rose de bonheur, et lorsque de nouveau elle passa ses bras sous le mien et celui de Nathan, je me sentis sur un pied d’intimité suffisant pour enlever, en le coinçant délicatement entre pouce et index, un minuscule brin de choucroute accroché à la commissure de ses lèvres.

— Oh, nous allons devenir les meilleurs amis du monde ! gazouillait-elle par-dessus le vacarme saccadé du train, et elle gratifia mon bras d’une pression qui certes n’avait rien d’une invite, mais témoignait de quelque chose qui n’était pas, disons, simplement banal. Disons que c’était là le geste rassurant d’une femme qui, bien à l’abri dans son amour pour un autre, souhaitait donner à un compagnon de fraîche date accès aux privilèges de sa confiance et de son affection.

Voilà un sacré compromis, songeai-je, en réfléchissant à la dure injustice que constituait à mes yeux la tutelle de Nathan sur ce précieux trésor, mais mieux valait cette savoureuse petite croûte que pas de pain du tout. Je répondis à la pression de Sophie avec la gaucherie de l’amour malheureux et constatai ce faisant que je bandais si fort que déjà j’en avais mal aux couilles. Un peu plus tôt, Nathan avait laissé entendre qu’il me trouverait une fille à Coney Island, une « jolie minette » de sa connaissance, qui s’appelait Leslie ; une perspective consolante, me disais-je avec le stoïcisme du perpétuel second, dissimulant sous une main languissamment posée sur mes genoux la bosse qui gonflait la gabardine de mon pantalon. Malgré ces frustrations, je commençais à essayer de me convaincre, et avec un succès relatif, que j’étais heureux ; plus heureux en tout cas que je me souvenais l’avoir jamais été. Ainsi me sentais-je prêt à attendre mon heure pour découvrir ce que la chance pourrait me réserver, pour voir ce que des dimanches tels que celui-ci – entrelacés aux autres journées prometteuses de cet été fugace – pourraient m’apporter. Je m’assoupis. La proximité de Sophie, le contact moite de son bras nu contre le mien, le parfum qui émanait d’elle – une senteur tonique et troublante, vaguement végétale, comme un parfum de thym, sans doute quelque mystérieuse herbe polonaise, tout cela m’embrasait doucement. Emporté par un pur raz de marée de désir, je glissai dans une rêverie traversée par de brèves et vagues réminiscences de la scène que j’avais par hasard surprise la veille. Sophie et Nathan, vautrés sur ce couvre-lit abricot. Je ne pouvais chasser cette image de mon esprit. Et leurs paroles, leurs paroles d’amour passionnées qui pleuvaient comme une avalanche.

Puis la lueur érotique qui baignait ma rêverie s’estompa, disparut, et l’écho d’autres paroles retentit à mes oreilles, des paroles qui me firent me redresser en sursaut. À un moment quelconque, hier, dans cette avalanche d’admonitions forcenées et de sommations assourdissantes, parmi les cris, les murmures étouffés et les exhortations lubriques, avais-je vraiment entendu tomber de la bouche de Nathan ces paroles que je me rappelais maintenant avec un frisson glacé ? Non, c’était plus tard, je m’en rendis compte, lors d’une phase ultérieure dans ce qui me paraissait être maintenant leur sempiternel conflit, que sa voix avait percé le plafond, tonitruante, avec le rythme lourd et mesuré de pieds chaussés de grosses bottes, et d’un ton qui aurait pu passer pour une parodie d’angoisse existentielle s’il n’avait été empreint des accents d’une terreur absolue et authentique, lancé ces mots ! « Ne… vois-tu… pas… Sophie… que… nous… sommes… tous… en train… de… mourir ! Mourir ! »

Un violent frisson me secoua, comme si en plein hiver quelqu’un avait soudain ouvert dans mon dos un portail donnant sur les étendues désolées de l’Arctique. Il n’avait rien de suffisamment impressionnant pour que je puisse y voir une prémonition – ce sentiment visqueux qui me submergea, qui fit qu’un instant le jour s’assombrit tout à coup, en même temps que ma joie –, mais un brusque malaise m’envahit et se prolongea au point que j’éprouvai le désir désespéré de fuir, de sauter du train. Si, dans mon angoisse, j’avais obéi à mon impulsion, étais descendu à l’arrêt suivant, étais retourné en toute hâte chez Yetta pour faire mes bagages et m’enfuir, ce qui suit serait une toute autre histoire, ou plutôt, il n’y aurait pas la moindre histoire à conter. Mais je me laissai emporter vers Coney Island, contribuant ainsi irrémédiablement à ce que s’accomplisse la prédiction de Sophie au sujet de notre trio : à savoir que nous allions devenir « les meilleurs amis du monde ».

CHAPITRE IV

— À Cracovie, quand j étais petite fille, me dit Sophie, nous habitions une maison très vieille située dans une vieille rue tortueuse non loin de l’université. C’était une maison très très vieille, je suis sûre que certaines parties avaient été construites des siècles auparavant. C’est bizarre, tu sais, cette maison et la maison de Yetta Zimmerman, ce sont les seules où j’ai jamais habité de ma vie – de vraies maisons, je veux dire. Parce que, tu comprends, c’est là que je suis née, c’est là que j’ai passé toute mon enfance, et puis, quand je me suis mariée, c’est là que j’ai continué à habiter, avant que les Allemands arrivent et que je sois forcée d’aller vivre à Varsovie pendant un certain temps. Cette maison, je l’adorais quand j’étais toute petite, elle était calme et pleine de recoins d’ombre là-haut au troisième étage, et j’avais une chambre pour moi toute seule. De l’autre côté de la rue, il y avait une autre maison, très vieille elle aussi, avec, tu sais, des cheminées toutes tordues, et dessus tout en haut les cigognes avaient bâti leurs nids. Des cigognes, c’est bien ça. C’est drôle, en anglais je confondais toujours « storks », cigognes avec « stilts », échasses. En tout cas, je me souviens encore des cigognes sur la cheminée de la maison d’en face et je trouvais qu’elles ressemblaient tout à fait aux dessins de cigognes dans mon album de contes de fées, les contes des Frères Grimm, que je lisais en allemand. Je m’en souviens tellement, tellement bien, de ces livres, et des couleurs sur le dessus, et des dessins sur la couverture, des dessins d’animaux, d’oiseaux, de gens. J’ai su lire en allemand avant de lire en polonais, et, tu sais, j’ai même été capable de parler allemand avant de parler polonais, si bien que le jour où je suis entrée à l’école, chez les sœurs, tout le monde me taquinait à cause de mon accent allemand.

« Tu sais, Cracovie, c’est une ville très très vieille, et notre maison n’était pas très loin de la place centrale, la place avec au milieu le magnifique bâtiment qui date du Moyen Âge – le Sukiennice comme on l’appelle en polonais, ce qui traduit en anglais signifie je crois la Malle au Drap, où se tenait autrefois un marché où l’on vendait toutes sortes d’étoffes et de tissus. Et puis là, il y a aussi un beffroi sur l’église Sainte-Marie, très très haut, mais à la place des cloches, il y a des hommes, de vrais hommes, vivants, qui sortent sur une espèce de balustrade, des hommes qui sortent et qui jouent de la trompette pour annoncer l’heure. La nuit, le son est magnifique. Plutôt lointain et triste, à vrai dire, comme les trompettes dans une des suites pour orchestre de Bach, qui me font toujours penser à un passé très lointain et à cette chose mystérieuse qu’est le temps. Quand j’étais petite, je restais allongée dans ma chambre, dans le noir, et j’écoutais les sabots de chevaux dans la rue tout en bas – dans ce temps-là, il n’y avait guère d’automobiles en Pologne –, et pendant que je glissais dans le sommeil, j’entendais les hommes souffler dans leurs trompettes tout en haut du beffroi, un son très triste et très lointain, et je me posais des questions à propos du temps – le mystère du temps, tu comprends. Ou alors je restais là sans bouger dans mon lit et je réfléchissais aux horloges. Dans le couloir, il y avait une très vieille horloge, une pendule posée sur une espèce de socle et qui avait appartenu à mes grands-parents, et un jour j’ai ouvert le panneau du fond, j’ai regardé à l’intérieur pendant qu’elle marchait et j’ai vu un tas de leviers et de petites roues et de pierres précieuses – presque toutes des rubis, je crois –, et tout ça brillait à cause du reflet du soleil. Et alors la nuit quand je ne dormais pas je m’imaginais souvent à l’intérieur de cette horloge – tu te rends compte, quelle idée folle pour un enfant ! – et je restais là à flotter assise sur un ressort en regardant bouger les leviers et tourner les roues et en contemplant les rubis, tout rouges et brillants et aussi gros que ma tête. Et quand enfin je n’endormais, j’emportais cette horloge dans mes rêves.

« Oh, des souvenirs de Cracovie, j’en ai tellement tellement, je ne sais pas par où commencer ! C’était une époque merveilleuse, ces années d’entre les deux guerres, même pour la Pologne, qui est un pays pauvre et qui souffre, tu le sais peut-être, d’un complexe d’infériorité. Nathan pense que j’exagère quand je dis combien nous étions heureux dans ce temps-là – il n’arrête pas de se moquer de la Pologne –, mais je lui parle de ma famille, et je lui raconte comment nous vivions, une vie merveilleuse, très civilisée, on ne peut pas imaginer vie meilleure, vraiment. ‘Qu’est-ce que vous faisiez pour vous amuser le dimanche ? qu’il me dit. Vous bombardiez les Juifs avec des pommes de terre pourries ?’ Tu comprends, pour lui, la Pologne, c’est encore un pays tellement antisémite, il ne peut pas s’empêcher de penser à ça et de faire toutes ces plaisanteries, ce qui fait que moi, j’ai beaucoup de peine. Parce que c’est vrai, je veux dire, tout le monde le sait, il y a beaucoup d’antisémitisme en Pologne, ce qui fait que moi j’ai affreusement honte et de multiples façons, comme toi, Stingo, quand tu éprouves cette misère* en pensant aux gens de couleur du Sud. Mais je l’ai dit à Nathan, oui, c’est vrai, tout à fait vrai toutes ces vilaines choses qu’on raconte sur l’histoire de la Pologne, mais il faut qu’il comprenne – vraiment*, il doit faire un effort pour se rendre compte que tous les Polonais n’étaient pas ainsi, il y a des gens honnêtes, comme par exemple ma famille qui… Oh, c’est tellement horrible de parler de ces choses. Ça me donne des pensées tristes à propos de Nathan, il est… obsédé, aussi je crois bien que je ferais mieux de changer de sujet…

« Oui, ma famille. Ma mère et mon père étaient tous les deux professeurs à l’université, ce qui explique que presque tous mes souvenirs sont en rapport avec l’université. C’est une des plus anciennes universités d’Europe, fondée il y a très longtemps, dès le quatorzième siècle. Je n’ai jamais connu d’autre vie, la vie d’une fille de professeurs, et c’est peut-être pourquoi tous les souvenirs que je garde de cette époque ont ce côté paisible et civilisé. Stingo, il faut qu’un jour tu ailles en Pologne, que tu visites le pays et que tu écrives quelque chose. Un pays tellement beau. Tellement triste. Tu te rends compte, ces vingt années que j’ai passées là-bas, ces vingt années pendant lesquelles j’ai grandi, ces vingt années, ce sont les seules années de liberté que la Pologne ait jamais connues. Après des siècles, tu te rends compte ! Je suppose que c’est pourquoi j’entendais si souvent mon père dire : ‘C’est une époque radieuse pour la Pologne.’ Parce que pour la première fois, tout était libre, tu comprends, dans les universités, dans les écoles – on était libre d’étudier tout ce qu’on avait envie d’étudier. Et sans doute que c’était pourquoi les gens étaient capables de profiter tellement de la vie, parce qu’ils avaient le droit d’étudier et d’apprendre, et d’écouter de la musique, et au printemps et en été, d’aller à la campagne le dimanche. En fait il m’est arrivé parfois de me dire que j’aime la musique presque autant que j’aime la vie. Nous allions à tous les concerts. Quand j’étais toute petite, dans cette maison, cette très vieille maison, la nuit je restais les yeux grands ouverts dans mon lit et j’écoutais ma mère qui en bas jouait du piano – du Schumann ou du Chopin le plus souvent, ou du Beethoven, du Scarlatti ou du Bach, c’était une merveilleuse pianiste –, je restais les yeux grands ouverts et j’entendais cette musique merveilleuse et douce qui montait et emplissait la maison et je me sentais tellement bien là au chaud et en sécurité. Je pensais que personne n’avait de parents plus merveilleux ni de vie plus heureuse que moi. Et je me disais que bientôt je grandirais et je me demandais ce que je deviendrais quand je cesserais d’être une enfant, que peut-être je me marierais et que je devenirais professeur de musique comme ma mère. Ce serait merveilleux de vivre ainsi, me disais-je, d’être capable de jouer de la belle musique, d’enseigner et d’épouser un merveilleux professeur comme mon père.

« Ni mon père ni ma mère n’étaient originaires de Cracovie. Ma mère était de Lodz et mon père de Lublin. Ils s’étaient rencontrés à Vienne à l’époque où ils faisaient leurs études. Mon père faisait son droit à l’Académie des Sciences d’Autriche, et ma mère étudiait la musique dans la même ville. Tous les deux étaient catholiques, des catholiques très pieux, ce qui fait que j’ai eu une enfance très dévote et suis toujours allée à la messe et au catéchisme, ce qui pourtant ne veut pas dire, tu sais, que j’étais fanatique, cinglée. Je croyais très fort en Dieu, mais mon père et ma mère, ils n’étaient pas… tu sais bien, je ne connais pas le mot exact, je crois qu’on dit durs – oui. c’est ça, ils n’étaient pas durs, pas méchants. Ils n’étaient pas comme ça. Ils étaient très libéraux – même, pourrait-on dire, presque socialistes – et ils votaient toujours avec les ouvriers et les démocrates. Mon père détestait Pilsudski. Il disait que pour la Pologne il était plus redoutable que Hitler, et la nuit où Pilsudski est mort, il a bu tout plein de schnaps pour fêter ça. C’était un pacifiste, mon père, et même s’il parlait souvent de l’époque radieuse que traversait la Pologne, je savais qu’au fond *, il voyait les choses en noir et se faisait du souci. Je me souviens qu’un jour, je l’ai entendu parler à ma mère – en 1932 sans doute –, je l’ai entendu qui disait de sa voix sombre : ‘Impossible que ça dure vraiment. Il y aura une guerre. Le destin n’a jamais permis à la Pologne d’être heureuse très longtemps.’ Il avait dit ça en allemand, je m’en souviens. Chez nous, nous parlions plus souvent allemand que polonais. Le français *, j’ai appris à le parler à l’école, presque à la perfection, mais je parlais l’allemand avec encore plus de facilité que le français. C’était l’influence de Vienne, tu comprends, où mon père et ma mère étaient restés si longtemps, et en outre mon père enseignait le droit et à cette époque c’était surtout l’allemand qui était la langue des gens cultivés. Ma mère savait faire à merveille la cuisine viennoise. Oh, bien sûr elle était capable de préparer des bons plats polonais, mais la cuisine polonaise n’est pas précisément de la haute cuisine*, c’est pourquoi je me souviens surtout des plats qu’elle préparait dans la grande cuisine chez nous à Cracovie – Wiener Gulash Suppe et Schnitzel, oh ! je me souviens surtout d’un merveilleux dessert qu’elle faisait souvent et qu’on appelle le pudding Metternich et qui était tout bourré de marrons et de beurre et de pelures d’oranges.

« Je sais bien que ça doit paraître ennuyeux d’entendre tout le temps répéter ça, mais mon père et ma mère étaient des gens merveilleux. Nathan, tu le sais, il va bien maintenant, il est calme, il est dans un de ses bons moments – une de ses bonnes périodes, c’est bien ça ? mais quand il est dans ses mauvais moments, comme par exemple la première fois que tu l’as vu –, quand il traverse une de ses tempêtes *, comme je dis, il se met à me crier dessus et à me traiter de salope, de sale Polonaise antisémite. Oh, ce langage, et ces noms qu’il donne à moi, des mots que je n’ai jamais entendus nulle part, en anglais, en yiddish, tout ! Mais toujours des choses comme : ‘Espèce de sale truie polonaise, pauvre minable nafka{7}, kurveh{8}, tu me tues, tu me tues comme vous autres sales cochons de Polonais avez toujours tué les Juifs !’ Et moi j’essaie de parler à lui, mais lui il refuse d’écouter, il reste là fou de colère, et moi j’ai toujours su que dans ces moments-là ça ne sert à rien de parler des bons Polonais comme mon père. Papa était né à Lublin quand la ville appartenait aux Russes, là-bas il y avait beaucoup, beaucoup de Juifs, des Juifs qui souffraient beaucoup à cause des terribles pogroms. Un jour ma mère m’a dit – parce que mon père, ces choses, il refusait toujours d’en parler –, qu’à l’époque ou il était jeune homme, lui et son frère, qui était prêtre, ils avaient risqué leur vie en cachant trois familles juives pendant un Pogrom pour que les soldats cosaques ne les trouvent pas. Mais je sais que si j’essaierai de raconter ça à Nathan pendant une de ses tempêtes*, ça le pousse tout simplement à crier un peu plus tort et à me traiter de menteuse et de salope polonaise. Oh, il faut que je sois tellement patiente* avec Nathan dans ces moments-la – je sais que dans ces moments-la, il devient très malade, qu’il n’est pas tout a tait normal – et moi, je me contente de me détourner, de me taire et de penser à autre chose, en attendant que la tempête* s’éloigne et qu’il recommence à être tout gentil et tout doux, tout plein de tendresse* et d’amour.

« Je crois que c’est il y a environ dix ans, un an ou deux avant le début de la guerre, que j’ai pour la première fois entendu mon père prononcer le mot Massenmord. C’était après toutes les histoires qu’on avait lues dans les journaux au sujet des destructions terribles que les Nazis avaient infligées en Allemagne aux synagogues et aux magasins juifs. Je me souviens que tout d’abord, mon père a dit quelque chose à propos de Lublin et des pogroms qu’il avait vus là-bas, autrefois, et puis il a dit : ‘D’abord de l’est, et maintenant de l’ouest. Cette fois ça sera ein Massenmord.’ Sur le moment, je n’ai pas compris tout à fait ce qu’il veut dire, sans doute un peu parce qu’à Cracovie il y avait bien un ghetto mais moins de Juifs que dans beaucoup d’autres villes, et puis de toute façon, moi je n’avais pas le sentiment qu’ils étaient tellement différents, ni victimes ni persécutés. Sans doute que j’étais ignorante, Stingo. À l’époque, j’étais mariée avec Casimir – tu sais, je me suis mariée très, très jeune et je suppose que j’étais toujours comme une petite fille et que je continuais à penser que cette vie merveilleuse tellement douillette et bien protégée et sûre ne cesserait jamais. Maman, Papa, Casimir et Zosia – Zosia c’est, tu sais, c’est le surnom pour Sophie –, là tous ensemble à vivre si heureux dans la grande maison, à manger de la Wiener Gulash Suppe, à étudier et apprendre et écouter Bach – oh, éternellement. Je ne comprends pas comment j’ai pu être stupide à ce point. Casimir était un assistant de mathématiques que j’avais rencontré un jour que ma mère avait invité plusieurs jeunes professeurs de l’université. Quand Casimir et moi nous nous sommes mariés, on a fait des projets pour aller à Vienne comme autrefois mon père et ma mère. Ce qui aurait ressemblé beaucoup à la façon dont eux avaient fait leurs études. Casimir devait obtenir son diplôme supérieur* à l’Académie autrichienne et moi je voulais étudier la musique. Moi aussi je jouais du piano depuis l’âge de huit ou neuf ans et je me proposais de suivre les cours d’un professeur très célèbre, Frau Theimann, qui avait fait travailler ma mère et bien que très âgée continuait toujours à enseigner. Mais cette année-là il y a eu l’Anschluss et les Allemands sont entrés à Vienne. La situation a commencé à devenir très effrayante et mon père a dit qu’il était sûr que la guerre allait éclater.

« Je m’en souviens tellement bien, de cette dernière année que nous avons passée tous ensemble à Cracovie. D’une certaine façon je n’arrivais toujours pas à croire que cette vie que nous menions là tous ensemble risquait de changer un jour. J’étais si heureuse avec Casimir – Kazik – et je l’aimais tant, tellement. Il était si généreux, si tendre, si intelligent – tu vois, Stingo, c’est vrai, je ne suis attirée que par les hommes intelligents. Je ne peux pas dire si j’aimais Kazik davantage que j’aime Nathan – Nathan, je l’aime tellement que ça me brise le cœur – et peut-être qu’on ne devrait jamais faire ce genre de choses, comparer un amour avec un autre amour. En tout cas, j’aimais Kazik profondément, profondément, et je ne pouvais pas supporter l’idée que la guerre se rapprochait et que Kazik risquait de devenir soldat. Ce qui fait que cette idée, nous l’avons chassée de nos têtes et que toute cette année-là nous avons passé notre temps à courir les concerts, et à lire des tas de livres, et à aller au théâtre et à faire de longues promenades à pied dans la ville, et moi, c’est pendant ces promenades que je commence à apprendre à parler russe. Kazik était originaire de Brest-Litovsk, qui pendant très longtemps avait été russe, ce qui fait qu’il parlait cette langue aussi bien que le polonais et qu’il a appris à moi à la parler et pas mal du tout. Pas comme mon père, qui lui aussi avait vécu sous les Russes mais les haïssait tellement qu’à moins d’y être forcé, il refusait toujours de parler leur langue. Bref, pendant cette période, je refusais obstinément de croire que cette vie était à la veille de finir. Bien sûr je savais qu’il y aurait des changements, mais des changements naturels, tu comprends, par exemple que nous quitterions la mai son de mes parents pour nous installer dans maison à nous et fonder une famille. Mais je croyais que tout ça viendrait après la guerre, si jamais il y avait la guerre, parce que bien sûr la guerre serait très courte, les Allemands seraient battus et alors Kazik et moi pourrions bientôt partir pour Vienne et faire nos études comme nous en avions toujours eu envie.

« Quelle idiote j’étais de croire des choses pareilles, Stingo. Je ressemblais à mon oncle Stanislaw, le frère de mon père, qui était colonel dans la cavalerie polonaise. C’était mon oncle favori, tellement plein de vie, avec son gros rire et cette espèce de naïveté et de foi merveilleuse dans la grandeur de la Pologne – la gloire, tu comprends, la patrie*, etc., comme si pendant tant d’années la Pologne n’avait pas été soumise aux Prussiens, aux Autrichiens, aux Russes, mais avait connu cette continuité* qu’ont connue la France ou l’Angleterre ou d’autres pays du même genre. Il venait parfois nous voir à Cracovie, avec son uniforme, son sabre et sa moustache de hussard, il parlait très fort et il riait beaucoup, et il disait que les Allemands ne manqueraient pas de recevoir bonne leçon s’ils essayaient d’attaquer la Pologne. Je crois que mon père faisait exprès de continuer à être gentil avec mon oncle – tu comprends, il essayait de faire plaisir à lui –, mais Kazik, lui, avec son esprit très logique et très direct, il essayait de discuter avec oncle Stanislaw de façon amicale et il lui demandait à quoi pourraient bien servir ces troupes à cheval quand les Allemands arriveraient avec leurs Panzer et leurs chars. Et mon oncle, il disait qu’il n’y avait qu’une seule chose qui comptait, le terrain, et que la cavalerie polonaise savait comment manœuvrer sur son terrain familier et que les Allemands se retrouveraient complètement perdus en terrain inconnu et c’était pour ca que les troupes polonaises forceraient les Allemands à rebrousser chemin. Et tu sais ce qui s’est passé quand ils se sont trouvés face à face – une catastrophe totale*, et en moins de trois jours. Oh tout ça tellement absurde, tellement courageux et futile. Tous ces hommes, tous ces chevaux ! Et si triste, Stingo, triste…

« Le jour où les soldats allemands sont entrés à Cracovie – en septembre 1939 – tout le monde a été abasourdi et terrifié et bien entendu, nous, nous haïssions cette chose qui nous arrive mais nous restons calmes en espérant que tout va finir par s’arranger pour le mieux. À dire vrai, cette période-là n’a pas été trop pénible, Stingo, au début je veux dire, parce que nous avions la conviction que les Allemands nous traiteraient de façon correcte. Ils n’avaient pas bombardé notre ville autant qu’ils avaient bombardé Varsovie, ce qui fait que nous nous sentons un peu privilégiés et protégés, épargnés. Les soldats allemands, ils avaient conduite très convenable et je me souviens que mon père disait que c’était la preuve de ce qu’il croyait depuis si longtemps. Il croyait que le soldat allemand était toujours fidèle à la tradition de la vieille Prusse, qui avait le culte de l’honneur et de la correction et que c’était pour ça qu’ils ne feraient pas de mal aux civils et ne se montreraient pas cruels. Et puis, on se sentait rassurés d’entendre ces milliers et ces milliers de soldats qui parlaient allemand, l’allemand qui dans notre famille était presque notre langue maternelle. Donc tout au début, il y a eu panique mais après tout ça ne paraissait pas si terrible. Mon père a été terriblement malheureux en apprenant ce qui s’était passé à Varsovie mais il disait que nous devions continuer à vivre comme avant. Il disait qu’il ne se faisait pas d’illusions au sujet de ce que Hitler pense des intellectuels mais il disait aussi que dans d’autres endroits comme Vienne et Prague beaucoup de professeurs d’université avaient reçu la permission de continuer leur travail, et il pensait que ce serait la même chose pour Casimir et pour lui. Après, comme les semaines et les semaines passaient et que rien ne changeait, nous avons compris que pour cette fois, tout irait bien à Cracovie, je veux dire que les choses seraient supportables.

« Un matin de ce mois de novembre, je suis allée entendre la messe à Sainte-Marie, tu sais, l’église aux trompettes. À Cracovie, j’allais assez souvent à la messe et j’y suis allée très souvent après l’arrivée des Allemands, pour prier pour que la guerre finisse. Peut-être que toi, tu trouveras ça égoïste et horrible, Stingo, mais je crois que je souhaitais avant tout que la guerre finisse pour pouvoir partir à Vienne avec Kazik et commencer mes études. Oh, bien sûr, il y avait un million d’autres raisons pour prier, mais les gens sont égoïstes, tu sais, et il me semblait que j’avais eu beaucoup de chance que ma famille soit épargnée et se retrouve saine et sauve, et c’est pourquoi je souhaitais simplement voir la guerre finir pour que la vie redevienne comme avant. Ce matin-là à la messe, quand je me suis mise à prier, il m’est venu un… une prémonition* – oui, c’est ça, une prémonition, et je me suis sentie peu à peu envahie par cette impression de terreur grandissante. Je ne savais pas d’où me venait cette terreur, mais voilà que tout à coup la prière s’arrête dans ma bouche et que je sens le vent balayer l’église tout autour de moi, très froid et très humide. Et je me suis rappelé alors ce qui avait provoqué cette terreur, quelque chose qui s’était abattu sur moi comme un éclair brillant. Parce que je me souvenais tout à coup que le matin même le nouveau gouverneur général nazi du district de Cracovie, cet homme qu’on appelait Frank, avait décrété que tous les professeurs de l’université se rassembleraient dans la cour de maison*, oui, la cour de l’université, sous prétexte qu’on devait leur annoncer les nouvelles règles auxquelles le corps enseignant serait soumis pendant toute la durée de l’occupation. Ce n’était rien de grave. En principe il s’agissait d’une simple réunion. En principe ils devaient tous se retrouver là-bas ce matin-là. Mon père et Kazik avaient appris la nouvelle seulement la veille et comme la chose leur semblait, ma foi, parfaitement raisonnable, personne n’y avait accordé trop d’importance. Mais quand il y a eu cet éclair, j’ai eu l’intuition de quelque chose de très, très mauvais, et alors je sors de l’église en courant pour me précipiter dans la rue.

« Et oh, Stingo ! écoute bien : je n’ai jamais revu ni mon père ni Kazik, jamais plus. Je cours, ce n’était pas loin, et quand j’arrive devant l’université, il y a une foule immense près du grand portail sur le devant de la cour. La rue était interdite à la circulation, et il y avait ces énormes camions allemands et des centaines et des centaines de soldats allemands armés de fusils et de mitrailleuses. Il y avait aussi une barrière* et les soldats allemands, ils ont refusé de me laisser passer et au même moment, je vois une vieille dame que je connaissais bien, le Professeur Wochna, dont le mari enseignait la chimie*, oui, c’est ça, la chimie. Elle est devenue hystérique, elle s’est mise à pleurer et elle s’est effondrée dans mes bras en disant : ‘Oh ils sont tous partis, on les a tous emmenés ! Tous !’ Et moi je n’arrivais pas à y croire, je n’arrivais pas à y croire, et puis la femme d’un autre professeur s’est approchée, et elle aussi elle pleurait et elle m’a dit : ‘Si, c’est vrai. On les a emmenés, mon mari aussi ils l’ont emmené, le Professeur Smollen.’ Et alors petit à petit moi aussi je me mets à y croire, je vois tous ces camions fermés qui descendent la rue et s’éloignent vers l’ouest, et cette fois, j’y crois et moi aussi je me mets à pleurer et je deviens hystérique. Alors j’ai couru jusqu’à la maison, j’ai tout raconté à ma mère et on se jette en pleurant dans les bras l’une de l’autre. Ma mère m’a dit : ‘Zosia, Zosia où sont-ils partis ? Où est-ce qu’ils les ont emmenés ?’ Et j’ai dit que je n’en savais rien et c’est seulement au bout d’un mois qu’on a appris. Mon père et Kazik avaient été emmenés au camp de concentration de Sachsenhausen et on a appris que tous les deux avaient été abattus le jour du Nouvel An. Assassinés uniquement parce qu’ils étaient polonais, et professeurs. Il y avait beaucoup d’autres professeurs ; au total cent quatre-vingts je crois, et beaucoup ne sont jamais revenus eux non plus. Et c’est peu de temps après que nous sommes parties pour Varsovie – il était indispensable que je trouve du travail…

« Après toutes ces longues années, en 1945, une fois la guerre finie et quand je me suis retrouvée en Suède dans le centre pour personnes déplacées, il m’est souvent arrivé de repenser à cette période où mon père et Kazik avaient été assassinés et de penser à toutes les larmes que j’avais versées, et je me demandais pourquoi je ne pouvais plus pleurer, alors que toutes ces choses m’étaient arrivées. Et c’était vrai, Stingo, je n’avais plus d’émotions. J’étais devenue incapable de rien sentir, à croire qu’il n’y avait plus de larmes en moi et que je ne pouvais plus en verser. Là-bas en Suède au centre, je suis devenue amie avec une Juive d’Amsterdam qui a été très bonne avec moi, surtout après que j’ai essayé de me tuer. Je suppose que je n’ai pas essayé très fort, je me suis coupé le poignet avec un bout de verre, et il n’y a pas eu beaucoup de sang, mais cette vieille dame juive, elle a montré beaucoup d’amitié à moi et tout cet été-là nous avons beaucoup parlé ensemble. Elle avait été internée dans le même camp que moi, et elle avait perdu deux de ses sœurs. Je ne comprends pas comment elle a survécu, il y a eu tant de Juifs assassinés là-bas, tu sais, des millions et des millions de Juifs, mais pourtant, elle a réussi à survivre, comme moi, comme seulement un tout petit nombre d’entre nous. Elle parlait très bon anglais, en plus de l’allemand, et c’est comme ça que j’ai commencé à apprendre l’anglais, parce que je savais que je finirais sans doute par venir en Amérique.

« Elle était très pieuse, cette femme, il y avait une synagogue là-bas, et elle allait toujours prier. Elle m’a expliqué un jour qu’elle continuait à croire très fort en Dieu, et un jour elle m’a demandé si moi aussi je ne croyais pas en Lui – le Dieu des Chrétiens – de la même façon qu’elle, elle croyait dans son Dieu – le Dieu d’Abraham. Elle m’a dit qu’à cause de tout ce qui lui était arrivé, sa foi en Lui était encore plus forte, quand bien même elle connaissait des Juifs qui avaient maintenant le sentiment que Dieu avait abandonné le monde. Et moi, alors, je lui ai dit que oui, il y avait eu autrefois un temps où moi aussi je croyais en Dieu et en sa Sainte Mère, mais maintenant après toutes ces années j’étais comme ces Juifs qui pensent que Dieu a disparu à jamais. Je lui ai dit que je savais que Dieu avait détourné Son visage de moi et que maintenant je ne pouvais plus adresser à Lui mes prières, comme autrefois à Cracovie. Maintenant je ne pouvais plus L’implorer, de même que je ne pouvais plus pleurer. Alors elle m’a demandé comment je sais que le Christ avait détourné de moi Son visage, je lui dis que je le sais, tout simplement, je savais tout simplement que seul un Jésus dépourvu de toute pitié et qui ne se souciait plus de moi avait pu accepter que les gens que j’aimais soient tués et me permettre de continuer à vivre avec autant de remords. C’était déjà suffisamment affreux qu’ils soient morts comme ils étaient morts, mais ce remords, c’était plus que je ne pouvais en supporter. On peut souffrir*, mais on ne peut souffrir que jusqu’à un certain point…

« Peut-être trouveras-tu que c’est une petite chose, Stingo, mais laisser quelqu’un mourir sans un au revoir, sans un adieu *, sans un seul mot de réconfort ni de sympathie, c’est ça qui est si horrible à supporter. J’ai écrit un tas de lettres à mon père et à Kazik, là-bas à Sachsenhausen, mais elles sont toutes revenues avec la mention ‘inconnu’. Je voulais seulement leur dire combien je les aimais, surtout Kazik, non pas que je l’aimais plus que Papa, mais parce que la toute dernière fois qu’on s’était vus, nous avions eu grosse dispute et cela avait été affreux. On n’avait presque jamais de disputes, mais il y avait plus de trois ans qu’on était mariés et je suppose que c’était naturel de se disputer de temps en temps. En tout cas, la veille de ce jour affreux, on a eu grosse dispute le soir, je ne me souviens même plus exactement de quoi il s’agissait, à vrai dire, et je lui ai dit : ‘Spadaj’ ! – ce qui en polonais revient à dire ‘Tu peux crever’ – et il est sorti comme un fou et cette nuit-là nous n’avons pas dormi dans la même chambre. Et après, je ne l’ai même pas revu une dernière fois. Et c’est ça que j’ai trouvé le plus difficile à supporter, l’idée qu’on n’a même pas eu une séparation un peu tendre, un baiser, une étreinte, rien. Oh, je sais bien que Kazik savait que je l’aimais toujours et moi je savais qu’il m’aimait, mais n’empêche que c’est encore pire qu’en plus il ait souffert de n’avoir pu me le dire, me faire comprendre qu’il savait qu’on s’aimait.

« Aussi, Stingo, ça fait longtemps que je vis avec ce remords, ce remords très, très fort dont je n’arrive pas à me débarrasser, alors que je sais pourtant qu’il n’a aucune raison d’être, comme me le disait cette Juive en Suède, quand elle essayait de me faire voir que tout l’amour que nous avions eu, c’était ça qui comptait plus que tout, et non pas la dispute ridicule. Mais j’ai toujours ce gros remords. C’est drôle, Stingo, tu sais que de nouveau j’ai appris à pleurer, et je pense que ça signifie peut-être que je suis redevenue un être humain. Au moins ça, qui sait. Un morceau d’être humain, oui, mais tout de même, un être humain. Souvent, toute seule, je pleure en écoutant de la musique, ça me rappelle Cracovie et les années d’autrefois. Et tu sais, il y a un morceau de musique que je peux pas écouter, il me fait tellement pleurer que mon nez se bouche, je ne peux pas respirer, mes yeux coulent comme des rivières. C’est quand j’écoute ces disques de Haendel que j’ai eus pour Noël, ‘Je sais que mon Sauveur est vivant’, c’est ça qui me fait pleurer à cause de mes remords, et aussi de savoir que mon Sauveur n’est pas vivant et que mon corps sera détruit par les vers et que jamais, jamais mes yeux ne reverront Dieu. »

À l’époque dont je fais ici le récit, cet été trépidant de 1947, où elle me confia tant de choses sur son passé et où le destin voulut que je me laisse prendre au piège, comme un pauvre hanneton de juin, dans l’incroyable trame d’émotions qui tissait la relation entre Sophie et Nathan, elle avait un emploi de réceptionniste à mi-temps dans le cabinet du Dr. Hyman Blackstock (né Bialystock), à la périphérie de Flatbush. Il y avait alors un peu moins d’un an et demi que Sophie était en Amérique. Le Dr. Blackstock était chiropracteur et lui aussi polonais immigré, mais depuis longtemps fixé en Amérique. Il comptait parmi ses malades de nombreux immigrants de vieille date et aussi des réfugiés juifs arrivés plus récemment. Sophie avait obtenu cet emploi peu de temps après son arrivée à New York, dans les tout premiers mois de l’année précédente, alors qu’elle venait de débarquer en Amérique sous les auspices d’un organisme de secours international. Blackstock (qui outre sa mamaloshen{9} yiddish parlait couramment polonais) fut tout d’abord navré que l’agence lui ait envoyé une jeune femme goy qui ne connaissait que quelques mots de yiddish appris dans un camp de concentration. Mais, c’était un homme chaleureux et, sans doute influencé par sa beauté, ses malheurs et le fait qu’elle parlait un allemand parfait, il l’embaucha pour lui confier ce poste dont elle avait le plus grand besoin, ne possédant pratiquement rien d’autre que la mince défroque qui lui avait été remise en Suède au centre pour personnes déplacées. Blackstock n’avait pas de souci à se faire ; en quelques jours, Sophie se révéla capable de bavarder en yiddish avec les malades, à croire qu’elle avait elle-même grandi dans le ghetto. Elle loua alors la modeste chambre qu’elle occupait chez Yetta Zimmerman – son premier véritable foyer depuis sept ans – presque aussitôt après avoir décroché son emploi. Ne travailler que trois jours par semaine permit à Sophie, pour ainsi dire, de survivre, tout en lui laissant des loisirs supplémentaires qu’elle mit à profit pour améliorer son anglais en suivant des cours gratuits à Brooklyn Collège et, de façon plus générale, pour s’habituer à la vie de l’immense banlieue pittoresque et grouillante.

Elle m’affirma que jamais elle ne s’était ennuyée. Elle était résolue à reléguer derrière elle la démence qui avait marqué son passé – pour autant du moins que le permettait un esprit vulnérable et torturé par le souvenir – et ainsi, pour elle, l’immense cité devint-elle en esprit aussi bien qu’en réalité le Nouveau Monde. Elle sentait que, physiquement, elle restait encore très éprouvée, ce qui pourtant ne l’empêchait nullement de goûter aux plaisirs qui s’offraient à elle avec l’avidité d’une enfant lâchée en liberté dans une boutique de glaces. La musique, entre autres ; le simple fait que la musique fût là, disponible, l’emplissait, disait-elle, d’une sensation de volupté, comme celle que l’on éprouve au seuil d’un repas qui s’annonce somptueux. Jusqu’au jour où elle rencontra Nathan, elle n’avait pu s’offrir le luxe d’un tourne-disque, mais c’était sans importance ; sur le petit poste radio portatif dont elle fit l’emplette, il y avait de la musique en permanence, de la musique splendide, diffusée par ces stations aux initiales bizarres dans lesquelles elle s’embrouillait toujours – WQXR, WNYC, WEVD – et des hommes aux voix feutrées qui annonçaient les noms magiques de tous les princes et potentats du monde de la musique dont pendant si longtemps les harmonies lui avaient été refusées ; même de petites œuvres rebattues comme l’Inachevée de Schubert, ou Eine Kleine Nachtmusik, la transportaient d’une extase toute neuve. Et bien entendu, il y avait aussi les concerts, à l’Académie de Musique, et, en été, au Lewisohn Stadium, à Manhattan, de la musique somptueuse offerte pratiquement gratis, de la musique comme par exemple le Concerto pour Violon de Beethoven exécuté un certain soir au stadium par Yehudi Menuhin avec une tendresse et une passion si voraces, si farouches, qu’assise là-haut solitaire à la périphérie de l’amphithéâtre, frissonnant légèrement sous les étoiles étincelantes, elle éprouva un sentiment de sérénité, de réconfort intérieur qui la laissa stupéfaite, en même temps que la certitude nouvelle que la vie méritait d’être vécue, sa vie dont elle parviendrait peut-être un jour à rassembler les fragments éparpillés pour, avec un peu de chance, se reconstruire un nouveau moi.

Au cours de ces premiers mois, Sophie passa seule une grande partie de son temps. Ses difficultés (bientôt surmontées) pour parler la langue la rendaient timide, mais il n’empêche qu’elle était heureuse de rester souvent seule, savourait en fait sa solitude comme un luxe, dans la mesure où ces dernières années, une des choses dont elle avait le plus souffert avait été l’absence de toute intimité. Durant ces mêmes années, elle avait été privée de livres, en fait de presque toute forme de lecture, et elle se mit à lire avec avidité, s’abonnant à un journal polono-américain et fréquentant une librairie polonaise située à deux pas de Fulton Street et qui disposait d’une importante bibliothèque de prêt. Par goût, elle s’intéressait surtout aux traductions d’auteurs américains, et le premier livre qu’elle lut jusqu’au bout, elle s’en souvenait, fut Manhattan Transfer, de Dos Passos. Suivirent alors L’Adieu aux armes, Une tragédie américaine et Au fil du fleuve, de Wolfe, ce dernier en traduction polonaise, une traduction si minable que, se résignant à rompre le vœu qu’elle s’était fait, au camp de concentration, de renoncer pour le restant de ses jours à tout ce qui était écrit en allemand, elle lut une traduction allemande qu’elle se procura dans une annexe de la bibliothèque publique. Soit que cette traduction fût brillante et riche, soit encore que la vision de l’Amérique qui était celle de Wolfe, lyrique et tragique, mais en même temps optimiste et profonde, fût précisément ce dont l’âme de Sophie avait alors besoin – elle, fraîchement débarquée sur ce continent, avec seulement une connaissance rudimentaire de ses paysages et de leur démesure gargantuesque –, toujours est-il que de tous les livres qu’elle lut cet hiver et ce printemps-là, ce fut Au fil du fleuve qui lui laissa l’impression la plus profonde. En fait, Wolfe captura tellement son imagination qu’elle décida de s’attaquer à Que l’ange regarde de ce côté, dans la version anglaise, mais ne tarda pas à renoncer à ce pensum, qu’elle trouva d’une difficulté atroce. Pour le néophyte, notre langue est une langue cruelle, dont l’orthographe et les idiotismes farfelus ne manifestent jamais autant leur absurdité que dans le texte imprimé, et la capacité de Sophie pour lire et écrire resta toujours à la traîne de son anglais parlé, truffé – à mes yeux – d’erreurs aussi fantasques que charmantes.

Son expérience de l’Amérique se limitait à New York – principalement à Brooklyn – et avec le temps, la ville finit par lui inspirer presque autant d’amour que de terreur. De toute sa vie elle n’avait connu que deux agglomérations urbaines – Cracovie, minuscule et figée dans sa quiétude gothique et, plus tard, l’informe tas de débris auquel le Blitzkrieg avait réduit Varsovie. Ses souvenirs les plus doux – ceux sur lesquels elle aimait s’appesantir – avaient tous leurs racines dans sa ville natale, pétrifiée pour l’éternité dans une frise de vénérables toits et de ruelles et venelles tortueuses. Les années qui s’étaient écoulées entre Cracovie et Brooklyn l’avaient contrainte – avant tout pour ne pas sombrer dans la folie – à un effort pour effacer cette période de sa mémoire. Ainsi me raconta-t-elle que les tout premiers jours qui avaient suivi son installation dans la pension de Yetta, en s’éveillant le matin dans un lit inconnu entouré de murs roses inconnus, et prêtant vaguement l’oreille à la rumeur lointaine et étouffée qui montait de Church Avenue, elle demeurait de longues secondes sans savoir qui ni où elle était, sans parvenir à identifier le cadre qui l’entourait, au point qu’elle avait l’impression d’être plongée dans une somnolence extatique, comme la jeune fille enchantée dans l’un des contes de Grimm de son enfance, qui sous l’effet d’un charme nocturne, se trouve transportée dans un royaume nouveau et inconnu. Alors, clignant des yeux pour se réveiller, en proie à un sentiment où s’entremêlaient étrangement chagrin et joie, elle se disait : Tu n’es pas à Cracovie, Zosia, tu es en Amérique. Sur quoi elle se levait pour affronter le tohu-bohu du métro et les malades du Dr. Blackstock, le chiropracteur. Et aussi Brooklyn, l’immensité de Brooklyn, verdoyante et belle, rassurante, grouillante, souillée et incompréhensible.

Avec l’arrivée du printemps. Prospect Park, si proche de chez elle, devint le refuge favori de Sophie – souvenir merveilleux, un havre de sécurité en ces jours lointains où une jolie blonde solitaire pouvait se promener en paix. Dans la lumière tamisée de pollen, pommelée d’ombres vertes pailletées d’or, les immenses troncs altiers des caroubiers et des hêtres qui surplombaient menaçants les pelouses vallonnées, semblaient se préparer à accueillir une fête champêtre * dans un tableau de Watteau ou de Fragonard ; et c’était au pied d’un de ces arbres majestueux que Sophie, ses jours de liberté ou pendant le week-end, venait chercher asile, munie d’un somptueux pique-nique. Elle m’avoua par la suite, avec un rien de honte, que sitôt son arrivée, elle devint tout à fait obsédée, pour ne pas dire désaxée par la nourriture. Elle savait pourtant qu’elle devait s’alimenter avec prudence. Au centre pour personnes déplacées, le médecin de la Croix-Rouge suédoise qui l’avait soignée ne lui avait pas caché que la malnutrition dont elle souffrait était si grave qu’elle risquait d’avoir provoqué des changements désastreux et plus ou moins irréversibles dans son métabolisme ; il lui avait recommandé d’éviter toute absorption trop rapide ou trop copieuse de nourriture, entre autres de graisses, quelle que fût sa tentation. Ce qui ne faisait qu’exaspérer son plaisir, quand à l’heure du déjeuner elle entrait chez l’un des somptueux traiteurs de Flatbush pour faire ses courses en prévision de son pique-nique de Prospect Park. Le privilège de pouvoir choisir lui procurait un plaisir d’une sensualité lancinante. Il y avait tellement de choses à manger, une telle variété, une telle abondance, que chaque fois le souffle lui manquait, ses yeux s’embuaient littéralement d’émotion, et avec une solennité lente et raffinée, elle faisait son choix parmi ce gaspillage héroïque, opulent, de mets aux âcres arômes : ici un œuf au vinaigre, là une tranche de salami, une demi-miche de pain de seigle à l’appétissante croûte noire et glacée. Bratwurst. Braunsweiger. Quelques sardines. Pastrami chaud. Un peu de saumon. Un petit pain, s’il vous plaît. Les mains crispées sur son sac en papier, la mise en garde résonnant comme une litanie dans sa tête – « souviens-toi de ce que disait le Dr Bergström, ne t’empiffre pas » –, elle gagnait de son pas méthodique un des coins les plus reculés du parc, ou l’un des bassins tranquilles de l’énorme lac, et là – mâchonnant avec une immense retenue, ses papilles gustatives captivées par les joies de la redécouverte – elle ouvrait son Stud Lonigan à la page 350.

Elle cherchait sa voie à tâtons. Pour avoir connu, et dans tous les sens du mot, une renaissance, elle avait un peu de la fatigabilité et, en fait, beaucoup de l’impuissance d’un nouveau-né. Sa gaucherie était celle du paraplégique qui retrouve peu à peu l’usage de ses membres. De petites choses, des petits détails absurdes, continuaient à la dérouter. On lui avait fait cadeau d’une veste, mais elle ne savait plus comment raccorder les deux côtés de la fermeture à glissière. Ses tâtonnements maladroits la terrifiaient et un jour qu’elle voulait faire sortir un peu de lotion cosmétique d’un banal tube en plastique, elle le pressa machinalement avec tant de force que le produit l’éclaboussa des pieds à la tête, gâchant sa robe neuve, et qu’elle fondit en larmes. Mais elle récupérait. Il lui arrivait encore parfois d’avoir mal dans tous les os, surtout aux tibias et aux chevilles, et sa démarche gardait quelque chose d’hésitant qui paraissait en rapport avec le découragement et la fatigue qui par moments l’accablaient et dont elle souhaitait éperdument se débarrasser. Pourtant, si elle ne s’épanouissait pas encore tout à fait au grand soleil, ce qui n’est qu’une métaphore éculée pour évoquer la bonne santé, elle était maintenant suffisamment éloignée de ce noir abîme sans fond qui avait failli l’engloutir, pour avoir repris confiance. Pour être plus précis, il n’y avait guère plus d’un an que, dans le camp depuis peu libéré et aux ultimes heures de cette existence dont elle s’interdisait désormais d’évoquer le souvenir, la voix russe – une basse chantante, mais rugueuse, mordante comme de la soude – avait percé son délire, pénétré la sueur, la fièvre et la crasse de chenil du dur bat-flanc jonché de paille où elle gisait, pour, impassible, marmonner au-dessus d’elle : « À mon avis, encore une de fichue. » Car même alors elle savait que, d’une certaine façon, elle n’était pas fichue – une vérité confirmée maintenant, quel soulagement de pouvoir le dire (vautrée là dans l’herbe au bord du lac), par les gargouillis de faim, timides et pourtant voluptueux, qui saluaient l’instant merveilleux où, juste avant que les dents mordent, ses narines humaient l’odeur piquante des cornichons, de la moutarde, et le parfum de cumin du pain de seigle juif.

Pourtant, il s’en fallut de peu qu’une fin d’après-midi de juin ne mette un terme désastreux à l’équilibre précaire qu’elle était parvenue à reconstituer. Un aspect de la vie de la cité dont à ses yeux le bilan restait totalement négatif dans le grand livre de ses impressions était le métro. Elle avait horreur du métro de New York, non seulement en raison de sa saleté et de son vacarme, mais surtout de la promiscuité claustrophobique de ces corps innombrables, de la presse des heures de pointe et de la bousculade qui semblait neutraliser, sinon réduire à néant, l’intimité qu’elle avait si longtemps recherchée. Il était paradoxal, elle s’en rendait compte, pour quelqu’un qui comme elle avait subi tant de choses, de manifester tant de répulsion, de se rétracter ainsi au contact d’épidermes inconnus, de corps étrangers. Pourtant c’était ainsi, elle ne pouvait chasser ce sentiment de répugnance ; elle avait changé et il faisait partie de sa nouvelle identité. L’ultime serment qu’elle s’était fait en Suède, avant de quitter le centre grouillant de réfugiés, avait été de s’appliquer à fuir la foule jusqu’à la fin de ses jours ; le vacarme du BMT semblait railler une idée à ce point absurde. Un soir qu’elle rentrait de bonne heure de son travail chez le Dr. Blackstock, elle grimpa dans une voiture plus bondée encore que d’ordinaire, la cage chaude et moite envahie non seulement par la foule habituelle de Brooklyniens en sueur, cou nu et en manches de chemise, visages de toutes couleurs marqués par toutes les nuances de la misère et de la résignation, mais en outre par une horde de lycéens déchaînés en tenue de base-ball qui submergèrent le train à l’une des stations du centre, se frayant un passage dans la voiture avec des clameurs et une brutalité si sauvages que l’impression de presse faillit en devenir intolérable. Implacablement refoulée vers l’extrémité du couloir par un flot de torses bardés de caoutchouc et de bras glissants de sueur, elle trébucha et se retrouva dans le soufflet moite et mal éclairé qui reliait les deux wagons, fermement prise en sandwich entre deux silhouettes dont, de façon vague et abstraite, elle s’efforçait de distinguer l’identité quand, dans un hurlement de freins, le train ralentit, puis s’arrêta, et les lumières s’éteignirent. Une écœurante panique lui monta à la gorge. Une consternation nettement audible balaya la voiture, traduite par de petits soupirs et des gémissements étouffés, vite noyée par les huées rauques des garçons, d’abord si assourdissantes puis si continues que Sophie, pétrifiée dans le noir absolu, comprit en un éclair que cris et protestations ne lui serviraient à rien quand, soudain, par-derrière, la main se glissa sous sa jupe et remonta entre ses cuisses.

À supposer qu’une petite consolation fût nécessaire, raisonna-t-elle plus tard, elle eut celle de se voir épargner la panique qui autrement n’aurait pas manqué de la submerger au milieu du tumulte, dans la chaleur étouffante de ce train arrêté et plongé dans le noir. Peut-être même aurait-elle gémi comme les autres. Mais la main au médius raidi – qui s’activait avec une hâte et une habileté toutes cliniques, sondait et fouillait avec une autorité stupéfiante – se chargea de veiller au grain, avec pour résultat que dans son esprit le sentiment de banale panique fut remplacé par l’incrédulité faite de surprise et d’horreur de quelqu’un qui, brusquement, se sent soumis à un viol digital. Car c’était cela, non point un tâtonnement gauche et aveugle, mais une agression brutale et résolue sur, disons la chose crûment, son vagin, que le doigt désincarné cherchait, pareil à un petit rongeur maléfique et frétillant qui, contournant vivement la soie, pénétrait de toute sa longueur, déclenchant en elle un spasme de douleur, moins de douleur pourtant que de stupéfaction, une sorte d’hypnose stupéfaite. Très vaguement elle sentit des ongles, et s’entendit hoqueter : « Je vous en prie », convaincue alors même qu’elle prononçait ces mots, de leur stupide banalité. L’incident n’avait sans doute pas duré plus de trente secondes quand, enfin, l’immonde patte se retira et elle demeura là tremblante dans l’obscurité étouffante qui, semblait-il, jamais ne se dissiperait. Elle n’aurait su dire combien de temps s’écoula avant que les lumières reviennent – cinq minutes, dix peut-être –, mais lorsqu’elles revinrent, et que le train se remit en mouvement dans un brouhaha de corps, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas le moindre moyen de repérer son agresseur, submergé quelque part parmi la demi-douzaine de dos, d’épaules et de bedaines mâles qui l’entouraient. Elle se débrouilla pour s’enfuir du train à l’arrêt suivant.

Un viol banal et direct eût infligé une profanation moins grave à son esprit et à son identité, se dit-elle plus tard, l’eût laissée moins marquée d’horreur et de dégoût. Toutes les atrocités dont elle avait été témoin au cours des cinq années qui venaient de s’écouler, tous les outrages qu’elle avait elle-même subis – et elle en avait connus d’innombrables – ne l’avaient en aucune façon rendue insensible à ce grossier affront. Un viol classique, face à face, malgré son ignominie, lui eût tout au moins laissé la piètre consolation de distinguer les traits de son agresseur, de lui faire savoir qu’elle savait, sans parler de l’occasion qui pouvait se présenter, par le truchement d’une grimace, d’un regard ferme et indigné, ou même des larmes, de communiquer quelque chose : haine, peur, malédiction, dégoût, peut-être simple dérision. Mais ce coup anonyme frappé dans le noir, cette pénétration gluante et désincarnée par-derrière, comme un coup de poignard dans le dos assené par un immonde maraudeur demeuré à jamais inconnu ; non, elle aurait préféré (elle me le confia bien des mois plus tard, quand le recul lui donna la force de considérer la chose avec un brin d’humour rédempteur) un pénis. Tout ignoble que fût l’incident, à tout autre moment de sa vie elle aurait été capable de l’endurer avec une force relative. Mais sa détresse était alors aggravée par le bouleversement qu’il infligeait au délicat équilibre de son psychisme à peine reconstitué, par la façon dont cette mise à sac de son âme (elle l’éprouvait dans son âme autant que dans son corps) non seulement la rejetait vers le cauchemar*, le cauchemar auquel avec tant de prudence et de patience elle s’efforçait d’échapper, mais en fait symbolisait, par son impudeur et sa violence, l’essence même de cet univers cauchemardesque.

Elle qui pendant si longtemps et si souvent s’était au sens propre trouvée nue et qui, ces derniers mois à Brooklyn, s’était efforcée avec tant de peine à rassembler les lambeaux de son assurance et de son équilibre mental, de nouveau, par cet acte, elle le savait, elle avait été mise à nu. Et une fois de plus, elle ressentait le froid glacé de l’esprit. Sans fournir d’explication précise à l’appui de sa requête – et sans raconter à personne, pas même à Yetta Zimmerman, ce qui s’était passé – elle demanda au Dr. Blackstock de lui accorder une semaine de congé et se mit au lit. Jour après jour, en cette période la plus clémente de l’été, elle demeura vautrée sur son lit, les stores baissés pour ne laisser entrer que de minces rais de lumière jaune. La radio restait silencieuse. Elle mangeait peu, ne lisait rien, et ne se levait que pour préparer du thé sur sa plaque chauffante. Enfouie dans l’ombre épaisse, elle écoutait le claquement sec des balles sur les crosses et les clameurs des garçons qui jouaient au base-ball dans le parc et, somnolente, songeait à la perfection de matrice de cette horloge dans laquelle tout enfant elle s’était faufilée en imagination, pour flotter sur un ressort d’acier, contempler les leviers, les rubis, les rouages. Perpétuellement menaçantes à la lisière de sa conscience, rôdaient la silhouette et l’ombre, le spectre du camp – le camp dont elle avait pratiquement expulsé le nom de son lexique personnel, ne l’utilisant ou n’y pensant que rarement, et qu’elle ne pouvait autoriser, elle le savait, à faire intrusion dans son souvenir sans risquer de perdre sa vie, autrement dit, de se supprimer. Si de nouveau le camp venait à trop se rapprocher, comme cela s’était déjà produit en Suède, aurait-elle la force de repousser la tentation, ou se précipiterait-elle de nouveau sur la lame, en s’assurant cette fois de ne pas saboter le boulot ? La question l’aida à tuer les heures qu’elle passa couchée tout au long de ces journées, les yeux fixés au plafond où des reflets de lumière, filtrant de l’extérieur, nageaient comme des vairons sur le rose déprimant.

Par bonheur, pourtant, ce fut la musique qui contribua à la sauver, comme déjà dans le passé. Le cinquième ou le sixième jour – elle se souvenait seulement que c’était un samedi – elle s’éveilla au terme d’une nuit agitée remplie de rêves confus et menaçants et, comme mue par une vieille habitude, avança la main et brancha la minuscule radio « Zenith » posée sur sa table de chevet. Le geste n’était pas prémédité, ce n’était qu’un réflexe ; si elle s’était interdit toute musique pendant ces journées de sournoise déprime, c’était simplement qu’elle avait constaté qu’elle ne pouvait supporter le contraste entre la beauté abstraite et pourtant infinie de la musique et les dimensions presque tangibles du désespoir qui la torturait. Mais, à son insu, sans doute était-elle demeurée ouverte et réceptive aux pouvoirs mystérieusement thérapeutiques de W. A. Mozart, car soudain les toutes premières mesures de la musique – la sublime Sinfonia concertante en mi bémol majeur – déclenchèrent dans tout son être un frisson de pur ravissement. Et elle comprit tout à coup pourquoi il en était ainsi, pourquoi ce discours noble et sonore débordant de dissonances étranges et menaçantes submergeait son esprit d’un sentiment de soulagement, d’harmonie et de joie. Car mis à part sa beauté intrinsèque, c’était une œuvre dont précisément depuis dix ans elle cherchait l’identité. L’œuvre avait déclenché en elle un fol enthousiasme lorsqu’un an ou deux environ avant l’Anschluss, un ensemble venu de Vienne s’était arrêté à Cracovie. De sa place dans la salle de concert, elle avait écouté comme en extase cette œuvre pour elle fraîche et neuve, et laissé les recoins et les portes de son esprit s’ouvrir tout grands pour accueillir les dentelles et les rosaces des harmonies luxuriantes, et ces dissonances sauvages, soufflées par une inspiration inépuisable. À ce stade de sa prime jeunesse fait d’une perpétuelle découverte des trésors de la musique, c’était là un trésor suprême et forgé de neuf. Pourtant, jamais plus elle n’entendit cette œuvre car, comme tout le reste, la Sinfonia concertante et Mozart, et le dialogue doux et plaintif entre le violon et l’alto, et les flûtes, les cordes, et les cors à la voix sombre, tout cela fut bientôt balayé par le vent de la guerre dans une Pologne tellement dépouillée tellement étouffée par le mal et les destructions que le concept même de musique y devint bientôt une grotesque excroissance.

Ce fut ainsi que durant ces années de cacophonie dans Varsovie écrasée sous les bombes, et plus tard au camp, le souvenir de cette œuvre s’estompa, et même son titre, qu’elle finit par confondre avec les titres d’autres œuvres musicales que dans un passé lointain elle avait jadis connues et aimées, jusqu’au jour où ne subsista plus qu’un souvenir, exquis mais flou, le souvenir d’un instant de félicité à jamais enfui, là-bas à Cracovie, dans un autre âge. Mais ce matin-là dans sa chambre, l’œuvre, ce morceau de musique, qui beuglait joyeusement à travers le larynx de plastique de la petite radio de pacotille, la fit soudain se redresser d’un bloc, le cœur battant la chamade, avec au pourtour de sa bouche une sensation bizarre qui, constata-t-elle, était un sourire. Plusieurs minutes elle demeura immobile à écouter, souriante, glacée, transportée, tandis que resurgissait ce qui pourtant ne pouvait resurgir et que, lentement, commençait à fondre son angoisse atroce. Puis quand la musique se tut, et qu’elle eut soigneusement noté le nom de l’œuvre que le commentateur venait de décrire, elle s’approcha de la fenêtre et releva le store. Contemplant le losange du terrain de base-ball à la lisière du parc, elle se surprit à se demander si elle aurait jamais assez d’argent pour se payer un tourne-disque et un disque de la Sinfonia concertante, puis se rendit soudain compte qu’en soi ce genre de pensée signifiait qu’elle était en train d’émerger de l’ombre.

Mais cela dit, elle savait néanmoins qu’elle était loin d’être au bout de ses peines. La musique avait beau lui avoir remonté le moral, sa retraite au fond des ténèbres laissait son corps faible et ravagé. Son instinct lui soufflait que c’était parce qu’elle avait absorbé si peu de nourriture qu’elle éprouvait cette sensation d’émerger d’un jeûne ; malgré tout, il y avait des choses qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer et qui la terrifiaient, son manque d’appétit, sa lassitude, les douleurs lancinantes qui lui parcouraient les tibias, et plus que tout, la brusque arrivée de ses règles, survenues avec une énorme avance et dans un flot de sang si copieux qu’il ressemblait fort à une hémorragie. Se pouvait-il que ce fût là, se demandait-elle, une des conséquences du viol qu’elle avait subi ? Le lendemain matin, lorsqu’elle partit pour son travail, elle décida de demander au Dr. Blackstock de l’examiner et de lui conseiller un traitement. Médicalement parlant, Sophie n’était pas totalement ignare, aussi avait-elle parfaitement conscience de l’ironie qu’il pouvait y avoir à solliciter les services d’un chiropracteur, mais en ce qui concernait son employeur, elle avait par nécessité dû renoncer à ce genre de purisme du jour où elle avait accepté cet emploi dont elle avait tant besoin. Elle savait, du moins, que rien de ce qu’il faisait n’était illégal et que, parmi la multitude des handicapés qui transitaient par son cabinet (y compris bon nombre d’agents de police) certains du moins paraissaient tirer profit de ses manipulations vertébrales, de ses tractions, étirements, torsions et autres stratagèmes physiques qu’il pratiquait dans le sanctuaire de son cabinet. Mais plus important encore, c’était l’une des rares personnes qu’elle connût assez pour oser à l’occasion lui demander conseil. Aussi, et sans même parler de son maigre salaire, avait-elle un peu l’impression de dépendre de lui. En outre, elle avait fini par vouer au docteur une forme d’affection teintée d’amusement et d’indulgence.

Blackstock, un bel homme robuste qui portait avec grâce ses cinquante ans et sa calvitie naissante, était un de ces enfants chéris de Dieu, que le destin avait catapulté de la plus navrante misère d’une shtetl{10} de la Pologne russe jusqu’aux satisfactions sublimes que peut offrir en Amérique le succès matériel. C’était un dandy à la garde-robe bien pourvue en petits gilets brodés, larges foulards-cravates et boutonnières, un conteur et un plaisantin enthousiaste (avec une prédilection pour les histoires yiddish), qui semblait baigner dans un halo d’optimisme et de bonne humeur tel qu’à l’instar d’une bougie, il dégageait littéralement une sorte d’éclat. C’était aussi un charmeur plein de suavité, prodigue jusqu’à l’obsession de colifichets et de faveurs, qui exécutait à l’intention de ses malades, de Sophie, de tous ceux qui consentaient à le regarder faire, d’habiles petits tours de magie et de prestidigitation. Dans les affres de sa difficile transition, Sophie aurait pu se sentir déconcertée par cet enthousiasme et cette vitalité sans bornes, ces blagues et farces absurdes et bébêtes, mais derrière tout cela, elle n’avait rien vu d’autre qu’un désir tellement enfantin d’être aimé qu’il était impossible qu’elle se sentît offusquée ; en outre, et en dépit de ses penchants manifestes, c’était la première personne qui depuis des années parvenait à la faire rire de bon cœur.

Sur le chapitre de sa fortune, il se montrait d’une franchise à couper le souffle. Seul peut-être un homme doué d’une bonté à ce point inlassable pouvait réciter le catalogue de ses biens et possessions matérielles sans paraître odieux, mais lui y parvenait, dans un anglais hybride et guttural dont la tonalité dominante, l’oreille de Sophie avait appris à le détecter, était typiquement brooklynaise : « Quarante mille dollars par an non déduction faite des impôts ; une maison de soixante-quinze mille dollars dans le quartier le plus chic de Saint-Albans, à Queens, libre de toute hypothèque, tapis dans toutes les pièces et éclairage indirect ; trois voitures, dont une Cadillac Fleetwood avec panoplie d’accessoires au grand complet, et un Chris-Craft de dix mètres avec couchettes confortables pour six. Tout ça sans compter l’épouse la plus adorable et la plus précieuse que Dieu ait jamais donnée à un homme. Tout ça à moi un petit Juif aux dents longues un pauvre nebbish{11} débarqué à Ellis Island avec cinq dollars en poche et sans connaître personne. Dites-moi ! Dites-moi pourquoi je ne me sentirais pas l’homme le plus heureux du monde ? Pourquoi n’aurais-je pas envie de faire rire les autres pour qu’ils se sentent aussi heureux que moi ? » Aucune raison, se disait Sophie cet hiver-là, un jour que Blackstock, qui l’avait emmenée chez lui à Saint-Albans, la ramenait au bureau dans la Cadillac.

Elle l’avait accompagné pour l’aider à trier des papiers dans le petit bureau d’appoint qu’il s’était installé à son domicile, et là, pour la première fois, elle avait rencontré la femme du docteur – une blonde bien en chair et aux cheveux teints qui répondait au nom de Sylvia, vêtue, comme une danseuse du ventre turque, de pantalons de soie bouffants plutôt voyants, et qui avait fait à Sophie les honneurs de la maison, la première maison où elle pénétrait en Amérique. C’était un extraordinaire labyrinthe d’organdi et de chintz qui, en plein midi, semblait irradier la pénombre pourpre d’un mausolée, où, accrochés aux murs, des amours roses contemplaient en minaudant un piano à queue aussi rouge qu’un fourgon d’incendie et des fauteuils exagérément rembourrés qui luisaient sous leurs linceuls de plastique transparent, et où dans la salle de bains, les accessoires étaient en faïence noir jais. Plus tard, dans la Cadillac Fleetwood aux portières avant marquées de leur énorme monogramme – HB – Sophie regarda, fascinée, le docteur utiliser son radiotéléphone, installé tout récemment et à titre expérimental, au bénéfice de certains usagers privilégiés, et, entre les mains de Blackstock, un incomparable gadget amoureux. Plus tard elle repensa au dialogue – à ses paroles à lui, du moins – lorsqu’il avait obtenu la communication avec sa résidence de Saint-Albans. « Sylvia ma toute douce ; c’est Hymie. Est-ce que tu me reçois bien ? Je t’aime, ma petite chérie. Baisers, baisers, chérie. La Fleetwood remonte Liberty Avenue et vient de dépasser Bayside Cemetery. Je t’adore, chérie. Tiens, un baiser pour ma chérie. (Plac, plac !) Je suis de retour dans quelques minutes, ma douce. » Et quelques instants plus tard : « Sylvia, chérie, ici Hymie. Je t’adore, ma petite chérie. La Fleetwood est maintenant au carrefour de Linden Boulevard et d’Utica Avenue. Quel fantastique embouteillage ! Je t’embrasse, ma chérie. (Plac, plac !) Je t’envoie des tas, des tas de baisers. Comment ? comment, tu pars faire des courses à New York ? T’acheter quelque chose de beau exprès pour faire plaisir à Hymie ? Je t’aime, ma chérie. Oh, chérie, j’oubliais, prends la Chrysler. La pompe à essence de la Buick est foutue. Terminé, je raccroche, petite chérie. » Puis avec un coup d’œil en coin à Sophie, et en caressant le combiné : « Quel instrument de communication sensationnel ! » Blackstock était sans conteste un homme heureux. Il adorait Sylvia, plus encore qu’il adorait la vie. Seul le fait qu’il n’avait pas d’enfants, confia-t-il un jour à Sophie, l’empêchait d’être de façon absolue l’homme le plus heureux du monde…

Comme on le verra le moment venu (le fait a son importance du point de vue de ce récit), Sophie me raconta cet été-là bon nombre de mensonges. Peut-être devrais-je dire plutôt qu’elle se permit certaines dérobades qui à cette époque lui étaient indispensables pour ne pas perdre la face. Ou peut-être sa santé mentale. Il n’est certes pas dans mon intention de la blâmer, car avec le recul, ses contre-vérités paraissent tellement transparentes qu’on ne peut lui en tenir rigueur. Le passage de tout à l’heure au sujet des premières années de sa vie à Cracovie, par exemple – le monologue que j’ai tenté de transcrire aussi fidèlement que me le permet ma mémoire –, est, j’en ai maintenant la certitude, presque entièrement conforme à la vérité. Mais il contenait un ou deux mensonges lourds de sens, en même temps que certaines lacunes d’importance cruciale, comme il apparaîtra plus tard. En fait, si je relis la plus grande partie de ce que j’ai écrit jusqu’ici, je constate que Sophie me fit son premier mensonge quelques instants à peine après notre premier face-à-face. En d’autres termes quand, après sa sinistre querelle avec Nathan, elle posa sur moi son regard pathétique et me déclara : « Nathan est le seul homme avec lequel, à part mon mari, j’aie jamais fait l’amour. » Bien que sans importance, cette déclaration n’était pas véridique (elle me l’avoua bien plus tard, confessant qu’après que son mari eut été abattu par les Allemands – la vérité – elle avait eu un amant à Varsovie), et si j’évoque ce point, ce n’est ni par pruderie ni par obsession de la vérité absolue, mais pour souligner l’attitude très réservée de Sophie à l’égard des choses du sexe. Et ce faisant, pour suggérer la gêne qu’il lui fallut surmonter pour confier à Blackstock l’affreux malaise dont elle était la proie, conséquence à ses yeux du viol qu’elle avait subi dans le métro.

Elle se révoltait à l’idée de révéler son secret – même à Blackstock, qui était médecin et, en outre, un homme auquel elle savait pouvoir se confier. L’ignominie de ce qu’elle avait subi était telle, que même les vingt mois qu’elle avait passés dans le camp – où, la nudité et la dégradation inhumaines étaient choses quotidiennes – n’avaient pas le pouvoir d’en atténuer la souillure. En vérité, elle se sentait désormais d’autant plus irrémédiablement souillée qu’elle s’était imaginé que Brooklyn était « sûr », et en outre, sa honte n’était en rien amoindrie par le fait qu’elle était catholique, polonaise et l’enfant de son époque et de son pays – en d’autres termes, une jeune femme élevée sous le poids d’interdits puritains et de tabous sexuels tout aussi inflexibles que ceux qui pèsent sur une pucelle baptiste de l’Alabama. (Il avait fallu que survienne Nathan, me dit-elle plus tard, Nathan avec sa sensualité débridée et totalement libérée, pour faire sauter en elle les verrous d’un érotisme que jamais elle n’aurait rêvé posséder en elle.) Ajoutez à cette honte innée du viol, les circonstances grotesques, ou du moins originales, de l’agression dont elle avait été l’objet, et la gêne qu’elle éprouva de devoir se confier à Blackstock en devint presque intolérable.

Pourtant, lors d’un nouveau voyage à Saint-Albans dans la Cadillac, s’exprimant d’abord avec raideur dans un polonais guindé, elle parvint à lui faire comprendre l’inquiétude que lui causaient sa santé, sa langueur, ses maux de jambes et ses saignements, pour enfin, presque dans un murmure, lui raconter tout ce qui s’était passé dans le métro. Et comme elle l’aurait parié, Blackstock ne comprit pas sur-le-champ où elle voulait en venir. Alors, la gorge serrée, à mots hésitants qui bien plus tard seulement se pareraient d’eux-mêmes d’une touche de comique, elle réussit à lui faire comprendre que non, l’acte n’avait pas été consommé à la façon habituelle. Cependant, la façon inhabituelle dont il avait été perpétré ne le rendait en rien moins révoltant ni traumatisant.

— Docteur, vous ne voyez donc pas ? murmura-t-elle, s’exprimant maintenant en anglais. Au contraire, c’est d’autant plus révoltant, dit-elle, en larmes et désespérant de l’amener à comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Vous voulez dire, la coupa-t-il, un doigt… ? Il n’a pas fait ça avec…

Sur quoi, avec tact, il se tut, car à l’égard des choses du sexe, Blackstock n’était pas grossier. Et comme Sophie lui confirmait ce qu’elle venait de dire, il posa sur elle un regard plein de pitié et murmura, pour lui-même, et avec une amertume infinie :

— Oy vey{12} quel farshtinkener{13} que ce monde.

Le résultat de tout ceci fut que Blackstock s’empressa de reconnaître que l’agression dont elle avait été l’objet, si particulière fût-elle, avait parfaitement pu provoquer les symptômes qui la harcelaient depuis quelque temps, entre autres ses ignobles saignements. Pour être précis, son diagnostic fut que le traumatisme, localisé dans la région du pelvis, avait entraîné un déplacement de la vertèbre sacrale, déplacement sans gravité mais dont il fallait tenir compte, avec compression consécutive de la cinquième lombaire ou du premier nerf sacral, peut-être même des deux ; de toute manière, cela suffisait certainement à provoquer l’inappétence, la lassitude et les douleurs dont elle se plaignait, tandis que les saignements eux-mêmes confirmaient de façon indubitable les autres symptômes. Il était clair, dit-il à Sophie, qu’une série de manipulations de la colonne vertébrale s’imposait pour rétablir le fonctionnement de son système nerveux et lui rendre au plus vite ce que le docteur appela (de façon pittoresque, même pour l’oreille inexpérimentée de Sophie) « une santé éplatante ». Deux semaines de traitement chiropractique et selon lui, elle serait quasiment remise à neuf. À ses yeux elle faisait maintenant partie de la famille et il ne lui demanderait pas un sou. Et pour achever de lui remonter le moral, il insista pour exécuter le dernier de ses tours de prestidigitation escamotant en l’air un bouquet de chiffons de soie multicolores pour l’instant d’après, le faire resurgir sous la forme de drapeaux miniatures des Nations Unies accrochés à un fil qui sortait de sa bouche. Sophie parvint à s’extirper un rire admiratif, pourtant elle se sentait si lamentablement déprimée, si malade, qu’elle craignit un instant de devenir folle.

Nathan qualifia un jour de « cinématique » la façon dont Sophie et lui s’étaient rencontrés. Il entendait par là qu’ils ne s’étaient pas rencontrés de façon banale, rapprochés comme cela arrive souvent par les hasards de leur éducation, de leurs études, du bureau ou du voisinage, mais de façon délicieuse et accidentelle, comme ces inconnus romantiques qui peuplent les fantasmes d’Hollywood, ces amants-nés dont les destinées s’imbriquent dans la fraction de seconde qui suit leur rencontre fortuite ; John Garfield et Lana Turner, par exemple, irrémédiablement condamnés dès l’instant où leurs regards se croisent dans un café en rase campagne, ou, plus fantasque encore, William Powell et Carole Lombard à quatre pattes chez le bijoutier, et qui se cognent le crâne dans leur frénésie à retrouver le diamant insaisissable. Pour sa part, Sophie attribuait plus simplement la convergence de leurs chemins à l’échec du traitement chiropractique. Supposons, lui arrivait-il de méditer, que les soins du Dr. Blackstock et de son jeune associé, le Dr. Seymour Katz (qui, après les heures de consultation, venait l’aider à s’occuper du prodigieux afflux de malades), eussent été couronnés de succès ; supposons que l’engrenage d’événements qui reliait le doigt impie à la vertèbre sacrale et au cinquième nerf lombaire coincé se fût non seulement révélé ne pas être une chimère chiropractique, mais eût abouti à un triomphe, à une guérison radieuse, éclatante, couronnant la quinzaine consacrée par Blackstock et Katz à pétrir, étirer, et palper sa colonne vertébrale au supplice.

Guérie de cette façon, jamais elle n’aurait rencontré Nathan, aucun doute sur ce point. Mais par malheur, l’énergique traitement auquel elle se plia eut pour seul résultat d’exacerber son mal. Elle se sentit en fait si atrocement mal que, surmontant sa répugnance à froisser la susceptibilité de Blackstock, elle lui déclara que ses douleurs ne s’étaient nullement atténuées, mais, au contraire, étaient devenues plus lancinantes et plus inquiétantes.

— Mais ma petite chérie, s’exclama Blackstock, en secouant la tête, il est forcé que vous vous sentiez mieux !

Deux semaines entières s’étaient écoulées, et lorsque Sophie lui laissa entendre, avec une infinie réticence, qu’elle avait peut-être besoin de consulter un docteur en médecine, un véritable praticien, cet homme d’une bonasserie quasi pathologique parut sur le point de céder à une colère dont jamais elle ne l’aurait cru capable.

— Un docteur en médecine, c’est ça que vous voulez ? Un gozlin{14} de Park Slope, un escroc à la mode qui vous mettra sur la paille ! Ma petite fille chérie, mieux vaudrait encore que vous alliez voir un vétérinaire !

À son grand désespoir, il lui proposa alors de la soigner avec un Electro-Sensilator, un instrument d’invention toute récente et d’aspect compliqué, qui ressemblait vaguement à un petit réfrigérateur et renfermait un fouillis de fils et de cadrans, capable en théorie de remettre en ordre la structure moléculaire des cellules de sa colonne vertébrale, et dont il venait de faire l’acquisition (pour une somme « rondelette », précisa-t-il, ajoutant ainsi au stock de mots idiomatiques de Sophie) au quartier général mondial des chiropracteurs, quelque part là-bas dans l’Ohio ou l’Iowa – États dont elle confondait toujours les noms.

Le matin du jour où il avait décidé de la soumettre à la macabre étreinte de l’Electro-Sensilator, elle s’éveilla en proie à un sentiment de fatigue et de nausée épouvantables, pire encore qu’à l’accoutumée. C’était son jour de congé, aussi passa-t-elle la matinée à somnoler, et ne se réveilla pour de bon que sur le coup de midi. De cette matinée, elle gardait le souvenir précis qu’au milieu de sa somnolence fébrile – un demi-sommeil dans lequel son lointain passé de Cracovie était, de façon étrange, absurde, imbriqué à la présence souriante et aux mains alertes du Dr. Blackstock – elle ne cessait de rêver de son père, avec une récurrence mystérieuse et obsessionnelle. Totalement dénué d’humour, l’air sévère avec son col cassé et raide d’amidon, ses lunettes professorales à verres ovales dépourvus de monture, et son complet de mohair noir imprégné de fumée de cigare, il la chapitrait en allemand avec le même sérieux pesant qu’elle lui revoyait toujours dans ses souvenirs d’enfance ; on eût dit qu’il voulait la mettre en garde – peut-être était-il inquiet de sa maladie ? –, mais chaque fois qu’au prix d’un immense effort elle s’arrachait comme une nageuse à l’abîme du sommeil, il se mettait à balbutier et elle ne parvenait pas à retrouver ses paroles, si bien que seule subsistait dans son souvenir l’apparition fugitive de son père, décevante et sévère, et même en un sens vaguement menaçante. Finalement – surtout maintenant pour chasser cette image irrépressible – elle se contraignit à sortir du lit pour affronter la radieuse journée d’été débordante de sève. Elle se sentait les jambes en coton et constata qu’une fois de plus elle n’avait aucun appétit. Il y avait longtemps qu’elle s’inquiétait de la pâleur de son teint, mais ce matin-là, il lui suffit de jeter un coup d’œil dans la glace de la salle de bains pour se sentir proprement horrifiée, à deux doigts de la panique : son visage totalement dépourvu de cette roseur et de cette animation que donne la vie, lui rappela ces crânes blanchis de moines qu’elle avait vus jadis dans la crypte d’une église italienne.

Secouée d’un frisson glacial qui la transperça jusqu’aux os, jusqu’aux extrémités de ses doigts – décharnés et exsangues, constata-t-elle soudain –, et jusqu’aux plantes engourdies de ses pieds, elle ferma étroitement les paupières pour s’isoler dans cette certitude absolue et étouffante qu’elle était en train de mourir. De plus, elle connaissait le nom de sa maladie. J’ai une leucémie, se dit-elle, je suis en train de mourir de leucémie, comme mon cousin Tadeusz, et toutes ces histoires, le traitement du Dr. Blackstock, tout ça n’est qu’une farce dictée par la compassion. Il sait que je suis en train de mourir, et tous ses soins sont pure comédie. Une bouffée d’hystérie, en équilibre presque parfait entre le chagrin et l’hilarité, l’envahit, tandis qu’elle réfléchissait à l’ironie qu’il y avait pour elle à mourir d’une maladie aussi inexplicable et insidieuse, elle qui avait survécu à tant d’autres maladies et, de tant de façons, vu, subi, et enduré tant de choses. À cette pensée elle était capable d’ajouter l’idée d’une logique parfaite, quand bien même atroce et désespérante, qu’une fin de ce genre n’était peut-être rien d’autre que le sinistre moyen choisi par le corps pour parachever l’autodestruction qu’elle avait été incapable d’accomplir de ses propres mains.

Mais elle réussit quand même à se reprendre et à refouler cette pensée morbide dans le tréfonds de son esprit. S’écartant légèrement du miroir, elle capta un bref reflet narcissique de sa beauté familière, obstinément tapie là sous le masque blanc, et en retira un long moment de réconfort. C’était le jour de son cours d’anglais au Brooklyn Collège, et soucieuse de prendre quelques forces en prévision de l’horrible trajet en métro et du cours, elle se contraignit à manger. Ce fut une corvée ponctuée de vagues de nausées, mais, elle le savait, elle devait se forcer à ingurgiter : les œufs, le bacon, le pain complet, le lait écrémé, elle prépara tout cela machinalement dans la pénombre de sa minuscule cuisine encombrée. Et tout en mangeant, elle eut une inspiration – soufflée en partie du moins par la symphonie de Mahler que diffusait au même moment WQXR pour le concert de midi. Sans raison bien précise, une série d’accords tragiques, plaqués au milieu de l’andante de la symphonie, lui rappelèrent l’extraordinaire poème qu’à la fin de son dernier cours d’anglais lui avait lu le professeur, un jeune licencié obèse mais débordant d’ardeur, de patience et de conscience professionnelle, que les étudiants connaissaient sous le nom de Mr. Youngstein. Sans doute, grâce à sa connaissance approfondie d’autres langues, Sophie était-elle et de loin la meilleure dans cette collection hétéroclite d’étudiants zélés, un groupe polyglotte où dominaient pourtant des réfugiés de langue yiddish venus de tous les coins ravagés de l’Europe ; elle devait sans aucun doute à sa supériorité d’avoir été distinguée par Mr. Youngstein, bien que Sophie ne fût tout de même pas innocente au point de ne pas soupçonner l’émoi et le trouble que sa simple présence physique pouvait avoir provoqués chez le jeune homme.

Éperdu de timidité, il était visiblement amoureux d’elle, mais ne lui avait jamais fait aucune avance sinon pour lui suggérer avec gaucherie, et ce tous les jours, de s’attarder quelques instants après la classe, sous prétexte de lui lire ce qu’il appelait « un petit échantillonnage représentatif de poésie américaine ». Ce qu’il faisait d’une voix tendue, psalmodiant les vers de Whitman, Poe, Frost et autres, à coups de syllabes rauques, peu harmonieuses mais claires, tandis qu’elle écoutait avec une attention soutenue, souvent profondément émue par cette poésie qui par moments parait la langue de nuances nouvelles et exaltantes, et par la passion maladroite et aveugle que lui vouait Mr. Youngstein, trahie par les regards faunesques et languissants dont il la dévorait derrière ses monstrueuses lunettes épaisses comme des prismes. Elle se sentait à la fois réchauffée et peinée par cette passion naïve et éperdue, mais ne pouvait en fait répondre qu’à la seule poésie, car outre qu’il était, avec ses vingt ans, de dix ans au moins son cadet, il était physiquement dépourvu de tout charme – en d’autres termes, et sans parler de son grotesque strabisme, il souffrait d’une obésité monstrueuse. La passion qu’il vouait aux poètes, pourtant, était si profonde, si sincère, qu’il ne pouvait manquer d’en faire partager l’essence, et Sophie avait été entre autres captivée par la mélodie lancinante d’un certain vers, qui commençait ainsi :

Parce que je n’ai pu m’arrêter pour attendre la Mort,

Elle eut la bonté de s’arrêter pour m’attendre ;

Personne d’autre dans la voiture que nous-mêmes

Et l’Immortalité.

Elle adorait écouter Mr. Youngstein lire ce poème et brûlait en fait d’envie de le lire elle-même dans son anglais qui avait fait de gros progrès, en même temps que les autres œuvres du même poète, de manière à les graver dans sa mémoire. Mais il y avait un petit malentendu. Une des inflexions de voix du professeur lui avait échappé. Sophie avait cru comprendre que ce bref poème, cette vision enchantée, rendue avec tant de simplicité et bourrée de résonances de l’éternel, était l’œuvre d’un poète américain qui portait le même nom qu’un des immortels romanciers de la littérature mondiale. Ce fut ainsi que là dans sa chambre de chez Yetta, les accords tragiques de Mahler lui remettant une fois de plus en esprit le poème, elle décida en attendant l’heure de son cours de passer à la bibliothèque de Brooklyn Collège pour feuilleter l’œuvre de ce merveilleux magicien que dans son innocence elle se représentait aussi comme un homme. Cet inoffensif malentendu, me précisa-t-elle plus tard, se révéla une pièce maîtresse de la petite mosaïque qui, une fois assemblée, finit par illustrer sa rencontre avec Nathan. Elle se rappelait tout cela si clairement – en émergeant de la chaleur flatulente du métro abhorré pour traverser le campus ensoleillé avec ses immenses rectangles verts d’herbe drue, la foule des étudiants des cours d’été, les arbres, les allées fleuries. D’une certaine façon, elle se sentait toujours plus en paix ici que partout ailleurs à Brooklyn ; ce campus avait beau avoir avec la vénérable université Jagellon de son passé à peu près autant de ressemblance qu’un chronomètre rutilant n’en a avec un vieux cadran solaire moussu, la foule des étudiants merveilleusement insouciants et décontractés, l’animation des interclasses, le cadre et l’atmosphère très universitaires, tout cela faisait que Sophie se sentait bien, détendue, chez elle. Les jardins étaient une oasis sereine et fleurie dans le grouillement d’une Babylone chaotique. Ce jour-là, tandis qu’elle coupait la lisière des jardins pour gagner la bibliothèque, elle eut une brève vision de quelque chose qui par la suite s’ancra de façon tellement immuable dans son esprit qu’elle se demanda si cette chose, elle aussi, ne présentait pas en définitive un rapport mystique avec Nathan, et avec l’imminence de son apparition dans sa vie. Ce qu’elle vit, même selon les critères guindés de Brooklyn Collège et des années quarante, n’avait guère en soi de quoi choquer, et Sophie se sentit beaucoup moins choquée que saisie d’un émoi féroce, comme si la fugitive et frénétique sensualité de la petite scène avait eu le pouvoir de remuer en elle les braises d’un feu qu’elle avait failli croire à jamais éteint. Ce n’était pourtant que la plus éphémère des visions, ce cliché en couleurs de ces deux jeunes gens noirs et d’une beauté resplendissante, appuyés contre le tronc d’un arbre : les bras chargés de manuels et pourtant aussi abandonnés que David et Bethsabée, ils se tenaient plaqués l’un contre l’autre et s’embrassaient avec cette faim impérieuse des animaux qui s’entre-dévorent, leurs langues fouillant et explorant avec gloutonnerie, les dards de chair visibles à travers la cape noire de la somptueuse crinière en cascade de la jeune fille.

L’instant passa. Sophie, en proie au sentiment d’avoir été poignardée en plein cœur, se força à détourner les yeux. Elle poursuivit en hâte son chemin dans l’allée encombrée, consciente de la fièvre qui lui empourprait le visage et de son cœur qui battait la chamade. C’était là pour elle quelque chose d’inexplicable et d’inquiétant, cet embrasement sexuel, ce brasier qu’elle sentait se répandre dans tout son corps. Elle qui depuis si longtemps n’éprouvait rien, vivait depuis si longtemps sans l’ombre d’un désir ! Mais voilà que soudain le feu atteignait le bout de ses doigts, courait à la lisière de toutes ses extrémités, mais surtout embrasait son noyau le plus intime, là près de sa matrice, là où depuis des années et des mois innombrables elle n’avait pas ressenti de désir aussi impérieux.

Mais cet incroyable émoi s’évapora très vite. Il disparut avant même qu’elle arrive à la bibliothèque, et bien avant qu’elle se retrouve face au bibliothécaire assis derrière son bureau – un Nazi. Non, bien sûr ce n’était pas un Nazi, car non seulement la plaque noir et blanc gravée à son nom l’identifiait comme Mr. Sholom Weiss, mais aussi parce que – eh bien, comment un Nazi aurait-il pu se trouver là, à la bibliothèque de Brooklyn Collège, chargé de distribuer ces innombrables volumes remplis de toute la sagesse de l’univers ? Mais Sholom Weiss, un homme blême et sévère de trente ans passés, aux agressives lunettes à monture d’écaille et coiffé d’une visière verte, était de façon tellement saisissante la réplique de tous les bureaucrates allemands, ces demi-monstres massifs, implacables et sinistres, auxquels elle avait eu affaire jadis, qu’elle éprouva le sentiment irréel de se retrouver brusquement à Varsovie pendant l’occupation. Et ce fut sans doute cette impression fugitive de déjà vu*, cette réminiscence fugace, qui firent que brusquement, irrémédiablement, elle perdit pied. Submergée par une nouvelle vague de faiblesse et de nausée, elle pria d’une voix embarrassée Sholom Weiss de lui dire dans quel fichier se trouvait la liste des œuvres du poète américain du XIXe siècle, Emil Dickens.

— Dans la salle des répertoires par noms d’auteurs, première porte à gauche, marmonna Weiss, sans un sourire, sur quoi, après un long silence, il ajouta :

« Mais vous ne la trouverez pas, cette liste-là.

— Pas cette liste-là, fit Sophie en écho, perplexe. Suivit un instant de silence, puis elle reprit.

— Pourriez-vous me dire pourquoi ?

— Charles Dickens est un auteur anglais. Il n’existe pas de poète américain du nom de Dickens.

La voix, coupante et rogue, la cingla comme un fouet.

Envahie d’une brusque nausée, saisie de vertige et les membres parcourus d’un picotement de mauvais augure pareil à la morsure d’une multitude d’aiguilles, Sophie contempla avec une morne curiosité Sholom Weiss, dont le visage renfrogné et figé dans sa hargne inflexible semblait, imperceptiblement, se détacher du cou et du col de chemise qui l’enserrait. C’est affreux ce que je peux me sentir malade, se répétait-elle comme à un médecin invisible et inquiet, mais elle parvint néanmoins à balbutier à l’intention du bibliothécaire :

— J’en suis sûre, il y a un poète américain du nom de Dickens.

Songeant alors que ces vers, ces vers vibrants chargés de leur délicate musique en hommage à la fuite de la vie et du temps, ne pouvaient qu’être familiers à un bibliothécaire américain, aussi familiers que d’humbles objets quotidiens, qu’un hymne patriotique, que sa propre chair. Sophie sentit ses lèvres s’ouvrir pour dire : Parce que je n’ai pu m’arrêter pour prendre la Mort… Une horrible nausée la saisit. Et elle ne se rendit pas compte qu’en l’espace de ces quelques secondes, s’étaient gravées dans le cerveau mesquin de Sholom Weiss l’absurde contradiction qu’elle lui avait opposée, et son insolence. Elle voulut citer le vers, mais déjà, au mépris de toutes les règles du silence de la bibliothèque, la voix de Weiss s’élevait, poussant dans le lointain les têtes à se retourner vaguement. Un chuchotement rauque et grinçant – agressif, empoisonné par une vaine malveillance –, une réplique chargée de toute la muflerie indignée du petit chef.

— Écoutez, je vous l’ai dit, non, fit la voix, il n’y a personne de ce nom ! Vous voulez que je vous fasse un dessin ? Je suis en train de vous le dire, vous m’entendez, oui ?

Peut-être alors Sholom Weiss eut-il l’impression de l’avoir assassinée, à coups de mots. Car lorsque, quelques instants plus tard, Sophie émergea de la syncope qui l’avait terrassée, les paroles de Weiss ricochaient encore follement dans son esprit, et elle se rendit vaguement compte qu’elle avait perdu connaissance à l’instant précis où il avait cessé de hurler. Mais maintenant, tout était sens dessus dessous, désarticulé, et c’était à peine si elle savait où elle se trouvait. La bibliothèque, oui, bien sûr, elle était dans la bibliothèque, mais il lui semblait qu’elle se trouvait gauchement allongée sur une sorte de divan ou de banquette non loin du bureau au pied duquel elle s’était effondrée, elle était si faible, et autour d’elle une odeur répugnante imprégnait l’atmosphère, une odeur âcre qu’elle ne parvint pas à identifier, jusqu’au moment où enfin, lentement, tâtant la tache humide qui souillait le plastron de son corsage, elle comprit qu’elle avait vomi son déjeuner. Pareille à une boue immonde, une carapace de vomi lui trempait la poitrine.

Mais alors même qu’elle assimilait ce fait, elle bougea machinalement la tête, consciente de quelque chose d’autre, d’une voix, une voix d’homme, grave, puissante, qui vitupérait contre la silhouette en sueur et à demi prostrée de frayeur qu’elle apercevait de dos, mais qu’à la visière verte maintenant de guingois sur le front, elle reconnut vaguement comme celle de Sholom Weiss. Et quelque chose de sévère et d’impérieux, une indignation absolue dans la voix de cet homme, que de l’endroit où elle gisait accablée de faiblesse et d’impuissance, elle ne pouvait qu’entrevoir, fit qu’un étrange frisson de plaisir courut le long de son dos.

— Je ne sais pas quel genre de type vous êtes, Weiss, mais en tout cas, vous êtes un mufle. J’ai entendu tout ce que vous avez dit, espèce de salaud, j’étais là, ici même ! rugit-il. Et j’ai entendu toutes les vacheries et les intolérables grossièretés que vous avez dites à cette fille. Vous ne voyez donc pas que c’est une étrangère, espèce de petit momzer{15}, espèce de shmuck.

Une petite foule s’était rassemblée, et Sophie vit le bibliothécaire frissonner, comme martelé par une rafale de vents déchaînés.

— Vous êtes un sale youpin, Weiss, un youpin, le genre de sale petit fumier auquel les Juifs doivent leur mauvaise réputation. Cette fille, cette jolie fille charmante, avec son petit problème de langage, vient vous poser une question parfaitement innocente et vous, vous la traitez comme de la merde. Je devrais vous casser la gueule, espèce de salopard !

Soudain, à sa stupéfaction hébétée, Sophie vit l’homme rabattre d’une secousse la visière de Weiss sur sa gorge, où elle resta là à pendouiller comme un inutile appendice de celluloïd.

— Espèce de sale petit putz{16}, dit la voix, pleine de mépris et de dégoût, rien qu’à vous voir, tout le monde aurait envie de dégueuler !

Sans doute Sophie perdit-elle de nouveau connaissance, car dans son souvenir il n’y avait plus alors que les doigts de Nathan, doux et forts, merveilleusement expressifs, éclaboussés, à son intense embarras, de petites taches gluantes de vomi et pourtant inlassablement consolants et apaisants, qui doucement lui appliquaient quelque chose d’humide et de frais sur le front.

— Tout va bien, maintenant, ma petite, chuchotait-il, vous verrez, tout va aller très bien. Surtout ne vous faites plus aucun souci. Ah-h, vous êtes si belle, comment faites-vous donc pour être si belle ? Ne bougez surtout pas, tout va très bien, vous vous êtes sentie un peu bizarre tout à l’heure, c’est tout. Surtout ne vous agitez pas, et laissez le docteur s’occuper de tout. Voilà, ça fait du bien pas vrai ? Une petite gorgée d’eau peut-être ? Non, non, n’essayez pas de parler, laissez-vous simplement aller, vous verrez, encore une minute et vous vous sentirez tout à fait en forme.

Inlassable, la voix continuait son doux monologue, berceuse, rassurante, l’imprégnant par son murmure d’un sentiment de paix ; c’était un doux refrain aux vertus tellement sédatives que bientôt elle cessa même de se sentir gênée à l’idée que c’était ses âcres déjections qui souillaient de vert les mains de cet inconnu, et d’une certaine façon elle regretta que l’unique pensée qu’elle fût parvenue à lui exprimer, au moment où elle avait rouvert les yeux, eût pris cette forme incroyablement idiote : Oh, je crois bien que je vais mourir.

— Non, vous n’allez pas mourir, répétait-il de cette voix chargée d’une force et d’une patience infinies, tandis que les doigts communiquaient à son front une fraîcheur exquise ; vous n’allez pas mourir, vous vivrez jusqu’à cent ans. Quel est votre nom, ma toute petite ? Non, ne me le dites pas, pas encore, ne faites rien, contentez-vous de rester calme et d’être belle. Votre pouls est parfait, régulier. Tenez, essayez d’avaler une petite gorgée d’eau…

CHAPITRE V

Ce fut sans doute deux ou trois semaines plus tard, et comme je commençais à me sentir chez moi dans mon logis rose, que me parvint une nouvelle missive de mon père. La lettre était en soi fascinante, même si je ne pouvais guère deviner alors les incidences qu’elle aurait en définitive sur ma relation avec Sophie et Nathan et les événements confus qui se déroulèrent par la suite ce même été. Comme la dernière de ses lettres que j’ai citée – celle qui concerne Maria Hunt – ce nouveau message était en rapport avec un décès, et comme la précédente, celle où il me parlait d’Artiste, elle m’annonçait ce qui, par certains côtés, pourrait être considéré comme un héritage, ou une part d’héritage. J’en cite ici la plus grande partie :

Fils, voici dix jours maintenant, Frank Hobbs, mon très cher ami et adversaire politique et philosophique est tombé raide mort dans son bureau du chantier naval, terrassé par une attaque d’apoplexie brutale, quasiment instantanée, devrais-je dire. Il n’avait que soixante ans, un âge qu’à mon grand désespoir j’en suis venu à considérer comme virtuellement le printemps de la vie. Son décès a été pour moi un grand coup et j’en ressens un profond chagrin. Ses opinions politiques étaient certes déplorables, le situant pourrais-je dire 10 miles plus à droite que Mussolini, mais n’empêche qu’il était ce que nous autres gens de la campagne appelons depuis toujours « un brave gars » et je vais infiniment regretter la compagnie de ce grand lourdaud, généreux encore que sectaire avec qui je partais le matin au travail. C’était par bien des côtés un être tragique et solitaire, un veuf qui, en outre, n’avait cessé de pleurer la mort de son unique enfant, Frank Jr., mort noyé à moins de trente ans, tu t’en souviens peut-être, au cours d’un accident de pêche dans le détroit d’Arbemarle. Frank Sr. ne laisse personne derrière lui, et c’est ce fait qui motive ma lettre et explique que je t’écrive plutôt longuement.

Le notaire de Frank m’a téléphoné il y a quelques jours pour m’annoncer, à mon immense stupéfaction, que je suis le principal légataire de sa fortune. Frank n’avait mis que peu d’argent de côté et n’avait fait aucun investissement, dans la mesure où toute sa vie il n’aura été, comme moi-même, rien d’autre qu’un salarié privilégié niché sous la carapace, ou peut-être devrais-je dire plutôt, juché à califourchon sur le dos instable du monstrueux léviathan connu sous le nom de ‘monde des affaires américain’. Aussi ai-je le regret de ne pouvoir t’annoncer l’arrivée imminente d’un gros chèque qui viendrait alléger tes soucis tandis que tu t’obstines à t’échiner dans les sillons du vignoble littéraire. Depuis bon nombre d’années, pourtant, Frank possédait et gérait par personne interposée une petite ferme à arachide située dans le canton de Southampton. Une propriété qui appartient à la famille Hobbs depuis la guerre de Sécession. C’est cette ferme que Frank m’a léguée, précisant dans son testament que tout en me laissant l’entière liberté d’en disposer à ma guise, il formait le vœu fervent que je continue à exploiter la ferme comme lui-même l’avait fait, non seulement pour en tirer le très modeste bénéfice que peuvent rapporter 60 arpents d’arachide, mais encore pour jouir de l’agréable campagne verdoyante qui entoure la ferme, en même temps que d’une charmante petite rivière des plus poissonneuses. Il devait savoir combien j’aimais cet endroit, qu’au fil des années j’ai eu maintes fois l’occasion de visiter.

Le geste de Frank, tout extraordinaire et émouvant qu’il soit, me plonge pourtant, je le crains, dans un certain dilemme. J’ai beau souhaiter faire tout en mon pouvoir pour accéder au désir de Frank en conservant la ferme, je ne sais pas trop si par goût je suis encore apte après tant d’années à cultiver la terre (même si tout enfant en Caroline du Nord j’étais des plus dégourdis pour manier la pelle et la houe), même en la confiant à un métayer comme le faisait Frank. Cela exige de toute façon une somme immense de travail et de soins, et si Frank pour sa part en raffolait, j’ai moi assez de pain sur la planche, ici au chantier. Par bien des côtés certes la proposition est séduisante. Il y a deux métayers à la ferme, des Noirs tout à fait compétents et dignes de confiance, et les outils et bâtiments sont dans un état relativement satisfaisant. Le corps de bâtiment principal lui-même est en parfait état et ferait une excellente retraite de week-end, surtout si l’on pense à la proximité de cette merveilleuse rivière poissonneuse. L’arachide commence maintenant à rapporter pas mal d’argent, en particulier depuis la dernière guerre qui a ouvert une foule de nouveaux débouchés pour ce fruit. Frank, je m’en souviens, vendait la plus grande partie de sa récolte à Planters dans le Suffolk, où elle contribuait à satisfaire la boulimie de l’Amérique pour le beurre de cacahuètes « Skippy ». Il y a quelques cochons, aussi, qui bien entendu donnent les plus beaux jambons du monde. En outre, il y a quelques arpents de soja et de coton, cultures qui restent toutes les deux fort profitables, ce qui fait que, comme tu vois, la situation présente du point de vue mercantile des avantages certains – sans parler de ses aspects esthétiques et récréatifs – qui m’incitent, après bientôt quarante ans passés loin des granges et des champs, à m’essayer de nouveau aux travaux de la terre. Cela ne me rendrait sans doute pas riche, bien que j’aie dans l’idée que je parviendrais peut-être à arrondir un peu des ressources sévèrement hypothéquées par les besoins de tes malheureuses tantes de Caroline du Nord. Mais je suis rebuté par les craintes et les réserves très sérieuses que j’ai tout à l’heure mentionnées. Ce qui m’amène, Stingo, au rôle éventuel et potentiel qui pourrait être le tien dans ce dilemme encore non résolu.

Ce que je te propose, c’est de venir t’installer à la ferme pour y vivre, et en mon absence, te charger de la gérer. Il me semble deviner ton chagrin en lisant ces lignes et voir dans ton œil ce que tu penses, à savoir « mais bon Dieu je n’y entends rien moi, à la culture des cacahuètes ». Je me rends parfaitement compte que toute cette histoire risque de te paraître totalement dépourvue d’intérêt, puisque après tout, tu as choisi de faire carrière comme homme de lettres parmi les Yankees. Je te demande pourtant de réfléchir à ma proposition, non par mépris de ce besoin d’indépendance qui te fait vivre dans ce Nord barbare (à mes yeux), mais en raison de l’inquiétude sincère que m’inspirent tes dernières lettres, le sentiment que tu n’es pas précisément florissant, ni spirituellement ni (bien entendu) financièrement. Mais en premier lieu, tes responsabilités seraient réduites au minimum dans la mesure où Hugo et Lewis, les deux Noirs qui vivent à la ferme depuis des années avec leurs familles, ont tous les problèmes pratiques bien en main, de sorte que ton rôle serait un peu celui d’un gentleman-farmer dont la tâche principale, j’en jurerais, consisterait à poursuivre la rédaction de ce roman dans lequel tu me dis t’être lancé. De plus, tu n’aurais pas de loyer à payer et je suis certain que je pourrais trouver un peu d’argent supplémentaire pour rémunérer tes rares responsabilités. En outre (j’ai fait exprès de garder ceci pour la fin) je te demande de réfléchir à cet ultime argument que constitue la proximité de la ferme avec l’endroit où vécut jadis « le vieux prophète Nat », ce Noir mystérieux qui, il y a tant d’années, parvint à faire trembler ou plutôt (tu me pardonneras ce souci de précision) à faire chier dans leurs frocs les habitants de cette malheureuse Virginie esclavagiste. Personne ne connaît mieux que moi la fascination que t’inspire le « vieux Prophète », car jamais je n’ai oublié comment au lycée déjà tu te plongeais dans tes cartes et tes diagrammes et les maigres documents que tu avais pu rassembler à propos de cet extraordinaire personnage. La ferme Hobbs n’est qu’à deux pas, à un jet de pierre, à un ricochet, de la terre d’où partit le Prophète pour se lancer dans sa terrible mission de vengeance, et je pense que si tu venais t’installer ici, tu y trouverais en abondance toute la documentation et les détails d’atmosphère dont tu as besoin pour ce livre que, j’en suis certain, tu finiras par écrire un jour. Je t’en prie, mon fils, réfléchis sérieusement à cette proposition. Inutile de le dire, je ne veux pas et d’ailleurs serais incapable de dissimuler la part d’intérêt personnel qui souffle cette offre. J’ai le plus grand besoin d’un intendant pour la ferme, si je veux la conserver. Mais cela dit, je ne peux dissimuler, par ailleurs, le plaisir qu’indirectement j’éprouve à me dire que toi, toi qui te prépares à devenir l’écrivain que, sans jamais le pouvoir, j’ai tellement eu envie d’être, pourrais avoir cette chance merveilleuse de vivre dans cette ferme, de sentir, de voir, de humer cette terre même qui donna jadis naissance à cet homme noir obscur et prodigieux…

En un sens tout cela était très tentant, je ne pouvais le nier. Mon père avait joint à sa lettre plusieurs photos kodachrome de la ferme ; entourée et ombragée de hêtres altiers, la vieille ferme bâtie à la diable au milieu du XIXe siècle paraissait n’avoir pas besoin de grand-chose – à part une couche de peinture – pour être à même d’accueillir confortablement quelqu’un qui rêverait de se laisser couler dans la grande tradition sudiste des écrivains-fermiers. La sérénité sirupeuse du lieu (des oies qui se dandinaient dans les herbes folles, une balançoire sous une véranda assoupie, le vieil Hugo ou le vieux Lewis qui, au volant d’un tracteur boueux, vous décochaient un sourire plein de dents éclatantes et de gencives roses) me transperça le cœur et, un instant, je me tordis dans les affres de cette nostalgie que m’inspirait toujours le Sud bucolique. La tentation était à la fois poignante et impérieuse, et elle dura le temps qu’il me fallut pour relire par deux fois la lettre et contempler de nouveau rêveusement la maison et sa douillette pelouse, tout cela comme en suspens dans une brume idyllique et laiteuse, qui, néanmoins pouvait fort bien s’expliquer par une surexposition du film. Mais la lettre avait beau à la fois me pincer le cœur d’envie et, d’un point de vue pratique, être empreinte d’une impérieuse logique, je compris qu’il me fallait décliner l’invitation de mon père. La lettre serait-elle arrivée à peine quelques semaines plus tôt, alors qu’au lendemain de mon éviction de chez McGraw-Hill, ma vie se trouvait au creux de la vague, j’aurais peut-être sauté sur l’occasion. Mais les choses avaient maintenant pris une tournure radicalement différente et j’avais fini par me réconcilier avec mon cadre de vie. Aussi me vis-je contraint de répondre à mon père par un « Non » empreint de vagues regrets. Et quand je réfléchis maintenant à cette période prometteuse, je me rends compte que cet étrange sentiment de contentement tout neuf était la conséquence de trois facteurs que je cite ici sans ordre d’importance particulière : 1) une brusque illumination concernant mon roman, au prologue jusqu’alors opaque et rétif ; 2) ma rencontre fortuite avec Sophie et Nathan ; 3) la perspective de connaître enfin l’assouvissement charnel, pour la première fois de ma vie charnellement inassouvie.

Pour commencer, un mot du livre que je m’efforçais de démarrer. Au cours de ma carrière d’écrivain, je me suis toujours senti attiré par les thèmes morbides – suicide, viol, meurtre, vie militaire, mariage, esclavage. Même à ce stade précoce, je savais que ma première œuvre serait empreinte d’une certaine morbidité – je le sentais jusqu’aux tréfonds de mes os, c’est peut-être d’ailleurs là ce que l’on appelle le « sens tragique » –, mais pour être honnête, je n’avais qu’une idée fort vague du sujet auquel je m’attaquais avec tant de fièvre. Certes je possédais dans mon esprit l’un des ingrédients indispensables à toute œuvre de fiction : un lieu. Les scènes, les sons, les odeurs, les lumières et les ombres, les criques profondes et les bancs de sable de mon Tidewater natal me harcelaient impérieusement pour qu’enfin je leur donne vie sur le papier, et j’avais peine à réprimer mon désir forcené – presque de la fureur – de les mettre noir sur blanc. Quant aux personnages et à l’intrigue, un récit intelligent où je pourrais glisser la trame de ces images bien vivantes héritées de mon passé récent, je n’en avais pas. À vingt-deux ans, je n’avais guère l’impression d’être autre chose, avec ma maigre carcasse de 1,85 m et mes 65 kilos, qu’un paquet de nerfs à vif qui n’avait pas grand-chose à dire. Pathétiquement dépourvue d’originalité, ma stratégie de départ manquait également de logique et d’idée directrice, palliant l’absence de l’une et l’autre par le désir forcené mais amorphe de faire, pour une petite ville du Sud, ce que James Joyce avait fait dans son miraculeux microcosme. Pour quelqu’un de mon âge, ce n’était pas là une ambition totalement dérisoire, à ceci près que même au niveau d’excellence plus modeste auquel j’aspirais, il semblait n’y avoir aucun moyen d’inventer des répliques sudistes à Stephen Dedalus et aux impérissables Bloom.

Mais alors – et oh, comme il est vrai que la plupart des écrivains en viennent tôt ou tard à exploiter les tragédies d’autrui – survint (ou disparut) Maria Hunt. Elle était morte au moment précis où j’avais le plus grand besoin de cette merveilleuse secousse psychique que l’on nomme inspiration. Ce fut ainsi que pendant les quelques jours qui suivirent la nouvelle de sa mort, à mesure que s’estompait ma surprise et que je parvenais à adopter ce que l’on pourrait appeler une vue professionnelle de sa fin grotesque, je fus submergé par un fabuleux sentiment de découverte. Inlassablement, j’en revenais à la coupure de journal que m’avait envoyée mon père, et la méditais, en proie à une excitation croissante tandis que se précisait mon intuition que Maria et les siens pourraient servir de premiers rôles dans la troupe des acteurs de mon roman. Le père, une épave plutôt pathétique, ivrogne invétéré et de plus un tantinet coureur de jupons ; la mère, quelque peu déséquilibrée et bigote farouche, connue dans tous les cercles de la bonne bourgeoisie, du country club et de l’église épiscopalienne de la ville pour l’inlassable tolérance qu’elle avait témoignée à la maîtresse de son mari, elle-même une petite gourde arriviste sortie de la cambrousse ; et enfin la fille, la pauvre défunte Maria, depuis toujours condamnée et victime de ces inextricables malentendus, de ces haines mesquines et de ces offenses délibérées qui si souvent font de la vie des familles bourgeoises ce qui sur terre ressemble le plus à l’enfer – mon Dieu, me disais-je, c’était en tous points miraculeux, un présent des cieux ! Et je me rendais compte à mon grand ravissement que, sans le soupçonner, j’avais déjà assemblé la première partie du décor qui devait englober ce paysage tragique : les pages écornées de mon voyage en train, le passage que j’avais chéri et relu avec une fascination parfaitement idiote, relateraient cette fois l’arrivée dans la ville du corps de notre héroïne, exhumé du cimetière des indigents de New York et expédié par wagon de marchandises pour trouver son dernier asile dans sa ville natale. C’était presque trop beau pour être vrai. Oh, cet opportunisme vampirique qui guette les écrivains !

Avant même de reposer pour la dernière fois la lettre de mon père, j’exhalai un soupir ravi et sentis couver en moi la scène suivante, tellement palpable qu’il me semblait n’avoir qu’à avancer la main pour la caresser, comme un gros œuf doré prisonnier de mon cerveau. Je me tournai vers mes blocs de papier jaune, levai un crayon. Le train arriverait à la petite gare au bord de la rivière, un quai lugubre noyé dans la chaleur, le brouhaha, la poussière. Le père éploré serait là, à attendre le train, et aussi, l’intruse, la maîtresse, un corbillard, un entrepreneur de pompes funèbres onctueux, peut-être aussi quelqu’un d’autre… Un fidèle serviteur, une femme. Un vieux Noir ? Crsss, Crsss faisait le crayon virginal.

Je garde de ces toutes premières semaines chez Yetta un souvenir d’une netteté remarquable. En premier lieu, il y avait ce somptueux élan d’énergie créatrice, cet abandon naïf et juvénile qui me permit en un laps de temps si bref de coucher sur le papier les cinquante ou soixante premières pages de mon livre. Jamais je n’ai été capable d’écrire vite, ni avec facilité, et cette fois ne fit pas exception, car, comme d’habitude, j’étais contraint de chercher, avec quelle gaucherie, le mot juste et suais sur les rythmes et les nuances de notre langue certes fastueuse, mais inhumaine et inflexible : néanmoins, soulevé par une étrange et intrépide assurance, je griffonnais avec allégresse, tandis que les personnages que j’avais ébauchés semblaient peu à peu s’animer d’une vie propre et que la lourde atmosphère estivale du Tidewater se parait d’une réalité aveuglante et quasi tactile, à croire que sous mes yeux se déroulait un film, un film d’une étrange couleur tridimensionnelle. Comme je la chéris maintenant cette image de moi en cette époque lointaine, moi courbé sur mon pupitre dans cette chambre d’un rose radieux, me chuchotant mélodieusement (comme je le fais encore) les tournures et les phrases jaillies de mon imagination, les testant sur mes lèvres à l’instar d’un versificateur fanatique, sans cesser de goûter la joie suprême de savoir que le fruit de ce labeur heureux, quelles que fussent ses faiblesses, serait la plus terrifiante, la plus importante de toutes les entreprises dues à l’imagination de l’homme – Le Roman. Le Roman béni. Le Roman sacré. Le Roman Tout-Puissant. Oh, Stingo, comme je t’envie lors de ces lointains après-midi de l’Ère du Premier Roman (si longtemps avant l’âge mûr et les eaux mortes et croupissantes de la stérilité, le dégoût lugubre de toute fiction, et la débâcle de l’ego et de l’ambition) alors que des pulsions immortelles dictaient le moindre de tes tirets et de tes points-virgules, et que tu vouais la foi d’un enfant à la beauté que tu te sentais destiné à faire jaillir.

Autre chose dont je me souviens fort bien de mes premiers jours chez Yetta, le sentiment tout neuf de confort et de sécurité qui m’habitait – lui aussi dû, j’en suis convaincu, à mon amitié avec Sophie et Nathan. Ce dimanche-là déjà, dans la chambre de Sophie, j’en avais eu la vague intuition. Lorsque je bourdonnais dans la ruche de chez McGraw-Hill, il y avait, dans ma volonté de fuir les gens pour me réfugier dans un monde de rêve et de solitude, quelque chose de malsain et de masochiste ; selon mes propres critères, c’était là quelque chose d’anormal, car je suis en règle générale un être sociable, poussé de façon assez spontanée vers l’amitié, mais en outre frappé par cette même horreur de la solitude qui pousse les gens à se marier où à adhérer au Rotary. Là-bas à Brooklyn, j’avais atteint un stade où j’éprouvais le besoin poignant d’avoir des amis, et je les avais trouvés, apaisant du même coup mes angoisses rentrées et retrouvant le goût du travail. Il est certain que, hormis les natures les plus chagrines et les plus solitaires, nul ne saurait jour après jour poursuivre un labeur acharné sans contempler avec crainte la perspective de retrouver une chambre qui est un puits de silence, cerné par quatre murs vides. Après avoir campé mon funèbre petit tableau plein de tensions et de douleurs et tellement imprégné de désolation et de deuil, il me semblait avoir mérité quelques bières et la compagnie de Sophie et de Nathan.

Il fallut pourtant que s’écoule un laps de temps considérable – plusieurs semaines au moins – avant que le hasard nous replonge, mes nouveaux copains et moi, dans une fièvre chargée de cette même passion qui avait failli tous nous consumer lors de notre première rencontre. Le jour où se déchaîna cette nouvelle tempête, elle fut horrible – de beaucoup plus lourde de menaces que les chamailleries et noirs moments que j’ai décrits – et cette nouvelle explosion me laissa quasi confondu. Mais ceci se passa plus tard. En attendant, pareil à un prolongement floral de la chambre rose qui me servait de logis, tel une pivoine en fleur déployant ses pétales, je m’épanouissais dans la joie de la création. Autre chose encore : je n’avais plus à redouter le vacarme et le tohu-bohu d’ébats amoureux au-dessus de ma tête. Depuis un an environ que Sophie et Nathan logeaient au premier, ils pratiquaient leur cohabitation avec une souplesse et une décontraction certaines, chacun gardant son propre logement, mais dormant dans le lit qui, sur le moment ; lui paraissait le plus naturel et le plus commode.

Peut-être le moralisme sévère de l’époque explique-t-il que malgré la tolérance toute relative que Yetta témoignait envers les choses du sexe, Sophie et Nathan se sentaient contraints de vivre techniquement séparés – séparés par quelques mètres à peine du couloir garnis de linoléum – plutôt que de s’installer ensemble dans l’une ou l’autre de leurs chambres spacieuses, où enfin ils auraient pu cesser de jouer la comédie en posant aux amis dévoués indifférents aux choses de la chair. Mais c’était l’époque où sévissait encore le culte du mariage et de la légitimité marmoréenne, et en outre, nous étions à Flatbush, un lieu enclin à des extrêmes de décence et aux cancans de quartier, comme la plus immuable des petites villes du fin fond de l’Amérique. Le bruit se serait-il répandu que deux « célibataires » partageaient la même chambre, la maison de Yetta aurait été aussitôt frappée d’anathème. Ainsi le couloir du premier n’était-il rien d’autre pour Nathan et Sophie qu’un bref ombilic qui reliait en fait les moitiés séparées d’un grand appartement de deux pièces. Si de mon point de vue il devint bientôt plus paisible et plus silencieux, c’est que mes deux amis ne tardèrent pas à transférer leurs modalités de couchage et le charivari de leurs rites amoureux dans la chambre et le lit de Nathan – une chambre infiniment moins gaie que celle de Sophie mais maintenant, à l’approche de l’été, relativement plus fraîche, du moins à en croire Nathan. Dieu merci, songeai-je, finis les orgasmes ponctués de commentaires fantasmatiques pour venir perturber mon travail et ma sérénité.

Tout au long de ces premières semaines, je parvins avec un succès relatif à enfouir en moi les sentiments que m’inspirait Sophie. J’avais pris tant de soin à enterrer les feux de ma passion que je jurerais que ni elle ni Nathan ne soupçonnèrent jamais le brasier de désir qui me dévorait chaque fois que je me trouvais en sa présence. D’une part, j’étais à l’époque d’une inexpérience risible, et même par goût du jeu ou de l’émulation sexuelle, jamais l’idée ne me serait venue de faire du gringue à une femme qui de toute évidence avait donné son cœur à un autre. D’autre part, il y avait le problème très simple que représentait à mes yeux l’écrasante priorité d’âge de Nathan. Et ce n’était pas là un détail sans importance. Quand on a vingt ans, une différence de quelques années compte bien davantage que plus tard dans la vie ; autrement dit, que Nathan eût la trentaine et moi vingt-deux ans faisait de lui l’aîné de façon beaucoup plus substantielle que l’aurait fait le même nombre d’années si nous avions eu tous deux la quarantaine. De plus, le moment est venu de souligner que Sophie, elle aussi, avait à peu près le même âge que Nathan. Compte tenu de ces divers facteurs, et aussi de l’indifférence que j’affectais, je jurerais que jamais l’idée n’effleura ni Sophie ni Nathan que je risquais de me poser en rival sérieux dans leurs affections. Un ami, oui. Un amant ? Tous deux en auraient éclaté de rire. Sans doute était-ce pour cette raison que Nathan ne semblait jamais hésiter à me laisser en tête à tête avec Sophie, et en fait nous poussait à nous tenir compagnie chaque fois qu’il s’absentait. Il avait toutes les raisons de se montrer si confiant, du moins lors des toutes premières semaines, dans la mesure où en dépit de la passion qui me dévorait, jamais Sophie et moi ne fîmes plus que de nous frôler par accident du bout des doigts. J’appris à écouter, et je suis certain que mon détachement chaste et quelque peu retors me permit au bout du compte d’apprendre autant de choses (sinon plus) sur Sophie et son passé que jamais Nathan n’en apprit.

— J’admire ton courage, petit, me dit Nathan un jour de bonne heure dans ma chambre. Vrai, je t’admire, de vouloir écrire quelque chose d’inédit sur le Sud.

— Comment ça ? dis-je, avec une curiosité non feinte. Qu’est-ce qu’il y a de si courageux à vouloir écrire sur le Sud.

C’était un matin, la semaine qui avait suivi notre sortie à Coney Island, et j’étais en train de nous servir du café. Au mépris de mes habitudes, il y avait plusieurs jours que je me levais dès l’aube, poussé vers ma table par ce sentiment exaltant d’urgence que j’ai décrit, et depuis deux bonnes heures au moins ce jour-là, j’écrivais avec application. Je venais de piquer un de ces sprints fantastiques (pour moi) – un millier de mots environ – qui devait caractériser cette étape de la création de mon livre, je me sentais un peu essoufflé, et avais donc accueilli comme une heureuse diversion le coup que Nathan avait frappé à ma porte en partant pour son travail. Il y avait maintenant plusieurs matins de suite qu’il s’arrêtait pour me dire bonjour, et cet intermède me plaisait. Il se levait très tôt ces derniers temps, avait-il expliqué, contraint de filer à son laboratoire chez Pfizer, pour veiller sur d’importantes cultures de bactéries. Il avait tenté de me décrire l’expérience en détail – une histoire de liquide amniotique et de fœtus de lapin – avec des trucs bizarres au sujet d’enzymes et de transfert d’ions –, mais il avait renoncé avec un rire indulgent lorsque, à mon expression de souffrance et d’ennui, il avait compris que j’étais dans le brouillard le plus complet. C’était ma faute si mon esprit était demeuré sans réaction, pas celle de Nathan, dont les explications avaient été claires et précises. Seulement, je n’avais que fort peu de patience et d’esprit pour les abstractions scientifiques, un côté de ma nature que, me semble-t-il, je déplorais autant que j’enviais l’envergure et l’éclectisme de l’esprit de Nathan. Sa faculté, par exemple, de passer brusquement des enzymes à la Grande Littérature, comme il le fit alors.

— À mon avis, je n’ai pas grand mérite à vouloir écrire sur le Sud, repris-je, c’est l’endroit que je connais le mieux au monde. ‘Les bons vieux champs de coton de par chez nous.’

— Il ne s’agit pas de ça, répliqua-t-il. Tout simplement, tu te trouves au terme d’une tradition. Peut-être penses-tu que je ne connais rien au Sud, vu la férocité et, je dois ajouter, l’impardonnable muflerie, avec lesquelles je t’ai agressé dimanche dernier au sujet de Bobby Weed. Mais je parle maintenant de tout autre chose – écrire. En tant que courant, la littérature sudiste aura disparu d’ici quelques années. Il faudra bien alors qu’un nouveau genre surgisse pour prendre sa place. Voilà ce qui me fait dire qu’il te faut pas mal de cran pour t’obstiner à suivre une tradition usée.

Je me sentais vaguement irrité, mais mon irritation était moins provoquée par la logique et la vérité de son argumentation, à supposer que logique et vérité il y eût, que par le fait qu’un verdict littéraire à ce point dogmatique émanait d’un chercheur biologiste attaché à une firme pharmaceutique. Cela n’était pas son affaire, semblait-il. Mais lorsque j’énonçai, posément et non sans ironie, l’habituelle objection de l’esthète littéraire, il me prit de nouveau bel et bien à contre-pied :

— Nathan, ta foutue spécialité à toi, ce sont les cellules, dis-je, alors Bon Dieu je ne vois pas trop comment tu pourrais t’y connaître en matière de genres et de traditions littéraires ?

— Dans De Natura Rerum, Lucrèce souligne une vérité absolument fondamentale au sujet de la vie des choses. À savoir que l’homme de science qui ne voit d’intérêt que dans la science, qui est incapable de goûter l’art et de s’enrichir à son contact, est un homme difforme. Un homme incomplet. Et ça, j’y crois, mon vieux Stingo – et c’est peut-être ce qui fait que je m’intéresse à toi et à ce que tu écris.

Il s’interrompit pour tendre un luxueux briquet en argent, avec lequel il alluma la Camel glissée entre mes lèvres.

« Que l’on me pardonne de flatter ton ignoble vice, si je traîne ça, c’est uniquement pour allumer des becs Bunsen, dit-il avec humour, à dire vrai, il y a une chose que je t’ai cachée. Moi aussi j’ai voulu être écrivain, jusqu’au jour où, au beau milieu de mes études à Harvard, j’ai compris que je ne réussirais jamais à être un Dostoïevski, et du coup, j’ai changé de cap et consacré ma brillante intelligence à percer les mystères bouillonnants du protoplasme humain.

— Ainsi tu avais vraiment l’intention d’écrire, dis-je.

— Pas au début. Chez les Juifs, les mères nourrissent de grandes ambitions pour leurs fils, et durant toute mon enfance, j’étais en théorie destiné à devenir un violoniste célèbre – un nouveau Heifetz ou Menuhin. Mais en toute honnêteté, il me manquait la main, le génie, quand bien même j’en ai gardé une passion dévorante pour la musique. C’est alors que j’ai décidé de devenir écrivain, et nous étions toute une bande à Harvard, une bande d’étudiants de deuxième année fanatiques de lecture, et pendant un temps, nous nous sommes tous passionnés pour la vie littéraire. Un vrai petit Bloomsbury, là-bas à Cambridge. J’ai écrit un peu de poésie et des tas de nouvelles minables, comme tous mes copains du reste. Chacun de nous se croyait promis à dépasser Hemingway. Mais en fin de compte, j’ai eu le bon sens de comprendre qu’en fait d’œuvres romanesques, je ferais mieux d’essayer d’imiter Louis Pasteur. Il s’est trouvé que mes véritables talents sont d’ordre scientifique. Aussi ai-je laissé tomber l’anglais pour me consacrer à la biologie. Un choix heureux, ça, j’en suis bougrement certain. Je le vois bien maintenant, mon seul atout, c’était le fait que j’étais juif.

— Juif ? coupai-je. Que veux-tu dire ?

— Oh, rien, sinon que, j’en ai la certitude, pour la littérature américaine dans les années à venir, la force la plus importante sera le courant juif.

— Oh, vraiment ? fis-je quelque peu sur la défensive. Qu’en sais-tu ? Est-ce que ça te fait dire que j’ai du courage de vouloir écrire sur le Sud ?

— Je n’ai pas dit que le courant juif serait l’unique force, seulement la force la plus importante, répliqua-t-il d’un ton affable et posé, et je n’essaie nullement d’insinuer que tu ne serais pas capable d’ajouter quelque chose de valable à ta tradition. C’est simplement que du point de vue historique et ethnique, les Juifs sont à la veille de trouver leur voie dans cette nouvelle vague d’après-guerre. C’est quasi inévitable, voilà tout. Il existe déjà un roman qui a donné le ton. Ce n’est pas un livre majeur, c’est un petit livre, mais d’une structure superbe, l’œuvre d’un jeune écrivain au talent absolument indiscutable.

— Quel est le titre ? demandai-je.

Je crois qu’une note maussade se glissa dans ma voix quand j’ajoutai :

« Et qui est le brillant écrivain ?

— Le livre s’appelle L’Homme de Buridan, répondit-il, et il est de Saul Bellow.

— Eh bien, ça me la coupe, nasillai-je en prenant une gorgée de café.

— Tu l’as lu ? demanda-t-il.

— Bien entendu, dis-je – un mensonge éhonté.

— Et qu’en penses-tu ?

J’étouffai un bâillement calculé.

— Je trouve ça plutôt mince.

En vérité, je connaissais très bien le roman, mais l’esprit mesquin, qui si souvent marque l’écrivain en mal de publication, m’empêchait de nourrir autre chose que de la rancune pour l’accueil favorable et sans doute mérité que la critique avait réservé au livre.

— C’est un livre très urbain, ajoutai-je, très particulier, tu sais, un peu trop imprégné de l’odeur des rues.

Mais j’étais contraint d’en convenir, tandis que je le regardais se balancer avec tant d’aisance dans le fauteuil qui me faisait face, les paroles de Nathan m’avaient perturbé. Supposons, me disais-je, supposons que cette espèce d’intelligent salopard eût raison et que le noble et vénérable patrimoine littéraire auquel je m’étais rangé fût bel et bien épuisé, qu’à bout de forces et sur un ultime grondement il se fût arrêté en me laissant ignoblement coincé sous les roues vermoulues du chariot ? Nathan avait si souvent paru plein d’assurance et de science à propos de tant de choses que dans ce cas, également, sa prédiction pouvait fort bien se révéler juste, et illuminé soudain par une étrange vision – d’autant plus humiliante qu’entachée d’un esprit d’émulation éhontée – je me représentai en train de courir pâle dixième sur la piste d’une arène littéraire, toussant dans la poussière soulevée par les pieds agiles d’une horde de Bellow, de Schwartz, de Levy et de Mandelbaum.

Nathan me contemplait en souriant. Un sourire en apparence parfaitement amène, sans aucune trace de sarcasme, mais le temps d’un instant je ressentis avec intensité à l’égard de sa personne ce qu’une fois déjà j’avais ressenti et devais sentir encore – un instant fugitif où l’irrésistible séduction qui émanait de lui parut en équilibre parfait avec quelque chose de subtilement, de vaguement sinistre. Puis, comme si quelque chose d’informe et de moite s’était glissé dans la chambre, pour aussitôt s’enfuir, je me retrouvai libéré de la bizarre sensation, et lui rendis son sourire. Il portait ce que l’on appelait je crois à l’époque un complet Palm Beach, fauve, d’une coupe élégante et visiblement luxueux, ce qui contribuait à lui donner l’allure de quelqu’un de totalement étranger à cette apparition farouche que j’avais la première fois contemplée, quelques jours à peine auparavant, cheveux en bataille, pantalon bouchonné, invectivant Sophie au milieu du couloir. Tout à coup ce tumulte, ces accusations démentes – offrir ta sale motte à un minable charlatan, à un sale escroc de toubib ! – me paraissaient aussi irréels qu’une réplique prononcée par le salopard de service dans un vieux film à demi oublié. (Qu’avait-il voulu insinuer par ces douces paroles ? Je me demandais si je le découvrirais jamais.) Tandis que le sourire ambigu s’éternisait sur son visage, je me rendais compte que cet homme posait des énigmes de personnalité plus irritantes et mystérieuses que tous ceux que j’avais jusqu’alors rencontrés.

— Ma foi, au moins tu ne m’as pas dit que le roman est mort, dis-je enfin, à l’instant précis où une phrase musicale, tendre et céleste, filtrait très doucement dans la chambre au-dessus de nos têtes et nous contraignait à changer de sujet.

— Ça, c’est Sophie qui vient de mettre la musique, dit Nathan. J’essaie de la convaincre de faire la grasse matinée quand elle n’est pas forcée d’aller à son travail le matin. Mais elle prétend qu’elle ne peut pas. Elle dit que depuis la guerre, jamais elle n’a pu se réhabituer à faire la grasse matinée.

— Qu’est-ce que c’est que cette musique ?

C’était quelque chose d’exaspérément familier, un passage de Bach, dont le nom aurait dû me revenir aussi facilement que celui d’un morceau pour débutants, mais que, de façon inexplicable, j’avais oublié.

— C’est un extrait de la Cantate 147, celle qui a pour titre Jésus, que ma joie demeure.

— Je t’envie ce phono, dis-je, et tous ces disques. Mais tout ça coûte tellement cher, bon Dieu. Une symphonie de Beethoven me coûterait un bon paquet de ce que j’appelais autrefois une semaine de salaire.

L’idée me traversa alors l’esprit qu’entre autres choses qui avaient contribué à renforcer la sympathie que m’inspirèrent Sophie et Nathan pendant ces premiers jours de notre amitié naissante, il y avait notre commune passion de la musique. Nathan était le seul à être mordu de jazz, mais je parle surtout de la grande et noble musique, jamais de musique même très vaguement populaire, et très peu de musique postérieure à Franz Schubert, à la seule exception notable de Brahms. Comme Sophie, comme Nathan lui aussi, j’étais à cette époque de la vie – bien avant l’âge du Rock ou la renaissance de la Folk Music – où la musique représentait bien davantage pour moi que le boire et le manger, une drogue essentielle, quelque chose d’analogue au souffle divin. (J’ai omis de mentionner qu’à l’époque où j’étais chez McGraw-Hill je passais presque tous mes moments de loisirs, ou mon temps libre en sortant du travail, à hanter les boutiques de disquaires, à traînasser des heures en m’imbibant de musique dans les cabines étouffantes dont elles étaient équipées à l’époque.) Pour moi en ce temps-là, la musique était en soi presque une raison d’être, au point qu’eussé-je été trop longtemps privé de telle ou telle de ces harmonies poignantes ou de ces tapisseries baroques miraculeusement assemblées j’aurais sans hésiter perpétré des crimes redoutables !

— Tes disques, toutes ces piles de disques, j’en bave d’envie, avouai-je.

— Tu sais, petit, quand tu as envie de les passer, te gêne pas.

Il ne m’avait pas échappé que depuis quelques jours il lui arrivait de m’appeler « petit ». J’en éprouvais un secret plaisir dont jamais il n’aurait pu soupçonner l’étendue. Je crois qu’emporté par l’affection croissante qu’il m’inspirait, moi, enfant unique, je m’étais mis à le considérer un peu comme le frère aîné que je n’avais jamais eu – un frère, en outre, dont le charme et la chaleur l’emportaient de si loin sur les côtés bizarres et imprévisibles, que j’étais prompt à chasser de mon esprit le souvenir de ses lubies.

— Écoute, reprit-il, faut que tu considères ma piaule et la piaule de Sophie comme deux…

— Ta quoi ? fis-je.

— Piaule.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une piaule ? Tu sais bien, une chambre, quoi.

C’était la première fois que j’entendais utiliser ce mot dans son sens argotique. Piaule. J’en aimais bien la consonance.

— Bref, si tu as envie de passer des disques dans la journée, quand Sophie et moi sommes au travail, fais comme chez toi. Morris Fink a un passe. Je lui ai dit de te laisser entrer chaque fois que tu en auras envie.

— Oh, vraiment, Nathan, c’est trop gentil, bafouillai-je, mais Grand Dieu, merci.

Je me sentais ému par sa générosité – que dis-je, quasiment subjugué. Les disques fragiles de l’époque étaient aux antipodes des articles camelote de notre ère de consommation impudique. Disons que dans ce temps-là, les gens étaient loin de se montrer aussi généreux avec leurs disques. C’étaient des objets précieux, et jamais de toute ma vie, jamais personne n’avait mis à ma disposition une telle somme de musique ; la perspective que m’ouvrait l’offre de Nathan m’emplit d’une joie qui frisait la volupté. La libre jouissance de l’un de ces corps de femme, ces corps roses et nubiles qui depuis toujours hantaient mes rêves, n’aurait pu aiguiser mon appétit de façon plus délicieuse.

— Sois sûr que j’en prendrai grand soin, me hâtai-je d’ajouter.

— Je te fais confiance, dit-il, n’empêche que c’est vrai, il faut faire attention. Cette saloperie de laque se casse encore trop facilement. Mais je prédis quelque chose d’inévitable d’ici un ou deux ans – un disque incassable.

— Ce serait formidable, fis-je.

— Et pas seulement ça, pas seulement incassable, mais aussi compact – fait de telle façon que l’on pourra graver une symphonie tout entière, disons, ou une cantate de Bach au grand complet sur une seule des faces du disque. Je suis sûr que ça ne va plus tarder, conclut-il en quittant son fauteuil, ajoutant en ces quelques minutes à peine, à sa prophétie sur l’imminence de la renaissance littéraire juive, celle du disque de longue durée.

« Nous sommes au seuil du millénaire musical, Stingo.

— Bonté divine, je tiens vraiment à te dire merci, fis-je, toujours en proie à une émotion sincère.

— N’y pense plus, petit, répondit-il, tandis que ses yeux remontaient vers la source de la musique. Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est Sophie. Elle m’a donné le goût de la musique comme si elle l’avait elle-même inventée, comme si moi, je ne m’en étais jamais soucié avant de la rencontrer. Tout comme elle m’a donné le goût des beaux vêtements, et de tant d’autres choses…

Il se tut et son regard se fit lumineux, lointain. « Le goût de tout ! De la vie ! Seigneur, pas vrai qu’elle est incroyable ?

Il y avait dans sa voix cette note de respect quelque peu outré que prennent parfois les gens pour parler des grands chefs-d’œuvre, et pourtant lorsque je renchéris, en murmurant un chiche : « Pour ça, c’est vrai », Nathan n’aurait pu avoir le moindre soupçon du désespoir et de la jalousie qui me dévoraient.

Je l’ai dit, Nathan m’avait encouragé à tenir compagnie à Sophie, aussi n’eus-je aucun scrupule – lorsqu’il eut quitté la maison – à sortir dans le couloir pour la héler et lui faire une proposition. Nous étions jeudi – l’un des jours où elle n’était pas requise d’aller travailler chez le Dr. Blackstock, et lorsque sa voix douce me parvint par-dessus la rampe, je lui demandai si elle aimerait m’accompagner pour déjeuner dans le parc, un peu après midi.

— D’accord, Stingo ! lança-t-elle, gaiement, sur quoi elle sortit complètement de mes pensées.

En toute franchise, en fait de pensées, je ne pensais qu’entrecuisse, seins, ventre, nombril et cul, tout particulièrement ceux qui étaient l’apanage de la nymphe sauvage dont j’avais fait la connaissance sur la plage le dimanche précédent, la « petite minette » que Nathan m’avait avec tant de joie jetée dans les pattes.

En dépit de ma concupiscence, je regagnai ma table de travail et m’appliquai à gribouiller pendant une heure environ, parvenant presque, mais pas tout à fait cependant, à oublier les frôlements, les allées et venues des autres occupants de la maison – Morris Fink qui bougonnait avec hargne tout en balayant la véranda de devant, Yetta Zimmerman qui descendait à pas lourds de son domaine du deuxième étage pour passer sa revue de détail matinale, cette baleine de Moishe Muskatblit qui sortait en trombe pour ne pas manquer sa yeshiva, sifflant de façon approximative « The Donkey Sérénade » avec une avalanche de notes harmonieuses. Un peu plus tard, tandis que posté à la fenêtre qui donnait sur le parc, je m’octroyais une petite pause, je vis une des deux infirmières, Astrid Weinstein, qui, l’air las, rentrait de son service de nuit au Kings County Hospital. À peine eut-elle claqué la porte de la chambre qui faisait face à la mienne, que l’autre infirmière, Lillian Grossman, franchit en hâte le seuil de la maison pour aller, elle, prendre son service au même hôpital. Il est difficile de dire laquelle des deux avait le moins de charme – la massive et anguleuse Astrid, une expression de désolation pleurnicharde et rosâtre plaquée sur son visage de marbre, ou Lillian Grossman, décharnée comme un moineau famélique et dont le visage pincé par la méchanceté ne devait guère apporter qu’un piètre réconfort aux malades confiés à ses soins. Leur manque de charme était à briser le cœur. Je ne pouvais plus accuser ma malchance, songeai-je, si je me retrouvais logé sous un toit aussi frustrant, aussi dépourvu de perspectives érotiques. Après tout, j’avais Leslie ! Je me mis à suer et sentis mon souffle s’emballer tandis que dans ma poitrine quelque chose se dilatait douloureusement comme un ballon qui rapidement se gonfle

Voici que j’en arrive enfin au problème de l’assouvissement charnel, un de ces sujets auxquels j’ai déjà fait allusion plus haut et dont à mes yeux dépendait pour une part si importante le succès de ma nouvelle vie de Brooklyn. En soi cette saga, ou épisode, ou fantaisie, n’a guère de rapport direct avec Sophie et Nathan, aussi ai-je hésité à l’évoquer ici, jugeant qu’il s’agissait peut-être de quelque chose d’accessoire mieux à sa place dans un autre récit et en un autre moment. Mais cet épisode est tellement imbriqué à la trame et au climat de cet été-là, que priver de sa réalité ce récit reviendrait à amputer un corps d’un de ses membres – un membre nullement essentiel, mais aussi important toutefois que, disons, un de ses doigts les plus indispensables. En outre, alors même que je me permets ces réserves, je devine dans cette expérience et l’érotisme pathétique qui la marque une urgence, une signification subtile qui suggèrent que du moins il existe peut-être des choses révélatrices à dire sur cette période tourmentée par le sexe.

En tout cas, planté ce matin-là devant ma fenêtre, et interrompu dans ma tâche par ma tumescence, j’avais le sentiment que cette faveur inestimable sur le point de m’échoir récompensait l’énergie et le zèle avec lesquels j’avais embrassé mon Art. Comme tout écrivain de talent, je me préparais à recevoir mes justes lauriers, cet indispensable complément du labeur – aussi indispensable que le boire et le manger –, capables de stimuler l’esprit las et d’adoucir la vie. Je veux bien entendu dire par là que pour la première fois au terme de tant de mois passés à New York, à l’abri enfin des caprices du hasard, j’allais pouvoir tirer mon coup. Cette fois, aucun doute. Dans quelques heures, aussi sûr que le printemps fait reverdir les feuilles ou que le soleil se couche à la tombée du jour, ma bitte se retrouverait fermement plantée dans une pure Madone juive de vingt-deux ans, remarquablement belle, sexuellement affranchie, du nom de Leslie Lapidus (ce qui rime, sauf votre respect, avec Aime mon petit Phallus).

À Coney Island ce dimanche-là, Leslie Lapidus m’avait virtuellement promis – je ne tarderais plus à le démontrer – la jouissance de son corps épanoui et nous étions convenus d’un rendez-vous pour le jeudi soir. Au cours des jours qui suivirent – rêvant à notre deuxième rencontre avec une surexcitation à ce point outrée que je me sentais un peu malade et qu’il me venait par moments des bouffées d’une fièvre légère mais néanmoins authentique – j’avais fini par polariser mon ivresse sur un fait unique : cette fois aucun doute, j’allais réussir. C’était emballé. Dans la poche ! Cette fois-ci, il n’y aurait pas d’obstacles ; le bonheur fantastique de forniquer avec une Juive à la peau brûlante et au ventre avide, aux yeux insondables et aux jambes magnifiques parées d’un superbe bronzage ocre et abricot qui semblaient promettre de m’enserrer dans une étreinte mortelle, ce bonheur n’avait rien d’un fantasme absurde : c’était un fait accompli*, pratiquement consommé, exception faite de l’odieuse attente jusqu’au jeudi. Au cours de ma brève mais trépidante vie sexuelle, jamais je n’avais goûté à quelque chose qui, de près ou de loin, ressemblât à la certitude de la conquête (rares étaient les jeunes gens qui à cette époque la goûtaient) et la sensation me paraissait exquise. On peut parler de flirt, du frisson de la chasse, des délices et défis d’une conquête arrachée de haute lutte ; tout cela comporte sa récompense. Il y a beaucoup à dire, cependant, en faveur du plaisir délicieux et nonchalant qui précède et accompagne la certitude que tout est décidé, que, comme on dit, la chose est dans le sac. C’était ainsi que pendant ces heures, et quand je n’étais pas plongé dans mon roman, je n’avais cessé de penser à Leslie et au rendez-vous imminent, m’étais imaginé en train de sucer les tétons de ces seins de Juive « lourds comme des melons » si chers à Thomas Wolfe, tout en rutilant dans ma fièvre comme un vrai feu follet.

Autre chose : à cette perspective j’en étais presque venu à me sentir transporté par un sentiment de justice. Un artiste dévoué à son art, même impécunieux, j’en avais l’intuition, pouvait au moins prétendre à ce droit. En outre, il me semblait que selon toute probabilité, si je jouais bien mes cartes, si je demeurais le noble chevalier nimbé de froideur et d’exotisme auquel, lors de notre première rencontre, Leslie avait trouvé des vertus aphrodisiaques tellement affolantes, si je ne commettais pas de bourde malencontreuse, ce présent envoyé par Dieu ou qui sait Jéhovah se muerait bientôt en arrangement régulier, susceptible même de devenir quotidien. Le matin et l’après-midi, je m’offrirais des parties de jambes en l’air déchaînées dans le foin, ce qui ne pourrait que rehausser la qualité de ma production littéraire, en dépit de la sinistre doctrine alors largement répandue qui exaltait les vertus de la « sublimation sexuelle ». D’accord, je doutais fort que la relation m’entraîne très avant dans le domaine de l’amour romantique et distingué, car l’attrait que m’inspirait Leslie était avant tout de nature primaire, totalement dépourvu de la dimension idéaliste et poétique de la passion dont je brûlais en secret pour Sophie. Leslie allait me fournir l’occasion, pour la première fois de ma vie, de goûter dans un climat calme et exploratoire à cette gamme d’expériences charnelles qui jusqu’alors n’avaient existé dans ma tête que comme une encyclopédie de concupiscence, immense et orgiaque, inlassablement feuilletée. À travers Leslie, j’allais enfin apaiser une faim viscérale trop longtemps implacablement réprimée. Et plus j’attendais ce fatal rendez-vous du jeudi, plus, dans mon souvenir, l’image de Leslie en venait à représenter pour moi l’éventualité obsédante d’une communion sexuelle qui invaliderait la manière grotesque dont j’avais trimballé mon pénis frustré, affamé et engorgé, à travers le paysage sexuel lunaire et glacial des années quarante.

Je crois qu’à ce stade quelques brèves remarques touchant cette décennie s’imposent peut-être, pour préparer le lecteur à l’effet catastrophique que me fit tout d’abord Leslie et tenter de l’expliquer. En fait de réminiscences aigries, beaucoup de choses ont été écrites sur le sexe par des rescapés des années cinquante, dont beaucoup avaient de bonnes raisons de gémir. Mais les années quarante étaient pires et de beaucoup, une période particulièrement sinistre pour Éros, condamnées qu’elles étaient à jeter une passerelle chancelante entre le puritanisme de nos ancêtres et l’avènement de la pornographie de masse. Quant au sexe, il émergeait du placard, et le monde entier se lamentait en débattant du sort à lui réserver. Que cette époque ait été incarnée par la Petite Miss Allumeuse – cette effrontée dont la main branla jusqu’à l’orgasme toute une génération de ses jeunes contemporains au supplice, habile à accorder de menues faveurs mouillées tout en préservant avec une implacabilité de piège le trophée, secouée de sanglots de triomphe lorsque furtive elle regagnait le dortoir (O cette membrane intacte ! O ces traces argentées d’escargot sur les dessous de soie !) – n’est la faute de personne, sinon celle de l’histoire, et pourtant une des plus graves failles de ces années-là. Avec le recul, il convient de juger le schisme comme une atrocité absolue, et un absolu irrémédiable. Pour la première fois de mémoire d’homme, la société autorisait, voire encourageait le contact des corps, sans néanmoins lever les tabous qui interdisaient l’épanouissement de la chair. Pour la première fois, les automobiles étaient équipées de vastes banquettes arrière rembourrées. Il en résulta entre les sexes un climat de tension et de frustration sans précédent. Pour les sabreurs en herbe, ce fut une période cruelle, surtout quand ils étaient jeunes et pauvres.

Il était certes possible, beaucoup le faisaient, de recourir aux services de « professionnelles », ce que firent la plupart des jeunes gens de ma génération – d’ordinaire une seule fois. Ce que Leslie offrait à mes yeux de tellement merveilleux, entre autres, c’était la promesse explicite, l’assurance immédiate qu’à travers elle je me verrais offrir la rédemption qui me ferait oublier cette unique et pathétique empoignade que j’avais connue, que par une définition approximative on pourrait appeler une rencontre sexuelle, mais qui, je le savais dans le secret de mon cœur, avait été tout autre chose. Il s’était agi en fait d’une copulation ignoble. Et le plus affreux dans l’histoire, c’est que, quand bien même ce qui, au sens clinique du terme, peut se qualifier de pénétration totale avait été bel et bien accompli, j’avais été complètement frustré de l’extase finale que depuis l’âge de quatorze ans j’avais si souvent répétée à la main. Bref, je me voyais littéralement comme un phénomène : un authentique demi-vierge*. Non qu’il y eût là rien de pathologique, rien à voir avec quelque sinistre refoulement psychique qui aurait pu me pousser à consulter un médecin. Non, le blocage orgasmique résultait tout simplement d’une forme d’escroquerie imputable à la peur et au côté étouffant du Zeitgeist qui, dans cette Amérique du milieu du siècle, transformait l’acte sexuel en une mer des Sargasses engluée de remords et de craintes. J’avais dix-sept ans et venais d’entrer à l’université. La farce, jouée avec comme partenaire une vieille putain rompue de fatigue racolée dans les champs de coton et pour décor un minable hôtel de passe à deux dollars la nuit, avait été un fiasco complet, non seulement à cause de ses mornes sarcasmes me taxant, alors qu’affalé sur ses reins vieillissants je la besognais de bon cœur, d’être « plus lent qu’une tortue aux pattes flageolantes », ni parce que j’étais hébété par les océans de bière ingurgités pour calmer mon angoisse initiale, mais en outre, je l’avoue, parce que lors de préliminaires embrouillés, mes efforts pour retarder le moment fatal combinés à la crainte d’attraper une maladie m’avaient, je ne sais comment, poussé à enfiler deux capotes – comme je le constatai à ma grande consternation, lorsqu’en désespoir de cause elle m’eut repoussé loin d’elle.

Outre ce désastre, en cet après-midi où j’avais rencontré Leslie Lapidus, le bilan de mon expérience était d’un sordide et d’une pauvreté typiques. En d’autres termes, typique des années quarante. Il m’était certes arrivé de goûter aux joies du pelotage, comme on disait alors, au balcon de divers cinémas ; une autre fois, bien à l’abri au fond du tunnel noir et feuillu du sentier des amoureux de notre patelin, j’avais, le cœur battant la chamade, et les doigts furtifs, réussi à palper pendant quelques secondes ce que l’on appelait « un nichon nu » ; et une autre fois, flairant la victoire, mais à deux doigts de défaillir sous l’effort, j’étais parvenu à arracher un soutien-gorge à armature, pour découvrir alors une paire de « postiches » et une poitrine de jouvenceau aussi plate qu’une raquette de ping-pong. La mémoire sexuelle dans laquelle je pataugeais durant cet été de Brooklyn, chaque fois que tristement je libérais les vannes, était faite de ténèbres inquiétantes, de sueur, de murmures de reproches, de bandes et de tendons d’élastique rétif, de petits crochets et agrafes acérés, d’interdits chuchotés, d’érections douloureuses, de fermetures à glissière coincées et d’une chaude odeur miasmatique, fruit des humeurs de glandes engorgées et enflammées.

Ma pureté était un éternel Golgotha intérieur. J’étais enfant unique, et à l’inverse de ceux qui tout naturellement ont eu l’occasion de contempler leurs sœurs dans le plus simple appareil, il me restait encore à contempler une femme complètement dévêtue – sans omettre la vieille pute qui, à Charlotte et pendant toute l’affaire, avait gardé sa chemise puante et souillée de taches. J’ai oublié les fantasmes précis que j’avais nourris au sujet de ma première maîtresse. Jamais je n’avais idéalisé la « féminité » selon la mode idiote de l’époque, et par conséquent je ne m’étais jamais cru destiné à fourrer dans mon lit et uniquement après être passé par l’autel, quelque chaste pucelle sortie de Sweet Briar. Quelque part dans l’avenir enchanteur, m’étais-je sans doute dit, je rencontrerais tôt ou tard une brave fille enjouée et câline qui, rigolant comme une petite folle, m’attirerait tout simplement en elle, libre de cet embargo placé sur leur chair par les sales petites Protestantes qui m’avaient tellement martyrisé sur les banquettes arrière d’une bonne dizaine de voitures. Mais il y avait autre chose dont je n’avais pas le moindre soupçon. L’idée ne m’avait pas effleuré que ma fille de rêve serait également dépourvue de toute inhibition en matière de langage ; jamais mes compagnes d’antan n’auraient pu prononcer sans rougir le mot « poitrine ». De fait, jamais je ne manquais de tressaillir lorsqu’en ma présence, une femme lâchait « Bon Dieu ». Imaginez mon émoi, donc, lorsque Leslie Lapidus, deux heures à peine après notre rencontre, étira comme une jeune lionne ses jambes somptueuses sur le sable, et, plongeant dans les miens ses yeux en amande débordants comme dans mes rêves les plus fous de toute la lubricité païenne d’une putain de Babylone, me suggéra en termes incroyablement scabreux l’aventure qui m’attendait. Il serait impossible d’exagérer ma surprise, où la frayeur, l’incrédulité et un trouble délicieux se mêlaient comme dans un torrent. Seul le fait que j’étais trop jeune pour risquer une attaque sauva mon cœur, qui, le temps de quelques périlleuses secondes, cessa de battre.

Mais ce ne fut pas uniquement la stupéfiante franchise de Leslie qui déclencha cet embrasement de mes sens. Au-dessus de ce petit triangle de plage isolé que le dimanche après-midi Morty Haber, le maître nageur ami de Nathan, balisait pour en faire un sanctuaire réservé à une petite élite, n’avaient cessé de s’entrecroiser les propos les plus crus que j’eusse jusqu’alors entendus dans ce que l’on pourrait appeler une compagnie mixte. Il s’agissait en l’occurrence de quelque chose de beaucoup plus grave et complexe. C’était son regard sensuel et provocant, lourd à la fois de désir et de défi ouverts, un regard d’invite éhonté qui comme un lasso lascif s’enroulait autour de mes oreilles. Il était clair qu’elle exigeait des actes, et sitôt mes esprits recouvrés, je répondis, de cette voix laconique, indifférente, de gentleman virginien qui, je le savais (ou me l’imaginais par pure fatuité), m’avait permis d’emblée de faire sa conquête : « Ma foi, mon petit rayon de miel, puisque vous présentez les choses ainsi, oui sans doute je pourrais vous inviter à venir vous blottir bien au chaud sous les draps. » Elle ne pouvait soupçonner combien mon cœur, revenu de son périlleux raté, battait la chamade. Mon jargon et ma diction dénotaient tous deux une désinvolture factice, mais ils avaient eu le don de paraître extraordinairement drôles à Leslie et manifestement de la séduire. Mes propos étudiés et outrés n’avaient cessé, tandis que nous lézardions sur le sable, de provoquer tour à tour en elle petits rires étouffés et regards fascinés. Fille d’un industriel en plastiques moulés, depuis peu sortie dûment diplômée de son université, et contrainte par les vicissitudes de la vie et par la guerre (depuis peu terminée) à limiter ses voyages au long cours au New Hampshire et au lac Winnepesaukee (où, m’avoua-t-elle en riant, elle était allée dix étés de suite en vacances au Camp Nehoc – épelé à rebours, un patronyme des plus courants), elle me déclara que c’était la première fois qu’elle avait l’occasion de s’entretenir avec quelqu’un du Sud.

Le début de cet après-midi dominical demeure le plus charmant des flous dans une vie faite de souvenirs flous. Coney Island, trente-deux degrés centigrades, une atmosphère effervescente et dorée. Une odeur de pop-corn, de pommes confites, de choucroute – Sophie, qui nous tiraillait Nathan et moi par la manche, insistant pour que nous montions sur tous les grands manèges, ce que nous fîmes. Steeple-chase Park ! Nous risquâmes notre peau non pas une mais deux fois sur le Grand Huit et tournâmes à en avoir le vertige sur un engin terrifiant baptisé le Goulu, dont le bras de fer nous projetait enfermés tous trois dans la même nacelle au milieu de l’espace, où, hurlant, nous tournoyions sur des orbites folles. Les attractions plongeaient Sophie dans des transports qui de toute évidence allaient bien au-delà de la simple joie. Jamais je n’ai vu ces manèges plonger personne, pas même les enfants, dans une telle allégresse, un tel débordement de terreur, une félicité aussi pure et aussi viscérale. Elle hurlait son extase, avec des cris merveilleux, tous jaillis de quelque source primitive d’exaltation bien au-delà des sensations que provoque d’ordinaire le danger innocent. Elle s’accrochait à Nathan, enfouissait sa tête dans le creux de son bras, ruait et hurlait à en avoir les joues ruisselantes de larmes. Quant à moi, je jouai le jeu jusqu’à un certain point, mais reculai devant le saut en parachute, d’une hauteur de soixante-dix mètres à la verticale, relique de la Foire internationale de 1939 et qui, sans doute, ne présentait pas le moindre risque, mais dont le seul aspect fit monter à mes lèvres une nausée de vertige. « Froussard, Stingo ! » hurla Sophie en me secouant le bras, mais même ses invites furent impuissantes à me remuer. Tout en suçant un Eskimo, je contemplais Sophie et Nathan vêtus de leurs défroques rétro, les vis se rapetisser à mesure que les parachutes bouffants les hissaient au bout de leurs cordages ; ils s’arrêtèrent tout en haut, suspendus le temps d’un instant atroce et palpitant comme dans ce tic-tac éternel qui précède la chute du condamné à travers la trappe du gibet, puis piquèrent en tournoyant vers le sol dans un grand chuintement. Le cri de Sophie, qui dériva au-dessus des hordes tournoyantes entassées sur la plage, aurait pu s’entendre des navires qui croisaient au large. Le saut fut pour elle l’ultime ivresse et elle en parla ensuite à en perdre haleine, me taquinant sans pitié pour mon manque de cran – « Stingo, tu ne sais pas ce qui est drôle ! » – tandis que nous déambulions sur le trottoir de planches pour rejoindre la plage au milieu d’une cohue et d’une presse phénoménales de chairs et de corps, anguleux, obèses, charmants, bigarrés et ondoyants.

Hormis Leslie Lapidus et Morty Haber, la demi-douzaine de jeunes gens vautrés sur le sable au pied du mirador de Morty le maître nageur, étaient, pour Nathan et Sophie, aussi nouveaux que pour moi. Morty – agressivement amical, costaud et velu, le vrai portrait d’un maître nageur – se chargea de nous présenter à trois jeunes hommes bronzés et vêtus de maillots en lastex, respectivement nommés Irv, Shelley et Bert, ainsi qu’à trois filles couleur miel aux rondeurs délicieuses, qui, m’informa-t-on aussitôt, s’appelaient Sandra, Shirley et – enfin, ah ! – Leslie. Morty se montra plus qu’affable, mais chez les autres, une espèce de morgue indéfinissable, voire d’hostilité (venant du Sud, j’avais tendance à me répandre en poignées de main, ce qui de toute évidence n’était pas leur cas car ils se saisirent de ma main comme s’il s’agissait d’une morue) me mit très nettement mal à l’aise. Plus j’examinais le petit groupe, plus je me sentais envahi d’un léger mais très réel embarras à la pensée de ma maigre carcasse et de sa pâleur héréditaire. Blanc comme un paysan, les coudes rouges et les genoux rugueux, je me sentais blême et desséché parmi ces corps lisses et somptueusement cuivrés, si méditerranéens, luisant comme des dauphins sous leur Coppertone. Comme j’enviais cette pigmentation capable de donner au torse cette chaude patine brou-de-noix.

Plusieurs paires de lunettes à monture d’écaille, le ton général de la conversation et les livres éparpillés sur le sable (entre autres La Fonction de l’orgasme), tout cela m’incita à penser que je me trouvais en compagnie d’universitaires, et je ne me trompais pas. Tous étaient depuis peu sortis dûment diplômés de Brooklyn Collège, ou y faisaient quelque chose. Leslie, pour sa part, sortait de Sarah Lawrence. De plus, elle tranchait sur la froideur ambiante. Somptueuse dans un deux-pièces en nylon blanc (fort osé pour l’époque) qui révélait, pour autant que je parvinsse à m’en assurer furtivement, le premier nombril adulte que j’eusse encore aperçu au naturel, elle fut la seule du groupe, lorsque Morty Haber fit les présentations, à témoigner un brin d’intérêt en nous accordant autre chose qu’un coup d’œil intrigué et méfiant. Elle sourit, me jaugea d’un regard d’une franchise merveilleuse, sur quoi, tapotant le sable à côté d’elle, me signifia de venir m’asseoir. Le soleil était chaud, elle ruisselait d’une sueur saine et dégageait une odeur musquée de femelle qui, sur-le-champ, me retint captif comme un bourdon. Muet comme une carpe, les sens affamés, je la contemplais. Aucun doute, j’avais là devant moi mon amour de jeunesse, Miriam Bookbinder, mais cette fois dans l’éclosion de la maturité et douée d’hormones adultes parfaitement orchestrées. Ses seins semblaient inciter à un festin. Le sillon qui les séparait, cette fissure mythique que jamais encore il ne m’avait été donné de contempler d’aussi près, laissait sourdre une légère pellicule de rosée. J’eus envie d’enfouir mon nez dans cette poitrine de Juive et de pousser des cris étranglés par la joie de la découverte.

Puis, tandis que Leslie et moi commencions à bavarder à bâtons rompus (de littérature, je m’en souviens, grâce à Nathan qui, fort à propos, avait lâché que j’étais écrivain), je m’aperçus que la loi d’attraction des contraires jouait à plein. La Juive et le goy en état de gravitation magnétique. Impossible de s’y méprendre – la chaleur à moi destinée qui presque sur-le-champ se mit à émaner d’elle, une vibration, une de ces sensations éphémères et tangibles de contact qu’il est si rare d’éprouver dans la vie. Mais nous avions aussi en commun des choses simples. Comme moi, Leslie s’était spécialisée en anglais ; elle avait fait une thèse sur Hart Crane et était très férue de poésie. Mais loin d’être académique, son attitude était tonique et décontractée. Ce qui nous permit à tous deux de bavarder sans gêne ni contrainte de tout et de rien, quand bien même mon attention revenait sans trêve vers ces seins stupéfiants, puis vers le nombril, un petit gobelet parfait où, emporté le temps d’une microseconde par un fantasme, je lapai du bout de ma langue du soda-citron ou quelque autre nectar. Tout en discutant d’un autre lauréat de Brooklyn, Walt Whitman, je n’eus aucune peine à ne me concentrer qu’à demi sur ce que disait Leslie. À l’université et ailleurs, je n’avais que trop souvent eu l’occasion de jouer cette solennelle petite comédie culturelle pour ne pas savoir qu’il s’agissait d’un prélude, d’une exploration préliminaire d’éventuelles affinités, au cours desquels la substance des propos a moins d’importance que l’autorité putative qui sous-tend les paroles. En fait, une danse d’amour rituelle, qui laissait l’esprit libre de vagabonder, non seulement en l’occurrence vers la chair généreuse de Leslie, mais vers une intuition du discours tapi à l’arrière-plan. Le sens de la plupart des mots m’échappant, je ne pus en croire mes oreilles et m’imaginai tout d’abord être témoin de quelque nouveau jeu verbal, jusqu’au moment où je compris qu’il ne s’agissait nullement d’une plaisanterie, qu’un sérieux redoutable marquait ces bribes de conversation qui presque toutes commençaient par « D’après mon analyste… »

Hésitante, heurtée, la conversation me frappa de stupeur, en même temps qu’elle me tint fasciné ; en outre, leur franchise sexuelle était une expérience tellement nouvelle qu’elle déclencha en moi une réaction que je n’avais en fait plus ressentie depuis l’âge de neuf ans ; le feu me monta aux oreilles. Somme toute, la conversation représentait une expérience inédite, qui me fit une telle impression que plus tard cette nuit-là, de retour dans ma chambre, je la transcrivis de mémoire mot pour mot sous forme de notes – des notes que, maintenant fanées et jaunies, j’ai exhumées du passé avec d’autres souvenirs comme les lettres de mon père. Bien que je me sois promis d’épargner le lecteur en puisant le moins possible dans la masse des notes que je griffonnai cet été-là (c’est un procédé ennuyeux et heurté, qui trahit une imagination languissante), en ce cas particulier j’ai fait une exception, reproduisant mon petit mémorandum sans la moindre retouche, en guise d’irrécusable témoignage du jargon qu’utilisaient certaines gens en 1947, cette année-berceau de la psychanalyse dans l’Amérique d’après-guerre :

Une nommée Sandra : « D’après mon analyste, mon problème de transfert est passé du stade de l’hostilité au stade de l’affection. Ce qui, d’après lui, signifie en général que l’analyse peut se poursuivre avec moins de barrières et de répressions. »

Long silence. Soleil aveuglant, mouettes sur un arrière-plan de ciel bleu azur. Panache de fumée à l’horizon. Une journée radieuse, qui appelle à grands cris un hymne à sa propre gloire, comme « L’Ode à la joie » de Schiller. Bonté divine, de quel mal souffrent donc ces gosses ? Je n’ai jamais vu tant de pessimisme, tant de désespoir, tant de gravité morne et blasée. Long silence, qu’enfin quelqu’un se décide à rompre.

Un nommé Irv. « Attention à pas te montrer trop affectueuse, Sandra. Tu pourrais te retrouver avec la bitte du Dr. Bronfman dans le bide. »

Personne ne rit.

Sandra : « Pas très drôle, Irving. En fait ce que tu viens de dire est ignoble. Un transfert n’a rien d’une plaisanterie. »

Encore un long silence. J’en reste abasourdi. Première fois de ma vie que j’entends utiliser ce genre de mots crus entre hommes et femmes. De plus, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est un transfert. Je sens se contracter mes bourses de bon Presbytérien. Ces gens-là sont vraiment libérés. Mais alors, pourquoi sont-ils tellement sinistres ?

« D’après mon analyste à moi, les problèmes de transfert sont toujours sérieux, qu’ils soient motivés par l’affection ou par l’hostilité. D’après elle, c’est la preuve qu’on a surmonté son complexe d’Œdipe. ».

Ça, c’est une nommée Shirley, qui est loin d’être aussi bandante que Leslie, mais néanmoins dotée de superbes nichons. Comme le souligne T. Wolfe, ces Juives ont toutes une cage thoracique merveilleuse. À l’exception de Leslie, malgré tout, toutes ont l’air d’assister à des funérailles. Je remarque que Sophie se tient un peu à l’écart sur le sable, elle écoute la conversation. L’air de bonheur parfait qu’elle avait tout à l’heure sur ces dingues de manèges a disparu. Une expression morne et maussade voile son beau visage, elle ne dit rien. Elle est si belle, même quand elle sombre dans la déprime. De temps en temps, elle regarde Nathan – on dirait qu’elle le cherche ; pour s’assurer qu’il est bien là – puis, quand les autres parlent, elle prend un air furieux.

Conneries relevées au hasard :

« D’après mon analyste, si j’ai tellement de peine à jouir, c’est que je fais une fixation prégénitale. » (Sandra).

« Neuf mois d’analyse et voilà que je découvre que ce n’est pas ma mère que j’ai envie de baiser, c’est ma tante Sadie. » (Bert.) (Rires discrets.)

« Avant de commencer mon analyse, jetais complètement frigide, vous vous rendez compte ? Maintenant, je pense qu’à ça, baiser. Wilhelm Reich m’a métamorphosée en nympho, je veux dire que le sexe, j’en ai plein le cerveau. »

Ces derniers mots, prononcés par Leslie qui venait de se laisser tomber sur le ventre, eurent sur ma libido un effet qui par la suite devait à jamais me faire paraître insipide le mot aphrodisiaque. J’étais bien au-delà du simple désir, mais plutôt transporté par la concupiscence et à deux doigts de défaillir. N’aurait-elle pu deviner quelle torture elle m’infligeait par ces propos dignes d’une putain, par ces mots ignobles, ces mots sans prix, qui tels des épieux acérés assaillaient le bastion de ma bienséance chrétienne, empêtrée dans ses interdits et ses frustrations torturants. Une excitation si forte me submergeait que le décor qui m’entourait – la plage inondée de soleil, les baigneurs, les vagues couronnées de blancs moutons, et même l’avion qui remorquait en bourdonnant sa banderole LA FÊTE TOUS LES SOIRS AU CHAMP DE COURSES AQUEDUC – me paraissait soudain baigné d’une lueur pornographique, comme vu à travers un filtre d’un bleu sinistre. Je contemplais Leslie figée dans sa nouvelle posture – les longues jambes fauves qui se perdaient dans le coussin ferme de la croupe, une rotondité ample mais symétrique qui à son tour obliquait légèrement vers le bas pour remonter et rejoindre un dos cuivré, discrètement tavelé, lisse comme celui d’un phoque. Sans doute anticipa-t-elle mon envie famélique de caresser ce dos (sinon la paume moite avec laquelle, mentalement, j’avais déjà massé ses fesses adorées), car elle ne tarda pas à tourner la tête et me dire

— Hé, passe-moi de l’huile partout, tu veux ? Je suis en train de rôtir.

Dès cet instant d’intimité glissante – tandis que je lui barbouillais les épaules et le bas du dos jusqu’à la naissance du sillon qui lui partageait les fesses, minuscule recoin d’une blondeur suggestive, puis, doigts papillonnant au-dessus de la croupe, de plus en plus bas jusqu’à la zone mystérieuse entre les cuisses –, cet après-midi-là demeure gravé dans ma mémoire comme une équipée un peu floue mais débordante de plaisir.

Il y avait sur la promenade un bar où l’on vendait de la bière en boîte, ce qui bien sûr contribua à perpétuer mon euphorie ; même lorsque Sophie et Nathan me dirent au revoir – Sophie, blême et l’air malheureux, annonça qu’elle ne se sentait pas bien – et partirent brusquement, je continuai à planer très haut sur mon nuage d’allégresse. (Je me souviens, pourtant, que leur départ provoqua, quelques instants, un silence embarrassé dans le groupe vautré sur le sable, un silence que rompit une réflexion faite par je ne sais plus qui : « Avez-vous vu ce numéro qu’elle a sur le bras, ce tatouage ? ») Au bout d’une autre demi-heure, la conversation psychanalytique finit par me sembler mortellement ennuyeuse, et, poussé par l’alcool et la concupiscence, je m’enhardis jusqu’à proposer à Leslie d’aller faire un tour pour bavarder tranquillement en tête à tête quelque part. Elle accepta volontiers, d’ailleurs le temps s’était couvert, et nous échouâmes dans un petit café de la promenade où Leslie but du Seven-Up tandis que, comme pour gonfler encore le flot déchaîné de mon ardeur, je vidai d’innombrables boîtes de bière. Mais permettons à quelques-unes de mes notes fiévreuses de poursuivre la petite opérette de cet après-midi :

Leslie et moi sommes installés au bar d’un restaurant qui s’appelle chez Victor, et je commence à me sentir un peu saoul. Sexuellement parlant, jamais je n’ai senti en moi tant d’électricité. Cette dryade juive possède davantage de sensualité dans un seul de ses pouces expressifs que, réunies, toutes les vierges confites en dévotion que j’aie jamais rencontrées en Virginie et dans le N.C. De plus, elle est d’une intelligence remarquable, ce qui confirme la remarque que fait je ne sais plus où Henry Miller, à savoir que le sexe est tout dans la tête, en d’autres termes, qu’une fille qui pense mal baise mal. Notre conversation avance et reflue en vagues majestueuses comme la mer – Hart Crane, le sexe, Thomas Hardy, le sexe. Flaubert, le sexe. Schopenhauer et Nietzsche, le sexe, Huckleberry Finn, le sexe. Je tiens braquée sur elle la flamme pure de mon intellect. Il est clair que si nous n’étions pas dans un lieu public, je me la paierais illico. Par-dessus la table, je tiens sa main, qui est moite, comme imprégnée par l’essence pure du désir. Elle parle, avec un débit plutôt précipité et un accent que j’ai appris à identifier comme typique de la bonne société de Brooklyn, très semblable à celui qui a cours à Manhattan. Elle a des jeux de physionomie charmants, fréquemment coupés de jolis sourires. Adorable ! Mais ce qui vraiment me souffle, c’est que mine de rien en une heure j’ai entendu tomber par intervalles de sa bouche des mots que jamais de ma vie je n’ai entendu utiliser par une femme. D’ailleurs, ils ne paraissent pas vraiment sales, sitôt que je m’y suis habitué. Parmi les mots en question, « bitte », « baiser » et « pompier ». De plus, elle emploie en même temps des expressions telle que « lui tailler une pipe » « toujours à se branloter » (quelque chose en rapport avec Thoreau), « elle lui a fait un pompier », « broute-minette », « a avalé son sperme » (Melville ?) (Melville ?) C’est elle qui la plupart du temps mène la conversation bien que je tienne mon bout et même réussisse une fois avec une sorte de nonchalance affectée à dire « ma bitte palpitante », conscient en prononçant ces mots, soulevé d’une excitation incroyable, que c’est la première obscénité prétendument porno que je lâche en présence d’une femme. Lorsque nous partons de chez Victor, je suis agréablement bourré et rassemble assez d’audace pour laisser mon bras enserrer sa taille ferme et nue. À vrai dire j’en profite pour au passage lui caresser le cul d’une main plutôt légère et la pression dont en retour son bras gratifie ma main, et aussi l’éclat de ces noirs yeux d’Orientale qu’elle lève malicieusement vers moi, me donne la certitude que je viens enfin par miracle de découvrir une femme affranchie des affreuses conventions et bigoteries qui pèsent sur notre hypocrite culture…

Ce n’est pas sans dépit que je constate qu’en fait il serait vain de chercher la moindre trace d’ironie dans presque tout ce qui précède (en réalité j’ai tout de même réussi à dire « d’une main plutôt légère » !), ce qui révèle peut-être seulement l’importance littéralement énorme qu’eut pour moi cette rencontre avec Leslie, ou encore l’absolue niaiserie qui marquait mon coup de foudre – ou plus simplement la manière dont fonctionnait mon esprit impressionnable lorsque j’avais vingt-deux ans. Quoi qu’il en soit, lorsque Leslie et moi redescendîmes sur la plage en fin d’après-midi, la lumière baissait, toute frissonnante encore d’ondes de chaleur, et inondait le sable au pied du mirador du maître nageur que le lugubre petit groupe d’analysants avait maintenant évacué, abandonnant derrière eux, à demi enfoui dans le sable, un numéro de Partisan Review, plusieurs tubes aplatis de pommade protectrice pour le nez et une litière de bouteilles de Coke. Aussi, nous attardant tous deux dans la chaleur de notre affinité magique, nous passâmes encore une bonne heure à reprendre et boucler certains points de notre conversation, très conscients l’un et l’autre d’avoir cet après-midi-là franchi le premier pas d’un voyage qui inéluctablement nous mènerait ensemble au cœur d’un territoire sauvage et inexploré. Nous étions allongés côte à côte, sur le ventre. Tandis que du bout des doigts j’esquissais doucement des ovales sur son cou palpitant, elle leva la main pour caresser la mienne, et je l’entendis dire :

— D’après mon analyste, l’humanité restera à jamais sa propre ennemie, à moins de comprendre un jour que ce dont les êtres humains, tous les êtres humains ont besoin, enfin, c’est de baiser comme des dingues.

Et j’entendis ma propre voix, hésitante et lointaine, mais sincère, répondre :

— Je suis sûr que ton analyste est quelqu’un de très sage.

Elle demeura un long moment silencieuse puis, tournant la tête pour me regarder bien en face, prononça enfin, avec un désir nullement feint, cette invite nonchalante et combien directe qui fit s’arrêter mon cœur et vaciller follement mon esprit et mes sens

« Toi, je parie que quand tu baises, tu fais jouir une fille comme une dingue. »

Ce fut alors que je ne sais trop comment nous primes rendez-vous pour le jeudi soir suivant.

Le jeudi matin arriva, je l’ai déjà dit, avec son atmosphère de félicité imminente, d’anticipation quasi insoutenable. Assis devant ma table de travail rose, je parvins, cependant, à ignorer ma nausée et ma fièvre et à juguler mes fantasmes pour, deux ou trois heures durant, m’absorber dans mon travail. Quelques minutes après midi je me rendis compte que j’avais un épouvantable creux à l’estomac. De toute la matinée, je n’avais pas entendu le moindre bruit chez Sophie. Sans doute avait-elle passé son temps le nez dans un livre absorbée par ses études solitaires. Elle était encore loin de lire parfaitement l’anglais mais, depuis un an qu’elle fréquentait Nathan, avait fait d’incommensurables progrès en ce domaine ; en général, elle n’avait plus besoin de recourir aux traductions en polonais et s’était plongée jusqu’au cou dans Portable Faulkner de Malcolm Cowley, qui, je le savais, provoquait en elle une fascination mêlée de perplexité.

— Ces tournures, m’avait-elle confié, qui s’allongent et s’allongent comme un serpent fou !

Mais en lectrice avertie, elle était émerveillée par la complexité du récit et la force turbulente de Faulkner. Pour ma part, je connaissais pratiquement par cœur ce Portable, qui à l’université m’avait catapulté dans l’œuvre de Faulkner, et c’était sur mes conseils – dans le métro ou peut-être ailleurs lors de ce dimanche mémorable de notre première rencontre – qu’au début de la semaine, Nathan en avait acheté un exemplaire pour faire un cadeau à Sophie. Depuis, chaque fois que nous nous trouvions ensemble, je prenais un immense plaisir à tenter d’expliquer Faulkner à Sophie, non seulement en clarifiant au besoin l’obscur dialecte du Mississipi, mais en lui signalant certaines des pistes indispensables pour l’aider à s’enfoncer dans les merveilleux bosquets et cannaies magiques de sa rhétorique.

En dépit des difficultés, elle était émue et impressionnée par l’impact violent de cette prose sur son esprit.

— Il écrit comme quelqu’un, oui c’est ça, comme quelqu’un de possédé ! m’avait-elle dit, ajoutant : Il est évident que lui, il ne s’est jamais fait psychanalyser.

Son nez s’était froncé de dégoût tandis qu’elle faisait cette remarque, dont bien sûr la cible était le groupe d’adeptes du bronzage qui l’avaient tant exaspérée le dimanche précédent. Je ne m’en étais pas tout à fait rendu compte sur le moment, mais cette même conversation freudienne que j’avais trouvée fascinante et, surtout, amusante, était apparue parfaitement odieuse à Sophie et l’avait poussée à fuir la plage en compagnie de Nathan.

— Ces gens bizarres, ces cinglés, tous occupés à gratter leurs petites… croûtes, s’était-elle lamentée en profitant d’une absence de Nathan. Je hais ce genre de – ici, elle utilisa une expression qui me fit l’effet d’un joyau charmant –, ce genre de misérabilisme gratuit !

J’avais compris exactement ce qu’elle voulait dire, pourtant la ferveur de son hostilité m’avait surpris et je me demandais maintenant – en gravissant l’escalier pour aller la chercher – si cela ne s’expliquait pas chez elle simplement par quelque irréconciliable désaccord hérité de cette religion sévère à laquelle elle avait, je le savais, renoncé.

Je n’avais nullement l’intention de prendre Sophie par surprise, mais la porte de sa chambre était entrebâillée, et constatant qu’elle était vêtue « de façon décente », comme disaient alors les femmes – j’entrai sans frapper. Debout au fond de la pièce, vêtue d’une sorte de peignoir ou de robe de chambre, elle se coiffait devant la glace. Elle me tournait le dos et, quelques instants, je compris qu’elle n’avait pas remarqué ma présence, car elle continua à coiffer ses tresses blondes et lustrées, qui crépitaient sous la brosse, un son presque imperceptible dans le silence de midi. Galvanisé par un reste de lubricité, trop-plein, sans doute, des fantasmes que m’inspirait Leslie – j’eus soudain la tentation de m’approcher à pas de loup de Sophie pour fourrer mon nez dans son cou tout en lui empoignant les seins à pleines mains. Mais c’était une idée insensée et je me rendis compte un peu tard, planté là à la contempler en silence, qu’il était déjà plutôt mufle de ma part de m’être ainsi glissé chez elle et d’avoir violé son intimité, aussi toussotai-je pour signaler ma présence. Réprimant un cri de surprise, elle tourna la tête, me révélant alors un visage que jamais de ma vie je n’oublierai. Stupéfait, je contemplai – le temps d’un instant heureusement fugace – une vieille mégère dont tout le bas du visage semblait s’être effondré, révélant une bouche pareille à une plaie tiraillée de rides, et une expression de sénilité débile. C’était un masque, ratatiné et pitoyable.

Je me sentis, littéralement, à deux doigts de hurler, mais elle me devança en laissant échapper une sorte de hoquet tandis que, plaquant ses mains sur sa bouche, elle s’enfuyait vers la salle de bains. Le cœur battant et éperdu de gêne, je restai là de longs instants à écouter les sons étouffés qui filtraient à travers la porte, conscient soudain pour la première fois que le tourne-disque jouait en sourdine la sonate pour piano de Scarlatti. Puis sa voix me parvint :

— Stingo, quand donc finiras-tu par comprendre qu’il ne faut jamais entrer chez une dame sans frapper ? lança-t-elle d’un ton plus taquin que véritablement furieux.

Ce fut alors – alors seulement – que je compris ce dont mes yeux avaient été témoins. Je lui fus reconnaissant de ne pas me manifester de véritable colère, et me sentis bientôt ému par cette preuve de la générosité de son esprit, me demandant en même temps quelle réaction j’aurais eue, moi, si quelqu’un m’avait surpris sans mes dents. Au même instant, Sophie émergea de la salle de bains, les joues encore un peu roses, mais maîtresse d’elle-même, radieuse même, l’adorable mosaïque de son visage réassemblée dans une joyeuse apothéose à la gloire de l’art dentaire américain.

— Eh bien, en route pour le parc, dit-elle, j’ai tellement faim que je me sens défaillir. Je suis… l’incarnation de la faim ! ladite « incarnation », bien entendu, était du Faulkner quintessenciel, et je me sentis tellement titillé par sa façon d’utiliser le mot, et par sa beauté retrouvée, qu’éclatant d’un gros rire rauque, je me mis à glousser comme un perdu :

— Braunschweiger sur pain de seigle, avec de la moutarde, annonçai-je.

— Pastrami chaud ! répliqua-t-elle.

— Saucisson et fromage suisse sur pain de seigle, renchéris-je, avec un cornichon, semi-aigre.

— Assez, Stingo, tu vas me faire mourir ! s’écria-t-elle avec un rire doré. Allons, en route !

Sur quoi nous partîmes pour le parc, via la boutique du traiteur Himelfarb.

CHAPITRE VI

C’était grâce à son frère aîné, Larry Landau, que Nathan avait pu procurer à Sophie ce magnifique dentier flambant neuf. Et si Nathan lui-même, quelques instants après leur rencontre à la bibliothèque de Brooklyn Collège, avait réussi, par son diagnostic empirique mais néanmoins très sûr à déterminer avec une extrême précision la nature de la maladie de Sophie, c’était encore son frère qui avait contribué à trouver un remède au problème. Larry, dont plus tard dans le courant de l’été je devais faire la connaissance en des heures difficiles, exerçait comme urologue à Forest Hills, où il avait un cabinet florissant. Le frère de Nathan était un homme de trente-cinq ans environ qui jouissait d’une brillante réputation dans son domaine ; il avait autrefois – il était alors chargé de cours à l’École de Médecine et de Chirurgie de Columbia – poursuivi des recherches d’un intérêt et d’une valeur considérables sur la fonction rénale, recherches qui, au début de sa carrière, lui avaient valu la curiosité et l’enthousiasme des milieux médicaux. Nathan, qui visiblement vouait à son frère une admiration sans bornes, me mentionna un jour le fait avec l’accent de la fierté la plus inconditionnelle. De plus, Larry avait fait une guerre brillante. Mobilisé comme lieutenant dans le Service de Santé de la Marine, il avait, au mépris du danger, à bord d’un porte-avions en perdition soumis aux attaques des kamikazes au large des Philippines, pratiqué d’extraordinaires interventions chirurgicales ; cet exploit lui avait valu la Croix de la Marine – une citation rarement attribuée à un officier du Service de Santé (en l’occurrence à un juif, dans une marine hautement antisémite) et qui, en cette année 1947, encore toute vibrante de récents souvenirs de guerre et de gloire, était une chose parmi beaucoup d’autres dont Nathan se gargarisait gentiment et tirait vanité.

Sophie me raconta qu’elle n’apprit le nom de Nathan que bien des heures après qu’il se fut porté à son aide dans la bibliothèque. De cette première journée et de celles qui suivirent, ce dont elle gardait un souvenir très profond et indélébile, c’était la tendresse qu’il lui avait manifestée, une tendresse littéralement effrayante. Au début – peut-être uniquement parce qu’elle le revoyait penché au-dessus d’elle et murmurant : « Tout ira bien, le docteur se charge de tout » – elle n’avait pas compris qu’il ne parlait ainsi que par facétie, et s’imagina qu’il était vraiment médecin, et aussi un peu plus tard encore, dans le taxi qui les ramenait chez Yetta, lorsque, avec une sorte de douceur impérieuse, il la tint fermement plaquée contre son bras, sans cesser de lui chuchoter des paroles de réconfort et d’encouragement :

— Il va falloir qu’on vous requinque, lui avait-il dit, d’un ton mi-sérieux mi-badin, qui, pour la première fois depuis qu’elle s’était effondrée, ramena sur ses lèvres l’ombre d’un sourire. Pas question de vous laisser traîner partout dans Brooklyn pour tourner de l’œil dans les bibliothèques et faire des peurs bleues aux gens.

Sa voix avait quelque chose de tellement protecteur, de tellement chaleureux et bienveillant, de tellement sincère, toute sa personne lui inspirait une confiance tellement spontanée, que lorsqu’ils se retrouvèrent dans sa chambre (inondée de soleil et où régnait une chaleur étouffante, si bien que de nouveau elle eut un bref malaise et s’affaissa contre lui), ce fut sans la moindre trace d’embarras qu’elle sentit que, doucement, il défaisait les boutons de sa robe souillée et la lui retirait, puis, d’une poussée délicate mais ferme, la forçait lentement à s’étendre sur le lit, où elle resta allongée simplement vêtue de sa combinaison. Elle se sentait beaucoup mieux, sa nausée avait disparu. Pourtant tandis qu’immobile elle contemplait cet inconnu s’efforçant de répondre à son sourire triste et vaguement narquois elle sentait dans sa colonne vertébrale persister cette impression pesante d’engourdissement et de lassitude.

— Pourquoi suis-je si fatiguée, s’entendit-elle demander d’une voix faible ? Mais qu’est-ce que j’ai donc ?

Elle s’imaginait encore qu’il était médecin et interprétait comme professionnel et clinique le regard vaguement angoissé dont il la contemplait en silence, quand soudain, elle se rendit compte qu’il tenait les yeux rivés sur le numéro qu’elle portait gravé sur son bras. Brusquement (et par un réflexe étrange, car il y avait beau temps qu’elle s’était débarrassée de toute inhibition au sujet du tatouage) elle esquissa un geste pour le dissimuler, mais sans lui en laisser le temps, il lui agrippa doucement le poignet et, comme auparavant dans la bibliothèque, entreprit de lui vérifier le pouls. Il demeura quelques instants silencieux et, sous l’étreinte de sa main calme, elle se sentit parfaitement à l’aise, en sécurité, un peu somnolente tandis qu’elle prêtait l’oreille à ses paroles réconfortantes, apaisantes, teintées de cet enjouement merveilleux : « Ce qu’il vous faut, selon le docteur, c’est une bonne grosse pilule pour rendre un peu de couleurs à cette jolie peau blanche. » De nouveau : le docteur ! Paisiblement alors, elle sombra dans une somnolence sans rêves, mais quand, quelques instants plus tard à peine, elle se réveilla et ouvrit les yeux, le docteur était parti.

— Oh, Stingo, je m’en souviens si bien, cette terrible panique, il y avait si longtemps que je ne l’avais pas éprouvée. Et c’était tellement bizarre, tu sais ! Je ne le connaissais même pas. Et je ne savais même pas son nom ! J’avais passé une heure avec lui, peut-être même moins, je crois, et voilà qu’il était parti et que cette panique me prenait, cette panique profonde et cette peur qu’il ne revienne jamais, qu’il soit parti pour toujours. Comme quand on perd quelqu’un qui vous est très proche.

Je ne sais quelle romantique lubie me poussa alors irrésistiblement à lui demander si, comme ça, tout à coup, elle était tombée amoureuse. Se pouvait-il que ce fût là l’exemple parfait, demandai-je, de ce mythe merveilleux que l’on appelle le coup de foudre ?

— Non, dit Sophie, ce n’était pas tout à fait ça – pas encore de l’amour, je ne crois pas. Mais, eh bien, peut-être que ça n’en était pas loin.

Elle se tut un instant.

« À dire vrai, je n’en sais rien ! Mais en un sens, c’est idiot, ce genre de chose. Comment peut-on connaître un homme pendant quarante-cinq minutes à peine et éprouver un tel vide sitôt qu’il est parti ? Absolument fou* ! Tu ne crois pas ? J’avais envie folle qu’il revienne.

Pique-nique nomade, notre festin quotidien de midi choisissait tour à tour pour cadre tous les coins de soleil et d’ombre de Prospect Park. Je ne me souviens plus combien de pique-niques Sophie et moi partageâmes – au moins une demi-douzaine, davantage peut-être. De même que je ne revois plus très clairement tous les endroits où nous nous vautrâmes dans l’herbe – les failles entre les rochers, les petits vallons, et les retraites isolées où nous traînions nos sacs de papier brun souillés de graisse et nos berlingots de lait, sans oublier l’anthologie de poésie américaine d’Oscar Williams, aux pages écornées et maculées d’innombrables taches de pouces, où je puisais pour tenter de poursuivre l’initiation à la poésie inaugurée quelques mois plus tôt par le replet Mr Youngstein. Il est un coin, pourtant dont je garde un souvenir précis – un petit promontoire verdoyant, d’ordinaire désert à cette heure les jours de la semaine, qui s’avançait hardiment dans le lac où un sextuor d’énormes cygnes à l’air plutôt belliqueux rôdaient comme des brigands au milieu des roseaux, interrompant parfois leur patrouille le temps d’escalader en se dandinant le gazon de la berge pour se disputer, à grands renforts de sifflements agressifs jaillis de leurs gorges muettes, les croûtes de nos petits pains au cumin ou autres reliefs. L’un de ces cygnes, un petit mâle de beaucoup plus balourd et hirsute que les autres, avait en outre reçu une blessure au coin de l’œil – sans doute lors d’un affrontement avec quelque sauvage bipède de Brooklyn – dont il gardait un regard vairon qui rappelait à Sophie son cousin Tadeusz de Lodz, emporté bien des années auparavant, à l’âge de treize ans, par une leucémie.

Incapable de faire le saut anthropomorphique, je n’étais pas parvenu à comprendre en quoi un cygne pouvait ressembler à un quelconque être humain, mais Sophie me jura qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, se mit à l’appeler Tadeusz et à lui murmurer des douceurs ponctuées de petits gloussements et caquètements polonais tout en déversant sur lui les débris contenus dans son sac. J’ai rarement vu Sophie perdre son calme, mais la conduite des autres cygnes, tyranniques et accapareurs, d’une gloutonnerie éhontée, la plongea dans une telle fureur qu’elle se mit à accabler les brutes de jurons polonais et à favoriser Tadeusz en veillant à ce qu’il reçoive plus que sa part de détritus. Sa véhémence me laissa stupéfait.

L’idée ne me vint pas de tenter – d’ailleurs à l’époque, j’en aurais été incapable – d’établir un rapport entre cette vigoureuse défense de l’opprimé et du sous-développé (le sous-cygne ?) et ce qu’elle avait subi dans le passé, mais sa campagne en faveur de Tadeusz me parut drôle et infiniment sympathique. Par ailleurs, une autre raison, plus personnelle, me pousse à esquisser ce portrait de Sophie au milieu des cygnes. Je me rends compte maintenant, après m’être beaucoup creusé la cervelle, que ce fut ici, sur ce petit promontoire, à la fin de l’été, au cours d’un long après-midi qui se prolongea jusqu’au moment où, loin derrière nous, le soleil commença à sombrer au-dessus de Bay Ridge et de Bensonhurst, que d’une voix tour à tour empreinte d’espoir et de désespoir, mais surtout de désespoir, Sophie me fit le récit incomplet de l’année chaotique qu’elle venait de vivre aux côtés de Nathan, Nathan qu’elle adorait mais que déjà alors (déjà lorsqu’elle me fit ce récit) elle en était venue à considérer comme son sauveur, certes, mais également son bourreau…

Quand, à l’insondable soulagement de Sophie, il la rejoignit ce jour-là dans sa chambre, une demi-heure plus tard, il s’approcha du lit, la contempla de nouveau avec ses yeux tendres :

— Je vais vous emmener voir mon frère, d’accord ? dit-il. J’ai passé quelques coups de fil.

Elle se sentit intriguée. De nouveau, il s’assit à son chevet.

— Pourquoi allez-vous m’emmener voir votre frère ? demanda-t-elle.

— Mon frère est médecin, un des meilleurs médecins qui existent. Lui pourra vous aider…

— Mais vous… commença-t-elle, puis se tut. Je croyais…

— Vous croyiez que j’étais médecin ? Non, je suis biologiste. Comment vous sentez-vous ?

— Mieux, fit-elle. Beaucoup mieux.

C’était vrai, et en grande partie, elle s’en rendait compte, grâce au réconfort de sa présence.

Il avait rapporté un sac à provisions, qu’il entreprit d’ouvrir, le vidant à gestes rapides et précis pour en étaler le contenu sur la grande planche placée au pied du lit et qui faisait office de table de cuisine.

— Vot a mishegoss{17}, l’entendit-elle dire.

Elle se mit à pouffer de rire, car il venait de se lancer dans un petit numéro comique très subtil, son accent tout à coup profondément et somptueusement yiddish, tandis qu’il inventoriait les bouteilles, les boîtes de conserve et les cartons qui se déversaient du sac, son visage plissé de rides, une réplique parfaite du visage tourmenté et angoissé de quelque boutiquier myope et grippe-sou de Flatbush. Il lui rappela Danny Kaye (qu’elle avait vu tant de fois, une de ses rares idoles en matière de cinéma), avec son répertoire de mimiques merveilleusement absurdes et rythmées, et elle était toujours secouée d’un rire muet lorsque, s’interrompant, il se tourna vers elle et brandit une boîte de conserve munie d’une étiquette blanche, embuée de gouttes glacées.

— Consommé madrilène, annonça-t-il de sa voix habituelle. J’ai déniché une épicerie où on le conserve sur la glace. Je veux que vous mangiez ça. Après, vous serez capable de nager cinq milles, comme Esther Williams.

Elle sentait que l’appétit lui était revenu, et un spasme d’avidité noua son estomac vide. Quand il eut versé le consommé dans un des vilains bols en plastique, elle s’accota sur un coude et mangea avec plaisir, savourant le potage, frais et gélatineux, avec un arrière-goût âcre.

— Merci. Je me sens beaucoup mieux, dit-elle enfin.

De nouveau, elle décelait une telle intensité dans le regard dont il la contemplait, assis là près d’elle sans rien dire pendant un laps de temps qui lui parut quasiment interminable, qu’en dépit de la confiance qu’il lui inspirait, elle finit, par éprouver un léger embarras. Il parla enfin :

— Je suis prêt à parier cent dollars que vous souffrez d’une grave anémie de carence. Une carence d’acide folique, peut-être, ou de B12. Mais plus vraisemblablement de fer. Mon chou, est-ce que vous vous êtes nourrie convenablement ces derniers temps ?

Elle lui expliqua que, sauf pendant une brève période, les quelques semaines qui venaient de s’écouler, pendant lesquelles elle s’était contrainte à endurer un jeûne semi-volontaire, elle s’était depuis six mois nourrie de façon plus saine et plus copieuse qu’en toute autre période de sa vie.

— Mais j’ai des problèmes, expliqua-t-elle. Je ne peux pas manger beaucoup de graisses animales. Pour tout le reste, ça va.

— Alors, aucun doute, il s’agit bien d’un manque de fer, dit Nathan. Si j’en juge par ce que vous venez de me dire, votre régime comportait tout l’acide folique et les vitamines B12 nécessaires. Il en faut, mais en quantité infime. Pour ce qui est du fer, c’est beaucoup plus compliqué. Vous risquiez une carence de fer que jamais vous n’auriez réussi à compenser.

Il s’interrompit, conscient peut-être de l’appréhension qui soudain se peignait sur son visage (car ce qu’il lui avait dit la laissait perplexe et troublée), et il la gratifia d’un sourire rassurant.

— Rien n’est plus facile à guérir, une fois qu’on a mis le doigt dessus.

— Mis le doigt dessus ?

— Une fois qu’on a compris ce qui ne va pas. C’est une chose très simple à guérir.

Quelque chose la retenait de lui demander son nom, que pourtant elle mourait d’envie de connaître. Tandis qu’il demeurait assis là, elle examina du coin de l’œil son visage et lui trouva un air extrêmement agréable – indiscutablement juif, avec des traits et des méplats symétriques et, au milieu, le nez fort et saillant pareil à un ornement, comme également ses yeux intelligents et lumineux au regard changeant, capables d’osciller si vite, avec tant de facilité et de naturel, entre la compassion et l’humour. De nouveau, grâce à sa simple présence, elle se sentait mieux ; elle demeurait accablée par une sorte de torpeur et de lassitude, mais sa nausée et son malaise avaient disparu. Et soudain, étendue là sur son lit, il lui vint une idée brillante, paresseuse. Plus tôt ce jour-là, elle avait consulté les programmes de la radio dans le Times et, à sa grande déception, avait constaté qu’à cause de son cours d’anglais, elle manquerait la Symphonie pastorale de Beethoven que proposait WQXR pour son concert du début de l’après-midi. C’était un peu comme sa redécouverte de la Sinfonia concertante, avec, pourtant, une différence. De son passé, elle avait gardé un souvenir très clair de la symphonie – de nouveau, les concerts de Cracovie – mais ici, à Brooklyn parce qu’elle ne possédait pas de tourne-disque et ne semblait jamais se trouver où il fallait quand il le fallait la Pastorale lui avait totalement échappé, ne cessant de s’annoncer pour la torturer mais refusant toujours de se laisser entendre, pareille à quelque oiseau somptueux mais muet, acharné à se dérober tandis qu’elle s’obstinait à le poursuivre à travers les feuillages d’une sombre forêt

Elle se rendait maintenant compte que ce jour-là, en conséquence de sa mésaventure, elle pourrait enfin suivre le concert ; sentant que, pour l’instant, c’était quelque chose de bien plus essentiel à son existence que cette conversation médicale, en dépit de ses sous-entendus encourageants, elle demanda :

— Ça vous ennuie si je mets la radio ?

À peine avait-elle prononcé ces mots que, se penchant, il alluma le poste, une fraction de seconde avant que le Philadelphia Orchestra, dans un murmure de cordes, d’abord hésitant puis emporté par un flot d’allégresse, n’attaque l’hymne débordant d’ivresse à l’univers en fleurs. Elle éprouva alors une sensation de beauté si intense qu’elle eut l’impression de mourir. Elle ferma les yeux et les garda résolument clos jusqu’à l’ultime note de la symphonie, pour alors les rouvrir, honteuse des larmes qui ruisselaient sur ses joues, mais incapable de les retenir, ni de trouver quelque chose de sensé ou de cohérent à dire au Bon Samaritain, qui la contemplait toujours avec une inquiétude teintée de patience et de gravité. Du bout des doigts, il lui effleura doucement le dos de la main.

— Pourquoi pleurez-vous, parce que cette musique est si belle ? fit-il. Même sur cette petite radio minable ?

— Je ne sais pas pourquoi je pleure, répondit-elle après un long silence qu’elle mit à profit pour reprendre ses esprits. Peut-être que je pleure simplement parce que j’ai fait une bêtise.

— Comment ça, une bêtise ? demanda-t-il.

De nouveau elle resta de longs instants sans répondre.

— Une bêtise en écoutant la musique. Je croyais que la dernière fois que j’ai écouté cette symphonie, c’était à Cracovie, quand j’étais toute jeune fille. Et puis, tout à l’heure en l’écoutant, je me suis souvenue que je l’ai entendue encore une fois par la suite, à Varsovie. C’était défendu à nous d’avoir des radios, mais une nuit je l’ai écoutée sur cette radio défendue, diffusée de Londres. Maintenant je me souviens, c’est la dernière fois que j’ai entendu de la musique avant de partir pour…

Elle se tut. Grand Dieu, quelle idée d’aller raconter tout cela à cet inconnu ? En quoi cela pouvait-il l’intéresser ? Prenant un Kleenex dans le tiroir de sa table de chevet, elle se sécha les yeux.

— Ce n’est pas une bonne réponse.

— Vous avez dit ‘avant de partir pour…’ reprit-il. Avant de partir pour où ? Voulez-vous parler de l’endroit où l’on vous a fait ça ?

Il lança un regard éloquent au tatouage.

— Je ne peux pas en parler, dit-elle tout à coup, aussitôt désolée de la façon dont elle avait lâché les mots, car, le visage soudain cramoisi, il marmonnait d’une voix tout émue :

— Je m’excuse. Je m’excuse ! Je suis d’une indiscrétion… Parfois, je suis tout simplement un con. Un con !

— Je vous en prie, ne dites pas ça, coupa-t-elle vivement, honteuse de l’avoir à ce point consterné. Je ne voulais pas être si…

Elle se tut, cherchant à tâtons et trouvant tour à tour le mot juste en français, polonais, allemand et russe, mais plus que jamais dans le brouillard en anglais. Aussi dit-elle simplement :

« Je m’excuse.

— J’ai le don de fourrer mon gros schnoz{18} dans des endroits où il n’a rien à faire, dit-il, tandis que sur son visage elle voyait peu à peu refluer le rose de la honte. Puis, il ajouta, avec brusquerie :

« Bon, il faut que je parte. J’ai un rendez-vous. Mais écoutez, est-ce que je peux revenir ce soir ? Ne répondez pas. Je reviendrai ce soir. »

Elle ne put rien répondre. Dans la mesure où elle avait été emportée (non pas une métaphore, mais la pure vérité, car c’était très précisément ce qu’il avait fait deux heures plus tôt ; l’avait prise dans la bibliothèque pour l’emporter effondrée dans ses bras jusque sur le trottoir, où il avait hélé le taxi), elle ne put que hocher la tête, dire oui, et le gratifier d’un sourire qui demeura imprimé sur ses lèvres tandis qu’elle écoutait décroître le bruit de ses pas qui dévalaient l’escalier. Le temps par la suite se traîna lamentablement. Elle fut stupéfaite de constater avec quel émoi elle avait guetté le bruit lourd de ses pas dans l’escalier lorsque, sur le coup de sept heures du soir, il revint, chargé d’un nouveau sac bourré de provisions et aussi de deux douzaines de roses, des roses jaunes à longue tige, les plus merveilleuses qu’elle eût jamais vues. Elle s’était levée et circulait normalement dans la chambre, se sentant presque complètement guérie, mais il lui commanda de se reposer.

— Je vous en prie, laissez, Nathan se charge de tout. Ce fut ainsi que, pour la première fois, elle entendit son nom Nathan. Nathan ! Nathan, Nathan.

Jamais, jamais, me dit-elle, jamais elle n’oublierait le premier repas qu’ils prirent ensemble, le dîner qu’il concocta voluptueusement avec, entre autres humbles choses, du foie de veau et des poireaux.

— Rempli de fer, proclama-t-il, le front inondé de sueur, penché sur la plaque crépitante du réchaud. Rien de meilleur que le foie. Et les poireaux – bourrés de fer ! De plus, c’est excellent pour le timbre de la voix. Saviez-vous que l’empereur Néron se faisait servir des poireaux tous les jours histoire d’améliorer le volume de sa voix ? Histoire de pouvoir pérorer pendant qu’il faisait écarteler et éventrer Sénèque. Asseyez-vous. Cessez de vous agiter ! ordonna-t-il. C’est moi qui me charge de tout. Ce qu’il vous faut, c’est du fer. Du fer ! C’est pourquoi après, nous mangerons aussi des épinards à la crème et un peu de salade verte.

Elle était captivée par la façon dont Nathan, pourtant absorbé par ses préparatifs, demeurait capable d’émailler ses commentaires gastronomiques* de détails scientifiques, pour la plupart diététiques.

« Du foie aux oignons, bien sûr, c’est banal, mais avec des poireaux, mon petit chou, ça devient quelque chose de très spécial. Pas faciles à trouver, les poireaux, je suis allé les chercher dans un marché italien. C’est visible comme votre nez au milieu de ce visage si joli mais incroyablement pâle, qu’il vous faut des doses massives de fer. D’où les épinards. On a fait des recherches il y a quelque temps, et elles ont abouti à cette découverte intéressante que l’acide oxalique contenu dans les épinards avait tendance à neutraliser pas mal de calcium, dont vous avez sans doute également besoin. Dommage, n’empêche que c’est tellement bourré de fer que ça vous donnera quand même un bon coup de fouet. C’est comme la salade…

Mais si le dîner, bien qu’en soi excellent, était avant tout reconstituant, le vin lui, était un vrai nectar. Dans la maison de son enfance, à Cracovie, Sophie avait toujours vu boire du vin, car son père, doué d’un penchant pour l’hédonisme, insistait (dans un pays aussi dénué de vignobles que le Montana) pour que les repas viennois, fort copieux et souvent raffinés que préparait sa mère, soient en général arrosés de bons vins d’Autriche ou des plaines de Hongrie. Mais la guerre, qui avait balayé tant d’autres choses dans sa vie, l’avait privée d’un petit luxe aussi humble que le vin, et depuis lors, elle ne s’était jamais souciée de chercher à en boire, même si elle en avait parfois eu la tentation dans le périmètre de Flatbush, où les indigènes ont le culte de la bouteille. Mais, jamais elle n’aurait cru qu’il existât une chose pareille – cette liqueur des dieux ! La bouteille qu’avait apportée Nathan était d’une telle qualité que Sophie fut tentée de remettre en question ses idées en matière de goût ; elle ignorait tout de la mystique des vins français, il était donc inutile que Nathan lui précise qu’il s’agissait d’un château-margaux, ni que c’était un 1937 – la dernière des grandes années d’avant-guerre – ni qu’il coûtait la somme faramineuse de quatorze dollars (à peu près, la moitié de son salaire de la semaine, constata-t-elle avec incrédulité quand son œil accrocha le prix porté sur l’étiquette) ; ni qu’il aurait encore pu gagner en bouquet s’ils avaient eu le temps de le laisser décanter. Nathan était d’une drôlerie intarissable sur ce chapitre. Quant à elle, il lui suffisait de constater que la saveur de ce vin lui procurait un ravissement incomparable, une sensation somptueuse de chaleur, d’intrépidité et d’exaltation qui peu à peu gagnait jusqu’à ses orteils, confirmant toutes les vénérables et bizarres maximes qui prêtent au vin des vertus curatives. Un peu pompette, les jambes molles, elle s’entendit vers la fin du repas dire à son pourvoyeur :

— Vous savez, si quelqu’un vit comme un saint, je suis sûr qu’après sa mort c’est ça qu’on fait boire à lui au paradis.

Nathan, qui, en proie lui aussi à une agréable euphorie, la contemplait d’un air grave et pensif à travers les dernières gouttes rubis demeurées au fond de son verre, se dispensa de répondre directement :

— Pas ‘faire boire à lui’, corrigea-t-il doucement, simplement ‘lui faire boire’. Pardonnez-moi, ajouta-t-il, je suis un pédagogue incorrigible et frustré.

Puis une fois le dîner terminé, lorsque ils eurent lavé la vaisselle ensemble, ils s’assirent face à face dans les deux fauteuils raides et peu confortables qui meublaient alors la chambre. Tout à coup, l’attention de Nathan fut attirée par la petite rangée de livres qui garnissaient l’étagère accrochée au-dessus du lit de Sophie – les traductions en polonais de Hemingway, Wolfe, Dreiser et Farrell. Quittant son siège, il examina les livres avec intérêt et fit quelques commentaires, dont elle déduisit que ces auteurs lui étaient familiers ; il parla avec un enthousiasme tout particulier du Dreiser, lui racontant qu’à l’université, il avait lu de bout en bout et d’une traite la masse énorme de Une tragédie américaine « ce qui, d’ailleurs, a failli me coûter la vue », sur quoi au milieu d’une description dithyrambique de Sister Carrie, qu’elle n’avait pas encore lu, mais qu’il lui recommanda vivement de lire au plus vite (c’était, affirma-t-il, le chef-d’œuvre de Dreiser), il s’arrêta net au milieu d’une phrase pour la dévisager avec des yeux ronds et un air de clown qui la firent éclater de rire :

— Vous savez, dit-il, je n’ai pas la moindre idée de qui vous êtes. Qu’est-ce que vous faites, petite Polonaise ?

Elle resta de longs instants sans répondre :

— Je travaille pour un médecin, à mi-temps. Je suis sa secrétaire.

— Un médecin, fit-il, visiblement avec un grand intérêt. Quel genre de médecin ?

Elle sentit qu’elle avait infiniment de mal à s’arracher le mot. Enfin, elle y parvint.

— C’est… un chiropracteur.

Sophie crut voir le spasme qui le secoua de la tête aux pieds :

— Un chiropracteur. Un chiropracteur ! Pas étonnant que vous ayez des ennuis !

Elle se rendit compte qu’elle tentait de se trouver une excuse, aussi piteuse qu’absurde :

— C’est quelqu’un de très gentil… commença-t-elle. C’est ce que vous appelez – passant brusquement au yiddish – un mensh{19}1. Il s’appelle le Dr. Blackstock.

— Mensh, shmensh{20}, dit-il avec un air de profonde répugnance, une fille comme vous, travailler pour une espèce de charlatan.

— C’est le seul travail que j’aie pu trouver, quand je suis arrivée, glissa-t-elle. Je ne pouvais rien faire d’autre !

Elle se rendit compte alors qu’elle parlait avec fougue et irritation, et soit ce qu’elle disait, ou encore la manière brusque dont elle s’exprimait, le poussèrent à marmonner quelques mots d’excuses :

— Je sais, dit-il. Je ne devrais pas parler ainsi. Ça ne me regarde pas.

— J’aimerais faire quelque chose de mieux, mais je n’ai aucun talent, reprit-elle, plus calme. J’ai commencé des études, vous comprenez, il y a longtemps, mais elles n’ont jamais été terminées. Je suis, vous voyez, quelqu’un de très inachevé. Je souhaitais enseigner, enseigner la musique, devenir professeur de musique – mais il n’y a pas eu moyen. Ce qui fait que je suis secrétaire dans ce bureau. Ce n’est pas si mal – vraiment* –, n’empêche que j’aimerais bien faire un jour quelque chose de mieux.

— Je regrette tellement ce que j’ai dit.

Elle le regarda fixement, émue par l’embarras qu’il paraissait éprouver de sa maladresse. Aussi loin qu’elle pouvait remonter dans ses souvenirs, jamais elle ne s’était sentie à ce point attirée d’emblée par quelqu’un. Il y avait chez Nathan une intensité, un dynamisme, un éclectisme éminemment séduisants – son autorité calme mais ferme, son don de mimétisme, ses boutades dès qu’il s’agissait de cuisine ou de médecine, tout cela, elle le sentait, n’était qu’un masque fragile destiné à dissimuler l’inquiétude sincère que lui inspirait sa santé. Enfin, il y avait cette vulnérabilité et cette mauvaise conscience émouvantes qui, de façon lointaine et indéfinissable, évoquaient pour Sophie un petit enfant. Un instant, elle souhaita sentir de nouveau le contact de ses mains, puis le sentiment disparut. Tous deux restèrent un long moment silencieux, tandis qu’en bas une voiture passait en chuintant dans la rue où une petite bruine s’était mise à tomber, et que, dans le lointain, le carillon du soir égrenait ses neuf coups qui ricochaient sur l’immensité de Brooklyn plongée dans la paix de l’été. Très loin, un grondement de tonnerre étouffé roula sur Manhattan. La nuit était tombée, et Sophie alluma sa lampe de chevet solitaire.

Peut-être simplement à cause du vin séraphique, ou de la présence calme et rassurante de Nathan, toujours est-il qu’elle éprouva le besoin de ne pas s’en tenir à ce qu’elle avait dit, mais au contraire de continuer à parler, et à mesure qu’elle parlait, elle sentit que son anglais coulait plus ou moins sans accrocs avec une autorité et un naturel presque parfaits, comme véhiculé par des canaux d’une remarquable efficacité dont jamais elle ne se serait crue dotée.

— Il ne me reste rien du passé. Rien du tout. Et c’est une des raisons qui font que je me sens, vous comprenez, tellement incomplète. Tout ce que vous voyez dans cette pièce est américain, neuf – les livres, mes vêtements, tout. Rien de ce qui est ici ne vient de Pologne, de l’époque où j’étais jeune. Je n’ai même pas une photo de cette époque. J’avais un album de photos autrefois, c’est une chose que je regrette le plus d’avoir perdu. Si au moins j’avais pu le garder, je pourrais vous montrer tant de choses intéressantes – à quoi ressemblait Cracovie avant la guerre. Mon père était professeur à l’université, mais c’était aussi un photographe de grand talent – un amateur, mais très bon, vous savez, très sensible. Il avait un Leica extraordinaire très cher. Je me souviens d’une photo qu’il avait prise, une de ses meilleures que je regrette tant d’avoir perdues, une photo de moi et de ma mère assises au piano. J’avais à peu près treize ans à l’époque. Je crois que nous jouions un morceau à quatre mains. Nous avions l’air tellement heureuses, je me souviens, ma mère et moi. Maintenant, en un sens, rien que le souvenir de cette photo est un symbole pour moi, le symbole de ce qui était et aurait pu être et ne peut plus être maintenant.

Elle s’interrompit, intérieurement fière de l’aisance avec laquelle elle maniait ses temps, et se risqua à lever les yeux vers Nathan, qui l’écoutait légèrement penché en avant, totalement absorbé par ce brusque flot de confidences.

« Il faut que vous compreniez bien ; je ne m’attendris pas sur moi-même. Il y a des choses bien pires que de ne pouvoir terminer une carrière, de ne pouvoir devenir ce dont on a rêvé. Si c’était tout ce que j’avais perdu, je me sentirais parfaitement heureuse. Si j’avais pu faire la carrière musicale dont j’avais rêvé, j’aurais trouvé ça merveilleux. Mais j’en ai été empêchée. Cela fait sept, huit ans que je n’ai pas lu une seule note de musique, et je ne sais même pas si je serais encore capable de déchiffrer une partition. En tout cas, c’est pour ça que je ne suis pas à même de choisir mon travail, et que je dois me résigner à faire ce que je fais.

Quelques instants plus tard il demanda, avec cette franchise désarmante que déjà elle en était venue à aimer :

— Vous n’êtes pas juive, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-elle. Vous pensiez que je l’étais ?

— Sans doute que d’abord, c’est ce que j’ai supposé. On ne rencontre pas tellement de goyim blondes à Brooklyn Collège. Puis, dans le taxi, je vous ai examinée d’un peu plus près. Je me suis dit alors que vous étiez danoise, ou peut-être finlandaise, de l’est de la Scandinavie. Mais, ma foi – vous avez les pommettes slaves. Enfin, par déduction, je vous ai étiquetée comme polonaise, pardon, ai deviné que vous étiez de souche polonaise. Et puis, vous avez parlé de Varsovie, et j’en ai été sûr. Vous êtes une très belle Polack, disons une très belle dame polonaise.

Elle sourit, consciente du fard qui lui empourprait les joues.

— Pas de flatterie, monsieur*.

— Et puis, poursuivit-il, il y a toutes ces contradictions absurdes. Quelle idée Grand Dieu pour une adorable shiksa polonaise de travailler comme secrétaire chez un chiropracteur du nom de Blackstock, et où diable avez-vous appris le yiddish ? Et enfin – bordel de Dieu, il va bien falloir que vous tolériez une fois de plus que je fourre mon nez dans vos affaires, mais je m’inquiète de votre santé, vous le voyez bien, alors il faut que je sache à quoi m’en tenir ! –, enfin, d’où vient ce numéro que vous portez sur le bras ? Vous n’avez pas envie d’en parler, je sais. Moi j’ai horreur de vous poser la question, mais je crois qu’il faut que vous me le disiez.

Elle laissa de nouveau aller sa tête sur le petit coussin miteux du fauteuil rose et grinçant. Peut-être, se disait-elle avec résignation, avec un désespoir tranquille, peut-être que si elle lui expliquait maintenant les rudiments de la chose, avec patience et clarté, peut-être en serait-elle débarrassée une bonne fois, et avec un peu de chance, elle s’épargnerait d’autres questions touchant des sujets bien plus sinistres et complexes que jamais elle ne pourrait décrire ni révéler à personne. Peut-être, aussi, était-il absurde ou insultant de se montrer à ce point énigmatique, exagérément secrète à propos d’une chose dont, somme toute, tout le monde désormais était plus ou moins au courant. Malgré tout, c’était tellement étrange : ici en Amérique, les gens, en dépit de toutes les révélations, des photographies, des actualités, paraissaient encore ne pas savoir, sinon de la façon la plus vague, la plus superficielle, Buchenwald, Belsen, Dachau, Auschwitz – rien d’autre que d’absurdes slogans. Cette impuissance des gens à comprendre et à affronter la réalité était encore une des raisons qui expliquaient qu’elle n’avait que très rarement parlé de ces choses, sans compter le déchirement qu’elle éprouvait à évoquer cette partie de son passé. Quant à ce déchirement, elle savait avant même de parler que ce qu’elle se préparait à dire déclencherait en elle une angoisse presque physique – comme celle que l’on éprouve en rouvrant une plaie mal cicatrisée ou en tentant de claudiquer sur un membre cassé et mal consolidé ; pourtant Nathan, après tout, avait déjà abondamment prouvé qu’il n’avait d’autre ambition que venir à son aide ; et elle savait qu’en fait, elle avait besoin de cette aide – désespérément besoin même – et que par conséquent elle lui devait au moins une brève esquisse de son passé récent.

Aussi, après quelques instants, commença-t-elle à lui parler, heureuse de voir qu’elle pouvait adopter un ton détaché et tout à fait prosaïque !

— En avril 1943, j’ai été envoyée dans un camp de concentration situé dans le sud de la Pologne, à Auschwitz-Birkenau. Près de la ville d’Oswiecim. À ce moment-là, je vivais à Varsovie. J’y vivais depuis trois ans, depuis le début de l’année 1940, c’est-à-dire l’époque où j’avais été obligée de quitter Cracovie. Ça fait beaucoup de temps trois ans, mais il devait se passer encore deux ans avant la fin de la guerre. Je me suis souvent dit que ces deux années, je les aurais passées sans avoir d’ennuis si je n’avais pas commis terrible méprise* – pardon, une erreur. Une erreur à dire vrai parfaitement stupide, je me déteste quand j’y pense. J’avais été très prudente, vous comprenez. Tellement prudente que j’ai un peu honte de l’avouer. Je veux dire, jusqu’à cette époque, j’avais été, disons, plutôt privilégiée. Je n’étais pas juive, je ne vivais pas dans le ghetto, et par conséquent je ne risquais pas d’être arrêtée pour cette raison. Par ailleurs, je ne faisais pas partie de la Résistance. Franchement* je trouvais qu’il y avait trop de danger ; c’était se laisser entraîner dans une situation où – mais je ne tiens pas à en parler. En tout cas, comme je ne faisais pas partie de la Résistance, je n’avais pas peur de me faire arrêter pour cette raison non plus. La raison pour laquelle j’ai été arrêtée vous paraîtra peut-être très absurde. J’ai été arrêtée un jour que je rentrais à Varsovie en rapportant de la viande en fraude, de la viande que j’étais allée chercher chez un ami qui habitait la campagne, juste à la sortie de la ville. Toute la viande était réquisitionnée pour l’armée allemande et il était rigoureusement défendu d’en avoir. Malgré tout, j’ai tenté ma chance, j’ai tenté de passer la viande en fraude pour essayer de rendre la santé à ma mère. Ma mère était très malade, elle faisait la – comment dites-vous –, la consomption * ?

— Tuberculose, dit Nathan.

— Oui. Elle avait attrapé la tuberculose à Cracovie des années auparavant, mais elle s’était remise. Et puis à Varsovie elle avait rechuté, vous comprenez, à cause des hivers très froids et sans chauffage et de cette vie terrible sans pratiquement rien à manger parce que tout était réservé aux Allemands. En vérité, elle était si malade que tout le monde croyait qu’elle était en train de mourir. Je ne vivais pas avec elle, elle habitait tout près. Je m’étais dit que si je pouvais me procurer un peu de viande, peut-être que cela l’aiderait à se remettre, et c’est pourquoi un dimanche, je me suis rendue dans un petit village en pleine campagne pour acheter un jambon défendu. Et puis je suis repartie pour rentrer en ville, et j’ai été arrêtée par deux agents de la Gestapo et ils ont trouvé le jambon. Aussitôt ils m’ont arrêtée et m’ont conduite à la prison de la Gestapo à Varsovie. Je n’ai pas été autorisée à passer chez moi, ce qui fait que je n’ai jamais revu ma mère. Bien plus tard, j’ai appris que quelques mois après, elle était morte.

Il faisait maintenant une chaleur moite et étouffante dans la chambre, et pendant que Sophie parlait, Nathan s’était levé pour ouvrir toute grande la fenêtre, par où s’engouffraient le crépitement de la pluie et un petit vent frais qui ployait et secouait les roses jaunes qu’il avait apportées. La petite bruine s’était transformée en averse, et tout près, dans le parc de l’autre côté des pelouses, la foudre s’abattit, un bref embrasement blanc qui parut fendre un chêne ou un hêtre, ponctué presque simultanément par un coup de tonnerre. Nathan se tenait devant la fenêtre, perdu dans la contemplation de la brusque bourrasque, les mains croisées derrière le dos.

— Continuez, dit-il, j’écoute.

— Je suis restée beaucoup de nuits et de jours dans la prison de la Gestapo. Et puis, j’ai été déportée à Auschwitz, en train. On a mis deux journées entières et une nuit pour arriver là-bas, alors qu’en temps normal il faut seulement six ou sept heures. Il y avait deux camps séparés à Auschwitz – l’endroit qu’on appelle Auschwitz et le camp, quelques kilomètres plus loin, appelé Birkenau. Entre les camps il y avait une différence qu’il est important de comprendre : Auschwitz servait de bagne et Birkenau ne servait qu’à une seule chose, à l’extermination. Quand je suis descendue du train, j’ai été sélectionnée pour ne pas être envoyée à… à… pas à Birkenau et au…

À sa grande consternation, Sophie sentit que le mince vernis de son calme extérieur commençait à se craqueler et à se fêler, et son sang-froid vacilla ; elle se rendit compte qu’un frémissement bizarre lui brouillait la voix. Elle bredouillait. Mais presque aussitôt, elle se reprit.

« Pour ne pas être envoyée à Birkenau et aux chambres à gaz, mais à Auschwitz, au bagne, pour travailler. J’avais l’âge qu’il fallait, et aussi j’étais en bonne santé. Je suis restée vingt mois à Auschwitz. À l’époque de mon arrivée, tous ceux que l’on sélectionnait pour être tués étaient envoyés à Birkenau, mais peu de temps après, Birkenau est devenu un endroit où on ne tuait plus que les Juifs. C’était un endroit spécialisé dans l’extermination massive des Juifs. Il y avait encore un autre endroit pas très loin, une immense usine* où l’on fabriquait de la gomme, du caoutchouc* artificiel – synthétique*. Les détenus du camp d’Auschwitz travaillaient eux aussi, mais la principale et même la seule fonction des détenus d’Auschwitz, c’était d’aider à l’extermination des détenus de Birkenau : les Juifs. Ce qui fait qu’à Auschwitz, la population du camp a fini par être presque totalement composée de ceux que les Allemands appelaient les Aryens, qui travaillaient pour faire marcher les crématoires de Birkenau. Pour aider à assassiner les Juifs. Mais il faut bien comprendre qu’à la fin les prisonniers aryens étaient eux aussi destinés à mourir. Une fois qu’ils avaient perdu leur corps et leur force et leur santé, et qu’ils étaient devenus inutiles, eux aussi on les faisait mourir, en les fusillant ou en les gazant à Birkenau.

Sophie n’avait pas parlé très longtemps, mais sa diction se détériorait, elle employait de plus en plus de mots français, elle se sentait accablée par une fatigue inexplicable sans rien à voir avec sa maladie – quelle que fût sa nature – et elle décida d’abréger son récit plus qu’elle ne l’avait prévu. Elle reprit.

« Seulement, je ne suis pas morte. Je suppose que j’ai eu plus de chance que beaucoup d’autres. Pendant un temps j’ai eu un sort privilégié, grâce à ma connaissance de l’allemand et du russe, surtout de l’allemand. Ce qui me donne un avantage, vous comprenez, parce que comme ça je mange mieux, et puis je suis un peu mieux habillée et j’ai davantage de forces. Un peu plus de forces pour survivre. Mais cette situation, à vrai dire, elle n’a pas duré très longtemps, et à la fin, j’étais devenue comme tout le monde. Je mourais de faim et, parce que je mourais de faim, j’ai attrapé le scorbut* – et puis j’ai attrapé le typhus, et aussi la scarlatine*, la ‘fièvre écarlate’. Je vous l’ai dit, je suis restée là vingt mois, mais j’ai survécu. Si j’étais restée là-bas vingt mois et un jour, je sais que je serais morte. Elle se tut quelques instants, puis poursuivit : « Vous dites maintenant que je fais de l’anémie, et je crois que vous avez raison. Parce que quand j’ai été libérée, je me souviens qu’un docteur, un médecin de la Croix-Rouge, m’a dit de faire très attention parce que je risquais d’attraper ce genre de choses. L’anémie, je veux dire.

Elle sentit que sa voix lasse sombrait dans un soupir.

« Mais ça, je l’ai oublié. Il y avait tellement d’autres choses malades dans mon corps, que ça, je l’ai oublié.

Tous deux restèrent un long moment silencieux à écouter le vent qui soufflait en rafales et le crépitement rythmé de la pluie. Des bouffées d’air frais, lavé par l’orage, s’engouffraient par la fenêtre ouverte, apportant du parc une odeur de terre détrempée, fraîche, tonique et propre. Le vent se calmait, et les grondements du tonnerre roulaient maintenant vers l’est, en direction des étendues lointaines de Long Island. Bientôt ne monta plus de l’obscurité qu’un bruit de gouttes intermittentes, un petit vent frais, et dans le lointain, le chuintement lisse des pneus sur l’asphalte dans les rues mouillées.

— Vous avez besoin de sommeil, dit-il, je vais partir.

Plus tard elle se souvint qu’il n’était pas parti, pas tout de suite du moins. La radio diffusait la dernière partie du Mariage du Figaro, qu’ils écoutèrent ensemble et en silence – Sophie maintenant étendue de tout son long sur le lit, Nathan assis à côté d’elle dans le fauteuil – tandis que des phalènes piquaient et virevoltaient autour de la petite ampoule qui se balançait au plafond. Elle ferma les yeux et s’assoupit, franchissant le seuil d’un rêve lointain et exotique, mais serein, où la musique allègre et rédemptrice se mêlait dans une douce confusion aux senteurs de l’herbe et de la pluie. À un certain moment, elle sentit contre sa joue, légère et délicate comme une aile de papillon, la caresse des doigts de Nathan qui l’effleuraient un instant d’une délicate arabesque, une seconde ou deux tout au plus – puis elle ne sentit plus rien. Et dormit.

Mais voici qu’il devient indispensable de souligner une nouvelle fois qu’en évoquant les événements de son passé, Sophie était loin de faire preuve d’une franchise absolue, même si l’on admet qu’elle faisait exprès d’en abréger le récit. Cela, je devais l’apprendre plus tard, quand elle m’avoua que dans l’histoire qu’elle avait racontée à Nathan, elle avait passé sous silence de nombreux faits essentiels. Pourtant, on ne peut dire qu’elle mentait vraiment (comme elle m’avait menti à moi sur un ou deux aspects importants de sa vie dans le récit qu’elle m’avait fait de ses premières années à Cracovie). Pas plus d’ailleurs qu’elle n’inventa ou déforma quoi que ce soit d’important ; il est facile d’avancer des preuves à l’appui de presque tout ce qu’elle raconta à Nathan ce soir-là. Son bref commentaire sur la fonction réservée à Auschwitz-Birkenau – bien entendu grandement simplifié – correspond pour l’essentiel à la réalité, et par ailleurs, on ne peut dire qu’elle minimisa ni exagéra la gravité de ses diverses maladies. Quant au reste, il n’y a aucune raison de le mettre en doute ; sa mère, la maladie et la mort de sa mère, l’épisode de la viande passée en fraude, son arrestation par les Allemands suivie peu après par sa déportation à Auschwitz. Pourquoi, dans ce cas, passa-t-elle sous silence certains éléments et détails qu’en toute logique, n’importe qui se serait attendu à la voir inclure dans son récit ? Fatigue et dépression cette nuit-là, sans doute. Puis, par la suite, peut-être, une multiplicité d’autres raisons, mais le mot « remords », je m’en rendis compte cet été-là, revenait de façon obsédante dans son vocabulaire, et il est maintenant clair à mes yeux que c’était un effroyable sentiment de culpabilité qui, le plus souvent, la poussait à entreprendre les impitoyables bilans auxquels elle soumettait son passé. J’en vins aussi à comprendre qu’elle avait tendance à voir l’histoire de son passé récent à travers un filtre de mépris masochiste – phénomène nullement rare, semble-t-il, parmi ceux qui comme elle avaient subi cette épreuve particulière. Simone Weil écrit au sujet de ce type de souffrance : « Le malheur marque l’âme jusque dans ses tréfonds avec le mépris, le dégoût et même la haine de soi qu’en toute logique devrait susciter le crime, mais qu’il ne suscite pas vraiment. »

Ainsi dans le cas de Sophie, ce fut peut-être cette trame d’émotions complexes qui la poussa à taire certaines choses – ce remords corrosif allié à une réserve naturelle, mais exacerbé chez elle par des raisons passionnelles. En règle générale, Sophie fit toujours preuve d’une extrême réserve au sujet de son séjour dans les entrailles de l’enfer – une réserve qui frisait l’obsession – et si elle voulait qu’il en fût ainsi, c’était, Dieu le sait, un parti pris que l’on se devait de respecter.

Il est temps de préciser clairement, cependant – bien que le fait se révélera sans doute de lui-même au fil de ce récit –, qu’à moi, Sophie était capable de divulguer des choses que jamais elle n’aurait pu se résoudre à confier à Nathan. Il y avait à cela une raison toute simple. L’amour qu’elle vouait à Nathan la plongeait dans un tel chaos qu’il frôlait la démence, et c’est bien souvent, on le sait, à l’être aimé que l’on cache les vérités les plus cruelles à l’égard de soi-même, ne fût-ce que par le souci très humain de lui épargner un chagrin inutile. Mais par ailleurs, son passé comportait des événements et circonstances qui devaient être racontés ; je suis convaincu que sans le soupçonner le moins du monde, elle aspirait à rencontrer quelqu’un capable de tenir le rôle de ces directeurs de conscience qu’elle avait rejetés sans regrets. Moi, Stingo, je survins à point pour remplir ce rôle. Avec le recul, il ne m’échappe pas qu’elle n’aurait pu étouffer certaines choses qu’au prix d’un effort intolérable et au risque de perdre la raison ; ceci se confirma à mesure que s’avançait l’été, avec ses tempêtes d’émotions brutales, et que la relation entre Nathan et Sophie menaçait de s’effondrer. Puis, au moment où elle se trouva le plus vulnérable, son besoin d’exprimer sa souffrance et son remords devint si impérieux qu’il finit par ressembler à l’amorce d’un cri, un cri que déjà j’étais tout disposé à écouter avec mon oreille infatigable et mon adulation de chien fidèle. De plus, je commençais à voir que si les parties les plus horribles du cauchemar qu’elle avait vécu étaient à la fois incompréhensibles et absurdes au point de mettre à l’épreuve – sans toutefois tout à fait défier – la crédulité d’une âme candide telle que la mienne, jamais elles n’auraient pu entraîner chez Nathan la moindre conviction. Soit il ne l’aurait pas crue, soit il l’aurait jugée folle. Peut-être même aurait-il tenté de la tuer. Comment, par exemple, aurait-elle pu rassembler assez de force de conviction et de courage pour raconter à Nathan l’épisode qui mêla sa vie à celle de Rudolf Franz Höss, SS-Obersturmbannführer, Commandant d’Auschwitz ?

Tournons-nous quelques instants vers Höss, avant d’en revenir à Nathan et Sophie, aux premières journées et aux premiers mois qu’ils passèrent ensemble, ainsi qu’à divers autres événements. Höss figurera plus tard dans notre récit, l’archétype du traître de mélodrame, mais peut-être conviendrait-il tout d’abord d’évoquer le contexte de ce moderne monstre mythique. Longtemps elle l’avait tenu banni de sa mémoire, me dit Sophie, et il n’avait resurgi dans sa conscience que tout récemment et par pur hasard, quelques jours avant que je choisisse d’élire domicile au Palais Rose, comme nous en étions tous venus à l’appeler. Une fois de plus, l’horrible incident s’était produit à bord d’un métro, sous les rues de Brooklyn. Elle feuilletait machinalement un numéro de la revue Look, vieux de plusieurs semaines, lorsque soudain la photo de Höss lui avait sauté aux yeux, déclenchant en elle une telle frayeur que le râle étranglé qui jaillit de sa gorge provoqua chez sa voisine un frisson involontaire. Höss n’avait plus que quelques secondes à vivre avant de payer sa dette. Le visage figé en un masque impassible, entravé par des menottes, hâve et mal rasé, vêtu d’un treillis de prisonnier froissé, l’ex-Commandant était de toute évidence sur le point d’entreprendre un voyage d’une importance capitale. Une corde était enroulée autour de son cou, accrochée à une sinistre potence de métal au pied de laquelle un petit groupe de soldats polonais accomplissaient les ultimes préparatifs destinés à le dépêcher dans l’au-delà. Scrutant l’arrière-plan du cliché, derrière la minable silhouette au visage déjà mort et vide comme celui d’un acteur chargé d’incarner un zombie au centre d’une scène, les yeux de Sophie cherchèrent, trouvèrent, et enfin identifièrent le décor flou mais indiciblement familier ; la masse trapue et noirâtre du premier crématoire édifié à Auschwitz. Elle jeta la revue à terre et descendit au prochain arrêt, tellement troublée par cette intrusion obscène dans sa mémoire que plusieurs heures durant elle arpenta au hasard les allées inondées de soleil qui entouraient le musée et le jardin botanique avant de se sentir capable de gagner le bureau où le Dr Blackstock commenta en ces termes son air hagard :

— Vous avez vu un fantôme ?

Au bout d’un ou deux jours, pourtant, elle parvint à bannir l’image de sa mémoire.

À l’insu de Sophie comme du reste du monde, Rudolf Höss, au cours des mois qui précédèrent son procès et son exécution, avait rédigé un document qui, bien que d’un intérêt relativement limité, révèle infiniment plus de choses que ne pourrait le faire toute autre étude, sur un esprit emporté par la fascination du totalitarisme. Des années devaient s’écouler avant qu’il ne soit traduit en anglais (une excellente traduction due à Constantine FitzGibbon). Insérée maintenant dans un ouvrage intitulé KL Auschwitz Seen by the SS – publié par les soins du musée d’État polonais installé désormais sur l’emplacement du camp –, cette anatomie du psychisme de Höss est à la disposition de tous ceux qui pourraient éprouver la curiosité d’approfondir la véritable nature du mal. Il devrait en tout cas être lu dans le monde entier par une foule de gens, professeurs de philosophie, ministres de l’Évangile, rabbins, chamans, tous les historiens, écrivains, politiciens et diplomates, révolutionnaires des deux sexes et de toute obédience, juristes, juges, pénologues, chansonniers, metteurs en scène, journalistes, bref, tous ceux qui se piquent d’influencer fût-ce de loin la conscience des hommes – ce qui inclurait nos enfants bien-aimés, ces leaders en herbe de l’Amérique encore en classes terminales, qui devraient être contraints de l’étudier au même titre que L’Attrape-Cœur, The Hobbit et le texte de la Constitution. Car l’on constatera au fil de ces confessions qu’en réalité nous n’avons nulle idée de ce qu’est le mal authentique ; tel qu’il est représenté dans la plupart des romans, pièces de théâtre et films, le mal est médiocre, voire faux, minable concoction dont les ingrédients sont en général la violence, les fantasmes, la terreur névrotique et le mélodrame.

Ce « mal imaginaire – pour citer de nouveau Simone Weil – est romantique et varié, alors que le mal réel est sombre, monotone, dépouillé, ennuyeux. » Nul doute que ces mots caractérisent Rudolf Höss et les rouages de son cerveau, un organe d’une banalité si effrayante qu’il est un paradigme de la thèse soutenue avec éloquence par Hannah Arendt quelques années après sa pendaison. Höss n’était pas précisément un sadique, pas plus qu’il n’était violent ni particulièrement agressif. On pourrait même dire qu’il était doté d’une correction à toute épreuve. De fait, Jerzy Rawicz, l’éditeur polonais qui assura la mise au point de l’autobiographie de Höss, et lui-même rescapé d’Auschwitz, a la sagesse de critiquer les témoignages de ses camarades de détention quand ils accusent Höss de sévices et de tortures. « Jamais Höss ne se serait abaissé à ce genre de choses, affirme Rawicz. Il avait à accomplir des tâches autrement importantes. » Le Commandant était un père tranquille, nous le verrons, mais aussi un homme aveuglément dédié à son devoir et à une cause ; aussi devint-il un servo-mécanisme, habité par un vide moral débarrassé, et de façon si radicale, de la moindre molécule d’angoisse ou de scrupules, que les descriptions que lui-même fait des crimes inouïs qu’il perpétrait chaque jour, paraissent souvent flotter en dehors et en marge du mal, purs fantasmes d’une innocence débile. Pourtant, même cet automate était un être de chair, comme vous et moi ; il avait été élevé dans la religion chrétienne, avait failli devenir prêtre catholique ; des tiraillements de conscience, parfois même des remords, l’assaillent de temps à autre comme les premiers symptômes d’une étrange maladie, et c’est cette fragilité, ce réflexe humain que l’on sent tressaillir au cœur de ce robot implacable et docile qui contribue à rendre ses mémoires si fascinants, si terrifiants et si instructifs.

Un mot suffira sur les débuts de sa vie. Né en 1900, la même année et sous le même signe que Thomas Wolfe (« Oh perdu, et par le vent, pleuré, Fantôme… »), Höss était le fils d’un colonel en retraite de l’armée allemande. Son père avait rêvé de l’envoyer au séminaire, mais survint la Première Guerre mondiale, et Höss n’était encore qu’un adolescent de seize ans lorsqu’il s’engagea dans l’armée. Il participa aux combats du Proche-Orient – en Turquie et Palestine – et à dix-sept ans, devint le plus jeune sous-officier de toute l’armée allemande. La guerre terminée, il adhéra à un groupe d’extrémistes nationalistes et, en 1922, fit la rencontre de l’homme dont jusqu’à la fin de sa vie il devait demeurer l’esclave – Adolf Hitler. D’emblée, Höss fut saisi d’enthousiasme pour les idéaux du National-Socialisme et de son chef, au point qu’il adhéra au parti nazi dont il fut l’un des premiers inconditionnels. Peut-être n’est-il nullement étrange que, peu après, il ait commis son premier meurtre, qui lui valut d’être condamné et envoyé en prison. Il apprit très tôt que tuer était son devoir dans la vie. La victime était un professeur du nom de Kadow, chef d’une faction politique libérale que les Nazis jugeaient hostile à leurs intérêts. Condamné à perpétuité, mais libéré au bout de six ans, Höss s’essaya à divers métiers, puis se retrouva fermier dans le Mecklembourg, où il se maria et, avec le temps, engendra cinq enfants. Là, non loin de la Baltique aux vagues houleuses, parmi les champs d’orge et de blé mûrissants, il semble bien que Höss ait trouvé le temps long. Son besoin d’une vie plus stimulante se vit enfin satisfait quand, dans les années trente, il rencontra par hasard un de ses vieux amis de l’époque lointaine du Bruderschaft, Heinrich Himmler, qui n’eut aucune peine à persuader Höss d’abandonner la charrue et la houe pour goûter aux joies que pouvait offrir la SS. Himmler, que sa propre biographie révèle (entre autres choses) comme doué d’une perspicacité remarquable en matière d’assassins, flaira sans nul doute en Höss un homme taillé pour la tâche importante que déjà il avait en tête, car pendant les seize années qui suivirent, quand Höss n’occupa pas directement les fonctions de Commandant de camp de concentration, il fut affecté aux échelons supérieurs des services chargés de leur administration. Avant Auschwitz, son poste le plus important avait été Dachau.

Höss finit par avoir ce que l’on pourrait appeler une relation féconde – ou du moins symbiotique – avec l’homme qui devait rester jusqu’au bout son supérieur direct, Adolf Eichmann. Eichmann encouragea les talents de Höss, qui débouchèrent sur certaines des plus remarquables découvertes dans le domaine die Todestechnologie. En 1941, par exemple, Eichmann en vint à voir le problème juif comme une source d’intolérables ennuis, non seulement à cause de l’immensité manifeste de la tâche imminente, mais aussi en raison des problèmes d’ordre purement pratique que soulevait « la solution finale ». Jusqu’à cette époque, l’extermination de masse – menée alors par les SS, mais sur une échelle relativement modeste – avait été perpétrée par fusillade, ce qui n’allait pas sans poser des problèmes en raison du carnage, de l’incommodité et de l’inefficacité du procédé, ou encore par l’introduction d’oxyde de carbone dans un lieu hermétiquement clos, une technique elle aussi inefficace et impraticable faute d’être assez expéditive. Ce fut Höss qui, frappé par l’efficacité d’un composé de cristaux d’acide cyanhydrique baptisé Zyklon B utilisé sous forme gazeuse pour détruire les rats et autres vermines qui infestaient Auschwitz, suggéra cette technique de liquidation à Eichmann, qui, selon Höss, sauta sur cette idée, quand bien même il nia le fait par la suite. (Qu’un expérimentateur, quel qu’il fût, ait pu être arriéré à ce point, est difficile à comprendre. Il y avait plus de quinze ans que l’acide cyanhydrique était utilisé dans certaines chambres à gaz d’Amérique.) Höss utilisa neuf cents prisonniers de guerre russes comme cobayes et conclut que le gaz convenait à merveille pour liquider des êtres humains avec célérité ; aussi fut-il dès lors employé sur une grande échelle pour exterminer d’innombrables détenus et déportés de toute origine, mais, dès le début du mois d’avril 1943, exclusivement des Juifs et des Tziganes. Höss se montra aussi un grand innovateur en recourant à diverses autres techniques, entre autres les petits champs de mines destinés à massacrer les prisonniers évadés ou égarés, les clôtures à haute tension destinées à les électrocuter et – caprice de son orgueil – une meute féroce de bergers allemands et de dobermans connue sous le nom de Hundestaffel, source pour Höss d’un mélange de joie et de déception (idée fixe qui revient comme une rengaine dans ses mémoires) dans la mesure où les chiens, de vrais démons par leur sauvagerie, et dressés pour mettre les détenus en pièces, finirent pourtant, passés maîtres dans l’art de trouver des coins tranquilles pour dormir, par devenir paresseux et parfois même rétifs. Dans une grande mesure, pourtant, ses idées fertiles et inventives furent couronnées d’assez de succès pour que l’on puisse dire que Höss – par une parodie accomplie de la façon dont Koch, Ehrlich, Roentgen et bien d’autres avaient modifié le visage de la science médicale au cours de l’immense efflorescence que connut l’Allemagne au cours de la deuxième moitié du siècle précédent – imprima au concept global de l’extermination de masse une métamorphose durable.

Par souci de vérité historique et sociologique, il convient de souligner que parmi tous les co-accusés de Höss aux procès menés après la guerre en Pologne et en Allemagne – ces satrapes et ces minables bouchers qui formaient les rangs de la SS à Auschwitz et dans les autres camps –, seule une poignée d’entre eux étaient issus de l’armée. Pourtant, le fait ne devrait pas paraître trop surprenant. Les militaires sont capables de crimes abominables, comme en témoignent dans un passé récent, le Chili, My Lai, la Grèce. Mais c’est le propre d’une illusion « libérale » que d’assimiler l’esprit militaire au mal pur et d’en faire l’apanage des lieutenants et des généraux ; le mal secondaire dont les militaires se montrent volontiers capables, est agressif, romantique, mélodramatique, excitant, orgasmique. Le mal pur, le mal suffocant d’Auschwitz – sinistre, monotone, dépouillé, ennuyeux – était en général exclusivement perpétré par des civils. Ainsi constatons-nous que les effectifs des SS à Auschwitz-Birkenau ne comptaient que fort peu de soldats de carrière, mais englobaient par ailleurs un échantillonnage de la société allemande tout entière. On y trouvait toute une variété de gens, serveurs, boulangers, menuisiers, restaurateurs, médecins, un comptable, un employé des postes, une serveuse, un commis de banque, une infirmière, un serrurier, un pompier, un douanier, un conseiller juridique, un fabricant d’instruments de musique, un spécialiste de construction de machines, un laborantin, le propriétaire d’une entreprise de transports… la liste est longue de ces citoyens banals aux activités familières. Reste seulement à ajouter ce détail que le plus grand exterminateur de Juifs de tous les temps, l’obtus Heinrich Himmler, était éleveur de volailles.

Aucune véritable révélation dans tout ceci : à l’époque contemporaine, la plupart des méfaits attribués aux militaires ont été perpétrés avec l’accord et à l’instigation de l’autorité civile. Quant à Höss, il semble qu’il ait été en quelque sorte une anomalie, en ce sens qu’antérieurement à Auschwitz, il avait fait carrière à la fois dans l’agriculture et dans l’armée. Tout montre qu’il ne cessa de faire preuve d’un zèle exceptionnel, et c’est précisément cette tournure d’esprit implacable et rigoureuse – le concept d’obéissance et de devoir absolus irrémédiablement ancré dans l’esprit de tout bon soldat – qui pare ses mémoires de ce tragique pouvoir de conviction. À la lecture de cette chronique immonde, on acquiert la certitude que Höss est sincère lorsqu’il donne libre cours à ses appréhensions, et même à sa répugnance secrète, devant telle ou telle séance de gazage, ou « crémation », ou « sélection », et que de lugubres doutes accompagnent les actes qu’il est contraint de commettre. Tapie derrière Höss occupé à rédiger ses mémoires, on croit deviner la présence spectrale de l’adolescent de dix-sept ans, le jeune Unterfeldwebel promis à un brillant avenir dans une armée d’un autre temps, un temps où des notions claires d’honneur, de fierté et de droiture tissaient la trame même du code militaire prussien, et l’on sent que ce jeune homme reste confondu devant l’innommable dépravation où s’est englué l’adulte qu’il est devenu. Mais cela appartient à un autre temps et à un autre lieu, à un autre Reich, et ce jeune homme est banni dans les ombres les plus lointaines, l’horreur s’éloignant et s’estompant avec lui tandis que l’ex-Obersturmbannführer maudit griffonne inlassablement, pour, au nom d’une autorité démente, de l’appel du devoir, de l’obéissance aveugle, justifier ses ignobles forfaits.

D’une certaine façon, on se laisse convaincre par la sérénité de cette profession de foi :

« Je dois souligner que, personnellement, je n’ai jamais nourri la moindre haine contre les Juifs. Il est vrai que je les ai toujours considérés comme les ennemis de notre peuple. Mais je ne faisais pas pour autant de différence entre eux et les autres détenus, et je les traitais tous de la même façon. Je n’ai jamais établi la moindre distinction. De toute manière, la haine est une émotion étrangère à ma nature. »

Dans l’univers des crématoires, la haine est une passion téméraire et incontinente, incompatible avec la nature routinière de la tâche quotidienne. Et surtout quand un homme a fait en sorte d’étouffer en lui ce type d’émotions perturbantes, savoir si un ordre doit être critiqué ou mis en doute devient purement académique ; il obéit sur-le-champ : « Quand au cours de l’été 1941 le Reichsführer SS (Himmler) en personne me donna l’ordre de mettre en place à Auschwitz des installations adaptées aux exterminations de masse, et de me charger personnellement desdites exterminations, je n’avais pas la moindre idée de leur envergure ni de leurs conséquences. Il s’agissait certes d’un ordre extraordinaire et monstrueux. Néanmoins, les raisons sur lesquelles se fondait la politique d’extermination me paraissaient justes. Je ne jugeai pas utile d’y réfléchir à l’époque : j’avais reçu un ordre et mon devoir était de l’exécuter. Que cette extermination massive des Juifs fût indispensable ou non était un point sur lequel, faute d’avoir une vue d’ensemble du problème, je ne pouvais me permettre de me forger une opinion. »

C’est donc ainsi que le carnage commence, sous l’œil aigu, vigilant et impassible de Höss :

« Je devais me montrer froid et indifférent en face d’événements qui ne pouvaient que déchirer le cœur de tout être doué de la moindre humanité. Je ne pouvais pas même me permettre de détourner les yeux quand la peur me prenait, sous peine de me laisser emporter par mes émotions naturelles. Il me fallait regarder, froidement, tandis que les mères, suivies de leurs enfants joyeux ou en pleurs, se dirigeaient vers les chambres à gaz…

« Le hasard fit qu’un jour, absorbés par je ne sais quel jeu, deux petits enfants refusèrent de se laisser entraîner par leur mère. Même les Juifs du Détachement Spécial répugnaient à ramasser les enfants. Le regard implorant dans les yeux de la mère, qui savait sans nul doute ce qui se préparait, est une chose que jamais je n’oublierai. Les gens avaient déjà commencé à pénétrer dans la chambre à gaz, aussi me vis-je contraint d’intervenir. Tous les yeux étaient fixés sur moi. J’adressai un signe de tête au jeune sous-officier responsable et, saisissant à bras-le-corps les deux enfants qui hurlaient et se débattaient, il les porta jusqu’à la chambre à gaz, accompagnés de leur mère, qui sanglotait à briser le cœur. Ma pitié était si intense que j’aurais voulu disparaître : pourtant je ne devais pas manifester la moindre trace d’émotion. (Arendt écrit : ‘Le problème était moins de parvenir à étouffer leur conscience que la pitié animale qui assaille tout homme normal au spectacle de la souffrance physique. Le truc utilisé… était très simple et probablement très efficace ; il suffisait d’inverser ces instincts, si l’on peut dire, de les diriger vers le moi. Si bien qu’au lieu de dire : Quelles horreurs j’ai infligées à ces gens ! les assassins peuvent se dire : Quelles horreurs j’ai été contraint de contempler dans l’accomplissement de mes devoirs, comme il pesait lourd sur mes épaules, le fardeau de ma tâche !’) J’ai dû tout voir. Heure après heure, le jour comme la nuit, je devais assister au transport et à la crémation des cadavres, à l’extraction des dents, à la tonte des cheveux, à tout ce labeur interminable et sinistre. Des heures d’affilée, je devais rester là dans l’affreuse puanteur, tandis que l’on ouvrait les immenses fosses communes pour en exhumer les corps afin de les brûler.

« Je devais regarder par le judas des chambres à gaz et, parce que les médecins l’exigeaient, observer jusqu’au bout le processus de mort… Le Reichsführer SS envoyait souvent à Auschwitz de hauts dignitaires du parti et des officiers SS pour leur donner l’occasion d’assister en personne au processus d’extermination des Juifs… Ils n’arrêtaient pas de me demander comment mes hommes et moi faisions pour continuer à contempler de telles opérations et à les supporter. Ma réponse était toujours la même, la volonté de fer dont nous devions faire montre pour exécuter les ordres de Hitler ne pouvait s’obtenir qu’en étouffant en nous toute émotion humaine. »

Mais le granit lui-même ne saurait rester insensible devant de pareilles scènes. Des bouffées d’abattement, des migraines, des angoisses, des doutes paralysants, des frissons intérieurs, Weltschmerz, qui dépassent l’entendement – tout cela assaille Höss tandis que le processus de meurtre s’accélère et s’emballe. Il se retrouve plongé dans des domaines qui transcendent la raison, la foi, l’équilibre mental, Satan. Pourtant son discours demeure lugubre, élégiaque :

« Le début des exterminations de masse à Auschwitz coïncida avec la fin de mon bonheur… Quand par hasard je me sentais profondément affecté par un quelconque incident, je trouvais au-dessus de mes forces de rentrer pour retrouver les miens. J’enfourchais mon cheval et galopais jusqu’au moment où je parvenais à chasser de mon esprit la terrible image. Souvent, la nuit, je déambulais dans les écuries et cherchais réconfort auprès de mes animaux bien-aimés. Quand je voyais mes enfants s’amuser tout heureux, ou remarquais avec quelle joie ma femme s’occupait de notre petit dernier, une pensée obsédante me venait à l’esprit : combien de temps notre bonheur durera-t-il ? Ma femme ne parvenait jamais à comprendre mes accès d’humeur noire et les attribuait aux ennuis que me causait mon travail. Ma famille, certes, ne manquait de rien à Auschwitz. Ma femme et mes enfants voyaient leurs moindres désirs exaucés. Les enfants menaient une vie simple, libre et dépourvue de problèmes. Le jardin de ma femme était un vrai paradis de fleurs. Les détenus saisissaient la moindre occasion de rendre de menus services à ma femme ou à mes enfants, dans l’espoir d’attirer leur attention. Je ne pense pas qu’un seul ancien détenu pourra jamais prétendre avoir en aucune façon été l’objet de mauvais traitements sous notre toit. Rien n’aurait pu causer plus grande joie à ma femme que de gratifier d’un cadeau tous les prisonniers qui d’une façon ou d’une autre avaient à faire dans notre maison. Les enfants ne cessaient de me mendier des cigarettes pour distribuer aux détenus. Ils vouaient une affection toute particulière à ceux qui travaillaient dans notre jardin. Toute ma famille était animée d’un amour intense des choses de la terre, tout particulièrement des animaux de toute espèce. Tous les dimanches, il fallait que je les emmène se promener à travers champs et visiter les écuries, et je ne devais jamais oublier de leur faire voir les chenils du camp. Leurs favoris étaient nos deux chevaux et aussi le poulain. Les enfants élevaient toujours des animaux dans le jardin, des petites bêtes que les prisonniers ne cessaient de leur apporter, des tortues, des martres, des chats, des lézards : on y trouvait toujours quelque chose de nouveau et d’intéressant. L’été, ils allaient patauger dans la mare creusée au fond du jardin, ou dans la rivière Sola. Mais leur plus grande joie, c’était quand Papa acceptait d’aller se baigner avec eux. Lui, pourtant, n’avait guère de temps à consacrer à ces plaisirs enfantins… »

Ce fut dans ce havre enchanté que, par pur hasard, se fourvoya Sophie au début de l’automne 1943, à une époque où les tourbillons de flammes qui la nuit montaient des crématoires de Birkenau embrasaient le ciel d’une lueur si intense que le quartier général des troupes allemandes du district, cantonné à une centaine de kilomètres de distance, non loin de Cracovie, finit par redouter que le brasier n’attirât les raids aériens de l’ennemi, une époque aussi où le jour, le voile bleuâtre que dégageaient les corps en train de se consumer, masquait la lumière dorée de l’automne, saupoudrant tout, jardin, mare, verger, écuries et haies, d’une brume de charnier à l’immonde odeur douceâtre qui, inéluctablement, s’infiltrait partout. Je ne me souviens pas que Sophie m’ait jamais dit avoir reçu un cadeau de Frau Höss, mais pour l’essentiel, la véracité du récit de Höss voit sa crédibilité confirmée par le fait que durant le bref séjour de Sophie sous le toit du Commandant, comme tous les autres détenus, et comme lui-même l’avait affirmé, jamais elle ne fut l’objet du moindre sévice. Bien qu’en définitive il se révéla qu’il n’y avait guère là de quoi se réjouir.

CHAPITRE VII

— Peut-être vois-tu maintenant, Stingo, me dit Sophie ce premier jour dans le parc, comment Nathan m’a sauvé la vie. C’était fantastique ! J’étais là, très malade, je n’arrêtais pas de m’évanouir, de tomber, et voilà qu’arrive – comment dit-on ? – le Prince Charmant, et il sauve ma vie. Et tout ça si facilement, tu comprends, comme par un tour de magie, comme s’il avait eu une baguette magique et l’agitait au-dessus de moi, et bientôt je me retrouve tout à fait bien.

— Et cela a pris beaucoup de temps ? dis-je. Entre le moment…

— Tu veux dire après le jour où il m’a trouvée ? Oh, à dire vrai, très peu de temps. Deux semaines, trois semaines, à quelque chose près. Allez ! Va-t’en !

Le plus gros et le plus agressif des cygnes était en train d’envahir le coin que nous avions choisi pour notre pique-nique, et elle lança un caillou dans sa direction.

— Va-t’en ! Celui-là, je le déteste, pas toi ? Un vrai gonif{21}. Approche, Tadeusz.

Elle poussait de petits gloussements à l’adresse de son favori hirsute, qu’elle essayait d’attirer avec les restes d’un petit pain. Circonspect, plumage ébouriffé et un œil pathétiquement de guingois, le paria s’avança en se dandinant et en picorant les miettes. Je suivais avec attention ce que disait Sophie, malgré les soucis qui me trottaient par la tête. Ballotté entre le ravissement et la peur à la perspective de mon rendez-vous imminent avec la divine Lapidus, peut-être m’étais-je efforcé de noyer ces deux émotions en vidant plusieurs boîtes de bière – au mépris de la règle que je m’étais imposée de ne jamais prendre d’alcool pendant la journée ni mes heures de travail.

Je jetai un coup d’œil à ma montre et constatai avec un abominable mélange d’impatience et d’angoisse, que six heures à peine me séparaient du moment où je frapperais à la porte de Leslie. Une escadre de nuages pareils à des boules de crème, iridescents accessoires disneyesques, voguait avec sérénité vers l’océan, projetant des pommelures d’ombre et de lumière sur notre petit promontoire verdoyant où Sophie me parlait de Nathan, où moi je l’écoutais, tandis qu’au loin roulait par intermittence la rumeur de la circulation qui montait des avenues de Brooklyn, pareille aux grondements étouffés d’une inoffensive canonnade de parade.

— Le frère de Nathan s’appelle Larry, reprit-elle. C’est un être extraordinaire, et Nathan l’adore. Nathan m’a emmenée voir Larry dès le lendemain, à son cabinet de Forest Hills. Il m’a fait subir un long examen et je me souviens que pendant tout l’examen, il n’arrêtait pas de me dire : ‘Je crois que Nathan a vu juste à votre sujet – extraordinaire, cet instinct qu’il a pour tout ce qui touche à la médecine’. Mais Larry avait encore des doutes. Il pensait que Nathan avait vu juste au sujet de l’anémie dont je souffrais. J’étais d’une pâleur affreuse à l’époque. Je lui ai parlé de tous mes symptômes et il était convaincu qu’il ne pouvait pas s’agir d’autre chose. Mais bien entendu, il fallait qu’il soit sûr. Alors il a pris un rendez-vous pour me faire voir à un de ses amis, un spécialiste*de l’hôpital de Columbia, l’hôpital presbytérien. C’est un médecin d’anémie – non – …

— Un spécialiste des carences alimentaires, dis-je, risquant une hypothèse raisonnable.

— Oui, exactement. Ce médecin-là, il s’appelle Warren Hatfield, et il a étudié la médecine avec Larry avant la guerre. Bref, le même jour, Nathan et moi, on part tous les deux pour aller voir le Dr. Hatfield à New York. Nathan avait emprunté la voiture de Larry et on a traversé le pont pour aller à l’hôpital de Columbia. Oh, Stingo, je m’en souviens si bien, de ce trajet avec Nathan pour aller à l’hôpital. La voiture de Larry, c’est une voiture à capote – tu sais, une décapotable* – et moi depuis toujours, même du temps où j’étais petite fille en Pologne, j’avais envie de rouler dans une décapotable, comme celles que j’avais vues dans les livres ou les films. Tout à fait ridicule, bien sûr, cette envie de rouler en voiture découverte, mais bref j’étais là par cette belle journée d’été en compagnie de Nathan et le soleil brillait et le vent m’ébouriffait les cheveux. C’était tellement étrange. J’étais encore malade, bien sûr, mais ce que je me sentais bien ! Je veux dire que je savais qu’on finirait par me remettre sur pied. Et tout ça grâce à Nathan.

« C’était au début de l’après-midi, je me souviens. Jamais encore je n’étais allée à Manhattan sauf de nuit et en métro, et maintenant de la voiture, et pour la première fois de jour, je vois le fleuve et la ville avec ses gratte-ciel incroyables et les avions tout là-haut dans le ciel pur. C’était si majestueux, si beau et si excitant, pour un peu je me serais mise à pleurer. Et du coin de l’œil je regardais Nathan qui n’arrêtait pas de parler à toute vitesse, de Larry et des choses merveilleuses qu’il avait faites comme médecin. Et puis il me parlait aussi de médecine, répétant qu’il serait prêt à parier n’importe quoi qu’il avait vu juste à mon sujet, m’expliquant ce qu’il faudrait faire pour me guérir, etc., etc. Mais je ne sais pas comment décrire ce sentiment que j’éprouvais pendant que j’étais là à regarder Nathan et que nous remontions Broadway. Peut-être qu’on pourrait appeler ça – comment dit-on ? –, il y a un joli mot en anglais, awe, de la crainte. De la crainte à l’idée que cet homme si doux, si gentil et si chaleureux, avait surgi comme par hasard pour, avec tant de tendresse et de sérieux, se charger de me rendre la santé. Il était mon sauveur, Stingo, tout simplement, et moi jamais encore je n’avais eu de sauveur…

« Et bien entendu, il avait vu juste, tu sais. À Columbia, à l’hôpital, je reste trois jours pendant que le Dr. Hatfield fait tous les examens, et ils montrent que Nathan avait raison. Je manque énormément de fer. Oh, je manque aussi d’autres choses, bien sûr, mais les autres, elles sont moins importantes. C’est surtout le fer. Et pendant ces trois jours que je passe à l’hôpital, Nathan vient me voir tous les jours.

— Et qu’est-ce que tu pensais de ça ? demandai-je.

— De quoi ?

— Eh bien, ce n’est pas que j’aie l’intention de fouiner, poursuivis-je, mais en fait tu viens de me décrire une des plus folles et des plus sympathiques rencontres-tornades dont j’aie jamais entendu parler. Après tout, à ce moment-là, vous êtes encore presque des inconnus l’un pour l’autre. Tu ne connais pas vraiment Nathan, ne sais pas à quels mobiles il obéit, sinon que visiblement il se sent très attiré par toi, pour dire le moins.

Je m’interrompis, puis repris, lentement : « Je le répète, Sophie, arrête-moi si je me montre un peu trop indiscret, mais je me suis toujours demandé ce qui se passe dans l’esprit d’une femme quand elle tombe par hasard sur ce genre de type, extraordinairement impérieux et séduisant, et que – ma foi, pour employer encore une fois l’expression, il lui fait perdre la tête.

Elle garda quelques instants le silence, l’air pensif, adorable. Puis elle dit :

— À vrai dire, je me sentais très perplexe. Il y avait si longtemps – oh, tellement longtemps – que je n’avais pas eu la moindre, comment dirais-je – elle s’interrompit de nouveau, à court de mots –, la moindre relation avec un homme, n’importe quel homme, tu comprends n’est-ce pas. Je ne m’en étais pas tellement soucié, c’était un aspect de ma vie qui ne me paraissait pas avoir terriblement d’importance, dans la mesure où je m’efforçais de reconstituer tant d’autres aspects du reste de ma vie. Ma santé, surtout. À ce moment-là, je ne savais qu’une seule chose, Nathan était en train de me sauver la vie, et je ne pensais guère à ce qui se passerait par la suite. Oh, sans doute qu’à ce moment-là il m’arrive de me dire qu’à cause de toutes ces chose, j’ai une dette à l’égard de Nathan, mais tu sais – et ça paraît drôle maintenant, Stingo –, tout ça, c’était une question d’argent. Et c’était ce côté-là qui m’inquiétait le plus. L’argent. La nuit à l’hôpital, je restais sans dormir dans mon lit et je n’arrêtais pas de me dire : Bon, j’ai une chambre pour moi toute seule. Et le Dr. Hatfield prend certainement des centaines de dollars. Comment arriverai-je jamais à payer tout ça ? J’avais des fantasmes terribles. Tiens le pire, je me voyais allant trouver le Dr. Blackstock pour lui demander de me prêter de l’argent, et lui il me demandait pourquoi, et moi il fallait que je lui explique que c’était pour payer les frais du traitement, et alors le Dr. Blackstock se mettait en colère contre moi parce que j’avais été guérie par un docteur en médecine. Je ne sais pas pourquoi, mais pour le Dr Blackstock, j’ai grande, grande affection, que Nathan n’a jamais pu comprendre. En tout cas je ne voulais pas le vexer et je faisais de tels cauchemars à cause de l’argent.

« Ma foi, pourquoi ne pas dire toute la vérité. À la fin, c’est Nathan qui paie, et pour tout –, quelqu’un était bien obligé de le faire – mais quand le moment est venu de payer, en fait je n’avais plus aucune raison de me sentir gênée, ni honteuse. Disons, pour abréger une longue histoire, que nous étions amoureux, et d’ailleurs il n’y avait pas grand-chose à payer, parce que bien sûr Larry n’a rien voulu accepter, et en plus le Dr. Hatfield n’a rien demandé. Nous étions amoureux et déjà je retrouvais ma santé à force de prendre toutes ces pilules de fer, la seule chose dont j’avais besoin pour pouvoir à m’épanouir comme une rose.

Elle s’interrompit net et laissa fuser un petit rire joyeux.

— Saloperie d’infinitif ! explosa-t-elle d’une voix tendre en parodiant le ton didactique de Nathan. Pas « à » m’épanouir, épanouir, tout simplement !

— Vraiment incroyable, dis-je, cette façon dont il t’a prise en main. Dommage que Nathan n’ait pas été médecin.

— C’est ce qu’il voulait être, murmura-t-elle après un bref silence, il avait tellement envie d’être médecin.

Elle se tut, et l’allégresse qui la soulevait un instant plus tôt se mua en mélancolie.

« Mais ça, c’est une autre histoire », ajouta-t-elle, tandis qu’une ombre de tristesse et d’angoisse voilait son visage.

Je devinai en elle un brusque changement d’humeur, comme si son évocation heureuse des toutes premières journées de leur rencontre avait été soudain (peut-être à cause de ma remarque) assombrie par le pressentiment d’une autre chose – une chose inquiétante, maléfique, sinistre. Et à cet instant même, avec cette pertinence dramatique qu’appréciait plutôt le romancier en herbe que j’étais, son visage subitement altéré parut comme noyé dans une ombre très épaisse, soudain projetée là par un de ces nuages bouffis, aux teintes étranges, qui par instants masquaient le soleil et nous effleuraient d’un frisson d’automne. Secouée d’un brusque tressaillement, elle se leva puis se tint là, le dos tourné, épaules voûtées, ses deux mains crispées avec une intensité farouche sur ses coudes nus, comme transpercée jusqu’aux os par le petit vent frais. Je ne pus m’empêcher – à cause de son air sombre, de son geste – de repenser à l’horrible scène au milieu de laquelle je les avais surpris cinq nuits seulement plus tôt, et à tout ce qui m’échappait encore dans cette relation torturante. Il y avait tant de facettes et de lueurs impondérables. Morris Fink, par exemple. Que penser de cette sinistre petite séance de marionnettes dont il avait été témoin et m’avait fait le récit – cette ignominie qu’il avait vue de ses yeux : elle prostrée sur le plancher, et Nathan acharné à la frapper ? Comment cela pouvait-il concorder avec le reste ? Comment cela pouvait-il coller avec le fait que chaque fois qu’il me fut donné de voir Nathan et Sophie ensemble au cours des jours qui suivirent, le mot « énamouré » eût semblé une litote bien insipide pour qualifier l’atmosphère de leurs rapports ? Et comment cet homme dont Sophie évoquait la tendresse et la bonté avec tant d’émotion que parfois, quand elle me parlait de lui, ses yeux s’emplissaient de larmes – comment cet être plein de charité et de compassion avait-il pu se muer en cette incarnation de la terreur que tout récemment j’avais pu contempler de mes yeux sur le seuil de chez Yetta.

Je jugeai préférable de ne pas m’appesantir sur ce point, ce qui était sage, car le nuage polychrome poursuivit sa route vers l’est, et bientôt la lumière ruissela de nouveau tout autour de nous ; Sophie sourit, à croire que les rayons du soleil avaient dissipé sa bouffée de cafard, et lançant une dernière croûte à Tadeusz, annonça qu’il était temps de rentrer chez Yetta. Nathan, déclara-t-elle avec un brin d’excitation, avait apporté pour leur dîner une extraordinaire bouteille de bourgogne, et il fallait qu’elle passe au A & P de Church Avenue afin d’acheter un beau steak pour l’accompagner, après quoi, ajouta-t-elle, elle se pelotonnerait tout l’après-midi dans son lit et reprendrait sa lutte gigantesque contre Descends, Moïse.

— J’aimerais bien le rencontrer, ce Mr. Weel-yam Faulkner, dit-elle, tandis que nous regagnions en flânant la maison, je lui dirai que quand il ne sait pas comment terminer ses phrases, il complique affreusement les choses pour les Polonais. Mais oh, Stingo, pour ça, on peut dire qu’il sait écrire ! J’ai l’impression d’être dans le Mississipi, Stingo, tu voudras bien nous emmener dans le Sud un jour, Nathan et moi ?

À peine fus-je rentré dans ma chambre que la présence tonique de Sophie s’estompa, puis me sortit de l’esprit tandis que la mort dans l’âme, je sentais de nouveau déferler sur moi une de ces pensées brutales que m’inspirait Leslie Lapidus. J’avais eu l’idiotie de m’imaginer que cet après-midi-là, alors que s’égrenaient les heures fugitives qui me séparaient de notre rendez-vous, mon autodiscipline et mon détachement coutumier me permettraient d’observer ma routine habituelle, à savoir, écrire quelques lettres à des amis restés dans le Sud, griffonner des notes sur mon calepin, ou tout simplement flemmarder sur mon lit en buvant de la bière. J’étais plongé dans Crime et Châtiment, et quand bien même l’envergure et l’extraordinaire complexité de l’œuvre avaient sérieusement dégonflé mes ambitions d’écrivain, il y avait plusieurs après-midi maintenant qu’avec une surprise mêlée d’admiration, je dévorais le livre, ma stupéfaction provoquée surtout par le personnage de Raskolnikov, dont l’existence tourmentée et sordide à Saint-Pétersbourg me paraissait (à l’exception du meurtre) présenter d’étroites analogies avec celle que moi-même je menais à Brooklyn. Le livre avait en réalité fait sur moi une impression si profonde que je m’étais pour de bon mis à envisager – non point de manière désœuvrée, mais fort sérieusement durant quelques instants, ce qui n’allait d’ailleurs pas sans me terrifier – les conséquences physiques et spirituelles qui me menaceraient, au cas où, moi aussi, je me laisserais aller à un petit homicide teinté de métaphysique, plongerais un couteau, par exemple, dans le sein d’une vieille femme innocente comme Yetta Zimmerman. La vision brûlante que reflétait le livre me repoussait autant qu’elle m’attirait, néanmoins chaque après-midi la fascination l’avait irrésistiblement emporté. Hommage suprême à la façon dont Leslie Lapidus avait pris possession de mon esprit, voire de ma volonté, l’après-midi s’écoula sans que je touche au livre.

En outre je n’écrivis pas de lettres, pas plus que je ne griffonnai dans mon calepin ces lignes gnomiques – qui allaient du caustique à l’apocalyptique et singeaient par leur style ce qu’il y a de pire tant chez Cyril Connolly que chez André Gide – grâce auxquelles je m’évertuais à poursuivre une carrière secondaire de chroniqueur. (Il y a longtemps que j’ai détruit la plupart de ces suintements échappés à mon psychisme juvénile, épargnant tout au plus une centaine de pages parées à mes yeux d’un intérêt nostalgique, entre autres celles qui concernent Leslie et aussi un traité en neuf cents mots – étonnamment spirituel pour un journal intime à ce point chargé d’angst et de pensées profondes – traitant des mérites respectifs, coefficients apparents de friction, parfums et ainsi de suite des divers lubrifiants dont je m’étais servi pour pratiquer le Vice Secret, mon champion favori étant une bonne émulsion de savon en paillettes et d’eau à trente-sept degrés.) Non, au mépris de toutes les exhortations de ma conscience et de l’éthique calviniste du travail, et quand bien même je ne me sentais nullement fatigué, je restai étendu sur mon lit, le nez au plafond, immobile comme quelqu’un menacé de prostration, hébété de constater que la fièvre qui depuis quelques jours ne me quittait pas avait provoqué des spasmes dans mes muscles, et que l’on pouvait bel et bien tomber malade, peut-être même gravement, sous l’empire de l’extase charnelle. Je n’étais plus qu’une zone érogène de 1,80 m allongée sur son lit. Chaque fois que j’évoquais l’image de Leslie, se tortillant nue entre mes bras comme elle le ferait dans les heures à venir, mon cœur lançait cette ruade sauvage qui, je le répète, aurait risqué d’être fatale à un homme plus âgé que moi.

Tandis que je demeurai là allongé dans la lueur rose bonbon de ma chambre et que les minutes de l’après-midi se traînaient, mon malaise se confondit avec une sorte d’incrédulité à demi démente. Souvenez-vous, ma chasteté était quasi intacte, ce qui exacerbait mon impression de vivre un rêve éveillé. Je n’étais pas simplement sur le point de m’envoyer une fille ; je m’embarquais pour un voyage qui me mènerait en Arcadie, au Septième Ciel, jusqu’aux infinis noirs comme du velours et constellés d’étoiles au-delà des Pléiades. Je me répétai une fois de plus (combien de fois n’en avais-je pas fait surgir l’écho ?) les obscénités limpides qu’avait lâchées Leslie, et ce faisant – le collimateur de mon esprit repiquant le moindre repli de ses lèvres humides et voluptueuses, la perfection odontologique de ses incisives étincelantes, et même un coquin flocon d’écume au bord de l’orifice – il me paraissait relever du plus délirant des fantasmes que ce soir même, avant que le soleil ne parachève son circuit oriental et de nouveau se lève au-dessus de Sheepshead Bay, cette même bouche allait – non, je ne pouvais me permettre de penser à cette bouche douce et onctueuse ni à ses activités imminentes. À six heures pile, je me laissai choir de mon lit, pris une douche, puis me rasai pour la troisième fois de la journée. Enfin j’endossai mon unique costume en crépon, extirpai un billet de vingt dollars de ma cagnotte Johnson & Johnson, et quittai gaiement ma chambre pour me lancer dans la plus grande aventure de ma vie.

Dehors dans le couloir (dans mon souvenir, les grands événements de ma vie ont toujours été accompagnés de petites images satellites parées d’une lueur crue) Yetta Zimmerman et ce pauvre pachyderme de Moishe Muskatblit étaient plongés dans une discussion acharnée.

— Vous vous prétendez un jeune homme pieux, et pourtant vous osez me faire ça, à moi ? hurlait quasiment Yetta d’une voix empreinte davantage d’une grande douleur que d’une vraie colère. Vous vous êtes fait voler dans le métro ? Cinq semaines, je vous avais données pour me régler votre loyer – cinq semaines, par pure bonté d’âme et générosité – et voilà que vous voulez me faire gober cette histoire de bonne femme ! Pour qui me prenez-vous, pour une pauvre innocente petite faygeleh{22}.

Houou-ha !

Le « Houou-ha ! » était majestueux, chargé d’un tel mépris que je vis Moishe – gras et luisant de sueur dans sa défroque ecclésiastique noire – littéralement tressaillir.

— Mais c’est vrai ! s’obstinait-il.

C’était la première fois que je l’entendais parler, et sa voix juvénile – un falsetto – semblait appropriée à sa masse imposante et gélatineuse. C’est vrai, on m’a fait les poches, à la station de métro de Bergen Street.

Il paraissait au bord des larmes.

— C’était un Noir, un petit Noir minuscule. Mais, un drôle de rapide ! Je n’ai pas eu le temps d’appeler qu’il était déjà en haut de l’escalier. Oh, Mrs. Zimmerman…

Le nouveau « Houhou-ha » » aurait fait se ratatiner une planche de teck.

— Et je devrais croire une histoire pareille ? Je devrais croire une histoire pareille, dans la bouche d’un homme qui est presque rabbin ? La semaine dernière vous m’avez dit – la semaine dernière vous m’avez juré sur ce que vous avez de plus sacré que vous trouveriez quarante-cinq dollars avant jeudi après-midi. Et maintenant vous me servez cette histoire de pickpocket !

La masse trapue de Yetta se portait en avant dans une posture belliqueuse, mais une fois de plus, j’eus l’impression qu’il y avait davantage de fanfaronnade que de menace dans son attitude.

« Il y a vingt ans que je dirige cette maison, et jamais je n’ai mis personne à la porte. Ma fierté, c’est de jamais avoir flanqué personne dehors sauf en 1938, un oysvorf{23} un drôle de numéro que j’avais surpris habillé avec des culottes de femme. Et maintenant, après tout ça, Dieu m’est témoin qu’il faut que je renvoie un homme qui est presque rabbin !

— Je vous en supplie ! couina Moishe, avec un regard implorant.

Me sentant de trop, j’entrepris de me défiler ou plutôt de me faufiler à travers l’obstacle considérable qu’ils formaient, et murmurai une vague excuse quand Yetta m’interpella !

— Tiens, tiens ! Où donc allez-vous comme ça, Roméo ?

Je compris aussitôt ce qui me valait cela, mon complet en crépon, repassé de frais et légèrement amidonné, mes cheveux gominés et, sans doute, plus que tout, ma lotion après rasage Royall Lyme dont, je m’en rendis soudain compte, je m’étais aspergé avec tant de libéralité que je dégageais une odeur de forêt tropicale. Je souris, et sans rien dire, passai mon chemin, pressé de fuir à la fois l’imbroglio et l’attention vaguement lubrique de Yetta.

— Je parierais qu’y a quelque part une petite veinarde qui va voir ses rêves se réaliser cette nuit ! gloussa-t-elle avec un gros rire égrillard.

J’agitai aimablement la main dans sa direction, et sur un dernier coup d’œil au malheureux Muskatblit pétrifié de frayeur, plongeai dans l’agréable soirée de juin. Comme je m’éloignais à grands pas pour rejoindre le métro, j’entendais encore, couvrant ses pathétiques couinements de protestation, la voix de la femme qui vitupérait toujours avec fureur, rauque et rocailleuse, mais qui faiblit derrière moi, chargée d’une note d’indulgence résignée dont je déduisis que Moishe pouvait espérer ne pas se faire flanquer à la porte du Palais Rose. Yetta, j’avais fini par l’apprendre, était dans le fond un cœur d’or, ou, pour employer l’autre idiome, une balbatisheh{24}.

Cependant, le côté intensément juif de cette petite scène – pareille au récitatif de quelque opéra comique yiddish – provoqua en moi une légère appréhension au sujet d’un autre aspect de ma rencontre de plus en plus imminente avec Leslie. Dans le wagon agréablement vide du BMT qui m’emportait en brinquebalant vers le nord, je tentai par désœuvrement de lire un numéro de l’Eagle de Brooklyn, rempli de petits problèmes de clocher, renonçai à l’effort, et tandis que je pensais à Leslie, l’idée me traversa l’esprit que jamais de ma vie je n’avais franchi le seuil d’une maison juive. Comment cela se passerait-il ? J’aurais bien voulu le savoir. Je me demandai soudain avec angoisse si j’étais habillé comme il convenait, et l’idée m’effleura que j’aurais dû mettre un chapeau. Non, bien sûr que non, me rassurai-je, seulement dans les synagogues (vraiment ?), et tout à coup me revint en un éclair la vision du modeste temple en brique jaune qui, là-bas en Virginie, dans ma ville natale, abritait la synagogue Rodef Sholem. Plantée en diagonale face à l’église presbytérienne – tout aussi laide dans cet affreux style grès-et-ardoise couleur boue qui, dans toute l’Amérique, domine l’architecture religieuse des années trente – où pendant mon enfance et mon adolescence j’accomplissais mes dévotions dominicales, la synagogue silencieuse derrière ses volets clos, avec son austère portail en fer forgé surmonté de son étoile de David en creux, paraissait à mes yeux symboliser par son intimidante quiétude tout ce que les Juifs, la communauté juive, leur religion fumeuse et cabalistique pouvaient avoir d’isolé, de mystérieux et même de surnaturel.

Chose étrange peut-être, je n’étais pas totalement mystifié par les Juifs eux-mêmes. Dans cette petite ville prospère du Sud, les Juifs étaient complètement et authentiquement assimilés aux couches supérieures de la communauté dont ils avaient fini par devenir des membres irréprochables : commerçants, médecins, avocats, toute la gamme de la réussite bourgeoise. L’adjoint au maire – (le « vice-maire »), était un Juif ; l’important lycée de la ville tirait un orgueil tout particulier des victoires de ses équipes sportives et de ce rara avis, un entraîneur juif retors et grande gueule. Mais je voyais bien comment les Juifs semblaient acquérir un nouveau moi ou une nouvelle personnalité. Lorsque à l’écart de la grande lumière du jour et de l’animation des affaires les Juifs disparaissaient pour s’enfermer dans la quarantaine de leurs foyers et la solitude de leur culte asiatique et sinistre – avec son atmosphère suspecte et obscure d’encens, de cornes de bélier, d’offrandes propitiatoires, de tambourins et de femmes voilées, d’hymnes lugubres et de funèbres mélopées de mauvaises fées psalmodiées dans une langue morte – c’était alors que les choses devenaient compliquées pour un petit presbytérien de onze ans.

J’étais trop jeune, sans doute, et trop ignorant pour établir le lien entre Judaïsme et Christianisme. De même, je ne pouvais me douter du grotesque mais évident paradoxe : à savoir qu’après l’école du dimanche, tandis que je contemplais ébloui le tabernacle sombre et menaçant planté de l’autre côté de la rue (mon petit cerveau encore hébété par un passage prodigieusement ennuyeux tiré du Lévitique que m’avait fait ingurgiter de force un comptable d’aspect virginal dénommé McGehee, dont à l’époque de Moïse les ancêtres adoraient les arbres et hurlaient à la lune dans l’île de Skye), je venais d’absorber en fait un chapitre de l’histoire vénérable, impérissable et toujours recommencée, de ce même peuple dont je contemplais le temple de prières avec tant de méfiance, en même temps qu’avec un léger frisson d’indéfinissable crainte. Lugubrement, je songeais à Isaac et Abraham. Mon Dieu, de quelles choses innommables ce sanctuaire païen pouvait-il bien être le théâtre ! Le samedi, en plus, pendant que les braves Gentils étaient occupés à tondre leurs pelouses ou à faire leurs courses au supermarché Sol Nachman. Comme j’allais au catéchisme, je savais à la fois trop et trop peu de chose sur les Hébreux, et par conséquent demeurais incapable d’imaginer clairement ce qui se passait derrière les murs de la synagogue Rodef Sholem. Mon imagination enfantine me soufflait qu’ils jouaient de la trompe, du chofar dont les notes grossières et barbares retentissaient dans un lieu d’éternelles ténèbres qui abritait une vieille arche à demi pourrie et une pile de parchemins. Des femmes juives se prosternaient, visages cachés, vêtues de chemises faites de poils tissés et se répandaient en bruyants sanglots. Jamais on n’y chantait d’hymnes émouvantes mais uniquement des mélopées monotones où avec une insistance rugueuse revenait un mot qui ressemblait à « adénoïde » Des phylactères fantomatiques et osseux battaient des ailes dans l’ombre comme des oiseaux préhistoriques, tandis que de tous côtés les rabbins coiffés de leur calotte gémissaient dans une langue gutturale en perpétrant leurs rites barbares – circoncire des boucs, brûler des bœufs, étriper des agneaux nouveau-nés. Qu’aurait pu penser d’autre un petit garçon, après le Lévitique ? Je ne parvenais pas à comprendre comment ma Miriam Bookbinder adorée, ou Julie Conn, l’entraîneur pétillant de vie qu’au lycée tout le monde adorait, pouvaient survivre à ce décor de Sabbat.

Maintenant, une décennie plus tard, je m’étais plus ou moins libéré de ces illusions, non libéré pourtant au point de ne pas nourrir quelques craintes au sujet de ce qui m’attendait peut-être chez les Lapidus à l’occasion de mon premier contact avec une maison juive. Juste avant de descendre du métro à Brooklyn Heights, je me surpris à m’interroger sur le décor du lieu que j’étais sur le point de découvrir, et que – comme la synagogue – j’associais à des idées de ténèbres et de tristesse. Il ne s’agissait plus des fantasmes bizarres de mon enfance. Certes je ne m’attendais pas à voir quelque chose d’aussi sinistre que ces miteux logements tout en longueur dont j’avais lu des descriptions dans certains récits sur la vie des Juifs des villes dans les années vingt ou trente ; je savais que les Lapidus devaient se situer à des années-lumière à la fois des taudis et d’une shtetl{25}. Néanmoins, si tenaces sont les préjugés et les idées préconçues que je m’attendais plus ou moins à découvrir une demeure – je le répète – à l’atmosphère vaguement oppressante, voire funèbre. J’imaginais des pièces sombres aux lambris de noyer noir, encombrées de meubles de chêne massif ; sur une des tables trônerait la menorah, ses chandelles disposées en bon ordre mais éteintes, tandis que sur une table voisine serait posée la Torah, ou peut-être le Talmud, encore ouvert à la page que Lapidus père venait de soumettre à un pieux examen. La maison, certes d’une propreté scrupuleuse, serait pourtant mal aérée et sentirait le moisi, tandis qu’une odeur de poisson mariné et de friture filtrerait de la cuisine, où un bref coup d’œil me permettrait peut-être d’entrevoir une vieille dame aux cheveux recouverts d’un mouchoir – la grand-mère de Leslie – qui me décocherait un sourire édenté par-dessus sa casserole, mais incapable de parler anglais, ne dirait rien. Dans le salon, la plupart des meubles seraient en chrome, comme dans une clinique. Quant aux parents de Leslie, je craignais d’avoir du mal à leur faire la conversation – la mère pathétiquement obèse à la manière de toutes les mères juives, timide, méfiante, la plupart du temps silencieuse ; le père, plus ouvert et assez sympathique, mais incapable de bavarder d’autre chose que de son métier – plastique moulé – d’une voix lourdement infléchie par les coups de glotte mouillés de sa langue natale. Il siroterait du Manischewitz et grignoterait de l’halva, tandis qu’écœurées, mes papilles gustatives se languiraient désespérément d’une bouteille de bonne bière de Schiltz. Puis tout à coup, mon souci majeur et lancinant – où, dans quelle chambre précise, sur quel lit ou quel canapé dans ce décor guindé et puritain, Leslie et moi irions-nous sceller notre pacte glorieux ? – fut coupé net et chassé de mon esprit quand dans un grondement de tonnerre le train pénétra en gare de Clark Street-Brooklyn Heights.

Je ne veux pas exagérer mes premières réactions à l’égard de la maison Lapidus, ni le contraste qu’elle présentait par rapport à ces idées préconçues. Mais le fait est (et après tant d’années, j’en garde une image aussi vive qu’un sou de cuivre flambant neuf) que la maison où demeurait Leslie était d’un luxe tellement époustouflant que je passai plusieurs fois devant. Je n’arrivais pas à croire que cette maison de Pierrepont Street fût vraiment celle dont elle m’avait donné l’adresse. Lorsque enfin je me rendis à l’évidence, je m’arrêtai net, quasi médusé d’admiration. Élégamment restaurée dans le style Renaissance grecque, la maison de grès brun se dressait un peu en retrait de la rue dont la séparait une petite pelouse verte coupée par le croissant d’une allée gravillonnée. Sur l’allée était garé un coupé Cadillac marron-lie-de-vin à la carrosserie immaculée et luisante, impeccablement briquée ; on se serait cru dans un hall d’exposition.

Je restai planté là au bord du trottoir de cette artère civilisée et bordée d’arbres, savourant son élégance véritablement inspirée. Dans la pénombre de ce début de soirée, des lumières brillaient doucement à l’intérieur de la maison, irradiant une harmonie qui soudain me rappela Richmond et certaines des nobles demeures qui bordent Monument Avenue. Puis cédant soudain à une pensée vulgaire, je me dis que la scène aurait fort bien pu illustrer une publicité de magazine de luxe, pour Fisher Bodies, du Scotch whisky, des diamants, n’importe quel symbole de luxe et de raffinement. Mais elle ramenait surtout mes pensées vers la capitale élégante et toujours belle de la Confédération – stupide association sudiste peut-être, soulignée néanmoins coup sur coup par le jockey nègre en fonte, à demi accroupi, qui souriant de toutes ses gencives roses me regardait approcher du porche, puis par la petite servante noire bien roulée qui m’ouvrit la porte. Noir cirage, vêtue d’un uniforme plein de fronces et de plis, elle s’adressa à moi avec un accent que mon oreille – à jamais programmée – identifia aussitôt comme typique de la région comprise entre le Roanoke et le canton de Currituck, dans le quadrant supérieur est de la Caroline du Nord, juste au sud de la frontière de la Virginie. Hypothèse qu’elle confirma, quand, en réponse à ma question elle me dit qu’en effet elle venait du petit village de South Mills – « pile », comme elle le précisa, au beau milieu du Dismal Swamp. Ravie de mon flair et pouffant de rire, elle roula des yeux et me dit :

— Ent’ez donc !

Se contraignant alors à plus de décorum, elle eut une moue et d’une voix légèrement yankeefiée, m’annonça dans un murmure :

« Miss Law-peedus va nous rejoind’e dans un instant. »

Anticipant un verre de luxueuse bière étrangère, je me sentais déjà envahi d’une légère ivresse. Puis Minnie (car tel, appris-je plus tard, était son nom) me conduisit dans un énorme salon blanc coquille d’huître jonché de voluptueux canapés, de nobles poufs et de fauteuils à l’aspect presque scandaleusement confortable. Ces derniers étaient répartis sur le moelleux tapis qui garnissait de bout en bout la pièce, blanc lui aussi, sans une tache ni un grain de poussière. Partout des bibliothèques bourrées de livres – de vrais livres, neufs et vieux, beaucoup avec cet aspect un peu fatigué des livres souvent lus. Je m’enfonçai dans un fauteuil de cuir crème qui trônait à mi-chemin d’un Bonnard éthéré et d’une étude de Degas représentant des musiciens en train de répéter. Je reconnus sur-le-champ le Degas, sans pouvoir dire pourtant où je l’avais vu – puis, tout à coup je me souvins, c’était la fin de mon adolescence et pendant ma période philatélique, en effigie sur un timbre de France. Seigneur Dieu Tout-Puissant, parvins-je tout au plus à me dire.

Je m’étais bien entendu senti toute la journée dans un état de léger émoi érotique. En même temps, je n’étais en aucune façon préparé à affronter tant de richesses, dont mes yeux de petit provincial avaient entrevu des images dans les pages du New Yorker ou sur les écrans de cinéma, mais qu’ils n’avaient jamais contemplées pour de bon. Ce choc culturel – une brusque fusion de la libido avec un exemple enivrant de fric certes immonde mais intelligemment dépensé – provoqua en moi un mélange de sensations troublantes : accélération du pouls, accentuation marquée de la rougeur qui m’empourprait, brusque salivation et, enfin, dans mon pantalon de toile Hanes Hockey, une érection spontanée et exorbitante qui devait persister toute la soirée quelle que fût ma position – assis, debout, ou même pendant mes évolutions quelque peu entravées parmi les convives qui se pressaient chez Gage & Tollner, le restaurant où un peu plus tard, j’emmenai Leslie dîner. Cette condition digne d’un étalon était bien entendu un phénomène qu’expliquait mon extrême jeunesse, et qui ne devait resurgir que rarement (et, après trente ans, jamais plus avec cette persistance). Plusieurs fois déjà j’avais connu ce priapisme, mais non cependant avec une intensité comparable, et absolument jamais en dehors d’un contexte exclusivement sexuel. Le plus remarquable de ces épisodes remontait à mes seize ans, lors d’un bal du lycée où l’une de ces démoniaques petites coquettes dont j’ai déjà parlé – et dont Leslie était l’adorable antithèse – m’avait gratifié de toutes les tricheries possibles et imaginables : me soufflant dans le cou, chatouillant ma paume suante du bout de son doigt, et glissant contre le mien son entrecuisse satiné avec une lubricité à la fois tellement délibérée et hypocrite que seule une force de volonté quasi digne d’un saint, au terme de plusieurs heures de ce jeu, me contraignit à m’arracher à l’odieux petit vampire pour m’enfoncer tout congestionné dans la nuit. Mais chez les Lapidus, nul besoin n’était de ce genre d’exaspération physique. Il y avait simplement, alliée à la perspective de l’apparition imminente de Leslie, le trouble que suscitait en moi la conscience – je l’avoue sans honte – de cette plénitude d’argent. En outre, je serai malhonnête de ne pas reconnaître qu’à la douce perspective de la copulation s’ajoutaient d’éphémères images de mariage, à supposer que le sort en décidât ainsi.

Je devais bientôt apprendre par le plus pur hasard – de la bouche de Leslie et d’un certain Mr. Ben Field, un homme entre deux âges ami des Lapidus, qui survint ce soir-là pratiquement sur nos talons en compagnie de sa femme – que la fortune des Lapidus tirait avant tout sa source d’un simple bout de plastique pas plus gros qu’un index d’enfant ou un appendice vermiculaire d’adulte, dont en fait il avait l’aspect. Bernard Lapidus, comme me le confia Mr. Field en caressant son verre de Chivas Regal, n’avait cessé tout au long de la Grande Crise des années trente de faire des affaires prospères en fabriquant des cendriers en plastique repoussé. Les cendriers (expliqua par la suite Leslie) étaient d’un type universellement connu : en général noirs, ronds et porteurs d’inscriptions diverses, STORK CLUB, « 21 », EL MOROCCO, ou encore, à l’usage de décors plus plébéiens, CHEZ BETTY et CHEZ JOE. Beaucoup de gens volaient ces cendriers, aussi la demande en était-elle inépuisable. Au cours de cette période, Mr. Lapidus avait produit ces cendriers par centaines de milliers et, son affaire installée dans une petite usine de Long Island City lui assurant une confortable aisance, avait pu s’installer avec sa famille à Crown Heights, alors l’un des quartiers les plus chics de Flatbush. Mais c’était la guerre qui avait provoqué ce passage de la simple prospérité au luxe, à la maison de grès remise à neuf de Pierrepont Street, au Bonnard et au Degas (sans compter un paysage de Pissarro que je devais bientôt voir, représentant un chemin creux perdu dans la campagne déserte qui au XIXe siècle entourait Paris, une vue d’une sérénité et d’une beauté tellement émouvantes que ma gorge se serra).

Juste avant Pearl Harbor – poursuivit Mr. Field de sa voix calme et didactique – le gouvernement fédéral avait lancé parmi les industriels en plastiques moulés un appel d’offres pour la fabrication de ce gentil objet, d’un centimètre de long à peine, de forme irrégulière et pourvu à l’une de ses extrémités d’un petit tortillon qui devait pouvoir s’insérer avec une précision absolue dans un orifice de forme analogue. Le coût de fabrication ne dépassait pas quelques centimes par unité, mais dans la mesure où le contrat – que Mr. Lapidus décrocha – exigeait qu’il fût produit par dizaines de millions, le minuscule objet engendra un vrai pactole : c’était en fait une des pièces essentielles du détonateur destiné aux obus de soixante-dix-sept tirés par les canons de l’Armée et du Corps des Marines pendant toute la Deuxième Guerre mondiale. Dans la grandiose salle de bains qu’un peu plus tard je dus aller explorer, un sous-verre accroché au mur encadrait une réplique de ce petit bout de résine synthétique (la matière dont il était fait me dit Mr Field) et je demeurai quelques longs instants à le contempler médusé, songeant aux innombrables légions de Boches et de Japs pulvérisés dans le bienheureux néant grâce à cet objet, fabriqué à partir d’une vulgaire saloperie noire à l’ombre de Queensboro Bridge. La réplique était en or dix huit carats et sa présence était la seule note de mauvais goût dans toute la maison. Ce qui pouvait s’excuser, cette année-la, en raison de l’odeur encore toute fraîche de victoire qui imprégnait l’Amérique tout entière. Leslie m’en parla plus tard comme du « Ver », me demandant en outre s’il n’évoquait pas à mes yeux « un spécimen bien gras de spermatozoïde » – une métaphore séduisante mais épouvantablement contradictoire, quand on songe a l’ultime fonction du Ver. Nous philosophâmes un bon moment sur ce point, mais en fin de compte, et de manière parfaitement désarmante, elle affecta une désinvolture enjouée envers la source de la fortune de sa famille, soulignant avec un humour blasé que « le Ver avait en tout cas permis l’acquisition de quelques sensationnels Impressionnistes français ».

Leslie fit enfin son apparition, le feu au visage, superbe dans une robe de jersey noir goudron qui ondulait sur elle et collait çà et là à ses rondeurs moelleuses d’une manière des plus éprouvantes. Elle me planta sur la joue un petit baiser mouillé, dégageant une innocente eau de toilette au frais parfum de jonquille, qui je ne sais pourquoi la rendait deux fois plus excitante que les allumeuses que j’avais jadis connues dans le Tidewater, ces pucelles ridicules imbibées de leur musc entêtant d’odalisques. C’était ça la classe, me dis-je, la vraie classe juive. Une fille assez sûre d’elle-même pour se parfumer au Yardley ne pouvait qu’être drôlement affranchie en amour. Nous fûmes peu après rejoints par les parents de Leslie, un homme de cinquante ans à peine, bichonné et bronzé, à l’air sympathique de fin renard, et une charmante femme aux cheveux ambre d’apparence si jeune qu’elle aurait pu passer sans peine pour la sœur aînée de Leslie. À cause de son allure, entre autres, j’eus peine à en croire mes oreilles quand Leslie me raconta plus tard que sa mère avait fait ses études à Barnard et décroché son diplôme en 1922.

Mr. et Mrs. Lapidus ne s’attardèrent pas longtemps et je ne pus me faire à leur égard qu’une impression fugitive. Mais cette impression – érudition certaine, manières parfaites, mais style désinvolte, raffinement – fit que je me recroquevillai au souvenir de l’ignorance grossière et de l’obscurantisme dont j’avais fait preuve dans le métro, avec mes sottes prémonitions de décor sordide et de lugubre sous-développement culturel. Comme je savais peu de choses, somme toute, de cet univers citadin qui s’étendait au-delà du Potomac, cette mosaïque d’énigmes et d’imbroglios ethniques. Totalement mystifié, je m’étais attendu à une vulgarité stéréotypée. Moi qui m’étais imaginé Lapidus père comme un genre de Schlepperman – le comique juif du programme radiodiffusé de Jack Benny, affligé de son accent Septième Avenue et de solécismes débiles – voilà que j’avais au contraire découvert un patricien à la voix onctueuse, parfaitement à l’aise dans sa richesse, à la voix agréablement marquée par les voyelles longues et l’élocution affectée de Harvard, où, appris-je, il avait étudié la chimie et obtenu son diplôme summa cum laude, et d’où il était sorti avec la compétence nécessaire pour inventer le Ver de la Victoire. Je sirotai la délicieuse bière danoise que l’on m’avait servie. Déjà montait en moi une légère ivresse, et je me sentais heureux – heureux, comblé au-delà de tous mes espoirs. Suivit alors une autre révélation, tout aussi merveilleuse et agréable. Au fil de la conversation qui ronronnait sans à-coups dans la soirée embaumée, je ne tardai pas à comprendre que Mr. et Mrs. Field se préparaient à partir en compagnie des parents de Leslie pour passer un long week-end dans la résidence d’été des Lapidus, sur la côte du New Jersey. En fait, le groupe était prêt à prendre la route dans la Cadillac lie-de-vin. Je compris alors que Leslie et moi disposerions de toute la maison pour nous ébattre en paix, et seuls. Ma tasse se renversa. Oh, le contenu de ma tasse se mua en une cataracte qui inonda le tapis immaculé, franchit le seuil et dévala Pierrepont Street, submergeant l’immensité sensuelle et troublante de Brooklyn plongée dans le crépuscule. Leslie. Un week-end en tête à tête avec Leslie…

Mais une demi-heure peut-être s’écoula encore avant que les Lapidus et les Field s’embarquent dans la Cadillac et mettent le cap sur Ashbury Park. Entretemps, la conversation se poursuivit à bâtons rompus. Comme son hôte, Mr. Field était lui aussi collectionneur d’objets d’art, et la conversation glissa peu à peu sur leurs projets d’acquisitions. Mr. Field avait l’œil sur un certain Monet qui était en vente à Montréal, et il laissa entendre qu’il espérait réussir à emporter l’affaire pour, avec un peu de chances, « trente ». Quelques secondes, un agréable frisson me glaça la moelle épinière. C’était, je m’en rendais compte, la première fois qu’il m’était donné d’entendre un être de chair et de sang (par opposition à quelque personnage de cinéma) dire « trente » au lieu de « trente mille ». Mais une autre surprise m’attendait encore. À ce point de la conversation, quelqu’un mentionna le Pissarro, et comme je ne l’avais pas encore vu, Leslie quitta d’un bond son canapé et m’invita à la suivre sur-le-champ. Ensemble nous traversâmes la maison pour gagner tout au fond une pièce qui de toute évidence était la salle à manger, et où la délectable vision – un paisible après-midi dominical tissé de treilles vert pâle, de murs en ruine et d’éternité – accrochait les rayons obliques du couchant. Ma réaction fut d’une spontanéité absolue :

— C’est si beau, m’entendis-je murmurer.

— C’est quelque chose, n’est-ce pas ? répliqua Leslie. Côte à côte, nous contemplions le paysage. Dans la pénombre, son visage se trouvait si près du mien que je pouvais humer le parfum sirupeux du sherry qu’elle venait de boire, et soudain sa langue fut dans ma bouche. Une langue prodige qu’en vérité je n’avais pas invitée ; en tournant la tête, je n’avais eu d’autre désir que de voir son visage, souhaitant seulement y trouver le reflet d’un plaisir esthétique analogue à celui que je ressentais. Mais je n’eus pas même le temps d’entrevoir son visage, si instantané, si impérieux fut l’assaut de cette langue. Enfouie comme quelque créature marine affolée dans ma gueule béante, elle faillit, dans sa quête de quelque inaccessible terminus logé près de ma luette, submerger tous mes sens ; elle se tortillait, palpitait, se convulsait et balayait toute la voûte de mon palais ; je jurerais qu’une fois au moins, elle se renversa complètement. Glissante comme un dauphin, moins mouillée qu’enduite d’un délicieux mucilage et d’une saveur d’Amondillado, elle eut en soi le pouvoir de me forcer, ou plutôt de me refouler, contre le montant d’une porte où, les yeux hermétiquement clos, je restai à dodeliner d’impuissance, en proie à une extase de langue. Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien, mais quand l’idée me venant enfin de réagir ou du moins d’essayer, j’entrepris de déployer ma propre langue avec une sorte de gargouillis, je sentis la sienne se rétracter comme une vessie dégonflée, sur quoi, détachant soudain sa bouche, elle pressa son visage contre le mien.

— Pas maintenant, on ne peut pas maintenant, fit-elle d’une voix agitée.

Il me sembla la sentir frissonner violemment, en tout cas j’étais sûr qu’elle respirait avec peine, et je la tins serrée dans mes bras.

— Mon Dieu, Leslie… Les – je ne pus rien m’arracher d’autre – et brusquement elle se dégagea. Le sourire qu’elle arborait maintenant me parut quelque peu inapproprié à notre violent émoi, et sa voix prit une intonation douce, frivole, badine même, qui néanmoins, par ce qu’elle impliquait, faillit bien me laisser fou de désir. C’était le refrain familier, mais joué cette fois sur une flûte plus douce encore.

— Baiser, fit-elle, dans un murmure à peine audible sans me quitter des yeux, « baiser… comme des dingues ». Sur quoi, elle pivota et reprit le chemin de la salle à manger.

Quelques instants plus tard, m’étant enfilé dans une salle de bains Habsbourg haute de plafond comme une cathédrale et dotée de robinets et d’accessoires baroques en or, je fouillai avec frénésie dans mon portefeuille, extirpai de son étui de papier d’étain le bout d’un préservatif « Trojan » pré-lubrifié que je glissai à tout hasard dans une poche latérale de ma veste, tout en essayant de rectifier ma tenue devant une glace en pied dont le cadre grouillait de chérubins dorés. Je parvins à essuyer le rouge qui me barbouillait le visage – un visage qui, à ma grande consternation, avait la teinte cerise ou crevette de quelqu’un qui souffre d’insolation. À cela je ne pouvais rien, par contre je constatai et à mon grand soulagement que ma veste en crépon démodée, un rien trop longue, dissimulait plus ou moins ma braguette et l’intransigeante raideur nichée dedans.

Aurais-je dû soupçonner que quelque chose clochait lorsque, quelques minutes plus tard, comme plantés au milieu de l’allée gravillonnée nous souhaitions tous deux bon voyage aux Lapidus et aux Field, je vis Mr. Lapidus embrasser tendrement Leslie sur le front et murmurer :

— Sois sage, ma petite princesse !

Ce fut seulement bien des années plus tard que, grâce à l’étude poussée de la sociologie juive et à la lecture de livres tels que Goodbye Columbus et Marjorie Momingstar, je découvris l’existence de l’archétype de la princesse juive, de son modus operandi et de sa place dans l’ordre des choses. Mais à cette époque, le mot « princesse » ne signifiait rien d’autre pour moi qu’une boutade affectueuse ; intérieurement je me gaussai du « Sois sage », tandis que la Cadillac et ses clignotants rouges disparaissaient dans la pénombre. Pourtant, à peine fûmes-nous seuls que quelque chose dans l’attitude de Leslie – une sorte de coquetterie, pourrait-on dire sans doute – me souffla qu’un peu de patience s’imposait : ceci alors que nous étions encore dans tous nos états et malgré son agression brutale sur ma bouche, qui soudain avait de nouveau soif de sa langue. À peine avions-nous franchi le seuil, que j’entrepris franchement Leslie, en glissant mon bras autour de sa taille, mais elle parvint à se dégager en me gratifiant d’un petit rire cristallin et de cette remarque – trop cryptique pour ne pas m’échapper – comme quoi « à trop se presser, on risque de tout gâcher ». Pourtant il est certain que je ne demandais pas mieux que d’abandonner à Leslie la direction de notre stratégie mutuelle, le soin de décider de la chronologie et du rythme de notre soirée pour ainsi permettre aux événements de progresser par paliers harmonieux vers leur apogée ; si passionnée et avide qu’elle fût, reflet fidèle du désir qui me consumait, Leslie n’avait rien, après tout, d’une vulgaire putain toute disposée à se laisser baiser là, illico, à même le tapis. Malgré sa gloutonnerie et ses récents abandons – mon instinct me le soufflait – elle avait envie d’être dorlotée, flattée, séduite, et chouchoutée à l’instar de toutes les femmes, ce qui me convenait à merveille, car la nature avait visiblement conçu ce processus pour du même coup exacerber le plaisir de l’homme. Je ne demandais par conséquent pas mieux que de me montrer patient et d’attendre mon heure. Aussi lorsqu’un tantinet guindé je me retrouvai assis près de Leslie sous le Degas, ce fut sans la moindre contrariété que je vis entrer Minnie qui nous apportait du champagne et (une autre des diverses « premières » qui m’attendaient ce soir-là) du caviar frais d’esturgeon. Cette entrée provoqua entre Minnie et moi un nouveau badinage, d’une saveur très sudiste, que visiblement Leslie trouva charmant.

Je l’ai déjà souligné, c’était avec perplexité que j’avais constaté depuis mon arrivée dans le Nord que les New-Yorkais semblent souvent enclins à considérer les gens du Sud avec une extrême hostilité (comme celle que Nathan m’avait tout d’abord manifestée) ou encore avec une condescendance amusée, à croire qu’ils représentent à leurs yeux une race de vulgaires histrions. Leslie avait beau, je le savais, trouver du charme à mon côté « sérieux », je n’en tombais pas moins également dans cette dernière catégorie. De plus il avait bien aussi failli m’échapper – jusqu’à la réapparition de Minnie – que j’avais aux yeux de Leslie le charme de la nouveauté et de l’exotisme, un peu comme Rhett Butler ; je venais du Sud et, je le savais, c’était ma carte maîtresse qu’à tort ou à raison je décidai alors de jouer jusqu’au bout de la soirée. Le badinage qui suit, par exemple (un échange qui vingt ans plus tard eût été impensable) transporta Leslie d’allégresse au point qu’elle se mit à marteler du poing ses charmantes cuisses gainées de jersey.

— Minnie, ma foi, je meurs d’envie de goûter un peu de bonne cuisine de chez nous. De la vraie cuisine de gens de couleur. Me parlez pas de ces foutus œufs de poisson communistes.

— Mmm-heuh ! Et moi donc ! Oh, ce que ça me di’ait de m’offrir une platée de mulet salé. Du mulet salé et du g’uau. Vlà ce que j’appelle manger !

— Et des tripes bouillies, Minnie, ça vous dirait ? Des tripes avec des épinards !

— Vous alors ! (Petits rires excités) De vous entend’a pa’ler de t’ipes, ça me donne tellement faim que je c’ois bien que je vais mourir !

Plus tard chez Gage & Tollner, tandis que Leslie et moi savourions à la lumière du gaz un souper de petites palourdes et de crabe impérial, je fus à deux doigts de goûter un pur amalgame de félicités sensuelles et spirituelles comme, par la suite, jamais de ma vie je ne devais en faire l’expérience. Nous étions installés l’un contre l’autre à une table d’angle, loin du babil de la foule. Nous bûmes un extraordinaire vin blanc qui stimula mon esprit et me délia la langue tandis que je lui racontai l’histoire authentique de mon grand-père paternel qui avait perdu un œil et une rotule à Chancelorsville, et l’histoire bidon de mon grand-oncle maternel qui s’appelait Mosby et avait été pendant la Guerre civile l’un des grands chefs de partisans de la Confédération. Je dis bidon parce que Mosby, un colonel de Virginie, n’avait aucun lien de parenté avec ma famille ; l’histoire, cependant, était à la fois raisonnablement authentique et haute en couleurs, et je m’évertuai à la parer de généreuses fioritures, de séduisants apartés et morceaux de bravoure, savourant chaque effet dramatique, débordant à la fin de tant de charme et de magnétisme, que Leslie, les yeux brillants, tendit les bras et m’étreignit la main comme elle l’avait fait déjà à Coney Island et que je sentis, du moins le crus-je, une légère moiteur de désir sur sa paume.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? l’entendis-je dire comme je me taisais pour souligner un effet.

— Eh bien, mon grand-oncle Mosby, poursuivis-je, avait finalement réussi à encercler la brigade nordiste dans la vallée. Il faisait nuit et le commandement nordiste dormait sous sa tente, la tente était plongée dans le noir, Mosby est entré et il s’est mis à chatouiller les côtes du général, histoire de le réveiller. ‘Général, qu’il a dit, debout, j’apporte des nouvelles de Mosby !’ Le général, sans reconnaître la voix, mais convaincu qu’il s’agissait d’un de ses hommes, se leva d’un bond dans le noir et dit : ‘Mosby ! Vous l’avez attrapé ?’ Et Mosby de répondre : ‘Non, général : C’est lui qui vous a attrapé !’

La réaction de Leslie me combla – une exclamation rauque et grave, éperdue d’admiration, qui fit se retourner les têtes aux tables voisines, et poussa un vénérable serveur à nous décocher un regard lourd de reproches. Lorsque son rire se fut éteint, nous demeurâmes tous deux un moment silencieux, contemplant le cognac qui concluait notre repas. En fin de compte ce fut elle, et non moi, qui se décida à attaquer le sujet qui, je le savais, n’avait cessé d’accaparer son esprit comme il accaparait le mien.

— Tu sais, cette époque-là, c’est bizarre. Je veux dire, on ne se les imagine jamais en train de baiser. Dans toutes ces histoires, dans tous ces livres, jamais un mot sur leur façon de baiser.

— Victorianisme, fis-je. Pudibonderie pure et simple.

— Bien sûr, je ne sais pas grand-chose de la Guerre civile, mais chaque fois que je pense à cette époque-là – tu comprends, depuis Autant en emporte le vent, j’ai toujours eu un tas de fantasmes à propos de ces généraux, ces superbes généraux sudistes, si jeunes, avec leurs moustaches et leurs barbes fauves, et leurs cheveux bouclés, caracolant sur leurs chevaux. Et ces belles jeunes filles en crinoline et culottes bouffantes. Si l’on en croit les livres, c’est à se demander s’il leur arrivait de baiser.

Elle se tut un instant et me pressa la main.

« Je veux dire, ça ne te fait donc rien à toi d’imaginer une de ces magnifiques jeunes filles en crinoline, troussée dans un fouillis fabuleux, et un de ces superbes jeunes officiers – ou plutôt de les imaginer tous les deux en train de baiser comme des dingues ?

— Oh, si, dis-je avec un frisson, oh que si. De quoi donner une dimension supplémentaire à l’histoire.

Il était dix heures passées, et je commandai d’autre cognac. Nous restâmes là encore une heure, et de nouveau, comme à Coney Island, Leslie doucement mais irrésistiblement s’empara du gouvernail de la conversation, nous entraînant au fond d’anses troubles et d’irréelles lagunes où, pour ma part du moins, jamais je ne m’étais aventuré en compagnie féminine. Elle mentionna à diverses reprises son analyste du moment, qui, me dit-elle, l’avait amenée à prendre conscience de son moi fondamental et, plus important encore, de l’énergie sexuelle qu’il avait suffi de capter et de libérer pour faire d’elle la bête sauvage (le mot est d’elle) saine et super-active qu’elle avait désormais la certitude d’être. Tandis qu’elle parlait, le merveilleux cognac me donna le courage d’effleurer doucement du bout des doigts la lisière de sa bouche expressive, luisante comme un trait d’argent sous son rouge vermillon.

— J’étais une vraie petite tordue avant d’entreprendre mon analyse, fit-elle avec un soupir, une intellectuelle hystérique et dépourvue du moindre sens de ma relation avec mon corps, de la sagesse que mon corps devait me donner. Aucun sens de mon con, aucun sens de ce merveilleux petit clitoris, aucun sens de rien. Tu as lu D. H. Lawrence ? L’Amant de Lady Chatterley ?

Je dus avouer que non. C’était un de ces livres que j’avais toujours rêvé de lire mais qui, incarcéré comme un étrangleur fou derrière les vitrines grillagées et verrouillées de la bibliothèque de l’université, m’avait été refusé.

— Lis-le, dit-elle, d’une voix soudain rauque et intense, lis-le vite, pour ton propre salut. Un de mes amis a réussi à en ramener de France un exemplaire, je te le prêterai. Lawrence connaît la réponse – oh, pour ce qui est de baiser, lui sait de quoi il parle. Il dit que baiser, c’est aller rejoindre les dieux noirs.

En articulant ces mots, sa main serra la mienne, nos doigts entrelacés à un millimètre à peine maintenant de la monstrueuse bosse qui gonflait mon giron, et ses yeux plongèrent dans les miens avec une expression tellement éperdue de passion et de certitude qu’il me fallut toute ma maîtrise de moi-même pour ne pas, là sur-le-champ, en public, l’empoigner et lui infliger une bestiale, une grotesque étreinte.

— Oh, Stingo, dit-elle encore, je parle sérieusement, baiser, c’est aller rejoindre les dieux noirs.

— Dans ce cas, allons-y, allons rejoindre les dieux noirs, fis-je, cette fois pratiquement déchaîné en réclamant d’un geste impérieux mon addition.

Quelques pages plus haut, j’ai eu l’occasion de mentionner au passage André Gide et le Journal de Gide que j’avais eu l’ambition d’imiter. Pendant mes études à Duke, j’avais non sans peine lu l’œuvre du maître dans le texte français. J’avais voué une admiration démesurée à son Journal, et avais salué la probité de Gide et son goût inlassable de l’autodissection, inséparables à mes yeux de l’un des plus authentiques triomphes de l’esprit civilisé du vingtième siècle. Dans mon propre journal au début de la dernière partie de ma chronique consacrée à Leslie Lapidus – une Semaine de Passion, découvris-je plus tard, qui s’était ouverte lors de ce radieux dimanche de Coney Island pour s’achever par mon calvaire le vendredi aux petites heures du matin de retour à Pierrepont Street –, je méditais à loisir sur Gide et paraphrasais de mémoire certaines de ses pensées et remarques les plus exemplaires. Je ne m’appesantirai pas ici sur ce passage, sinon pour souligner l’admiration que m’inspiraient non seulement les terribles humiliations que Gide avait su endurer, mais aussi la vaillance et l’honnêteté avec lesquelles il semblait toujours mettre un point d’honneur à les évoquer : plus désastreuses étaient les humiliations ou les déceptions, constatais-je, plus le compte rendu qu’en faisait Gide dans son Journal devenait purificateur et lumineux – une catharsis à laquelle le lecteur, lui aussi, était convié à participer. Bien que mes souvenirs ne soient plus très clairs sur ce point, il s’agissait sans doute d’une catharsis de même nature que celle à laquelle j’aspirais dans ce dernier passage à propos de Leslie – postérieur à ma méditation sur Gide – que j’inclus ici. Mais je dois ajouter que ces pages avaient quelque chose d’un peu dingue. À un certain moment et peu de temps après les avoir écrites, le désespoir me poussa sans doute à les arracher dans l’espèce de registre qui me servait à tenir mon journal, et à les fourrer pêle-mêle en une liasse grossière à la fin du registre, où le hasard voulut que je les retrouve alors que je tentais de reconstituer le dénouement de cette grotesque farce. Le plus stupéfiant à mes yeux demeure l’écriture : non point la belle écriture placide, alerte et appliquée de petit écolier qui d’habitude est la mienne, mais un gribouillis farouche et précipité qui trahit une avalanche débridée d’émotions perturbées. Le style, pourtant, on le verra, ne se départ pas d’une sérénité désabusée et sarcastique, d’une lucidité que Gide eût peut-être admirée s’il lui avait été donné de parcourir ces pages humiliées :

J’aurais dû flairer ce qui se passe quand nous prenons le taxi en sortant de chez Gage & Tollner. Mais bien sûr, je suis dans un tel état et transporté par un désir tellement bestial qu’avant même que le taxi démarre, j’ai déjà niché Leslie dans le creux de mes bras. Et illico c’est une réédition de ce qui s’est passé quand nous sommes allés admirer le Pissarro. Sa langue, sa langue farfouilleuse est en moi et se débat avec l’énergie du désespoir, comme un saumon qui lutte pour remonter le courant. Jamais encore je ne m’étais aperçu qu’embrasser peut être aussi crucial, aussi éloquent. Il est clair, pourtant, que le moment est venu pour moi de lui rendre la pareille, ce que je fais. Tandis que le taxi descend Fulton Street je l’embrasse à mon tour « à pleine bouche », ce que manifestement elle aime, à en juger par ses petits grognements et les frissons qui secouent tout son corps. Mais cette fois, je suis tellement en rut que je fais une chose dont j’ai toujours eu envie en embrassant une fille, mais que je n’ai jamais osé faire en Virginie vu sa suggestivité plutôt crue. Ce que je fais, c’est sur un rythme lent et en cadence insinuer ma langue dans sa bouche et la retirer en longs mouvements copulatoires, ad libitum. Ce qui arrache un nouveau grognement à Leslie qui écarte ses lèvres le temps de chuchoter : « Seigneur ! On dirait que tu fourres ton truc dans mon truc ! »

Je ne me laisse pas détourner par cette bizarre réserve. Je suis au bord du délire. Il est quasi impossible de décrire l’état où je me trouve. En proie à une sorte de frénésie lucide, je décide que le moment est enfin venu de passer et pour la première fois à l’action directe. Aussi très délicatement je glisse ma main et la remonte pour insensiblement coiffer la base de son appétissant sein droit, ou le gauche, j’ai oublié. Au même instant, à mon incrédulité quasi totale, avec une fermeté et une détermination qui neutralisent mes avances délicates et furtives, elle déplace son bras en un geste protecteur qui visiblement signifie : « Pas question. » C’est absolument sidérant, tellement sidérant que l’idée m’effleure que l’un de nous deux a dû se méprendre, qu’on ne s’est pas compris, qu’elle veut plaisanter (une mauvaise plaisanterie), bref que quelque chose cloche. Aussi, peu après, ma langue toujours fourrée dans le fond de son gosier et tandis qu’elle pousse toujours ses petits gémissements, je mets le cap sur son autre nichon. Catastrophe ! Même chose : le brusque geste protecteur, le bras qui retombe comme la barrière d’un passage à niveau. « Passage interdit ! » C’est à ne pas y croire.

(Tandis que j’écris ces lignes le vendredi matin à 8 heures, je consulte mon « Merck’s Manual ». À en croire « Merck », il m’est permis de supposer que je souffre d’une attaque de « glossite aiguë », une inflammation de la surface de la langue d’origine traumatique mais sans aucun doute aggravée par des bactéries, virus et autres germes toxiques dus à cinq ou six heures d’échanges salivaires sans précédent dans l’histoire de ma bouche et, d’ailleurs, je le parierais, de la bouche de personne. « Merck » m’informe qu’il s’agit d’un état passager, qui s’atténue au bout de quelques heures à condition de gratifier la langue d’un repos absolu, ce que j’apprends à mon grand soulagement, dans la mesure où manger la moindre chose et avaler fût-ce quelques gorgées de bière m’est un supplice atroce. La nuit est presque tombée, je suis seul chez Yetta, j’écris. Je ne suis même pas capable d’affronter Sophie ni Nathan. La vérité, c’est que je suis accablé par un désespoir et un sentiment de déception comme jamais encore je n’en n’ai connus, comme jamais je n’aurais imaginé qu’ils fussent possibles.)

Revenons-en aux Aventures de Stingo. La chose va de soi, ne fût-ce que pour sauvegarder ma raison, il faut à tout prix que je trouve quelque théorie pour expliquer son comportement bizarre. Il est clair, me dis-je, que tout simplement et non sans logique, Les ne tient pas à se laisser aller à la moindre privauté dans un taxi. Ma foi, quoi de plus normal. Une dame dans un taxi, une putain dans un lit. Pénétré de cette réflexion, je me rabats sur de nouveaux jeux de langue labyrinthiens en attendant que le taxi s’arrête devant la maison de Pierrepont Street. Nous descendons et pénétrons dans la maison plongée dans l’ombre. Tandis que Leslie ouvre la porte d’entrée, elle fait observer que nous sommes jeudi, c’est-à-dire le soir de congé de Minnie, ce que j’interprète comme le désir de souligner l’intimité qui nous attend. Dans la lumière tamisée du hall, je constate que mon membre, gainé dans mon pantalon, est bel et bien déchaîné. Je remarque aussi là une tache de « foutre » un suintement pré-coïtal, comme si un chiot m’avait pissé sur les cuisses.

(Oh, André Gide, prie pour moi ! Ce compte rendu frise l’intolérable. Comment parer de sens, de crédibilité – et encore moins d’humanité – les affres des heures qui suivirent alors ? Qui est à blâmer pour cette torture gratuite – moi, Leslie, le Zeitgeist ? L’analyste de Leslie ? Aucun doute en tout cas qu’une responsabilité énorme incombe à celui qui a abandonné la pauvre Les sur son plateau désolé et glacial. Car c’est ainsi précisément qu’elle l’appelle – un plateau –, ces sinistres limbes où elle erre solitaire et glacée.)

Il est près de minuit quand nous remettons ça sur un canapé, à la perpendiculaire du Degas. Il y a quelque part dans la maison une horloge, qui sonne les heures et, à deux heures, je ne suis pas plus avancé que tout à l’heure dans le taxi. Nous avons maintenant sombré dans un corps à corps passablement acharné mais le plus souvent silencieux, et j’ai eu recours à toutes les tactiques classiques – cherchant à tâtons nichons, cuisses, entrecuisse. Rien à faire. Exception faite de cette cavité buccale béante qu’elle m’offre et de sa langue d’une activité prodigieuse, elle pourrait tout aussi bien être harnachée d’une cuirasse, d’une armure au grand complet. Cette image martiale est appropriée d’un autre point de vue encore car, à peine, là dans la pénombre, suis-je passé à des incursions plus osées, palpant la cambrure de sa cuisse, ou m’efforçant de fourrer ma patte entre ses genoux étroitement serrés, que soudain elle arrache de ma bouche cette langue déchaînée et marmonne des choses telles que : « Eh là, eh là, Colonel Mosby ! » Ou : « En arrière, Johnny Reb ! » Tout cela avec un effort pour singer mon accent confédéré, et d’une voix guillerette entrecoupée de petits rires, mais Qui-Néanmoins-Ne-Plaisante-Pas et me fait l’effet d’une douche glacée. Une fois encore, pendant toute cette mystérieuse comédie, j’ai vraiment peine à croire que ce qui se passe est réel, ne peut tout simplement pas me résigner au fait qu’après son ouverture en tous points époustouflante, qu’après ses encouragements dépourvus de la moindre équivoque et ses invites enflammées, elle puisse se rabattre sur ce badinage éhonté. Un peu après deux heures, à deux doigts de sombrer dans la démence, je me risque à une initiative qui, je le sais alors même que je m’y laisse aller, provoquera chez Leslie une réaction draconienne – comment deviner pourtant qu’elle serait draconienne à ce point. Nous sommes toujours empêtrés dans notre mêlée océanique, et je crains que nous ne mourrions tous deux étouffés par le cri étranglé qu’elle laisse échapper en comprenant ce que tient sa main. (Ceci après qu’en silence j’ai baissé la fermeture de ma braguette et posé sa main sur ma bitte.) Elle décolle du canapé comme si quelqu’un lui avait allumé un feu sous les fesses et, au même instant, la soirée tout entière, mes fantasmes et mes rêves pathétiques, tout cela s’écroule comme un château de sable.

(Oh, André Gide, comme toi je crois que je deviendrai pédéraste * !)

Un peu plus tard, assise à côté de moi, elle braille comme un bébé, en s’efforçant d’expliquer sa conduite. Je ne sais comment, mais son épouvantable douceur, son impuissance, son attitude déconfite et coupable, tout cela m’aide à juguler ma colère farouche. Moi qui tout d’abord ai eu envie de dérouiller la salope – d’empoigner l’inestimable Degas pour l’assommer avec et lui en faire un collier –, voilà que pour un peu je pleurerais avec elle, je pleurerais des larmes de dépit et de frustration, mais aussi de désespoir à la pensée de Leslie et de sa psychanalyse, qui a tant contribué à créer la grossière imposture dont elle est victime. Tout cela je l’apprends tandis que l’horloge égrène les heures et que l’aube approche, après m’être débarrassé de mes multiples griefs, récriminations et reproches.

— Ce n’est pas que je tienne à être vache ni difficile, je lui chuchote dans le noir, en lui tenant la main, mais tu m’as poussé à croire tout autre chose. Tu m’as dit, je te cite mot pour mot : ‘Je parie que toi quand tu baises, tu fais jouir une fille comme une dingue.’

Je m’arrête et garde de longs instants le silence, lâchant dans la pénombre de grosses bouffées de fumée bleue. Puis je reprends :

— Eh bien, j’en aurais été capable. Et j’en avais envie.

Je m’arrête.

« C’est tout.

Enfin, après un autre long silence et pas mal de sanglots et de reniflements étouffés, elle répond :

— Je sais que j’ai dit ça, et si je t’ai mené en bateau, je m’excuse, Stingo.

Reniflements, reniflements. Je lui passe un Kleenex.

« Mais je n’ai pas dit que je voulais que tu le fasses.

Nouveaux reniflements.

« Et puis j’ai dit ‘une fille’. Je n’ai pas dit moi.

À ce point je laisse échapper une plainte à faire se retourner un mort dans sa tombe. Nous gardons alors tous les deux le silence pendant un laps de temps qui me semble interminable. Je ne sais pas exactement à quel moment entre trois et quatre heures, une sirène de bateau mugit, plaintive et lugubre, très loin, là-bas dans le port de N. Y. plongé dans la nuit. Le son me rappelle le pays et une tristesse inexprimable m’envahit. Je ne sais trop pourquoi, mais à cause de ce son et du chagrin qu’il provoque en moi, j’ai de plus en plus de mal à supporter la présence du corps surchauffé et épanoui de Leslie, pareil à une fleur de la jungle, désormais et si inexplicablement inaccessible. Une fraction de seconde la crainte de la gangrène m’effleure et j’ai peine à croire que ma hampe persiste à se dresser, pareille à une lance. Se peut-il que saint Jean Baptiste ait souffert semblable torture ? Tantale ? saint Augustin ? La petite Nell ?

Leslie est – au sens propre comme au sens figuré – totalement linguale. Toute sa vie sexuelle est centrée sur sa langue. Ce n’est donc nullement par hasard que la promesse incendiaire qu’elle est parvenue à me lancer par le truchement de cet organe chez elle hyperactif soit en corrélation avec les mots tout aussi incendiaires mais totalement simulés qu’elle adore prononcer. Pendant que nous sommes assis là, me revient le nom d’un phénomène absurde sur lequel j’ai lu je ne sais trop quoi à Duke University dans un cours de psychologie du comportement : « la coprolalie », le goût irrésistible du langage obscène, particulièrement répandu chez les jeunes femmes. Quand enfin je me décide à rompre notre silence pour émettre en plaisantant l’hypothèse qu’elle est peut-être affligée de cette maladie, elle paraît moins vexée que blessée, et se remet à sangloter doucement. On dirait que j’ai rouvert une blessure douloureuse. Non, insiste-t-elle, il ne s’agit pas de cela. Au bout d’un moment, ses sanglots se calment. Elle dit alors une chose qu’à peine quelques heures plus tôt j’aurais prise pour une plaisanterie, mais que j’accepte maintenant avec placidité et sans surprise comme l’expression de la simple et triste vérité.

— Je suis vierge, fait-elle, d’une petite voix lugubre. Ce à quoi je réponds après un long silence :

— Y a pas de mal à ça, bien sûr. N’empêche qu’à mon avis tu es vierge et aussi très malade.

À peine ai-je prononcé ces mots que je me rends compte de leur aigreur, pourtant je ne les regrette pas. De nouveau une sirène gémit à l’entrée du port, et une telle vague de tristesse, de nostalgie et de désespoir déferle sur moi qu’il me semble qu’à mon tour je vais fondre en larmes.

— Je t’aime beaucoup, Les, parviens-je à dire, seulement je pense que c’est moche de m’avoir fait marcher. C’est vache. C’est terrible. Tu ne te rends pas compte.

Je me tais et suis parfaitement incapable de dire si, quand elle me répond de la voix la plus désolée que j’aie jamais encore entendue, ses paroles à elle ont le moindre sens :

— Oh, Stingo, mais toi tu ne te rends pas compte de ce que c’est que de grandir dans une famille juive.

Aussitôt et en vain elle entreprend de développer ce point.

Mais en fin de compte, alors que l’aube se lève et qu’une profonde lassitude envahit tous mes os et mes muscles – y compris ce vaillant muscle d’amour qui après sa veillée tenace commence enfin à mollir et ployer – Leslie recrée à mon intention la sombre odyssée de sa psychanalyse. Et bien entendu de sa famille. Son horrible famille. Sa famille qui, sous son vernis de réserve et de civilisation, est, à en croire Leslie, un vrai musée Grévin peuplé de monstres. Le père inflexible et ambitieux dont la seule religion est l’industrie du plastique moulé et qui a tout au plus échangé vingt mots avec elle depuis son enfance. La sœur cadette, une cinglée, et le frère aîné, un imbécile. Par-dessus tout, la mère ogresse qui, malgré ses études à Barnard, n’a cessé d’écraser la vie de Leslie sous ses méchancetés et ses représailles depuis le four où, Leslie avait alors trois ans, elle l’a surprise en train de se masturber et pendant des mois l’a contrainte à garder les mains prisonnières d’attelles en guise de prophylaxie contre l’onanisme. Tout ceci, Leslie le déverse sur moi en un torrent furieux comme si, à mon tour, j’étais devenu en cet instant un spécimen parmi tant d’autres de cette phalange toujours renouvelée de spécialistes qui depuis quatre ans se penchent sur ses malheurs et ses impuissances pathétiques. Le soleil est déjà haut. Leslie boit du café, je bois de la Budweiser, et Tommy Dorsey chante sur le tourne-disque à deux mille dollars. Épuisé, je perçois comme étouffée par des couches de laine la cataracte des mots que déverse Leslie, tout en m’efforçant sans beaucoup de succès de reconstituer le puzzle – ce fouillis de confessions truffé d’un pot-pourri de termes tels que reichien et jungien, adlerien, disciple de Karen Horney, sublimation, gestalt, fixations, discipline urino-anale, et autres choses dont je connais l’existence mais dont jamais je n’ai entendu un être humain parler de cette façon, sur ce ton, que chez moi dans le Sud on réserve à Thomas Jefferson, à l’Oncle Remus et à la Sainte Trinité. Je suis si las que c’est à peine si je soupçonne ce qu’elle cherche à me faire comprendre quand elle me parle de son analyste du moment, le quatrième, un « Reichien », un certain Dr. Pulvermacher, puis mentionne alors son « plateau ». Mes paupières papillonnent, symptôme d’un impérieux besoin de sommeil. Elle parle, parle inlassablement, ces belles lèvres juives, moites et précieuses, pour moi à jamais perdues, tandis que soudain s’impose à mon esprit cette évidence que pour la première fois depuis tant d’heures, mon pauvre cher membre se retrouve aussi minuscule et recroquevillé que ce Ver dont la réplique est accrochée derrière moi, là, dans la salle de bains papale. Je bâille, férocement, très fort, mais Leslie ne s’en formalise pas, bien décidée, semble-t-il. à ne pas me laisser partir avec des sentiments de rancœur, à me forcer à la comprendre à tout prix. Mais je ne sais pas à vrai dire si j’ai envie de comprendre. Tandis que Leslie poursuit, je ne peux que réfléchir avec désespoir à cette ironie manifeste : à savoir que si par le truchement de ces frigides petites harpies de Virginie c’était avant tout Jésus qui m’avait trahi, entre les mains de Leslie je viens d’être cruellement escroqué par le célèbre Doktor Freud. Deux Juifs très malins, croyez-moi.

— Avant de parvenir à ce plateau de vocalisation, entends-je Leslie dire à travers le délire surréel né de ma fatigue, jamais je n’aurais été capable de dire aucun de ces mots que je viens de te dire. Maintenant, pourtant, je suis capable de tout mettre en mots. Je veux parler de ces bons vieux mots anglo-saxons de quatre ou cinq lettres que tout le monde devrait être capable d’employer. Mon analyste – le Dr. Pulvermacher – dit que la répressivité de toute société est directement proportionnelle à la rigueur de la répression qu’elle inflige au langage sexuel.

Ce que je m’arrache en réponse est noyé dans un bâillement tellement caverneux et profond que ma voix ressemble au rugissement d’un fauve.

— Je vois, je vois, rugis-je dans mon bâillement, ce mot ‘vocaliser’ signifie que tu es capable de dire baiser, mais que tu n’es toujours pas capable de le faire !

Sa réponse est dans mon esprit un flou de sons imparfaitement perçus, qui s’étire sur de nombreuses minutes, et dont je parviens seulement à sauver l’impression que Leslie, plongée maintenant dans un truc appelé ‘thérapie orgonale’ sera d’ici quelques jours installée dans une espèce de boîte, pour là, absorber patiemment des vagues d’énergie venues de l’éther qui parviendront peut-être à lui permettre d’accéder au plateau suivant. À l’extrême frange du sommeil, je bâille de nouveau et, sans un mot, lui souhaite bien du bonheur. Puis, mirabile dictu, je sombre dans les bras de Morphée tandis que babillant de plus belle, elle évoque l’éventualité de pouvoir un jour… – un jour ! Je glisse au fond d’un rêve étrange et confus dans lequel des prémonitions de félicité se mêlent à une douleur déchirante. Je ne pense pas m’ê tre assoupi plus de quelques instants. Quand je m’éveille – et les yeux écarquillés contemple Leslie plus que jamais emportée par son monologue – je me rends compte que je suis resté assis de tout mon poids sur ma main, que je retire alors de dessous mon cul. Mes cinq doigts sont provisoirement déformés et privés de sensibilité, ce qui explique l’ineffable tristesse de mon rêve, où, enlacé de nouveau à Leslie sur le canapé dans une ardente étreinte, j’avais enfin réussi à caresser un sein nu, qui, cependant, avait sous ma main la consistance d’une boule de pâte molle, un sein lui-même étroitement emprisonné sous le carcan d’un infernal soutien-gorge fait d’armoise et de fil de fer.

Avec tant d’années de recul, je parviens à comprendre comment l’intransigeance de Leslie – à vrai dire, toute son irréductible virginité – constituait un joli contrepoint au cadre plus vaste du récit que je me suis senti contraint de raconter. Dieu sait ce qui aurait pu arriver si elle avait vraiment été la playgirl lubrique et expérimentée qu’elle avait feint d’être ; elle était tellement épanouie, tellement désirable, que je ne vois pas comment j’aurais pu éviter de devenir son esclave. Ce qui aurait eu pour résultat inéluctable de m’éloigner de l’ambiance prosaïque et délabrée du Palais Rose de Yetta Zimmerman et donc sans doute, de la séquence d’événements qui déjà se préparaient et constituent la principale raison d’être de ce récit. Mais le fossé entre les promesses de Leslie et les faveurs qu’elle avait accordées était une blessure si cruelle à mon esprit, que je tombai physiquement malade. À vrai dire, ce n’était rien de très grave – rien de plus qu’une mauvaise attaque de grippe aggravée par une profonde dépression psychique –, mais durant les quatre ou cinq jours que je passai au lit (tendrement soigné par Nathan et Sophie, qui me comblèrent de soupe à la tomate et de revues illustrées), je parvins à conclure que j’en étais arrivé à un point critique de ma vie. Ledit point prenait la forme du roc escarpé du sexe, sur lequel manifestement mais de façon inexplicable j’étais venu sombrer.

Je me savais présentable, me savais doué d’un esprit ouvert et curieux, et de cette faconde des gens du Sud qui, je m’en rendais bien compte, avait souvent le pouvoir de dispenser un charme sucré (mais non sacchariné) et occulte. Que malgré cette dot brillante et l’énergie considérable que j’avais déployée pour l’exploiter, je fusse toujours incapable de trouver une fille pour m’accompagner chez les dieux noirs, me paraissait maintenant – cloué par la fièvre dans mon lit, plongé dans Life et révolté par l’image obsédante de Leslie Lapidus déversant sur moi ses jacasseries dans la lumière grise de cette aube de défaite – une situation morbide où, quoi qu’il dût m’en coûter, il me fallait voir la volonté d’une ignoble fatalité, de même que les gens se résignent à un irréductible bégaiement ou un bec-de-lièvre comme à une infirmité affreuse mais somme toute supportable. Disons simplement que le vieux Stingo n’était pas sexy, et je devais m’y résigner. Mais en compensation, raisonnais-je, j’avais des objectifs plus exaltants. Après tout, j’étais un écrivain, un artiste, et c’était désormais une platitude de dire que la majeure partie des chefs-d’œuvre artistiques du monde avait été créée par des hommes dévoués à leur tâche qui, ménageant leurs énergies, n’avaient pas laissé leurs fantasmes incongrus sur la primauté du sexe les détourner de rêves plus nobles de beauté et de vérité. Allons, secoue-toi, Stingo, me chapitrai-je, rassemblant mon courage en déroute, secoue-toi et reprends ton travail. Relègue la concupiscence derrière toi, dompte tes passions et soumets-les à cette vision exaltante qui est en toi et ne demande qu’à naître. Des exhortations à ce point monacales me permirent à un certain moment lors de la semaine qui suivit de quitter mon lit, me sentant propre et purifié et relativement asexué, et de poursuivre hardiment mon empoignade avec la panoplie de fées, de démons, de cloches, de clowns, de fiancés, de mères et de pères torturés qui commençaient déjà à encombrer les pages de mon roman.

Jamais je ne revis Leslie. Nous nous séparâmes ce matin-là dans un esprit de tendresse grave mais triste, et elle me pria de lui téléphoner bientôt, ce que je ne fis jamais. Par la suite, pourtant, elle revint souvent hanter mes fantasmes érotiques, et au fil des années elle a bien des fois occupé mes pensées. Malgré la torture qu’elle m’avait infligée, je n’ai cessé de lui souhaiter tous les bonheurs du monde, où qu’elle aille et quoi qu’il puisse advenir d’elle. J’ai toujours nourri le vague espoir que son séjour dans la boîte à orgone la mènerait à l’épanouissement auquel elle aspirait, en la hissant jusqu’à quelque plateau plus noble au-delà de la simple « vocalisation ». Mais au cas où cette tentative aurait échoué, comme les autres formes de traitement qu’avait subies Leslie, j’ai toujours eu la quasi-certitude que les décennies à venir, grâce à leurs extraordinaires progrès scientifiques dans le domaine des soins et traitements de la libido, auraient substantiellement favorisé l’épanouissement de Leslie. Je me trompe peut-être, mais pourquoi je ne sais quelle intuition me souffle-t-elle donc que Leslie a fini par trouver sa part de bonheur ? Je n’en sais rien, mais en tout cas, c’est ainsi que maintenant je l’imagine : une femme équilibrée et resplendissante qui, toujours belle, grisonne avec charme et s’accommode avec bonne grâce de la maturité, dont l’usage parcimonieux qu’elle fait de la langue verte dénote une belle sophistication, heureusement mariée, dotée d’un foyer aussi, très prolifique et (j’en jurerais) multi-orgasmique.

CHAPITRE VIII

Le temps fut le plus souvent beau cet été-là, avec cependant parfois des soirées chaudes et moites, et dans ce cas, Nathan, Sophie et moi descendions souvent jusqu’au carrefour de Church Avenue pour chercher asile dans « un bar à cocktails » climatisé – Seigneur, quelle description ! – à l’enseigne de ‘The Maple Court’. Il y avait relativement peu de bars dignes de ce nom dans ce secteur de Flatbush (un petit mystère pour moi, jusqu’au jour où Nathan m’expliqua qu’en matière de divertissements, les Juifs tiennent le picolage en piètre estime), mais notre bar, lui, faisait à tout prendre de bonnes affaires, sa clientèle composée en majeure partie d’ouvriers, comptant en outre bon nombre de concierges irlandais, chauffeurs de taxi Scandinaves, gérants d’immeubles allemands et autres wasps de statut indéterminé tels que moi, échoués par hasard dans cette banlieue. Il y avait aussi me semblait-il quelques Juifs, certains l’air un peu furtif. La salle du Maple Court était vaste, mal éclairée et plutôt minable, imprégnée d’une vague odeur d’eau croupie, mais c’était la climatisation qui nous attirait là tous les trois par les soirées d’été particulièrement suffocantes, et aussi le fait que nous avions fini par prendre goût à son atmosphère miteuse et bon enfant. C’était en outre un bistrot bon marché, où le verre de bière ne coûtait toujours que dix cents. J’appris que le bar avait été construit en 1933, pour célébrer et exploiter l’abolition de la Prohibition, et la salle aux dimensions spacieuses, voire même caverneuses, avait à l’origine été prévue pour accueillir une piste de danse. Les festivités corybantiques dont avaient rêvé les premiers propriétaires ne s’étaient pourtant jamais matérialisées, les promoteurs ayant, dans leur arrogance et par un aveuglement incroyable, négligé le fait qu’ils avaient choisi pour installer leur établissement un quartier de loin aussi féru d’ordre et de bienséance qu’une communauté de Baptistes ou de Mennonites fanatiques. Non, dirent les synagogues, et l’Église protestante hollandaise abonda dans leur sens.

Aussi le Maple Court ne décrocha-t-il jamais sa licence de cabaret, et la salle, avec son décor agressif et éclatant, ses chromes et ses dorures, sans oublier ses lustres en forme de soleil destinés à tourner au-dessus des danseurs ivres de musique comme des accessoires scintillants pour films de Ruby Keeler, ne tarda pas à se dégrader et à se couvrir d’une patine de crasse et de fumée. L’estrade surélevée qui formait le cœur du bar ovale et avait été conçue à l’origine pour permettre à d’aérodynamiques strip-teaseuses aux longues jambes lisses de tortiller de la croupe devant un parterre de fêtards ébahis, se remplit peu à peu de pancartes poussiéreuses et de bouteilles ventrues à la gloire de marques de whisky ou de bière. Et plus triste encore en un sens, la grande fresque Art Déco qui ornait un des murs – une belle curiosité exécutée par une main experte, avec, sur fond de gratte-ciel de Manhattan, des silhouettes de musiciens de jazz et de chorus girls en train de gambiller – n’eut pas une seule fois l’occasion d’affronter le moindre tourbillon de danseurs enthousiastes, mais finit par se craqueler et se marbrer d’éclaboussures, et par se marquer à l’horizontale d’une longue zébrure de crasse à l’endroit où toute une génération de poivrots du quartier étaient venus appuyer leur nuque. C’était à la verticale d’un angle de cette fresque, dans un recoin isolé de l’infortunée piste de danse que Nathan, Sophie et moi nous installions pour passer ces soirées étouffantes.

— Désolé que ça n’ait pas marché avec Leslie, petit, me dit un soir Nathan quelques jours après la débâcle de Pierrepont Street. Visiblement, il était à la fois déçu et un peu surpris que ses talents d’entremetteur n’aient abouti à rien.

« Il m’avait semblé que vous en pinciez drôlement tous les deux, que vous étiez faits l’un pour l’autre. L’autre jour à Coney Island, j’ai bien cru qu’elle allait te dévorer tout cru. Et voilà que tu me dis que tout a foiré. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je n’arrive pas à croire qu’elle se soit défilée.

— Oh non, question sexe, tout a très bien marché, mentis-je. Disons qu’au moins, je suis entré.

Pour toute une variété de vagues raisons, je ne pouvais me résoudre à avouer la vérité au sujet de notre désastreux cafouillage, ce match frénétique entre deux puceaux. De mon point de vue comme du sien, toute l’affaire était par trop déshonorante pour que l’on s’appesantisse dessus. Je me lançai dans une fable minable, mais vis bien que Nathan avait percé à jour mon improvisation – ses épaules tressautaient de rire – et je conclus mon récit par une ou deux fioritures freudiennes, la principale étant que Leslie m’avait raconté que, jusqu’à présent, elle n’arrivait à l’orgasme qu’avec pour partenaires de grands Nègres musclés, noir cirage et dotés de pénis gigantesques. Nathan souriait, et se mit à me contempler avec l’air d’un homme qui sait qu’on le mène gentiment en bateau, puis, quand j’eus terminé, il me posa la main sur l’épaule et, avec le ton compréhensif d’un frère aîné, me dit :

— Je ne sais pas ce qui s’est passé au juste entre Leslie et toi, petit, mais je suis désolé. Je croyais qu’avec elle, ce serait du billard. Tout ça, c’est une question d’atomes crochus.

Nous ne pensâmes plus à Leslie. C’était surtout moi qui buvais lors de ces soirées, ingurgitant pour ma part une bonne demi-douzaine de bières. Parfois, nous allions prendre un verre avant le dîner, mais le plus souvent, après. À cette époque, il était quasiment inouï de commander du vin dans un bar – surtout dans un bistrot minable comme le Maple Court –, mais Nathan, à l’avant-garde pour tant de choses, s’arrangeait toujours pour se faire servir une bouteille de chablis, qu’il gardait au frais dans un seau posé à côté de sa table et qui leur durait, à Sophie et à lui, pendant toute l’heure et demie que nous passions là d’habitude. Le chablis réussissait tout au plus à les plonger tous deux dans une douce euphorie, que signalait chez lui l’éclat qui envahissait son visage sombre, et chez elle une rougeur d’églantine des plus délicates.

Nathan et Sophie, pour moi, étaient maintenant comme un couple de vieux mariés, nous étions devenus inséparables ; et je me demandais parfois, par pure curiosité, si parmi les habitués du Maple Court, certains des plus sophistiqués ne nous soupçonnaient pas d’être un ménage à trois. Nathan était merveilleux, ensorcelant, d’une compagnie tellement délicieuse et « naturelle » que, sans les pathétiques petites allusions que lâchait parfois Sophie (souvent par inadvertance pendant nos pique-niques de Prospect Park) à certaines crises affreuses de l’année qu’ils venaient de vivre, j’aurais complètement effacé de ma mémoire le souvenir de la scène catastrophique où je les avais surpris en train de se déchirer, et aussi divers indices qui m’avaient permis d’entrevoir l’autre côté, le côté noir de la nature de Nathan. Comment aurait-il pu en être autrement, en présence de cet être à la personnalité électrisante et impérieuse, mi-magicien, mi-grand frère, confident et gourou, qui m’avait avec tant de générosité tendu la main pour m’arracher à ma solitude ? Nathan n’avait rien d’un vulgaire charmeur. Le sérieux d’un artiste de grande classe marquait la moindre de ses plaisanteries, pour la plupart toutes juives, dont il avait une réserve inépuisable. Ses histoires les plus longues étaient de vrais chefs-d’œuvre. Un jour que tout enfant j’accompagnais mon père au Tidewater Theatre pour voir un film de W. C. Fields (Mon petit poussin chéri, je crois), j’avais de mes yeux vu ce qui en principe n’arrive que dans les métaphores ou dans des œuvres de fiction invraisemblables : j’avais vu mon père emporté par un fou rire frénétique se laisser bel et bien glisser à bas de son siège et choir dans la travée. Vautré, je le jure par Dieu, à même le sol de la travée ! La même chose faillit bien m’arriver au bar du Maple Court, le soir où Nathan raconta l’histoire qui dans mon souvenir reste toujours la blague du country club juif.

Quand Nathan mime ce conte populaire de banlieue, on a l’impression de contempler non pas un, mais deux artistes distincts. Le premier artiste est Shapiro qui, lors d’un banquet, tente une fois de plus de parrainer un de ses amis dont la candidature est depuis toujours régulièrement repoussée. La voix de Nathan se fait incomparablement mielleuse, lourde de sottise et marquée mais sans ostentation d’une pointe d’accent yiddish, tandis qu’il attaque l’exorde frémissant d’espoir que Shapiro adresse à Max Tannebaum : « Pour dire quel extraordinaire personnage est Max Tannebaum, il me faut recourir à tout l’alphabet anglais ! Depuis A jusqu’à Z je vais vous parler de cet homme magnifique ! » La voix de Nathan se fait soyeuse, rusée. Shapiro sait que parmi les membres du club il en est un – qui pour l’instant dodeline du chef et somnole – qui tentera de blackbouler Tannebaum. Shapiro compte bien que cet ennemi, Ginsberg, ne se réveillera pas. Nathan-Shapiro parle : « A, il est Admirable. B, il est Bénéfique. C, il est Charmant. D, il est Délicieux. E, il est parfaitement Éduqué. F, il est Fraternel. G, il est Généreux. H, Hourra c’est un sacré chic type. (Les intonations nobles, onctueuses de Nathan sont impeccables, ses insipides slogans à se tordre d’hilarité ; j’ai mal au fond de la gorge à force de rire, mon regard s’embue.) I, c’est il est Intéressant. » À ce point Ginsberg se réveille, l’index de Nathan sabre l’air avec fureur, la voix devient magistrale, arrogante, intolérablement mais suprêmement hostile. Par le truchement de Nathan, le terrible, l’irréductible Ginsberg tonne : « J, Juste une minute ! (Pause majestueuse.) K, c’est un Kike{26} ! L, c’est un Lourdingue ! M, c’est un Minus ! N, c’est un Niguedouille ! O, c’est un Œuf ! P, c’est un Pisse-froid ! Q, c’est un Queuetard ! R, c’est un Rouge ! S, c’est un Shlemiel{27}\ T, c’est un Trou du Cul ! U, pouvez vous le mettre au CUL ! V, on Veut pas de lui ! W X Y Z – je blackboule le shmuck ! »

Ce numéro de Nathan était un extraordinaire tour de génie, une parodie d’une imbécillité tellement outrée, débridée, sublime, que je me surpris à imiter mon père, pantelant, vidé de mes forces, en m’effondrant sur la banquette graisseuse. Sophie, à demi étouffée elle aussi par la joie, se tamponnait les yeux à petits coups. Je sentis que les habitués du bar nous toisaient d’un œil noir, intrigués par notre délire. Reprenant mes esprits, je contemplai Nathan avec une sorte de crainte respectueuse. Le pouvoir de provoquer tant de rires était un don de Dieu, une bénédiction.

Mais si Nathan s’était borné à être un clown, si, avec cette énergie inépuisable, il était resté « branché » en permanence, il serait, bien sûr, malgré ses talents irrésistibles, devenu un effroyable raseur. Il avait trop de sensibilité pour se borner à faire en permanence le pitre, et ses intérêts étaient beaucoup trop éclectiques et sérieux pour que, délibérément, il cantonne les bons moments que nous partagions sur le registre de la farce, même débordante d’imagination. Je pourrais ajouter, en outre, que j’eus toujours l’intuition que c’était Nathan – peut-être une fois encore à cause de son « âge », ou qui sait à cause du réel magnétisme de sa personne – qui donnait le ton à notre conversation, quand bien même son tact inné et son sens de la mesure l’empêchaient de monopoliser la scène. Je ne me défendais pas trop mal, moi non plus, pour raconter des histoires, et il écoutait. Il était sans doute, comme on dit, polymathe – quelqu’un qui sur la plupart des sujets sait beaucoup de choses ; pourtant, si grands étaient sa chaleur, son esprit, et le tact qu’il mettait à faire état de son érudition que jamais une seule fois en sa présence je n’éprouvai ce sentiment de rancune inhibante que l’on éprouve souvent devant quelqu’un qui s’obstine à faire étalage de sa science, alors qu’il n’est souvent qu’un âne érudit. Son éclectisme était surprenant et je devais faire des efforts constants pour ne pas oublier que je parlais à un savant, un biologiste (je ne pouvais m’empêcher de le comparer à un prodige comme Julian Huxley, dont j’avais lu les essais à l’université) – cet homme capable de tant de références et d’allusions à la littérature, classique aussi bien que moderne, et qui en l’espace d’une heure pouvait, sans effort gratuit, mêler dans la même trame Lytton Strachey, Alice au pays des merveilles, le célibat précoce de Martin Luther, Le Songe d’une nuit d’été et les mœurs amoureuses de l’orang-outang de Sumatra, le tout enfermé, comme dans un petit coffret à bijoux, dans un discours ensorcelant qui, sur le mode facétieux mais avec un fond de sérieux, explorait les imbrications du voyeurisme et de l’exhibitionnisme sexuel. Tout cela me paraissait très convaincant. Il se montrait aussi brillant sur Dreiser que sur le chapitre de la philosophie de l’organisme de Whitehead. Ou sur le thème du suicide, qui semblait exercer sur lui une fascination certaine, et qu’il aborda plus d’une fois, avec cependant le souci d’esquiver le côté purement morbide du sujet. Le roman qui à ses yeux avait le plus de mérites, disait-il, était Madame Bovary, non seulement en raison de sa perfection formelle, mais aussi de la vigueur du thème du suicide ; la mort d’Emma, par absorption de poison, lui paraissait d’une inéluctabilité si belle qu’elle aurait mérité à ses yeux de rester, dans la littérature occidentale, comme un des symboles suprêmes de la condition humaine. Et un jour, lors d’un de ses petits numéros extravagants et en parlant de la réincarnation (il n’était pas sceptique, disait-il, au point d’en exclure l’éventualité), il prétendit avoir été dans une vie antérieure l’unique moine juif parmi les Albigeois – un frère génial du nom de saint Nathan le Bon qui à lui seul avait encouragé le penchant obsessionnel de cette folle secte à l’autodestruction, basé sur la théorie que si la vie est mauvaise, il est nécessaire de précipiter la fin de la vie.

— La seule chose que je n’avais pas prévue, souligna-t-il, c’est que je reviendrais au monde dans ce bordel de xxe siècle.

Pourtant malgré le côté quelque peu inquiétant de l’intérêt qu’il portait au suicide, jamais au cours de ces soirées débordantes d’entrain, je ne décelai chez lui la moindre trace de l’angoisse et du sombre désespoir dont m’avait parlé Sophie, de ces crises de violence dont elle avait éprouvé sur sa personne la fureur. Il incarnait avec tant de force tout ce qui chez un être humain me paraissait séduisant et même suscitait mon envie, que je ne pouvais m’empêcher de douter des allégations de Sophie et de penser que ses pressentiments de violence et de malheur avaient été enfantés de toutes pièces par le côté le plus pessimiste de son imagination polonaise. Un bel exemple, raisonnai-je, du tempérament polack.

Non, quelque chose me disait qu’il était par nature bien trop tendre et attentionné pour présenter la menace qu’elle avait paru redouter. (Et pourtant, je n’ignorais rien de ses crises de fureur.) Mon livre, par exemple, mon roman en herbe. Jamais je n’oublierai ses commentaires inestimables, affectueux. Il avait eu beau quelque temps plus tôt flétrir la littérature du Sud comme passée de mode, il n’avait par ailleurs cessé de témoigner à mon travail un intérêt fraternel et des encouragements constants. Un matin pendant notre shmooz{28} café, il me demanda de lui montrer quelques-unes de mes premières pages.

— Pourquoi pas ? insista-t-il, son visage sombre plissé par cette expression ardente qui parait souvent son sourire d’une petite moue chagrine. Nous sommes des amis. Je ne m’en mêlerai pas, je ne ferai aucun commentaire, je m’abstiendrai même de tout conseil. Mais je serais très heureux d’y jeter un coup d’œil.

Je me sentis terrorisé – terrorisé pour la simple raison que jamais âme qui vive n’avait posé les yeux sur ma liasse souvent feuilletée de pages jaunes aux marges tachées et fatiguées, et j’avais un tel respect pour l’intelligence de Nathan que s’il laissait voir qu’il jugeait mon travail décevant, même sans le faire exprès, sa réaction aurait pour résultat, je le savais, de doucher durement mon enthousiasme, voire de me décourager. Un soir, pourtant, je me jetai à l’eau et, rompant le noble serment que par pur romantisme je m’étais fais de ne montrer le livre à personne avant d’y mettre le point final, pour ensuite n’en donner la primeur qu’au seul Alfred A. Knopf, je lui confiai environ quatre-vingt-dix pages, qu’il lut au Palais Rose pendant que Sophie et moi l’attendions au Maple Court, en évoquant des souvenirs de Cracovie et de son enfance. Mon cœur s’affola et se mit à battre la chamade lorsque Nathan, une heure et demie plus tard environ, surgit soudain de la nuit, le front emperlé de sueur, et s’affala en face de moi sur la banquette, à côté de Sophie. Son regard était calme, posé, impassible ; je redoutai le pire. Non ! fus-je sur le point de l’implorer. Tu avais promis de t’abstenir de tout commentaire ! Mais son jugement planait dans l’air comme un coup de tonnerre imminent.

— Tu as lu Faulkner, dit-il lentement, d’une voix plate, tu as lu Robert Pen Warren.

Une pause.

« Et je suis sûr que tu as lu Thomas Wolfe, et même Carson McCullers. Et moi qui t’avais promis de m’abstenir de toute remarque.

Et je me dis : Oh merde, je n’y coupe pas, c’est sûr, en fait tout mon truc n’est qu’un horrible plagiat. J’eus envie de m’enfoncer dans les ondulations chocolat et les taches de chrome du carrelage, de disparaître au milieu des rats dans les égouts de Flatbush. Je crispai mes paupières – en pensant : jamais je n’aurais dû montrer ça à ce type à la coule, il est trop malin et maintenant je suis bon pour un discours sur la littérature juive – et au même instant, inondé de sueur et vaguement nauséeux, je fis un bond quand ses grosses mains m’agrippèrent aux épaules et que ses lèvres me plaquèrent sur le front un gros baiser mouillé parfaitement répugnant. Stupéfait, je rouvris brusquement les yeux, croyant sentir sur moi la chaleur de son sourire radieux.

« Vingt-deux ans ! s’exclama-t-il. Eh, oh Seigneur, pour ça, il sait écrire ! Bien sûr que tu les as lus, ces auteurs, sinon tu ne serais pas capable d’écrire. Mais tu les as assimilés, petit, assimilés et faits tiens. Tu as trouvé ta propre voix. Ces cent pages écrites par un auteur inconnu sont les plus excitantes que j’aie jamais lues. Vite, donne m’en d’autres !

Sophie, contaminée par son exubérance, étreignit le bras de Nathan, radieuse comme une madone, me contemplant comme si j’avais été l’auteur de Guerre et Paix en personne. Stupidement, je m’étranglai sur un petit chapelet de mots incohérents, à deux doigts de défaillir de plaisir, plus heureux, me semble-t-il – au petit risque d’une hyperbole –, qu’à tout autre moment dont ma mémoire gardait le souvenir dans une vie riche en performances certes mémorables, mais fondamentalement médiocres. Et toute la soirée, il ne cessa de vanter les mérites de mon livre, me galvanisant par un flot d’encouragements enthousiastes dont, tout au fond de moi-même, je savais avoir désespérément besoin. Comment aurais-je pu m’empêcher de vouer une affection éperdue, à un être aussi généreux, aussi exaltant pour le corps et l’esprit, à la fois mentor, copain, sauveur, sorcier ? Nathan était paré à mes yeux d’une séduction absolue, fatale.

Vint juillet, accompagné par un temps variable – des journées chaudes, puis bizarrement fraîches, des jours de pluie qui forçaient les promeneurs du parc à s’emmitoufler de vestes et de pulls, et enfin, plusieurs matins d’affilée, des orages qui grondèrent et menacèrent sans jamais éclater. Il me semblait que je pourrais vivre à jamais là, à Flatbush, dans le Palais Rose de Yetta, en tout cas pendant tous les mois et même les années dont j’aurais besoin pour terminer mon chef-d’œuvre. J’avais peine à me cramponner à mes nobles vœux – je continuais à regimber contre la chasteté lamentable de mon existence ; ceci mis à part, la vie que je m’étais faite dans la société de Sophie et Nathan représentait à mes yeux un quotidien comme un écrivain en herbe n’aurait pu en souhaiter de plus heureux. Remonté par les encouragements enthousiastes de Nathan, je gribouillais comme un beau diable, réconforté par la pensée constante que lorsque je me sentirais crouler sous le labeur, Sophie et Nathan seraient presque toujours là, l’un ou l’autre ou tous les deux, là tout près, tout disposés à m’accueillir pour partager une confidence, un souci, une plaisanterie, un souvenir, Mozart, un sandwich, une tasse de café, une bière. Ma solitude provisoirement rompue et mon énergie créatrice déchaînée, je me sentais le plus heureux des hommes…

Je me sentis le plus heureux des hommes, du moins, jusqu’au jour où survint une série de tristes événements qui, surgissant au milieu de mon bien-être, me firent mesurer tout le tragique du conflit qui avait opposé Sophie à Nathan (et continuait toujours à les opposer), et combien avaient été authentiques chez Sophie ces propensions aux sombres pressentiments et à la crainte, ainsi que les allusions qu’elle avait parfois laissé échapper à l’âpre discorde qui les séparait. Puis survint une révélation plus sinistre encore. Pour la première fois depuis la nuit de mon arrivée chez Yetta, plus d’un mois auparavant, je me mis à voir sourdre chez Nathan, un peu comme un suintement vénéneux et visible à l’œil nu, ses prédispositions à la fureur et à l’incohérence. Et je commençai aussi insensiblement à comprendre que le tourment qui les broyait tous deux avait une double origine, alimenté tout autant peut-être par les côtés noirs et torturés du tempérament de Nathan que par la réalité inaltérable du passé récent de Sophie, qui traînait encore derrière lui son horrible fumée – comme vomie par les cheminées même d’Auschwitz – d’angoisse, de confusion, d’affabulation et, surtout, de remords…

Un soir sur le coup de six heures, je me retrouvais attablé à notre place habituelle, au Maple Court, et tuais le temps en sirotant une bière tout en lisant le Post. J’attendais Sophie – qui devait arriver d’un instant à l’autre après avoir terminé son travail chez le Dr. Blackstock – et Nathan, qui le matin tandis que nous prenions notre café, m’avait promis de nous rejoindre vers sept heures, au terme d’une journée qui, à l’en croire, s’annonçait particulièrement longue et difficile au laboratoire. Je me sentais un peu raide et emprunté sur ma banquette, car j’avais passé une chemise propre et une cravate, et portais mon costume pour la première fois depuis ma mésaventure avec la Princesse de Pierrepont Street. Non sans consternation, j’avais découvert une tache du rouge à lèvres de Leslie, sèche mais toujours d’un agressif vermillon, sur la lisière du revers, tache qu’à grand renfort de salive et de manipulations, j’étais parvenu à camoufler presque complètement, suffisamment du moins pour éviter que mon père ne la remarque. Si je me trouvais ainsi accoutré, c’était en effet que je me préparais à aller accueillir mon père à Pennsylvania Station, où il devait débarquer du train de Virginie en fin de soirée. Il y avait une semaine environ que j’avais reçu une lettre de lui m’annonçant son intention de me faire une brève visite. Le motif de sa visite était d’une simplicité évidente et touchante : je lui manquais, disait-il, et puisqu’il y avait si longtemps qu’il ne m’avait pas vu (neuf mois au moins, calculai-je), il tenait à resserrer, face à face, les yeux dans les yeux, nos liens de parenté et d’affection. Nous étions en juillet, il avait quelques jours de congé ; il venait. Un geste de cette nature était en soi tellement typique du Sud, tellement désuet qu’il en devenait presque paléontologique, mais il me réchauffait jusqu’au tréfonds de mon cœur, bien au-delà de la très réelle affection que je lui vouais.

De plus, je savais ce qu’il en coûtait à mon père et combien il devait se faire violence pour s’aventurer dans la grande ville, qui lui inspirait une profonde répugnance. Sa haine d’homme du Sud pour New York n’avait rien de la haine primitive bizarrement solipsiste qui habitait le père d’un de mes camarades d’université originaire de l’un des cantons les plus humides et les plus paludéens de la Caroline du Sud : le refus de mettre les pieds à New York était, chez ce concitoyen, fondé sur un scénario fantasmatique, obsessionnel et apocalyptique : alors que paisiblement installé dans une cafétéria de Times Square il attend sans se mêler des affaires de personne, il constate que la chaise voisine de la sienne est monopolisée par un énorme Noir, grimaçant et nauséabond (monopolisée avec courtoisie ou muflerie, peu importe ; seule importe la proximité), sur quoi il est poussé à commettre un délit par l’irrésistible impulsion qui lui fait empoigner un flacon de Heinz Ketchup pour en assener un bon coup sur la tête de ce salopard de Noir. Ce qui lui vaut cinq ans à Sing-Sing. L’hostilité de mon père à l’égard de la ville est moins démente, mais demeure cependant intense. Nulle élucubration monstrueuse de ce genre, nul loup-garou racial ne hantent l’imagination de mon père – un gentleman, un libéral et un Démocrate jacksonien. Lui ne détestait New York qu’en raison de ce qu’il appelait sa « barbarie » son absence de courtoisie, sa faillite absolue dans le domaine sans prix des bonnes manières : le coup de gueule hargneux de l’agent de la circulation, l’agression gueularde des klaxons, les clameurs inutiles de la faune nocturne de Manhattan, tout cela lui mettait les nerfs à vif, irritait son duodénum et perturbait dangereusement son flegme et sa volonté. J’avais très envie de le revoir, et me sentais profondément ému à l’idée qu’il n’hésitait pas à entreprendre ce long voyage dans le Nord, à s’infliger le vacarme et la bousculade, à affronter les hordes brutales, tapageuses et grouillantes de la capitale dans le seul but de revoir son unique rejeton.

J’attendais Sophie avec une certaine impatience. Puis mes yeux se posèrent soudain sur quelque chose qui d’emblée monopolisa mon attention. Ce soir-là en troisième page du Post, s’étalait un article, accompagné par une photo particulièrement peu flatteuse, qui concernait le sénateur Théodore Gilmore Bilbo, le tristement célèbre démagogue raciste du Mississipi. Selon l’article, Bilbo – dont le visage et les déclarations avaient saturé les médias tout au long des années de la guerre et de l’immédiat après-guerre – venait d’être admis à l’Hôpital Ochnsner de la Nouvelle-Orléans pour être opéré d’un cancer de la bouche. Entre autres conclusions que l’on pouvait tirer de l’article, il semblait bien que les jours de Bilbo fussent comptés. Déjà sur la photo il avait l’air d’un cadavre. Immense ironie dans tout ceci, bien sûr : « Le Blanc » qui s’était attiré le dégoût des gens « de bon sens », partout y compris dans le Sud par l’emploi éhonté et systématique qu’il faisait en public de mots tels que « sale nègre », « moricaud », « macaque », frappé d’un cancer dans cette partie symbolique de son anatomie. Le minable tyran des pinèdes qui avait traité La Guardia, le maire de New York, de « métèque » et au Congrès, avait interpellé un de ses collègues juifs en l’appelant « Cher Youpin », terrassé par une tumeur maligne qui ne tarderait pas à pétrifier cette mâchoire fielleuse et cette langue maléfique – la coïncidence était extraordinaire et le Post ne manquait pas d’en souligner l’ironie à gros traits. Lorsque j’eus terminé l’article, je laissai fuser un long soupir en me disant que j’étais bougrement heureux de voir claquer le vieux salaud. De tous ceux qui avaient contribué à ternir de façon immonde l’image du Sud moderne, il était le pire des semeurs de haine, nullement typique d’ailleurs des politiciens du Sud, mais capable grâce à sa faconde et son influence de se présenter, aux yeux des crédules et même des moins crédules, comme l’archétype de l’homme d’État du Sud et contribuait du même coup à polluer la réputation de tout ce qui dans le Sud était bon, honnête, et parfois exemplaire, et ce, de façon tout aussi inéluctable et néfaste que ces sous-anthropoïdes anonymes qui peu de temps auparavant avaient massacré Bobby Weed. Je me dis, de nouveau : Ravi de te voir disparaître, sinistre vieux pécheur.

Pourtant et tandis que la bonne petite bière commençait à me travailler, imbibant doucement mes sens, et que je méditais sur le destin de Bilbo, je sentais une autre émotion m’envahir ; sans doute pourrait-on l’appeler du regret – un faible regret certes, mais néanmoins du regret. Fichue façon de mourir, songeai-je. Ce genre de cancer doit être horrible, ces métastases monstrueuses proliférant si près du cerveau – ces microscopiques et hideux charançons envahissant peu à peu les joues, les sinus, les orbites, la mâchoire, submergeant la bouche dans leur virulence déchaînée jusqu’à ce que la langue, engloutie, pourrisse et se taise à jamais. Un léger frisson me secoua. Pourtant, ce n’était pas simplement l’atroce coup mortel dont le sénateur venait d’être frappé qui avait déclenché en moi cet étrange et vague émoi. C’était autre chose, quelque chose d’abstrait et de lointain, quelque chose d’intangible qui pourtant inquiétait mon esprit. Je savais quelque chose au sujet de Bilbo – quelque chose de plus, c’est-à-dire, que ce que savait l’Américain moyen animé d’un intérêt fût-il marginal pour la politique, et sans doute beaucoup plus que les éditorialistes du Post de New York. Ce que je savais n’avait certes rien de mystérieux, mais malgré l’importance toute relative de mon information, il me semblait que m’avaient été révélées des facettes de la personnalité de Bilbo qui donnaient le poids de la chair et la puanteur d’une authentique sueur à la plate caricature qu’en faisait la presse quotidienne. Ce que je savais de Bilbo n’était même pas particulièrement rédempteur – il demeurerait une canaille de la plus belle eau jusqu’au moment où la tumeur lui couperait le souffle, à moins que les métastases ne forcent auparavant les portes de son cerveau –, toujours est-il que cela m’avait permis de distinguer des os et des dimensions humaines dans le classique traître de mélodrame en carton-pâte du Vieux Sud.

À l’université – où, hormis la « création littéraire », l’unique matière à laquelle je m’étais tant soit peu intéressé avait été l’histoire du Sud américain – j’avais sué sang et eau sur une interminable dissertation trimestrielle traitant de ce curieux et fantasque mouvement politique connu sous le nom de Populisme, soulignant tout particulièrement le rôle des démagogues et agitateurs sudistes qui trop souvent avaient illustré son côté le plus sordide. Mon devoir était loin d’être vraiment original, je m’en souviens encore, mais j’y avais, pour un jeune homme d’environ vingt ans, investi pas mal de réflexions et d’efforts, et avait récolté un « A » rutilant à une époque où il n’était guère facile de décrocher des « A ». En puisant avec libéralité dans la brillante étude de C. Vann Woodward consacrée à Tom Watson de Géorgie, et me concentrant sur d’autres héros populaires fanatiques que Tillman, alias « Ben La Fourche », James K. Vardaman, Smith, alias « Ed Coton », et Huey Long, j’avais tenté de démontrer comment, du moins au début de leur carrière, ces hommes avaient partagé certaines vertus, entre autres un réel idéal démocratique et un authentique souci du peuple, en même temps qu’une hostilité virulente et farouche contre les monopoles capitalistes, les gros bonnets de l’industrie et des affaires, et les « milieux d’argent ». À partir de cette base, j’avais extrapolé une argumentation visant à démontrer que ces hommes, foncièrement honnêtes voire même au départ visionnaires, s’étaient écroulés sous le poids de leur propre et fatale faiblesse en affrontant le drame racial du sud ; car au bout du compte tous sans exception, à un degré ou à un autre, et sous prétexte de sublimer ce qui avait dégénéré en ambition sordide et en appétit de pouvoir, tous s’étaient retrouvés contraints de manipuler et d’exploiter la peur et la haine ataviques que les petits Blancs bornés et tyranniques vouaient aux Noirs.

Je n’avais guère eu l’occasion de m’appesantir sur Bilbo, mais avais appris à la faveur de mes recherches annexes (et plutôt à ma grande surprise, vu l’image de marque parfaitement méprisable qu’il cultivait dans les années quarante) que lui aussi s’insérait dans ce moule classiquement paradoxal ; comme les autres, Bilbo avait pour l’essentiel professé à l’origine de nobles principes, et comme les autres également, découvris-je, il avait, en tant que serviteur de l’État, pris l’initiative de réformes et de mesures qui avaient grandement contribué au bien-être public. Peut-être le bilan en était-il resté modeste – contrebalancé par ses ignobles invectives devant lesquelles le plus obtus des réactionnaires de Virginie aurait reculé d’horreur –, mais c’était quelque chose. L’un des champions les plus immondes de l’haïssable dogme défendu au sud de la ligne Mason-Dixon, il me semblait aussi qu’il avait été – méditais-je sombrement en contemplant la silhouette décharnée flottant dans un complet Palm Beach avachi, le visage ravagé de quelqu’un qu’étreignent déjà les griffes de la mort, tandis qu’à pas pesants, un palmier étique à l’arrière-plan, il pénétrait dans la clinique de la Nouvelle-Orléans – une de ses principales et plus pathétiques victimes, et un imperceptible soupir de regret ponctuait l’adieu que murmuraient mes lèvres. Soudain, songeant au Sud, songeant à Bilbo et une fois encore à Bobby Weed, je me sentis transpercé par le coup de poignard du désespoir. Combien de temps encore, Seigneur ? implorai-je les lustres immobiles figés dans leur crasse.

Ce fut alors que j’aperçus Sophie, à l’instant où elle poussait la porte du bar aux panneaux vitrés noirs de suie, éclairée par un rayon oblique de lumière dorée qui soulignait selon l’angle idéal la courbe gracieuse de sa pommette sous l’ovale des yeux avec un petit quelque chose d’asiatique dans leur expression endormie et maussade, et la noble harmonie de tout son visage, y compris, ou, devrais-je dire, surtout – le superbe « schnoz polonais » comme Nathan adorait le qualifier, allongé, légèrement retroussé, terminé par un joli petit bouton. Il y avait des moments où par ce genre de geste nonchalant – pour ouvrir une porte, se brosser les cheveux, jeter du pain aux cygnes de Prospect Park (c’était une question de mouvement, d’attitude, de port de tête, d’ouverture des bras, de balancement de hanches) – elle créait un continuum de beauté à vous couper positivement le souffle. Le port de tête, les gestes, le balancement, tout cela se conjuguait pour créer quelque chose d’exquis qui n’appartenait qu’à Sophie, quelque chose, qui, par Dieu, vous coupait littéralement le souffle. Je parle au sens propre, car synchrone avec l’éblouissement que j’éprouvais à la contempler arrêtée là un instant sur le seuil – clignant des yeux pour percer la pénombre, ses cheveux de lin inondés par l’or du couchant –, je m’entendis lâcher un demi-hoquet étouffé mais parfaitement audible. Plus que jamais j’étais amoureux d’elle, comme un idiot.

— Stingo, mais tu es habillé comme un prince, où vas-tu comme ça, tu as mis ton cocksucker{29}, tu es si beau, dit-elle d’une traite en télescopant les mots, les joues brusquement cramoisies, et se corrigeant avec un petit rire merveilleux à l’instant même où, de mon côté, j’articulais le mot seersucker{30}. Elle gloussait tellement que, là assise tout près de moi, elle enfouit son visage dans mon épaule.

— Quelle horreur !

— Il y a trop longtemps que tu traînes avec Nathan, dis-je, en faisant écho à son rire.

Son argot sexuel, je le savais, était entièrement emprunté à Nathan. Je l’avais compris depuis que – voulant décrire je ne sais quels notables de Cracovie, que leur puritanisme avait poussés à affubler d’une feuille de vigne une reproduction du David de Michel-Ange – elle avait exprimé la chose en disant qu’ils avaient voulu « cacher son schlong{31} ».

— En anglais ou en yiddish, les mots obscènes sonnent mieux qu’en polonais, dit-elle, une fois calmée. Tu connais le mot polonais pour baiser ? On dit pierdolic. Eh bien, ça ne fait pas du tout le même effet que le mot anglais. J’aime beaucoup mieux « fuck », ou baiser.

— Moi aussi j’aime mieux fuck.

La tournure de la conversation m’énervait, en même temps qu’elle provoquait en moi un léger émoi sexuel (à Nathan, elle avait aussi emprunté une franchise innocente à laquelle je ne parvenais toujours pas à m’habituer), aussi me débrouillai-je pour changer de sujet. J’affectai l’indifférence alors que sa présence me troublait jusqu’au creux de l’estomac, m’enflammait d’une façon que le parfum dont elle était inondée ne faisait qu’exacerber – la même senteur d’herbes et d’humus, dépourvue de toute subtilité, et provocante, qui avait fouaillé ma concupiscence lors de notre première sortie à Coney Island. On aurait dit que cette fois ce parfum émanait d’entre ses seins qui, à ma grande surprise, s’offraient généreusement aux regards, encadrés de façon fort appétissante par son corsage de soie largement échancré. Le corsage était neuf, j’en étais sûr, et pas tout à fait son style. Depuis les quelques semaines que je la connaissais, elle avait toujours fait preuve d’une sobriété et d’un classicisme exaspérants en matière de toilette (mis à part ce goût et ce sens du déguisement qu’elle partageait avec Nathan, et qui lui était tout autre chose), choisissant de toute évidence des vêtements nullement destinés à attirer les regards sur son corps, en particulier sur son buste ; elle affichait une sagesse excessive, même pour une époque où la mode voulait que la silhouette féminine, vilainement dépréciée, fût plutôt escamotée. J’avais vu sa poitrine pointer timidement sous la soie, le cachemire, le nylon d’un maillot de bain, mais jamais de façon très distincte. Je pouvais tout au plus supputer que c’était là une séquelle psychique de la pruderie que sans doute elle avait dû affecter dans la rigide communauté catholique du Cracovie d’avant-guerre, un comportement qu’elle avait probablement eu du mal à abandonner. En outre, et à un moindre degré, je crois qu’elle répugnait peut-être à révéler aux yeux du monde les ravages que les privations de son passé avaient infligés à son corps. Il lui arrivait de perdre son dentier. Son cou était encore marqué de petites rides peu seyantes, des bourrelets de chair molle tiraillaient le dos de ses bras.

Mais maintenant enfin, les efforts que depuis un an déployait Nathan pour lui rendre sa santé et ses rondeurs, avaient commencé à se révéler payants ; il semblait du moins que Sophie commençait à en juger ainsi, car elle avait laissé à ses jolis demi-globes légèrement tavelés autant de liberté qu’il lui était loisible de le faire sans offenser la décence ; et je leur coulai des regards lourds d’une admiration sans bornes. Rien de mieux pour fabriquer de beaux nichons, songeai-je, que la merveilleuse nourriture américaine. Ils m’incitaient à déplacer légèrement le point de mire de mes rêveries érotiques jusque-là rivé sur les rares visions que j’avais eues de la pêche Melba cruellement désirable et d’une parfaite harmonie qui lui servait de croupe. Je découvris alors bientôt qu’elle s’était ainsi accoutrée de ces fringues affolantes en l’honneur d’une soirée qui pour Nathan s’annonçait très spéciale. Il se proposait de nous révéler, à Sophie et à moi, quelque chose d’extraordinaire au sujet de son travail. « Une vraie bombe », dit Sophie, en citant Nathan.

— Comment ça ? fis-je.

— Son travail, répondit-elle, ses recherches. Il m’a dit que ce soir, il nous dirait tout de sa découverte. Comme dit Nathan, ils ont fini par faire la percée.

— C’est merveilleux, dis-je, avec un enthousiasme sincère. Tu veux parler de ce truc sur lequel il faisait tant de… mystère ? Il a fini par l’avoir, c’est ce que tu veux dire ?

— Oui, c’est ce qu’il a dit, Stingo ! Et ce soir, il va tout nous raconter, fit-elle les yeux brillants.

— Grand Dieu, c’est formidable, dis-je, en proie à une légère mais authentique excitation.

J’ignorais pratiquement tout du travail de Nathan ; bien qu’il m’eût expliqué avec d’amples détails (en général impénétrables) la nature technique de ses recherches (enzymes, transferts d’ions, membranes perméables, etc., et aussi le fœtus du malheureux lapin), il ne m’avait jamais divulgué – tout comme par discrétion, je ne lui avais jamais demandé – quelle était la raison d’être de cette entreprise biologique fort complexe et, sans doute, profondément stimulante. Je savais aussi, par ce que Sophie avait laissé entendre, qu’il l’avait elle aussi laissée dans le brouillard. Ma première hypothèse – bien tirée par les cheveux pour un ignoramus scientifique tel que moi (même à cette époque, je commençais à regretter les heures fades et très fin de siècle* de mes études universitaires, avec leur immersion totale dans la poésie métaphysique et la Grande Littérature, leur mépris snobinard de la politique et des brutales réalités, leur hommage quotidien à la Kenyon Review, à la Nouvelle Critique et à cet ectoplasme de Mr. Eliot) – était qu’il essayait de reproduire la vie à partir d’une éprouvette. Qui sait si Nathan n’était pas en train de créer un nouveau spécimen de l’Homo Sapiens, plus beau, plus noble, plus agile que les pauvres martyrs tourmentés de notre époque. J’allais jusqu’à imaginer un minuscule embryon de Superman que Nathan était peut-être en train de concocter chez Pfizer, un homoncule de deux centimètres de haut et à la mâchoire carrée, au grand complet avec sa cape et le « S » peinturluré sur sa poitrine, prêt à se propulser d’un bond pour rejoindre sa place dans les pages en couleur de Life, comme un nouveau spécimen des miracles de notre ère. Mais il s’agissait là d’un fantasme sans fondement et, en réalité, j’étais dans le brouillard. Apprendre de la bouche de Sophie que nous ne tarderions plus à connaître la vérité me fit l’effet d’une décharge électrique. Je ne demandais qu’à en savoir davantage.

— Il m’a téléphoné ce matin au bureau, expliqua-t-elle, chez le Dr. Blackstock, pour me dire qu’il voulait déjeuner avec moi. Il avait quelque chose à me dire. Il parlait d’une voix tellement excitée, je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait. Il m’appelait de son laboratoire, c’était vraiment très bizarre, tu comprends Stingo, parce que nous ne déjeunons presque jamais ensemble. Nous travaillons tellement loin l’un de l’autre. D’ailleurs, Nathan dit qu’on se voit déjà si souvent que déjeuner ensemble peut-être c’est un peu… trop*. Bref, ce matin il m’a appelée et il a insisté avec cette voix tellement excitée, ce qui fait qu’on s’est retrouvés dans le restaurant italien près de Lafayette Square, où on était déjà allés ensemble l’an dernier peu après notre rencontre. Oh, Nathan était tellement excité, il avait l’air d’un fou ! J’ai cru qu’il avait la fièvre. Et pendant qu’on était à table, il s’est mis à me raconter ce qui s’était passé. Écoute bien Stingo. Il m’a dit que ce matin, lui et son équipe – son équipe de recherche –, ils ont enfin fait la percée qu’ils espéraient. Il m’a dit qu’ils étaient au seuil de l’ultime découverte. Oh, Nathan n’a rien pu avaler tellement il était fou de joie ! Et tu sais, Stingo, pendant que Nathan me racontait tout ça voilà qu’il me revient qu’un an plus tôt c’était exactement à la même table qu’il m’avait parlé pour la première fois de son travail. Il m’avait dit que ce qu’il faisait était un secret. Ce que c’était exactement, il n’avait pas le droit de le révéler, pas même à moi. Mais je me souviens d’une chose – je me souviens encore qu’il m’a dit que s’ils réussissaient, ça déboucherait sur l’une des plus grande découvertes médicales de tous les temps. Ce sont ses paroles exactes, Stingo. Il m’a dit qu’il ne s’agissait pas uniquement de son travail à lui, qu’ils étaient plusieurs. Mais il était très fier de sa contribution personnelle. Et puis, il l’a répété : une des plus grandes découvertes médicales de tous les temps ! Même qu’elle leur vaudrait le Prix Nobel !

Elle se tut et je vis que son visage était rose d’excitation.

— Grand Dieu, Sophie, dis-je, mais c’est merveilleux. De quoi s’agit-il à ton idée ? Il ne t’a pas donné le moindre indice ?

— Non, il a dit qu’il était obligé d’attendre jusqu’à ce soir. Il ne pouvait pas me confier son secret au déjeuner, il pouvait seulement me dire qu’ils avaient fait la percée. Dans les firmes qui fabriquent des médicaments pour Pfizer, ils sont toujours tenus au plus grand secret, c’est pour cette raison que Nathan est parfois si mystérieux. Mais c’est normal.

— Comme si quelques heures de plus ou de moins devaient y changer quelque chose, fis-je, dévoré d’impatience.

— Oui, mais lui, il dit que si. De toute façon, Stingo, nous allons tout savoir très bientôt. N’est-ce pas incroyable, n’est-ce pas formidable* ?

Sa main serra la mienne, si fort que mes doigts finirent par s’engourdir.

Il s’agit du cancer, me répétai-je tout au long du petit monologue de Sophie. À mon tour, je me sentais littéralement éclater de joie et d’orgueil, peu à peu gagné par l’enthousiasme communicatif de Sophie. Il s’agissait d’un traitement contre le cancer, l’idée me harcelait ; cet incroyable salopard, ce génie de la science que j’ai le privilège de pouvoir appeler mon ami, a découvert un traitement contre le cancer. Je fis signe au garçon d’apporter une autre bière. Un traitement contre le cancer, bordel de bordel.

Mais à cet instant précis, me sembla-t-il, un changement subtil et inquiétant parut assombrir l’humeur de Sophie. Son enthousiasme, son exubérance l’abandonnèrent et une note d’inquiétude – de crainte – se glissa dans sa voix. On eût dit qu’elle ajoutait une arrière-pensée sinistre et déplaisante à une lettre dont l’allégresse purement factice découlait précisément de l’inéluctabilité du sinistre post-scriptum. (P. -S. Je veux divorcer.)

— Et puis nous avons quitté le restaurant, dit-elle, parce qu’il a dit qu’avant que nous retournions tous les deux au travail, il voulait m’acheter quelque chose pour fêter l’événement. Pour fêter sa découverte. Quelque chose que je porterais ce soir quand nous ferions la fête tous ensemble. Quelque chose de chic et de sexy. Alors, nous sommes allés dans ce très joli magasin où nous étions déjà allés plusieurs fois, il m’a acheté ce corsage et cette jupe. Et aussi des chaussures. Et plusieurs chapeaux, et des sacs. Il te plaît, ce corsage ?

— Sensationnel, fis-je, en jugulant mon admiration.

— Il est très… osé, je trouve. Bref, Stingo, l’important, c’est que pendant que nous étions là dans le magasin, et au moment où il venait de payer les vêtements et alors que nous étions sur le point de partir, je remarque quelque chose d’étrange chez Nathan. Cette chose je l’avais déjà remarquée, mais pas très souvent, et comme toujours elle me fait un peu peur. Le voilà qui me dit tout à coup qu’il a mal à la tête, là derrière, derrière la tête. Et puis brusquement, il devient très pâle et fait de la sueur – il transpire, oui, c’est ça il transpire. Tu comprends, on aurait dit que toute cette excitation était trop forte pour lui et qu’à cause de la réaction, il se sentait un peu malade. Je lui ai conseillé de rentrer, de retourner chez Yetta pour s’allonger, de prendre son après-midi, mais non, il a dit qu’il fallait absolument qu’il retourne au laboratoire, qu’il restait encore tellement de choses à faire. Sa migraine, c’était terrible, qu’il disait. J’aurais tellement voulu qu’il rentre se reposer mais lui, il disait qu’il était obligé de retourner chez Pfizer. Alors il a demandé à la dame qui tient le magasin de lui donner trois aspirines, et bientôt il est redevenu calme, plus du tout excité comme avant. Il est redevenu paisible, mélancolique même. Et ensuite, tout doucement, il m’a embrassée pour me dire au revoir et m’a dit qu’on se retrouverait ce soir, ici – ici et avec toi, Stingo. Il veut que nous allions tous les trois chez Lundy, faire un merveilleux dîner aux fruits de mer pour fêter ça. Pour fêter la victoire du Prix Nobel 1947.

Je fus obligé de lui dire non. L’idée que l’arrivée de mon père allait m’empêcher de me joindre à eux pour cette grande fête me laissait effondré ; quelle affreuse déception ! Le présage de nouvelles prodigieuses avait à ce point piqué ma curiosité que je n’arrivais pas à croire que me serait refusée la joie de participer à leur proclamation.

— Tu ne peux pas savoir combien je suis désolé.

Sophie, dis-je, mais il faut que j’aille chercher mon père à Penn Station. Mais écoute, avant que je parte, peut-être Nathan aura-t-il au moins le temps de me dire en quoi consiste sa découverte. Et puis, dans un jour ou deux, quand mon vieux père sera reparti, peut-être un autre soir, nous pourrons sortir tous les trois pour recommencer la fête.

J’eus l’impression qu’elle ne s’intéressait guère à ce que je lui disais, et je l’entendis continuer d’une voix qui me parut à la fois craintive et assombrie par de vagues pressentiments.

— J’espère seulement qu’il n’est pas malade. Quelquefois, quand il s’excite trop, ou qu’il se sent trop heureux – eh bien, il lui vient ces affreuses migraines, et alors il sue tellement, ses vêtements sont tout trempés, à croire qu’il est resté sous la pluie. Et tout son bonheur s’en va. Mais oh, Stingo, ce n’est pas toutes les fois comme ça. Mais quelquefois ça le rend tellement étrange ! On dirait qu’à force de se sentir tellement agité*, tellement heureux et transporté, il est comme un avion qui monte et s’enfonce dans la stratosphère où l’air est si rare qu’à la fin il ne peut plus voler et qu’il ne peut plus rien faire sinon redescendre. Je veux dire jusqu’en bas, Stingo ! Oh, j’espère que Nathan n’est pas malade.

— Écoute, tout ira bien, l’assurai-je, vaguement inquiet. Quand on a comme Nathan une histoire de ce genre à raconter, on a bien le droit de se comporter de façon un peu bizarre.

Ses craintes étaient de toute évidence très sérieuses, et bien qu’incapable de les partager, je dus m’avouer que ses paroles avaient réussi à me mettre les nerfs à vif. Pourtant, je parvins à les chasser de mon esprit. Je ne souhaitais qu’une chose, que Nathan arrive pour nous annoncer son triomphe et nous éclairer sur cet intolérable mystère qui nous mettait au supplice.

Le juke-box se mit à hurler. Le bar commençait à se remplir de ses falots habitués du soir – des hommes d’âge mûr pour la plupart, visages blêmes et avachis même au beau milieu de l’été. Gentils d’origine nord-européenne affligés de bedaines flasques et de soifs inextinguibles, chargés de manœuvrer les ascenseurs et de déboucher les tuyaux dans les pueblos juifs de dix étages qui rue après rue étiraient leurs sages enfilades beige brique dans le quartier situé derrière le parc. À part Sophie, peu de femmes s’aventuraient dans ce bar. Je ne vis jamais une seule prostituée – le style collet monté du quartier et le genre fatigué et négligé des clients excluaient jusqu’à l’idée de ce genre de fredaines –, mais il y avait, ce soir-là, deux bonnes sœurs souriantes qui fondirent sur Sophie et sur moi ; armées d’une espèce de calice en étain où cliquetaient des pièces, elles murmurèrent une demande d’aumône, au nom des sœurs de Saint-Joseph. Leur anglais était un grotesque charabia. Elles avaient l’air d’Italiennes et étaient d’une laideur atroce – surtout l’une d’elles, affligée à la commissure des lèvres d’une horrible loupe qui par la taille, la forme, la couleur, me rappelait les cafards de l’University Residence Club, et d’où jaillissaient des poils drus comme de la barbe de maïs. Je détournai les yeux, mais fouillai dans ma poche dont j’extirpai deux pièces de dix cents ; Sophie, quant à elle, confrontée avec la coupe cliquetante, lâcha un « Non » chargé d’une telle véhémence que les deux bonnes sœurs, le souffle coupé, reculèrent d’un pas, puis prirent la fuite, tandis que, surpris, je me tournai pour la contempler.

— Deux bonnes sœurs, ça porte malheur, dit-elle d’un ton maussade, puis, après une pause, ajouta : Je les hais ! Elles étaient affreuses, non !

— Moi qui croyais que tu avais été élevée comme une bonne petite Catholique, taquinai-je.

— En effet, répondit-elle, mais ça remonte si loin. D’ailleurs, même si j’avais encore de la religion, je haïrais les bonnes sœurs. Toutes des vierges, idiotes, stupides ! Et tellement laides !

Un grand frisson la secoua de la tête aux pieds, elle hocha la tête.

« Affreux ! Oh, cette stupide religion, comme je la hais !

— Tu sais, c’est vraiment très étrange, Sophie, glissai-je, je me souviens qu’il y a quelques semaines à peine, tu me parlais de ton enfance pieuse, de ta foi, de toutes ces choses. Qu’est-ce donc qui…

Mais de nouveau, de façon brusque, catégorique, elle secoua la tête et posa ses doigts fuselés sur le dos de ma main.

— Je t’en prie, Stingo, de voir ces bonnes sœurs, je me sens tellement pourrie* – sale. Puante. Ces bonnes sœurs qui se… ventrent…

Elle hésitait, perplexe.

— Je suppose que tu veux dire ‘se vautrent’, fis-je.

— Oui, qui se vautrent aux pieds d’un Dieu qui est forcément un monstre, Stingo, à supposer qu’il existe. Un monstre !

Elle se tut un instant.

« Je refuse de parler de religion. Je hais la religion. Tu sais, c’est juste bon, pour les analphabètes*, les imbéciles.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet et s’étonna qu’il soit sept heures passées. Sa voix se chargea d’angoisse.

« Oh, pourvu que Nathan ne soit pas malade.

— Ne te fais pas de souci, tout ira très bien, réitérai-je de ma voix la plus rassurante. Écoute, Sophie, à cause de ces recherches, de cette percée ou de je ne sais quoi, Nathan vient en fait d’être soumis à une énorme tension. À cause de cette tension, il est normal qu’il se comporte de façon, disons, un peu incohérente – tu comprends, n’est-ce pas ? Ne te fais pas de souci. Moi aussi, j’aurais des migraines si j’avais eu à subir ce genre de casse-tête – surtout quand on pense à l’incroyable découverte qui en a résulté.

Je m’interrompis. On aurait cru que je me sentais constamment tenu d’ajouter : « Quelle qu’elle soit. » À mon tour, je lui tapotai la main.

« Et maintenant, je t’en prie, calme-toi. Il va arriver d’une minute à l’autre, j’en suis sûr.

Ce fut alors que je fis de nouveau allusion à mon père et à son arrivée à New York (mentionnant avec émotion l’intérêt et la générosité qu’il me témoignait, et son soutien moral, sans toutefois faire état d’Artiste le petit esclave, ni du rôle qu’il jouait dans ma destinée, doutant en fait que Sophie fût suffisamment informée de l’histoire de l’Amérique, à ce stade du moins, pour être capable de comprendre les complexités de la dette que je gardais envers le petit Noir), et je poursuivis sur un plan plus général en m’extasiant sur la chance qu’avaient certains jeunes gens de mon espèce, relativement peu nombreux, de posséder des parents doués de tant d’indulgence et d’altruisme, et aussi de la volonté de garder la foi, une foi aveugle, en un fils assez téméraire pour rêver de cueillir un jour quelques modestes feuilles aux lauriers de l’art. Je commençais à délirer un peu. Les pères dotés de cette largeur de vues et de cette noblesse d’esprit étaient rares, proclamai-je avec émotion, tandis que d’avoir bu trop de bière, mes lèvres commençaient à me picoter.

— Oh, tu as tellement de chance d’avoir encore un père, me dit Sophie d’une voix lointaine. Il me manque tellement mon père.

Je me sentis légèrement honteux – non, pas honteux, inadéquat plutôt – en repensant soudain à l’histoire qu’elle m’avait racontée, quelques semaines plus tôt, au sujet de son père et des autres professeurs de Cracovie emmenés en troupeau comme des porcs, les mitrailleuses des Nazis, les camions étouffants, Sachsenhausen, puis la mort aux pelotons d’exécution dans les neiges glacées d’Allemagne. Seigneur, son-geai-je, somme toute, à notre époque, tant de choses auront été épargnées aux Américains. Oh, le moment venu, nous nous étions vaillamment comportés au combat, mais comme il était dérisoire le bilan de nos pères et de nos fils disparus comparé à l’affreux martyre de ces innombrables Européens. L’énormité de notre chance était époustouflante.

— Il s’est passé beaucoup de temps maintenant, poursuivit-elle, et je ne pleure plus autant qu’autrefois, mais il me manque encore. C’était un homme si bon – Voilà pourquoi c’est si terrible, Stingo ! Quand on pense à tous ces gens mauvais – des Polonais, des Allemands, des Russes, des Français, des gens de tous les pays – à tous ces gens mauvais qui en ont réchappé, des gens qui avaient tué des Juifs et qui sont toujours en vie. En Allemagne. Et dans des pays comme l’Argentine. Et mon père – cet homme bon –, lui, il a fallu qu’il meure ! Est-ce que ça n’est pas assez pour t’empêcher de croire en ce Dieu. Qui peut croire en un Dieu qui, Lui, tourne le dos à des gens comme mon père ?

Cet éclat – cette petite aria – était survenu si subitement que j’en restai surpris ; un léger tremblement agitait ses doigts. Puis elle se calma. Et de nouveau – à croire qu’elle avait oublié ce qu’une fois déjà elle m’avait raconté, ou peut-être parce que de le répéter lui apportait une forme de cruel réconfort – elle esquissa pour moi le portrait de son père tel qu’elle l’imaginait, à Lublin, bien des années auparavant, sauvant au péril de sa vie des Juifs pris dans un pogrom déclenché par les Russes.

— Quel est le mot anglais pour l’ironie* ?

— Le même, dis-je.

— Oui, quelle ironie de voir qu’un homme de ce genre, un homme comme mon père, risque sa vie pour sauver des Juifs et meurt, et que des tueurs de Juifs, si nombreux, sont encore vivants de nos jours.

— Je dirais que c’est moins de l’ironie, Sophie, qu’une forme de fatalité, conclus-je d’un ton quelque peu sentencieux, mais néanmoins sérieux, soudain torturé par le besoin de soulager ma vessie. Je me levai et, d’une démarche un peu incertaine, gagnai les toilettes, l’épiderme enluminé par un halo de Rheingold, la bonne bière diurétique que le Maple Court dispensait à la pression. Je tirais un immense plaisir des pissotières du Maple Court, où, légèrement en porte-à-faux au-dessus de l’urinoir, je pouvais méditer en paix devant le flot clair qui éclaboussait la cuvette tandis que, de l’autre côté du mur, le juke-box vomissait les clameurs assourdies de Lombardo, Sammy Kaye, Shep Fields ou quelque autre orchestre sirupeux et insipide. Je trouvais merveilleux d’avoir vingt-deux ans, d’être un peu saoul, de pouvoir me dire que je n’avais qu’à m’installer devant mon bureau pour écrire, frissonnant de bonheur dans l’étreinte de mon ardeur créatrice et de cette « noble certitude » que chantait toujours Thomas Wolfe – la certitude que jamais ne se tariraient les sources de la jeunesse, et que l’angoisse torturante endurée dans le creuset de l’art se verrait tôt ou tard récompensée par une renommée éternelle, la gloire, et l’amour des jolies femmes.

Tout en pissant comme un bienheureux, je laissai mon regard effleurer les graffiti homosexuels qui couvraient les murs (gravés là, Dieu sait, non par les habitués du Maple Court, mais par les clients de passage qui s’arrangeaient pour gribouiller les murs de tous les lieux qu’ils visitaient, même les plus incongrus, où d’autres mâles venaient exhiber leurs membres) et contemplai une fois de plus avec délices la caricature noire de fumée mais toujours lisible qui ornait le mur : contemporaine de la fresque de la salle, ce chef-d’œuvre d’innocente paillardise datait des années 30, et montrait Mickey Mouse et Donald Duck dans des poses de voyeurs contorsionnistes louchant avec allégresse à travers les interstices d’une tonnelle pour épier la petite Betty Boop, ravissante, cuisses et mollets voluptueux, en train de faire pipi à croupetons dans le jardin. Frappé d’une brusque inquiétude, j’eus soudain l’intuition d’une présence impie et anormale, d’ailes noires qui palpitaient de façon menaçante, puis compris tout à coup, en un éclair, que les deux bonnes sœurs quêteuses s’étaient fourvoyées dans les toilettes des hommes. Elles disparurent aussitôt, poussant en italien des couinements éperdus, et j’espérai qu’elles avaient au moins eu le temps d’entrevoir mon schlong. Aurais-je dû voir dans leur irruption – réplique du mauvais pressentiment qu’avait eu tout à l’heure Sophie – le présage de la sinistre scène du quart d’heure qui suivit ?

Je me préparais à rejoindre la table quand la voix de Nathan me parvint, couvrant le gazouillis rythmé de Shep Fields. Une voix non point furieuse, mais plutôt incroyablement péremptoire qui tranchait comme une scie à travers la musique. Elle débordait de menaces, et j’eus beau avoir envie de m’enfuir aussitôt, je n’osai pas, flairant dans l’air quelque chose d’énorme qui me poussa malgré moi à m’approcher de la voix et de Sophie. Quant à Nathan, il était à ce point absorbé par le message haineux qu’il déversait sur Sophie, tellement obsédé semblait-il à cet instant, que je pus rester là de longues minutes planté à côté de la table, écoutant en proie à une gêne épouvantable, tandis que Nathan, totalement inconscient de ma présence, la rudoyait et l’invectivait de bon cœur.

— Je te l’ai pourtant dit que la seule, l’unique chose que j’exige de toi de façon absolue, c’est la fidélité ? disait-il.

— Oui, mais…

Elle n’arrivait pas à placer un seul mot.

— Je t’ai pourtant dit que si jamais tu t’avisais de traîner avec ce salaud de Katz – ne serait-ce qu’une seule fois, en dehors du bureau – que si jamais tu faisais trois pas en compagnie de cette minable shmatte{32}, je te botterais le cul ?

— Oui, mais…

— Et cet après-midi, voilà qu’une fois de plus il te reconduit dans sa voiture ! Fink vous a vus. Et comme si ça suffisait pas, ce minable enfant de salaud, tu le fais monter dans la chambre. Et tu restes une heure entière avec lui. Combien de fois qu’il t’a baisée, une, deux ? Oh, je suis prêt à parier que le Katz, ce fumier de chiropracteur, il se défend drôlement avec sa sale bitte !

— Nathan, laisse-moi expliquer ! l’implora-t-elle.

Son sang-froid fondait à vue d’œil et sa voix se fêlait.

— Ferme ta sale gueule ! Il n’y a rien à expliquer ! Et en plus, tu te serais arrangée pour que ça reste un secret, si mon vieux pote Morris n’était pas venu me dire qu’il vous avait vus monter là-haut tous les deux.

— Je n’aurais rien fait pour que ça reste un secret, gémit-elle. Je voulais te le dire maintenant ! Je n’en ai pas encore eu l’occasion, chéri !

— Ta gueule !

De nouveau, la voix était moins furieuse qu’épouvantablement tyrannique, cinglante, impérieuse. Je mourais d’envie de partir, mais me contentai de rester planté là derrière lui, indécis, dans l’attente. Ma légère ivresse s’était dissipée et je sentais le sang battre contre ma pomme d’Adam.

Elle s’obstinait à vouloir se défendre.

— Nathan chéri, écoute ! Si je l’ai fait monter dans la chambre, c’est à cause du tourne-disque, c’est tout. Il y a déjà quelque temps que le changeur ne marche plus, tu le sais, alors je lui en ai parlé et il m’a dit qu’il serait peut-être capable de le réparer. Il m’a dit qu’il s’y connaissait. Et il l’a réparé, c’est vrai, chéri, c’est tout ce qu’il a fait ! Je te le prouverai, on va rentrer et le mettre en marche…

— Oh, je parie que le vieux Seymour, c’est un expert, coupa Nathan. Quand il te saute, est-ce qu’il irait pas te faire un petit examen de routine de la colonne vertébrale ? Est-ce qu’il te remet les vertèbres en place avec ses mains pleines d’huile, le salaud ? Ce fumier de charlatan…

— Nathan, je t’en prie ! supplia-t-elle.

Elle se tenait penchée vers lui. On aurait dit que le sang avait reflué de son visage, paré d’une expression de souffrance intolérable.

— Oh, pour une pute, t’es une sacrée pute, susurra-t-il lentement, d’un ton sarcastique chargé d’une odieuse muflerie.

De toute évidence, il était passé chez Yetta en sortant de son laboratoire ; conclusion que je tirai non seulement de sa référence aux immondes ragots de Morris Fink, mais aussi de la façon dont il était vêtu : il s’était mis sur son trente et un, son costume de lin blanc cassé et une chemise faite sur mesure à poignets mousquetaires où étincelaient de lourds boutons de manchettes ovales en or. Il embaumait une eau de Cologne légère et musquée. Il était clair qu’il avait eu l’intention de faire honneur ce soir-là à Sophie en se mettant lui aussi en tenue de gala, et il était repassé par la maison pour se métamorphoser en la gravure de mode que je contemplais maintenant. Là-bas, cependant, il avait affronté la preuve de la trahison de Sophie – ou de ce qu’il interprétait comme tel – et il ne faisait aucun doute désormais que non seulement la fête était avortée, mais en passe de se muer en une catastrophe aux conséquences imprévisibles.

Bouleversé d’une fureur muette, je retins mon souffle et écoutai, tandis que Nathan poursuivait :

— Une sale pouffiasse polonaise, v’là ce que t’es. J’ai trouvé dégueulasse de te voir t’humilier en continuant à travailler pour ces deux charlatans, ces vétérinaires. C’est déjà drôlement moche que tu acceptes l’argent qu’ils empochent en étirant les colonnes vertébrales de ces pauvres vieux Juifs ignares et crédules qu’ils harponnent sitôt débarqués de Dantzig, affligés de douleurs qui peuvent aussi bien provenir de rhumatismes que d’une tumeur, mais que personne n’aura l’occasion de diagnostiquer parce que ces crapules de masseurs les baratinent pour les persuader qu’un simple massage dorsal suffira à les remettre à neuf. Drôlement moche que tu m’aies arraché mon accord pour continuer cette honteuse association avec ces deux crapules de toubibs. Mais bordel de Dieu, penser que sitôt que j’ai le dos tourné tu laisses l’un ou l’autre de ces deux minables se faufiler dans ta chatte… ça c’est intolérable.

Elle tenta de l’interrompre :

— Nathan !

— Ta gueule ! Cette fois j’en ai marre de toi et de tes mœurs de putain.

Il parlait sans élever la voix, mais sa fureur contenue trahissait une férocité délibérée qui paraissait de beaucoup plus menaçante que s’il eût rugi à pleins poumons ; c’était une fureur glacée, susurrée, incisive, presque bureaucratique, et l’expression qu’il avait choisie – « mœurs de putain » – semblait ridiculement pudibonde et bigote.

— Je m’étais dit que tu finirais par voir le bout du tunnel, que tu changerais après ta petite escapade avec le Docteur Katz – l’accent sur le mot Docteur était un chef-d’œuvre de sarcasme. Je croyais t’avoir suffisamment mise en garde après ta petite séance de pelotage dans le fond de sa bagnole. Mais non, faut croire que tu peux pas t’empêcher de te sentir le feu au cul. Ce qui fait que quand je t’ai surprise en train de batifoler avec Blackstock, je n’ai pas été surpris, vu ta grotesque prédilection pour les pénis de chiropracteurs – je n’ai pas été surpris, bien sûr, mais quand je t’ai eu bien engueulée pour couper court à cette histoire, je me suis imaginé que tu serais suffisamment calmée pour renoncer à cette liaison minable, cette liaison dégradante. Mais non, une fois de plus je m’étais trompé. La sève libidineuse qui court avec une telle frénésie dans tes veines polonaises ne t’a laissé aucun répit, ce qui fait qu’une fois de plus aujourd’hui tu acceptes de t’abandonner aux étreintes grotesques – grotesques, si bien sûr elles n’étaient pas tellement ignobles et avilissantes – du Docteur Seymour Katz.

Sophie reniflait maintenant à petits coups dans un mouchoir serré entre ses doigts exsangues.

— Non, non, chéri, l’entendis-je chuchoter, ce n’est pas vrai, je t’assure.

En d’autres circonstances, la diction de Nathan, guindée, didactique, aurait pu sembler vaguement comique – une parodie d’elle-même –, mais elle était maintenant chargée d’une menace, d’une fureur et d’une inébranlable conviction tellement authentiques que je ne pus réprimer un léger frisson et crus sentir se rapprocher dans mon dos, comme le bruit sourd des pas d’un condamné que l’on traîne vers la potence, quelque horrible et mystérieuse catastrophe. Je m’entendis pousser un gémissement, clairement audible au milieu de la harangue, et l’idée m’effleura que l’horrible agression qu’il infligeait à Sophie avait des résonances bizarrement identiques à celles de la scène de fureur déchaînée où, pour la première fois, je l’avais vu emporté par son implacable haine, les deux scènes se distinguant surtout par le ton de la voix – fortissimo lors de cette première soirée vieille de quelques semaines, singulièrement posée et contenue aujourd’hui, mais tout aussi sinistre. Je me rendis soudain compte que Nathan s’était aperçu de ma présence. Et ce fut avec une voix au débit morne, comme glacée par une imperceptible couche d’hostilité, qu’il me dit soudain, sans relever les yeux :

— Pourquoi ne pas aller t’asseoir à côté de la première putain* de Flatbush Avenue.

Je m’assis sans un mot, la bouche brusquement sèche, et comme frappé de mutisme.

Tandis que je m’installai, Nathan se leva :

— Je suis d’avis qu’un petit chablis s’impose pour la suite des festivités.

Je levai sur lui des yeux ronds, abasourdi par son ton déclamatoire et dépourvu d’humour. J’eus soudain l’impression qu’il faisait un effort terrible pour se maîtriser, comme s’il avait voulu empêcher son grand corps tout entier d’exploser ou de s’effondrer comme une marionnette au bout de ses ficelles. Je vis pour la première fois que de petits filets de sueur ruisselaient sur son visage luisant, malgré les bouffées d’air presque glacial qui circulaient dans notre coin de la pièce ; en outre, ses yeux avaient quelque chose de bizarre – exactement quoi, sur le moment, je n’aurais su le dire. Une réaction nerveuse, une réaction de trouille fébrile, me sembla-t-il, un courant anormalement frénétique de neurones aux synapses chaotiques, se déchaînait sous le moindre des millimètres carrés de sa peau. Émotionnellement il était tellement survolté qu’il donnait l’impression d’être électrifié, comme s’il s’était fourvoyé dans un champ magnétique. Pourtant tout cela demeurait réprimé au prix d’un énorme effort de volonté.

— Dommage, dit-il, de nouveau avec une ironie pesante, dommage, mes amis, que notre petite fête ne puisse se poursuivre sur le registre de glorieux hommage dont j’avais rêvé pour cette soirée. Hommage aux heures pieusement consacrées à la poursuite d’un noble idéal scientifique qui précisément aujourd’hui a vu poindre la lueur du triomphe. Hommage à des jours et des années d’un travail d’équipe désintéressé culminant par une victoire sur l’un des plus terribles fléaux qui accablent notre humanité souffrante. Dommage, dit-il de nouveau, après une longue pause qui surchargea les interminables secondes de silence d’un fardeau presque intolérable, dommage que notre fête doive se cantonner dans un style plus prosaïque. À savoir, l’inéluctable et salutaire rupture de ma relation avec la douce sirène de Cracovie – cette inimitable, cette incomparable fille de joie, tragiquement infidèle, petit bijou offert par la Pologne aux chiropracteurs concupiscents de Flatbush – Sophie Zawistowska ! Mais, patience, cela mérite un toast, il faut que j’aille chercher le chablis !

Pareille à une enfant terrifiée qui, prise dans les remous de la foule, se cramponne à Papa, Sophie m’étreignit les doigts. Tous deux nous suivîmes des yeux Nathan qui se frayait avec raideur un chemin vers le bar à travers les groupes serrés de buveurs en manches de chemise. Je me retournai alors pour observer Sophie. Son regard était complètement égaré, un regard inoubliable en raison de l’attitude menaçante de Nathan. Par la suite, le mot « hagard » évoqua toujours pour moi la peur animale que je vis alors tapie dans ses yeux.

— Oh, Stingo, gémit-elle, cela devait arriver, je le savais. Oui, je savais qu’il allait m’accuser moi de le tromper. C’est toujours pareil quand il sombre dans une de ces bizarres tempêtes*. Oh, Stingo, quand il devient comme ça, eh bien, je ne peux pas le supporter. Cette fois, je sais qu’il va me quitter.

Je tentai de l’apaiser.

— Ne t’en fais pas, dis-je, il se fera une raison. Je n’avais guère foi dans ces mots.

— Oh, non, Stingo, quelque chose de terrible va arriver, je le sais ! Toujours il devient comme ça. D’abord il est très excité, plein de gaieté. Et puis, il s’enfonce, et quand il s’enfonce, il m’accuse toujours d’être infidèle à lui et alors il veut me quitter.

Ses doigts se crispèrent de nouveau sur mon bras. Si fort que je crus que ses ongles allaient me griffer.

« Et ce que j’ai dit à lui était vrai, ajouta-t-elle avec une hâte frénétique. Je veux dire, à propos de Seymour Katz. Il ne s’est rien passé, Stingo, rien du tout. Ce Dr. Katz, il n’est rien pour moi, c’est seulement quelqu’un pour qui je travaille, comme le Dr. Blackstock. Et c’est vrai ce que j’ai dit, c’est vrai qu’il a réparé le tourne-disque. C’est tout ce qu’il a fait dans la chambre, réparer le tourne-disque, rien d’autre, je te le jure !

— Sophie, je te crois, l’assurai-je, affreusement gêné devant la véhémence du bredouillis par lequel elle tentait de me convaincre, moi qui n’avais nul besoin d’être convaincu.

« Allons, calme-toi, lançai-je futilement.

Ce qui suivit presque aussitôt me parut d’une absurdité et d’une horreur inconcevables. Et je comprends combien mes propres perceptions furent erronées, avec quelle maladresse je réagis à la situation, avec quelle lourdeur et quelle incompétence je fis front à Nathan à un moment où une infinie délicatesse s’imposait. Si seulement j’avais pu amadouer Nathan, prendre les choses à la blague, qui sait si je n’aurais pas fini par le voir peu à peu purger sa fureur – toute absurde et effrayante qu’elle fût – et par pure lassitude sombrer dans une humeur où j’aurais peut-être réussi, sa rage enfin étouffée ou du moins tenue en laisse, à lui faire entendre raison. Mais je me rends compte aussi que j’étais à l’époque et de multiples façons affligé d’une inexpérience affreusement puérile : jamais l’idée ne m’aurait effleuré que Nathan – malgré son débit quasi dément, ses propos échevelés, sa sueur, son air hagard, sa tension épuisante, le spectacle qu’il offrait d’un être dont le système nerveux tout entier, jusqu’aux moindres ganglions, se trouve plongé dans les affres d’une agitation forcenée – pût être dangereusement détraqué. Je le jugeais simplement d’une connerie monumentale. Je le répète, tout cela s’expliquait en grande partie par mon âge et une authentique naïveté. Le spectacle d’êtres humains en proie à la fureur et à l’égarement était resté jusqu’alors étranger à mon expérience – moins influencée, en fait, par le côté outrancier et baroque d’une éducation typique du Sud que par son insistance sur la courtoisie et les bonnes manières. Le déchaînement de Nathan trahissait à mes yeux une révoltante faiblesse de caractère, un manquement aux convenances, plutôt que le résultat d’une aberration mentale.

C’était tout aussi vrai aujourd’hui que des semaines auparavant lors de cette première nuit où, dans le couloir de chez Yetta, tandis qu’il invectivait Sophie, me provoquait en me reprochant les lynchages et m’insultait en me traitant de « P’tit Blanc », j’avais cru voir dans ses yeux insondables la trace d’une animosité farouche et sournoise qui avait déclenché un flot glacé dans mes veines. Aussi assis là près de Sophie, hébété par la honte, navré par la terrifiante métamorphose survenue chez cet homme qui m’inspirait tant de tendresse et d’admiration, en même temps qu’indigné à en hurler de rage par les souffrances qu’il infligeait à Sophie, je décidai qu’il y avait limite à tout et que je ne laisserais pas Nathan poursuivre ses brimades. Il ne persécuterait pas Sophie davantage, décidai-je, et avec moi, le salaud avait intérêt à se tenir à carreau. Il aurait pu s’agir d’une décision sensée si j’avais eu affaire à un ami cher qui se fût tout bonnement laissé emporter par un mouvement de colère, et non pas (mais j’étais encore bien loin de voir poindre la première lueur de sagesse qui m’ouvrirait les yeux) à un homme habité soudain par une paranoïa déchaînée.

— Tu n’as pas remarqué quelque chose de très bizarre dans ses yeux ? murmurai-je à Sophie. Tu ne penses pas qu’il aura peut-être pris un peu trop de cette aspirine que tu lui as donnée, ou autre chose ?

La naïveté d’une telle question était, je le comprends, presque inconcevable, quand on pense à ce qui plus tard me serait révélé quant à la cause de ces pupilles dilatées, de la taille de pièces de dix cents ; mais voilà, à cette époque, j’avais sans cesse un tas de choses nouvelles à apprendre.

Nathan nous rejoignit, rapportant la bouteille débouchée, et s’assit. Un garçon nous apporta des verres qu’il posa devant nous. Je notai avec soulagement que l’expression de Nathan s’était quelque peu adoucie, que son visage n’était plus comme quelques instants plus tôt un masque débordant de rancœur. Mais la tension farouche, contenue comme par une camisole de force, persistait dans les muscles de la joue et du cou, et en outre la sueur continuait de couler : elle perlait sur son front en petites gouttes, comme pour faire pendant – notai-je de façon incongrue – aux gouttelettes glacées qui embuaient comme une mosaïque la bouteille de chablis. Et ce fut alors que pour la première fois je remarquai sous ses aisselles les énormes auréoles qui imbibaient l’étoffe blanche. Il versa du vin dans nos verres, et sans pouvoir me résoudre à regarder Sophie en face, je vis que sa main, qui soutenait le verre tendu, tremblait violemment. Quant à moi, j’avais commis l’erreur énorme de laisser sur la table et déplié sous mon coude mon exemplaire du Post, ouvert à la page où s’étalait la photo de Bilbo. Je vis Nathan jeter un coup d’œil au portrait et grimacer un sourire qui me parut plein d’une énorme et perverse satisfaction.

— Tiens, j’ai justement lu cet article tout à l’heure dans le métro, dit-il, en levant son verre. Je propose un toast à la mort lente, à l’agonie prolongée et atroce du sénateur du Mississipi, Bilbo le Crétin.

Je restai quelques instants silencieux. À l’inverse de Sophie, je ne levai pas mon verre. En l’occurrence, elle leva le sien sans savoir pourquoi, je l’aurais parié, sinon par un instinct d’obéissance muette. Enfin, et d’un ton aussi naturel que possible, je dis :

— Nathan, je veux proposer un toast à ta réussite, à ta grande découverte, quelle qu’elle soit. À cette chose merveilleuse sur laquelle tu travailles depuis si longtemps et dont Sophie m’a parlé. Félicitations.

Je me penchai en avant et gratifiai le dessus de son bras d’une petite tape affectueuse.

« Et maintenant, laissons tomber toutes ces ignobles foutaises – j’essayai de glisser une note joviale et lénifiante – et détendons-nous tous les trois, pendant que tu nous raconteras, oui, bonté divine, que tu nous diras enfin de façon précise ce que bordel de Dieu nous nous préparons à fêter ! Mon vieux, ce soir, pas d’histoires, c’est en ton honneur à toi que nous allons boire !

Un désagréable frisson me parcourut quand je constatai avec quelle brusquerie délibérée il retirait son bras.

— C’est hors de question, dit-il, en me foudroyant du regard, mon sentiment de triomphe a été gravement affecté sinon totalement gâché par là trahison dont s’est rendu coupable quelqu’un que j’aimais autrefois.

Toujours incapable de la regarder, j’entendis Sophie lâcher un sanglot rauque, un seul.

« Il n’y aura pas de toast ce soir en l’honneur de la victoire d’Hygie.

Il brandissait très haut son verre, coude appuyé sur la table.

« À la place, nous allons boire au cruel trépas du sénateur Bilbo.

— Toi, Nathan, dis-je, pas moi. Je n’ai pas l’intention de boire au trépas de quiconque – cruel ou non – et tu devrais bien en faire autant. Toi plus que personne. N’es-tu pas de ceux qui ont pour tâche de guérir ? En fait de plaisanterie, ça n’a rien de très drôle, tu sais. C’est bougrement indécent de boire à la mort.

On aurait dit que, soudain, j’étais devenu incapable de réprimer mon ton pontifiant. À mon tour, je levai mon verre.

— À la vie, proposai-je, à votre vie, à nos vies à tous – j’eus un geste qui englobait Sophie –, à la santé. À ton extraordinaire découverte.

Je perçus une note de prière dans ma voix, mais Nathan demeurait immobile, le visage fermé, et refusa de boire. Déconfit, transpercé par un spasme de désespoir, je baissai lentement mon verre. En outre, et pour la première fois, je sentis une onde de fureur brûlante bouillonner au niveau de mon abdomen ; une colère lente et composite, qui visait tout autant les manières dictatoriales et haineuses de Nathan, et la façon dont il traitait Sophie que (j’avais peine à croire au réflexe qui me poussait soudain) la sinistre malédiction qu’il venait de lancer sur Bilbo. Constatant qu’il ne daignait pas répondre à mon contre-toast, je reposai mon verre et dis, avec un soupir :

— Ma foi, dans ce cas, va te faire foutre.

— À la mort de Bilbo, s’obstina Nathan, aux hurlements de souffrance de ses derniers moments.

Un éclair de sang pourpre jaillit quelque part derrière mes yeux, tandis que, gauchement, mon cœur se mettait à battre la chamade. Résultat de mes efforts pour maîtriser ma voix.

— Nathan, dis-je, il n’y a pas très longtemps et en certaine occasion, je t’ai fait un modeste petit compliment. Je t’ai dit que malgré la profonde animosité que t’inspirait le Sud, toi du moins, à l’encontre de la majorité des gens, tu préservais un brin d’humour. À l’encontre de la plupart des ânes libéraux de New York. Mais je commence à m’apercevoir que je me suis trompé. Pas plus aujourd’hui que jamais, je n’ai rien à foutre de Bilbo, mais si tu crois que ce matraquage à propos de sa mort a quelque chose de drôle, tu te trompes. Je refuse de boire à la mort d’un homme quel qu’il soit…

— Tu ne boirais pas à la mort de Hitler ? intervint-il vivement, une lueur malveillante dans l’œil.

J’accusai le coup.

— Bien sûr que je boirais à la mort de Hitler. Mais bordel de merde, il n’y a pas le moindre rapport ! Bilbo n’est pas Hitler !

Alors même que je répliquais à Nathan, je me rendis compte avec détresse que nous étions en train de rééditer en substance, sinon mot pour mot, la furieuse discussion qui nous avait si farouchement opposés lors de ce premier après-midi dans la chambre de Sophie. Dans le laps de temps écoulé depuis cette ahurissante algarade, qui avait bien failli dégénérer en bagarre, je m’étais imaginé à tort qu’il s’était débarrassé de sa sombre idée fixe au sujet du Sud. En cet instant, son attitude était empreinte de la même fureur rentrée et du même venin qui m’avaient littéralement terrorisé par ce dimanche radieux, une journée que depuis longtemps j’avais cru confortablement reléguée dans un passé lointain. De nouveau j’avais peur, à un degré encore plus intense cette fois, car un sinistre pressentiment me disait qu’il était exclu que notre affrontement trouve une issue heureuse et se solde par des excuses, des plaisanteries et de joyeuses effusions amicales.

— Bilbo n’est pas Hitler, répétai-je.

Je sentis que ma voix tremblait.

« Laisse-moi te dire une chose. Depuis le temps que je te connais – bien sûr j’admets que ça ne fait pas longtemps, ce qui fait que je me suis peut-être fait des illusions – en toute franchise, tu m’as frappé comme l’un des êtres les plus évolués, les plus compréhensifs que j’aie jamais rencontrés…

— Pas la peine d’essayer de me faire rougir, coupa-t-il. La flatterie ne te mènera nulle part.

Sa voix était grinçante, venimeuse.

— Il ne s’agit pas de flatterie, poursuivis-je, mais seulement de la vérité. Voici où je veux en venir. Ta haine du Sud – qui très souvent te pousse à exprimer de la haine, ou du moins de l’antipathie à mon égard – est proprement terrifiante chez quelqu’un qui comme toi, et dans tant de domaines, peut faire preuve de tant de sagesse et de perspicacité. Il est proprement barbare de ta part, Nathan, de montrer tant d’aveuglement quant à la nature du mal…

Dans les joutes verbales, surtout quand le débat est enflammé, explosif et lourd de malveillance, j’ai toujours fait un adversaire des plus minables. Ma voix se brise, devient aiguë ; je me mets à suer. Un demi-sourire veule se plaque sur mon visage. Pire, mon esprit s’égare pour bientôt se mettre à délirer tandis que la logique, dont je peux dans une certaine mesure me targuer en des circonstances plus sereines, m’abandonne comme un enfant ingrat. (J’avais songé un temps à devenir avocat. Le barreau, et les salles d’audience où en imagination je m’étais vu jadis, le temps d’une brève période, tenir des rôles tragiques à l’instar de Clarence Darrow, ne perdit guère qu’un lamentable figurant quand je me tournai vers la carrière littéraire.)

« On dirait que tu n’as aucun sens de l’histoire, me hâtai-je d’enchaîner, ma voix grimpant d’une octave, pas le moindre ! Serait-ce que vous autres Juifs, arrivés dans ce pays depuis si peu de temps et installés en majorité dans les grandes villes du Nord, êtes véritablement myopes et vous fichez éperdument en fait du tragique concours de circonstances qui là-bas dans le Sud a engendré cette folie raciale, à moins qu’ils n’en soupçonnent pas l’existence ou n’aient aucun désir de le comprendre ? Tu as lu Faulkner, Nathan, et pourtant tu continues d’afficher cette supériorité intolérable et débile à l’égard de cette partie du pays, et te montres incapable de voir que Bilbo est moins un salaud qu’un pathétique rejeton de ce système obscurantiste ?

Je m’interrompis, respirai un bon coup, et conclus.

« Ton aveuglement me fait pitié.

Et à ce point, me serais-je tu et contenté d’en rester là, j’aurais pu me flatter d’avoir marqué une série de coups au but, mais, je le répète, en général le bon sens me fuit au cours de ces débats fiévreux et soudain mon énergie maintenant quasi hystérique me catapulta dans d’insondables abîmes de stupidité.

« En outre, m’obstinai-je, ce qui t’échappe totalement, c’est la réelle envergure d’un homme tel que Théodore Bilbo.

Des échos de ma dissertation d’étudiant s’entrechoquaient dans mon esprit avec ce rythme saccadé des vers blancs que l’on récite à l’école.

« Du temps où il était gouverneur, Bilbo a octroyé au Mississipi une série de réformes importantes, psalmodiai-je, y compris la création d’un office des autoroutes et d’une commission des mises en liberté sur parole. Il a fondé le premier sanatorium pour tuberculeux. Il a inclus le travail manuel et la mécanique agricole dans les programmes scolaires. Enfin, il a lancé un programme sanitaire pour l’extermination des tiques…

Ma voix s’éteignit.

— Un programme pour l’extermination des tiques, fit en écho Nathan.

Surpris, je me rendis compte que, par jeu, la voix talentueuse de Nathan parodiait la mienne à la perfection – pédante, pompeuse, intolérable.

— Quand je ne sais quelle maladie appelée la fièvre du Texas s’est mise à faire des ravages parmi les vaches du Mississipi, persistai-je sans pouvoir me maîtriser, c’est Bilbo qui a pris l’initiative de…

— Espèce d’idiot, coupa Nathan, espèce de pauvre klutz{33}. La fièvre du Texas ! Espèce de clown ! Tu tiens à ce que je te rappelle que le Troisième Reich tirait sa gloire d’un réseau d’autoroutes sans rival dans le monde entier et que Mussolini a obligé les trains à arriver à l’heure ?

Il m’avait eu – sans doute l’avais-je compris dès l’instant où je m’étais entendu prononcer le mot « tiques » – et le sourire fugitif qui avait éclairé son visage, un éclair sardonique de dents et un clin d’œil qui saluaient le désastre de ma défaite s’évanouirent à l’instant même où d’une main ferme il reposa son verre.

— La conférence est finie ? demanda-t-il d’une voix trop forte.

L’agressivité qui assombrissait son visage fit que je me hérissai de peur. Levant soudain son verre, il le vida d’un trait.

« Je bois, annonça-t-il d’un ton morne, en l’honneur de ma totale rupture avec vous deux, sales cons.

À ces mots, un spasme de regret poignant me tordit le cœur. Je sentis bouillonner en moi une pesante émotion, pareille aux premières affres d’un deuil.

— Nathan… commençai-je d’une voix conciliante, en avançant la main. Sophie émit un nouveau sanglot.

Mais Nathan ignora mon geste.

— Je romps, dit-il, en levant son verre en direction de Sophie, avec toi, la Reine des Connasses, la Marie-couche-toi-là des chiropracteurs du canton de Kings.

Puis, se tournant vers moi :

« Et avec toi, le Roi des Emmerdeurs et des Merdeux du Vieux Sud.

Ses yeux étaient aussi morts que des boules de billard, la sueur ruisselait à flots sur son visage. J’étais tout aussi intensément conscient – sur un seul et même plan – de ces yeux et de la peau de son visage sous la pellicule transparente et luisante de sa sueur que je l’étais – sur un plan purement auditif, tellement exacerbé et aigu que je crus que mes tympans allaient éclater – des voix des Andrews Sisters que vomissait le juke-box. « Pas la Peine de Vouloir Me Coincer ! »

« Maintenant, dit-il, peut-être me permettrez-vous à moi de vous faire à vous deux une conférence. Peut-être cela fera-t-il du bien à la pourriture qui se cache au tréfonds de vos cœurs.

Je préfère glisser sur sa tirade, sauf sur le pire. Sans doute ne dura-t-elle pas plus de quelques minutes, mais il me sembla qu’elle durait des heures. Sophie essuya la partie la plus affreuse de sa hargne qui, de toute évidence, dut lui paraître et de loin plus intolérable qu’à moi, qui n’avais qu’à écouter en la regardant souffrir. Par contraste, je m’en tirai au prix d’un sermon relativement bénin, et il commença par moi.

En réalité, il ne me portait pas véritablement de haine, dit-il, seulement du mépris. De plus, son mépris à mon égard ne visait pas en fait ma personne, poursuivit-il, dans la mesure où il était impossible de me tenir pour responsable de mon éducation ni du lieu de ma naissance. (Tout ceci ponctué par un demi-sourire railleur et débité d’une voix douce et contrôlée, çà et là teintée, de façon fort incongrue, par cet accent nègre dont j’avais gardé le souvenir depuis ce lointain dimanche.) Longtemps il avait nourri l’espoir que j’étais un bon Sudiste, dit-il, un homme émancipé qui, on ne sait comment, était parvenu à échapper à cette malédiction d’hypocrisie que l’histoire a léguée à cette partie du pays. Il n’était ni stupide ni aveugle (en dépit de mes accusations) au point de ne pas savoir qu’il existait bel et bien de braves gens dans le Sud. C’était ainsi qu’il m’avait considéré jusqu’à ces derniers temps. Mais mon refus de faire chorus à la haine qu’il vouait à Bilbo ne faisait que valider ce qu’il avait découvert au sujet de mon racisme « atavique » et « irréductible », cela depuis le soir où il avait lu la première partie de mon livre.

Je crus sentir mon cœur se racornir à ces mots.

— Mais que veux-tu dire ? fis-je, dans un quasi-gémissement. Je croyais que tu aimais…

— Tu as du punch et un assez joli talent, dans le genre traditionnel du Sud. Mais tu as aussi tous les vieux clichés. Sans doute ai-je voulu épargner tes sentiments. Mais cette vieille Négresse, tout au début du livre, celle qui attend l’arrivée du train en compagnie des autres. C’est une caricature, sortie tout droit de Amos’n Andy. J’ai eu l’impression de lire un roman écrit par quelqu’un qui aurait appris à composer des spectacles de troubadours. Ça pourrait être drôle – cette parodie d’un Nègre – si ça n’était pas tellement méprisable. Qui sait, tu es peut-être en train d’écrire la première œuvre comique jamais née dans le Sud.

Mon Dieu, comme j’étais vulnérable ! Une vague de désespoir me submergea aussitôt. N’importe qui aurait pu me parler ainsi, mais Nathan ! Mais par ces paroles, il avait totalement sapé la confiance et l’allégresse joyeuse que ses encouragements antérieurs avaient fait naître en moi à propos de mon travail. Elle était écrasante, indiciblement écrasante, cette brusque et brutale rebuffade, tellement écrasante qu’il me sembla que certains étais de mon âme elle-même se mettaient à trembler et à se désintégrer. La gorge serrée, je m’efforçai de m’arracher une réponse, mais j’eus beau faire, aucun mot ne franchit mes lèvres.

« Tu as été contaminé par cette dégénérescence, et gravement, poursuivit-il. Cela ne vous rend pas plus sympathiques, pour autant, toi et ton livre, mais du moins peut-on dire que tu es davantage un réceptacle passif du poison qu’un – comment dire –, qu’un disséminateur enthousiaste. Comme, par exemple, Bilbo.

Soudain sa voix perdit toute trace de ces gutturales négroïdes qui la coloraient ; sous l’effet d’une métamorphose fluide, l’accent du Sud s’estompa et disparut, remplacé par de rugueuses diphtongues polonaises qui parodiaient presque à la perfection la diction de Sophie. Et ce fut alors, je le répète, que son impitoyable châtiment se mua ouvertement en tyrannie.

« Peut-être au bout de tous ces mois, dit-il, en braquant son regard sur Sophie, peut-être vas-tu pouvoir enfin m’expliquer le mystère qui te vaut d’être ici, précisément toi, libre de déambuler dans ces rues, inondée de parfum capiteux, occupée à batifoler et pourchasser sournoisement non pas un, mais deux – comptez, comptez bien, mesdames et messieurs –, deux chiropracteurs. Bref, en train de profiter au maximum de la vie, pour employer un vieux cliché, pendant qu’à Auschwitz, les fantômes des millions de morts attendent toujours une réponse.

Subitement, il renonça à la parodie.

« Dis-moi donc pourquoi, oh belle Zawistowska, dis-moi pourquoi toi, tu habites le royaume des vivants. Une foule de splendides petites ruses et de petits stratagèmes n’auraient-ils pas germé dans cette charmante petite tête pour lui permettre de respirer le bon air pur de Pologne tandis qu’à Auschwitz des multitudes entières mouraient lentement asphyxiées par le gaz ? Une réponse à cette question serait extrêmement bienvenue.

Une plainte affreusement prolongée échappa soudain à Sophie, si forte et si torturée que sans les braillements frénétiques des Andrews Sisters, elle eût retenti dans le bar tout entier. Marie, torturée de douleur aux pieds du Calvaire, n’aurait pu émettre un son plus pathétique. Je me forçai à regarder Sophie. Elle avait brusquement baissé la tête si bien que son visage, enfoui dans ses bras, demeurait invisible, et d’un geste futile tenait ses poings aux phalanges blanchies plaqués contre ses oreilles. Ses larmes tombaient goutte à goutte sur le Formica souillé de taches. Je crus distinguer ces mots étouffés :

— Non ! Non ! Menteur ! Mensonges !

— Il n’y a pas tellement de mois de cela, revint-il à la charge, aux heures les plus sombres de la guerre en Pologne, plusieurs centaines de Juifs qui avaient réussi à s’évader d’un des camps de la mort cherchèrent refuge sous le toit de braves citoyens polonais tels que toi. Ces braves gens refusèrent de leur donner asile. Ce n’est pas tout. En fait, ils assassinèrent tous ceux dont ils purent s’emparer. Ce n’est pas la première fois que j’aborde ce sujet avec toi. Aussi, je te somme une fois encore de me répondre. Le même antisémitisme auquel la Pologne doit d’être célèbre dans le monde entier, ce même genre d’antisémitisme n’aurait-il pas guidé ton destin, ne t’aurait-il pas aidée à survivre, protégée, en un sens, si bien que tu t’es trouvée faire partie de la minuscule poignée de gens qui ont survécu pendant que d’autres mouraient par millions ?

Sa voix était devenue dure, cinglante, cruelle.

« Explication, je te prie !

— Non ! Non ! Non ! sanglotait Sophie. J’entendis alors ma propre voix :

— Nathan, pour l’amour de Dieu, laisse-la en paix !

Je m’étais hissé sur pied.

Mais il n’était pas du genre à se laisser amadouer.

— Quel joli petit chef-d’œuvre de ruse as-tu bien pu inventer pour parvenir, toi, à sauver ta peau pendant que les autres s’évanouissaient en fumée ? As-tu triché, fermé les yeux, offert ton joli petit cul…

— Non ! l’entendis-je gémir, un gémissement de nouveau arraché au tréfonds de ses entrailles. Non ! Non.

Je fis alors une chose inexplicable et, je le crains, fort lâche. Redressé de toute ma taille, j’étais à deux doigts (je me sentais soulevé d’une impulsion pareille à une puissante vibration) de me pencher en avant pour empoigner Nathan au collet, le hisser de force sur pied pour l’affronter les yeux dans les yeux, comme Bogart l’avait fait tant de fois dans ce passé où Bogart et moi ne faisions qu’un. Je ne pouvais supporter une seconde de plus ce que Nathan lui faisait endurer. Mais une fois debout, à peine galvanisé par cette impulsion, je fus comme par enchantement métamorphosé en un extraordinaire paradigme de la trouille triomphante. Mes genoux se mirent à flageoler, ma bouche desséchée émit un chapelet de vocables incohérents, et je me retrouvai soudain en train de me diriger en titubant vers les toilettes, sanctuaire béni pour échapper à une scène de haine et de cruauté comme jamais je n’aurais cru en être un jour témoin. Une minute, et je ressors, me dis-je, penché au-dessus de l’urinoir. Mais il faut que je reprenne mes esprits avant de sortir pour régler son compte à Nathan. En proie à une hébétude de somnambule, j’étreignis la poignée de la chasse d’eau, dague glacée dans ma paume, et appuyai, appuyai sans relâche pour rappeler de paresseux jets d’eau tandis que les graffiti obscènes des pédés – Marvin suce !… Je taille des pipes merveilleuses : Appeler Ulster 1-2316 – se gravaient comme des cunéiformes déments pour la centième fois dans mon esprit. Je n’avais jamais pleuré depuis la mort de ma mère, et savais que je ne pleurerais pas non plus maintenant, bien que sur le carrelage, les gribouillis nostalgiques et éperdus d’amour qui dansaient comme une traînée sale, me signalaient que je me trouvais sans doute au bord des larmes. Figé, misérable, je restai peut-être trois ou quatre minutes dans cette posture indécise. Je décidai alors de retourner là-bas pour affronter de mon mieux la situation, malgré l’absence de toute stratégie et la peur qui me nouait les entrailles. Mais quand d’un geste brusque je rouvris la porte, je constatai que Sophie et Nathan avaient disparu.

Je chancelai, assommé par l’inquiétude et le désespoir. De plus je ne voyais pas comment réagir dans cette situation nouvelle, lourde d’un climat d’irréductible discorde. De toute évidence, il me fallait réfléchir, essayer de voir comment je pourrais tenter d’arranger les choses – trouver le moyen de calmer Nathan et, ce faisant, d’arracher Sophie à la cible de son aveugle et sinistre fureur. Mais j’étais à ce point ébranlé que mon cerveau restait comme frappé d’amnésie ; j’étais littéralement incapable de penser. Désireux de reprendre mes esprits, je décidai de rester encore un peu au Maple Court, dans l’espoir de mettre à profit ce répit, pour dresser un plan d’action rationnel et génial. Mon père allait arriver à Penn Station, et je savais qu’en ne me voyant pas, il se rendrait directement à l’hôtel – au McAlpin, à l’angle de Broadway et de la Trente-quatrième Rue. (À cette époque, tous les gens qui venaient du Tidewater et comme mon père appartenaient à un milieu modeste descendaient soit au McAlpin soit au Taft ; ceux, fort rares qui étaient financièrement plus à l’aise, fréquentaient immuablement le Waldorf-Astoria.) Je téléphonai au McAlpin et laissai un message, pour prévenir mon père que je le retrouverais plus tard dans la soirée. Je regagnai alors la table (encore un mauvais présage, me dis-je, que dans leur sortie précipitée Nathan, ou peut-être Sophie, eussent renversé la bouteille de chablis qui, bien qu’intacte, gisait sur le flanc et répandait ses dernières gouttes sur le plancher) et demeurai là deux bonnes heures à ruminer et réfléchir au moyen de rassembler et recoller les morceaux brisés de notre amitié en miettes. Quelque chose me soufflait que, vu les dimensions colossales de la fureur de Nathan, la tâche ne serait pas facile.

Par ailleurs, songeant comment lors de ce dimanche qui avait succédé à une « tempête » analogue, il m’avait accablé de protestations d’amitié tellement chaleureuses que j’avais failli ne plus savoir où me mettre, pour finir par s’excuser bel et bien de son comportement, l’idée m’effleura qu’il subsistait une chance pour qu’il fasse bon accueil à mes efforts de conciliation. Dieu sait pourtant, songeai-je, que j’avais horreur de ce genre de choses ; des scènes comme celle à laquelle je venais de participer cassaient net mon courage, me laissaient épuisé ; en fait je n’avais envie que d’une chose, me pelotonner dans mon lit et faire un somme. Affronter de nouveau Nathan, et si vite, me paraissait une perspective intimidante et lourde de menaces ; l’estomac brouillé, je m’aperçus que, comme tout à l’heure Nathan, je suais à grosses gouttes. Histoire de galvaniser mon courage, je pris mon temps et m’octroyai quatre ou cinq, six peut-être, demis de bière blonde. Des images du martyre de Sophie, pathétique et échevelée, de son absolu désarroi, ne cessaient de sillonner mon esprit et me soulevaient le cœur. Enfin, pourtant, comme la nuit tombait sur Flatbush, je plongeai d’une démarche incertaine dans le crépuscule étouffant pour rejoindre le Palais Rose et, levant les yeux, repérai avec un mélange de crainte et d’espoir la lueur douce, couleur vin rosé, qui s’épanouissait comme une fleur sous le store de Sophie, indice qu’elle était encore là. J’entendis de la musique ; sa radio marchait, ou son tourne-disque. Je ne sais pourquoi, tandis que je m’approchais de la maison, la mélodie charmante et plaintive du concerto pour violoncelle de Haydn qui ruisselait doucement dans le crépuscule d’été m’emplit d’un tel mélange de joie et de tristesse. Là-bas, sur les Parade Grounds, en bordure du parc, des enfants se hélaient dans la pénombre, et leurs cris, doux comme un gazouillis d’oiseaux, se fondaient à la douce méditation du violoncelle pour me transpercer d’une vague réminiscence, profonde, lancinante, qui pourtant s’obstinait à me fuir.

D’angoisse, je retins un instant mon souffle devant le spectacle qui m’accueillit au premier. Un typhon eût-il balayé le Palais Rose que l’impression de dévastation et de ravage n’aurait pas été plus horrible. On aurait dit que la chambre de Sophie avait été mise sens dessus dessous ; les tiroirs de la commode avaient été arrachés et vidés, la literie saccagée, le placard fouillé de fond en comble. Une litière de journaux jonchait le sol. Les étagères avaient été vidées de leurs livres. Les disques avaient disparu. Hormis les débris de papier, il ne restait plus rien. Un seul objet tranchait sur cette scène de pillage – le tourne-disque. Sans doute trop gros et trop encombrant pour avoir été déménagé, il trônait encore sur la table, et la mélodie de Haydn qui jaillissait de sa gorge provoqua en moi un bizarre frisson, comme si je m’étais trouvé en train d’écouter un concert dans une salle mystérieusement désertée par son public. À quelques pas de là, dans la chambre de Nathan, le spectacle était identique : tout avait été déménagé ou, sinon emporté, entassé dans des caisses en carton qui semblaient attendre leur évacuation imminente. Une chaleur lourde et poisseuse stagnait dans le couloir ; une chaleur exagérément torride, même pour cette soirée d’été – qui ajoutait une forme d’hébétude au chagrin qui m’accablait –, et une fraction de seconde je crus qu’un incendie couvait quelque part dans l’enceinte des murs roses, jusqu’au moment où j’aperçus Morris Fink accroupi dans un coin, occupé à réparer un radiateur empanaché de vapeur.

— Quelqu’un a dû le brancher par mégarde, expliqua-t-il, en se redressant à mon approche. Sans doute que Nathan l’aura allumé par mégarde tout à l’heure, il déambulait comme un fou avec sa valise pour ramasser ses affaires. Tiens, espèce de sale fumier, gronda-t-il, en gratifiant le radiateur d’un bon coup de pied, voilà pour te remettre les tripes en place.

La vapeur expira avec un petit sifflement et Morris Fink tourna vers moi ses lugubres yeux ternes. Une denture protubérante que je n’avais jamais encore vraiment remarquée lui donnait une ressemblance étonnante avec un rongeur.

— Tout à l’heure, ici, on se serait cru dans un asile de fous.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je, glacé d’appréhension. Où est Sophie ? Où est Nathan ?

— Ils sont partis, tous les deux. Ils ont fini par foutre le camp pour de bon.

— Qu’est-ce que ça veut dire, pour de bon ?

— Exactement ce que je viens de dire, répondit-il. Fini. Pour de bon. Partis pour de bon, et bon débarras, bordel, v’là ce que je dis, moi. Y avait quelque chose de louche, oui y avait quelque chose de malsain dans cette maison avec ce foutu golem de Nathan. Toutes ces bagarres et toutes ces gueulantes ! Bon débarras, bordel, si vous voulez que je vous dise.

Je sentis que le désespoir crispait ma voix quand je demandai :

— Mais où est-ce qu’ils sont allés ? Est-ce qu’ils vous ont dit où ils allaient ?

— Non, dit-il, ils sont partis chacun de son côté.

— Chacun de son côté ? Vous voulez dire que…

— Je les ai vus rentrer dans la maison y a deux heures environ, juste comme je remontais la rue. J’étais allé voir un film. Il lui gueulait déjà dessus comme une vraie brute. Je me suis dit : Oh merde, ça y est, encore une bagarre, pourtant depuis quelques semaines on était si tranquilles. Maintenant, va peut-être falloir qu’une fois de plus je l’arrache aux griffes de ce meshuggener{34}. Là-dessus, j’arrive à la maison et je le vois qui l’oblige à faire ses paquets. Je veux dire, lui, il est dans sa chambre, m’suivez, et il rafle ses affaires, et elle, elle est dans l’autre chambre, et elle aussi elle ramasse ses affaires. Et pendant tout ce temps, il arrête pas de lui gueuler dessus comme un dingue – oy, toutes ces saloperies qu’il a pu lui lancer à la tête !

— Et Sophie…

— Elle, elle arrête pas de pleurer toutes les larmes de son corps, y sont là tous les deux en train de faire leurs bagages, et lui, il gueule en la traitant de putain et de conne, et Sophie, elle, elle braille comme un vrai bébé. Même que j’en étais malade !

Il se tut, avala une goulée d’air, puis reprit, plus lentement.

« Sur le moment, je me suis rendu compte qu’ils se préparaient à filer pour de bon. Et puis, il a jeté un coup d’œil par-dessus la rampe, y m’a vu et y m’a demandé où était passée Yetta. J’y ai dit qu’elle était allée à Staten Island pour rendre visite à sa sœur. Il m’a lancé trente dollars à la figure pour le loyer, le sien et celui de Sophie. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’ils filaient pour de bon.

— Et quand est-ce qu’ils sont finalement partis ? demandai-je.

Un sentiment de chagrin, étouffant et cruel comme un véritable deuil, me submergea soudain ; je m’étranglai, la gorge envahie par un jet de bile.

« Est-ce qu’ils ont laissé une adresse ?

— Je vous ai dit qu’ils étaient partis chacun d’un côté différent, fit-il d’un ton impatient. Ils ont fini par ramasser toutes leurs affaires et puis ils sont descendus. Y a à peine vingt minutes. Là-dessus Nathan me refile un dollar pour l’aider à descendre leurs affaires, et aussi pour lui garder le tourne-disque. Y me dit qu’il reviendra le chercher plus tard, en même temps que des caisses. Là-dessus une fois tous les bagages empilés sur le trottoir, y me dit d’aller jusqu’au carrefour et d’appeler deux taxis. Quand je reviens avec les taxis, il est toujours là en train de lui gueuler dessus, et moi je me dis : Ma foi, ce coup-là au moins, il l’a pas cognée, ni rien. Mais il arrête pas de lui gueuler dessus, surtout à cause d’Owswitch. Un truc comme Owswitch.

— À cause de… de quoi ?

— À cause d’Owswitch, comme y dit. Et puis il s’est remis à la traiter de connasse et de pute et il arrêtait pas de lui poser cette dingue de question. Il lui demandait comment elle avait fait pour survivre à Owswitch. Je me demande ce qu’il voulait dire par là ?

— Il la traitait de… bafouillai-je lamentablement, quasi frappé de mutisme. Et puis…

— Et puis il lui a filé cinquante dollars – du moins à ce que j’ai cru voir – et il a dit au chauffeur de l’emmener je sais pas où à New York, à Manhattan, dans un hôtel, y me semble, mais je me souviens pas où. Il a dit quelque chose comme quoi il serait ravi de ne jamais être obligé de la revoir. Moi j’ai jamais entendu personne pleurer comme Sophie à ce moment-là. Bref, sitôt qu’elle a été partie, lui il a fourré ses affaires dans l’autre taxi et il a filé dans la direction opposée, vers Flatbush Avenue. Je parierais qu’il a filé retrouver son frère à Queens.

— Donc, partis, murmurai-je, cette fois épouvantablement accablé.

— Partis, et pour de bon, renvoya-t-il, et, bordel, moi je vous le dis, bon débarras. Ce mec-là, un vrai golem que c’était ! Mais Sophie – pour Sophie ça me fait de la peine. La Sophie, y a pas, c’était une chouette nana, vous savez ?

Quelques instants, je ne trouvai rien à dire. Tout près, le tendre murmure de la mélodie de Haydn, chargé de nostalgie, remplissait la pièce abandonnée de ses rythmes doux, pensifs, symétriques, qui venaient aggraver en moi le sentiment d’un vide absolu et d’une perte irrémédiable.

— Oui, dis-je enfin, je sais.

— Mais Owswitch qu’est-ce que c’est ? demanda Morris Fink.

CHAPITRE IX

Parmi les nombreuses études consacrées aux camps de concentration nazis, bien peu témoignent d’autant de lucidité et de passion que celles du critique George Steiner. Je tombai par hasard sur le recueil d’essais de Steiner, Language and Silence, en 1967, l’année même de sa publication – une année qui revêtit pour moi une importance considérable, sans rapport avec le fait relativement banal que deux décennies exactement s’étaient écoulées depuis l’été de Brooklyn. Mon Dieu, comme le temps avait passé depuis Sophie, Nathan, et Leslie Lapidus ! La tragédie domestique, dont au prix de tant d’efforts j’étais parvenu à accoucher chez Yetta Zimmerman, avait depuis longtemps été publiée (suscitant des louanges universelles bien au-delà de mes espoirs juvéniles) ; j’avais écrit d’autres œuvres de fiction et, pour la presse, un certain nombre d’articles vaguement désabusés et politiquement non engagés, typiques des années soixante. Pourtant, ma passion allait toujours au roman – que l’on disait alors moribond ou même, que Dieu nous aide, bel et bien mort et enterré, aussi fut-ce avec joie, qu’en cette année 1967, je pus démentir son trépas (du moins, pour ma satisfaction personnelle) en publiant une œuvre qui, outre qu’elle satisfaisait mes exigences philosophiques et esthétiques de romancier, suscita l’intérêt de centaines de milliers de lecteurs – dont tous, se révéla-t-il par la suite, furent loin d’être comblés par l’événement. Mais ceci est un autre problème, et si l’on veut bien me pardonner cette suffisance, je dirai simplement que ce fut, somme toute, pour moi une année fort fructueuse.

Une légère restriction s’impose cependant car – comme il arrive souvent au terme de longues années consacrées à peiner sur une œuvre complexe – un morne sentiment de déception et de découragement m’accablait, un noir marasme paralysait mon esprit et me privait de toute perspective. Nombreux sont les écrivains à éprouver ce sentiment au terme d’une œuvre ambitieuse, c’est comme une petite mort, on a envie de se réfugier au tréfonds d’une matrice chaude et moite pour redevenir un œuf. Mais le devoir m’appelait, et une fois encore, comme si souvent déjà, je me mis à penser à Sophie. Depuis vingt ans Sophie et la vie de Sophie – son passé et les moments que nous avions partagés – et aussi Nathan, les terribles conflits qui les avaient opposés lui et Sophie, et la chaîne des événements étroitement imbriqués qui, s’aggravant peu à peu, avaient précipité l’adorable et infortunée petite Polonaise aux cheveux paille droit à sa perte, n’avaient cessé de harceler mon souvenir comme un tic obstiné et indéracinable. Le décor et les personnages de cet été-là, comme sur quelque photo maculée de taches jaunâtres découverte entre les pages noires et friables d’un vieil album, étaient devenus de plus en plus flous et poussiéreux à mesure que le temps, s’égrenant avec une hâte nonchalante, me poussait vers l’âge mûr, et pourtant les souffrances de cet été lointain réclamaient encore à grands cris une explication. Ce fut ainsi que, dans les derniers mois de 1967, je me mis à réfléchir sérieusement au triste destin de Sophie et Nathan ; j’avais toujours su que tôt ou tard je devrais me décider à en parler, tout comme bien des années auparavant je m’étais décidé à parler, avec l’à-propos et le succès que l’on sait, d’une autre jeune femme qui m’avait inspiré un amour sans espoir – l’infortunée Maria Hunt. Pour diverses raisons, il s’avéra que plusieurs mois s’écouleraient encore avant que j’entreprenne d’écrire l’histoire de Sophie telle qu’elle figure ici. Mais la mise en condition que je m’imposai à l’époque exigeait que je me torture en dévorant tous les ouvrages consacrés à l’univers concentrationnaire * sur lesquels je pus mettre la main. Et en lisant George Steiner, j’eus l’impression brutale de me retrouver en terrain familier.

« Au nombre des choses que je ne parviens pas à comprendre, quand bien même j’ai beaucoup écrit à leur sujet, dans l’espoir de les replacer dans une perspective supportable », écrit Steiner, figure « le concept de temps ». Steiner vient de citer en exemple la description de la mort brutale de deux Juifs, au camp d’extermination de Treblinka. « Au moment précis où Mehring et Langner étaient mis à mort, l’écrasante majorité des êtres humains, à quatre kilomètres de là dans les fermes polonaises, ou encore à New York à huit mille kilomètres de distance, dormaient, mangeaient, se trouvaient au cinéma ou en train de faire l’amour, ou encore se lamentaient de devoir aller chez le dentiste. C’est sur ce point que mon imagination regimbe. Ces expériences simultanées sont de deux ordres tellement différents, tellement incompatibles avec les normes usuelles des valeurs humaines, et leur coexistence constitue un paradoxe à ce point hideux – Treblinka, parce que certains hommes l’ont construit et que la plupart des autres hommes ont toléré qu’il soit, relève des deux à la fois – que le temps me paraît soudain une énigme. Existe-t-il, comme le suggèrent la science-fiction et les hypothèses des gnostiques, différentes espèces de temps au sein d’un seul et même monde, un temps ‘bon’ et, l’enserrant de toutes parts des replis de temps inhumain où les hommes s’engloutissent pour tomber entre les mains lentes de la damnation vivante ? »

Avant de lire ce passage, j’avais été enclin à croire dans ma naïveté que j’étais le seul à avoir nourri ce genre d’hypothèse, que personne sauf moi ne s’était jamais senti obsédé par le concept de temps – au point, par exemple, que je m’étais efforcé avec un succès tout relatif de retrouver le détail de mes faits et gestes le premier avril 1943, le jour où Sophie, en entrant à Auschwitz, était tombée entre « les mains lentes de la damnation vivante ». À un certain moment à la fin de 1947 – date qu’un laps de temps relativement bref séparait des débuts du martyre de Sophie – je fouillai dans ma mémoire pour tenter de me situer avec précision dans le temps le jour précis où Sophie franchit les grilles de l’enfer. Le premier jour d’avril 1943 – jour du Poisson d’Avril – avait pour moi une importance mnémonique, et après avoir parcouru certaines des lettres reçues de mon père, qui fort à propos venaient corroborer mes activités, je parvins à découvrir ce fait absurde que, cet après-midi-là, comme Sophie foulait pour la première fois le quai de la gare d’Auschwitz, il faisait à Raleigh, Caroline du Nord, une délicieuse matinée de printemps, et que j’étais occupé à m’empiffrer de bananes. Je mangeais des bananes à m’en rendre malade, pour la simple raison que je me préparais à subir moins d’une heure plus tard la visite médicale qui déciderait de mon admission dans le Corps des Marines. À l’âge de dix-sept ans, je dépassais déjà 1,95 m mais ne pesais pas plus de 60 kilos, et je savais qu’il me manquait trois livres pour satisfaire au poids réglementaire. L’estomac enflé à craquer comme celui d’un enfant famélique, planté nu sur une bascule devant le sergent du service de recrutement, un vieux costaud qui, médusé à la vue de cette grande perche d’adolescent émacié, lâcha un « Seigneur Jésus » sarcastique (sans compter une plaisanterie vaseuse à propos du premier avril), je franchis la barre pour une marge de quelques grammes à peine.

Ce jour-là, jamais encore je n’avais entendu parler d’Auschwitz, ni d’aucun camp de concentration, pas plus que de l’extermination massive des Juifs d’Europe, ni même guère des Nazis. Pour moi, dans cette guerre totale, l’ennemi était le Japon, et mon ignorance de l’angoisse qui telle la nuée grise d’un smog délétère planait sur des lieux nommés Auschwitz, Treblinka, Bergen-Belsen, demeurait absolue. Mais n’était-ce pas là le cas de la plupart des Américains et même, à vrai dire, de la plupart des êtres humains hors du périmètre de l’horreur nazie ? « Ce concept d’ordres de temps différents, simultanés mais dépourvus de toute analogie comme de tout lien, poursuit Steiner, il se peut qu’il nous soit indispensable, à nous, les autres, qui n’étions pas là-bas, qui vivions pour ainsi dire sur une autre planète. » En effet, surtout à une époque où (on oublie souvent le fait) aux yeux de millions d’Américains, l’incarnation du mal n’était pas alors les Nazis, malgré le mépris et la crainte qu’ils inspiraient, mais les hordes de soldats japonais qui grouillaient dans les jungles du Pacifique comme autant de féroces petits singes astigmates, et dont la menace qu’ils faisaient peser sur le continent américain paraissait de loin plus dangereuse, pour ne pas dire répugnante, en raison de la couleur de leur peau et de leurs mœurs immondes. Mais quand bien même cette animosité si étroitement concentrée sur un ennemi asiatique eût été sans fondement, la plupart des gens n’avaient guère de chances d’être informés de l’existence des camps de la mort nazis, ce qui rend d’autant plus instructives les théories de Steiner. Le nexus entre ces « différents ordres de temps » est, bien sûr – pour ceux d’entre nous qui n’étions pas là-bas –, quelqu’un qui lui y était, ce qui me ramène à Sophie. À Sophie et, plus précisément, à la relation entre Sophie et le SS Obersturmbannführer Rudolf Franz Höss.

J’ai déjà fait diverses allusions aux réticences que mettait Sophie à parler d’Auschwitz, au silence obstiné et en général inflexible qu’elle gardait à propos de cet ignoble égout de son passé. Dans la mesure où elle-même (elle me l’avoua un jour) s’était acharnée avec succès à anesthésier son esprit contre le harcèlement d’images surgies de son séjour au fond de l’abime, il n’est guère surprenant que pas plus Nathan que moi, nous ne parvînmes jamais à découvrir grand-chose sur ce qu’elle avait enduré au jour le jour (surtout lors des derniers mois) en dehors du fait parfaitement évident qu’à force de malnutrition et de maladies, elle avait frôlé la mort. Ainsi le lecteur blasé et lassé par le sempiternel banquet d’atrocités de notre siècle se verra-t-il épargner ici une chronique détaillée des assassinats, gazages, sévices, tortures, expériences médicales criminelles, privations systématiques, humiliations et souillures excrémentielles, actes de démence abominables et autres contributions au bilan depuis longtemps déjà dressé par les soins de Tadeusz Borowski, Jean-François Steiner, Olga Lengyel, Eugen Kogon, André Schwarz-Bart, Elie Wiesel et Bruno Bettelheim, pour ne citer que certains des plus éloquents parmi tous ceux qui ont tenté de peindre avec le sang de leur cœur cet enfer absolu. Ma vision du séjour de Sophie à Auschwitz est par nécessité basée sur de petits détails, et peut-être quelque peu déformée, bien que toujours avec bonne foi. Même si elle avait décidé de nous révéler, à Nathan ou à moi, les détails horribles des vingt mois qu’elle passa à Auschwitz, je me sentirais peut-être contraint de tirer le rideau, car, comme le souligne George Steiner, on peut se demander « si ceux qui ne furent pas eux-mêmes totalement impliqués dans ces horreurs ont le droit de les évoquer sans en pâtir ». J’ai été hanté, je le confesse, par un certain sentiment d’outrecuidance à l’idée de mon intrusion dans un domaine d’expérience tellement bestial et inexplicable, et en outre, de façon si légitime et indissoluble, la propriété exclusive de ceux qui avaient souffert et étaient morts, ou avaient survécu. Un des survivants, Elie Wiesel, a écrit : « Les romanciers l’ont exploité à loisir (l’Holocauste) dans leurs œuvres… Ce faisant, ils l’ont amoindri, vidé de sa substance. L’Holocauste était devenu un sujet d’actualité, un sujet à la mode, car idéal pour monopoliser l’attention et remporter un succès immédiat… » Je ne sais pas jusqu’à quel point ceci est valable, mais j’ai conscience du risque.

Pourtant, je ne peux me résigner au point de vue de Steiner lorsqu’il suggère que la réponse est le silence, qu’il vaut mieux « ne pas ajouter à l’indicible la banalité des débats littéraires ou sociologiques ». Pas plus que je n’accepte l’idée selon laquelle « en présence de certaines réalités, l’art ne peut être que dérisoire ou irrévérencieux ». Je décèle dans ceci une touche de bigoterie, dans la mesure surtout où Steiner, lui, n’a pas gardé le silence. Et certes, bien que son hermétisme lui confère des dimensions quasi cosmiques, l’incarnation du mal qu’est devenu Auschwitz ne demeure impénétrable qu’aussi longtemps que nous nous dérobons devant l’effort pour la pénétrer, même de façon inadéquate ; Steiner lui-même se hâte d’ailleurs d’ajouter que, faute de mieux, il convient d’« essayer de comprendre ». J’ai pensé qu’il serait peut-être possible de tenter un effort pour comprendre Auschwitz en essayant de comprendre Sophie, qui, pour dire le moins, était un nœud de contradictions. Bien que non juive, elle avait souffert autant que les Juifs qui avaient survécu aux mêmes épreuves, et même – cela, je crois, deviendra évident – de diverses façons très profondes, elle avait souffert davantage que la plupart. (Il est excessivement difficile pour de nombreux Juifs de voir au-delà de la nature sacrée de la fureur génocide des Nazis, et c’est pourquoi dans l’émouvante étude de Steiner, lui-même juif, je juge moins comme une faute que comme une pardonnable lacune qu’il se borne à de rapides références aux immenses multitudes des non-Juifs – les cohortes de Slaves et de Tziganes – qui furent engloutis par le système des camps, exterminés tout aussi inéluctablement que les Juifs, peut-être parfois seulement avec moins de méthode.)

Si Sophie avait été seulement une victime – aussi impuissante qu’une feuille dans le vent, une simple tache humaine, privée de volonté à l’instar des multitudes innombrables des autres damnés – elle serait apparue comme simplement pathétique, une misérable épave rejetée par la tempête et échouée à Brooklyn, sans le moindre secret digne d’être mis à jour. Mais le nœud du problème est qu’à Auschwitz (comme au cours de cet été-là elle en vint peu à peu à me l’avouer) elle avait été une victime, certes, mais à la fois victime et complice, auxiliaire – en dépit du caractère fortuit, ambigu, et nullement prémédité de ses desseins – du génocide dont, chaque fois que des fenêtres du grenier de son geôlier, Rudolf Höss, elle contemplait les prairies parcheminées par l’automne, elle voyait s’élever en spirales des cheminées de Birkenau les miasmes immondes. C’était là que résidait l’une (non l’unique pourtant) des principales causes du remords qui la minait – le remords qu’elle dissimulait à Nathan et dont, de son côté, sans jamais en soupçonner l’existence ni la persistance, il ravivait si souvent cruellement la flamme. Car elle avait beau faire, elle ne parvenait pas à fuir cette réalité étouffante qu’à un certain moment de sa vie elle avait avec conviction, jusqu’au bout, joué le rôle de complice d’un crime. Le rôle d’une antisémite fanatique et diabolique – une ennemie jurée des Juifs, passionnée, avide, obsédée par une haine morne et farouche.

De tous les événements importants qui survinrent pendant son séjour à Auschwitz, Sophie n’en évoqua que deux devant moi, et jamais elle ne mentionna ni l’un ni l’autre à Nathan. Au premier – le jour de son arrivée au camp – j’ai déjà fait allusion, mais elle ne m’en parla pas avant les dernières heures que nous passâmes ensemble. Du deuxième événement, son éphémère relation avec Rudolf Höss durant la même année, et le concours de circonstances dont elle découlait, elle me fit le récit au Maple Court par un après-midi pluvieux du mois d’août. Ou plutôt, devrais-je dire, lors d’un après-midi et d’une soirée pluvieux. Car elle eut beau me débiter cet épisode de sa relation avec Höss d’une voix fébrile, mais avec un tel luxe de détails qu’il se para à mes yeux de la qualité graphique et cinématique d’une chose observée de visu, le poids du souvenir, allié à la tension émotionnelle et à la fatigue que cette évocation suscita en elle, firent qu’elle fondit en larmes, et ce ne fut que bien plus tard que je pus reconstituer la fin de son récit. La date de cette rencontre dans le sinistre grenier de Höss – comme celle de l’arrivée de Sophie au camp, le 1er avril – s’enregistra sur-le-champ dans ma mémoire, et y demeure gravée, car elle coïncide avec l’anniversaire de trois de mes héros : mon père, Thomas Wolfe et son obsession de l’automne, et le farouche Nat Turner, ce fanatique démon noir dont le fantôme avait durant toute mon enfance et mon adolescence enflammé mon imagination. C’était le 3 octobre, et elle s’était également imprimée dans la mémoire de Sophie, car il s’agissait de l’anniversaire de son mariage avec Casimir Zawistowski, à Cracovie.

Et quelles étaient donc, me suis-je demandé (poursuivant les spéculations de George Steiner sur l’existence de quelque sinistre chaîne de temps), quelles pouvaient bien être les activités de ce vieux Stingo, simple soldat dans le Corps des Marines des États-Unis, au moment où l’horrible et ultime poussière – un rideau translucide fait de résidus de cendres si épais que, pour citer Sophie, « on avait l’impression d’avoir du sable sur les lèvres » – des quelque 2 100 Juifs déportés d’Athènes et des îles grecques traversait en grosses volutes le pan de paysage sur lequel depuis un moment s’était arrêté son regard, masquant totalement les silhouettes bucoliques des moutons paisiblement occupés à paître, comme si un monstrueux banc de brume avait surgi des marécages de la Vistule ? La réponse est d’une simplicité remarquable. J’écrivais une lettre d’anniversaire – la lettre elle-même prêtée volontiers il n’y a pas si longtemps par un père qui a toujours chéri mes gribouillis les plus insipides (même quand j’étais très petit), persuadé que j’étais promis à quelque futur éclat littéraire. J’en extrais ici le paragraphe central, qui faisait suite à une série de vœux affectueux. Je me sens profondément atterré maintenant par sa juvénile débilité, mais pense néanmoins qu’elle vaut la peine d’être citée, de manière à souligner si besoin est la flagrante, voire peut-être terrifiante, incongruité. Quiconque s’intéresse tant soit peu à l’histoire, saura se montrer charitable. En outre, j’avais dix-huit ans.

Marine Detachment, U. S. Naval

V-12 Centre d’Entrainement Duke University,

Durham, Caroline du Nord

3 octobre 1943

… en tout cas. Papa, demain c’est le match entre Duke et le Tennessee, et ici il règne une atmosphère de pure hystérie (contrôlée pourtant). Il est clair que nous nourrissons de grands espoirs et quand tu liras ceci les jeux seront pratiquement faits et l’on saura si Duke a une chance de gagner le championnat inter-universités, et peut-être même d’aller en finale, dans la mesure où si on flanque la pile au Tennessee – c’est notre adversaire le plus sérieux – on aura sans doute le vent en poupe jusqu’à la fin de la saison. Bien sûr les gars de Géorgie ont l’air de tenir la forme, et y a un tas de gens qui se gênent pas pour parier qu’ils finiront en tête du palmarès. Une vraie course à l’arraché, comme on dit, pas vrai ? À propos, je ne sais pas si tu es au courant, mais il paraît que le Rose Bowl aura de nouveau lieu à Duke (qu’on décroche la timbale ou non) parce que le gouvernement vient d’interdire les grands rassemblements en Californie. Peur des sabotages japonais, paraît-il. Ces sales petits macaques ont bousillé pas mal d’Américains, pas vrai ? En tout cas, ça serait drôlement chouette si le Rose Bowl se déroulait ici, peut-être même que tu pourrais descendre de Virginie pour le grand match, que Duke soit qualifié ou non. Autre chose, je suis sûr de t’en avoir déjà parlé d’ailleurs, par une pure coïncidence alphabétique (tout est alphabétique dans le service), mes deux camarades de chambre s’appellent Pete Strohmyer et Chuckie Stutz. On sortira tous officiers de Marines, des cracks. Stutz a joué en réserve l’an dernier à Auburn pour le championnat et je suis sûr que je n’ai pas besoin de te dire qui est Strohmyer. Ici la salle grouille de journalistes et de photographes, un vrai nid de souris. (Talent précoce de la métaphore.) Peut-être que la semaine dernière tu auras vu la photo de Strohmyer dans Time Magazine, la photo qui accompagnait l’article où l’on disait qu’il était et de loin le plus formidable dribbleur depuis Tom Harman et peut-être même Red Grange. En plus, c’est un type drôlement sympathique, Papa, et je pense qu’il serait malhonnête de ma part de ne pas reconnaître que je ne déteste pas ramasser les miettes de sa gloire, surtout qu’avec la foule de jeunes personnes (charmantes) qui n’arrêtent pas de courir après Stromhyer, il en reste toujours quelques-unes pour ton fils, Stingo, dont la spécialité est de faire tapisserie. Après le match contre Davidson, on a fait une de ces bringues…

Les 2 100 Juifs grecs qui, au moment où étaient rédigées ces lignes, disparaissaient dans les chambres à gaz et les crématoires ne constituaient pas un record à Auschwitz, Sophie insista sur ce point, en matière d’opération d’extermination de masse ; le massacre des Juifs hongrois l’année suivante – lors d’une opération baptisée Aktion Höss, supervisée par Höss en personne, qui réintégra le camp après un certain nombre de mois d’absence pour coordonner les liquidations qu’Eichmann attendait avec tant d’impatience – impliquait des assassinats en chaîne d’une ampleur bien plus considérable. Mais cette extermination de masse fut, à ce stade de l’évolution d’Auschwitz-Birkenau, énorme, une des plus importantes encore organisées à ce jour, compliquée par des problèmes logistiques et des considérations de place et d’évacuation des corps encore inédits à ce niveau de complexité. Par routine, Höss ne manquait jamais de rendre compte au Reichsführer SS Heinrich Himmler, par plis express marqués « streng geheim » – « ultra secret » – acheminés par avion militaire, de la nature générale, de la condition physique et de la composition statistique des « sélections » – événements quasi quotidiens (certains jours il y en avait plusieurs) qui permettaient de séparer en deux catégories les Juifs sitôt qu’ils débarquaient des trains : les plus aptes, en assez bonne santé pour pouvoir travailler quelque temps ; et les inaptes, qui se voyaient sur-le-champ condamnés. Pour une foule de raisons, leur extrême jeunesse, leur extrême vieillesse, leurs infirmités, les ravages résultant du voyage ou les séquelles de maladies antérieures, un nombre relativement faible de Juifs étaient jugés physiquement aptes au travail à leur arrivée à Auschwitz, quelle que fût leur provenance ; à un certain moment, Höss avertit Eichmann que le pourcentage moyen de ceux auxquels la sélection accordait un sursis ne dépassait pas vingt-cinq à trente pour cent. Mais pour une raison quelconque, les Juifs grecs étaient en bien plus mauvais état que les Juifs appartenant à d’autres groupes ethniques. Les médecins SS responsables des sélections jugèrent tellement affaiblis ces Juifs qui débarquaient des trains en provenance d’Athènes qu’à peine un peu plus d’un sur dix furent dirigés sur le côté droit du quai de débarquement – le côté où se regroupaient ceux destinés à vivre et à travailler.

Höss fut intrigué par ce phénomène, profondément intrigué. Dans un compte rendu adressé à Himmler ce même 3 octobre – une journée dont Sophie se rappelait le froid mordant qui déjà annonçait le début de l’automne, malgré la puanteur et la sombre fumée omniprésentes qui émoussaient tout sens des changements de saisons – Höss exposait la théorie selon laquelle quatre raisons éventuelles, l’une ou l’autre ou encore une combinaison des quatre, pouvaient expliquer pourquoi les Juifs grecs devaient être jetés à bas des wagons à bestiaux et wagons de marchandises dans cet état de faiblesse lamentable, au point que beaucoup étaient déjà morts ou agonisants : malnutrition dans le pays d’origine, extrême longueur du voyage aggravée par l’état épouvantable du réseau ferroviaire en Yougoslavie, que les déportés étaient contraints de traverser ; brusque contraste entre le climat méditerranéen, sec et chaud, et l’atmosphère humide et marécageuse du bassin supérieur de la Vistule (bien que Höss ajoutât dans un aparté, plutôt incongru chez lui par son ton familier, que ce point également le laissait perplexe, dans la mesure où, en fait de chaleur, du moins l’été, Auschwitz était plus « torride que deux enfers réunis ») ; et enfin, un trait de caractère, Ratlosigkeit, commun aux peuples issus des contrées méridionales et par conséquent doués d’une fibre morale plus faible, qui les rendait tout simplement incapables de supporter l’épreuve du déracinement et le voyage subséquent vers une destination inconnue. Par leur crasse et leur saleté, ils lui rappelaient les Tziganes, qui, pourtant, eux, avaient l’habitude des voyages. Tout en dictant ses pensées à Sophie, avec une lenteur délibérée, d’une voix à l’intonation plutôt dure, morne, sibilante que déjà elle avait identifiée comme celle d’un Allemand du Nord, de la région de la Baltique, il ne s’interrompait que pour allumer des cigarettes (il fumait à la chaîne, et elle remarqua que les doigts de sa main droite, petite et même grassouillette pour un homme plutôt décharné tel que lui, étaient tachés de brun) et pour méditer pendant de longues secondes, la main légèrement appuyée sur le front. Il levait parfois les yeux pour lui demander courtoisement s’il parlait trop vite pour son gré.

— Nein, mein Kommandant.

La vénérable méthode allemande de sténodactylographie (Gabelsberger) qu’elle avait apprise à Cracovie quand elle avait seize ans, et avait eu très souvent l’occasion de pratiquer au service de son père, lui était revenue avec une facilité extraordinaire malgré des années d’inaction ; elle fut la première surprise de sa vélocité et de son adresse, et rendit une petite action de grâce à son père, maintenant enfoui dans sa fosse de Sachsenhausen, auquel elle devait pourtant en l’occurrence son salut. Une fraction de son esprit revenait sans cesse à son père – « Le Professeur Bieganski » comme elle l’évoquait souvent, tant leur relation avait toujours été cérémonieuse et distante – tandis que Höss, arrêté au beau milieu d’une phrase, tirait sur sa cigarette, lâchait une toux grasse de fumeur et, planté devant la fenêtre, contemplait la prairie d’octobre flétrie et brûlée, son visage anguleux, bronzé et non dépourvu de beauté, couronné de volutes bleues. À cet instant, le vent soufflait à l’opposé des cheminées de Birkenau et l’air était limpide. Il faisait froid dehors, avec une petite gelée, mais ici, dans la mansarde de la maison du Commandant, sous le toit en pente raide, il faisait assez bon, presque douillet, la chaleur coincée sous la charpente se trouvant agréablement renforcée par la chaleur qu’en ce début d’après-midi déversait le soleil radieux. Plusieurs grosses mouches vertes, retenues prisonnières derrière les vitres, perturbaient le silence par leurs bourdonnements mous et gluants, ou s’élançaient pour de petits raids, revenaient, bourdonnaient avec irritation, puis se taisaient. Il y avait aussi une ou deux guêpes vagabondes et nonchalantes. La pièce blanchie à la chaux avait un éclat aseptique, comme un laboratoire ; immaculée, froide, austère. C’était le bureau privé de Höss, son sanctuaire et sa tanière, et aussi l’endroit où il exécutait ses tâches les plus intimes, confidentielles et importantes. Même ses enfants adorés, libres de s’ébattre à loisir à travers les trois autres étages de la maison, n’avaient pas le droit d’y pénétrer. C’était la tanière d’un bureaucrate aux manies très ecclésiastiques.

Meublée de façon monacale, la pièce contenait une simple table de pin, un grand classeur d’acier, quatre chaises à dossier raide, un bat-flanc sur lequel il arrivait à Höss de s’étendre, lorsqu’il cherchait à échapper aux migraines qui parfois l’assaillaient. Il y avait aussi un téléphone, en général débranché. Sur la table, des feuilles de papier à en-tête disposées en piles bien nettes, une panoplie bien rangée de plumes et de crayons, une encombrante machine à écrire de bureau noire avec, gravée dessus, la marque de fabrique, Adler. Il y avait maintenant une semaine et demie que Sophie passait chaque jour de longues heures assise devant cette table, à taper des lettres, tantôt sur cette machine tantôt sur une autre, plus petite (rangée entre-temps sous la table) munie d’un clavier polonais. Parfois, comme maintenant, elle s’installait sur une des autres chaises et prenait les lettres sous la dictée. Ce que dictait Höss avait tendance à jaillir en rafales précipitées, coupées de pauses quasi interminables – pauses pendant lesquelles devenait presque audible la marche pesante de la pensée, la ratiocination balourde de l’esprit teuton – et pendant ces hiatus, Sophie contemplait les murs, dépouillés de tout ornement à l’exception de cette œuvre d’un Kitsch{35} délirant et grandiose qu’elle avait déjà eu l’occasion de voir ailleurs, un Adolf Hitler aux multiples teintes pastel, campé de profil en une pose héroïque, harnaché comme un Chevalier du Graal d’une armure en acier inoxydable de Solingen. Seul ornement de cette cellule monacale, on aurait pu croire qu’il s’agissait du portrait du Christ. Höss ruminait, grattant sa mâchoire plutôt prognathe ; Sophie attendait. Il avait retiré sa tunique d’uniforme, déboutonné le col de sa chemise. Le silence ici, tout en haut, était éthéré, presque irréel. Seuls deux sons étroitement imbriqués troublaient le silence, et encore faiblement – un bruit étouffé lové dans l’atmosphère même d’Auschwitz, rythmé comme la mer : le halètement des locomotives et le grondement lointain des wagons qui manœuvraient sur les aiguillages.

— Es kann kein Zweifel sein – reprit-il, puis il se tut brusquement. ‘Il ne saurait être question…’ non, trop brutal ? Il vaut mieux dire quelque chose de moins catégorique, non ?

Le point d’interrogation était ambigu. Sa voix avait pris, comme une ou deux fois déjà auparavant, une intonation bizarrement interrogative, un peu comme s’il avait souhaité connaître l’opinion de Sophie sans compromettre son autorité en lui posant carrément la question. Il s’agissait en fait d’une question qui s’adressait à eux deux. Dans la conversation, Höss se montrait extrêmement disert. Pourtant, son style épistolaire, Sophie l’avait remarqué, bien qu’intelligible et nullement primaire, s’enlisait souvent dans des phrases lourdes, obscures et filandreuses ; son style avait le rythme prosaïque et guindé d’un homme formé par l’Armée, le sempiternel adjudant. Höss sombra dans l’un de ses silences prolongés.

— Aller Wahrscheinlichkeit nach, suggéra Sophie avec une légère hésitation, moins d’hésitation pourtant qu’elle n’en eût manifesté quelques jours plus tôt. C’est beaucoup moins catégorique.

— ‘Selon toute vraisemblance’, répéta Höss. Oui, c’est très bon. Et ça laisse au Reichsführer davantage de liberté pour se faire une opinion par lui-même. Eh bien, écrivez, et ensuite…

Sophie sentit monter en elle une bouffée de satisfaction, presque de plaisir, à cette dernière remarque. Elle devinait que dans la barrière qui s’interposait entre eux, une brèche était en train de s’ouvrir, encore imperceptible, après tant d’heures où il s’était cantonné dans une attitude métalliquement impersonnelle, officielle, dictant avec le débit indifférent et glacé d’un robot. Une fois seulement jusqu’alors – la veille, et très brièvement – il avait abaissé cette barrière. Elle n’aurait pu en jurer, mais il lui sembla même déceler maintenant dans sa voix un soupçon de chaleur, comme si soudain c’était à elle qu’il parlait, à un être humain doté d’une identité, et non à une esclave, eine schmutzige Polin, arrachée à l’essaim de fourmis malades et agonisantes, par une chance miraculeuse (ou par la grâce de Dieu, lui arrivait-il de penser pieusement) et en vertu du fait qu’elle était sans doute l’une des rares détenues, sinon la seule, qui, bilingue en polonais et en allemand, pouvait en outre taper avec vélocité à la machine dans les deux langues et prendre la sténo Gabelsberger. Ce fut en sténo qu’elle acheva alors de noter l’avant-dernier paragraphe de la lettre destinée à Himmler : « Selon toute vraisemblance, par conséquent, il est urgent de repenser le problème du transport des Juifs grecs, au cas où l’on prévoirait de procéder à de nouvelles déportations en provenance d’Athènes dans un proche avenir. Les installations prévues à Birkenau pour l’Action Spéciale se trouvant contrairement à toutes prévisions saturées, à la limite extrême de leurs capacités, je me permets de suggérer respectueusement que, dans le cas spécifique des Juifs grecs, l’on envisage de les acheminer vers d’autres centres d’accueil situés dans les territoires occupés, comme par exemple KL Treblinka ou KL Sobibor. »

Höss s’arrêta alors, alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente. Il contemplait le paysage, avec une expression vaguement rêveuse, à travers la fenêtre entrouverte. Soudain il lâcha une brève exclamation, si forte que Sophie redouta aussitôt d’avoir fait quelque bêtise. Mais un petit rire illumina son visage, et elle l’entendit pousser un petit « Aaah ! » tandis que, tout excité, il se penchait en avant pour regarder quelque chose dans le champ contigu à la maison. « Aaah ! » dit-il encore d’un ton ravi, en retenant son souffle, sur quoi il l’appela dans un demi-murmure : « Vite ! Venez vite ! » Elle se leva et le rejoignit, s’approchant tout près de lui, si près qu’elle sentit le contact de son uniforme et, suivant la direction de son regard, regarda ce qui se passait dans le champ.

— Harlekin ! s’exclama-t-il. N’est-ce pas qu’il est beau !

Un superbe étalon arabe d’un blanc craie galopait follement, comme en extase, dans le champ en contrebas, décrivant une longue trajectoire ovale, l’image du muscle et de la vitesse, sa queue blanche flottant très haut derrière lui comme un panache de fumée et frôlant au passage la clôture du paddock. Il secouait sa tête noble avec un plaisir arrogant, insouciant, comme totalement possédé par la grâce fluide qui sculptait et animait ses pattes antérieures et sa croupe lancées au galop et, aussi, par la force saine et déchaînée qui galvanisait tout son être. Sophie avait déjà vu cet étalon, jamais encore cependant emporté par cet essor poétique. C’était un cheval polonais, une prise de guerre, et la propriété personnelle de Höss.

— Harlekin ! s’exclama-t-il de nouveau, comme en transe. Quelle merveille !

L’étalon galopait en solitaire ; il n’y avait pas âme qui vive en vue. Quelques moutons paissaient tranquillement. Au-delà du champ, tassés contre l’horizon, se profilait la ligne des bois et fourrés dépenaillés qui, déjà, se paraient de la teinte plombée de l’automne galicien ; quelques fermes misérables piquetaient la lisière de la forêt. Si morne et terne qu’il fût, Sophie préférait ce paysage à la vue qu’offraient les fenêtres de l’autre côté de la pièce, qui donnait à la fois sur la portion affairée et grouillante du quai où se déroulaient les sélections et sur les baraquements de brique jaunâtre au-delà, un décor couronné par l’arche de fer forgé surmontée de l’enseigne qui, vue de la chambre, proclamait à l’envers : ARBEIT MACHT FREI. Sophie sentit un frisson la transpercer tandis que, au même instant, un souffle d’air lui caressait le cou et que du bout de ses doigts Höss lui frôlait l’épaule. Jamais encore il ne l’avait touchée ; elle eut un nouveau frisson, bien qu’elle l’aurait juré, le contact fût impersonnel.

— Regardez, mais regardez donc Harlekin, souffla-t-il dans un murmure. L’animal majestueux filait comme le vent au ras de la palissade, laissant dans son sillage une petite tornade de poussière ocre.

— Les plus grands chevaux du monde, ces polono-arabes, dit Höss. Harlekin – un triomphe !

Le cheval fut bientôt hors de vue.

Alors brusquement il reprit sa dictée, intimant d’un geste à Sophie l’ordre de regagner sa place.

— Où en étais-je ? fit-il.

Elle lui relut le dernier paragraphe.

« Ah, eh bien, reprit-il, terminez ainsi : ‘Mais dans l’attente de nouvelles instructions, il est à espérer que sera approuvée la décision prise par le responsable de ce camp d’affecter la majorité des Juifs grecs encore valides au Détachement Spécial de Birkenau. Placer des gens déjà tellement affaiblis dans le périmètre immédiat de l’Action Spéciale paraît justifié en raison des circonstances.’ Fin de paragraphe. À la ligne. Heil Hitler ! Parapher comme d’habitude et taper immédiatement.

Tandis qu’elle se hâtait d’exécuter son ordre, s’installant à sa machine à écrire et y insérant une feuille pour l’original plus quatre doubles, elle prit soin de garder la tête baissée sur son travail, consciente pourtant qu’en face d’elle il avait aussitôt ouvert un manuel officiel et s’était mis à lire. À la périphérie de son champ de vision, elle entrevoyait le livre. Il ne s’agissait pas d’un manuel SS à couverture verte, mais d’un manuel d’intendance bleu ardoise de l’Armée, avec une couverture brochée dont le titre accaparait pratiquement toute la surface : Installations de Filtrage des Fosses Septiques dans des Conditions de Sol et de Climat Peu Favorables : Améliorations aux Méthodes de Mesure et de Prévision. Vraiment, Höss n’aimait pas gaspiller son temps ! se dit-elle. À peine une ou deux secondes s’étaient-elles écoulées entre ses derniers mots et l’instant où il avait ouvert le manuel, dans lequel il était déjà complètement absorbé. Elle sentait encore sur son épaule le frôlement fantomatique de ses doigts. Elle baissa les yeux, tapant avec application la lettre, nullement émue par la sinistre réalité que, elle le savait, les ultimes circonlocutions de Höss servaient pudiquement à camoufler : « Action Spéciale », « Détachement Spécial ». Rares étaient les détenus qui ignoraient encore la réalité que cachaient ces euphémismes ou qui, s’ils avaient eu accès au message de Höss, n’auraient pas été capables d’en faire cette libre traduction. « Les Juifs grecs formant un ramassis tellement pathétique, et se trouvant en outre quasiment au seuil de l’agonie, nous espérons que sera approuvée la décision de les affecter au commando de la mort chargé des crématoires, où ils procéderont à la manipulation des cadavres, à l’extraction des dents en or et à l’alimentation en cadavres des fours, en attendant le moment où à bout de forces et inutilisables, ils seront prêts à leur tour pour les chambres à gaz. » Cette adaptation libre de la prose de Höss courait dans l’esprit de Sophie tandis qu’elle tapait, donnant forme à une idée qui, six mois plus tôt à peine, lors de son arrivée, aurait été monstrueuse au point de défier la crédulité, mais que son esprit percevait désormais comme banale et épisodique dans l’univers qui était devenu le sien, tout aussi dénuée d’intérêt que (dans l’autre monde qu’elle avait connu jadis) le fait que les gens achetaient leur pain chez le boulanger.

Elle termina la lettre sans faire une seule erreur, ponctuant l’hommage au Führer d’un point d’exclamation d’une précision si vigoureuse que la machine émit un tintement prolongé par un léger écho. Höss leva les yeux et d’un geste réclama la lettre et un stylo, qu’elle se hâta de lui tendre. Sophie attendit patiemment pendant que Höss griffonnait un post-scriptum de nature personnelle sur un feuillet qu’elle avait fixé par une agrafe au bas de l’original, marmonnant selon son habitude à voix haute pour ponctuer ce qu’il écrivait : « Cher vieux Heini : Tous mes regrets de ne pas être en mesure de vous rejoindre demain à Posen, où je vous expédie cette lettre par courrier aérien. Bonne chance pour votre discours aux ‘Anciens’ de la SS. Rudi. » Il lui rendit la lettre :

— Il faut que ceci parte de toute urgence, mais prenez d’abord la lettre pour le prêtre, dit-il.

Elle regagna sa table, peinant sous l’effort pour déposer sur le plancher la pesante machine de fabrication allemande, qu’elle remplaça par le modèle à clavier polonais. Fabriquée en Tchécoslovaquie, elle était beaucoup moins lourde, et d’un type plus récent ; la frappe en était en outre plus rapide et infiniment plus douce. Elle se mit à taper, traduisant au fur et à mesure à partir du message en sténo que Höss lui avait dicté la veille pendant l’après-midi. Il s’agissait d’un problème mineur mais irritant, concernant les relations avec les gens de la région. L’affaire avait aussi d’étranges échos des Misérables, dont elle se souvenait… oh, tellement bien. Höss avait reçu une lettre du prêtre d’un village voisin – voisin mais cependant situé en dehors du périmètre immédiat du camp, qui avait été vidé de tous ses habitants d’origine polonaise. Le prêtre se plaignait qu’un petit groupe de gardiens du camp (nombre exact inconnu) avaient, en état d’ivresse, pénétré à la faveur de la nuit dans l’église et fait main basse sur une paire de précieux chandeliers en argent qui ornaient l’autel – des objets irremplaçables, en fait des œuvres d’art ciselées à la main qui dataient du dix-septième siècle. La lettre du prêtre était rédigée en polonais haché et indigné, que Sophie avait traduit verbalement à Höss. En lisant la lettre elle en avait senti toute la témérité, et même l’insolence ; il avait fallu l’une ou l’autre, ou peut-être la simple stupidité pour pousser un petit curé de campagne à envoyer un message de ce genre au Commandant d’Auschwitz. Pourtant la lettre n’était pas dépourvue d’une certaine ruse ; le ton en était obséquieux à friser la servilité (« gaspiller le temps si précieux de l’honoré Commandant »), quand il n’était pas circonspect à l’excès (« et nous comprenons sans peine que l’abus de l’alcool ait pu provoquer ce genre d’incartade, conçue, nous n’en doutons pas, sans intention de faire le mal »), mais il était clair cependant que le malheureux prêtre avait écrit sa lettre sous l’empire d’un désespoir contenu à grand-peine, à croire que son troupeau et lui-même avaient été dépouillés de leur trésor le plus vénéré, ce qui sans doute était le cas. Lisant à haute voix le message, Sophie en avait exagéré le ton obséquieux, qui d’une certaine façon soulignait le désespoir dément du prêtre, et quand elle se tut, elle entendit Höss pousser un grognement de mauvais augure.

— Des chandeliers ! dit-il, comme si j’avais du temps à perdre avec des histoires de chandeliers ?

Elle leva les yeux, vit sur ses lèvres l’ombre d’un sourire ironique et se rendit compte alors – pour la première fois après tant d’heures passées en sa présence mécaniquement impersonnelle, des heures au cours desquelles toutes ses remarques s’étaient strictement bornées à des détails techniques de sténographie et de traduction – que cette question de pure forme, vaguement facétieuse, s’adressait, du moins en partie, à elle. Prise en porte à faux, elle lâcha son crayon. Elle sentit sa bouche s’ouvrir toute grande, mais ne dit rien, et ne put trouver la force de lui rendre son sourire.

— L’Église, dit-il, nous devons essayer de faire preuve de courtoisie à l’égard de l’Église – même dans un petit village. C’est de bonne politique.

Sans un mot, elle se pencha pour ramasser son crayon.

Ce fut alors qu’il s’adressa directement à elle :

— Bien entendu, vous, vous êtes catholique, n’est-ce pas ?

Elle ne décela aucun sarcasme dans ces mots, mais resta un long moment frappée de mutisme. Quand elle parvint à répondre, par l’affirmative, elle se rendit compte à sa grande confusion que, de façon absolument spontanée, elle ajoutait :

— Et vous ?

Elle sentit son visage s’empourprer et mesura l’extrême stupidité de ce qu’elle venait de dire.

Mais à sa surprise et à son soulagement, il demeura impassible, et ce fut d’une voix parfaitement calme et détachée qu’il répondit :

— J’étais catholique autrefois, mais maintenant, je suis un Gottgläubiger. Je crois qu’il existe un être suprême quelque part. Autrefois, j’avais foi dans le Christ, – un instant de silence – mais j’ai rompu avec le Christianisme.

Et ce fut tout. Il avait parlé d’un ton indifférent, comme pour annoncer qu’il venait de mettre à la poubelle un vêtement usagé. Il se cantonna alors sur un registre officiel et, redevenu service service, lui ordonna de rédiger un mémorandum à l’intention du SS-Sturmbannführer Fritz Hartjenstein, le commandant de la garnison SS, exigeant qu’une fouille soit entreprise d’urgence dans les casernements du Camp pour retrouver les chandeliers, et que tous les efforts soient faits pour découvrir les coupables qui, en attendant leur châtiment, seraient alors déférés à la garde du prévôt du camp pour infraction à la discipline. Et les choses continuèrent ainsi – mémorandum en cinq exemplaires dont un destiné au SS-Oberscharführer Kurt Knittel, chef de la Section VI (Kulturabteilung) et responsable des cours d’instruction générale et d’éducation politique de la garnison ; et un autre destiné au SS-Sturmbannführer Konrad Morgen, chef de la commission spéciale SS chargée des enquêtes sur la corruption dans les camps de concentration. Il en revint alors aux malheurs du curé de la petite paroisse, dictant une lettre en allemand qu’il ordonna à Sophie de traduire dans la langue du prêtre et que, maintenant, vingt-quatre heures plus tard, elle était là, occupée à transcrire sur sa machine, constatant non sans satisfaction qu’elle était capable de métamorphoser la matière brute de la prose allemande de Höss en filaments de polonais doré joliment articulés : « Cher Père Chybinski, c’est avec surprise et consternation que nous apprenons l’acte de vandalisme dont vient d’être victime votre église. Rien ne saurait nous affliger davantage que l’idée que des objets du culte ont été victimes d’une profanation, et nous nous engageons à prendre toutes les mesures de notre ressort pour que vous rentriez en possession de vos précieux candélabres. Quand bien même les recrues de la garnison se sont vu inculquer les nobles principes de la discipline exigée de tous les membres de la SS – comme d’ailleurs tous les Allemands servant dans les territoires occupés –, il est inévitable que des bavures se produisent, et nous ne pouvons qu’espérer très sincèrement que vous voudrez bien comprendre… » La machine de Sophie cliquetait dans le silence du grenier, tandis que Höss méditait devant ses diagrammes de fosses d’aisance, que les mouches bourdonnaient et tressaillaient et que, dans le lointain, les manœuvres des wagons de marchandises entretenaient un grondement flou pareil à un orage d’été.

À peine eut-elle terminé (tapant une fois de plus par routine Heil Hitler !) que son cœur fit une fois de plus une embardée tumultueuse, car Höss venait de parler et, relevant la tête, elle le vit qui la regardait droit dans les yeux. Le cliquetis de la machine avait couvert ses paroles, mais elle aurait juré qu’il avait dit : ‘Très joli, ce foulard.’ Le bout des doigts frémissant d’émoi, sa main se leva automatiquement, non sans un petit geste de coquetterie en fin de course pour effleurer le foulard qui lui cachait le dessus du crâne. Le foulard, un carré de minable mousseline verte à carreaux cousu dans la prison, dissimulait son crâne et ses ridicules frisettes qui, tondues ras exactement six mois plus tôt, commençaient à repousser en vilaines touffes. Encore un privilège rare, le foulard ; seuls les détenus assez-chanceux pour être employés dans la Maison Höss se voyaient accorder l’autorisation de dissimuler l’humiliante calvitie qu’à des stades divers, tous les détenus, hommes ou femmes, devaient arborer dans ce monde hermétiquement scellé qui s’étendait derrière les clôtures électrifiées. L’infime degré de dignité qu’il conférait à Sophie était une chose qui lui inspirait une dérisoire mais très authentique gratitude.

— Danke, mein Kommandant !

Elle sentit que sa voix chevrotait. À l’idée de converser avec Höss sur quelque plan que ce fût en dehors de ses fonctions de secrétaire à mi-temps, elle se sentait inondée de crainte, en proie à une nervosité quasi viscérale. Nervosité magnifiée par le désir éperdu qu’elle avait, en réalité, de converser avec Höss. Son ventre gargouillait de peur – peur non du Commandant lui-même, mais de manquer de courage, peur de s’apercevoir qu’en dernier ressort, elle n’aurait pas la ruse, le don d’improvisation, la subtilité, le talent d’histrion, et enfin le charme et la force de conviction nécessaires pour, elle l’espérait de toute son âme, parvenir à le manœuvrer afin de le mettre en position de faiblesse et ainsi l’amener peut-être à se plier aux modestes exigences de sa volonté.

« Danke Schön ! lança-t-elle très fort, avec une gaucherie inexcusable, tout en se disant : Idiote, reste calme, il va te prendre pour une horrible petite gourde ! Elle exprima alors sa gratitude d’une voix plus douce, et papillonnant des paupières avec une gravité calculée, baissa les yeux d’un air timide.

« C’est un cadeau de Lotte, expliqua-t-elle. Frau Höss lui en a donné deux et elle m’a donné celui-ci. Il fait très joli sur ma tête.

Allons, du calme, se dit-elle. Ne parle pas trop, surtout ne parle pas trop, pas encore.

Il examinait maintenant de près la lettre destinée au prêtre, bien que, de son propre aveu, il ne comprit pas un traître mot de polonais. Sophie, qui l’observait, l’entendit dire : « … diese unerträgliche Sprache », d’un ton stupéfait, tordant les lèvres pour former certains des mots obstinément rebelles de cette langue « impossible », sur quoi il ne tarda pas à renoncer et se leva brusquement.

— Bon, dit-il, j’espère que nous aurons réussi à amadouer ce malheureux petit curé.

La lettre à la main, il gagna la porte du grenier, l’ouvrit brusquement et, disparaissant un instant, lança un ordre en direction du palier où son aide de camp, l’Untersturmführer Scheffler, stationnait dans l’attente de ces appels péremptoires. Sophie écouta la voix de Höss, étouffée par les murs, qui commandait à Scheffler de faire porter sans tarder la lettre à l’église, par courrier spécial. La voix de Scheffler répondit de l’étage au-dessous, déférente mais indistincte.

— Je monte tout de suite, mon Commandant, semblait dire la voix.

— Non, je descends pour vous expliquer, lança Höss avec impatience.

Il y avait sans doute un malentendu, que le Commandant se mit en devoir de dissiper ; les durs talons de ses bottes de cavalerie claquant sur les marches, il descendit en grommelant le petit escalier pour conférer avec l’aide de camp, un jeune lieutenant natif de Ulm, un costaud au visage impassible, qu’il s’efforçait de former. En bas leurs voix se fondirent en un conciliabule obscur, une mélopée, un palabre indistinct. Soudain, couvrant le bruit de leurs voix, ou filtrant à travers, le temps d’un fugitif instant, Sophie perçut un son qui – bien qu’insignifiant en soi et très bref – devait demeurer l’une des sensations les plus impérissables que conserverait sa mémoire parmi les innombrables fragments de souvenirs de cette époque et de ce lieu. À peine entendit-elle la musique, qu’elle sut quelle en était la source, le tourne-disque massif qui, quatre étages plus bas, trônait dans le salon encombré de meubles et de tentures couleur rose damas. L’appareil n’avait cessé de jouer quasiment à longueur de journée pendant la semaine et demie qu’elle avait passée sous le toit des Höss – du moins chaque fois qu’elle s’était trouvée à portée d’oreille du haut-parleur, soit dans le recoin exigu et humide de la cave où elle dormait sur une paillasse, ou, comme maintenant ici en haut, dans le grenier, lorsque par la porte demeurée quelques instants entrouverte le son s’engouffrait sous les combles et parvenait à ses oreilles indifférentes.

Il était rare que Sophie prêtât vraiment l’oreille à la musique, en fait elle l’ignorait le plus souvent, car ce n’était jamais autre chose que de bruyants flonflons allemands, des chants folkloriques comiques, des tyroliennes, des chœurs de glockenspiels et d’accordéons, le tout ponctué de refrains obsédants de Trauer sirupeux et d’envolées larmoyantes en provenance des cafés et music-halls de Berlin, en particulier de purs cris du cœur tels que « Nur nicht aus Liebe weinen », gazouillé par Zarah Leander, le pinson favori de Hitler, et qu’inlassablement, avec une obstination impitoyable et monotone, repassait la châtelaine du manoir – Hedwig, l’épouse acariâtre et outrageusement parée de Höss. Ce tourne-disque avait fait naître tant de convoitise en Sophie qu’elle en sentait l’existence comme une plaie dans sa poitrine, le guignant du coin de l’œil chaque fois qu’elle traversait le salon à la faveur de ses indispensables allées et venues entre sa cellule de la cave et le grenier. La pièce était la réplique exacte d’une illustration qu’elle avait vue un jour dans une édition polonaise de The Old Curiosity Shop : bourrée d’antiquités françaises, italiennes, russes, polonaises, de toutes les périodes et de tous les styles, elle semblait l’œuvre de quelque décorateur dément qui aurait déversé pêle-mêle sur les parquets luisants, les canapés, fauteuils, écritoires, bergères, chaises longues d’un palazzo demeuré à l’état d’embryon – fourrant dans un cadre de proportions nobles mais néanmoins limitées, le mobilier qui eût convenu à une douzaine de pièces. Pourtant, même dans ce hideux pot-pourri, le tourne-disque parvenait à trancher, fausse antiquité elle aussi nichée dans un somptueux coffrage de cerisier – ceux qu’elle avait vus autrefois étaient de petits appareils de pacotille, qui se remontaient à la main – et elle sentait le désespoir l’envahir à l’idée que cette merveille était condamnée à ne faire vivre que du Dreck. Un coup d’œil curieux jeté au passage lui avait appris qu’il s’agissait d’un Stromberg Carlson, ce qu’elle prit pour une marque suédoise jusqu’au jour où Bronek – un détenu en apparence simple d’esprit mais en réalité fort malin, lui aussi polonais, employé comme factotum dans la maison du Commandant et qui se montrait une source incomparable de cancans et de nouvelles – lui apprit qu’il s’agissait d’un appareil américain, capturé dans une maison de gens riches ou peut-être à l’ouest, dans quelque ambassade étrangère, et transporté jusqu’ici pour trouver place parmi l’énorme montagne du butin systématiquement raflé avec une obsession frénétique du pillage aux quatre coins de l’Europe mise à sac. Autour de l’appareil, s’entassaient dans des vitrines des piles d’épais albums de disques ; au sommet du tourne-disque lui-même, était juchée une poupée bavaroise, une Kewpie en celluloïd rose, joues gonflées à exploser, qui soufflait dans un saxophone plaqué or. Euterpe, avait songé Sophie, la douce Muse de la musique, en se hâtant de… penser à autre chose.

Die Himmel erzählen die Ehre Gottes,

und seiner Hände Werk

zeigt an das Firmament I

Le chœur élyséen, surgissant à travers le conciliabule que poursuivaient en bas Höss et son aide de camp, la frappa d’un tel mélange de stupéfaction et d’enthousiasme qu’elle se leva spontanément de son siège, comme pour un hommage, secouée d’un léger tremblement. Que diable s’était-il passé ? Quel fou ou quel phénomène avait bien pu mettre ce disque sur l’appareil ? À moins que ce fût tout simplement Hedwig Höss en personne, soudain frappée de folie ? Sophie n’en avait aucune idée, mais c’était sans importance (l’idée lui vint plus tard qu’il s’agissait sans doute de la seconde fille des Höss, Emmi, une petite blonde de onze ans au visage boudeur et tavelé, rond comme une lune, qui, pour tromper son ennui après les repas, adorait se passer des airs nouveaux et exotiques) ; c’était sans importance. Le hosannah extatique courait sur sa peau comme des mains divines, l’effleurant d’un froid lui aussi extatique ; des frissons glacés déferlaient à travers sa chair ; pendant de longues secondes, le brouillard et les ténèbres de son existence, à travers lesquels elle avait jusqu’alors trébuché comme une somnambule, s’évaporèrent, comme fondus par un soleil ardent. Elle s’approcha de la fenêtre. Dans la vitre oblique, elle distingua le reflet de son visage pâle encadré par le foulard à carreaux, et, plus bas, les rayures bleues et blanches de sa grossière blouse de détenue ; clignant des yeux, pleurant, contemplant sans la voir sa propre image diaphane, elle aperçut de nouveau le blanc cheval magique, qui maintenant paissait, et la prairie, les moutons au-delà et, plus loin encore, comme à la lisière même du monde, la frange grise des tristes bois d’automne, transmutés par l’incandescence de la musique en une frise altière de feuillages à demi recroquevillés mais encore majestueux, d’une beauté irréelle, comme illuminés par le feu d’une grâce immanente.

— Notre Père… commença-t-elle en allemand.

À demi noyée, irrésistiblement transportée par l’hymne, elle ferma les yeux tandis que le trio d’archanges psalmodiait la mélopée du mystérieux hommage à la terre tourbillonnante :

Dem kommenden Tage sagt es der Tag.

Die Nacht, die verschwand

der folgenden Nacht…

— Et puis, elle s’est arrêtée, la musique, me dit Sophie. Non, pas exactement à ce moment-là, mais aussitôt après. Elle s’est arrêtée au beau milieu du dernier passage – peut-être le connais-tu ? – celui dont en anglais les paroles disent, je crois, ‘Dans tous les pays retentit le Verbe’ – Elle s’est arrêtée comme ça, d’un seul coup, cette musique, et moi j’ai éprouvé une sensation de vide absolu. Jamais je n’ai fini le pater noster, la prière que j’avais commencée. Je ne sais plus très bien, mais je pense que c’est peut-être à cet instant précis que j’ai commencé à perdre la foi. Mais je ne sais plus très bien, je ne sais plus quand Dieu m’a abandonnée. Ni quand moi je l’ai, Lui, abandonné. En tout cas, j’ai ressenti un grand vide. Un peu comme quand on découvre quelque chose de précieux dans un rêve où tout est très réel – quelque chose ou encore quelqu’un, mais en tout cas quelqu’un d’incroyablement précieux – pour simplement alors se réveiller et s’apercevoir que l’être précieux a disparu. Pour toujours ! Ça m’est arrivé si souvent dans ma vie, de me réveiller avec ce sentiment de deuil ! Et quand la musique s’est arrêtée, c’est ce qui est arrivé, et tout à coup j’ai su – j’ai eu ce pressentiment – que plus jamais je n’entendrais ce genre de musique. La porte était toujours ouverte et j’entendais toujours Höss et Scheffler qui discutaient en bas. Et puis très loin, tout en bas, Emmi – je suis sûre que c’était Emmi – a mis devine quoi sur le tourne-disque. ‘The Beer Barrel Polka’. Et alors moi j’ai été prise d’une de ces colères. Cette petite chienne gonflée de graisse avec son visage de lune, sa face de végétaline ! J’aurais pu la tuer. Elle passait ‘The Beer Barrel Polka’, à plein volume ; même que tout le monde devait l’entendre, dans le jardin, les baraquements, la ville. À Varsovie. Les paroles étaient en anglais, cette stupide chanson.

« Mais je le savais, il fallait que je me reprenne, que j’oublie la musique, que je pense à autre chose. Et aussi, tu comprends, il fallait que j’utilise jusqu’au moindre brin mon intelligence, jusqu’au moindre brin mon astuce, oui, c’est ça, je crois, si je voulais obtenir ce que je souhaitais de Höss. Il haïssait les Polonais, je le savais, mais c’était sans importance. J’avais déjà ouvert cette – comment dit-on, fêlure*… faille ! – faille dans le masque et maintenant il fallait que j’aille encore plus loin parce que le temps était devenu de l’essence*. Dans la cave, Bronek, tu sais le factotum, il nous avait chuchoté à nous les femmes que Höss n’allait plus guère tarder à être muté à Berlin. Il fallait que je me dépêche d’agir si je voulais – oui, je l’avoue, séduire Höss, même si, quand j’y pense, ça me donne parfois envie de vomir, en espérant que peut-être je parviendrais à le séduire avec mon esprit plutôt qu’avec mon corps. En espérant que je ne serais pas forcée de me servir de mon corps si je parvenais à lui prouver ces autres choses. Tu me suis, Stingo, à lui prouver que Zosia Maria Bieganska Zawistowska, tu me suis, était peut-être bien sûr eine schmutzige Polin, tu comprends, une tierisch{36}, une bête, une simple esclave, Dreckpolack, etc., mais n’en était pas moins une bonne et loyale National-Socialiste, aussi loyale que Höss lui-même, et que par conséquent je méritais d’échapper à cet emprisonnement cruel et injuste. Voilà * !

« Finalement, eh bien, voilà Höss qui remonte. J’entends ses bottes dans l’escalier et toujours ‘The Beer Barrel Polka’. Alors je me décide, je me dis, qui sait, si je reste là près de la fenêtre, j’aurais peut-être des chances qu’il me trouve séduisante. L’air aguichant, tu comprends. Pardon Stingo, mais tu comprends pas vrai – l’air d’avoir envie de baiser. L’air d’avoir envie qu’on me propose de baiser. Mais oh, mes yeux ! Seigneur Dieu, mes yeux ! Ils étaient tout rouges, je le savais, à force de pleurer, d’ailleurs je pouvais pas m’arrêter de pleurer, et j’avais peur que ça gâche mon plan. Mais j’ai réussi à m’arrêter et je me suis essuyé les yeux avec le dos de ma main. Et de nouveau j’ai regardé dehors pour revoir la beauté de ces bois comme tout à l’heure quand j’avais entendu le passage de Haydn. Mais voilà, le vent avait brusquement tourné, tu sais, et je voyais maintenant la fumée qui montait des fours de Birkenau et se rabattait sur les champs et les bois. Et puis Höss est entré.

Heureuse Sophie. Le fait vaut d’être souligné et médité, mais à ce stade de son séjour au camp, six mois après son arrivée, non seulement elle se trouvait relativement en bonne santé, mais elle s’était vu épargner les pires affres de la famine. Non pourtant qu’elle vécût dans l’abondance. Chaque fois qu’elle évoquait cette période (et il était rare qu’elle s’appesantît dessus en détail, ce qui explique que jamais je n’éprouvais à écouter ses confidences ce sentiment de la réalité d’un enfer vivant que procurent les témoignages écrits ; et pourtant, il était clair que cet enfer, elle l’avait vu, senti, respiré), elle laissait entendre qu’elle avait été nourrie de façon plutôt correcte, mais uniquement par contraste avec la famine absolue qu’enduraient quotidiennement la grande masse des prisonniers, et elle devait se contenter de rations frugales. Pendant la douzaine de jours qu’elle passa dans la cave de Höss, par exemple, elle mangea les résidus de la cuisine et les restes de la table des Höss, surtout des épluchures de légumes et des rognures de viande qu’elle accueillit avec gratitude. Elle parvenait à subsister légèrement au-dessus du seuil de la simple survie, mais uniquement parce qu’elle avait de la chance. Dans tous les systèmes esclavagistes, s’établissent très vite une structure hiérarchique, un ordre de pitance, des schémas d’influences et de privilèges ; en raison de son immense bonne fortune, Sophie se retrouva faire partie d’une petite élite.

Cette élite, peut-être quelques centaines de détenus à peine parmi les innombrables milliers que comptait en permanence la population d’Auschwitz, était ceux qui par leurs manœuvres ou, là encore, par chance, avaient réussi à accaparer certaines fonctions que les SS jugeaient indispensables ou du moins d’importance vitale. (« Indispensable » s’appliquant strictement à des êtres humains détenus à Auschwitz serait un non sequitur). Ces tâches supposaient une survie provisoire, parfois même prolongée, certainement en tout cas par comparaison avec les rôles réservés à l’immense multitude des détenus qui, en raison même de leur superfluité et de leur afflux constant, n’avaient qu’une seule et unique raison d’être : trimer jusqu’à l’épuisement, et ensuite mourir. À l’instar de n’importe quel groupe de travailleurs spécialisés, l’élite dont faisait partie Sophie (y figuraient des artisans de tous ordres, entre autres des tailleurs renommés venus de France ou de Belgique et qui avaient pour tâche de fabriquer de beaux vêtements avec les étoffes de luxe arrachées sur le quai aux Juifs condamnés, des maîtres cordonniers et des maroquiniers de luxe, des jardiniers de grande classe, des techniciens et ingénieurs hautement spécialisés dans certains domaines, et une petite poignée de gens pourvus, comme Sophie, de dons à la fois linguistiques et administratifs) échappait à l’extermination pour cette raison crûment pragmatique que ses membres étaient dotés de talents devenus quasi inestimables, pour autant du moins que ce mot conservait un sens dans le camp. Ainsi, jusqu’au jour où quelque sauvage caprice du destin les fracassait à leur tour – menace quotidienne et hautement plausible – ces privilégiés de l’élite se voyaient du moins épargner la plongée brutale dans la désintégration et le néant qui était le lot de presque tous les autres.

Peut-être cela contribuera-t-il à clarifier ce qui passa entre Sophie et Rudolf Höss si nous essayons un instant d’examiner la nature et la fonction d’Auschwitz en général, mais plus particulièrement au cours des six mois qui suivirent la date de son arrivée, au début d’avril de cette année 1943. Si j’insiste sur le moment, c’est qu’il est important. Bien des choses peuvent s’expliquer par référence à la métamorphose que subit le camp à la suite d’un ordre (qui indubitablement émanait du Führer) transmis à Höss par Himmler dans le courant de la première semaine d’avril. L’ordre était l’un des plus prodigieux et des plus draconiens de tous ceux promulgués depuis que le concept de la « solution finale » avait germé et vu le jour dans le cerveau fécond des thaumaturges nazis ; à savoir, les chambres à gaz et les crématoires de Birkenau, tous de construction récente, devaient être réservés exclusivement à l’extermination des Juifs. Cet édit remplaçait les règles de la procédure antérieure qui autorisaient le gazage des non-Juifs (surtout les Polonais, les Russes et autres Slaves) à partir des mêmes critères sélectifs de santé et d’âge que pour les Juifs. Un impératif d’ordre technique et logistique formait l’armature de cette nouvelle directive, engendrée non par le brusque souci d’épargner les Slaves et autres déportés « aryens » non-juifs, mais par une obsession impérieuse – née dans le cerveau de Hitler et devenue une manie dans l’esprit de Himmler, Eichmann et autres potentats et cousins de la haute hiérarchie SS – de poursuivre le massacre des Juifs jusqu’à ce que les Juifs d’Europe aient péri jusqu’au dernier. En réalité, la nouvelle directive équivalait à un branle-bas de combat : les installations de Birkenau, toutes gargantuesques qu’elles fussent, avaient cependant tout compte fait leurs limites en termes d’espace et de thermie ; dotés soudain d’une priorité absolue et incontestée sur les listes de Des Massenmord, les Juifs se virent tout à coup reconnaître une exclusivité inhabituelle. À quelques exceptions près (entre autres les Tziganes), Birkenau leur fut désormais réservé. La simple perspective de leur nombre « me donnait des rages de dents la nuit », écrivit Höss, qui voulait dire par là qu’il grinçait des dents, et qui, en dépit du néant de son imagination, était capable de temps à autre d’accoucher d’une expression grossièrement imagée.

Dans cette conjoncture, la double fonction d’Auschwitz apparaît révélée clairement : un entrepôt conçu pour l’extermination de masse, c’est aussi une vaste enclave vouée à la pratique de l’esclavage. Mais un esclavage d’une forme nouvelle – l’esclavage d’êtres humains aux effectifs sans cesse renouvelés et accrus. On omet souvent de souligner cette dualité : « La plupart des ouvrages consacrés aux camps ont tendance à souligner le rôle des camps comme lieux d’exécution », écrit Richard L. Rubenstein dans son magistral petit livre The Cunning of History. « Malheureusement, rares sont les théoriciens moralistes ou les penseurs religieux à prêter attention à un fait politique hautement signifiant, à savoir que les camps constituaient en réalité une forme nouvelle de société humaine. » Son livre – l’œuvre d’un Américain professeur de théologie – est bref, mais perspicace et lucide dans ses ultimes perspectives (le sous-titre « Extermination de masse et avenir de l’Amérique » peut donner une idée de l’objectif ambitieux – et terrifiant – qui est le sien : une prophétie et une synthèse historique), et la place nous manque ici pour rendre justice à sa puissance et à sa complexité, ainsi qu’aux résonances d’ordre moral et religieux qu’il parvient à faire passer ; aucun doute qu’il demeurera l’un des ouvrages essentiels à l’étude de l’ère nazie, une nécropsie d’une terrifiante précision, mais aussi une invitation impérieuse à méditer sur nos lendemains incertains. Cette forme nouvelle de société humaine mise au point par les Nazis et qu’étudie Rubenstein (développant la thèse d’Arendt) est une « société de domination absolue », issue directement du système de l’esclavage tel que le pratiquaient jadis les grandes nations d’Europe, mais poussé jusqu’à son apothéose despotique à Auschwitz sous l’impulsion d’un concept novateur qui, par contraste, jette une lueur anodine sur la forme désuète de l’esclavage de plantation, même sous son jour le plus barbare ; le fondement de ce concept irrigué par un sang neuf était la simple mais absolue superfluité de la vie humaine.

C’était là une théorie qui faisait voler en éclats tous les scrupules antérieurs touchant la persécution. Obsédés comme ils avaient pu l’être à certaines époques par le problème sans issue de la surpopulation, les traditionnels propriétaires d’esclaves du monde occidental étaient contraints par la loi chrétienne de s’interdire tout ce qui aurait pu ressembler à une « solution finale » pour résoudre le problème de l’excès de main-d’œuvre ; il était interdit d’abattre un esclave improductif devenu un fardeau financier ; on compatissait aux souffrances du vieux Sam quand, à bout de forces, il se voyait mis au rancart, et on le laissait mourir en paix. (Ceci n’était pas toujours le cas. Les preuves abondent, par exemple, qu’aux Antilles, vers le milieu du XVIIIe siècle, les maîtres européens ne s’embarrassèrent guère de scrupules pendant un certain temps pour tuer leurs esclaves à la tâche. En général, cependant, ce que j’ai dit est valable.) Dans le sillage du National-Socialisme, ces relents de scrupules religieux furent impitoyablement balayés. Les Nazis, comme le souligne Rubenstein, furent les premiers exploiteurs d’esclaves à extirper radicalement les ultimes vestiges de sentiment humain concernant l’essence de la vie elle-même ; ce furent aussi les premiers qui se montrèrent « capables de transformer les êtres humains en instruments de leur volonté, parfaitement dociles, au point d’obéir quand on leur commandait de se coucher dans leurs tombes pour être massacrés ».

Grâce à des méthodes de sélection basées sur l’évaluation des coûts et autres prévisions à long terme de consommation et de rendement, ceux qui arrivaient à Auschwitz ne devaient en théorie survivre à leurs conditions d’existence que pendant un laps de temps strictement déterminé : trois mois. Sophie prit conscience de ce fait un jour ou deux après son arrivée quand, perdue au milieu d’un troupeau de plusieurs centaines de prisonnières comme elle-même, nouvellement arrivées – des Polonaises de tous les âges, pour la plupart, qui, avec leurs pauvres hardes et leurs crânes luisants tondus de frais, ressemblaient à une troupe de volailles déplumées et hirsutes –, filtrèrent dans sa conscience encore traumatisée les paroles d’un fonctionnaire SS, un certain Hauptsturmführer Fritzch, qui, sous prétexte d’exposer la philosophie de cette Cité du Malheur, avait en fait intimé l’ordre d’abandonner tout espoir à ceux qui venaient d’en franchir le seuil.

— Je me souviens de ses paroles exactes, me dit Sophie. Il nous a dit : Vous êtes ici dans un camp de concentration, pas dans un sanatorium, et il n’existe qu’une seule sortie – la cheminée. Il a dit : ‘Si certains ne sont pas contents, ils peuvent toujours essayer d’aller se pendre aux barbelés. Il y a des Juifs dans ce groupe, eh bien, vous, vous n’avez pas le droit de vivre plus de deux semaines.’ Et puis il a dit encore : ‘Il y a des bonnes sœurs ? C’est comme pour les prêtres, vous avez un mois. Tous les autres, trois mois.’

Ainsi en fin de compte les Nazis avaient, avec une habileté consommée, conçu une forme de mort-dans-la-vie plus terrible que la mort elle-même, et d’une cruauté plus systématique et délibérée dans la mesure où parmi ceux d’emblée condamnés – dès le premier jour – bien peu pouvaient savoir que ce servage basé sur les tortures, la maladie et la famine, n’était en réalité qu’un diabolique simulacre de vie qu’ils subiraient sans cesser pour autant d’avancer inéluctablement vers la mort. C’est dans ce sens que conclut Rubenstein. « Ainsi les camps constituaient-ils pour l’avenir de l’humanité une menace permanente et de beaucoup plus grave que s’ils n’avaient fonctionné que comme un instrument d’extermination de masse. Un centre d’extermination ne peut que fabriquer des cadavres ; une société de domination absolue engendre un monde de morts-vivants… »

Ou comme me le dit Sophie :

— La plupart de ceux qui arrivaient ici, si seulement ils avaient su, ils auraient prié Dieu de les envoyer aux chambres à gaz.

Le dépouillement et la fouille qu’invariablement subissaient tous les prisonniers, sitôt leur arrivée à Auschwitz, ne leur permettaient que rarement de conserver le moindre objet personnel. En raison de la pagaille et de la négligence qui présidaient souvent à l’opération, pourtant, il arrivait qu’un nouveau venu eût la chance de pouvoir se cramponner à quelque humble trésor personnel ou vêtement. Par exemple, grâce en partie à son ingéniosité, et à l’inattention des sentinelles SS, Sophie parvint à garder une paire de bottes de cuir très usagées, mais encore portables, qu’elle avait réussi à conserver depuis ses derniers jours à Cracovie. À l’intérieur d’une des bottes, ménagé dans la doublure, était dissimulé un petit compartiment à peine plus grand qu’une fente, et le jour où, plantée à la fenêtre du grenier, elle attendait le retour du Commandant, le compartiment contenait un pamphlet de quelque quatre mille mots et douze pages, écornées, souillées de taches et passablement froissées, mais encore tout à fait lisibles, avec, sur la page de garde, cette légende : Die polnische Judenfrage : Hat der Nationalsozialismus die Antwort ? Autrement dit : Le Problème juif de la Pologne : Le National-Socialisme apporte-t-il la réponse ? De toutes les dérobades de Sophie, la plus flagrante (et celle qui incorporait le plus étrange de ses mensonges) était qu’elle m’eût précédemment rebattu les oreilles du libéralisme et de la tolérance extraordinaires qui avaient marqué son éducation, ce qui non seulement était tromper ma confiance, comme j’en suis certain elle avait trompé celle de Nathan, mais me dissimuler jusqu’à l’extrême limite du possible une vérité que, désireuse de justifier ses rapports avec le Commandant, il lui était impossible de cacher davantage : à savoir que le pamphlet avait été écrit par son père, le Professeur Zbigniew Bieganski, Honorable Professeur de Jurisprudence à l’université Jagellon de Cracovie ; Docteur en Droit honoris causa des universités de Bucarest, Heidelberg et Leipzig.

Il ne lui était pas facile de me raconter cela, m’avoua-t-elle, en se mordant les lèvres et en tripotant avec nervosité sa joue creuse et blême ; le plus difficile était d’avouer ses mensonges après avoir sculpté avec tant de talent un petit camée admirable de rectitude et d’honnêteté paternelles : le magnifique pater familias socialiste angoissé par la montée de la terreur, un homme auréolé de bonté dans le portrait qu’elle en avait brossé, un courageux libéral qui n’avait pas hésité à risquer sa vie pour arracher des Juifs aux féroces pogroms russes. Une touche de détresse marquait sa voix quand elle m’avait fait ce récit. Ses mensonges ! Elle se rendit compte à quel point ils avaient sapé sa crédibilité dans d’autres domaines lorsque, par honnêteté, elle se vit contrainte de reconnaître que toutes les histoires qu’elle m’avait racontées à propos de son père étaient pure invention. Car c’était bien cela – une invention, un misérable mensonge, un fantasme parmi tant d’autres inventé pour ériger une frêle barrière, une ligne de défense friable et dérisoire entre ceux qui lui étaient chers, moi entre autres, et le remords qui l’étouffait. Accepterais-je de lui pardonner, disait-elle, maintenant que mes yeux voyaient à la fois la vérité et la nécessité où elle s’était trouvée de faire le mensonge ? Je lui tapotai le dos de la main et, bien sûr, promis de lui pardonner.

Car jamais je ne parviendrais à comprendre l’histoire de sa relation avec Rudolf Höss, poursuivit-elle, à moins de savoir la vérité à propos de son père. Elle ne m’avait pas tout à fait menti auparavant, m’assura-t-elle, en me brossant ce tableau idyllique de ses années d’enfance. La maison où elle avait vécu, là-bas dans la paisible Cracovie, avait été de bien des façons un havre incomparable de bonheur et de sécurité pendant toutes ces années d’entre les deux guerres. Leur vie familiale avait été douce et sereine, en grande partie grâce à sa mère, une matrone affectueuse et exubérante dont Sophie chérirait à jamais le souvenir, ne serait-ce que pour la passion de la musique qu’elle avait insufflée à son unique fille. Essayez d’imaginer la vie régulière et indolente que menaient la plupart des familles d’universitaires dans les pays occidentaux au cours des années vingt ou trente – ponctuée par le rituel des thés, les soirées musicales, et les excursions estivales dans la campagne vallonnée et assoupie, les dîners en compagnie des étudiants et, une fois l’an, les voyages en Italie, les congés sabbatiques à Berlin et Salzbourg – et on aura une idée du genre de vie que menait Sophie à l’époque, de son parfum de civilisation, de son atmosphère calme et réglée, voire gaie. Au-dessus de ce décor, pourtant, planait en permanence un nuage sombre, une présence tyrannique et étouffante qui devait polluer jusqu’aux sources son enfance et sa jeunesse. C’était la réalité constante et impérieuse de son père, un homme qui n’avait cessé de faire peser sur tous les siens, et surtout sur Sophie, un joug tyrannique à la fois tellement inflexible et diaboliquement subtil qu’elle s’était retrouvée femme et déjà majeure avant de se rendre compte qu’elle lui vouait une haine indicible.

Rares sont les moments dans la vie où l’intensité d’un sentiment jusqu’alors réprimé, mais depuis longtemps ressenti pour une autre personne – une hostilité refoulée ou un amour passionné – remonte brusquement et avec une clarté immédiate à la surface de la conscience ; c’est parfois un véritable cataclysme physique, impossible à oublier. Comme me le dit Sophie, jamais elle n’oublierait l’instant précis où la révélation de la haine que lui inspirait son père l’enveloppa comme d’un rayonnement chaud et horrible, au point qu’elle resta frappée de mutisme, et crut qu’elle allait s’écrouler morte…

C’était un homme grand et d’aspect robuste, vêtu d’ordinaire d’une redingote et d’une chemise à col cassé ornée d’une large lavallière. Défroque désuète, mais nullement grotesque en Pologne à l’époque. Son visage était classiquement polonais : pommettes larges et hautes, yeux bleus, lèvres plutôt pleines, le nez large et retroussé, grandes oreilles de lutin. Il portait des favoris, et ses cheveux blonds et fins, rejetés en arrière et lissés, étaient toujours impeccablement coiffés. Deux dents artificielles en argent nuisaient quelque peu à sa beauté, mais uniquement lorsqu’il ouvrait toute grande la bouche. Parmi ses collègues, il passait un peu pour un dandy, mais sans exagération ; sa renommée universitaire était considérable et lui servait de rempart contre le ridicule. Il était respecté malgré ses opinions extrémistes – un ultra-conservateur dans une faculté truffée d’hommes de droite. Professeur de droit mais également à l’occasion avocat, il s’était imposé comme une autorité dans le domaine de l’usage international des brevets d’invention – principalement dans le domaine des échanges entre l’Allemagne et les pays d’Europe de l’Est – et les honoraires qu’il tirait de cette activité secondaire, d’ailleurs de manière parfaitement éthique, lui avaient permis de vivre sur un pied sensiblement plus élevé que la plupart de ses collègues, dans une aisance relative et discrète. C’était un fin connaisseur en matière de vins de Moselle et de cigares Upmann. Le Professeur était en outre catholique pratiquant, sans pour autant être bigot.

Ce que m’avait raconté Sophie au sujet de la jeunesse et des études de son père était apparemment vrai : ses années d’adolescence à Vienne à l’époque de François Joseph avaient alimenté l’ardeur de sa passion pro-teutonique et à jamais enflammé en lui la vision d’une Europe sauvée par le pangermanisme et l’esprit de Richard Wagner. Cette passion était aussi pure et tenace que l’était sa haine du Bolchevisme. Comment la malheureuse Pologne aurait-elle pu s’assurer le salut et la survie culturelle sinon par l’entremise de l’Allemagne, qui, de façon si grandiose, avait su fondre la tradition historique du rayonnement mythique avec la supertechnologie du XXe siècle, créant ainsi une synthèse prophétique capable d’inspirer les petites nations ? Quel meilleur nationalisme aurait-on pu rêver pour une nation floue, invertébrée comme l’était la Pologne, que le nationalisme pratique et pourtant esthétiquement exaltant du National-Socialisme qui, en termes d’influence civilisatrice, ne reconnaissait ni plus ni moins d’importance au Die Meistersinger qu’aux superbes autoroutes toutes neuves.

Le Professeur – outre qu’il n’était ni libéral ni même très vaguement socialiste, comme Sophie me l’avait affirmé tout d’abord – avait adhéré dès sa fondation à une faction politique marquée par un conservatisme rétrograde et virulent, connue sous le nom de Parti National Démocratique, surnommé ENDEK, dont l’un des préceptes de base était un antisémitisme délirant ; Fanatique par son identification des Juifs au Communisme international, et vice versa, le mouvement jouissait d’une influence toute particulière dans les universités, où au début des années vingt, les sévices à l’encontre des étudiants juifs étaient devenus monnaie courante. Membre de l’aile modérée du parti, le Professeur Bieganski, alors jeune étoile montante de l’université, trente ans tout au plus, écrivit un article que publia l’un des plus importants journaux politiques de Varsovie, pour déplorer ces violences, ce qui, un certain nombre d’années plus tard, poussa Sophie à se demander – quand par hasard elle tomba sur l’essai en question – s’il n’avait pas été frappé par une bouffée d’humanisme radical-utopique. Elle était bien sûr absurdement mystifiée – tout comme elle se montra mystifiée ou peut-être hypocrite (et coupable à mon égard d’un nouveau mensonge) quand elle prétendit que son père haïssait le despotisme du Maréchal Pilsudski, cet ancien extrémiste repenti, sous prétexte qu’à la fin des années vingt il avait imposé à la Pologne un régime virtuellement totalitaire. En fait, il était vrai que son père haïssait le Maréchal, comme elle devait l’apprendre par la suite, et même lui vouait une haine farouche, mais avant tout parce que, dans le style paradoxal des dictateurs, il avait promulgué toute une cascade d’édits visant à protéger les Juifs. Ce qui fait que le Professeur prit le mors aux dents, si l’on peut dire, quand après la mort de Pilsudski en 1935, la rigueur des lois garantissant les droits des Juifs commença à se relâcher, livrant une fois de plus les Juifs polonais à la terreur. De nouveau, au début tout au moins, le Professeur Bieganski prêcha la modération. Après son adhésion à un groupe fasciste rajeuni et baptisé Parti Radical National, qui s’assura très vite une influence prépondérante dans les universités de Pologne parmi les étudiants, le Professeur – devenu ténor célèbre – prôna la tolérance, s’élevant une nouvelle fois contre la vague de matraquages et de sévices qui déjà s’abattait sur les Juifs, non seulement dans les universités, mais aussi dans la rue. Pourtant, sa condamnation de la violence relevait moins de l’idéologie que d’une tactique astucieuse et perverse ; en dépit de ses lamentations de façade, il se cramponnait farouchement à l’idée fixe qui depuis si longtemps s’était emparée de tout son être : il se mit à rationaliser systématiquement la nécessité d’éliminer les Juifs de toutes les branches de la société, à commencer par l’Université.

Il consacra au problème des écrits enflammés, en polonais et en allemand, inondant d’innombrables articles de respectables revues politiques et juridiques tant en Pologne que dans certains hauts lieux de la culture, comme Bonn, Mannheim, Munich et Dresde. Un de ses thèmes favoris traitait des « Juifs superflus », et il gribouillait inlassablement sur le problème des « transferts de population » et de « l’expatriation ». Il participa à une mission gouvernementale dépêchée à Madagascar pour explorer la possibilité d’y implanter des colonies juives. (Il rapporta à Sophie un masque africain – elle se souvenait encore de son coup de soleil.) Bien que s’abstenant toujours de prôner ouvertement la violence, il devint plus nuancé, tandis que son insistance sur la nécessité de trouver une solution immédiate et pratique au problème se faisait de plus en plus ferme. Une certaine frénésie marqua dès lors la vie du Professeur. Il devint l’un des activistes de choc du mouvement en faveur de la ségrégation, et fut l’un des pères de l’invention des « bancs-ghettos » réservés aux étudiants juifs. Il se livra à d’impitoyables analyses de la crise économique. Il prononça à Varsovie des discours d’une démagogie incendiaire. Dans une économie touchée de plein fouet par la crise, fulminait-il, de quel droit les Juifs originaires de ghettos étrangers venaient-ils disputer leurs emplois aux honnêtes Polonais qui affluaient de partout dans la capitale ? Dans les derniers mois de 1938, emporté par le flot de la passion, il mit en chantier son œuvre maîtresse, le pamphlet ci-dessus mentionné, dans lequel et pour la première fois il soulevait l’idée – avec une prudence extrême, accumulant les arguments avec une circonspection qui frisait l’ambigu – de « l’élimination totale ». Propos ambigus, hésitants – néanmoins la chose était dite. Élimination. Pas violence. Élimination totale. À cette époque, en réalité depuis plusieurs années, Sophie travaillait à transcrire les innombrables notes que lui dictait son père, et en bonne esclave humble et docile, elle s’était résignée à toutes les corvées de secrétariat qu’il exigeait d’elle. Son labeur soumis, qu’elle avait exécuté avec patience, en bonne petite Polonaise piégée comme les autres par une tradition d’obéissance absolue à l’Institution Paternelle, connut son apogée une certaine semaine de l’hiver 1938 quand elle dut taper et relire le manuscrit de son père : Le Problème juif de le Pologne : le National-Socialisme apporte-t-il la réponse ? Ce fut alors qu’elle comprit ou, plutôt, commença à comprendre ce que son père avait exactement en tête.

Malgré les questions indiscrètes dont je harcelais Sophie tandis qu’elle me racontait ces choses, je trouvais difficile de me faire une image précise de son enfance et de son adolescence, quand bien même certaines choses commençaient à m’apparaitre clairement. Sa soumission à son père, par exemple, était absolue, aussi absolue qu’elle l’eût été dans une tribu de Pygmées néopaléolithiques de la jungle, impliquant en effet une allégeance inconditionnelle de la part d’une progéniture impuissante. Jamais elle ne s’insurgea contre cette allégeance, me dit-elle ; c’était une chose qu’elle avait dans le sang, au point que, même plus grande, elle n’en souffrit que rarement. Tout cela était indissociable de sa religion, ce catholicisme polonais, pour lequel la vénération du père paraît chose naturelle, et, en tout cas, indispensable. En fait, et elle le reconnaissait, peut-être même avait-elle aimé cet état de soumission qui faisait virtuellement d’elle une servante, les « Oui, Papa » et « Non, merci, Papa » qu’elle devait dire chaque jour, les gentillesses et attentions qu’elle devait prodiguer, le respect rituel, l’obséquiosité de commande qu’elle partageait avec sa mère. Peut-être avait-elle été, elle l’avouait, parfaitement masochiste. Après tout, même dans ses souvenirs les plus pathétiques, elle devait admettre que jamais il ne s’était montré vraiment cruel envers sa mère ni elle-même, il possédait un sens de l’humour un peu fruste mais enjoué, et, en dépit de ses manières distantes et de sa majesté, condescendait parfois même, en de rares occasions, à octroyer de menues récompenses. S’il tient à préserver son bonheur, un tyran domestique doit savoir se montrer débonnaire.

Peut-être ces bons côtés de sa nature (il permit à Sophie de se perfectionner en français, qu’il considérait pourtant comme une langue décadente ; il laissa sa mère libre de satisfaire sa passion des compositeurs autres que Wagner, des fantaisistes comme Fauré, Debussy et Scarlatti) incitèrent-ils Sophie à accepter, sans nourrir consciemment la moindre rancœur, ce joug absolu qu’il maintint sur sa vie même après son mariage. En outre, en tant que fille d’un universitaire certes d’une grande distinction mais aux outrances hautement discutées (de nombreux collègues du Professeur, mais non tous, partageaient son fanatisme ethnique), Sophie n’avait que très vaguement conscience des opinions politiques de son père, de la fureur qui l’animait. Il n’en laissait rien voir à sa famille, bien que de toute évidence il soit impossible que durant les premières années de son adolescence elle n’ait jamais soupçonné l’animosité qu’il vouait aux Juifs. Mais sans doute était-il relativement banal en Pologne d’avoir pour père un antisémite. Quant à elle – plongée, accaparée par ses études, l’église, ses amis et la modeste vie mondaine de l’époque, ses livres, les films (des films par douzaines, en majorité américains), les leçons de piano que lui donnait sa mère, sans oublier un ou deux flirts innocents –, son attitude à l’égard des Juifs, dont la majorité restaient claustrés dans le ghetto de Varsovie, spectres quasiment invisibles, était tout au plus de l’indifférence. Sophie insistait sur ce point ; je continue à la croire. Disons simplement qu’ils ne l’intéressaient pas – du moins jusqu’au jour où, contrainte de servir de secrétaire à son père, elle commença à flairer les abîmes sans fond que cachait son enthousiasme frénétique.

Elle n’avait que seize ans quand son père l’avait obligée à apprendre la sténodactylographie. Peut-être avait-il déjà en tête de l’utiliser. Peut-être prévoyait-il déjà l’époque où il aurait besoin de sa compétence ; qu’elle fût sa fille serait une garantie supplémentaire en matière de commodité et de discrétion. En tout cas, bien que depuis plusieurs années déjà il lui fût arrivé de passer des week-ends entiers à taper une bonne partie de la correspondance bilingue de son père concernant les brevets d’invention (parfois en utilisant un dictaphone de fabrication britannique dont elle avait horreur à cause du son sinistre, métallique et lointain qu’il prêtait à sa voix), jamais jusqu’à la période de Noël 1938, elle n’avait été chargée de s’occuper d’aucun de ses nombreux essais ; il les avait toujours confiés à ses assistants de l’université. Aussi, comme soudain inondée par le soleil levant, se trouva-t-elle confrontée à l’ultime version de sa philosophie débordante de haine le jour où il lui commanda de prendre en sténo Gabelsberger, puis de taper en polonais et en allemand, le texte complet de son chef-d’œuvre : Le Problème juif de la Pologne, etc. Elle avait encore dans l’oreille la note d’excitation frénétique qui se glissait de temps à autre dans sa voix tandis que, mâchonnant son cigare, il arpentait le bureau humide et enfumé où chez lui il s’enfermait pour travailler et que, docile, elle griffonnait sur son bloc les symboles squelettiques de son allemand fluide, mais précis et formulé avec une logique parfaite.

Il avait un style ample et pourtant rigoureux, émaillé d’étincelles d’ironie. Il pouvait se montrer à la fois caustique et d’une irrésistible gaieté. Son allemand était en fait d’une limpidité remarquable qui, en soi, avait beaucoup contribué à valoir au Professeur Bieganski son immense renommée dans certains hauts lieux de la propagande antisémite, entre autres Weltdienst, à Erfurt. Son style avait un charme inné. (Un jour durant cet été de Brooklyn, je poussai Sophie à lire un ouvrage de H. I. Mencken, qui était à cette époque, et est resté un de mes favoris, et je tiens à dire, quand bien même la chose est sans importance, que le style mordant de Mencken lui rappelait, me dit-elle, celui de son père.) Elle prit sa dictée avec soin, mais à cause de la ferveur qui le soulevait, avec une certaine hâte, aussi fut-ce seulement quand elle s’attela à la tâche de mettre son travail au propre pour l’imprimeur, que dans cette marmite grouillante d’allusions historiques, d’hypothèses dialectiques, d’interdits religieux, d’exemples de jurisprudence et de propositions anthropologiques, elle commença à voir bouillonner comme une présence fumeuse et menaçante un certain mot – répété à plusieurs reprises – qui la plongea dans la perplexité, puis la consternation et l’effroi, surgissant là dans ce texte par ailleurs d’un prosaïsme parfaitement convaincant, cette habile polémique qui, avec une ironie âpre et désinvolte, exprimait la propagande sournoise que plus d’une fois elle avait sans y prêter attention entendue au dîner à la table Bieganski. Mais ce mot qui provoquait en elle cette inquiétude était un nouveau départ. Car cette fois à plusieurs reprises, il lui avait fait remplacer « élimination totale » (vollständige Abschaffung) par Vernichtung.

Extermination. Au bout du compte tout était parfaitement simple et dépourvu d’équivoque. Pourtant, même amené avec cette subtilité, noyé dans ce potage agréablement assaisonné par les récriminations décousues et plaisamment acerbes du Professeur, le mot, dans toute sa vigueur et sa signification – et donc la signification dont il parait la substance de l’essai tout entier –, était tellement horrible qu’elle se contraignit à le reléguer à l’arrière-plan de sa pensée durant tout le glacial week-end d’hiver qu’elle passa à s’échiner sur le long message passionné de son père. Elle constata qu’elle redoutait de provoquer sa fureur, au cas où elle aurait déplacé un accent, oublié un tréma. Et elle s’obstinait encore à refuser la véritable signification de Vernichtung quand le dimanche à la tombée de la nuit, se hâtant sous la bruine avec sa liasse de feuilles dactylographiées pour rejoindre son père et son mari, Casimir, dans un café de la place du Marché, elle fut soudain frappée d’horreur à l’idée de ce qu’il avait dit et écrit, et de ce qu’elle-même, sa complice, avait fait. « Vernichtung », dit-elle à voix haute. Ce qu’il veut dire, se dit-elle enfin avec un retard stupide, c’est qu’il faudrait tous les assassiner.

Comme Sophie elle-même le laissa entendre, si l’on avait pu dire que non seulement il y avait coïncidence mais encore relation de cause à effet entre la révélation de la haine que lui inspirait son père et la révélation qu’il était de cœur un assassin de Juifs, son image en eût peut-être été rehaussée. Mais quand bien même les deux révélations survinrent et fusionnèrent presque au même instant, Sophie me dit (et sur ce point je la crus, comme cela m’arrivait souvent, pour des raisons purement intuitives) qu’elle était selon toute vraisemblance émotionnellement mûre pour l’éclair de répugnance qu’elle éprouva soudain pour son père, et qu’elle aurait fort bien pu avoir les mêmes réactions si le Professeur n’avait jamais fait la moindre allusion au massacre imminent qu’il appelait de tous ses vœux. Bien sûr, dit-elle, jamais elle n’aurait de certitude sur ce point. Nous parlons ici de vérités fondamentales concernant la personne de Sophie, et, s’il est besoin d’un témoignage quant à la nature de ses réactions profondes, il suffit de constater qu’exposée pendant tant d’années aux échos haineux, délirants et vengeurs de l’idée fixe de son père, puis immergée comme une créature qui se noie dans la source même de sa théologie empoisonnée, elle parvint à conserver l’instinct de réagir comme elle le fit, avec stupéfaction et horreur, en plaquant l’immonde liasse contre sa poitrine et en se hâtant dans le crépuscule et la brume par les rues tortueuses de Cracovie pour confronter sa vérité.

— Ce soir-là, mon père m’attendait dans un café de la place du Marché. Je me souviens, il faisait très froid et très humide, avec des petits bouts de neige fondue dans l’air, comme s’il allait neiger, tu sais. Mon mari, Kazik, était assis à la même table que mon père, et lui aussi il attendait. J’étais très en retard parce que j’avais travaillé tout l’après-midi à taper les notes et il m’avait fallu beaucoup plus de temps que prévu. J’avais une peur affreuse que mon père se mette en colère à cause de mon retard. Mais tout avait été tellement précipité, tu comprends. C’était ce qu’on appelle une urgence, oui c’est ça, et l’imprimeur – l’homme qui devait imprimer le pamphlet en allemand et en polonais – il avait rendez-vous avec mon père au café à une heure précise pour prendre les textes. Mais d’abord, mon père comptait avoir le temps de les corriger là sur place, au café. Il avait l’intention de vérifier le texte en allemand pendant que Kazik vérifierait l’autre, celui en polonais. Les choses auraient dû se passer ainsi, mais j’avais beaucoup de retard, et quand je suis arrivée, l’imprimeur était déjà là assis à la table avec mon père et Kazik. Mon père était très en colère, et j’ai eu beau lui faire mes excuses, je voyais bien qu’il était toujours aussi furieux, et alors voilà qu’il m’arrache les textes des mains et m’ordonne de m’asseoir. Je me suis assise et j’avais tellement peur de sa colère que j’ai commencé à avoir comme une douleur dans le ventre. Bizarre, Stingo, comme on se rappelle certains détails. Par exemple : mon père buvait du thé et Kazik buvait de l’alcool, de la slivovitz, et l’imprimeur – un homme que j’avais déjà rencontré, et qui s’appelait Roman Sienkiewicz ; oui, le même nom que le célèbre écrivain –, lui, il buvait de la vodka. Je suis sûre que si je me rappelle aussi bien ce genre de détail, c’est parce que mon père buvait du thé. Oui, tu comprends, comme je venais de travailler tout l’après-midi, j’étais tout simplement épuisée et sur le moment je n’avais envie que d’une seule chose, une tasse de thé, comme mon père. Mais jamais je n’aurais osé en commander une toute seule, jamais ! Je me souviens que j’étais là à regarder sa théière et sa tasse et que je mourais d’envie de boire un peu de ce bon thé bien chaud. Et s’il n’avait pas été si tard, mon père m’aurait offert du thé mais maintenant il était furieux contre moi et alors il n’a pas été question de thé, et moi je suis restée assise là à me regarder les ongles pendant que mon père et Kazik se mettaient à relire les textes.

« Il m’a semblé que tout cela durait des heures. L’imprimeur Sienkiewicz – un homme très gras avec une moustache, et qui n’arrêtait pas de glousser, je me souviens –, je lui ai dit des choses à propos du froid, des petits riens, mais la plus grande partie du temps je suis restée là sans rien dire à attendre à cette table glacée, sans oser ouvrir la bouche, avec envie de boire du thé comme si je mourais de soif. Finalement mon père s’est arrêté de lire, il a levé les yeux, m’a regardé en face et a dit : ‘Qui est ce Neville Chamberlain qui aime tant les œuvres de Richard Wagner ?’ Et il me regardait d’un air méchant, et moi comme je ne comprenais pas exactement ce qu’il voulait dire, j’ai dit : ‘Qu’est-ce que tu veux dire Papa ?’ Et il a répété la question, cette fois avec l’accent* sur Neville, et alors tout à coup je me suis rendu compte que j’avais fait une faute grave. Parce que, vois-tu, il y avait un écrivain anglais qui s’appelait Chamberlain et que mon père citait souvent dans son essai à l’appui de sa philosophie, je ne sais pas si tu en as jamais entendu parler, il a écrit un livre appelé Die Grundlagen des – oh, eh bien, je crois que le titre anglais c’est Foundation of the Nineteenth Century, et c’est un livre plein de l’amour de l’Allemagne et du culte de Richard Wagner et aussi de cette haine très farouche contre les Juifs, sous prétexte qu’ils contaminent la culture de l’Europe et tout. Et mon père, il avait une admiration immense pour ce Chamberlain, tout à coup je me suis rendu compte que chaque fois qu’il m’avait dicté le nom, moi inconsciemment et à tous les coups j’avais écrit Neville, parce qu’à ce moment-là la radio et les journaux parlaient tout le temps de lui à cause de Munich, Neville au lieu de Houston Chamberlain, c’est-à-dire le nom du Chamberlain qui détestait les Juifs. Et maintenant me voilà remplie de peur parce que cette faute je l’avais répétée à chaque instant dans les notes et dans la bibliographie et un peu partout.

« Et oh, Stingo, quelle honte j’ai eue ! Parce que mon père, il a une telle manie de la perfection que sur cette faute-là il ne peut pas fermer les yeux*… il ne peut pas laisser passer, au contraire il ne peut pas s’empêcher, là, tout de suite, d’en faire toute une histoire, et là devant Kazik et Sienkiewicz je l’ai entendu dire ceci, ceci que jamais je n’oublierai, tellement c’était plein de mépris : ‘Ta cervelle, c’est de la bouillie, comme celle de ta mère. Je ne sais pas de qui tu tiens ton corps ; mais en tout cas ta cervelle elle ne te vient pas de moi.’ Et j’entends Sienkiewicz qui pousse un petit gloussement, davantage par gêne que pour une autre raison, sans doute, et je lève les yeux pour regarder Kazik et lui me regarde avec ce petit sourire que je connais si bien, seulement je n’ai pas été surprise de voir à son air qu’il semblait partager le mépris de mon père. Autant que tu le saches tout de suite, Stingo, voilà, je t’ai fait un autre mensonge il y a plusieurs semaines. En réalité à ce moment-là, pour Kazik non plus je n’avais plus d’amour, je n’avais pas plus d’amour pour mon mari que pour un inconnu au visage de pierre que j’aurais vu pour la première fois de ma vie. Quelle abondance de mensonges je t’ai faits, Stingo ! Je suis la pire des menteuses*…

« Et mon père, il n’arrête pas de parler de mon intelligence, ou plutôt de la faillite de mon intelligence et moi je commence à me sentir le feu aux joues, et je me suis bouché les oreilles, j’ai débranché mon ouïe. Papa, Papa, je me souviens que je me disais, je t’en prie, tout ce que je demande c’est une tasse de thé ! Et puis mon père a cessé de s’en prendre à moi et il s’est remis à lire le texte. Et moi tout à coup, assise là, les yeux baissés sur mes mains, j’ai eu très peur. Il faisait froid. Ce café, on aurait dit un avant-goût de l’enfer. J’entendais des gens qui murmuraient tout autour de moi, et il me semblait que tout ça se passait en mineur sur un registre très aigu et cruel, comme dans un des derniers quatuors de Beethoven, tu sais, et puis il y avait aussi ce… ce vent gluant qui soupirait dehors dans les rues, et tout à coup je me suis rendu compte qu’autour de moi tout le monde était en train de parler tout bas de la guerre imminente. Je croyais presque entendre les canons là-bas dans le lointain, vers l’horizon, en dehors de la ville. J’ai été prise d’une terreur horrible et j’ai eu envie de me lever et de m’enfuir, mais je ne pouvais rien faire sinon rester assise là. Enfin j’ai entendu mon père demander à Sienkiewicz combien de temps il lui faudrait pour imprimer de toute urgence, et Sienkiewicz a promis que tout serait prêt le surlendemain. Puis j’ai compris que mon père discutait avec Kazik du moyen de diffuser les pamphlets parmi les enseignants de l’université. Il avait l’intention d’expédier la plupart des pamphlets en Allemagne et en Autriche, mais les quelques centaines qui étaient en polonais, il voulait les faire distribuer parmi les membres de l’université – de la main à la main. Et j’ai compris qu’il disait à Kazik – lui disait, je répète, parce qu’il le tenait tout comme moi sous sa coupe – qu’il voulait qu’il se charge de les distribuer personnellement à l’université sitôt qu’ils seraient imprimés. Seulement bien sûr, il aurait besoin d’aide. Et mon père a dit : ‘Sophie vous aidera à les distribuer.’

« Et alors j’ai compris que peut-être la seule chose au monde que je ne voulais pas, c’était de me trouver impliquée davantage dans cette histoire de pamphlet. Et à l’idée que j’allais devoir faire le tour de l’université avec toute une pile de ces sales trucs, pour les distribuer aux professeurs, je me suis sentie révoltée. Mais sitôt que j’ai entendu mon père dire : ‘Sophie vous aidera à les diffuser’, j’ai su que j’irais là-bas avec Kazik, et que je distribuerais ces papiers tout comme j’avais toujours fait tout ce qu’il m’avait commandé depuis que j’étais toute petite, fait ses commissions, couru lui chercher ses affaires, appris à taper à la machine et à écrire en sténo uniquement pour qu’il puisse m’utiliser à sa guise. Et voilà qu’un vide terrible m’envahit parce qu’à ce moment-là je me rends compte que je ne pouvais rien y faire, que je n’avais aucun moyen de dire non, aucun moyen de dire : ‘Papa, je ne vais pas vous aider à diffuser cette chose.’ Mais tu vois, Stingo, il y a une vérité qu’il faut que je te dise même si encore maintenant je ne la comprends pas ou ne la vois pas très clairement. Parce que peut-être que ça ferait bien meilleur effet si je disais que je ne voulais pas aider à diffuser cette chose qu’avait écrite mon père simplement parce que j’avais fini par voir ce qu’il disait dedans : Assassinez les Juifs. C’était mal, je le savais, terrible, et même alors j’avais peine à croire que c’était véritablement ce qu’il avait écrit.

« Mais pour être honnête, il s’agissait d’autre chose. Il était enfin clair à mes yeux que cet homme, ce père, l’homme auquel je devais mon souffle et ma chair, cet homme n’avait pas plus d’affection à mon égard que si j’étais une domestique, une paysanne ou une esclave, et maintenant, sans un mot de remerciements pour mon travail, il allait me faire… ramper ? – oui c’est ça, ramper dans les couloirs de l’université comme un petit vendeur de journaux, et moi une fois de plus je ferais ce qu’il me commandait simplement parce qu’il me l’avait commandé. Moi qui étais une grande personne et non plus une enfant et avais envie de jouer du Bach, et à ce moment-là je me suis dit qu’il vaudrait mieux que je meure – je veux dire, que je meure non pas tellement à cause de ce qu’il me forçait à faire que parce que je n’avais aucun moyen de lui dire non. Aucun moyen de dire – oh, tu sais, Stingo — : ‘Va te faire foutre. Papa.’ Et au même instant il a dit ‘Zosia’, j’ai levé les yeux et j’ai vu qu’il me regardait avec un petit sourire, je voyais briller ses deux fausses dents, son sourire était gentil et il a dit : ‘Zosia, tu n’as pas envie d’une tasse de thé ?’ Et j’ai dit : ‘Non, merci. Papa.’ Et il a dit : ‘Allons Zosia, il faut que tu boives un peu de thé, tu as l’air toute pâle et frigorifiée.’ J’aurais voulu avoir des ailes pour m’envoler. J’ai dit : ‘Non, merci. Papa, vraiment je n’ai pas envie de thé.’ Et en même temps pour ne pas me laisser aller je me mordais l’intérieur de la lèvre et si fort que le sang s’est mis à couler, même que j’avais comme un goût d’eau salée sur la langue. Et puis il s’est tourné vers Kazik pour lui dire quelque chose. Et c’est alors que c’est arrivé, la haine, comme un coup de poignard. Ça m’a transpercée avec en même temps une douleur bizarre, la tête s’est mise à me tourner et j’ai cru que j’allais m’écrouler. J’avais très chaud partout, le corps en feu. Je me suis dit : Je le hais – avec une espèce d’étonnement terrible à l’idée de cette haine qui était entrée en moi. C’était quelque chose d’incroyable ; la surprise de cette haine, mais il y avait aussi une douleur atroce – comme un couteau de boucher dans mon cœur. »

La Pologne est un beau pays, pathétique et torturé, qui par bien des côtés (j’en vins à le voir cet été-là à travers les yeux et les souvenirs de Sophie et plus tard de mes propres yeux) rappelle ou évoque certaines images du sud de l’Amérique – ou du moins du Sud en d’autres temps, pas tellement reculés. Ce n’est pas seulement la beauté infiniment triste et mélancolique du paysage qui suscite cette analogie – la monochromie coupée de fondrières mais obsédante des marécages de la Narew, par exemple, dont l’aspect et l’atmosphère rappellent ceux d’une sombre savane de la côte de la Caroline, ou bien encore le silence dominical d’une ruelle boueuse d’un village de Galicie, dont un infime clin d’œil de l’imagination suffirait à transporter en rase campagne, à une croisée de chemins, dans quelque hameau solitaire de l’Arkansas, ces petites maisons délabrées et blanchies par les intempéries, à la charpente toute de guingois, plantées sur des plaques d’argile pelées où se battent et picorent des volailles étiques – mais aussi dans l’esprit du pays, son cœur mélancolique et irrémédiablement ravagé, torturé et pétri comme celui du Vieux Sud par l’adversité, la disette et la défaite.

Imaginez, voulez-vous, un pays que les aventuriers et exploiteurs ont submergé non seulement pendant une décennie, mais pendant des millénaires, et vous en viendrez à comprendre un certain aspect d’une Pologne piétinée avec une régularité et une routine de métronome par les Français, les Suédois, les Autrichiens, les Prussiens, les Russes, voire même possédée par d’avides incubes tels que les Turcs. Pillée et exploitée comme le Sud, et comme le Sud, une société féodale, agraire, et ravagée par la pauvreté, la Pologne a toujours partagé avec le Vieux Sud un certain rempart pour se protéger contre son humiliation immémoriale, à savoir son orgueil. L’orgueil et le souvenir des gloires évanouies. Orgueil des ancêtres et du nom, et aussi, il ne faut pas l’oublier, d’une aristocratie le plus souvent factice, ou d’une noblesse. Des noms comme Radziwill et Ravenel se prononcent avec la même morgue intense encore que légèrement creuse. La Pologne comme aussi le Sud américain engendrèrent dans la défaite un nationalisme virulent. Pourtant, il est vrai, même en laissant de côté ces ressemblances extrêmement marquées, qui sont très réelles et puisent leurs origines à des sources historiques analogues (il conviendrait d’ajouter : une hégémonie religieuse solidement ancrée, de tendance autoritaire et puritaine), on découvre des affinités culturelles plus superficielles et pourtant étincelantes : la passion du cheval et des titres militaires, la domination exercée sur les femmes (alliée à une lubricité morne et sournoise), une tradition de légendes, un penchant pour les félicités de l’eau-de-feu. Et aussi l’habitude de servir de cible aux mauvaises plaisanteries.

Enfin, il existe entre la Pologne et le Sud américain une zone sinistre de ressemblance qui, nullement superficielle, explique que les deux cultures se fondent de façon si parfaite que dans leurs outrances partagées elles sembleraient pour un peu ne faire qu’une – et il s’agit là d’un problème de race qui, dans l’un comme dans l’autre de ces deux mondes, a provoqué pendant des siècles et dans tous les domaines des crises de schizophrénie cauchemardesques. En Pologne comme dans le Sud, la présence immuable du problème racial a engendré dans le même instant la cruauté et la compassion, la bigoterie et le libéralisme, l’hostilité et la fraternité, l’exploitation et le sacrifice, la haine brûlante et l’amour éperdu. Bien que parmi ces antinomies, les plus noires et les plus horribles l’aient, il faut bien dire, en général emporté, il faut aussi citer par respect de la vérité une longue chronique où l’honnêteté et l’honneur furent par moments capables de s’opposer à l’empire absolu du mal tout-puissant, le plus souvent en dépit d’un rapport de forces plutôt largement défavorable, et ce à Poznan comme à Yazoo City.

Aussi lorsque Sophie commença par me débiter son conte de fées au sujet de la périlleuse mission entreprise par son père pour protéger certains Juifs de Lublin, il est fort probable qu’elle savait qu’elle ne me demandait nullement de croire l’impossible ; qu’en d’innombrables occasions dans un passé récent ou lointain, des Polonais aient risqué leur vie pour arracher des Juifs à la menace d’oppresseurs variés est un fait simple et indiscutable, et bien que fort mal informé de ces choses à l’époque, je n’étais nullement enclin à douter de Sophie qui, aux prises avec le démon de sa conscience schizoïde, choisissait de parer le Professeur d’une auréole faussement édifiante, voire même héroïque. Mais si des Polonais ont par milliers donné asile à des Juifs, caché des Juifs, donné leur vie pour des Juifs, ils ont aussi parfois, dans les affres de leur indissociable animosité, persécuté ces mêmes Juifs avec une sauvagerie inflexible ; c’était dans ce continuum de l’esprit polonais que le Professeur Bieganski trouvait sa vraie place, et ce fut là que pour mon édification Sophie dut en fin de compte le réintégrer, de façon à donner un sens aux événements d’Auschwitz…

Quant au pamphlet du Professeur, la suite de son histoire vaut la peine d’être racontée. Obéissant jusqu’au bout à son père, Sophie et Kazik distribuèrent le pamphlet dans tous les corridors et salles de l’université, mais le résultat fut un fiasco total. En premier lieu, les enseignants de l’université, comme tous les gens de Cracovie, étaient bien trop préoccupés par les craintes que leur inspirait l’imminence de la guerre – qui n’était plus qu’une question de mois – pour se sentir concernés par le message de Bieganski. L’Enfer était déjà entré en éruption. Les Allemands exigeaient le droit d’annexer Gdansk, menaçaient d’occuper le « couloir » ; tandis que Neville Chamberlain continuait à trembler, les Boches vociféraient à l’Est, en secouant les frêles grilles qui protégeaient la Pologne. À Cracovie, les vieilles rues pavées s’emplissaient chaque jour de la rumeur d’une panique mal réprimée. Vu les circonstances, comment les racistes les plus fanatiques de l’université eux-mêmes auraient-ils pu se laisser séduire par l’habile dialectique du Professeur ? Le sentiment d’une catastrophe imminente était trop répandu pour que quiconque pût se laisser séduire par une rengaine éculée comme celle de la tyrannie des Juifs.

C’était la Pologne tout entière qui se sentait alors menacée par la tyrannie. En outre, le Professeur avait commis quelques grossières erreurs de calcul, si graves et visiblement démentes qu’elles jetaient un doute sur ses facultés de lucidité et de jugement. Ce n’était pas seulement sa sordide esquisse du problème de la Vernichtung – même les plus sanguinaires parmi ses collègues n’éprouvaient aucune sympathie pour une telle théorie, quand bien même parée, dans une veine très swiftienne, de dérision corrosive –, mais c’était aussi son culte du Troisième Reich et son enthousiasme pangermanique qui en cette heure tardive le rendaient sourd et aveugle à l’authentique patriotisme dont vibraient ses collègues. Sophie finit par comprendre que quelques années plus tôt seulement, à l’époque de la renaissance fasciste en Pologne, son père aurait eu une chance de faire quelques adeptes ; désormais, avec la Wehrmacht dont l’avance vers l’est se précisait de façon menaçante, les clameurs teutonnes pour revendiquer Gdansk, les provocations que multipliaient les Allemands à toutes les frontières, la question de savoir si le National-Socialisme avait autre chose à offrir que la destruction de la Pologne ne relevait-elle pas d’une imbécillité sublime ? Le résultat de toute l’affaire fut que, si dans ce chaos grandissant le Professeur et son pamphlet se trouvèrent l’objet de l’indifférence quasi générale, l’auteur s’attira de plus quelques mauvais coups imprévus. Deux jeunes étudiants de maîtrise, réservistes de l’armée polonaise, le bousculèrent assez sérieusement dans un des halls de l’université, lui fracturant un doigt, et Sophie se souvenait encore qu’une nuit quelque chose avait fracassé une des fenêtres de la salle à manger – un gros pavé marqué à la peinture d’une svastika noire pareille à une grosse araignée.

Mais c’était un patriote, et à ce titre il ne méritait guère cela, et l’on peut dire du moins une petite chose à la décharge du Professeur. Il n’avait pas (Sophie affirmait en être convaincue) fabriqué son sermon avec comme objectif précis de s’attirer les bonnes grâces des Nazis. Le pamphlet avait été rédigé dans l’optique spécifique de la culture polonaise, et en outre, le Professeur était, selon ses propres critères, un penseur trop imbu de principes, un homme bien trop attaché aux vérités philosophiques universelles pour que l’ait jamais effleuré l’idée qu’il pourrait tôt ou tard essayer d’exploiter son pamphlet pour en faire l’instrument de sa carrière, voire de son salut physique. (En fait, les contraintes imposées par l’imminence du conflit firent que jamais, et sous aucune forme, l’essai ne fut publié en Allemagne.) Le Professeur Bieganski n’était pas davantage un authentique Quisling, un collaborateur au sens désormais communément accepté de ce terme, car lorsque en septembre de la même année le pays se retrouva envahi et que Cracovie, pratiquement intacte, devint le siège du gouvernement de toute la Pologne, ce ne fut nullement dans l’intention de trahir sa patrie qu’il chercha à proposer ses services au Gouverneur général Hans Frank, l’ami personnel de Hitler (un Juif, mirabile dictu – ce que la plupart des gens ignoraient à l’époque, y compris le Professeur – et comme lui, avocat distingué), mais uniquement à titre de conseiller et d’expert dans un domaine où Polonais et Allemands avaient le même adversaire et un profond intérêt en commun – die Judenfrage. Aucun doute même que sa tentative relevait d’un idéalisme certain.

Détestant désormais son père, détestant presque autant le larbin de son père – son mari –, Sophie croisait furtivement dans le couloir de la maison familiale leurs silhouettes plongées en grand conciliabule tandis que le Professeur, d’une élégance onctueuse dans sa redingote, ses somptueuses boucles grisonnantes superbement coiffées et embaumant la Kölnischwasser, se préparait à se lancer dans sa tournée de suppliques matinales. Mais il avait dû oublier de se faire un shampooing. Elle se souvenait des pellicules qui jonchaient ses superbes épaules. L’irritation se mêlait à l’espoir dans ses chuchotements. Sa voix avait un sifflement bizarre. Aucun doute qu’aujourd’hui, même si le Gouverneur général avait la veille refusé de le voir, – aucun doute qu’aujourd’hui (surtout grâce à son exquise maîtrise de l’allemand) il serait cordialement accueilli par le chef du Einsatzgruppe der Sicherheitspolizei, auprès duquel il avait une recommandation sous la forme d’une lettre reçue d’un ami mutuel qui vivait à Erfurt (un sociologue, un des plus grands théoriciens nazis du problème juif), et qui en outre ne pourrait manquer d’être impressionné par ces autres références, ces diplômes honoris causa (sur parchemin authentique) de Heidelberg et Leipzig, ce recueil d’essais choisis publié à Mayence, Die polnische Judenfrage, etc., et ainsi de suite. Aucun doute qu’aujourd’hui…

Hélas pour le Professeur, il eut beau se démener, tirer les sonnettes, multiplier les suppliques, se présentant en personne dans une douzaine de bureaux en autant de jours, ses efforts de plus en plus frénétiques n’aboutirent à rien. Nul doute que ce fut pour lui un coup épouvantable de ne pouvoir obtenir un instant d’attention, la sympathie d’une oreille de bureaucrate. Mais il était encore un autre domaine où le Professeur avait commis une grave erreur de calcul. Sur le plan émotionnel et intellectuel, il était l’héritier romantique de la culture germanique d’un autre siècle, d’une ère irrémédiablement révolue et écroulée, et par là même, il était à cent lieues de soupçonner combien il était vain de sa part de vouloir s’insinuer, lui, avec sa défroque démodée, dans les couloirs de ce monstrueux pouvoir moderne bardé d’acier inoxydable et chaussé de lourdes bottes, le premier État technocratique, avec ses Regulierungen und Gesetzverordnungen, ses systèmes de fichiers et d’archives électriques, ses chaînes hiérarchiques anonymes et ses méthodes mécaniques de traitement de l’information, ses décrypteurs de codes, ses brouillages téléphoniques, sa ligne directe qui le reliait à Berlin – le tout fonctionnant à une vitesse aveugle, et sans la moindre petite place pour accueillir un obscur professeur polonais de droit et sa liasse de documents, sa couche de pellicules neigeuses, ses prémolaires étincelantes, ses grotesques demi-guêtres et son œillet à la boutonnière. Le Professeur fut l’une des premières victimes de la machine de guerre nazie à devoir son sort à la simple raison qu’il n’était pas « programmé » – ce fut presque aussi banal que cela. Presque, pourrait-on dire, mais pas tout à fait cependant, car l’autre raison importante qui lui valut d’être rejeté, fut le fait qu’il était un Polack, un mot allemand chargé d’autant de mépris ironique en allemand qu’en anglais. Ce Polack se trouvant en même temps être un universitaire, son visage exagérément anxieux, exalté, illuminé par une prière avide ne fut pas mieux accueilli au quartier général de la Gestapo que ne l’eût été celui d’un malade atteint de typhoïde, mais il était clair que le Professeur ne soupçonnait nullement combien il se trouvait dépassé par son époque.

Et bien qu’il n’eût aucun moyen de s’en rendre compte tandis qu’en ces premières journées d’automne, il sillonnait la ville, l’horloge du temps égrenait sans remords les heures qui le séparaient de sa fin. Sous l’œil indifférent du Moloch nazi, il n’était parmi d’autres qu’un zéro condamné. Aussi par ce matin gris et pluvieux de novembre où Sophie, agenouillée solitaire dans l’église Sainte-Marie, et soudain frappée par ce pressentiment qu’elle m’avait déjà décrit, se leva d’un bond pour rallier en toute hâte l’université – et là constater que la noble cour médiévale était coupée du monde par les soldats allemands qui fusils et mitraillettes braqués retenaient captifs cent quatre-vingts enseignants de l’université – le Professeur et Kazik se trouvaient au nombre des malheureux parqués frissonnants dans le froid, mains griffant vainement les cieux. Plus jamais elle ne les revit. Dans la version ultérieure, corrigée (et, j’en suis convaincu, sincère) qu’elle me fit de son histoire, elle m’affirma que l’arrestation de son père et de son mari ne lui causa pas de véritable chagrin – elle se sentait alors trop étrangère à eux pour en être profondément affectée –, mais sur un tout autre plan elle fut soumise à un choc qui lui martela les os, à une peur glaciale et à un sentiment de deuil dévastateur. Le sentiment qu’elle avait de son moi – de son identité – se défit. Car si les Allemands étaient capables de se livrer à cette cynique agression sur des dizaines et des dizaines de naïfs professeurs sans défense c’était là un présage des effroyables horreurs qui sans doute attendaient la Pologne dans les années à venir. Et ce fut au moins pour cette raison sinon pour d’autres qu’elle se précipita en sanglotant dans les bras de sa mère. Sa mère était authentiquement brisée. Douce, soumise et irréfléchie elle avait voué jusqu’au bout un amour fidèle à son mari ; à travers la comédie du chagrin que Sophie simula à son intention, elle ne put s’empêcher de se sentir affligée de l’affliction de sa mère.

Quant au Professeur – aspiré comme une vulgaire larve dans le tumulus funéraire du KL Sachsenhausen, funeste surgeon de l’inflexible léviathan du malheur humain engendré depuis des années déjà au KL Dachau –, tous ses efforts pour s’en extirper demeurèrent vains. Et la chose prend d’autant plus d’ironie que de toute évidence, les Allemands avaient sans le savoir emprisonné et condamné un homme que plus tard ils eussent peut-être considéré comme un grand prophète – l’excentrique philosophe slave dont la vision de la « solution finale » était antérieure à celle d’Eichmann et de ses complices (peut-être même à celle d’Adolf Hitler qui, lui, avait rêvé et conçu le tout), et qui de façon tangible détenait le message en main propre. « Ich habe meine Flugschrift », écrivit-il piteusement à la mère de Sophie dans un billet passé en fraude, seul message qu’elle reçut jamais de lui. « J’ai mon pamphlet. Ich verstehe nicht, warum… Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je ne parviens pas à approcher les autorités responsables et à les convaincre… »

L’emprise de la chair mortelle, et de l’amour mortel, est d’une force stupéfiante, jamais aussi farouche que lorsque l’amour s’est niché dans la mémoire de l’enfance : un jour qu’il se promenait avec elle, passant ses doigts dans les boucles folles de ses cheveux paille, il l’avait emmenée dans une carriole attelée d’un poney faire le tour des jardins au pied du château de Wawel, par un matin embaumé rempli de chants d’oiseaux. Sophie s’en souvenait et ne put réprimer une bouffée d’angoisse brûlante quand arriva la nouvelle de sa mort et qu’elle le vit tomber, tomber – protestant jusqu’à l’ultime seconde qu’ils s’étaient trompés d’homme – sous une rafale de balles brûlantes contre un mur de Sachsenhausen.

CHAPITRE X

Creusée très profond dans le sol et entourée par d’épais murs de pierre, la cave de la maison Höss où couchait Sophie était un des rares endroits du camp où ne s’infiltrait jamais l’odeur de chair brûlée. Pour cette raison entre autres, elle y cherchait refuge le plus souvent possible, quoique le coin de la cave réservé à sa paillasse fût humide, mal éclairé, et puât la pourriture et le moisi. Quelque part derrière les murs, l’eau s’écoulait sans arrêt dans les tuyaux des W. C. et les canalisations des étages, et la nuit, elle était parfois dérangée par le frôlement furtif et velu d’un rat. Mais l’un dans l’autre, ce purgatoire obscur était beaucoup plus hospitalier que les baraquements du camp – y compris celui que durant les six mois précédents elle avait partagé avec des douzaines d’autres détenues, tout comme elle relativement privilégiées et affectées aux bureaux du camp. Bien que dans cette geôle elle eût échappé à la plupart des sévices et souffrances qui étaient le lot du commun des prisonniers, elle avait souffert du bruit et de la promiscuité constants et, surtout, d’un manque presque chronique de sommeil. En outre, jamais elle n’avait réussi à rester propre. Ici, cependant, elle ne partageait son cantonnement qu’avec une poignée de détenues. Et entre autres luxes divins offerts par la cave, il y avait la proximité d’une buanderie, dont Sophie utilisait avec gratitude les ressources ; en vérité, elle aurait de toute manière été contrainte d’en faire usage, car la maîtresse de céans, Hedwig Höss, nourrissait une phobie de vraie ménagère westphalienne à l’encontre de la crasse, et exigeait de tous les détenus hébergés sous son toit qu’ils veillent non seulement à la propreté, mais encore à l’hygiène absolue de leurs vêtements et de leurs personnes : de puissants antiseptiques étaient obligatoirement ajoutés à l’eau des lessives et les détenus cantonnés dans la maison Höss traînaient partout dans leur sillage une odeur de désinfectant. Tout ceci s’expliquait en outre par une autre raison : Frau Kommandant avait une peur bleue des microbes.

Autre précieux agrément de la cave et dont Sophie profitait amplement, le sommeil, ou du moins la possibilité du sommeil. Avec l’absence de nourriture et d’intimité, le manque de sommeil était l’une des pires calamités qui sévissaient dans le camp ; recherché par tous avec une avidité qui frisait la concupiscence, le sommeil était le seul moyen d’échapper avec certitude à un tourment constant et, chose plutôt étrange (mais peut-être pas tellement étrange), apportait en général des rêves agréables car, comme me le fit un jour remarquer Sophie, à force de côtoyer la folie, ces gens seraient devenus complètement déments si, échappant à un cauchemar, ils avaient encore dû en affronter d’autres dans leur sommeil. Donc grâce au calme et à l’isolement qui régnaient dans la cave des Höss, Sophie avait pu, pour la première fois depuis des mois, trouver le sommeil et se plonger dans le flux et le reflux du rêve.

La cave avait été scindée en deux par une cloison, édifiée plus ou moins au milieu. Sept ou huit hommes couchaient de l’autre côté du panneau de bois ; presque tous polonais, ils assuraient les menus travaux de bricolage dans la maison, ainsi que la plonge à la cuisine, et deux d’entre eux travaillaient au jardin. Sauf pendant de brefs instants, il était rare que les hommes et les femmes se trouvent réunis. Trois autres femmes étaient hébergées du même côté que Sophie. Deux d’entre elles étaient des couturières juives, deux sœurs d’un certain âge, originaires de Liège. Témoignages vivants de l’opportunisme que se permettaient volontiers les Allemands, les deux sœurs ne devaient d’avoir échappé à la chambre à gaz qu’à leur habileté aussi énergique que délicate pour manier le fil et l’aiguille. Toutes deux étaient les grandes favorites de Frau Höss qui, avec ses trois filles, était l’unique bénéficiaire de leurs dons ; à longueur de journée, elles cousaient, ourlaient, raccourcissaient, et retouchaient bon nombre de vêtements, parmi les plus luxueux arrachés aux Juifs expédiés aux chambres à gaz. Depuis des mois qu’elles faisaient partie de la maison, elles étaient devenues vaniteuses et replètes, dotées d’un embonpoint qu’elles devaient à leur travail sédentaire et qui jurait bizarrement dans cet entourage de corps émaciés. Sous l’aile tutélaire de Hedwig, on aurait dit qu’elles avaient perdu toute crainte de l’avenir et elles paraissaient à Sophie parfaitement sereines et satisfaites de leur sort tandis qu’installées dans une chambre ensoleillée du premier, elles cousaient avec ardeur, débarrassant de leurs étiquettes et de leurs griffes signées Cohen, Lowenstein et Adamovitz, des fourrures et étoffes de luxe nettoyées de frais et arrachées depuis quelques heures à peine aux wagons. Elles parlaient peu, avec un accent belge que Sophie trouvait rude et bizarre à l’oreille.

L’autre occupante du cachot de Sophie était une femme asthmatique du nom de Lotte, elle aussi d’un certain âge, un Témoin de Jéhovah, venue de Coblence. Tout comme les deux couturières juives, c’était une enfant chérie de la chance qui s’était vu épargner la mort par piqûre ou les lentes tortures qui l’attendaient à « l’hôpital », pour servir de gouvernante aux deux des plus jeunes enfants Höss. C’était une créature décharnée, plate comme une planche, à la mâchoire prognathe et aux mains énormes, qui ressemblait par son physique à certaines des brutales gardiennes transférées du KL Ravensbrück, dont l’une avait sauvagement agressé Sophie peu de temps après son arrivée au camp. Mais Lotte était dotée d’une nature bonne et généreuse qui démentait son air redoutable. Elle s’était comportée comme une sœur aînée à l’égard de Sophie, la gratifiant de conseils indispensables sur le travail exigé d’elle, en même temps que de précieux renseignements sur le Commandant et son ménage. Il convenait en particulier, avait-elle dit, de se méfier de la gouvernante, Wilhelmine. Une vraie garce, Wilhelmine était elle aussi une détenue, une Allemande condamnée comme faussaire. Elle occupait deux chambres à l’étage. Baise-lui le cul, avait conseillé Lotte à Sophie, lèche-lui bien le cul et tu n’auras pas d’ennuis. Quant à Höss, lui aussi aimait qu’on le flatte, mais mieux valait se montrer moins direct ; il n’était pas du genre à se laisser rouler.

Une âme simple, d’une piété fervente, pratiquement illettrée, on eût dit que pareille à un robuste et grossier navire, et sereine dans sa foi redoutable. Lotte résistait aux vents maléfiques d’Auschwitz. Elle s’abstenait de tout prosélytisme, se bornant à laisser entendre à Sophie que dans le Royaume de Jéhovah, elle trouverait d’amples récompenses aux souffrances de sa captivité. Les autres, y compris Sophie, iraient sans nul doute en enfer. Mais cette prédiction n’avait rien de vindicatif, pas plus que les commentaires que faisait parfois Lotte – un matin, par exemple, que Sophie et elle grimpaient ensemble l’escalier pour aller prendre leur travail et que, le souffle court, elle s’était arrêtée pantelante sur le palier du premier – quand, humant l’odeur caractéristique du bûcher funéraire de Birkenau, elle murmurait que les Juifs l’avaient bien mérité. Ils se trouvaient dans le pétrin, mais l’avaient bien cherché. Après tout, n’étaient-ce pas les Juifs qui les premiers avaient trahi Jéhovah ? « La source de tout le mal, die Hebraer », haleta-t-elle.

Sur le point de s’éveiller le matin du jour que j’ai commencé à évoquer, le dixième jour depuis qu’elle travaillait au service du Commandant dans le grenier, et le jour qu’elle avait choisi pour essayer de le séduire – sinon précisément de le séduire (pensée ambiguë), du moins de le plier par d’autres moyens à sa volonté et à ses desseins –, juste avant que ses yeux ne s’ouvrent en papillonnant sur la pénombre tendue de toiles d’araignée de la cave, elle prit conscience du halètement rauque et asthmatique de Lotte endormie sur son grabat au pied de l’autre mur. Puis Sophie se réveilla en sursaut et, les paupières lourdes, aperçut à un mètre d’elle l’énorme masse d’un corps, affalé sous une couverture de laine mangée aux mites. Sophie faillit tendre le bras pour lui donner un petit coup dans les côtes, comme elle l’avait fait maintes fois ; mais malgré les raclements de pieds qui sur le plancher de la cuisine au-dessus de sa tête annonçaient le matin, c’est-à-dire pour tous quasiment l’heure de se lever pour se mettre au travail, elle se dit : Laissons-la dormir. Puis comme une nageuse qui se laisse couler vers des profondeurs bienveillantes et amniotiques, Sophie essaya de retomber dans le rêve où elle était plongée juste avant son réveil.

Elle s’était retrouvée petite fille, une douzaine d’années plus tôt, en train d’escalader les pentes des Dolomites, en compagnie de sa cousine Krystyna ; elles bavardaient en français tout en cherchant des edelweiss. Tout autour d’elles s’élançaient des pics sombres et empanachés de brume. Déroutante comme le sont toujours les rêves, marquée par l’ombre d’un danger imminent, la vision était en outre d’une douceur intolérable. Là-haut, accrochée aux rochers, la fleur d’un blanc de lait semblait leur faire signe d’approcher et Krystyna, qui ouvrait la marche sur le sentier abrupt, avait lancé par-dessus son épaule : « Zosia, je vais la chercher ! » Soudain Krystyna parut glisser et, dans une pluie de cailloux, être sur le point de tomber : la terreur obscurcit le rêve. Sophie se mit à prier pour Krystyna comme elle l’eût fait pour elle-même : Ange de Dieu, ange gardien, demeurez à ses côtés… Sans relâche elle récitait la prière. Bon Ange faites qu’elle ne tombe pas ! Tout à coup le rêve fut inondé par le soleil alpin et Sophie leva les yeux. Sereine et triomphante, encadrée par une auréole de lumière dorée, l’enfant contemplait Sophie en souriant, perchée saine et sauve sur un promontoire moussu, la main crispée sur le brin d’edelweiss. « Zosia, je l’ai trouvée* ! » lança Krystyna. Et dans son rêve, la sensation de malheur évité, de sécurité, de prière exaucée, de résurrection joyeuse, tout cela lui revint avec une intensité douloureuse si lancinante que lorsqu’elle reprit conscience, réveillée par le bruit que faisait Lotte, des larmes salées lui brûlèrent les yeux. Ses paupières s’étaient déjà refermées et sa tête était retombée dans une vaine tentative pour retrouver sa joie irréelle, quand Bronek la secoua rudement par l’épaule.

— J’ai de la bonne bouffe pour vous mesdames, ce matin, annonça Bronek.

Respectueux de la ponctualité toute germanique qui était la règle dans la maison, il était arrivé à l’heure pile. Il transportait la nourriture dans une casserole de cuivre toute cabossée, comme presque toujours des restes du dîner préparé la veille pour les Höss. Elle était toujours froide, cette pitance du matin (comme pour nourrir des chats ou des chiens, la cuisinière déposait tous les soirs la casserole devant la porte de la cuisine, où Bronek venait la prendre à l’aube), et consistait d’ordinaire en un ragoût graisseux fait d’os auxquels s’accrochaient encore des bouts de viande et de tendons, des croûtes de pain (barbouillées les jours fastes d’un peu de margarine), de restes de légumes et parfois même d’une pomme ou d’une poire à demi grignotées. Comparé à la nourriture octroyée à la plupart des détenus du camp, c’était un repas somptueux ; en fait, du point de vue quantité, c’était un vrai banquet et dans la mesure où le petit déjeuner se trouvait parfois étoffé, de façon inexplicable, par de menues friandises, des sardines en boîte ou encore un morceau de saucisse polonaise, on était en droit de supposer que le Commandant tenait à ce que sa domesticité ne meure pas de faim. En outre, bien que Sophie fût censée partager le contenu de sa casserole avec Lotte, et que les deux sœurs juives s’alimentassent de la même façon, face à face comme deux chiennes devant leur auge, chacune d’elles avait droit à une cuillère d’aluminium – un raffinement quasiment inconcevable pour les autres détenus parqués derrière leurs barbelés.

Lotte se réveillait, Sophie l’entendit pousser un grognement, marmonner des syllabes incohérentes, peut-être quelque invocation matinale à Jéhovah, marquée par un accent rhénan sépulcral. Bronek poussa brutalement la casserole entre elles :

— Regardez un peu, dit-il, le reste d’un jambon, avec des bouts de viande dessus encore. Et plein de pain. Et aussi de jolis petits morceaux de chou. Je le savais bien, les filles, dès l’instant où hier j’ai appris que Schmauser allait venir dîner, j’ai compris qu’aujourd’hui vous auriez de la bonne bouffe.

Le factotum, blême et chauve dans la lumière argentée qui filtrait dans la cave, un vrai sac d’os qui ressemblait à une mante religieuse, abandonna soudain son polonais pour son grotesque allemand écorché – ceci au bénéfice de Lotte qu’en même temps il poussait du coude.

— Aufwecken, Lotte ! chuchota-t-il d’une voix rauque. Aufwecken, mein schöne Blume, mein kleine Engel !

Si Sophie avait encore eu le goût du rire, ce badinage entre Bronek et l’éléphantine gouvernante, visiblement ravie des attentions qu’il lui prodiguait, n’aurait sans doute pas manqué de la plonger dans l’hilarité.

— Allez réveille-toi, mon petit rat de Bible, s’obstinait Bronek et, au même instant, Lotte se secoua et se mit sur son séant. Brouillé par le sommeil, son visage massif paraissait monstrueux, mais pourtant toujours empreint d’une placidité et d’une bonté irréelles, comme ceux des statues de l’île de Pâques. Puis, sans hésiter, elle se mit à avaler goulûment sa nourriture.

Sophie se retint quelques instants. Elle savait que Lotte, bonne âme, ne prendrait pas plus que sa part, et s’offrait le luxe de retarder encore un peu le moment de manger sa portion. Elle salivait de plaisir à la vue de la bouillie visqueuse contenue dans la casserole et bénit le nom de Schmauser. Schmauser était un Obergruppenführer SS, l’homologue d’un général de corps d’armée et le supérieur hiérarchique de Höss, en poste à Wroclaw ; il y avait plusieurs jours que le bruit de sa visite courait dans la maison. Ainsi la théorie de Bronek s’était-elle révélée juste : attendez que débarque un vrai gros bonnet, avait-il dit, Höss donnera un festin à tout casser et il y aura tellement de restes que même les cafards en auront mal au ventre.

— Comment c’est dehors, aujourd’hui, Bronek ? demanda Lotte entre deux bouchées.

Comme Sophie, elle savait que pour prédire le temps, il avait un flair de vrai paysan.

— Frais. Un petit vent d’ouest. Un peu de soleil de temps en temps. Mais beaucoup de nuages bas. Ils rabattent l’air au sol. Pour le moment, l’air pue mais ça va peut-être s’arranger. Y a un tas de Juifs qui grimpent la cheminée aujourd’hui. Ma petite Sophie chérie, s’il te plaît, mange.

Il avait dit ces derniers mots en polonais, grimaçant un sourire qui révélait des gencives roses où trois ou quatre chicots saillaient comme des échardes d’un blanc cru :

Toute la carrière de Bronek à Auschwitz coïncidait avec l’histoire du camp. Le hasard voulait qu’il eût été un des pionniers, et il avait commencé peu après son incarcération à travailler dans la maison Höss. Il avait autrefois été fermier dans la région de Miastko, très loin dans le nord. Il avait été choisi pour participer à une expérience sur les carences de vitamines et en conséquence avait perdu toutes ses dents ; comme un vulgaire rat ou un cobaye, il avait été systématiquement privé d’acide ascorbique et autres substances de base, jusqu’au jour où, comme prévu, sa bouche avait été ravagée ; peut-être aussi était-il devenu un peu fou. Quoi qu’il en soit, il avait été frappé par cette chance surnaturelle qui sans la moindre raison s’abattait parfois sur certains détenus, comme un coup de foudre. Normalement, après une telle épreuve, il aurait dû être supprimé, une coque inutile expédiée dans les ténèbres par une piqûre en plein cœur. Mais il était doué du ressort d’un paysan et d’une vigueur proprement extraordinaire. Mis à part sa mâchoire saccagée, il n’avait pratiquement manifesté aucun des symptômes classiques du scorbut – lassitude, faiblesse, perte de poids, et ainsi de suite – auxquels dans les circonstances tout le monde s’attendait. Il était resté aussi robuste qu’un bouc, ce qui lui avait valu de susciter la curiosité médusée des médecins SS et, de façon indirecte, d’attirer l’attention de Höss. Invité à jeter un coup d’œil au phénomène, Höss avait accepté, et au cours de leur bref face-à-face, quelque chose en Bronek – peut-être tout simplement la langue qu’il parlait, le grotesque allemand tronqué d’un analphabète polonais de Poméranie – avait séduit le Commandant. Il fit transférer Bronek pour le placer sous la protection de son toit, où il avait toujours été employé depuis, jouissant de menus privilèges, la permission de circuler dans la maison en glanant des ragots, et cette vague exemption d’une surveillance constante accordée d’ordinaire aux favoris ou aux animaux domestiques – ces favoris qui existent dans toutes les sociétés esclavagistes. Extraordinaire pique-assiette, il ramenait parfois les surprises les plus stupéfiantes en matière de nourriture, en général de sources mystérieuses. Plus important encore, comme l’apprit Sophie, Bronek, en dépit de son air demeuré, était quotidiennement en contact avec le camp lui-même et servait d’informateur à l’un des plus puissants groupes de la Résistance polonaise.

Les deux couturières s’agitèrent dans l’ombre au fond de la pièce.

— Bonjour, mesdames*, lança Bronek d’un ton enjoué. Voici votre petit déjeuner.

Il se tourna de nouveau vers Sophie.

« Je t’ai aussi trouvé des figues, dit-il, de vraies figues, tu te rends compte !

— Des figues, mais où les as-tu trouvées ? s’exclama Sophie.

Stupéfaite et ravie, elle vit Bronek lui tendre ce trésor inouï ; bien que sèches et enveloppées de cellophane, elles avaient sur sa paume une tiédeur et un poids merveilleux, et approchant le petit paquet de son visage, elle distingua les filets de jus délectable figés sur la peau vert grisâtre, huma l’arôme lointain et voluptueux, assoupi mais toujours sucré, parfum fantôme du fruit moelleux. Un jour en Italie, il y avait bien des années, elle avait goûté de vraies figues. Son estomac réagit avec un bruit joyeux. Jamais depuis des mois – non, des années – elle n’aurait osé rêver, même vaguement, d’un pareil luxe.

— Des figues ! Bronek, je n’arrive pas à y croire ! s’exclama-t-elle.

— Gardez-les pour plus tard, dit-il, en donnant un autre paquet à Lotte, ne les mangez pas toutes à la fois. Mangez d’abord cette merde qui vient de là-haut. C’est de la pâtée, mais la meilleure pâtée que vous ayez eue depuis longtemps. Tout juste bonne pour les cochons que j’élevais autrefois à Pomorze.

Bronek était un bavard intarissable. Sophie prêta l’oreille au flot de ses papotages, tout en rongeant avec avidité le moignon de porc, froid et filandreux. La viande était brûlée, pleine de tendons et infecte au goût. Pourtant ses papilles gustatives réagissaient, comme abreuvées d’ambroisie, au contact des petites cloques et boules de graisse que son corps réclamait à grands cris. Elle se serait empiffrée de graisse. Par jeu, son imagination faisait revivre le festin de la veille que Bronek s’était échiné à servir ; le magnifique cochon de lait, les boulettes de farce, les pommes de terre fumantes, les choux aux marrons, les confitures, gelées et sauces, et pour dessert, une crème onctueuse, tout cela englouti par les gosiers des SS et arrosé de nobles bouteilles de vin de Hongrie, du Sang de Taureau, et servi (comme chaque fois que l’on accueillait un dignitaire de l’importance d’un Obergruppenführer) dans un superbe service en argent de l’époque du Tsar récupéré dans un musée pillé sur le front de l’Est. À ce propos, Sophie s’en rendit soudain compte, Bronek discourait maintenant du ton avantageux de quelqu’un qui se sait porteur de redoutables nouvelles.

— Ils essaient encore d’avoir l’air heureux, disait-il, et pendant un petit moment on peut croire qu’ils le sont. Mais quand ils se mettent à parler de la guerre, c’est la catastrophe. Par exemple, hier soir, Schmauser a annoncé que les Russes sont à la veille de reprendre Kiev. Et puis un tas d’autres mauvaises nouvelles du front russe. Et encore d’autres nouvelles dégueulasses d’Italie, à en croire Schmauser. Il paraît que là-bas, les Anglais et les Américains avancent, et que les gens meurent comme des mouches.

Bronek, qui parlait accroupi sur ses talons, se leva soudain et se dirigea avec son autre casserole vers les deux sœurs.

« Mais la grande nouvelle, mesdames, c’est quelque chose que peut-être vous aurez du mal à croire, mais pourtant c’est la vérité – Rudi va partir ! Rudi est sur le point d’être de nouveau transféré à Berlin !

Sophie, qui s’empiffrait de viande graisseuse, faillit avaler de travers. Partir ? Höss quittait le camp ! Impossible ! Se redressant sur son séant, elle agrippa Bronek par la manche :

— Tu en es sûr ? demanda-t-elle vivement. Bronek, tu es sûr de ça ?

— Je raconte seulement ce que j’ai entendu Schmauser dire à Rudi après le départ des autres. Il lui a dit qu’il avait fait du bon boulot, mais qu’on avait besoin de lui à Berlin au Bureau Central. Ce qui fait qu’il pouvait se préparer pour un transfert immédiat.

— Comment ça, immédiat ? s’obstina-t-elle. Aujourd’hui, le mois prochain, quand ?

— Je n’en sais rien, avoua Bronek, il voulait simplement dire bientôt.

Une note d’appréhension s’était glissée dans sa voix.

« Moi, c’est loin de me faire plaisir, crois-moi.

Il se tut, l’air sombre.

« Je veux dire, qui sait qui va prendre sa place ? Un sadique, peut-être, qui sait. Un gorille ! Alors, peut-être que Bronek, lui aussi… ?

Il roula des yeux et passa son index sur sa gorge.

« Il aurait pu me faire éliminer, il aurait pu m’envoyer à la chambre à gaz, comme les Juifs – tu sais bien, c’était comme ça dans ce temps-là –, mais il m’a amené ici et il m’a traité comme un être humain. Faut pas croire que moi, je vais pas regretter de voir Rudi s’en aller.

Mais Sophie, soucieuse, ne prêtait plus attention aux propos de Bronek. La nouvelle du prochain départ de Höss la plongeait dans une véritable panique. Elle comprenait soudain qu’il lui fallait passer de toute urgence à l’action, et avec énergie, si elle voulait l’amener à remarquer son existence et du même coup tenter de l’utiliser pour atteindre l’objectif qu’elle s’était fixé. Pendant l’heure qui suivit, que Lotte et elle passèrent à trimer dans la buanderie pour faire la lessive des Höss (les détenus employés dans la maison se voyaient épargner les sinistres appels, interminables et meurtriers, qui étaient la règle dans le camp ; par chance, Sophie était seulement contrainte de laver les monceaux de linge sale de la maison – d’une profusion anormale en raison de la peur maniaque de la crasse et des microbes qu’éprouvait Frau Höss), elle imagina toute une gamme de petites situations et scènes où le Commandant et elle-même se retrouvaient enfin dans une relation d’intimité qu’elle mettait à profit pour lui débiter l’histoire qui devait entraîner son salut. Mais déjà le temps travaillait contre elle. À moins Qu’elle ne passât sur-le-champ à l’action et peut-être au risque d’une certaine témérité il se pouvait qu’il parte sous peu et tout ce qu’elle avait projeté de faire n’aboutirait à rien. L’angoisse la torturait et, de façon totalement irrationnelle se mêlait à la faim qui la tenaillait.

L’ourlet de sa camisole à rayures était lâche et, à l’intérieur, elle avait caché le paquet de figues. Un peu avant huit heures, c’est-à-dire à peu près à l’heure où il lui fallait gravir les quatre étages pour gagner le bureau installé dans le grenier, elle ne put résister davantage à l’envie de goûter aux figues. Elle se faufila à l’intérieur d’un vaste réduit ménagé sous l’escalier, où elle était sûre de ne pas être vue par les autres détenues. Là, avec frénésie, elle déchira l’enveloppe de cellophane. Ses yeux s’embuèrent de larmes tandis que les tendres petits globes (légèrement moites et délicieusement grenus sous la dent, leur onctuosité parsemée d’archipels de grains minuscules) glissaient somptueusement dans sa gorge, un par un ; éperdue de ravissement, nullement honteuse de sa goinfrerie et des filets de salive sucrée qui dégoulinaient sur ses doigts et son menton, elle les avala tous. Ses yeux étaient encore embués et elle constata qu’elle haletait de plaisir. Puis, après s’être attardée un moment dans le noir pour laisser aux figues le temps de descendre et pour se composer un visage, elle s’engagea lentement dans l’escalier qui menait aux étages. Il fallait quelques minutes à peine pour atteindre le haut de l’escalier, mais son ascension fut interrompue par deux incidents bizarrement mémorables qui, avec un sinistre à-propos, parurent s’insérer dans la trame hallucinatoire des matinées, après-midi et nuits qu’elle venait de passer sous le toit des Höss.

Sur deux des paliers – l’un au rez-de-chaussée, juste au-dessus de la cave, et l’autre juste en dessous du grenier – s’ouvraient des lucarnes orientées vers l’est, dont d’habitude Sophie s’appliquait à détourner ses regards, sans toutefois toujours y parvenir. De ces lucarnes, la vue englobait un certain nombre de choses plutôt banales – au premier plan un champ de manœuvre au sol dénudé et brun, une petite guérite en bois, les clôtures électrifiées qui emprisonnaient un bouquet incongru de gracieux peupliers – mais elle incluait également une portion de la voie ferrée et du quai où se déroulaient les sélections. Invariablement s’y alignaient de longues files de wagons à bestiaux, toile de fond couleur fauve où s’inscrivaient, en images floues et brouillées, des scènes de cruauté, de destruction et de folie. Le quai se trouvait au centre du tableau, trop près pour ne pas attirer l’attention, trop loin pour qu’il fût possible de distinguer clairement ce qui s’y passait Peut-être, me dit-elle par la suite, était-ce son arrivée sur ce même quai de béton et les souvenirs qu’elle en gardait, qui la poussaient à fuir la scène, à détourner les yeux, à chasser de son esprit les apparitions fragmentaires et vacillantes qui de sa position stratégique paraissaient toujours floues et imprécises, comme ces ombres grenues dans les vieilles bandes d’actualité du cinéma muet : une crosse de fusil brandie vers le ciel, des cadavres que l’on extirpait des wagons, une créature humaine en carton-pâte précipitée à terre sous les coups.

Parfois il lui semblait qu’il n’y avait en fait aucune violence, et elle n’éprouvait rien d’autre qu’une horrible impression d’ordre, de foules dociles qui en long cortège avançaient en traînant les pieds pour bientôt disparaître. Le quai était trop éloigné pour que l’on pût distinguer les bruits ; la musique démente de l’orchestre du camp qui venait accueillir chaque train, les hurlements des gardes, les aboiements des chiens, tout cela restait muet même si parfois il était impossible de ne pas entendre la détonation sèche d’un coup de pistolet. Ainsi la tragédie semblait se dérouler dans un néant miséricordieux, d’où étaient bannis les gémissements de chagrin, les cris de terreur et autres bruits de cette initiation infernale. C’était pour cette raison peut-être, se disait Sophie en grimpant l’escalier, qu’elle succombait de temps à autre à l’irrésistible tentation de risquer un coup d’œil – ce qu’elle fit maintenant, sans rien voir d’autre que la file de wagons récemment arrivés et qui n’étaient pas encore déchargés. Des sentinelles SS cernaient le train, enveloppées par des tourbillons de vapeur. D’après les documents reçus la veille par Höss, Sophie savait qu’il s’agissait du second des deux convois renfermant les 2 100 Juifs expédiés de Grèce

Puis, sa curiosité satisfaite, elle se détourna et ouvrit la porte du salon qu’elle devait traverser pour rejoindre l’escalier qui menait au grenier. Jaillie du phonographe Stromberg Carlson, une voix de contralto inondait la pièce d’une frénétique mélopée d’amour, que Wilhelmine, la gouvernante, écoutait en fredonnant à voix haute, tout en fouillant dans une pile de sous-vêtements en soie. Elle était seule. La pièce était baignée de soleil.

Wilhelmine (remarqua Sophie qui hâta le pas) portait un vieux peignoir dont lui avait fait cadeau sa maîtresse, des pantoufles roses ornées d’énormes pompons roses, et ses cheveux passés au henné étaient hérissés de bigoudis. Son visage, barbouillé de fond de teint, paraissait en feu. Elle fredonnait incroyablement faux. Elle tourna la tête au passage de Sophie, fixant sur elle un regard qui n’avait rien de désagréable, performance difficile, le visage lui-même étant l’un des plus désagréables que Sophie eût jamais contemplés. (Même si la chose peut paraître ici importune, et peut-être dénuée de pittoresque, je ne peux m’empêcher de répéter le commentaire manichéen que me fit Sophie en évoquant ce lointain été et m’en tenir là : « Si jamais tu parles de ça dans un livre, Stingo, dis simplement que de toutes les jolies femmes que j’ai vues dans ma vie, cette Wilhelmine – non, elle n’était pas vraiment jolie mais disons assez belle avec ce genre de beauté dure qu’ont certaines prostituées –, cette Wilhelmine était la seule femme dont la beauté avait été changée en laideur absolue par le mal qui l’habitait. Je ne peux pas mieux la décrire. Une espèce de laideur absolue. Je la regarde et mon sang se change en glace dans mes veines.)

— Guten Morgen, murmura Sophie, en hâtant le pas.

Mais Wilhelmine l’arrêta net d’une voix sèche :

— Attends !

Certes l’allemand est une langue sonore, mais la voix avait retenti comme un cri.

Sophie se retourna pour affronter la gouvernante ; elles s’étaient souvent croisées, mais, chose étrange, c’était la première fois qu’elle s’adressaient la parole. Malgré son air pour une fois inoffensif, la femme inspirait la crainte ; Sophie sentit son pouls se précipiter dans ses poignets et, sur-le-champ, sa bouche devint sèche. « Nur nicht aus Liebe weinen », se lamentait la voix plaintive et pleurnicharde, tandis que les crissements du disque, amplifiés, ricochaient entre les murs. Une étincelante galaxie de minuscules poussières voguait dans les rayons obliques du soleil matinal, chatoyant du sol au plafond à travers l’immense pièce encombrée de ses armoires et bureaux, de ses canapés, secrétaires et fauteuils dorés. Ce n’est même pas un musée, songea Sophie, rien d’autre qu’un monstrueux entrepôt. Sophie se rendit soudain compte que le salon empestait le désinfectant, comme sa propre blouse. La gouvernante était d’une brusquerie bizarre :

« Je veux te donner quelque chose, roucoula-t-elle en fouillant dans la pile de sous-vêtements. Le monceau vaporeux de culottes de soie, visiblement lavées de frais, était posé sur le marbre d’une commode incrustée de bois peint et ornée de filets et volutes de bronze ; un meuble gigantesque et massif, qui eût été démesuré même à Versailles, où de fait il avait peut-être été volé.

« Bronek a apporté tout ça hier soir, directement de la blanchisserie, poursuivit-elle de sa voix stridente et modulée. Frau Höss aime bien faire des cadeaux aux détenues. Je sais qu’on ne vous donne pas de sous-vêtements, et j’ai entendu Lotte se plaindre que les uniformes grattent horriblement les fesses.

Sophie relâcha son souffle. Sans la moindre pitié, sans la moindre indignation, sans même la moindre surprise, la pensée voleta à travers son esprit comme un moineau : Tout ça, ça vient des Juifs morts.

« Tout ça est très, très propre. Certains même sont en soie pure, une soie merveilleuse. Je n’ai jamais rien vu de pareil depuis le début de la guerre. Quelle taille est-ce qu’il te faut ? Je parie que tu n’en sais même rien.

Les yeux eurent un éclair lubrique.

Tout cela était arrivé trop vite, cette aumône inattendue et gratuite, pour que Sophie en saisisse immédiatement le sens, mais elle ne tarda pas à avoir des soupçons et se sentit alors franchement inquiète – inquiète autant à cause de la façon dont Wilhelmine avait littéralement fondu sur elle (elle le comprenait, c’était exactement ce qui s’était passé), tapie comme une tarentule dans l’attente du moment où elle émergerait de la cave, que de l’offre fébrile de cette largesse en soi plutôt ridicule.

« Cette étoffe ne te gratte donc pas autour des fesses ? entendit-elle alors Wilhelmine demander, mezza voce, avec un léger frémissement qui donnait à toute la chose un ton encore plus équivoque et provocant que les regards suggestifs ou les mots qui tout d’abord l’avaient mise sur ses gardes : Je parie que tu n’en sais même rien.

— Oui… dit Sophie, atrocement mal à l’aise. Non ! je n’en sais rien.

— Approche, murmura-t-elle, l’attirant d’un geste vers une sorte d’alcôve, un recoin d’ombre à l’abri d’un piano à queue, un grand Pleyel de concert. Viens, on va en essayer une paire.

Sophie s’avança sans résistance, et sentit Wilhelmine effleurer du bout des doigts l’ourlet de sa blouse.

« Il y a si longtemps que je m’intéresse à toi. Je t’ai entendue parler au Commandant. Tu parles un allemand merveilleux, à croire que c’est ta langue maternelle. Le Commandant dit que tu es polonaise, mais franchement, je n’en crois rien, ha ! Tu es bien trop belle pour être Polonaise.

Les mots cascadaient, vaguement fiévreux, tandis qu’elle manœuvrait adroitement pour pousser Sophie vers l’encoignure plongée dans une ombre menaçante.

« Ici toutes les Polonaises sont tellement quelconques, banales, tellement lumpig, tellement vulgaires. Mais toi, je parie que tu es suédoise, pas vrai ? D’ascendance suédoise ? En tout cas, tu as l’air d’une Suédoise, et on m’a dit que dans le nord de la Pologne, il y a beaucoup de gens d’origine suédoise. C’est bon, personne ne peut nous voir ici, on va essayer une paire de ces jolies culottes. Pour que ton joli petit derrière reste bien blanc et bien doux.

Jusqu’à cet instant, espérant en dépit de tout espoir, Sophie s’était dit qu’il subsistait une petite chance pour que les avances de la femme fussent parfaitement innocentes, mais cette fois, de si près, les symptômes de sa concupiscence vorace – son souffle précipité, puis la roseur chaude qui envahissait comme une éruption tout le visage d’une beauté bestiale, mi-Walkyrie, mi-putain de bas étage – ne laissaient plus aucun doute sur ses intentions. Quant à l’appât, ces dessous en soie, il était plutôt grossier. Et dans un spasme de joie étrange, l’idée effleura Sophie que dans ce foyer soumis à la psychose de l’ordre et de la programmation, cette malheureuse femme était condamnée à ne faire l’amour qu’à la sauvette, pour ainsi dire, et en position verticale, au fond d’une alcôve cachée derrière un monumental piano à queue, en exploitant les rares minutes, fugaces, précieuses et hors programme, entre le moment qui suivait le petit déjeuner, où les enfants partaient pour l’école de la garnison, et celui où débutait la routine quotidienne. Toutes les autres heures de la journée, jusqu’à l’ultime tic-tac de l’horloge, étaient hypothéquées : et voilà ce qu’il en est sous un toit SS féru de discipline, des élans désespérés de l’amour saphique !

« Schnell, schnell, meine Süsse ! chuchotait Wilhelmine, avec plus d’insistance maintenant. Soulève un peu ta robe, chérie… non, plus haut ! »

L’ogresse plongea en avant et Sophie se sentit submergée comme par une avalanche, flanelle rose, joues barbouillées de fard, cheveux passés au henné – miasmes rougeâtres qui empestaient le parfum français. La gouvernante se démenait avec une frénésie de folle. Une seconde ou deux à peine, sa langue de louve, dure et poisseuse, s’activa autour de l’oreille de Sophie, elle lui caressa les seins sans douceur, lui pétrit vigoureusement les fesses, s’écarta un instant avec une expression de concupiscence si intense qu’elle évoquait les affres de l’agonie, puis passant aux choses plus sérieuses, s’affala comme en génuflexion sur le sol en étreignant à deux bras les hanches de Sophie. « Nur nicht aus Liebe weinen… Petit chaton suédois… petite merveille, marmonnait-elle. Ah, bitte… plus haut ! » Sa décision prise quelques instants plus tôt, Sophie n’avait pas la moindre intention de résister ni de protester – en proie à une sorte d’auto-hypnose éperdue, elle s’était placée au-delà du dégoût, convaincue que de toute façon elle était aussi impuissante qu’un papillon blessé – et laissa ses cuisses, docilement, s’écarter toutes grandes tandis que le mufle bestial et la langue dure comme une balle de fusil s’enfouissaient en elle, fouillaient ce qui n’était en fait, elle s’en rendait compte avec une vague et lointaine satisfaction, que sa chair obstinément sèche, aussi parcheminée et déshydratée que le sable du désert. Elle se balançait sur les talons, bras paresseusement levés et poings mollement posés sur les hanches consciente surtout maintenant des gestes de la femme qui se masturbait avec frénésie, la toison écarlate hérissée de bigoudis tressautant sous ses yeux comme un énorme coquelicot en lambeaux Soudain une détonation claqua à l’autre bout de l’immense pièce, une porte s’ouvrit brutalement et la voix de Höss retentit :

— Wilhelmine ! Où êtes-vous ? Frau Höss vous demande dans sa chambre.

Le Commandant, qui aurait déjà dû se trouver dans son bureau du grenier, avait fait une brève entorse à son horaire habituel, et la panique que sa présence inopinée provoqua au ras du plancher fut sur-le-champ transmise à Sophie, qui redouta que l’étreinte de Wilhelmine autour de ses hanches, brusquement resserrée par un spasme affolé, ne les fasse toutes les deux basculer. La langue dérapa et la tête s’écarta. Son adoratrice se figea et demeura quelques instants comme paralysée, le visage froid de terreur. Enfin et à leur grand soulagement, le danger s’écarta. Höss appela une nouvelle fois, attendit quelques secondes, jura sous cape et sortit aussitôt, traversant à pas lourds le palier pour rejoindre l’escalier qui menait au grenier. La gouvernante s’écarta brusquement, molle, s’écroula dans la pénombre comme une poupée de chiffon.

Ce ne fut que quelques instants plus tard, dans l’escalier, que Sophie accusa le coup, les jambes brusquement en coton et si faibles qu’elle fut obligée de s’asseoir. Ce n’était pas uniquement l’agression dont elle venait d’être l’objet qui lui laissait les nerfs à vif – pour elle, il n’y avait là rien de nouveau : des mois auparavant, elle avait failli se faire violer par une gardienne, peu après son arrivée au camp – pas plus que la réaction de Wilhelmine au moment de sa fuite éperdue, après le départ de Höss. (« Tu ne dois rien dire au Commandant, avait-elle grondé, avant de réitérer son injonction sur un ton de prière, en proie, semblait-il, à une peur abjecte, puis de se ruer hors de la pièce. Il nous tuerait toutes les deux ! ») Un bref instant, Sophie eut l’impression que cette situation scabreuse lui donnait d’une certaine façon barre sur la gouvernante. À moins – à moins que (cette seconde pensée l’arrêta court et la contraignit de nouveau à s’asseoir toute tremblante sur les marches), que cette fieffée hypocrite investie de si grands pouvoirs dans la maison ne tirât prétexte de cet épisode de lubricité contrariée pour se venger de Sophie, purger sa frustration en transformant l’amour en représailles, et ne se précipitât trouver le Commandant pour lui faire ses doléances (en accusant de façon très précise l’autre, la prisonnière, de lui avoir fait des avances), fracassant du même coup le cadre déjà bien trop fragile de l’avenir dont rêvait Sophie. Elle devinait, sachant quelle horreur l’homosexualité inspirait à Höss, ce qui l’attendait si un scandale de ce genre venait à lui être imputé, et sentit tout à coup – comme avant elle tous ses compagnons d’infortune luttant contre l’angoisse dans les limbes trempées de peur du sommeil – l’aiguille fantôme injecter la mort au centre de son cœur.

Accroupie sur les marches, elle se pencha et enfouit sa tête entre ses mains. Les pensées tourbillonnaient dans son esprit, dans une telle confusion qu’une angoisse intolérable la saisit. Se trouvait-elle en position de force, maintenant, après l’épisode avec Wilhelmine, ou bien les dangers qui la menaçaient étaient-ils plus grands ? Elle n’en savait rien. La sonnerie du clairon du camp – aiguë, harmonieuse, plus ou moins en si mineur et qui toujours lui rappelait vaguement certain accord échevelé, lourd de Tristesse, de Tannhäuser – fracassa le matin, annonçant huit heures. Jamais elle ne s’était présentée en retard au grenier, mais cette fois elle allait être en retard, et à la pensée de son manque de ponctualité et de Höss qui l’attendait là-haut – Höss qui minutait ses journées à la milliseconde – elle sentit la panique l’envahir. Se levant, elle reprit son ascension, fébrile et les nerfs à vif. Accablée par trop de choses à la fois. Trop de pensées à trier, trop de chocs et de peurs coup sur coup. Si elle ne parvenait pas à se reprendre, ne s’évertuait à garder son sang-froid, elle savait qu’aujourd’hui elle risquait simplement de s’effondrer comme une marionnette qui vient d’exécuter ses cabrioles saccadées au bout de ses ficelles, puis, abandonnée par son maître, s’affale en un tas inerte. Une petite douleur lancinante la mordit au pubis, lui rappelant la tête vorace de la gouvernante.

Hors d’haleine, elle atteignit le palier au-dessous du grenier, où, du côté ouest, une fenêtre entrouverte donnait là encore sur le champ de manœuvre au sol pelé qui descendait en pente douce vers le bosquet de peupliers mélancoliques, avec, à l’arrière-plan, les innombrables wagons alignés en files sinistres, aux flancs souillés par la poussière des plaines serbes ou hongroises. Pendant sa rencontre avec Wilhelmine, les gardes avaient ouvert toutes grandes les portes, et c’était maintenant par centaines que les voyageurs condamnés venus de Grèce tourbillonnaient sur le quai. Malgré sa hâte, Sophie ne put s’empêcher de s’arrêter pour regarder un instant, attirée tout autant par la morbidité que par la crainte. Les peupliers et la horde des sentinelles SS masquaient la plus grande partie de la scène. Elle ne parvenait pas à distinguer nettement les visages des Juifs grecs Pas plus qu’elle ne distinguait les vêtements qu’ils portaient : du gris elle ne voyait guère qu’un gris terne. Mais du quai fusaient des lueurs et des éclats d’étoffes multicolores, verts, bleus, rouges, ici et là un tourbillon de vives couleurs méditerranéennes qui la transpercèrent d’une poignante nostalgie pour cette terre qu’elle n’avait jamais vue que dans les livres et en imagination, et firent jaillir d’un coup comme par magie dans sa mémoire le petit poème d’enfant qu’elle avait appris à l’école des sœurs – sœur Barbara toute maigre, qui psalmodiait dans son français slave comique et rocailleux :

Ô que les îles de la Grèce sont belles !

Ô contempler la mer à l’ombre d’un haut figuier

et écouter tout autour les cris des hirondelles

voltigeant dans l’azur parmi les oliviers* !

Elle croyait s’être depuis longtemps habituée à l’odeur, ou du moins résignée. Mais pour la première fois ce jour-là la pestilence douceâtre de la chair consumée assaillit ses narines avec la brutalité d’une puanteur d’abattoir, submergeant ses sens avec tant de violence que ses yeux se brouillèrent et que, là-bas sur le quai, la foule – qui vue de loin ressemblait un ultime instant à une kermesse campagnarde – dansa devant ses yeux. Et malgré elle, submergée d’horreur et de dégoût, elle porta le bout de ses doigts à ses lèvres.

… la mer à l’ombre d’un haut figuier*…

Alors, à l’instant même où avec un haut-le-cœur elle comprenait enfin où Bronek s’était procuré les fruits, les figues elles-mêmes lui remontèrent à la gorge en un jet âcre, qui jaillit et éclaboussa le plancher entre ses pieds. Poussant un gémissement, elle plaqua sa tête contre le mur. Pantelante, secouée de nausées, elle demeura de longs instants près de la fenêtre. Puis, épuisée, les jambes molles, elle s’écarta de ses déjections et s’écroula à quatre pattes sur le carrelage, tordue par l’angoisse, et déchirée par un sentiment d’irréel et de désespoir comme jamais encore elle n’en avait connu.

Jamais je n’oublierai ce qu’elle me raconta de cet instant : elle constata soudain qu’elle ne parvenait pas à se souvenir de son nom. « Oh Seigneur, aidez-moi ! lança-t-elle tout haut. Je ne sais plus qui je suis ! » Elle resta un long moment accroupie sur le sol, tremblant de tous ses membres comme saisie par un froid polaire.

De façon démente, à quelques pas de là à peine, dans la chambre d’Emmi, la petite fille au visage lunaire, une pendule ponctua l’heure par huit cris de coucou. Ils avaient au moins huit minutes de retard, se dit Sophie avec le plus grand sérieux et une satisfaction étrange. Alors, lentement, elle se remit sur pied et entreprit de gravir les dernières marches, traversa le palier aux murs simplement ornés de photographies encadrées de Goebbels et de Himmler, pour enfin, quelques pas plus haut, s’arrêter devant la porte du grenier, entrouverte, avec, gravée sur le linteau, la devise sacrée de la confrérie : Mon Honneur est ma Fidélité – derrière laquelle Höss attendait dans son aire sous le portrait de son seigneur et sauveur, attendait dans cette chaste retraite d’une pureté calcique tellement immaculée que, comme Sophie s’en rapprochait, d’un pas incertain, les murs eux-mêmes, semblait-il, étaient par ce radieux matin d’automne inondés d’une lueur à l’incandescence aveuglante, presque sacramentelle.

— Guten Morgen, Herr Kommandant. dit-elle.

Au cours des heures qui suivirent, Sophie ne parvint pas à chasser de son esprit ce que lui avait dit Bronek, l’affligeante nouvelle de la prochaine mutation de Höss et de son retour à Berlin. Ce qui signifiait qu’elle allait devoir se hâter de passer à l’action si elle voulait parvenir à ses fins. Aussi dans l’après-midi, décida-t-elle de prendre l’initiative et elle pria le ciel en silence de lui donner l’assurance nécessaire – l’indispensable sang-froid – pour bien jouer sa partie. À un certain moment – dans le grenier, en attendant le retour de Höss, comme son trouble se calmait peu à peu après l’émoi provoqué en elle par ce bref passage de la Création de Haydn – elle avait interprété comme encourageants certains changements curieux survenus dans l’attitude du Commandant. Ses manières détendues, tout d’abord, puis ses efforts passablement gauches, mais sincères, pour lui faire la conversation, suivis par le contact de sa main, ce contact équivoque dont son épaule gardait le souvenir (mais peut-être y attachait-elle trop d’importance ?) lorsqu’ils avaient côte à côte contemplé l’étalon arabe : tout ceci lui paraissait trahir la présence de failles dans ce masque invulnérable.

Et puis, il y avait aussi la lettre destinée à Himmler qu’il lui avait dictée, concernant la condition physique des Juifs grecs. Jamais encore elle n’avait transcrit de correspondance qui ne fût plus ou moins en rapport avec des problèmes spécifiquement polonais ou la langue polonaise – les lettres officielles destinées à Berlin étant en général du ressort d’un Scharführer secrétaire au visage impassible installé à l’étage en dessous et qui, à intervalles réguliers, grimpait à pas lourds l’escalier pour taper avec énergie les messages que Höss expédiait aux divers ingénieurs et proconsuls SS. Elle repensait maintenant à la lettre destinée à Himmler et, avec le recul, non sans un léger étonnement. Le simple fait qu’il n’eût pas hésité à la mettre au courant d’un problème aussi délicat ne signifiait-il pas… quoi ? En tout cas au minimum qu’il lui témoignait pour une raison quelconque, une confiance dont peu de détenus – même ceux qui jouissaient comme elle d’un statut indiscutablement privilégié – eussent osé rêver, et elle sentit croître un peu plus sa certitude de parvenir à l’émouvoir avant la fin de la journée. Peut-être ne serait-elle même pas obligée, espérait-elle, de se réclamer du pamphlet (tel père telle fille) soigneusement dissimulé dans une de ses bottes depuis le jour où elle avait quitté Varsovie.

Il ne remarqua pas ce qu’elle avait craint qu’il trouve anormal – ses yeux, rougis par les larmes –, lorsqu’il fit irruption dans la pièce. Le martèlement rythmé de The Beer Barrel Polka filtrait à travers le plancher. Il tenait à la main une lettre, que venait manifestement de lui remettre son aide de camp. Le visage du Commandant était cramoisi de fureur, une veine palpitait comme un ver au ras de son crâne tondu.

— Ils savent pourtant bien que toute correspondance doit obligatoirement être rédigée en allemand, ces imbéciles. Mais ils n’arrêtent pas d’enfreindre les règlements ! Au diable tous ces idiots de Polonais !

Il lui tendit la lettre.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

— ‘Honoré Commandant… ’, commença-t-elle.

Traduisant rapidement, Sophie lui dit que le message (typique par sa flagornerie) provenait d’un petit sous-traitant de la localité, chargé d’approvisionner en gravier les ouvriers allemands de la cimenterie du camp, qu’il annonçait qu’il ne serait pas à même de fournir la quantité de gravier requise dans les délais requis ; qu’il implorait l’indulgence du Commandant, compte tenu de l’état détrempé du terrain autour de la carrière, qui non seulement avait provoqué une série d’éboulements, mais en outre avait entravé et ralenti le fonctionnement de ses machines. En conséquence de quoi, si l’Honoré Commandant voulait bien avoir l’indulgence de se montrer compréhensif (Sophie continuait à lire), les modalités de livraison devraient par nécessité être revues de la façon suivante – mais Höss la coupa brusquement avec une impatience féroce, allumant une nouvelle cigarette au mégot qui lui brûlait encore les doigts, secoué par son habituelle toux poussive tandis qu’il lançait un rauque : « Assez ! » Il était clair que la lettre avait mis le Commandant hors de lui. Il eut une moue qui, étirant et plissant ses lèvres, transforma sa bouche en une caricature de l’exaspération, marmonna « Verwünscht ! », puis commanda à Sophie de traduire la lettre à l’intention du SS-Hauptsturmführer, Weitzmann, chef des services de construction du camp, et d’y adjoindre cette note tapée à la machine :

« Entrepreneur Weitzmann : Foutez le feu sous les fesses de ce bon à rien, et que ça saute. »

À cet instant précis – comme il dictait ces derniers mots – Sophie vit l’affreuse migraine s’abattre sur Höss avec une vitesse prodigieuse, pareille à un éclair qui empruntant le canal de la lettre du marchand de gravier se serait faufilée jusqu’au fond de cette crypte ou de ce labyrinthe, là où dans la boîte crânienne, les migraines déchaînent leurs féroces toxines. La sueur jaillit, il porta la main à sa tempe en un pathétique petit ballet de doigts aux articulations blanchies, et ses lèvres se retroussèrent aux commissures, révélant une phalange de dents dont la souffrance tirait une fugue de grincements éperdus. Sophie avait déjà été témoin de la chose, quelques jours plus tôt, une crise moins sévère ; voilà que la migraine l’assaillait de nouveau et cette fois, l’assaut était de première grandeur. Torturé par la douleur, Höss émit un petit sifflement aigu. « Mes pilules, dit-il. Bonté divine, où sont mes pilules ! » Sophie s’approcha vivement de la chaise placée près du bat-flanc de Höss, sur laquelle il gardait en permanence un flacon d’ergotamine destiné à soulager ses crises. Prenant une carafe d’eau, elle remplit un verre qu’elle tendit, ainsi que deux pilules, au Commandant ; avalant d’un trait le médicament, il la contempla en roulant des yeux avec un regard à demi dément, comme s’il avait voulu exprimer à l’aide de ses seuls yeux les dimensions de son angoisse… Puis, poussant un grognement et la main plaquée sur le front, il se laissa choir sur le bat-flanc où il resta vautré, les yeux rivés au plafond blanc.

— Voulez-vous que j’appelle le docteur ? dit Sophie. Je me souviens que la dernière fois il vous a dit…

— Non, surtout, ne bougez pas, répliqua-t-il vivement. Je ne peux rien supporter pour l’instant.

Une note craintive et geignarde s’était glissée dans la voix, pareille à celle d’un chiot blessé.

Lors de la précédente crise, cinq ou six jours plus tôt, il lui avait commandé de regagner aussitôt la cave, comme s’il avait tenu à ce que personne, pas même une détenue, ne fût témoin de son malaise. Cette fois, cependant, il roula sur le flanc et resta là, raide et immobile, à l’exception de la houle qui sous la chemise soulevait sa poitrine. Voyant qu’il n’avait plus besoin d’elle, elle se mit au travail : elle commença à taper une traduction approximative de la lettre de l’entrepreneur sur sa machine à clavier allemand, et l’idée l’effleura une nouvelle fois, sans provoquer en elle ni surprise ni même grand intérêt, que les doléances du marchand de gravier (se pouvait-il que cette simple contrariété, songea-t-elle machinalement, eût suffi à provoquer chez le Commandant cette migraine catastrophique ?) entraîneraient une fois de plus un retard sérieux dans la construction du nouveau crématoire de Birkenau. L’arrêt des travaux, ou leur ralentissement – c’est-à-dire l’apparente impuissance de Höss à orchestrer à son gré tous les éléments, fournitures, équipement, problèmes de conception et de main-d’œuvre qu’impliquait ce nouveau complexe de fours et de chambres à gaz, dont l’achèvement avait deux mois de retard – était en permanence une épine dans sa chair, et de toute évidence, désormais, la raison principale de l’irritation et de l’angoisse qu’elle avait constatées chez lui depuis quelque temps. Et si, comme elle le soupçonnait, c’était là en outre la cause de sa migraine, se pouvait-il aussi que son impuissance à mener à bien la construction du crématoire dans les délais prévus eût un rapport quelconque avec son brusque renvoi en Allemagne ? Elle achevait de taper la dernière ligne de la lettre, en même temps qu’elle retournait sans trêve ces questions dans son esprit, lorsque soudain la voix du Commandant retentit, la faisant sursauter. Et quand elle tourna les yeux vers lui, elle constata avec un étrange mélange d’espoir et de crainte qu’il y avait sans doute un bon moment qu’il l’observait de son bat-flanc. Il lui fit signe d’approcher, elle se leva, et le rejoignit, mais voyant qu’il ne l’invitait pas à s’asseoir, elle demeura debout.

— Ça va mieux, dit-il d’une voix éteinte. Un vrai miracle, cette ergotamine. Non seulement ça calme la douleur, mais ça coupe la nausée.

— Je suis bien contente, mein Kommandant, répondit Sophie.

Elle sentait ses genoux trembler et quelque chose l’empêchait de le regarder en face. Au contraire, elle fixa son regard sur le premier objet qui lui tomba sous les yeux : le Führer héroïque vêtu de son armure de métal étincelant, le regard confiant et serein sous la mèche qui lui retombait sur le front, perdu dans la contemplation du Walhalla et d’un millénaire de certitudes absolues. Il paraissait d’une bienveillance et d’une douceur à toute épreuve. Soudain, au souvenir des figues que quelques heures plus tôt elle avait vomies dans l’escalier, un spasme de faim lui noua l’estomac tandis qu’augmentaient sa faiblesse et le tremblement de ses jambes. Höss demeura de longs instants sans rien dire. Elle n’arrivait toujours pas à le regarder. Se pouvait-il qu’enfermé là dans son silence, il fût en train de la jauger, de la juger ? We’ll have a barrel of funfunfun, clamaient à l’unisson les voix à l’étage au-dessous, l’horrible ersatz de polka coincé maintenant dans un des sillons du disque, ressassant inlassablement l’accord stupide et étouffé d’un accordéon.

— Pour quelle raison vous trouvez-vous ici ? finit par demander Höss.

Les mots jaillirent de sa bouche :

— C’est à cause d’une lapanka, ou, comme nous disons nous autres qui parlons l’allemand, ein Zusammentreiben – une rafle dans les rues de Varsovie. L’an dernier, au début du printemps. J’étais dans un train et la Gestapo a monté une rafle en gare de Varsovie. On a trouvé sur moi de la viande que je transportais en fraude, un morceau de jambon…

— Non, non, coupa-t-il, pas la raison qui vous a valu d’être envoyée au camp. Mais la raison qui vous a valu de sortir des baraquements des femmes. Bref, ce qui vous a valu d’être transférée au pool des dactylos. La plupart des dactylos sont des civils. Des civils polonais. Rares sont les détenus qui ont la chance d’être affectés comme dactylos. Vous pouvez vous asseoir.

— Oui, j’ai eu beaucoup de chance, dit-elle en s’asseyant.

Au son de sa propre voix, elle sentit qu’elle se détendait, et elle le contempla enfin. Elle constata qu’il suait toujours de façon affreuse. Couché maintenant sur le dos, les yeux mi-clos, trempé de sueur, il demeurait allongé tout raide dans une flaque de soleil. Le spectacle du Commandant dégoulinant de sueur avait quelque chose de bizarrement pathétique. Sa chemise kaki était à tordre, une multitude de minuscules cloques de transpiration piquetaient son visage. Mais en fait, ses douleurs semblaient s’être un peu calmées, quand bien même la souffrance le laissait trempé de la tête aux pieds – jusqu’aux spirales blondes des poils de son ventre dont les boucles passaient entre les boutons de sa chemise – son cou, le duvet blond qui couvrait ses poignets.

« C’est vrai que j’ai eu beaucoup de chance. Je pense qu’il faut y voir la volonté du destin.

— Comment cela, la volonté du destin ? fit Höss, après un silence.

Elle décida sur-le-champ de tenter sa chance, de saisir la perche qu’il venait de lui tendre, sans se demander si ses paroles ne risquaient pas de paraître d’une témérité et d’une flagornerie absurdes. Après tant de mois et la bonne fortune qui provisoirement lui avait été accordée, il serait plus désastreux pour elle de se cantonner dans le rôle d’esclave muette et léthargique que de se montrer présomptueuse, même au risque supplémentaire de passer pour une insolente. Bon, allons-y, se dit-elle. Alors, elle parla, en s’appliquant à éviter toute emphase, mais sans se départir de cette intonation plaintive de quelqu’un qui se sait victime d’une grande injustice.

— Le destin m’a poussée vers vous, reprit-elle, nullement inconsciente du côté mélodramatique de sa formule, parce que je savais qu’il n’y avait que vous qui pourriez comprendre.

De nouveau il demeura sans rien dire. En bas, The Beer Barrel Polka avait fait place à un Liederkranz de tyroliennes. Son silence la mettait mal à l’aise, et elle eut soudain le sentiment qu’elle était l’objet d’un examen particulièrement soupçonneux. Peut-être était-elle en train de commettre une abominable erreur. Son malaise empira. Grâce à Bronek (et à ses propres observations), elle n’ignorait pas la haine que Höss vouait aux Polonais. Pourquoi diable était-elle allée s’imaginer qu’elle pourrait faire exception à la règle ? Il faisait chaud dans la pièce, protégée de la puanteur sournoise qui montait de Birkenau par les fenêtres closes imprégnée d’une odeur de grenier, une odeur de plâtre, de poussière de briques et de poutres imbibées d’eau. C’était la première fois qu’elle remarquait vraiment l’odeur qui lui chatouillait les narines comme une moisissure. Dans le silence lourd d’embarras qui les séparait elle perçut les crissements et les bourdonnements des grosses mouches bleues prisonnières de la pièce, le petit choc mat quand elles se cognaient au plafond. Le bruit des wagons sur les aiguillages était étouffé, flou, presque inaudible.

— Comprendre quoi ? dit-il enfin d’une voix distante, lui offrant pourtant de nouveau une minuscule ouverture par laquelle elle pouvait tenter de le harponner.

— Comprendre qu’une erreur a été faite. Que je ne suis coupable de rien. Du moins, disons, que je ne suis coupable de rien de très grave. Et que je devrais être libérée sur-le-champ.

Voilà, c’était fait, c’était dit, d’une traite et sans accrocs ; avec une ferveur farouche dont elle était la première surprise, elle avait articulé les mots que pendant des jours et des jours elle n’avait cessé de ressasser, se demandant si elle trouverait jamais le courage de les arracher à ses lèvres. Maintenant son cœur battait la chamade, avec tant de violence qu’elle en avait mal aux côtes, mais, pensant à la façon dont elle avait réussi à maîtriser sa voix, elle rayonnait d’orgueil. Elle se sentait en outre protégée par la fluidité onctueuse de son accent, au charme très viennois. Enhardie par sa petite victoire, elle poursuivit :

— Je sais, vous trouverez peut-être ça stupide, mein Kommandant. Je dois reconnaître qu’à première vue mon histoire semble peu plausible. Mais je pense que vous admettrez que dans un endroit tel que celui-ci – tellement vaste, où sont rassemblées tant de multitudes de gens – il peut se produire certaines erreurs, certaines fautes graves.

Elle se tut, attentive aux battements de son cœur, se demandant si lui aussi pouvait les entendre, mais consciente que sa voix ne s’était pas brisée.

— Monsieur le Commandant, continua-t-elle, en accentuant un peu la note de prière, j’espère, oui j’espère que vous voudrez bien me croire quand j’affirme que mon incarcération constitue une affreuse erreur judiciaire. Comme vous pouvez le voir, je suis polonaise et, c’est vrai, coupable du crime dont j’ai été accusée à Varsovie – passer de la nourriture en fraude. Mais c’était un délit mineur, ne le voyez-vous pas, j’essayais seulement de trouver quelque chose à manger pour ma mère, qui était très malade. Je vous en supplie, essayez de comprendre que ce n’était rien, compte tenu du milieu d’où je sors, et de mon éducation.

Elle hésita, en proie à un grand tumulte intérieur. N’y allait-elle pas un peu fort ? Ne devrait-elle pas s’arrêter maintenant et lui laisser le soin de reprendre l’initiative, ou ferait-elle mieux de poursuivre ? Elle se décida aussitôt : Va droit au fait, sois brève, mais continue.

« Vous comprenez, monsieur le Commandant, voilà la vérité. Je suis originaire de Cracovie, et dans ma famille, nous étions tous d’ardents partisans de l’Allemagne, depuis de nombreuses années à l’avant-garde de ces innombrables fervents du Troisième Reich qui admirent le National-Socialisme et les principes du Führer. Jusqu’au tréfonds de son âme mon père était Judenfeindlich.

Höss la coupa net d’un petit grognement.

— Judenfeindlich, murmura-t-il d’une voix endormie. Jundenfeindlich. Quand cesserai-je donc d’entendre ce mot ‘antisémite’? Mon Dieu, ce que j’en ai assez !

Il laissa échapper un soupir rauque.

« Les Juifs ! Serai-je donc jamais débarrassé des Juifs !

Sophie battit en retraite devant son irritation, consciente que sa manœuvre venait de faire long feu ; cette fois elle était allée trop loin. La démarche mentale de Höss, certes loin d’être inepte, était pourtant aussi minutieuse et prosaïquement bornée que le groin d’un tapir, et ne supportait guère les digressions. Quand quelques instants plus tôt il avait demandé « Pour quelle raison vous trouvez-vous ici ? », pour lui spécifier aussitôt de se borner à expliquer comment, il voulait dire précisément cela et rien d’autre, et maintenant ne voulait pas entendre parler de destin, ni d’erreurs judiciaires ou de problèmes Judenfeindlich.

Refroidie par ses paroles comme par une brusque rafale de vent du nord, elle changea de cap, et se dit : Dans ce cas, fais ce qu’il veut, raconte-lui toute la vérité. Sois brève, mais dis la vérité. De toute manière, il lui serait facile de la découvrir, s’il en prenait la peine.

— Dans ce cas, monsieur le Commandant, je vais vous expliquer comment j’ai été versée au pool des dactylos. C’est à la suite d’une altercation que j’ai eue en avril dernier avec une Vertreterin dans les baraques des femmes, peu après mon arrivée. Cette femme était l’adjointe du chef de bloc. Si j’ai eu tellement peur, c’est en toute honnêteté que…

Elle hésita, redoutant un peu d’expliciter une hypothèse dont l’intonation de sa voix, elle le savait, avait déjà suggéré la nature sexuelle. Mais Höss, les yeux maintenant grands ouverts et rivés sur ceux de Sophie, devança ce qu’elle tentait de dire.

— C’était une lesbienne, certainement, coupa-t-il. Sa voix était lasse, mais acide et exaspérée.

« Encore une putain – une de ces sales truies des bas-fonds de Hambourg qu’on avait fourrées à Ravensbrück et que le Quartier Général en a extirpées pour les envoyer ici dans l’espoir erroné qu’elles sauraient vous apprendre la discipline – à vous autres, les détenues. Grotesque !

Il se tut quelques instants.

« C’était une lesbienne, pas vrai ? Et elle vous a fait des avances, c’est ça ? Il fallait s’y attendre. Vous êtes une très belle jeune femme.

De nouveau il s’interrompit, tandis qu’elle digérait cette dernière remarque. (Fallait-il y voir un sens particulier ?)

« Je méprise les homosexuels, reprit-il. Imaginer des gens en train de se livrer à ces actes – ces pratiques bestiales –, ça me dégoûte. Je ne me sens même pas capable de supporter leur présence, homme ou femme. Mais quand les gens sont en détention, il faut bien se résigner à ce genre de choses.

Sophie cligna les yeux. Comme une séquence de film projetée par à-coups grotesques, elle revit la folle comédie de cette matinée, revit se détacher de son ventre la crinière flamboyante de Wilhelmine, les lèvres voraces et moites écartées en un O parfait brusquement pétrifié, les yeux étincelants de terreur ; à la vue du dégoût peint sur le visage de Höss, et au souvenir de la gouvernante, elle se sentit sur le point de réprimer ce qui aurait pu être aussi bien un hurlement qu’un éclat de rire.

« Ignoble ! ajouta le Commandant, retroussant les lèvres comme pour retenir quelque chose d’immonde.

— Il ne s’agissait pas simplement d’avances, monsieur le Commandant.

Elle sentit son visage s’empourprer.

« Elle a essayé de me violer.

Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais employé le mot « violer » en présence d’un homme, et son fard s’accentua, pour bientôt refluer.

« C’est un souvenir très pénible. Je ne me serais jamais doutée qu’une femme – elle hésita –, qu’une femme était capable d’éprouver pour une autre femme un désir si – si violent. Maintenant, je sais.

— En détention, les gens se comportent de façon différente, étrange. Racontez-moi ça.

Mais avant qu’elle ait eu le temps de s’exécuter, il avait plongé la main dans la poche de sa veste, drapée sur le dossier de l’autre chaise placée au pied du bat-flanc, et en sortit une barre de chocolat enveloppée de papier d’aluminium.

— Bizarres, dit-il, d’une voix clinique, abstraite, bizarres, ces migraines. C’est toujours pareil, elles commencent par me donner d’affreuses nausées. Puis, sitôt que le médicament commence à faire son effet, je me sens une faim terrible.

Arrachant le papier, il tendit la barre à Sophie. D’abord hésitante, surprise – jamais encore il n’avait eu ce genre d’attention –, elle en rompit avec nervosité un morceau qu’elle fourra aussitôt dans sa bouche, certaine de trahir une avidité bestiale en dépit de ses efforts pour paraître nonchalante. Tant pis.

Elle reprit son récit, d’une voix rapide, tout en observant Höss qui dévorait le reste du chocolat, consciente que l’agression perpétrée le matin même sur son con par la fidèle gouvernante de l’homme à qui elle racontait son histoire parait sa voix d’une certaine hardiesse et même de vivacité.

— Oui, cette femme était une prostituée, et une lesbienne. Je ne sais pas de quelle région d’Allemagne elle venait – du nord, je crois, elle parlait le bas-allemand – mais elle était énorme et elle a essayé de me violer. Il y avait des jours qu’elle me guettait. Une nuit elle m’a accostée, dans les latrines. D’abord elle ne s’est pas du tout montrée violente. Elle m’a promis tout ce que je voudrais, de la nourriture, du savon, des vêtements, de l’argent, n’importe quoi.

Sophie s’interrompit un instant, le regard maintenant rivé sur les yeux bleu-violet de Höss, attentifs, fascinés.

« J’avais une faim terrible, mais – je suis comme vous monsieur le Commandant, les homosexuels me répugnent – je n’ai eu aucun mérite à résister, à dire non. J’ai essayé de la repousser. Et alors, cette Vertreterin est devenue folle de rage et elle m’a sauté dessus. Je me suis mise à hurler et j’ai essayé de la supplier – elle m’avait coincée contre le mur et me faisait des choses avec ses mains – et à ce moment-là, le chef de bloc est entré.

« Et le chef de bloc a coupé court à tout ça, poursuivit Sophie. Elle a chassé la Vertreterin, puis elle m’a dit de l’accompagner dans sa chambre à l’autre bout de la baraque. Ce n’était pas une mauvaise femme – encore une prostituée, comme vous dites, monsieur le Commandant, mais pas une mauvaise femme. À dire vrai, elle était plutôt bonne pour… pour une personne de ce genre. Elle m’avait entendue hurler pour repousser la Vertreterin, m’a-t-elle expliqué, et elle avait été surprise, parce que dans la nouvelle fournée affectée à cette baraque, il n’y avait que des Polonaises et elle voulait savoir où j’avais appris à parler aussi bien allemand. Nous avons bavardé un bon moment et j’ai bien senti que je lui plaisais. Je ne crois pas qu’elle était lesbienne. Elle venait de Dortmund. Elle était ravie par ma façon de parler l’allemand. Elle m’a laissé entendre qu’elle pourrait peut-être m’aider. Elle m’a offert une tasse de café, et après, elle m’a renvoyée. Je l’ai revue plusieurs fois par la suite et je voyais bien qu’elle m’avait prise en amitié. Un ou deux jours plus tard, elle m’a dit de la rejoindre une fois de plus dans sa chambre, et là, monsieur le Commandant, il y avait un de vos sous-officiers, le Hauptscharführer Günther, qui travaille aux services administratifs du camp. Il m’a interrogée pendant un bon moment, m’a posé un tas de questions au sujet de mes études et de mes capacités et quand je lui ai dit que j’étais capable de taper à la machine et de prendre la sténo aussi bien en polonais qu’en allemand, il m’a déclaré que je pourrais peut-être rendre des services au pool des dactylos. Il avait entendu dire qu’il y avait pénurie de secrétaires qualifiées – en particulier d’experts en langues. Au bout de quelques jours, il est revenu et m’a annoncé que j’allais être transférée. Et c’est de cette façon que je me suis retrouvée…

Höss avait terminé son morceau de chocolat, il s’agita, et se redressant sur un coude, entreprit d’allumer une cigarette.

— Je veux dire, conclut-elle, j’ai travaillé au pool de dactylos jusqu’à il y a environ dix jours et puis on m’a dit que ma présence était requise ici pour un travail spécial. Et ici…

— Et ici, la coupa-t-il, eh bien, vous voilà ici.

Il eut un soupir.

« Vous avez eu beaucoup de chance.

Ce qu’il fit alors la galvanisa de surprise. Levant sa main libre, il cueillit avec une infinie délicatesse une miette accrochée à la lèvre supérieure de Sophie ; c’était, constata-t-elle, une miette du chocolat qu’elle avait mangé, et qu’il tenait maintenant entre le pouce et l’index, et elle le vit avec stupéfaction et gravité porter lentement à ses lèvres ses doigts tachés de nicotine pour déposer le minuscule flocon brun à l’intérieur de sa bouche. Elle ferma les yeux, tellement troublée par l’étrange et grotesque communion du geste, que son cœur s’emballa de nouveau et que, pris d’un soudain vertige, son esprit vacilla.

— Que se passe-t-il ? l’entendit-elle dire. Vous êtes toute blanche.

— Rien, mein Kommandant, répondit-elle. Je me sens seulement un peu faible. Ça va passer.

Elle gardait les yeux clos.

— Mais qu’est-ce que j’ai donc fait de mal !

La voix était pareille à un cri, si farouche qu’elle en fut terrorisée, et à peine avait-elle rouvert les yeux qu’elle le vit rouler sur le bat-flanc, se lever d’un bond et en quelques pas gagner la fenêtre. Le dos de sa chemise était imbibé de sueur et, bien qu’il fût immobile, elle crut le voir trembler de tout son corps. Sophie, qui avait espéré un instant que le petit épisode muet du chocolat serait le prélude à quelque chose de plus intime, l’observait, plongée dans la perplexité Pourtant, peut-être ne s’était-elle pas trompée ? maintenant, il lui exposait ses malheurs, comme s’il la connaissait depuis des années. Il abattit son poing sur sa paume.

— Je ne vois pas ce qu’ils peuvent avoir à me reprocher. Ils sont impossibles, ces gens de Berlin. Ils demandent des choses surhumaines à un simple être humain qui depuis trois ans s’évertue à faire de son mieux. Ils ne sont pas raisonnables ! Ils ne savent pas ce que c’est que d’avoir à supporter des entrepreneurs qui ne respectent pas leurs engagements, des fainéants d’intermédiaires, des fournisseurs qui font traîner les choses en longueur ou même ne livrent jamais la marchandise. Ils n’ont jamais eu affaire à ces imbéciles de Polonais ! Moi, j’ai travaillé de tout mon cœur, et voici comment on me remercie. Quelle hypocrisie – d’aller prétendre qu’il s’agit d’une promotion ! Je me trouve expédié à coups de pied dans le cul à Orianenbourg et il faut que je supporte la honte intolérable de les voir mettre Liebehenschel à ma place, Liebehenschel, cet odieux égotiste avec sa réputation surfaite d’efficacité. Écœurante, cette histoire. Plus de trace nulle part de la moindre gratitude.

C’était étrange : il y avait dans sa voix davantage de dépit que de véritable colère ou rancune.

Sophie se leva et s’approcha de lui. Son intuition lui soufflait que, de nouveau, une minuscule ouverture s’entrebâillait.

— Excusez-moi, monsieur le Commandant, dit-elle, et si je me trompe, pardonnez-moi cette suggestion. Mais peut-être au contraire veut-on vous rendre hommage. Peut-être qu’ils comprennent très bien vos difficultés, vos malheurs, et savent à quel point votre travail vous a épuisé. Pardonnez-moi, mais au cours de ces quelques jours que je viens de passer ici, dans votre bureau, je n’ai pu m’empêcher d’être frappée par l’extraordinaire tension à laquelle vous êtes en permanence soumis, la contrainte stupéfiante…

Quelle prudence dans sa sollicitude obséquieuse. Gardant les yeux braqués sur sa nuque, elle enchaîna, mais sentit que sa voix faiblissait.

« Peut-être s’agit-il en réalité d’une espèce de récompense pour tout… tout votre dévouement.

Elle se tut et suivit le regard de Höss qui plongeait dans le pré en contrebas. Au hasard des sautes de vent, la fumée de Birkenau s’était dissipée, provisoirement du moins, et dans la claire lumière du soleil, le grand étalon blanc caracolait de nouveau le long de la clôture du paddock, queue et crinière au vent, dans une petite tempête de poussière. Malgré les fenêtres fermées, ils parvenaient à entendre le choc sourd des sabots lancés au galop. Le Commandant retint son souffle et l’air siffla dans sa gorge : il fouilla dans sa poche pour prendre une nouvelle cigarette.

— Je voudrais bien que vous disiez vrai, fit-il, mais j’en doute. Si seulement ils avaient idée de la magnitude, de la complexité ! On dirait qu’ils ignorent tout du nombre incroyable de gens impliqués dans les Actions Spéciales. Ces foules innombrables ! Ces Juifs, il ne cesse d’en arriver de tous les pays d’Europe, par milliers, par millions innombrables, comme les harengs qui envahissent au printemps la baie de Mecklembourg. Jamais je n’aurais pu croire que la terre contenait tant d’Erwählte Volk.

Le Peuple Élu. L’expression qu’il venait d’employer fournissait à Sophie l’occasion de pousser un peu plus loin sa tentative d’élargir l’ouverture où, elle l’aurait maintenant juré, elle était parvenue à s’assurer une prise précaire mais réelle. Das Erwählte Volk.

— Das Erwählte Volk – c’était d’une voix teintée de mépris qu’elle faisait écho au Commandant –, peut-être que le Peuple Élu, si vous me permettez de m’exprimer ainsi, monsieur le Commandant, se trouve enfin simplement devoir payer le juste prix de l’arrogance qui l’a poussé à se placer en marge du reste de la race humaine – à se prétendre le seul peuple digne d’être sauvé. En toute sincérité, je ne vois pas comment ils peuvent nourrir l’espoir d’échapper au châtiment alors que sous les yeux des Chrétiens et pendant tant d’années ils ont persévéré dans ce blasphème.

(Soudain l’image de son père surgit devant elle, monstrueuse.) La gorge nouée d’angoisse, elle hésita, puis reprit, débitant une fois de plus une fable, poussée en avant comme un fétu ballotté par un torrent d’inventions et de mensonges.

— Je ne suis plus chrétienne. Comme vous, monsieur le Commandant, j’ai abandonné cette foi pathétique avec tous ses alibis et ses faux-fuyants. Pourtant, il est facile de comprendre pourquoi les Juifs ont inspiré tant de haine non seulement aux Chrétiens, mais à des hommes tels que vous – Gottgläubiger, comme vous me le disiez pas plus tard que ce matin –, des gens vertueux et idéalistes dont la seule ambition est de lutter pour instaurer un ordre nouveau dans un monde nouveau. Cet ordre nouveau, les Juifs l’ont menacé, et ce n’est que maintenant enfin qu’ils commencent à en subir les conséquences. Bon débarras, à mon avis.

Il était toujours debout à la fenêtre, et le dos tourné, quand, d’une voix posée, il répondit :

— Vous parlez de ces choses avec une grande ferveur. Pour une femme, vous paraissez relativement bien informée des crimes dont sont capables les Juifs. Rares sont pourtant les femmes suffisamment informées ou intelligentes pour comprendre quoi que ce soit.

— C’est vrai, mais moi si, monsieur le Commandant ! dit-elle, tandis qu’avec un léger mouvement des épaules, il se tournait pour la regarder – pour la première fois – avec visiblement un intérêt soutenu. Je sais de quoi je parle et aussi, de plus, je parle d’expérience…

— Comment cela ?

Alors, d’un mouvement impétueux – elle le savait, c’était là un risque, un pari – elle se pencha et fébrilement extirpa de la petite fente ménagée dans sa botte le pamphlet usé et défraîchi.

— Regardez ! dit-elle, en le lui brandissant sous le nez, et en dépliant la page de garde. Je le sais, c’est défendu par le règlement, mais j’ai gardé ceci, j’ai pris un risque. Mais ces quelques pages représentent tout ce qui compte à mes yeux, et je veux que vous le sachiez. Parce que je travaille avec vous, je sais que la « solution finale » a longtemps été un secret. Mais ceci est l’un des premiers documents polonais à avoir suggéré une « solution finale » pour le problème juif. J’ai collaboré avec mon père – dont je vous ai déjà parlé – pour le mettre au point. Bien entendu, accablé comme vous l’êtes par tant de problèmes et de nouveaux soucis, je n’espère pas que vous ayez le temps de le lire en détail. Mais je vous en supplie instamment, acceptez au moins d’y réfléchir… Je sais que mes problèmes sont sans importance pour vous… mais si vous pouviez au moins y jeter un coup d’œil… peut-être cela vous permettrait-il de voir que ma présence dans ce camp est une injustice absolue… ; je pourrais aussi vous raconter bien d’autres choses sur les services que j’ai accomplis à Varsovie pour la cause du Reich, lorsque j’ai révélé les cachettes d’un certain nombre de Juifs, des intellectuels juifs recherchés depuis longtemps…

Elle s’était mise à bafouiller un peu : ses propos avaient quelque chose de décousu et elle comprit qu’elle devait s’arrêter, ce qu’elle fit. Elle pria le ciel de lui donner la force de ne pas s’effondrer. En proie à un mélange d’espoir et de frénésie, elle suait à grosses gouttes et étouffait sous sa blouse, consciente qu’enfin elle était parvenue à entamer son indifférence et retenir son attention, s’était implantée comme une réalité faite de chair et de sang dans le champ de sa perception. De façon certes bien imparfaite et précaire, elle avait établi un contact ; elle en vit la preuve dans le regard chargé d’une intensité et d’une concentration absolue dont il la gratifia en lui prenant le pamphlet des mains. Embarrassée, coquette, elle détourna les yeux. Et, inepte réminiscence, un dicton paysan de Galicie lui revint : Je suis en train de me faufiler dans son oreille.

— Ainsi, vous affirmez donc, dit-il, que vous êtes innocente.

Sa voix était empreinte d’une amabilité distante, et subitement elle se sentit encouragée.

— Monsieur le Commandant, au risque de me répéter, se hâta-t-elle de répondre, je reconnais sans réserve que je suis coupable du délit mineur qui m’a valu d’être envoyée ici – l’histoire du petit morceau de viande. Tout ce que je demande, c’est que cette infraction soit mise en balance avec mes antécédents, non seulement mes antécédents de sympathisante polonaise à la cause du National-Socialisme, mais aussi de militante active dans la guerre sacrée contre les Juifs et la Juiverie. Ce pamphlet que vous tenez à la main, mein Kommandant, pourra être authentifié sans peine et prouvera mes dires. Je vous implore – vous qui disposez du pouvoir d’accorder la clémence et la liberté – de reconsidérer le bien-fondé de ma détention à la lumière de mes services passés, et de me rendre à mon existence antérieure en me renvoyant à Varsovie. C’est vous demander une si petite chose, à vous, un homme noble et juste qui détient le pouvoir du pardon.

Lotte avait averti Sophie que Höss était sensible à la flatterie, mais elle commençait à se demander si elle n’avait pas un peu forcé la note – surtout quand elle vit ses yeux s’étrécir et qu’il dit :

— Ce qui m’intrigue, c’est votre passion. Votre colère. Qu’est-ce donc qui vous pousse à haïr les Juifs avec… tant d’intensité ?

Cette histoire, également, elle l’avait gardée en réserve précisément en prévision d’une occasion de ce genre, tablant sur cette théorie que si un esprit pragmatique comme Höss pouvait vraisemblablement apprécier dans l’abstrait le venin de son Antisemitismus, le côté plus primitif de ce même esprit goûterait très probablement une touche de mélodrame.

— Le document que vous voyez là, monsieur le Commandant, reflète mes raisons philosophiques – celles que j’ai aidé mon père à développer à l’université de Cracovie. Je tiens à souligner que nous aurions exprimé notre aversion pour les Juifs même si notre famille n’avait pas été frappée par une terrible catastrophe.

Höss fumait, impassible, attendant qu’elle poursuive.

« La propension des Juifs à la débauche est bien connue, c’est un de leurs traits les plus répugnants. C’est précisément pour cette raison que mon père, avant d’être victime d’un malencontreux accident… mon père était un grand admirateur de Julius Streicher – il applaudissait à la façon dont Herr Streicher avait, de façon tellement édifiante, cloué au pilori ce côté dégénéré du caractère juif. Et si notre famille était capable de voir la vérité des intuitions de Herr Streicher, il y avait à cela une raison cruelle.

Elle s’interrompit et baissa vivement les yeux, comme accablée par le poids d’un souvenir atroce.

— J’avais une sœur cadette qui était élève chez les sœurs, à Cracovie, juste une classe en dessous de la mienne. Un soir d’hiver, il y a environ dix ans de cela, elle longeait le ghetto quand elle fut l’objet d’une agression sexuelle perpétrée par un Juif – un boucher, apprit-on par la suite – qui l’entraîna au fond d’une ruelle et la viola à plusieurs reprises. Physiquement, ma sœur survécut aux sévices du Juif, mais mentalement, elle était détruite. Deux ans plus tard elle se suicida en se jetant à l’eau, la malheureuse enfant. Il est sûr que pour nous cet affreux forfait validait une fois pour toutes la lucidité des théories de Julius Streicher sur les atrocités dont sont capables les Juifs.

— Kompletter Unsinn ! (On eût dit que Höss crachait les mots.) Pour moi, tout ça, c’est un ramassis de foutaises ! Des balivernes !

Sophie se sentit comme quelqu’un qui, avançant le long d’un paisible sentier forestier, sent tout à coup ses jambes se dérober et plonge dans un trou ténébreux. Qu’avait-elle dit de mal ? Par mégarde, elle laissa échapper un petit gémissement.

— Ce que je veux dire… commença-t-elle.

— Foutaises ! répéta Höss. Les théories de Streicher ne sont rien d’autre qu’un tissu de balivernes. Toutes ces saloperies pornographiques me dégoûtent. Personne n’a rendu un plus mauvais service au Parti et au Reich, et à l’opinion mondiale, à force de vitupérer comme lui les Juifs et leurs débordements sexuels. Il ne connaît rien à ce genre de problèmes. Quiconque a un tant soit peu l’habitude des Juifs pourra témoigner que, du moins dans le domaine du sexe, ils sont humbles et inhibés, totalement dénués d’agressivité, et pathologiquement refoulés. Ce qui est arrivé à votre sœur était sans doute le fait d’un détraqué.

— Mais c’est arrivé ! mentit-elle, décontenancée par ce petit problème imprévu. Je jure…

Il la coupa net :

— Je ne doute nullement que cela soit arrivé, mais c’était un hasard, le geste d’un détraqué, un acte fortuit. Les Juifs sont coupables de toute une gamme d’horribles méfaits, mais ce ne sont pas des violeurs. Ce que fait Streicher dans son journal depuis tant d’années a eu pour unique résultat de susciter la dérision générale. S’il avait dit la vérité avec obstination en dépeignant les Juifs tels qu’ils sont vraiment, acharnés à monopoliser et à dominer l’économie mondiale, à empoisonner les mœurs et la culture, à tenter, par le truchement du Bolchevisme et par tant d’autres moyens, de provoquer la chute des gouvernements civilisés, il aurait accompli une tâche indispensable. Mais ce portrait du Youpin sous les traits d’un corrupteur diabolique doté d’une énorme bitte… – il avait eu recours au mot d’argot Schwanz, ce qui provoqua chez Sophie une certaine surprise, de même que le geste qu’esquissèrent ses mains pour mesurer un organe d’un bon mètre de long – constitue un hommage totalement immérité à la virilité des Juifs. La plupart des Juifs mâles que j’ai pu observer sont de méprisables neutres. Sans sexe. Mous. Weichlich. Ce qui les rend d’autant plus immondes.

Elle avait commis une erreur tactique idiote en mentionnant Streicher (elle se savait ignare en matière de National-Socialisme, mais comment aurait-on pu exiger qu’elle fût capable de jauger l’étendue des jalousies et des rancunes, des chamailleries, querelles intestines et discordes qui faisaient rage à tous les échelons parmi les membres du Parti de tous grades ?), pourtant, il semblait que déjà cela fût sans importance. Höss, enseveli dans les volutes bleu lavande de sa quarantième cigarette Ibar de la journée, interrompit soudain sa tirade contre le Gauleiter de Nuremberg, gratifia le pamphlet d’une petite tape du bout des doigts et laissa tomber quelques mots, qui transformèrent le cœur de Sophie en une boule de plomb fondu.

— Pour moi, ce document ne signifie rien. Même si vous parveniez à apporter la preuve convaincante que vous avez participé à sa rédaction, vous ne prouveriez que peu de chose. Simplement que vous méprisez les Juifs. Ce qui ne m’impressionne pas, dans la mesure où il m’apparaît que c’est là un sentiment très largement répandu.

Son regard se fit glacial et lointain, comme s’il contemplait un point situé des mètres au-delà du crâne crépu de Sophie dissimulé sous son écharpe.

« En outre, on dirait que vous oubliez que vous êtes polonaise, et du même coup une ennemie du Reich, qui demeurerait une ennemie même si par ailleurs elle n’avait pas été jugée coupable d’un acte criminel. À dire vrai, certains de nos responsables suprêmes – le Reichsführer entre autres – estiment que les gens de votre espèce et de votre nation sont à mettre sur le même pied que les Juifs, des Menschentiere, pareillement abjects, pareillement pollués au sens racial, et qu’ils méritent pareillement une haine vertueuse. Les Polonais qui résident sur le territoire de la mère patrie commencent déjà à être tenus de porter un P – un symptôme lourd de menaces pour votre peuple.

Il hésita quelques secondes.

« Pour ma part, je ne partage pas sans réserves ce point de vue spécifique ; cependant, et pour être honnête, certains des rapports que j’ai eus avec vos compatriotes ont été pour moi une telle source d’amertume et de frustrations, que j’ai souvent eu le sentiment que cette haine impitoyable n’allait pas sans fondement. Surtout en ce qui concerne les hommes. Il y a en eux une crapulerie congénitale. Quant aux femmes, la plupart sont franchement laides.

Sophie fondit en larmes, sans pourtant que cette diatribe en fût le moins du monde responsable. Elle n’avait pas eu l’intention de verser des larmes – la dernière idée qui lui serait venue à l’esprit, une exhibition d’écœurante sentimentalité –, mais elle ne put se retenir. Ses larmes jaillirent et elle enfouit son visage entre ses mains. Tout – tout ! – tout était un échec ; sa prise précaire s’était effritée, et elle eut l’impression d’avoir été soudain précipitée en bas d’une montagne. Elle n’avait marqué aucun point, n’avait ouvert aucune brèche. Incapable de maîtriser ses sanglots, elle demeura là, les larmes poisseuses suintant entre ses doigts, croyant sentir l’approche du coup de grâce. Le regard fixé dans le puits noir de ses paumes trempées de larmes, elle entendait monter du salon les tyroliennes stridentes des minnesingers, une cacophonie de basse-cour catapultée vers les étages par un chœur de tubas, de trombones, d’harmonicas aux pesantes syncopes.

Und der Adam hat Liebe erfunden,

Und der Noah den Wein, ja !

Rarement close, la porte du grenier se referma soudain avec un grincement de gonds, lentement, insensiblement, comme poussée par une main hésitante. Elle savait que seul Höss avait pu fermer la porte et elle perçut le bruit de ses pas qui se rapprochaient, puis sentit ses doigts l’agripper fermement par l’épaule avant même qu’elle se risque à écarter les mains et relever la tête. Elle se força à ravaler ses larmes. La clameur filtrait étouffée par l’écran de la porte.

Und der David hat Zither erschall…

— Vous vous êtes montrée d’une coquetterie éhontée avec moi, l’entendit-elle dire d’une voix incertaine.

Elle ouvrit les yeux ; lui la regardait avec des yeux égarés, et la façon dont ils roulaient dans leurs orbites – comme sous l’emprise de la folie, du moins pendant ce bref instant – la remplit de terreur, surtout parce qu’elle eut l’impression qu’il se préparait à lever le poing pour la frapper. Mais soudain, au prix d’un immense effort de tout son être, il parut reprendre ses esprits, son regard redevint à peu près normal, et quand il se remit à parler, son élocution avait retrouvé sa fermeté militaire coutumière. Pourtant, le rythme de sa respiration – rapide mais profonde – et un certain frémissement des lèvres trahissaient son trouble intérieur aux yeux de Sophie qui, malgré elle, avec une terreur accrue, ne put s’empêcher d’y voir un prolongement de la colère qui le soulevait contre elle. Une colère qui la visait, mais dont les raisons profondes lui échappaient : son ridicule pamphlet, la coquetterie qu’il lui attribuait, l’éloge qu’elle avait fait de Streicher, le fait qu’elle fût une sale Polonaise, peut-être tout cela à la fois. Puis soudain, et à sa grande stupéfaction, elle comprit que si dans sa détresse il s’abandonnait manifestement à une fureur confuse, ce n’était pas elle que visait cette fureur, mais au contraire quelqu’un ou quelque chose d’autre.

Desserrant alors sa prise, il lâcha précipitamment quelques mots qui, sous leur vernis d’anxiété raciale, parurent à Sophie une réplique grotesque de la répugnance que ce même matin avait manifestée Wilhelmine.

« Difficile de croire que vous êtes polonaise, avec votre magnifique accent allemand et votre physique – votre teint clair et les traits de votre visage, si typiquement aryens. Peu de femmes slaves ont un visage aussi beau. Pourtant vous êtes bien ce que vous prétendez être – une Polonaise.

Sophie constata alors qu’une note à la fois incohérente et décousue marquait maintenant son discours, comme si son esprit rôdait en cercles apeurés autour du péril tapi au cœur de la chose qu’il s’efforçait d’exprimer.

« Je n’aime pas les coquettes, voyez-vous, à mes yeux la coquetterie n’est qu’une manœuvre pour s’insinuer dans mes bonnes grâces, pour tenter de m’arracher des faveurs. J’ai toujours eu horreur de ce côté chez les femmes, de cette exploitation grossière du sexe – tellement malhonnête, tellement transparente. Vous m’avez rendu les choses très difficiles, en faisant naître en moi des pensées ridicules, en me détournant des devoirs de ma charge. J’ai trouvé votre coquetterie sacrement exaspérante, et pourtant – pourtant il est impossible que tout soit de votre faute, vous êtes une femme extrêmement séduisante.

« Il y a un certain nombre d’années, je sortais de temps en temps de ma ferme pour me rendre à Lübeck – j’étais très jeune à l’époque – et un jour, j’ai vu Faust au cinéma, dans la version muette, et la femme qui tenait le rôle de Gretchen était d’une beauté incroyable, et elle m’a fait une impression profonde. Si belle, un visage au teint clair tellement parfait, une silhouette si charmante – j’ai pensé à elle pendant des jours, des semaines. Elle me hantait dans mes rêves, elle m’obsédait. Elle s’appelait Margarete quelque chose, cette actrice, son nom de famille m’échappe maintenant. Je pensais toujours à elle comme à Margarete. Et sa voix : j’aurais juré que si je l’avais entendue parler, son allemand aurait lui aussi été d’une pureté parfaite. Tout à fait comme le vôtre. J’ai dû voir le film une douzaine de fois. Plus tard j’ai appris qu’elle était morte très jeune – de tuberculose, je crois – et j’ai éprouvé un chagrin affreux. Le temps a passé et finalement je l’ai oubliée – ou du moins, elle a cessé de me hanter. Mais jamais je n’ai pu l’oublier tout à fait.

Höss s’interrompit et de nouveau lui serra l’épaule, fort, à lui faire mal, et elle se dit avec surprise : Bizarre, il me fait mal, mais en fait, il essaie de me manifester une forme de tendresse… En bas, les tyroliennes s’étaient tues. Involontairement, elle ferma les yeux, s’efforçant de ne pas broncher sous la douleur et maintenant sensible – dans le puits sombre de sa conscience – à la symphonie de mort qui montait du camp : fracas de métal, chocs lointains des wagons se percutant sur les rails, le hululement étouffé d’un sifflet de locomotive, déchirant et lugubre.

« Je sais parfaitement que de multiples façons je ne ressemble pas à la majorité des hommes de ma profession – des hommes qui tous ont passé leur vie dans un milieu militaire. Je n’ai jamais fait partie de la bande. Je suis toujours demeuré à l’écart. Solitaire. Je n’ai jamais traîné avec les prostituées. Je ne suis entré dans un bordel qu’une seule fois dans ma vie, quand j’étais très jeune, à Constantinople. Une expérience qui ne m’a laissé que du dégoût ; la lubricité des putains me donne la nausée. Il y a quelque chose dans la beauté pure et radieuse d’un certain type de femme – des femmes au teint et aux cheveux clairs, et parfois même, bien sûr, à condition qu’elles soient de pure race aryenne, des femmes un peu plus brunes – qui me pousse à idolâtrer ce type de beauté, à l’idolâtrer au point d’avoir envie de l’adorer. Cette actrice, Margarete, était une de ces femmes – et puis il y a eu une autre femme que j’ai connue à Munich pendant quelques années, une personne splendide avec laquelle j’ai eu une relation passionnée et un enfant illégitime. Fondamentalement, je crois en la monogamie. Je n’ai été que très rarement infidèle à ma femme. Mais cette femme, elle… c’était l’illustration la plus glorieuse de ce type de beauté – des traits exquis, une pure ascendance nordique. L’attrait qu’elle avait à mes yeux était d’une intensité sans rien de commun avec la vulgarité du désir sexuel et ses pseudo-plaisirs. Quelque chose en rapport avec le dessein plus noble de procréation. La perspective de déposer ma semence dans un réceptacle aussi beau me transportait d’exaltation. Et vous, c’est un désir très analogue que vous m’inspirez.

Sophie garda les yeux clos tandis que le flot de l’étrange syntaxe nazie, surchargée d’images curieusement enfiévrées et de paquets de savoureuse emphase teutonne, s’infiltrait dans les affluents de son esprit, menaçant de noyer sa raison. Soudain il fut contre elle, la buée que dégageait son torse en sueur lui piqua les narines comme une odeur de viande faisandée, et elle s’entendit lâcher un hoquet à l’instant, où, d’une brusque secousse, il la plaquait contre lui. Elle sentit des coudes, des genoux, et le grattement d’une barbe râpeuse. Aussi avide dans son ardeur que sa gouvernante, il était incomparablement plus gauche et ses bras autour d’elle lui parurent innombrables, comme les pattes d’une énorme mouche mécanique. Elle retint son souffle tandis que dans son dos, les mains se livraient à une espèce de massage. Et son cœur – son cœur emporté par une galopade effrénée !… Jamais elle n’aurait cru qu’un simple cœur était capable de ces battements déchaînés et romantiques qui, à travers la chemise trempée du Commandant, martelaient son flanc comme un roulement de tambour. Tremblant comme un homme à l’agonie, il ne tenta même pas de risquer un baiser, quand bien même, elle l’aurait juré, elle crut sentir une vague protubérance – langue ou nez – frôler fébrilement le pourtour de son oreille cachée sous le foulard. Soudain un coup rude retentit à la porte et il se dégagea vivement en étouffant un pathétique Scheiss !

C’était de nouveau son aide de camp. Scheffler. Que le Commandant veuille bien l’excuser, dit Scheffler, debout sur le seuil, mais Frau Höss – restée sur le palier à l’étage en dessous – était montée pour poser une question au Commandant. Elle se proposait d’aller voir un film au foyer de la garnison et voulait savoir s’il était sage d’emmener Iphigénie. Iphigénie, l’aînée des enfants Höss, était restée toute une semaine clouée au lit par une attaque de Die Grippe et Madame voulait s’assurer que, selon le Commandant, la jeune fille était suffisamment rétablie pour l’accompagner au cinéma. Ou peut-être ferait-elle mieux de consulter le Dr Schmidt ? En guise de réponse, Höss grommela quelque chose qui échappa à Sophie. Mais ce fut pendant ce bref échange que lui vint en un éclair une intuition tragique, la certitude que cette interruption à la saveur platement domestique ne pouvait qu’effacer à jamais l’instant magique où le Commandant, à l’instar d’un Tristan à l’âme tourmentée, avait eu la faiblesse de se laisser prendre au piège de la séduction. Et lorsque, se retournant, il lui fit de nouveau face, elle sut aussitôt que son pressentiment ne l’avait pas trompée, et que sa cause se trouvait plus que jamais menacée d’échec.

— Quand il est revenu vers moi, dit Sophie, son visage était encore plus tourmenté et dévoré de tics. Et alors une fois de plus, j’ai ce sentiment étrange qu’il va me frapper. Mais non. Au contraire, voilà qu’il s’approche tout près et qu’il dit : ‘J’ai très envie d’avoir des rapports sexuels avec vous’ – il avait employé le mot Verkehr, qui en allemand a la même connotation stupide et formelle que « rapports » ; il a dit : ‘Avoir des rapports sexuels avec vous me permettrait de me perdre, peut-être que je trouverais l’oubli.’ Et puis tout à coup son visage a changé. On aurait dit qu’en un seul instant, Frau Höss avait tout changé. Son visage est devenu très calme et comme impersonnel, tu vois, et il a dit : ‘Mais je ne peux pas et je ne veux pas, le risque est trop grand. Tout ça finirait par une catastrophe.’ Et puis il s’est détourné, il m’a tourné le dos et s’est approché de la fenêtre. Je l’ai entendu dire : ‘D’ailleurs, ici une grossesse serait hors de question.’ Stingo, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Je me sentais très faible après tant d’émotions et de tension ; et aussi, je suppose à cause de la faim parce que je n’avais rien mangé depuis les figues que j’avais vomies le matin, rien d’autre que le petit morceau de chocolat qu’il m’avait donné. Il s’est de nouveau retourné vers moi. Il m’a dit : ‘Si je n’étais pas sur le point de partir, je prendrais le risque. En dépit de vos origines et de votre passé, j’ai le sentiment que d’un point de vue spirituel nous pourrions nous retrouver sur un terrai commun. Je serais prêt à prendre de grands risques pour avoir une relation avec vous.’ J’ai cru que de nouveau il allait me caresser ou m’empoigner, mais non. ‘Mais voilà, ils se dont débarrassé de moi, a-t-il dit, et je dois partir. Et vous aussi il faut que vous partiez. Je vous renvoie d’où vous venez au Bloc Deux. Vous partirez demain.’ Sur quoi, il m’a tourné de nouveau le dos.

« J’étais terrifiée, poursuivit Sophie. Tu comprends, j’avais voulu me rapprocher de lui et j’avais échoué, et maintenant il me chassait et tous mes espoirs s’écroulaient. J’ai essayé de lui parler, mais il y avait ce nœud dans ma gorge et les mots ne voulaient pas sortir. C’était comme s’il se préparait à me rejeter dans les ténèbres, et moi je ne pouvais rien faire – rien. J’étais là, je le regardais et j’essayais de lui parler. Le cheval, le beau cheval arabe était toujours dans le pré en contrebas et Höss le contemplait, appuyé contre la fenêtre. La fumée de Birkenau s’était dissipée. De nouveau il a murmuré quelque chose au sujet de Berlin et de sa mutation. Sa voix était pleine d’amertume. Je me souviens des mots ‘échec’ et ‘ingratitude’, et tout à coup, il a dit distinctement : ‘Moi je le sais, j’ai fait tout mon devoir.’ Puis il est resté un long moment sans rien dire, sans rien faire d’autre que de contempler le cheval, et enfin je l’ai entendu dire ceci, je suis presque certaine des mots exacts : ‘Échapper à son enveloppe charnelle et pourtant vivre encore au sein de la Nature. Être ce cheval, vivre dans le corps de cet animal. Ce serait la liberté.’

Elle s’interrompit un instant.

« Jamais je n’ai oublié ces mots. Ils étaient tellement…

Et Sophie se tut pour de bon, les yeux vitrifiés par le souvenir, le regard fixé comme en transe sur les fantasmes du passé.

(« Ils étaient tellement… ») Quoi ?

Quand elle m’eut raconté tout cela, Sophie resta un long moment sans parler. Elle dissimula ses yeux derrière ses doigts et courba la tête, ensevelie dans une sombre méditation. Pendant tout l’interminable récit, son empire sur elle-même ne s’était pas démenti, mais les gouttes luisantes qui filtraient entre ses doigts trahissaient maintenant qu’elle s’abandonnait à des larmes amères. Je la laissai pleurer en silence. Nous étions en août, l’après-midi était pluvieux, et nous étions assis là tous les deux depuis des heures, les coudes appuyés sur l’une des tables en formica du Maple Court. Trois jours s’étaient écoulés depuis la rupture cataclysmique entre Sophie et Nathan que j’ai décrite bien des pages plus haut. Peut-être se souviendra-t-on que lorsqu’ils avaient disparu tous les deux, je me préparais à aller accueillir mon père qui venait passer quelques jours à Manhattan (il s’agissait pour moi d’une rencontre importante – en fait j’avais décidé de rentrer avec lui en Virginie – que je me propose de décrire ultérieurement plus en détail). Après ces retrouvailles, j’étais rentré le cœur lourd au Palais Rose, m’attendant à y trouver la même désolation et les mêmes ravages que lors d’une autre soirée dont j’avais gardé le souvenir – et certes loin de m’attendre à la présence de Sophie, que je découvris, miraculeusement, dans sa chambre en désordre, occupée à fourrer ses dernières bricoles dans une valise avachie. Par ailleurs, il n’y avait nulle part trace de Nathan – une vraie bénédiction à mes yeux – et après cette triste et douce rencontre, Sophie et moi nous précipitâmes au Maple Court sous un abominable orage. Inutile de le dire, je croulai de joie en constatant que Sophie paraissait tout aussi heureuse de me voir que je l’étais moi d’être simplement là et de respirer son visage et son corps. À ma connaissance, j’étais, jusqu’à présent, à part Nathan et peut-être Blackstock, la seule personne au monde qui pût se targuer d’une réelle intimité avec Sophie, et j’eus l’intuition qu’elle se cramponnait à ma présence comme à une bouée de sauvetage.

Elle avait encore les nerfs à vif, comme plongée dans un traumatisme par la fuite et la désertion de Nathan (elle me dit, non sans une touche d’humour noir, qu’elle avait plusieurs fois songé à se jeter par la fenêtre du minable hôtel de l’Upper West Side où elle avait passé les trois derniers jours à se languir), mais si le chagrin qu’elle éprouvait de son départ avait manifestement rongé son courage, c’était ce même chagrin, je le sentais, qui lui permettait d’ouvrir toujours plus grandes les vannes de sa mémoire pour libérer une puissante cataracte cathartique. Mais une petite réminiscence me tracasse. N’aurais-je pas dû m’inquiéter en constatant quelque chose que je n’avais jamais encore remarqué chez Sophie ? Elle s’était mise à boire, non pas avec outrance – mais les trois ou quatre légers whiskies coupés d’eau qu’elle avala au cours de cet après-midi gris et pluvieux, dénotaient un changement d’habitude chez quelqu’un qui, à l’exemple de Nathan, s’était toujours montré plutôt sobre. Peut-être aurais-je dû m’inquiéter ou me soucier davantage de ces petits verres de Schenley’s qui s’alignaient devant elle. Pour ma part, je m’en tins à ma bière habituelle et me contentai de noter sans y attacher d’importance les nouveaux goûts de Sophie. De toute façon, sans doute n’aurais-je prêté aucune attention à ce qu’elle buvait, car lorsque Sophie se remit à parler – (s’essuyant les yeux et – d’un ton aussi direct et impassible qu’il eût été possible à quiconque d’avoir en la circonstance – se préparant à conclure la chronique de cette journée en compagnie de Rudolf Franz Höss) elle me confia une chose qui me secoua d’une stupéfaction telle que je sentis la surface de mon visage tout entier se couvrir aussitôt de picotements glacés. Je retins mon souffle, les membres soudain aussi faibles que des roseaux. Et, cher lecteur, enfin, du moins, je sus qu’elle ne mentait pas.

— Stingo, mon enfant était là-bas à Auschwitz. Oui, j’avais un enfant. Jan, mon petit garçon, on me l’a arraché le jour de mon arrivée. Ils l’avaient mis dans un endroit spécial appelé le Camp des Enfants, il n’avait que dix ans. Je sais que tu vas trouver bizarre que depuis tout ce temps que tu me connais, jamais je ne t’ai parlé de mon enfant, mais c’est une chose dont jamais je n’ai pu parler à personne. C’est trop difficile – tellement difficile que je préfère même ne jamais y penser. Oui, c’est vrai, cette chose, j’en ai parlé à Nathan une fois, il y a bien des mois. Je lui en ai parlé très vite et aussitôt après, je lui ai dit qu’il ne faudrait jamais en reparler. Ni en parler à personne. C’est pourquoi si maintenant je t’en parle, c’est seulement parce que tu ne pourrais pas comprendre, au sujet de Höss et de moi, si tu ne comprenais pas au sujet de Jan. Et après jamais plus je ne parlerai de lui et il ne faudra jamais que tu me poses de questions. Non jamais plus…

« Bref, cet après-midi-là pendant que Höss regardait par la fenêtre, je lui ai parlé. Je le savais, il fallait que j’abatte ma dernière carte, que je lui révèle ce que au jour le jour* j’avais enfoui en moi pour me cacher à moi-même – de peur d’en mourir de chagrin –, que je fasse m’importe quoi, supplie, crie, hurle pour implorer pitié, dans le seul espoir de parvenir d’une façon ou d’une autre à émouvoir suffisamment cet homme pour qu’il me manifeste un brin de pitié – sinon pour moi-même, du moins pour la seule chose qui me restait, ma dernière raison de vivre. Aussi, en m’efforçant de contrôler ma voix, je lui ai dit : ‘Herr Kommandant, je sais que je ne peux pas demander grand-chose pour moi et que vous devez respecter le règlement. Mais je vous supplie de me faire une dernière faveur avant de me renvoyer. J’ai un fils, un enfant, au Camp D, là où sont détenus les garçons. Il s’appelle Jan Zawistowski, il a dix ans. J’ai appris son numéro par cœur, je peux vous le donner. Il était avec moi quand je suis arrivée mais je ne l’ai pas vu depuis six mois. Je meurs d’envie de le voir. L’hiver arrive et je crains pour sa santé. Je vous en supplie, essayez de trouver un moyen pour le faire libérer. Sa santé est fragile et il est si jeune, si jeune.’ Höss n’a rien répondu, il est resté là à me contempler fixement sans broncher. Je sentais que je n’allais pas tarder à me laisser aller. J’ai tendu la main, j’ai effleuré sa chemise, puis je l’ai agrippé et j’ai dit : ‘Je vous en prie, si ma présence, mon existence ont fait naître en vous la moindre émotion, je vous en conjure, faites cela pour moi. Ne me relâchez pas, moi, mais relâchez simplement mon petit garçon. Il y a un moyen qui vous permettrait de le faire, je peux vous dire lequel… Je vous en prie, faites cela pour moi. Je vous en prie. Je vous en prie !’

« Alors, j’ai compris de nouveau que je n’étais rien d’autre qu’un simple ver de terre dans sa vie, un morceau de sale dreck polonaise. M’agrippant le poignet, il a détaché brutalement ma main et a dit. ‘Ça suffit !’ Et jamais je n’oublierai la frénésie de sa voix quand il a dit : ‘Ich kann es unmöglich tun !’ Ce qui signifie : ‘Pas question que je fasse une chose pareille.’ Il a ajouté : ‘Relâcher un détenu, quel qu’il soit, sans être dûment mandaté pour le faire, serait illégal de ma part.’ J’ai compris soudain qu’en osant simplement évoquer cette éventualité, j’avais touché en lui un point affreusement sensible. Il a dit : ‘C’est odieux, votre suggestion est odieuse ! Pour qui me prenez-vous donc, une espèce de Dümmling que vous espérez pouvoir manipuler ? Pour la seule raison que j’ai exprimé à votre égard un sentiment particulier ? Vous pensez que vous pourriez me pousser à enfreindre le règlement sous prétexte que je vous ai manifesté un peu d’affection ?’ Et puis il a dit : ‘Je trouve ça répugnant !’

« Est-ce que tu pourrais me comprendre, Stingo, si je te disais qu’alors je n’ai pas pu me retenir et que je me suis jetée contre lui, que j’ai passé mes bras autour de sa taille et que j’ai recommencé à le supplier, en répétant sans arrêt : ‘Je vous en prie, je vous en prie’ Mais ses muscles étaient devenus tout raides et un tremblement secouait tout son corps, et je voyais bien que, pour lui, je n’existais déjà plus. Pourtant je ne pouvais pas m’arrêter. Je lui ai dit : ‘Dans ce cas laissez-moi au moins voir mon petit garçon, laissez-moi le rencontrer, laissez-moi le voir ne serait-ce qu’une seule fois, je vous en prie, accordez-moi au moins cette chose. Ne pouvez-vous donc pas comprendre ? Vous aussi, vous avez des enfants. Accordez-moi seulement de le voir, de le serrer une fois dans mes bras avant de retourner au camp.’ Et alors, Stingo, en disant ces mots, je n’ai pas pu me retenir et je me suis effondrée à genoux devant lui. Je me suis jetée à genoux et j’ai appuyé mon visage contre ses bottes.

Sophie se tut, et resta de longs instants le regard tourné vers ce passé qui semblait la retenir irrésistiblement prisonnière ; elle avala coup sur coup plusieurs gorgées de whisky et, machinalement, déglutit une ou deux fois, perdue dans un brouillard de souvenirs. Et je me rendis compte que, comme avide de quelque illusion de réalité concrète que je représentais peut-être, sa main avait saisi la mienne et la serrait à l’engourdir.

« On a raconté tant de choses sur Auschwitz et sur la façon dont les gens se comportaient là-bas. En Suède dans le camp de réfugiés où j’ai passé quelque temps, nous étions tout un groupe qui revenions de là-bas – d’Auschwitz ou de Birkenau, où j’ai été envoyée par la suite – et il nous arrivait souvent de parler de la façon dont se comportaient tous ces gens différents. Ce qui pouvait pousser un homme à devenir un terrible Kapo qui se mettait à traiter ses codétenus avec cruauté et causait la mort de beaucoup d’entre eux. Ou ce qui pouvait pousser un homme ou une femme à tel ou tel acte de courage, et quelquefois à donner sa vie pour sauver celle d’autrui. À donner son pain ou une petite pomme de terre ou un peu de soupe claire à quelqu’un qui mourait de faim, alors que de leur côté eux aussi mouraient de faim. Ou encore il y avait des gens – des hommes, des femmes – qui n’hésitaient pas à tuer ou à dénoncer pour se procurer un peu de nourriture. Au camp, les gens se comportaient de manières très différentes, certains de façon lâche ou égoïste, d’autres avec beaucoup de bravoure et de noblesse. Il n’y avait pas de règle. Non. Mais c’était un endroit tellement abominable, Auschwitz, Stingo, tellement abominable qu’on a peine à y croire, qu’à dire vrai on n’avait pas le droit de dire que telle ou telle personne aurait dû faire preuve de plus de générosité ou de noblesse, comme dans l’autre monde. Si un homme ou une femme venait à faire quelque chose de noble, alors on pouvait les admirer comme on les aurait admirés n’importe où, mais les Nazis étaient des assassins et quand ils cessaient d’assassiner les gens c’était pour les transformer en animaux malades, si bien que si les gens faisaient des choses qui n’étaient pas très nobles et même s’ils se transformaient en animaux, eh bien, il fallait le comprendre, avec horreur peut-être mais aussi avec pitié, parce que chacun savait qu’il suffisait d’un rien pour qu’il se comporte lui aussi comme un animal.

Sophie garda quelques instants le silence, les paupières closes, comme perdue dans une méditation farouche ; puis de nouveau son regard se perdit dans des lointains mystérieux.

« Ce qui fait qu’il y a encore une autre chose qui pour moi demeure un mystère. Et c’est pourquoi, dans la mesure où je sais tout ça et que je sais aussi que les Nazis m’ont transformée comme les autres en animal malade, pourquoi est-ce que je continue à me sentir tellement coupable quand je pense à toutes les choses que j’ai faites là-bas. Et coupable surtout d’être encore en vie. Ce remords, je n’arrive pas à m’en débarrasser et je crois que je n’y arriverai jamais.

Elle se tut de nouveau, puis reprit.

« Je suppose que c’est parce que…

Mais elle hésita, impuissante à rassembler ses pensées, et je perçus un tremblement dans sa voix – provoqué peut-être davantage par la lassitude que par autre chose – quand elle dit :

« Je le sais, jamais je ne pourrai m’en débarrasser. Jamais. Et parce que jamais je ne m’en débarrasserai, peut-être est-ce la pire des choses que les Allemands m’ont laissée.

Elle relâcha enfin sa prise sur ma main, et se tourna vers moi, me regardant dans les yeux :

« J’ai passé mes deux bras autour des bottes de Höss. J’ai plaqué ma joue contre le cuir froid de ces bottes comme si elles étaient faites de fourrure ou de quelque chose de chaud et de rassurant. Et tu veux savoir ? Je crois bien que je suis allée jusqu’à les lécher avec ma langue, ces bottes de Nazi, ma langue les a léchées. Et tu veux que je te dise autre chose ? Si Höss m’avait tendu un couteau ou un revolver et commandé d’aller tuer quelqu’un, un Juif, un Polonais, n’importe qui, je l’aurais fait sans réfléchir, et même avec joie, si cela m’avait permis de voir mon petit garçon ne serait-ce qu’une seule minute et de le serrer dans mes bras.

« Et puis j’ai entendu la voix de Höss : ‘Allons, debout ! Des scènes de ce genre sont insultantes. Debout !’ Mais quand j’ai commencé à me relever, sa voix s’est adoucie et il a dit : ‘Bien sûr que vous pourrez voir votre fils, Sophie.’ Et je me suis rendu compte que c’était la première fois qu’il prononçait mon nom. Et puis – oh Seigneur Dieu, Stingo, voilà que de nouveau il m’a serrée dans ses bras et je l’ai entendu dire : ‘Sophie, Sophie, bien sûr que vous pouvez aller voir votre petit garçon !’ Et il a dit : ‘Vous croyez vraiment que je pourrais vous refuser ça ? Glaubst du, dass ich ein Ungeheuer bin ? Me prendriez-vous donc pour une sorte de monstre ?’ »

CHAPITRE XI

— Fils, le Nord s’imagine détenir un véritable monopole de la vertu, dit mon père en caressant d’un index délicat son coquart rutilant. Mais bien entendu, le Nord se trompe. Crois-tu vraiment que les taudis de Harlem représentent pour les Noirs un progrès par rapport à une plantation d’arachide du canton de Southampton ? Crois-tu vraiment que les Noirs accepteront longtemps de croupir dans cette misère intolérable ? Fils, tôt ou tard, le Nord regrettera amèrement ses hypocrites tentatives pour se montrer magnanime, ses manœuvres habiles et transparentes qui passent pour de la tolérance. Tôt ou tard – note bien mes paroles ! – la preuve sera clairement établie que le Nord est tout autant que le Sud foncièrement imprégné de racisme, sinon davantage. Du moins dans le Sud, les préjugés raciaux se montrent-ils à visage découvert. Tandis qu’ici…

Il s’interrompit pour effleurer de nouveau son œil meurtri.

« Je tremble littéralement quand je songe à la haine et à la violence qui couvent dans ces taudis.

Mon père qui presque toute sa vie avait été le type même du libéral sudiste, et conscient des injustices dont le Sud s’était rendu coupable, n’avait jamais été enclin à rejeter à la légère sur le dos du Nord les multiples tares raciales du Sud ; ce fut donc avec une certaine surprise que je prêtai attention à ses propos, sans pouvoir mesurer – en cet été de 1947 – combien ses paroles paraîtraient un jour prophétiques.

À un certain moment, bien après minuit, nous étions encore assis dans le bar plongé dans la pénombre et rempli de murmures animés de l’hôtel McAlpin, où je l’avais installé après la désastreuse altercation qui l’avait opposé à un chauffeur de taxi du nom de Thomas McGuire, Licence N° 8608, une heure environ à peine après son arrivée à New York. Le père (je n’emploie le mot qu’au sens paternel de la langue vernaculaire) s’en était sorti sans grand dommage, mais il s’en était suivi un vacarme terrible, et un flot de sang écarlate, fort inquiétant quoique sans gravité, avait jailli d’une coupure superficielle sur son front. Il avait fallu lui poser un petit pansement. Une fois le calme revenu et quand nous fûmes installés pour boire un verre (lui, un bourbon, moi, cette fidèle égérie de mon adolescence – une bière Rheingold) et pour parler surtout de l’abîme qui séparait la prolifération diabolique de la lèpre urbaine au nord de la Chesapeake des prairies élyséennes du Sud (dans ce domaine mon père ne risquait guère d’être moins prophétique faute d’avoir prévu Atlanta), j’eus loisir de méditer plus d’une fois et avec tristesse sur le fait que, quelques brefs instants du moins, l’imbroglio entre mon vieux père et Thomas McGuire m’avait permis d’oublier mon désespoir encore tout récent.

Car, on s’en souviendra peut-être, tout ceci s’était bien entendu passé quelques brèves heures à peine après l’instant où, à Brooklyn, j’avais pu croire Sophie et Nathan disparus à jamais de mon existence. De fait j’étais convaincu – après tout je n’avais aucune raison de penser autrement – que jamais je ne la reverrais. Aussi la mélancolie qui m’avait submergé lorsque, sortant de chez Yetta Zimmermann, j’avais pris le métro pour aller rejoindre mon père à Manhattan, avait failli provoquer en moi un malaise physique comme jamais je n’en avais éprouvé d’aussi torturant – en tout cas pas depuis la mort de ma mère. C’était cette fois une chose complexe, un mélange de chagrin et d’angoisse, inextricable et d’une intensité stupéfiante. Les deux sentiments alternaient. Contemplant d’un œil morne le jeu stroboscopique de clarté et d’ombre tandis que défilaient les lumières du tunnel, je ressentais cette douleur composite comme un poids immense et oppressant qui accablait très précisément mes épaules, si pesant qu’il comprimait bel et bien mes poumons et que, le souffle court, je pantelais follement. Je ne pleurais pas – ou ne pouvais pleurer –, mais je craignis plusieurs fois d’être à deux doigts de vomir. C’était comme si je venais d’apprendre la nouvelle d’un deuil absurde et brutal, comme si Sophie (et aussi Nathan, car en dépit de la colère, du chagrin mêlé de rancune et de la confusion qu’il avait provoqués en moi, il était trop intimement mêlé à la trame de notre triade pour que je renonce d’un coup à l’amour et à l’attachement que je lui vouais) eût été rayée du monde des vivants par un de ces catastrophiques accidents de la circulation qui surviennent en un clin d’œil, laissant les rescapés trop hébétés pour pouvoir fût-ce maudire le ciel. Tout ce que je savais tandis que le train traversait en grondant les catacombes ruisselantes qui s’étendent sous la Huitième Avenue, c’était qu’avec une soudaineté à laquelle j’avais encore peine à croire, je m’étais vu coupé des deux êtres auxquels je tenais le plus et que la sensation animale de perte qui en était la conséquence provoquait en moi une angoisse analogue à celle que doit éprouver quelqu’un qui se retrouve enterré vivant sous une tonne de scories.

— Tu as un courage extraordinaire, et je t’admire, avait dit mon père tandis que nous prenions un dîner tardif chez Schrafft. Les soixante-douze heures que j’ai l’intention de passer dans ce patelin sont à peu près le maximum de ce que peuvent supporter des êtres humains tant soit peu civilisés. Je ne sais pas comment tu fais. Ta jeunesse, sans doute, cette merveilleuse faculté d’adaptation de ton âge qui te permet d’être séduit, plutôt que dévoré, par cette ville-pieuvre. Je n’y ai jamais mis les pieds, mais sincèrement, se peut-il vraiment que, comme tu me l’as écrit, il y ait à Brooklyn certains coins qui rappellent Richmond ?

En dépit du long voyage en train qui l’avait amené du fin fond du Tidewater, mon père était d’une humeur splendide, ce qui contribua à me faire oublier mon désarroi spirituel, du moins par intermittence. Il me fit remarquer qu’il n’était pas venu à New York depuis la fin des années trente et que, à dire vrai, avec sa débauche de richesses, la ville lui semblait plus babylonienne que jamais.

« C’est un produit de la guerre, fils, conclut cet ingénieur naval qui avait contribué à fabriquer des monstres tels que le Yorktown et l’Enterprise, tout dans ce pays est devenu de plus en plus riche. Il a fallu la guerre pour nous sortir de la Crise et du même coup faire de nous le pays le plus puissant du monde. S’il est une seule chose qui nous permettra de conserver notre avance sur les Communistes pendant encore pas mal d’années, c’est précisément ça : l’argent, et nous n’en manquons pas.

Il serait erroné de déduire de cette réflexion que mon père était, même de très loin, un anti-Rouge fanatique. Je l’ai dit, pour un homme du Sud, il avait de surprenantes sympathies de gauche : six ou sept ans plus tard, à l’apogée de l’hystérie du McCarthysme, alors qu’il venait d’être élu président du Chapitre de Virginie des Fils de la Révolution américaine auquel, pour des raisons avant tout généalogiques, il appartenait depuis un quart de siècle, il démissionna avec fracas le jour où cette organisation ultra réactionnaire publia un manifeste pour soutenir le sénateur du Wisconsin.

Pourtant, et quel que soit leur degré d’expérience en matière d’économie, les gens du Sud qui séjournent quelque temps à New York (comme d’ailleurs les autres) manquent rarement d’être déconcertés par les prix et les tarifs pratiqués dans cette ville, et mon père ne fit pas exception à la règle, en grommelant d’un air furieux devant l’addition de nos deux dîners : je crois bien qu’elle montait à environ quatre dollars – imaginez un peu ! –, ce qui en cette époque de déflation n’avait rien d’exorbitant selon les critères de New York, même pour la chère d’une navrante banalité que l’on servait chez Schrafft.

— Chez nous, pour quatre dollars, se plaignit-il, on pourrait faire la fête tout le week-end.

Il ne tarda pas à retrouver son calme, pourtant, tandis que dans la nuit douce, nous remontions Broadway en flânant, puis continuions vers le nord en traversant Times Square – un lieu qui poussa le père à adopter une expression de perplexité stupéfaite et bigote, bien qu’il n’eût rien d’un bigot et que sa réaction découlât, à mon avis, moins d’une authentique désapprobation que du choc, pareil à une gifle en plein visage, provoqué par l’atmosphère équivoque et louche du quartier.

Je me dis maintenant que comparé à la Sodome visqueuse qu’il devint par la suite, Times Square cet été-là n’avait guère plus à offrir en matière de corruption charnelle que tant d’autres mornes places grisâtres dans des villes bien pensantes telles que Omaha ou Salt Lake City ; néanmoins, on y voyait l’inévitable faune de minables racoleurs et de farfelus tapageurs qui se pavanaient à travers les arcs-en-ciel et les tourbillons de néon, même à cette époque, et cela m’aida un peu à secouer ma profonde tristesse de l’entendre chuchoter des exclamations indignées – il était encore capable d’articuler « Jéru-salem » ! avec la franchise toute campagnarde d’un personnage sorti tout droit de Sherwood Anderson – et de voir son regard, occupé à suivre les ondulations chatoyantes de quelque agressive pute de couleur affublée de rayonne, refléter en une séquence rapide une morne incrédulité et une certaine titillation inéluctable. S’était-il jamais fait racoler ? me demandai-je. Veuf depuis neuf ans, il l’aurait certes mérité, mais, comme la plupart des Américains du Sud (des Américains tout court, en fait) de sa génération, il se montrait réservé, et même secret, à propos des choses du sexe, et sa vie dans ce domaine était pour moi un mystère. En vérité, j’espérais qu’à ce stade de sa maturité, il n’avait pas eu la faiblesse de se laisser immoler sur l’autel d’Onan, à l’instar de son misérable rejeton ; à moins qu’en l’occurrence, j’eusse mal interprété son coup d’œil, et qu’enfin il eût le bonheur d’être à jamais à l’abri de cette fièvre.

Parvenus à Columbus Circle, nous hélâmes un taxi pour nous faire reconduire au McAlpin. Sans doute sombrai-je de nouveau dans mon humeur noire, car je l’entendis dire : « Qu’est-ce qui ne va pas, fils ? » Je marmonnai en alléguant une crampe d’estomac – la nourriture de chez Schrafft – et laissai tomber le sujet. J’avais beau éprouver un impérieux besoin de m’épancher, je trouvais impossible de me livrer à la moindre confidence à propos du cataclysme qui venait de ravager ma vie. Comment aurais-je pu évoquer les dimensions de ma peine, encore moins entrer dans les complexités de la situation qui avait abouti à cette catastrophe : ma passion pour Sophie, mon extraordinaire camaraderie avec Nathan, la disparition démente de Nathan survenue quelques heures plus tôt à peine, et enfin, brutal, torturant, l’abandon ? N’étant pas amateur de romans russes (avec lesquels par certains côtés mélodramatiques ce scénario n’était pas sans analogies), mon père aurait trouvé l’histoire totalement insensée.

— Tu n’as pas trop d’ennuis d’argent, au moins ? s’inquiéta-t-il, sur quoi il ajouta qu’il se doutait bien que le produit de la vente d’Artiste, le petit esclave, qu’il m’avait envoyé il y avait déjà bien des semaines, ne pouvait bien sûr pas durer éternellement. Puis alors, doucement, d’une façon que je jugeai volontairement détournée, il se mit à évoquer l’éventualité de mon retour définitif dans le Sud. À peine avait-il effleuré le sujet, d’une allusion si brève et si timide que je n’eus même pas le temps de répondre, que le taxi s’arrêta sans bruit devant le McAlpin.

« Il me semble que ça ne doit pas être tellement bon pour la santé, disait-il, de partager un logement avec des individus comme ceux que nous venons de voir.

Ce fut alors que, sous mes yeux, survint un incident qui, plus tragiquement que ne pourrait le faire n’importe quel ouvrage d’art ou de sociologie, illustrait le triste clivage schismatique entre le Nord et le Sud. Clivage qui impliquait deux sinistres erreurs, l’une comme l’autre impardonnables, toutes deux insérées dans des contextes culturels aussi éloignés l’un de l’autre que Saskatoon l’est de la Patagonie. Il est indiscutable que la première erreur était imputable à mon père. Alors que dans le Sud les pourboires – à cette époque encore du moins – étaient en général escamotés ou du moins dispensés à la légère, il aurait dû avoir assez de bon sens pour ne pas gratifier Thomas McGuire de cinq cents de pourboire – mieux valait ne rien lui donner du tout. Quant à McGuire, son erreur fut de réagir en lançant une injure à mon père, pour être précis : « foutu trou du cul » Ce qui ne signifie nullement qu’un chauffeur de taxi du Sud, habitué à ne pas toucher de pourboires ou du moins à n’en toucher que rarement et au gré de la fantaisie du client, ne se serait pas senti piqué au vif ; cependant, même bouillonnant de fureur, il ne se serait pas montré agressif. Ce qui ne signifie pas non plus qu’un New-Yorkais n’aurait peut-être pas senti la moutarde lui monter au nez en essuyant l’épithète de McGuire ; mais ce genre de mots orduriers sont monnaie courante dans les rues et parmi les chauffeurs de taxi, et la plupart des New-Yorkais auraient sans doute ravalé leur bile et fermé leurs grandes gueules.

À demi sorti du taxi, mon père se ravisa et, passant la tête par la vitre ouverte du chauffeur, demanda, d’une voix presque incrédule : « Qu’est-ce que je viens de vous entendre dire ? » Le choix des mots est important – non pas : « Qu’avez-vous dit ? », ni « Qu’est-ce que vous venez de dire ? » mais avec toute l’emphase sur « entendre », impliquant que l’appareil auditif lui-même n’avait jamais essuyé d’obscénités à ce point ignobles, ni séparément, ni encore moins débitées en tandem. Avec sa nuque épaisse et sa crinière rousse, McGuire n’était qu’une tache floue dans la pénombre. Je ne pus distinguer très clairement son visage, mais la voix était relativement jeune. S’il avait aussitôt démarré pour disparaître dans la nuit, peut-être n’y aurait-il pas eu d’histoires, mais, si je crus sentir l’ombre d’une hésitation, je devinai aussi une intransigeance, un ressentiment belliqueux et très irlandais provoqué par la piécette paternelle, qui faisait contrepoids à la fureur déclenchée chez le père par ce langage inadmissible. Quand McGuire répondit, il habilla sa pensée d’une syntaxe infiniment plus rigoureuse : « J’ai dit que vous me faites l’effet d’un drôle de foutu trou du cul. »

La voix de mon père se mua en un cri étouffé – sinon très fort, du moins palpitant de fureur – comme s’il réclamait vengeance.

— Et vous, vous me faites l’effet d’une de ces innombrables crapules de cette ville répugnante qui vous a engendrés, vous et vos pareils au langage ordurier ! déclama-t-il, prompt comme l’éclair à se lancer dans l’éternelle rhétorique de ses ancêtres.

« Espèce d’horrible voyou, vous n’êtes pas plus civilisé qu’un rat d’égout ! Dans n’importe quelle ville tant soit peu respectable des États-Unis, un individu de votre genre pris à vomir ses ignobles immondices serait traîné sur la grand-place pour être fouetté en public !

Sa voix était montée d’un cran ; déjà des passants s’arrêtaient sous la marquise rutilante du McAlpin.

« Mais cette ville n’est ni respectable ni civilisée, ce qui explique que vous êtes libre de vomir votre langage putride sur vos concitoyens…

Il fut coupé net par la fuite éperdue de McGuire qui, démarrant brutalement, s’élança comme une flèche sur l’avenue. Les bras battants, se cramponnant au vide, mon père pivota en se rabattant vers le trottoir, et je compris en un éclair que ce n’était rien d’autre que la force de sa virevolte qui le projeta alors comme un aveugle contre le dur poteau d’un panneau ‘Stationnement Interdit’; comme dans un dessin animé, un binggg ! vibrant ponctua le choc de sa tête contre le métal. Mais cela n’avait rien de drôle. Je redoutai un dénouement de nature tragique.

Pourtant, une demi-heure plus tard, il était là à siroter du bourbon pur et à vitupérer le Nord et son « monopole de la vertu ». Il avait beaucoup saigné, mais, par le plus pur des hasards, le « médecin résident » du McAlpin traînait dans le hall au moment même où je m’y réfugiais avec la victime. Le médecin en question me fit l’effet d’un misérable poivrot, mais il savait comment traiter un œil au beurre noir. De l’eau froide et un pansement avaient réussi à étancher le sang, mais non la fureur de mon père. Tout en dorlotant sa blessure dans la pénombre du bar du McAlpin, ressemblant plus que jamais avec son œil enflé à la caricature de son propre père privé de sa vue quelque quatre-vingts ans plus tôt à Chancellorsville, il continuait à agonir Thomas McGuire d’injures ponctuées d’une litanie de regrets impuissants. Ce qui finit par devenir quelque peu ennuyeux, malgré le pittoresque du langage, et je me rendis compte que l’ire du père n’avait rien à voir avec le snobisme ni la pudibonderie – comme ouvrier des chantiers navals et, bien avant, comme marin dans la marine marchande, ses oreilles avaient dû être abreuvées de ce langage ordurier –, mais avec quelque chose de très simple, une foi inaltérable dans les bonnes manières et le respect d’autrui. « Concitoyens ! » C’était en réalité une forme d’égalitarisme frustré, d’où, je commençais à le comprendre, découlait pour une bonne part son sentiment d’aliénation. Disons pour simplifier qu’à ses yeux les gens abolissaient leur égalité lorsqu’ils se montraient incapables de communiquer entre eux comme des êtres humains. Il se calma peu à peu et, abandonnant McGuire se laissa emporter par son animosité pour évoquer sur un plan général les innombrables péchés et faillites du Nord : son arrogance, son hypocrite prétention à la supériorité morale. Soudain, je vis à quel point il était un irréductible Sudiste, ce qui pourtant, le fait me frappa, ne semblait en aucune façon contredire son libéralisme foncier.

Finalement sa diatribe – alliée peut-être au choc de sa blessure, pourtant relativement légère – parut l’épuiser ; le voyant tout pâle, je le pressai de regagner sa chambre et de se mettre au lit. Il s’exécuta de mauvaise grâce, s’allongeant sur l’un des deux lits jumeaux de la chambre qu’il avait réservée à notre intention à tous les deux, cinq étages au-dessus de la bruyante avenue. J’allais passer là deux nuits torturé par l’insomnie et (en grande partie à cause du désespoir tenace où me plongeait la disparition de Sophie et de Nathan) la tristesse, inondé de sueur sous un ventilateur pareil à une grosse araignée noire qui dispensait l’air en mesquines bouffées. Malgré sa lassitude, mon père ne cessait d’en revenir au Sud. (Je compris plus tard qu’en partie du moins, sa visite était une mission subtile pour m’arracher aux griffes du Nord ; même s’il ne me l’avoua jamais franchement, le vieux malin avait probablement décidé de consacrer presque tout son voyage à une tentative pour m’empêcher de passer aux Yankees.) Cette première nuit, son ultime vœu avant de sombrer dans le sommeil reflétait son espoir de m’amener à quitter cette ville perturbante pour regagner le pays auquel j’appartenais. Et ce fut d’une voix lointaine qu’il murmura quelque chose à propos de « dimensions humaines ».

Ces quelques journées se déroulèrent de la façon dont, on l’imagine, un jeune homme de vingt-deux ans peut choisir de tuer le temps à New York pendant l’été en compagnie d’un vieux papa d’un naturel grognon et fraîchement débarqué du Sud. Nous visitâmes un ou deux hauts lieux touristiques que l’un comme l’autre nous avouâmes n’avoir jamais encore visités : la Statue de la Liberté et la terrasse de l’Empire State Building. Nous embarquâmes sur une vedette pour faire le tour de Manhattan. Nous prîmes deux entrées pour le Radio City Music Hall, où nous assistâmes en somnolant à une comédie avec Robert Stack et Evelyn Keyes. (Je me souviens comment, durant cette épreuve, le désespoir d’avoir perdu Nathan et Sophie m’enveloppait comme un suaire.) Nous allâmes faire un tour au Musée d’art moderne, un endroit qui, m’imaginais-je non sans condescendance, ne pouvait manquer de choquer le père qui, bien au contraire, parut absolument ravi – son œil de technicien paraissant se délecter tout particulièrement des toiles orthogonales, nettes et éclatantes, des Mondrian. Nous prîmes nos repas chez Horn et Hardart, l’extraordinaire cafétéria automatique, puis chez Nadick et Stouffer et enfin – plongeon hardi dans ce qu’à l’époque je prenais pour de la haute* cuisine – dans un restaurant Longchamps du centre de la ville. Nous fîmes aussi quelques bars (entre autres, par accident, une boîte à pédés de la Quarante-deuxième Rue, où je vis le visage de mon père, confronté aux spectres grimaçants, devenir gris comme de la cendre, puis littéralement se tordre sous l’effet d’une grimace d’incrédulité), mais, tous les soirs, nous nous mîmes au lit de bonne heure, non sans évoquer de nouveau cette ferme nichée parmi les plantations d’arachide du Tidewater. Mon père ronflait. Oh Dieu, comme il ronflait ! La première nuit je parvins, je ne sais trop comment, à m’assoupir à une ou deux reprises entre ces ronflements et hoquets tout-puissants. Mais je me rappelle encore comment ces ronflements prodigieux (produits d’une cloison nasale déviée, fléau de son existence tout entière, et dont par les soirs d’été la canonnade jaillissant par les fenêtres ouvertes avait la réputation de réveiller les voisins) se fondirent lors de la dernière nuit à la trame même de mon insomnie, ponctuant en un turbulent contrepoint le cours délirant de mes pensées : une éphémère mais âpre crise de remords, un spasme de frénésie érotique qui fondit sur moi comme un vorace succube, et finalement une nostalgie du Sud, douce et poignante, presque intolérable, qui me tint éveillé tout au long des heures blêmes de l’aube.

Remords. Là dans mon lit, je me rendis compte que dans mon enfance, jamais mon père ne m’avait sévèrement puni, sauf une fois – et encore uniquement à cause d’un crime pour lequel je méritais sûrement d’être châtié. Il s’agissait de ma mère. L’année d’avant sa mort, alors que j’avais douze ans, le cancer qui depuis longtemps dévorait ma mère commença à s’infiltrer dans ses os. Un jour, sa jambe affaiblie céda sous son poids ; elle s’effondra et se fractura l’os inférieur, le tibia, qui ne guérit jamais. Par la suite, elle dut porter un appareil orthopédique et se déplaça en sautillant sur une canne. Elle avait horreur de rester au lit et préférait dans la mesure du possible se tenir assise. Chaque fois qu’elle s’asseyait, elle devait garder sa jambe étendue dans son appareil, posé sur un pouf ou un tabouret. Elle n’avait alors que cinquante ans, et j’étais pleinement conscient qu’elle se savait condamnée ; parfois, je voyais sa peur. Ma mère lisait sans arrêt – les livres furent son narcotique jusqu’au moment où, ses douleurs devenues intolérables, de vrais narcotiques durent remplacer Pearl Buck –, et de tous les souvenirs que je garde d’elle en cette ultime période de sa vie, le plus vivace est celui de la tête grise au-dessus du doux visage émacié au nez chaussé de lunettes, penché sur You Can’t Go Home Again (bien avant que je lise un seul mot de Wolfe, elle était une de ses admiratrices éperdues, mais elle lisait aussi des best-sellers aux titres fleuris – Dust Be My Destiny, The Sun is my Undoing), image même de la contemplation fervente et sereine, d’un prosaïsme domestique aussi banal à sa façon que celui d’une étude de Vermeer, à l’exception du redoutable harnais de métal en équilibre sur le tabouret. Je me souviens aussi de certaine vénérable couverture à longs poils, tout effilochée et ornée de motifs, dont par temps froid elle se servait pour couvrir ses genoux et sa jambe prisonnière. Il était exceptionnel que des températures vraiment basses assaillent cette partie du Tidewater, mais pendant les mauvais mois, il nous arrivait de connaître de brèves périodes de froid insupportable, et la chose étant rare, elle nous surprenait toujours. Dans notre minuscule maison, un faible petit poêle à charbon réchauffait la cuisine, renforcé dans la pièce commune par une petite cheminée, un vrai jouet d’enfant.

C’était sur un canapé placé devant cette cheminée que par les après-midi d’hiver ma mère tuait le temps à lire. J’étais leur seul enfant et donc inévitablement gâté, bien que sans excès ; entre autres rares corvées exigées de moi, je devais, l’après-midi après la classe pendant les mois d’hiver, rentrer sans tarder à la maison pour m’assurer que le feu était encore garni, car si ma mère n’était pas encore totalement grabataire, il était bien au-dessus de ses forces de jeter du bois sur le feu. Il y avait certes le téléphone, mais dans une pièce voisine, au bas de quelques marches qu’elle ne pouvait descendre. Sans doute devine-t-on déjà sans peine la nature du honteux méfait dont je me rendis coupable ; un après-midi, je l’abandonnai. Je me laissai séduire par la perspective d’une balade en voiture en compagnie d’un de mes camarades d’école et de son frère aîné qui possédait une Packard Clipper toute neuve, une des voitures chic de l’époque. J’étais fou de cette voiture dont l’élégance vulgaire m’avait tourné la tête. En proie à une gloriole débile, nous sillonnâmes la campagne couverte de gelée blanche et, à mesure que s’écoulait l’après-midi et que tombait la nuit, le thermomètre en fit autant ; sur le coup de cinq heures, la Clipper fit halte loin de la maison quelque part au milieu des pinèdes, et je me rendis soudain compte que la température avait brutalement chuté, sous l’effet d’un vent âpre et glacé. Et pour la première fois, je pensai à la cheminée et à ma mère que j’avais abandonnée, et l’angoisse me souleva le cœur. Seigneur Dieu, le remords…

Dix années plus tard, allongé dans mon lit au quatrième étage de l’hôtel McAlpin et prêtant l’oreille aux ronflements de mon père, je réfléchissais non sans une pointe d’angoisse à mes remords (à cet instant encore, indélébiles), mais c’était une angoisse faite d’un bizarre mélange de tendresse et de gratitude au souvenir de la bonté avec laquelle le père avait accueilli et compensé ma carence. En fin de compte (je ne pense pas avoir déjà mentionné ce point) c’était un Chrétien, du genre charitable. Par cette fin d’après-midi gris – je me souviens des fines aiguilles de neige qui se mirent à danser dans le vent tandis que la Packard fonçait vers la maison – mon père rentra de son travail et se retrouva au chevet de ma mère une demi-heure avant mon arrivée. Quand j’entrai, il lui massait les mains en marmonnant des paroles indistinctes. Les murs de stuc de l’humble petite maison avaient laissé entrer l’hiver comme un ignoble rôdeur. Le feu était éteint depuis des heures, et il l’avait trouvée en train de frissonner de tous ses membres sous sa couverture, les lèvres livides et pincées, le visage crayeux de froid, mais aussi de peur. Dans l’âtre fumait une bûche qu’elle avait en vain tenté de repousser sur le feu au moyen de sa canne, et la chambre débordait de fumée. Dieu sait quelles visions de banquise et de grand Nord l’avaient submergée quand elle s’était effondrée au milieu de ses best-sellers, ces prétentieux succès du mois derrière lesquels elle avait tenté de se barricader contre la mort, hissant à deux mains sa jambe sur le tabouret au prix de cette pénible secousse que je me rappelais encore, pour bientôt sentir les tringles de l’appareil de métal se glacer, froides comme des stalactites, au contact de ce pauvre membre inutile et dévoré par le cancer. Quand, poussant la porte, je fis irruption dans la pièce, je m’en souviens, une seule et unique impression s’empara de mon âme, si impérieuse qu’on eût dit qu’elle enveloppait la pièce : ses yeux. Ces yeux noisette derrière l’écran des lunettes et la façon dont son regard torturé, encore terrifié, accrocha le mien, pour aussitôt se détourner vivement. Ce fut la vivacité de cette dérobade qui par la suite devint la définition de mes remords ; la vivacité d’une machette qui tranche une main. Et ce fut avec horreur que je mesurai à quel point je lui tenais rigueur de son encombrante affliction. Puis elle pleura, et je pleurai, mais chacun de son côté, chacun de nous écoutant pleurer l’autre comme s’il en avait été séparé par un immense lac désert.

Je suis certain que mon père – d’ordinaire tellement doux et patient – dit alors quelque chose de dur, de cinglant. Mais ce ne furent pas ses paroles qui s’incrustèrent dans mon souvenir, seulement le froid – le froid à figer le sang et les ténèbres du hangar à bois où il me conduisit et me laissa enfermé bien après que la nuit fut tombée sur le village et qu’un clair de lune glacé eut commencé à filtrer à travers les fissures de ma cellule. Combien de temps restai-je là à frissonner et pleurer, je ne m’en souviens pas. Je n’avais conscience que d’une seule chose, je souffrais exactement de la même façon que ma mère avait souffert, et mon châtiment ne pouvait en rien être plus mérité ; nul délinquant n’endura jamais sa peine avec moins de rancœur. Sans doute mon incarcération ne dura-t-elle pas plus de deux heures, mais je serais volontiers resté là jusqu’à l’aube ou, à dire vrai, au moment où je serais mort de froid – à condition de parvenir enfin à expier mon crime. Se pouvait-il qu’inspiré par mon sens de la justice, mon père eût instinctivement répondu à ce besoin que j’éprouvais d’une expiation à ce point appropriée ? Quoi qu’il en fût – à sa manière calme et impassible il avait fait de son mieux – mon crime échappait en fin de compte à toute expiation, car dans mon esprit, il devait toujours et irrémédiablement demeurer associé au fait animal et sordide de la mort de ma mère.

Elle eut une mort horrible, dans des affres indicibles. Par la canicule de juillet, sept mois plus tard, elle sombra peu à peu dans l’hébétude de la morphine, tandis que tout au long de la nuit qui précéda sa mort, je me rongeai en songeant aux braises mourantes dans la chambre froide et remplie de fumée, me demandant avec terreur si ce n’était pas ma désertion ce jour-là qui avait amorcé en elle le long déclin auquel elle n’avait pu échapper. Remords. Remords haïssables. Remords, corrosifs comme des embruns. Maintenant encore, tandis que je me retournais sur le matelas humide et bosselé du McAlpin, le chagrin me transperça la poitrine comme un épieu de glace alors que j’évoquais la peur dans les yeux de ma mère, me demandais une fois encore si cette épreuve n’avait pas d’une certaine façon précipité son agonie, me demandais si elle m’avait jamais pardonné. Et puis merde, me dis-je. Poussé par un remue-ménage dans la pièce voisine, je me mis à penser au sexe.

Le vent qui se ruait à travers la cloison nasale déviée de mon père s’était mué en une sauvage rhapsodie de jungle – cris de singes, caquètements de perroquets, barrissements dignes d’un pachyderme. À travers les interstices, si l’on peut dire, de cette tapisserie de sons, j’entendais dans la chambre voisine un couple ‘s’envoyer en l’air’ – expression archaïque qu’employait le père pour parler de la fornication. Doux soupirs, bruit d’un lit martelé, un cri de plaisir nu et mouillé. Mon Dieu, songeais-je en me retournant sur ma couche, serais-je à jamais condamné à écouter, solitaire, les ébats amoureux des autres – sans jamais, jamais y participer ? Torturé de désespoir, je me souvins que c’était également ainsi que j’avais pris conscience de l’existence de Sophie et de Nathan : Stingo, l’infortuné indiscret. Comme soudain complice de la torture que m’infligeait le couple dont me séparait la cloison, mon père se retourna avec un brusque grognement et demeura quelques instants silencieux, laissant loisir à mes oreilles de capter la moindre nuance de cette félicité. C’était un son comme sculpté, incroyablement proche, presque tactile – oh, chérichérichéri, soufflait la femme – et un clapotis rythmique (que mon imagination amplifiait comme un haut-parleur) me poussa à coller mon oreille contre le mur. Je m’extasiai à suivre le solennel colloque : il demanda s’il était assez gros, puis si elle était arrivée à l’« orgasme ». Elle dit qu’elle n’en savait rien. Soucis, soucis. Suivit alors un brusque silence (un changement, imaginai-je, de position) et le prisme de mon esprit voyeur n’hésita pas à se représenter Evelyn Keyes et Robert Stack dans un pantelant soixante-neuf*, avec des protagonistes de beaucoup plus susceptibles d’honorer le McAlpin de leur clientèle – deux moniteurs de danse toujours en chaleur, Mr. et Mrs. Universe, un couple d’insatiables jeunes mariés du Chatanooga en lune de miel, et d’autres ; le défilé pornographique que je laissais se dérouler dans mon esprit devint tour à tour fournaise et immolation. (Comment aurais-je alors pu imaginer – de même que je n’en aurais rien cru si quelqu’un m’avait prédit le millenium – qu’à peine quelques misérables décennies plus tard sur l’avenue en contrebas et dans les salles moites de cinémas miteux je pourrais, pour cinq dollars, tout à loisir et sans angoisse à l’instar des conquistadores contemplant New York, rassasier mes yeux de sexe : vulves rose corail et luisantes, altières comme l’entrée des grottes de Carlsbad ; toisons pubiennes pareilles à de luxuriants bosquets tendus de mousse espagnole ; outils priapiques en pleine éjaculation gros comme des séquoias ; jeunes princesses indiennes géantes aux traits rêveurs et aux lèvres humides représentées avec un souci méticuleux du détail, occupées à baiser et sucer dans toutes les attitudes concevables.)

Je rêvais à Leslie Lapidus, l’adorable Leslie à la bouche ordurière. L’humiliation que je gardais du temps que j’avais gâché en sa compagnie m’avait forcé ces dernières semaines à la chasser de ma mémoire. Mais maintenant, l’évoquant juchée dans la posture « femme à croupetons » prônée par ces deux célèbres experts en matière d’amour conjugal (Dr Van de Velde et Marie Stopes) que quelques années plus tôt j’avais clandestinement étudiés à la maison, je laissai Leslie se déchaîner à califourchon sur moi jusqu’au moment où je me retrouvai étouffé par ses seins, à demi noyé dans le torrent sombre de sa chevelure. Les mots qu’elle me susurrait à l’oreille – des mots harcelants, nullement feints cette fois – étaient d’une obscénité exaltante et me comblaient. Depuis la puberté, mes séances d’auto-érotisme, bien que raisonnablement inventives, avaient en général toujours été freinées par la main ferme de la modération protestante ; cette nuit, pourtant, mon désir était comme la ruée d’un troupeau pris de folie et je fus virtuellement piétiné sans merci. Oh Seigneur, comme mes couilles me torturaient tandis que je synthétisais de houleuses étreintes non seulement en compagnie de Leslie, mais aussi des deux autres magiciennes qui avaient monopolisé mes ardeurs. Il s’agissait, bien entendu, de Maria Hunt et de Sophie. Songeant à toutes les trois, l’idée me frappa que l’une était une WASP du Sud ! l’autre une Sarah Lawrence juive, et la dernière une Polonaise – un assemblage que caractérisaient non seulement mon éclectisme ; mais aussi le sentiment que toutes les trois étaient mortes. Non, pas véritablement mortes (une seule l’appétissante Maria Hunt avait rejoint son Créateur) mais en fait éteintes, défuntes, kaput, dans la mesure où chacune d’elles intéressait ma vie.

Se pouvait-il, me demandais-je, emporté par mon fantasme dément, que ce désir fou dont le brasier me dévorait, en réalité découlât de la certitude que ces poupées chinoises, toutes les trois, m’avaient glissé entre les doigts par suite de quelque tragique faille ou carence de ma part ? Ou en vérité que leur irrémédiable inaccessibilité – la conscience du fait qu’elles étaient disparues à jamais – fût en réalité une des causes de cette infernale concupiscence ? Mon poignet me faisait mal. J’étais hébété de ma propre lubricité, et de sa témérité. Je me représentai un brusque échange de partenaires. Si bien que je ne sais comment Leslie se retrouva transformée en Maria Hunt, avec laquelle par un beau midi d’été je me vautrais membres emmêlés sur une grève de la baie de Chesapeake. Dans mon délire ses yeux frénétiques se révulsaient sous ses paupières et ses dents me transperçaient le lobe de l’oreille. Tu te rends compte, me dis-je, tu te rends compte – j’étais en train de posséder l’héroïne de mon propre roman ! Avec Maria, je parvins à prolonger longtemps l’extase ; nous en étions encore à forniquer comme deux putois quand mon père, poussant un grognement étranglé, s’arrêta net au milieu d’un ronflement, se leva d’un bond et gagna pieds nus la salle de bains. J’attendis l’esprit vide qu’il regagne son lit et se remette aussitôt à ronfler. Ce fut alors qu’emporté par un désir désespéré et tumultueux comme un raz de marée de chagrin, je me retrouvai en train de faire voracement l’amour à Sophie. Et bien sûr, c’était d’elle que j’avais depuis toujours envie. Ce fut extraordinaire. Car durant tout cet été, le désir que m’inspirait Sophie était resté d’un idéalisme tellement enfantin et d’un romantisme tellement éprouvant, que jamais vraiment je n’avais permis qu’un fantasme sexuel la concernant vienne, avec toute son ampleur, ses multiples dimensions et ses couleurs suggestives, envahir ou harceler, moins encore monopoliser mon esprit. Maintenant et tandis que le désespoir de la savoir perdue me serrait la gorge comme deux mains, je compris pour la première fois combien désespéré était l’amour que je lui vouais et aussi combien immense, et insondable, était le désir que j’avais d’elle. Lâchant un grognement assez fort pour ébranler mon père dans son sommeil torturé – un grognement qui, j’en jurerais, avait un son inconsolable – j’étreignis mon fantôme Sophie, éjaculai dans un déluge irrépressible, et tout en éjaculant, bramai son nom bien-aimé. Alors, dans le noir, mon père s’agita. Je sentis qu’il allongeait le bras pour me toucher.

— Tout va bien, fils ? fit-il d’une voix inquiète.

Feignant d’être assoupi, je murmurai exprès quelques sons inintelligibles. Mais nous étions tous les deux réveillés.

L’inquiétude qui marquait sa voix se mua en amusement.

« Tu as hurlé ‘Soapy’{37} dit-il. Sacré cauchemar. Tu as dû te croire coincé dans une baignoire.

— Je ne sais pas ce qui se passait, mentis-je.

Il garda quelques instants le silence. Obstiné, le ventilateur électrique poursuivait son bourdonnement où s’infiltrait par intermittence l’inlassable rumeur nocturne de la grande ville. Puis il se décida :

— Quelque chose te tracasse. Je le vois bien. As-tu envie de me dire ce que c’est ? Qui sait, peut-être pourrais-je t’aider. Est-ce qu’il s’agit d’une fille, je veux dire une femme ?

— Oui, dis-je au bout d’un instant, une femme.

— Est-ce que tu veux tout me raconter ? Moi aussi, tu sais, j’ai eu ma part d’ennuis dans ce domaine.

Cela m’aida un peu de me confier à lui, quand bien même mes confidences demeurèrent vagues et schématiques : une réfugiée polonaise sans nom, de quelques années mon aînée, belle mais d’une façon que je ne pouvais définir, une victime de la guerre. Je fis vaguement allusion à Auschwitz, mais ne parlai pas de Nathan. Je l’avais aimée pendant une brève période, poursuivis-je, mais pour diverses raisons, la situation était devenue impossible. Je glissai sur les détails : son enfance en Pologne, son arrivée à Brooklyn, son travail, sa mauvaise santé persistante. Et un jour, simplement, elle avait disparu, lui dis-je, et je n’avais aucun espoir qu’elle revienne jamais. Je gardai quelques instants le silence, puis ajoutai, d’une voix stoïque :

— Je finirai bien sans doute par reprendre le dessus.

Je ne cachai pas que je souhaitais changer de sujet. Parler de Sophie n’avait servi qu’à une chose, des spasmes de douleur me nouaient de nouveau les tripes, des vagues d’abominables crampes.

Mon père marmonna quelques mots conventionnels de sympathie, puis s’enferma dans le silence.

— Et ton travail, ça va ? dit-il enfin.

J’avais jusque-là esquivé le sujet.

— Ce livre, ça avance ?

Je sentis que mon estomac commençait à se dénouer.

— En fait jusqu’ici, tout a très bien marché, dis-je ; j’ai réussi à faire du très bon travail là-bas à Brooklyn. Du moins jusqu’à cette histoire avec cette femme, je veux dire cette séparation. Le résultat, c’est que maintenant tout se trouve au point mort, plus ou moins en panne, disons.

Ce qui, bien sûr, était une litote. C’était avec une ignoble panique que j’envisageais la perspective de mon retour chez Yetta Zimmerman pour, là, tenter de me remettre au travail dans le vide suffocant qui m’attendait en l’absence de Sophie et Nathan, gribouillant sous un toit qui ne serait plus qu’une sinistre chambre de résonance pleine de souvenirs des bons moments partagés, tous disparus maintenant.

— J’espère m’y remettre, et très bientôt, ajoutai-je sans trop de conviction.

Je sentais que notre conversation commençait à languir. Mon père bâilla.

— Ma foi, si tu as vraiment envie de t’y mettre, murmura-t-il, d’une voix empâtée de sommeil, là-bas à Southampton, la vieille ferme t’attend. Ce serait un endroit formidable pour travailler, je le sais. Je voudrais bien que tu y réfléchisses, fils.

Il se remit à ronfler, avec cette fois pour résultat non une cacophonie de zoo, mais un bombardement en règle, comme sur une bande sonore du siège de Stalingrad. De désespoir, j’enfouis ma tête sous mon oreiller.

Je réussis pourtant à somnoler par intermittence, parvins même à sombrer dans un sommeil agité. Je rêvai du fantôme de mon bienfaiteur, Artiste le petit esclave, et je ne sais comment ce rêve se confondit à un autre rêve, celui d’un autre esclave dont j’avais entendu parler des années auparavant – Nat Turner. Je me réveillai en poussant un soupir éperdu. L’aube pointait. Je restai les yeux fixés au plafond dans la lumière opalescente, prêtant l’oreille aux hululements d’une sirène de police dans la rue en contrebas ; le son se mua en un hurlement, horrible, dément. J’écoutai en proie à cette légère angoisse que provoque toujours cette mise en garde stridente ; le son s’estompa, diabolique gazouillis flou, pour enfin s’engloutir dans les tanières de Hell’s Kitchen. Mon Dieu, mon Dieu, songeai-je, comment le Sud et cette hystérie urbaine peuvent-ils coexister dans ce siècle ? C’était un défi à toute compréhension.

Ce matin-là, mon père se prépara à regagner la Virginie. Peut-être fut-ce Nat Turner qui libéra ce flot de souvenirs, cette nostalgie presque fiévreuse du Sud qui me submergea alors sur mon lit, dans la lumière du matin qui s’épanouissait dans la chambre. Peut-être aussi la ferme du Tidewater où mon père m’avait généreusement offert l’hospitalité me parut-elle soudain une perspective infiniment plus séduisante, dans la mesure où j’avais perdu ceux que j’aimais à Brooklyn. Quoi qu’il en fût, tandis qu’à la cafétéria du McAlpin nous avalions un petit déjeuner de crêpes caoutchouteuses, le père me contempla avec des yeux médusés quand je lui dis de prendre un second billet et de me retrouver à Pennsylvania Station. Je rentrais dans le Sud avec lui et allais m’installer à la ferme, déclarai-je dans un flot de paroles, transporté de soulagement et de bonheur. Il suffisait qu’il me laisse le reste de la matinée pour faire mes bagages et quitter pour de bon la maison de Yetta Zimmerman.

Pourtant, je l’ai déjà dit, les choses ne se passèrent pas de cette façon – pas ce jour-là du moins. Je téléphonai à mon père de Brooklyn, contraint de lui dire que, réflexion faite, j’avais décidé de rester. Car ce matin-là au Palais Rose, j’avais rencontré Sophie sur le palier à notre étage ; plantée solitaire au milieu du désordre de cette chambre qu’elle avait, croyais-je, abandonnée à jamais. Je me rends compte avec le recul que je survins à un moment mystérieusement décisif. Dix minutes plus tard seulement, elle eût déjà rassemblé ses bricoles et quitté les lieux, et sans doute ne l’aurais-je jamais revue. Il est stupide de vouloir réinventer le passé. Mais aujourd’hui encore, je ne peux m’empêcher de me demander s’il n’aurait pas mieux valu pour Sophie que lui fût épargnée mon intervention fortuite. Qui sait si au bout du compte elle ne s’en serait pas sortie, n’aurait pas réussi à survivre ailleurs – peut-être loin de Brooklyn ou même loin de l’Amérique. Ou encore qui sait, loin de partout.

Parmi les opérations les moins connues prévues par la stratégie d’ensemble des Nazis, l’une des plus sinistres fut le programme baptisé Lebensborn. Enfanté par le délire phylogénétique des Nazis. Lebensborn (littéralement, printemps de la vie) visait à grossir les rangs de l’Ordre Nouveau, à l’origine grâce à un programme délibéré de natalité, et par la suite au moyen du kidnapping systématique dans les pays occupés d’enfants « adéquats » du point de vue racial, qui étaient alors expédiés au fin fond de la Mère Patrie, et placés dans les foyers de fidèles partisans du Führer pour être élevés dans un environnement national-socialiste parfaitement aseptique. En théorie, les enfants devaient être de pure race germanique. Qu’il y eût cependant de nombreux Polonais parmi ces jeunes victimes est un nouvel exemple de l’opportunisme cynique que pratiquaient souvent les Nazis à l’égard des problèmes raciaux, dans la mesure où, bien que considérés comme des sous-hommes et, comme tous les autres peuples slaves, tout désignés pour succéder aux Juifs dans le programme d’extermination, de très nombreux Polonais parvenaient à satisfaire certaines grossières normes physiques – grâce à un type de visage assez familier pour ressembler aux visages nordiques, et souvent aussi à une blondeur radieuse qui plus que tout peut-être, comblait le sens esthétique des Nazis.

Lebensborn n’eut jamais l’envergure dont avaient rêvé les Nazis, mais connut cependant un succès relatif. Dans la seule ville de Varsovie, les enfants arrachés à leurs parents se comptèrent par dizaines de milliers, et dans leur immense majorité – renommés Karl ou Liesel, Heinrich ou Trudi, et engloutis dans l’étreinte vorace du Reich – ils ne revirent jamais leurs véritables familles. En outre, d’innombrables enfants qui avaient satisfait aux premiers filtrages, mais par la suite n’avaient pu surmonter d’autres tests raciaux plus rigoureux, furent exterminés, dont certains à Auschwitz. Ce programme, bien entendu, devait en principe demeurer secret comme la plupart des ignobles projets de Hitler, mais il n’était guère possible qu’une iniquité aussi monstrueuse demeurât à jamais inaperçue. Dans les derniers mois de 1942, un bel enfant blond de cinq ans, le fils d’une amie de Sophie, qui habitait un appartement voisin du sien dans son immeuble de Varsovie éventré par les bombes, fut escamoté et ne reparut jamais. Les Nazis eurent beau s’évertuer à entourer leur forfait d’un rideau de fumée, l’identité des coupables ne fit aucun doute pour personne, pas même pour Sophie. Par la suite et à son extrême stupéfaction, Sophie constata que ce concept du Lebensborn – qui à Varsovie lui avait inspiré tant d’horreur et de dégoût qu’elle cachait souvent son fils, Jan, dans le fond d’un placard, chaque fois que des pas lourds retentissaient dans l’escalier – se mua peu à peu à Auschwitz en une chose dont elle rêvait souvent et qu’elle désirait avec une fébrilité intense. Cette fièvre lui fut communiquée par une de ses amies, détenue comme elle – dont il sera question par la suite –, et en vint à représenter à ses yeux l’unique moyen de sauver la vie de Jan.

Lors de cet après-midi en compagnie de Rudolf Höss, me dit-elle, elle s’était juré de pousser le Commandant à aborder le sujet du programme Lebensborn. Il lui faudrait jouer ses cartes de manière subtile et détournée, mais la chose était possible. Au cours des journées qui avaient précédé leur affrontement, elle avait réfléchi et conclu avec une remarquable logique que Lebensborn risquait d’être l’unique moyen de tirer Jan du Camp des Enfants. Ceci d’autant plus que, comme elle, Jan était bilingue et depuis toujours parlait polonais et allemand. Ce fut alors qu’elle me dit une chose qu’elle m’avait jusqu’alors cachée. Une fois qu’elle aurait réussi à gagner la confiance du Commandant, elle se proposait de lui suggérer d’utiliser son immense pouvoir pour obtenir qu’un joli petit Polonais blond qui parlait allemand, au teint pâle et tavelé, aux yeux couleur de bleuet et au profil finement ciselé de pilote en herbe de la Luftwaffe, fût transféré sain et sauf du Camp des Enfants et placé dans un centre administratif, à Cracovie, Katowice, Wroclaw ou ailleurs, pour ensuite être expédié en lieu sûr quelque part en Allemagne. Il était inutile qu’elle connût la destination de l’enfant ; elle aurait même renoncé une fois pour toutes à se renseigner sur son lieu d’hébergement et son avenir, à condition d’avoir la certitude qu’il se trouvait sain et sauf quelque part au cœur du Reich, où il aurait de fortes chances de survivre, alors qu’en restant à Auschwitz, il avait toutes les chances de périr. Mais bien entendu, cet après-midi-là, tout avait mal tourné. Dans son désarroi et sa panique, elle avait carrément imploré Höss d’accorder la liberté à Jan, et la façon imprévue dont il avait réagi à sa prière – sa crise de fureur – l’avait laissée complètement démontée, incapable désormais de parler du Lebensborn, à supposer qu’elle eût encore assez de présence d’esprit pour penser à le faire. Pourtant, tout n’était pas irrémédiablement perdu.

Si elle voulait voir surgir l’occasion de proposer à Höss ce moyen presque innommable de sauver son fils, il lui fallait attendre – ce qui le lendemain provoqua une scène étrange et éprouvante.

Mais elle ne put se résoudre à me raconter tout cela d’un seul coup. Au Maple Court cet après-midi-là, après m’avoir décrit comment elle s’était jetée aux pieds du Commandant, elle se tut brusquement, et tournant les yeux vers la fenêtre pour éviter de croiser mon regard, demeura un long moment silencieuse. Puis, me priant brusquement de l’excuser, elle disparut quelques minutes dans les toilettes des femmes. Et tout à coup, le juke-box : de nouveau, les Andrews Sisters. Je jetai un coup d’œil sur la pendule en plastique maculée de chiures de mouches qui célébrait les vertus du whisky Carstairs : il était presque cinq heures et demie, et je constatai non sans surprise que Sophie avait parlé presque tout l’après-midi. Jamais je n’avais entendu parler de Rudolf Höss avant cette journée, mais par son éloquence simple et pourtant pleine de réticences, elle l’avait doté d’autant de substance et de réalité qu’en avaient jamais eu les spectres neurotiques qui parfois hantaient mes rêves. Il était manifeste pourtant qu’elle ne pouvait indéfiniment continuer à évoquer cet homme et ce passé, d’où son interruption délibérée et sans appel. Et certes, en dépit du sentiment de mystère et de frustration sur lequel elle m’avait laissé, je n’étais pas mufle au point de la pousser à m’en dire davantage. Je voulais oublier tout cela, même si je demeurais secoué par la révélation qu’elle avait eu un enfant. Il était visible que les confidences que déjà elle avait déversées sur moi lui avaient beaucoup coûté ; cela m’était apparu clairement dans la brève vision que j’avais eue de ses yeux au regard mort, torturé, englouti dans les affres de souvenirs plus noirs que son esprit ne pouvait sans doute l’endurer. Aussi me jurai-je bien que le sujet, pour le moment du moins, était clos.

Je commandai une bière au serveur irlandais débraillé et attendis le retour de Sophie. Les habitués du Maple Court, flics, garçons d’ascenseur, gardiens d’immeubles venus s’octroyer une pause et piliers de bar en virée avaient commencé à arriver un à un, auréolés d’une légère buée qu’ils devaient à la pluie qui n’avait cessé de tomber pendant des heures. Le tonnerre grondait encore dans le lointain au-dessus des remparts de Brooklyn, mais le crépitement désormais sans force de la pluie, pareil au bruit intermittent d’un danseur de claquettes, m’apprenait que le pire du déluge était passé. Je suivais d’une oreille les commentaires sur les Dodgers, un sujet qui cet été-là frisait souvent la folie. J’avalai une grande lampée de ma bière, en proie soudain à un désir effréné de prendre une bonne cuite. Désir en partie provoqué par les images d’Auschwitz qu’avait évoquées Sophie et dont je gardai dans mes narines une authentique puanteur qui me rappelait les suaires pourris et les tas d’ossements humides que j’avais un jour entrevus parmi les ronces du cimetière des pauvres de New York – un lieu coupé du monde comme une île et dont j’avais fait la connaissance dans un passé récent, un univers fait, comme Auschwitz, de chair morte en train de brûler, et comme Auschwitz encore, peuplé de prisonniers. J’avais été cantonné sur l’île, pendant une brève période, dans les tout derniers jours de ma carrière militaire. Cette odeur de charnier revenait bel et bien me frapper les narines, et pour la chasser, j’avalai goulûment ma bière. Mais par ailleurs une partie de ma trouille était en rapport avec Sophie, et soudain hérissé d’angoisse, je fixai les yeux sur la porte des toilettes – et si elle m’avait faussé compagnie ? si elle avait disparu ? –, incapable d’imaginer comment affronter à la fois la nouvelle crise qu’elle avait provoquée dans ma vie et ce désir fou que j’avais d’elle, pareil à une absurde boulimie pathologique, et qui avait quasiment paralysé ma volonté. Mon éducation presbytérienne n’avait certes pas anticipé ce genre de complication.

Car le plus terrible, c’était que maintenant, alors que je venais juste de la redécouvrir – alors que sa présence venait seulement de commencer à ruisseler sur moi comme une bénédiction –, elle paraissait une fois de plus sur le point de disparaître de ma vie. Ce matin même, quand je l’avais retrouvée par hasard au Palais Rose, elle s’était hâtée de me dire qu’elle avait toujours l’intention de partir. Elle n’était revenue que pour rassembler les quelques affaires qu’elle avait omis d’emporter. Le Dr. Blackstock, empressé comme toujours, et inquiet à l’idée qu’elle venait de rompre avec Nathan, lui avait trouvé un logement minuscule mais convenable dans le centre de Brooklyn, beaucoup plus près de son cabinet, et elle était en train de s’y installer. J’avais senti le cœur me manquer. Il était tacitement évident que, bien que Nathan l’eût abandonnée pour de bon, elle était toujours folle de lui ; la moindre allusion de ma part à son existence avait pour résultat d’assombrir ses yeux de chagrin. Même sans parler de cela, je manquais totalement du courage nécessaire pour lui avouer mon amour ; je ne pouvais, sans passer pour un idiot, la suivre jusqu’à son nouveau domicile, à des kilomètres de là – ne l’aurais pas pu de toute façon, même si j’en avais eu le moyen. Je me sentais paralysé, les jarrets coupés par la situation, tandis que tout montrait qu’elle se préparait à sortir de l’orbite de mon existence accablée par cet amour absurdement malheureux. Il y avait dans cette prise de conscience de mon malheur imminent quelque chose de si menaçant, que je ne tardai pas à éprouver une sourde nausée. Et une angoisse pesante, irraisonnée. C’est pourquoi, Sophie ne revenant toujours pas des toilettes après ce qui me parut une éternité (peut-être quelques minutes seulement), je me levai, bien résolu à envahir ces lieux intimes pour me mettre à sa recherche, quand… ah ! elle fit sa réapparition. À ma surprise et à mon ravissement, elle souriait. Encore aujourd’hui, il me revient souvent des images de Sophie surgissant au milieu de scènes du Maple Court. En tout cas, que ce fût par accident ou volonté céleste, un trait de soleil où dansaient des poussières, perçant les derniers nuages d’orage qui s’éloignaient au-dehors, illumina un bref instant ses cheveux et sa tête, l’auréolant d’un halo immaculé digne du quattrocento. Vu la fringale de désir qui me mordait le ventre, je ne tenais guère à ce qu’elle parût angélique, mais il en était ainsi. Puis le halo se dissipa, elle se dirigea d’un pas ferme vers moi, la soie de sa jupe ondoyant en frissons innocents et voluptueux sur son entrecuisse nettement souligné, et tout au fond des mines de sel de mon esprit malade j’entendis un esclave, ou un âne, pousser un faible gémissement de désespoir. Combien de temps encore, Sting, combien, vieux compère ?

— Je m’excuse d’avoir tardé si longtemps, Stingo, dit-elle en se rasseyant près de moi.

Après les événements de l’après-midi, je n’en croyais pas mes yeux de la voir si enjouée.

« Dans les toilettes, j’ai rencontré une vieille bohémienne* russe – tu sais, une diseuse de bonne aventure*.

— Quoi ? fis-je. Oh, tu veux dire une voyante.

J’avais aperçu à plusieurs reprises la vieille haridelle dans le bar, une des innombrables racoleuses tziganes de Brooklyn.

— Oui, elle m’a lu les lignes de la main, dit-elle d’une voix animée. Elle m’a parlé en russe. Et tu veux savoir ? Voici ce qu’elle m’a dit. Elle m’a dit : ‘Vous avez eu de la malchance ces derniers temps. À cause d’un homme. Un amour malheureux. Mais n’ayez pas peur. Tout finira par s’arranger.’ Pas vrai que c’est merveilleux, Stingo ? N’est-ce pas tout simplement formidable ?

J’eus alors le sentiment, et je l’ai toujours, au diable le sexisme, que les femmes en apparence les plus rationnelles raffolent comme des midinettes de ce genre de frissons* gentiment occultes, mais je laissai passer et ne dis rien ; la prédiction paraissait causer une joie immense à Sophie et, bientôt, je ne pus m’empêcher de me sentir gagné par son humeur. (Mais que diable cela pouvait-il bien vouloir dire ? me tracassai-je. Nathan était parti.) Cependant le Maple Court commençait à palpiter d’ombres malsaines, je me languissais du soleil, et lorsque je proposai de faire quelques pas, d’aller respirer un peu la fraîcheur de cette fin d’après-midi, elle accepta avec empressement.

Lavé par l’orage, Flatbush étincelait. La foudre était tombée tout près ; une odeur d’herbe planait dans l’air, si forte qu’elle éclipsait la senteur de choucroute et de pâtisserie. Mes paupières me semblaient encroûtées. Ébloui par la lumière crue, je clignais douloureusement les yeux ; venant après les noirs souvenirs de Sophie et la pénombre crépusculaire du Maple Court, les rangées d’immeubles bourgeois qui bordaient Prospect Park semblaient étincelants, éthérés, presque méditerranéens, comme un Athènes plat et feuillu. Nous avançâmes jusqu’au coin des Parade Grounds et suivîmes des yeux les gosses qui jouaient au base-ball dans les terrains vagues. Dans le ciel, l’avion bourdonnant qui remorquait sa bannière, immuablement présent tout cet été de Brooklyn sur la toile de fond bleu azur striée de nuages, vantait comme toujours les frissons nocturnes de l’hippodrome d’Aqueduct. Longtemps nous restâmes accroupis dans une touffe de broussailles à l’odeur fétide et trempée de pluie tandis que j’expliquais à Sophie les secrets du base-ball ; c’était une élève sérieuse, gentiment captivée, les yeux attentifs. Je me retrouvai tellement absorbé par mon zèle didactique qu’enfin s’éparpillèrent tous les doutes et les perplexités qui subsistaient encore dans mon esprit depuis la fin de son long monologue, jusqu’à la plus redoutable et la plus mystérieuse de toutes les incertitudes : qu’était-il enfin de compte advenu de son petit garçon ?

La question revint me harceler tandis que nous rentrions chez Yetta, à une centaine de mètres à peine de là. Je me demandais si l’histoire de Jan était une chose qu’elle parviendrait jamais à évoquer. Le doute pourtant ne tarda pas à s’évanouir. Une autre angoisse me tourmentait maintenant : cette fois c’était à propos de Sophie elle-même que je me rongeais. Et la douleur s’intensifia lorsqu’elle mentionna de nouveau qu’elle partirait le soir même pour s’installer dans son nouvel appartement. Ce soir ! Il n’était que trop clair que « ce soir » signifiait tout de suite.

— Tu vas me manquer, Sophie, lâchai-je soudain, tandis que nous gravissions à pas lourds les marches du Palais Rose – j’eus conscience qu’une note de muflerie vibrait dans ma voix, sur le point de basculer dans le désespoir. C’est vrai, tu vas me manquer !

— Oh, mais on se reverra, ne t’en fais pas, Stingo. Vrai, c’est sûr ! Après tout, je ne m’en vais pas très loin. Je serai toujours à Brooklyn.

Le baume de ses paroles m’apportait un peu de réconfort, mais un réconfort d’une espèce fragile et anémique ; il témoignait de son loyalisme et d’une forme de tendresse et de désir – un désir très résolu même – de préserver les vieux liens d’amitié. Mais il y manquait cette émotion qui suscite les cris et les murmures. Elle avait pour moi de l’affection – cela j’en étais sûr-–, mais de la passion, non. Sur ce point je pouvais dire que je m’étais bercé d’espoir, mais non pas d’illusions.

« Nous dînerons souvent ensemble, dit-elle, tandis que dans son sillage je grimpais jusqu’au premier. Et ne l’oublie pas, Stingo, toi aussi tu vas me manquer. Après tout, vous êtes mes meilleurs amis, toi et le Dr. Blackstock.

Nous passâmes dans sa chambre. Elle avait déjà l’air aux trois quarts abandonnée. Je fus frappé de voir que le tourne-disque était toujours là ; je me souvins vaguement de ce que Morris Fink m’avait dit, Nathan se proposait de revenir le chercher, mais visiblement il ne l’avait pas fait. Sophie alluma la radio, et WQXR se mit à brailler l’ouverture de Russlan and Ludmilla. C’était là le genre de galimatias romantique que l’un comme l’autre nous avions peine à supporter, mais elle ne l’arrêta pas ; le martèlement des tambours tartares retentit sourdement dans la chambre.

— Je vais t’écrire mon adresse, dit-elle en fouillant dans son sac à main. C’était un sac de luxe, marocain je crois, fait de beau cuir repoussé, un objet qui accrocha mon regard uniquement parce que je me souvenais du jour où, quelques semaines plus tôt, Nathan, avec un orgueil et une joie délirants, lui en avait fait cadeau.

« Tu viendras souvent me voir et nous sortirons dîner. Il y a un tas de bons restaurants dans le quartier, bons mais aussi bon marché. Bizarre, j’avais l’adresse sur un bout de papier, où est-il passé ? Je ne me souviens même pas du numéro. Quelque part dans une rue qui s’appelle Cumberland, en principe c’est à deux pas de Fort Greene Park. Nous pourrons encore faire des promenades, Stingo.

— Oh, mais je vais me sentir très seul, Sophie, dis-je.

Détachant son regard fixé sur la radio, elle me glissa un coup d’œil avec un air que sans doute j’aurais pu considérer comme coquin, manifestement indifférente à ma Sophiemanie non déguisée, et articula des mots qui exprimaient le type de niaiserie que moins que tout j’avais envie d’entendre.

— Tu vas rencontrer une jolie fille, Stingo, très bientôt – j’en suis sûre. Quelqu’un de très attirant. Quelqu’un comme cette jolie Leslie Lapidus, mais seulement moins coquette, plus complaisante*.

— Oh, Grand Dieu, Sophie, gémis-je, délivrez-moi de toutes les Leslies du monde.

Et brusquement, je ne sais quoi dans cette situation – le départ imminent de Sophie, mais aussi le sac à main et la chambre presque vide mais encore pleine de souvenirs de Nathan et d’un passé tout récent, la musique, les crises de fou rire et les moments merveilleux que nous avions partagés –, tout cela m’accabla d’un désespoir tellement débilitant que je laissai échapper un nouveau gémissement, si fort que je vis une lueur de surprise jaillir comme un éclair de perles dans les yeux de Sophie. Et soulevé soudain d’une violente émotion, je me surpris à lui empoigner fermement les bras.

« Nathan ! m’écriai-je. Nathan ! Nathan ! Mais bonté divine, qu’est-ce qui s’est passé. Qu’est-il donc arrivé, Sophie ? Dis-le-moi !

J’étais tout près d’elle, nez contre nez, et je me rendis compte que je bredouillais et qu’un ou deux postillons avaient atterri sur sa joue.

« Voilà un type extraordinaire qui t’aime comme un fou, un vrai Prince Charmant, un homme qui t’adore – je l’ai vu sur son visage, Sophie, c’est une forme d’adoration – et tout à coup, te voilà hors de sa vie ! Seigneur Dieu, mais qu’est-ce qui lui est arrivé, Sophie ? Il te rejette de sa vie ! Tu ne peux pas me faire croire que c’est simplement à cause de je ne sais quel soupçon idiot qui le pousse à croire que tu l’as trompé, comme il l’a prétendu l’autre soir au Maple Court. Tout ça doit avoir une signification plus profonde, une raison plus profonde. Et puis, il y a moi ? Moi ? Moi !

Je me mis à me frapper la poitrine pour souligner l’importance de ma participation à cette tragédie.

« Que dire de la manière dont il m’a traité, ce type ? Je veux dire, Sophie, Grand Dieu, je n’ai pas besoin de te l’expliquer, Nathan était devenu comme un frère pour moi, un foutu salaud de frère. Je n’ai jamais connu personne comme lui dans ma vie, quelqu’un d’aussi intelligent, d’aussi généreux, drôle et gai, d’aussi – oh, Bon Dieu, disons personne d’aussi formidable. Je l’aimais, ce type ! Je veux dire, c’est finalement Nathan et personne d’autre qui, après avoir lu mon brouillon, m’a donné la foi de persévérer et de devenir écrivain. J’ai senti qu’il le faisait par amour. Et puis voilà qu’à cause d’une idée sortie de je ne sais où – sortie de cette saloperie de néant, Sophie, il se jette sur moi comme un chien enragé. Se jette sur moi, me dit que ce que j’écris est de la merde, me traite comme si j’étais à ses yeux le dernier des crétins. Et là-dessus il me raye de sa vie, aussi brutalement et catégoriquement qu’il t’a rayée, toi.

Comme d’habitude, ma voix m’avait échappé pour grimper de quelques octaves, se muant en un mezzo-soprano efféminé.

« Je ne peux pas le supporter, Sophie ! Qu’allons-nous faire ?

Les larmes qui couraient sur les joues de Sophie en petits ruisselets brillants m’avertirent que je n’aurais pas dû m’épancher ainsi. J’aurais dû me maîtriser davantage. Je le voyais maintenant, eût-elle été affligée d’une cicatrice enflammée dont férocement j’aurais arraché les agrafes pour libérer un horrible magma de tissus sanglants et de chairs à vif, je n’aurais pu lui causer pire souffrance. Mais je n’avais pu me retenir ; en vérité, je sentis son chagrin se fondre au mien dans un énorme jaillissement qui se précipita follement tandis que je vitupérais de plus belle.

« Il n’a pas le droit de prendre ainsi l’amour des autres et de pisser dessus de cette façon. Ce n’est pas juste ! C’est… c’est…

Je m’étais mis à bredouiller.

« C’est, nom de Dieu, merde, c’est inhumain !

Alors, sanglotante, elle détourna son visage. Il y avait quelque chose de somnambulique dans sa démarche tandis que, les bras raides le long du corps, elle traversait la chambre pour s’approcher du lit. Puis elle s’affala à plat ventre sur le couvre-lit abricot et enfouit son visage entre ses mains. Elle demeurait silencieuse, mais une houle soulevait ses épaules. Je m’approchai, et restai planté là au-dessus d’elle, à la contempler. Je commençai à pouvoir contrôler ma voix.

« Sophie, dis-je, pardon, pardon pour tout cela. Mais voilà, je n’y comprends rien. Je ne comprends rien à Nathan, et peut-être qu’à toi non plus, je ne comprends rien. Pourtant je me crois capable de deviner beaucoup plus de choses à propos de toi que je ne pourrai jamais en deviner à propos de lui.

Je me tus. Mentionner ce point que, pour sa part, elle avait visiblement ressenti comme trop odieux pour vouloir en discuter, c’était, je le savais, lui infliger une nouvelle blessure – et ne m’avait-elle pas de ses propres lèvres mis en garde contre la tentation d’en parler ? –, mais je me sentais contraint de dire ce que j’avais à dire. Me baissant, je posai doucement ma main sur son bras nu. La peau était très chaude et semblait palpiter sous mes doigts comme la gorge d’un oiseau éperdu de frayeur.

« Sophie, l’autre soir, l’autre soir au Maple Court quand il… quand il nous a rejetés. Cette soirée affreuse. Sûrement qu’il savait que tu avais un fils là-bas – tu m’as dit il n’y a pas si longtemps que ça, tu le lui avais confié. Dans ce cas, comment a-t-il pu se montrer aussi cruel avec toi, te railler de cette façon, te demander comment tu avais réussi à survivre alors que tant d’autres étaient envoyés – le mot faillit m’étrangler, un caillot dans ma gorge, mais je parvins à me l’arracher – à la chambre à gaz. Comment quelqu’un a-t-il osé te faire une chose pareille ? Comment quelqu’un qui t’aime a-t-il pu se montrer d’une cruauté aussi incroyable ?

Elle demeura un moment sans rien dire, simplement vautrée là sur le lit le visage enfoui entre les mains. Assis près d’elle à l’extrême bord du lit, je caressais doucement la peau de son bras, agréablement chaude, presque fiévreuse, en contournant d’un doigt délicat la cicatrice du vaccin. D’où j’étais, je voyais distinctement le sinistre tatouage noir-bleu, la rangée de chiffres d’une netteté extraordinaire, une petite clôture de barbelés faite de chiffres bien ordonnés parmi lesquels un « sept », tranché par la méticuleuse barre européenne. Je respirai ce parfum végétal qu’elle mettait si souvent. Était-il concevable, Stingo, supputais-je, qu’elle finisse un jour par t’aimer ? Et je me demandai soudain si j’aurais l’audace, là maintenant, de lui faire des avances. Non, non certainement pas. Allongée ainsi sur le lit, elle paraissait affreusement vulnérable, mais mon éclat m’avait épuisé, me laissant vaguement ébranlé et vidé de désir. Déplaçant les doigts vers le haut, j’effleurai les mèches folles de ses cheveux paille. Enfin je devinai qu’elle s’était arrêtée de pleurer. Puis je l’entendis dire :

— Ça n’a jamais été de sa faute. Il y a toujours eu ce démon, ce démon qui surgit quand il est au milieu de ses tempêtes*. C’était le démon qui était au pouvoir, Stingo.

J’ignore quelle image à cet instant précis, parmi celles qui presque simultanément surgissaient à l’extrême périphérie de ma conscience, provoqua en moi ce frisson glacé qui courut tout au long de ma colonne vertébrale : celle d’un monstrueux Caliban noir ou celle de l’abominable golem de Morris Fink. Mais je me sentis frissonner, et au milieu du spasme qui me secouait, dis :

— Que veux-tu dire, Sophie – un démon ?

Elle ne répondit pas sur-le-champ. Mais, après un long silence, elle releva la tête, et d’une voix douce et indifférente, dit une chose qui me laissa proprement abasourdi, tant cette chose était surprenante, tant elle faisait partie d’une autre Sophie que jusqu’à ce jour-là jamais je n’avais contemplée :

— Stingo, dit-elle, je peux pas partir aussi vite. Trop de souvenirs. Rends-moi un grand service. Je t’en prie. Fais un saut jusqu’à Church Avenue et achète une bouteille de whisky. J’ai très envie de me soûler.

Je lui rapportai le whisky – une flasque de rye – qui l’aida à trouver la force de me raconter certains des mauvais moments de l’année houleuse qu’elle avait partagée avec Nathan, avant mon entrée en scène. Moments dont le récit pourrait paraître superflu, n’était-ce le fait que Nathan devait revenir pour de nouveau hanter nos vies.

Dans le Connecticut, quelque part sur la belle route forestière en lacet qui selon un axe nord-sud s’étire le long du fleuve entre New Milford et Canaan, s’élevait autrefois une vieille auberge de campagne aux planchers de chêne en pente, avec des chambres toutes blanches décorées de broderies accrochées aux murs, deux setters irlandais trempés et pantelants au pied de l’escalier et une odeur de bûches de pommier brûlant dans la cheminée – et ce fut là, me dit Sophie cette nuit-là, que Nathan tenta de lui prendre la vie avant de mettre un terme à la sienne au nom de ce que l’on appelle désormais dans la langue courante un pacte de suicide. La chose se produisit à l’automne, au moment où les feuilles étaient en pleine incandescence, quelques mois après leur première rencontre à la bibliothèque de Brooklyn Collège. Sophie me dit que pour de multiples raisons elle aurait gardé le souvenir du terrible épisode (entre autres, c’était la première fois depuis qu’ils se connaissaient qu’il élevait vraiment la voix en s’adressant à elle), mais jamais elle ne serait parvenue à effacer de son esprit la raison principale : son insistance furieuse (là encore pour la première fois depuis qu’ils vivaient ensemble) pour qu’elle justifie de façon satisfaisante à ses yeux ce qui lui avait permis de survivre à Auschwitz tandis que « les autres » allaient au trépas.

Lorsque Sophie me décrivit ces brimades, puis me fit le récit pathétique des événements qui avaient suivi, me revint bien entendu sur-le-champ à l’esprit le comportement dément de Nathan lors de cette nuit encore toute proche du Maple Court, où il nous avait tous deux gratifiés de ses adieux irréversibles et sarcastiques. Je faillis faire remarquer à Sophie cette analogie et lui demander ce qu’elle en pensait, mais à ce moment-là, déjà – tout en dévorant un énorme monceau de spaghetti fumants dans un petit restaurant italien de Coney Island Avenue que Nathan et elle avaient l’habitude de fréquenter – elle s’était laissé tellement absorber par la chronique de leur vie commune que j’hésitai, bafouillai lamentablement, puis m’enfermai dans un silence pesant. Je réfléchissais au whisky. Sophie et son whisky me laissaient perplexe – perplexe et quelque peu accablé. En premier lieu elle tenait le coup comme un hussard polonais ; il était stupéfiant de voir cet être posé, charmant et d’ordinaire péniblement réservé, boire comme un trou ; un bon quart de la flasque de Seagram’s que j’avais achetée s’était déjà évanoui quand nous prîmes un taxi pour nous rendre au restaurant. (Elle exigea aussi d’emporter la bouteille, sur laquelle, il est important d’ajouter, je ne me livrai à aucune incursion, m’en tenant, comme toujours, à la bière.) J’attribuai ce nouveau caprice au chagrin où la plongeait la disparition de Nathan.

D’ailleurs, ce qui me frappa le plus chez Sophie fut davantage sa manière de boire que la quantité. Car il faut reconnaître qu’en dépit de ses quarante-cinq degrés, cet alcool puissant à peine dilué d’un peu d’eau parut n’affecter en rien la langue ou l’agilité d’esprit de Sophie. Ce fut du moins vrai les premières fois que je la vis s’adonner à ce nouveau passe-temps. Parfaitement calme, toutes ses boucles paille bien en place, elle se rinçait la dalle avec l’allégresse d’une servante d’auberge de Hogarth. Je me demandais même si elle n’était pas protégée par certaine immunité génétique ou culturelle à l’alcool que les Slaves semblent partager avec les Celtes. À part une tendre roseur, le Seagram’s 7 ne paraissait altérer son expression et son comportement que de deux façons. Il la transformait en une conteuse intarissable. Il la poussait à s’épancher sans réticences. Non qu’elle se fût jamais retenue en ma présence quand elle parlait de Nathan ou de la Pologne et de son passé. Mais le whisky transformait son discours en une avalanche remarquable par la précision et le calme de ses rythmes. Une sorte de diction lubrifiée dans laquelle bon nombre de ses consonnes polonaises les plus rugueuses se retrouvaient comme par magie lissées. L’autre anomalie que provoquait en elle le whisky était parfaitement charmante. Charmante, certes, mais frustrante à en perdre la raison : le whisky libérait pratiquement toutes ses foutues réserves sur le chapitre du sexe. En proie à un mélange d’embarras et de ravissement, je l’écoutai en me tortillant évoquer sa vie amoureuse avec Nathan. Les mots sortaient avec une franchise délicieuse, véhiculés par une voix parfaitement naturelle, vaguement titillée comme celle d’un enfant qui vient de découvrir le latin charabia.

— Il disait que j’étais un extraordinaire petit cul, proclama-t-elle avec nostalgie, et, peu après, ajouta : On adorait se planter devant la glace pour baiser.

Seigneur Dieu, si seulement elle avait su quel genre d’étoiles dansaient dans ma cervelle quand elle se laissait aller à ces expressions délicieuses.

Mais, le plus souvent, son humeur était funèbre quand elle parlait de Nathan, égrenant ses souvenirs avec un usage obstiné du passé ; à croire qu’elle parlait de quelqu’un depuis longtemps mort et enterré. Et quand elle me fit le récit de ce « pacte de suicide » qu’ils avaient conclu lors de ce week-end dans la campagne gelée du Connecticut, la tristesse et la stupéfaction m’accablèrent. Pourtant, je ne crois pas qu’en apprenant ce navrant petit incident, ma stupéfaction fut en rien comparable à la surprise que j’éprouvai quand, peu après m’avoir fait le récit de leur rendez-vous avorté avec la mort, elle me révéla une autre nouvelle tout aussi sinistre.

— Tu sais. Stingo, dit-elle avec un rien d’hésitation, tu sais que Nathan n’arrêtait pas de prendre des drogues. Je n’ai jamais su si tu t’en étais aperçu ou non. En tout cas, je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas été tout à fait honnête avec toi. Je n’ai jamais été capable de te le dire.

La drogue, me dis-je. Seigneur miséricordieux. À vrai dire, j’avais peine à y croire. Sans doute le lecteur à la coule se sera-t-il déjà posé cette question à propos de Nathan, mais ce n’était certainement pas mon cas. En 1947, j’étais aussi naïf en matière de drogue qu’en matière d’amour. (Oh, ces innocentes années quarante et cinquante !) La civilisation de la drogue de notre époque n’avait pas, cette année-là, encore vu poindre les premières lueurs de son aube, et l’idée que je me faisais de la toxicomanie (à supposer que j’y eusse jamais vraiment réfléchi) était indissociable de l’image des « possédés de la drogue » – déments aux yeux exorbités prisonniers de camisoles de force et emmurés dans des asiles perdus au fond de la campagne, impitoyables bourreaux d’enfants, zombies aux aguets dans les ruelles de Chicago, Chinois comateux vautrés au fond de leurs bouges enfumés, et ainsi de suite. La drogue portait les stigmates d’une irrémédiable dépravation presque aussi maudite à mes yeux que certaines images de l’acte sexuel – que jusqu’à mes treize ans au moins je me représentais comme un acte bestial perpétré en secret sur la personne de fausses blondes par d’énormes ex-forçats ivres et mal rasés qui jamais ne quittaient leurs chaussures. Quant aux drogues, il va sans dire que j’ignorais tout des différentes variétés de la gamme et des nuances subtiles qui les séparaient. Exception faite de l’opium, je ne crois pas que j’aurais été capable de citer le nom d’une seule drogue, et j’accueillis tout d’abord ce que me confia Sophie au sujet de Nathan comme j’eusse sans doute accueilli la révélation d’un secret criminel (Qu’il fût criminel n’influençait en rien sur le choc moral que je ressentis.) Je lui déclarai que je n’en croyais rien, mais elle m’assura qu’elle disait la vérité et, lorsque aussitôt après, ma surprise se muant en curiosité, je lui demandai à quelles drogues il s’adonnait, j’entendis pour la première fois de ma vie le mot ‘amphétamine’.

— Il prenait ce truc qu’on appelle Benzédrine, dit-elle, et de la cocaïne. Des doses énormes. Suffisantes parfois pour le rendre fou. Il lui était facile de se les procurer chez Pfizer, à son laboratoire. Bien sûr, ce n’était pas légal.

Ainsi donc, songeai-je stupéfait, voilà ce que cachaient ces bouffées de colère, ces crises de violence déchaînée, de paranoïa. Quel aveugle j’avais été !

Pourtant, elle le savait maintenant, poursuivit-elle, il parvenait la plupart du temps à surmonter son vice. Nathan avait toujours été exalté, vif, bavard, agité ; tout au long des cinq premiers mois qu’ils avaient passés ensemble (et ensemble ils l’étaient presque en permanence) elle ne l’avait surpris que rarement en train de prendre « le truc », aussi fut-ce seulement beaucoup plus tard qu’elle établit un rapport entre la drogue et ce qu’elle prenait simplement chez lui pour un comportement certes un peu frénétique, mais néanmoins banal. Et, me dit-elle alors, tout au long de ces mois de l’année précédente, son comportement – influencé par la drogue ou non –, sa présence dans sa vie, sa personne, lui avaient apporté les journées les plus heureuses qu’elle eût jamais vécues. Elle mesurait combien elle s’était trouvée démunie et à la dérive au moment de son arrivée à Brooklyn et de son installation chez Yetta ; essayant alors de se cramponner à sa raison, essayant de rejeter le passé prisonnier de sa mémoire, elle croyait pouvoir se contrôler (après tout, le Dr. Blackstock ne lui avait-il pas dit que de toutes les secrétaires qu’il avait eues, elle était la plus compétente ?), mais en réalité, elle était à la veille de se laisser submerger par ses émotions, et, comme un chiot précipité dans une onde déchaînée, de s’abandonner au destin.

— Le type qui m’a baisée avec son doigt dans le métro, c’est lui qui ce jour-là m’a forcée à voir les choses en face, dit-elle.

Elle avait beau avoir provisoirement surmonté ce traumatisme, elle se savait sur une pente glissante – précipitée à toute vitesse vers une catastrophe fatale – et elle avait peine à supporter l’idée de ce qui lui serait sans doute arrivé si Nathan (fourvoyé lui aussi dans la bibliothèque par cette extraordinaire journée, en quête d’un recueil épuisé de nouvelles d’Ambrose Bierce ; béni soit Ambrose Bierce ! Loué soit Bierce !) n’avait surgi du néant tel un preux chevalier pour la rendre à la vie.

La vie. Car il s’agissait de cela. Il lui avait littéralement donné la vie. Il lui avait (avec l’aide des soins de son frère Larry) rendu la santé, l’emmenant faire traiter son anémie pernicieuse au Columbia Presbyterian, où le génial Dr. Hatfield avait en outre diagnostiqué diverses autres carences alimentaires qui elles aussi nécessitaient des soins urgents. Entre autres, il découvrit qu’après tant de mois, elle souffrait encore des séquelles du scorbut. Aussi lui prescrivit-il d’énormes pilules. Les vilaines petites hémorragies cutanées, qui n’avaient cessé de torturer tout son corps, disparurent bientôt, mais plus spectaculaire encore fut le changement qui affecta ses cheveux. À ses yeux, ses cheveux d’or avaient toujours été son titre de gloire le plus précieux, mais passés comme le reste de son corps en Enfer, ils étaient devenus raides et hirsutes, ternes, et sans vie. Les soins du Dr. Hatfield furent couronnés de succès, et il ne fallut guère longtemps – six semaines environ – pour que Nathan se mette à ronronner comme un matou affamé dans leur luxuriance, les caressant sans arrêt, et insistant pour qu’elle se fasse embaucher comme modèle pour des marques de shampooing.

De fait, sous la houlette de Nathan, la somptueuse panoplie de la médecine américaine réussit à rendre à Sophie une santé radieuse, autant du moins que la chose se pouvait dans le cas d’un être qui avait enduré tant d’affreuses souffrances, et outre la santé, de merveilleuses dents, des dents toutes neuves. Ses crocs, comme les appelait Nathan, vinrent remplacer le dentier provisoire fourni par la Croix-Rouge suédoise, et eux aussi étaient l’œuvre d’un ami et collègue de Larry – un spécialiste de prothèse dentaire parmi les plus huppés de New York. Il était difficile de les oublier, ces dents. Disons que d’un point de vue dentaire, elles étaient l’équivalent de Benvenuto Cellini. C’étaient des dents fabuleuses, parées du scintillement glacé de la nacre ; chaque fois qu’elle ouvrait vraiment très grand la bouche, elle me rappelait Jean Harlow dans ses gros plans de bécotage, et une ou deux fois quand, par de mémorables journées de soleil, Sophie éclata de rire, ces dents parurent illuminer la pièce tout entière comme l’explosion d’un flash.

Ainsi ramenée dans le monde des vivants, comment n’eût-elle pas vénéré le souvenir des journées merveilleuses que durant tout cet été et le début de l’automne elle passa en compagnie de Nathan. Il se montrait d’une générosité inépuisable et elle, qui pourtant n’avait nullement le goût de luxe, se prit à aimer la bonne vie et accepta ses libéralités avec plaisir – un plaisir qui tenait tout autant à la joie manifeste qu’il éprouvait à donner qu’à ce qu’il lui donnait. Car il lui donnait ou partageait avec elle tout ce qu’elle aurait pu souhaiter : albums de disques de grande musique, billets de concerts, livres polonais, français, américains, repas divins dans des restaurants exotiques de tous genres aux quatre coins de Brooklyn et de Manhattan. Outre son goût du bon vin, Nathan avait un palais de gourmet (réaction, disait-il, à une enfance gavée de ravioli pâteux et de poisson mariné) et il prenait une joie évidente à l’initier à l’incroyable festin bigarré de New York.

Quant à l’argent, on eût dit qu’il ne s’en souciait pas ; de toute évidence, son travail chez Pfizer payait bien. Il lui offrait de beaux vêtements (y compris les « déguisements » baroques et astucieusement assortis dont je les avais vus affublés la première fois), des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets, des pendentifs, des perles. Et puis il y avait les films. Pendant la guerre, les films lui avaient manqué affreusement, presque autant que la musique. À Cracovie avant la guerre, elle s’était, pendant une certaine période, imbibée de films américains – les romances innocentes et sirupeuses des années trente, avec des vedettes comme Erroll Flynn, Merle Oberon, Gable et Lombard. Elle avait aussi adoré Disney, en particulier Mickey Mouse et Blanche-Neige. Et – oh mon Dieu ! – Fred Astaire et Ginger Rogers dans Top Hat ! Ainsi dans le paradis des cinémas de New York, Nathan et elle s’offraient parfois des orgies de films à longueur de week-end – assistant, les yeux rougis, à cinq, six, sept programmes entre le vendredi soir et la dernière séance du dimanche. Elle devait presque tout ce qu’elle possédait à la munificence de Nathan, y compris même (dit-elle avec un petit rire) son diaphragme. La pose d’un diaphragme, par, une fois encore, un confrère de Larry, fut la touche finale et, qui sait, astucieusement symbolique dans le programme médical de restauration conçu par Nathan ; jamais encore elle n’avait porté de diaphragme et elle l’accepta avec un élan de joie libératrice, y voyant l’ultime symbole de sa rupture avec l’Église. Mais elle s’en trouva libérée de plus d’une façon.

— Stingo, dit-elle, jamais je n’aurais cru que deux êtres pouvaient baiser autant. Ni d’ailleurs s’aimer autant.

La seule épine dans cette corbeille de roses, me dit Sophie, était son emploi. Ou plutôt, son obstination à vouloir conserver son emploi chez le Dr. Hyman Blackstock, qui, après tout, n’était qu’un vulgaire chiropracteur. Pour Nathan, frère d’un médecin de grande classe, et qui en outre se considérait lui-même comme un savant passionné (et pour qui les canons de l’éthique médicale étaient aussi sacrés que s’il eût lui-même prononcé le serment d’Hippocrate), l’idée qu’elle s’échinait au service d’un charlatan était quasi intolérable. Lui déclarant sans ambages que c’était à ses yeux une forme de prostitution, il la supplia de donner sa démission. Certes, il affecta d’abord longtemps de réduire toute l’affaire aux dimensions d’une bonne plaisanterie, inventant une foule de gags et d’histoires aux dépens des chiropracteurs et de leur minable profession, histoires qui malgré elle poussaient Sophie à rire ; voyant qu’il se cantonnait dans le style facétieux, elle crut pouvoir en conclure qu’elle aurait tort de prendre ses objections trop au sérieux. Pourtant, même lorsque ses récriminations se firent plus aigres et ses accusations plus graves et plus cinglantes, elle refusa avec obstination de quitter son travail, en dépit du malaise que paraissait éprouver Nathan. Ce fut dans leur relation l’un des rares points de friction sur lesquels elle ne put se résoudre à céder. Et en l’occurrence, elle se montra très ferme. Après tout, elle n’était pas mariée avec Nathan. Il était indispensable qu’elle se sente une certaine indépendance. Il était important qu’elle conserve son travail en une année où les emplois étaient diaboliquement difficiles à décrocher, surtout pour une jeune femme qui (elle le soulignait sans cesse à Nathan) n’avait aucun talent particulier. En outre, elle se sentait très protégée dans son emploi où elle pouvait parler sa langue maternelle avec son patron, sans compter qu’elle avait fini par vouer une franche affection à Blackstock. Il se comportait avec elle comme un parrain ou un bon vieil oncle, et elle n’en faisait aucun mystère Hélas, elle ne tarda pas à se rendre compte que c’était cette affection parfaitement inoffensive et dépourvue de toute coloration romantique dont Nathan tirait ombrage, et qui jetait de l’huile sur le feu de l’antagonisme qui couvait en lui. La chose aurait pu être légèrement comique si sa jalousie mal placée n’eût contenu en germe la violence et pire…

Antérieurement à tout cela. Sophie s’était trouvée indirectement impliquée dans une bizarre tragédie qui mérite d’être racontée, ne serait-ce qu’en raison de la lumière qu’elle projette sur tout ce qui précède.

L’événement est en rapport avec la femme de Blackstock, Sylvia, et le fait qu’elle était une « ivrogne invétérée » ; l’horrible drame se produisit quatre mois environ après que Sophie et Nathan eurent commencé à se fréquenter, au début de l’automne.

— J’avais la certitude qu’elle était une ivrogne, confia plus tard Blackstock à Sophie quand il épancha son désespoir, mais je ne soupçonnais pas la gravité de son vice.

Déchiré de remords, il se reconnut coupable d’aveuglement délibéré ; tous les soirs quand il regagnait Saint-Albans, il s’efforçait de ne pas prêter attention aux propos incohérents qu’elle tenait après l’unique cocktail, en général un Manhattan, qu’il leur préparait à tous deux, attribuant son élocution pâteuse et sa démarche incertaine au simple fait qu’elle tenait mal l’alcool. Néanmoins, il savait qu’il se racontait des histoires et, éperdu d’amour, reculait devant la vérité qui avec une éloquence graphique lui fut révélée quelques jours après la mort de sa femme. Fourrées tout au fond d’un placard de sa salle de bains privée – un sanctuaire où Blackstock ne pénétrait jamais –, il découvrit soixante-dix bouteilles vides de Southern Comfort, qu’apparemment la malheureuse avait eu peur de jeter à la poubelle, bien qu’elle n’eût manifestement éprouvé aucun scrupule à se procurer le puissant cordial et à le stocker par caisses entières. Blackstock comprit – ou s’autorisa enfin à comprendre –, mais seulement quand il fut trop tard, que la chose durait depuis des mois, voire des années.

— Si seulement je ne l’avais pas tellement dorlotée, se lamenta-t-il à Sophie. Si seulement j’avais consenti à affronter le fait qu’elle était une – il broncha sur le mot – une poivrote. J’aurais pu lui faire suivre une psychothérapie, la faire guérir.

Ses récriminations étaient horribles à entendre, « C’est de ma faute, entièrement de ma faute ! sanglotait-il.

Et parmi la collection de reproches dont il s’accablait, le plus grave était celui-ci : fondamentalement conscient de son misérable état, il ne l’avait pas empêchée de prendre le volant.

Sylvia était son petit animal chéri, c’était ainsi qu’il l’appelait. Mon petit animal chéri. Il n’avait en fait personne d’autre sur qui prodiguer ses largesses, et donc, loin d’entonner les traditionnelles lamentations des maris, il encourageait au contraire les fréquentes razzias que faisait son épouse dans les boutiques de Manhattan. Là, en compagnie d’une amie ou d’une autre – toujours riches, dodues et oisives comme elle-même –, elle arpentait Altman, Bergman, Bonwit et une demi-douzaine d’autres magasins de luxe avant de rentrer à Queens avec, empilés sur la banquette arrière, un monceau de boîtes et de paquets bourrés de vêtements et accessoires féminins, dont la plupart restaient à languir encore vierges dans les tiroirs de son secrétaire ou se voyaient relégués dans les recoins de ses multiples placards, où Blackstock découvrit par la suite des dizaines de robes et peignoirs inutilisés et déjà tachés de moisissure. Ce que Blackstock continua d’ignorer, jusqu’au jour où le fait devint hélas irrémédiable, fut qu’après son orgie de courses elle s’enivrait en général avec sa compagne du jour – elle fréquentait surtout le salon-bar du Westbury Hôtel, sur Madison Avenue où le barman savait se montrer amical, indulgent et discret. Mais sa capacité à tenir le Southern Comfort – qui même au Westbury demeurait son breuvage favori – se détériorait rapidement et, quand survint le désastre, il fut brutal, terrifiant et, je le répète, d’une incongruité presque obscène.

Un après-midi qu’elle franchissait le Triborough Bridge pour regagner Saint-Albans, elle perdit le contrôle de sa voiture qu’elle pilotait à une vitesse démente (la police prétendit que le compteur était bloqué à cent quarante), percuta l’arrière d’un camion et alla emboutir le garde-fou du pont, où la Chrysler se retrouva instantanément métamorphosée en un magma d’éclats d’acier et de morceaux de plastique acérés. L’amie de Sylvia, une certaine Mrs. Braustein, mourut trois heures plus tard sur un lit d’hôpital. Quant à Sylvia, elle fut décapitée, ce qui en soi était passablement horrible ; l’intolérable fut qu’au chagrin quasi dément de Blackstock, vint s’ajouter la nouvelle que la tête elle-même avait disparu, catapultée par l’extraordinaire violence du choc dans les eaux de l’East River. (Il existe dans la vie de chacun de curieux hasards qui veulent que l’on croise un jour le chemin d’un être jadis impliqué dans ce que l’on avait considéré comme un fait divers totalement abstrait ; un jour ce printemps-là, je n’avais pu réprimer un léger frisson en lisant un titre du Daily Mirror : LES RECHERCHES SE POURSUIVENT DANS LE FLEUVE POUR RETROUVER LA TÊTE DE LA FEMME, loin de me douter qu’un lien certes fort ténu me rattacherait bientôt au mari de la victime.)

Blackstock parut à deux doigts de se suicider. Son chagrin fut une véritable inondation – amazonien. Il renonça indéfiniment à la direction de son cabinet, confiant ses malades aux soins de son assistant Seymour Katz. Il annonça piteusement qu’il était fort possible qu’il ne se remette jamais à exercer, mais se retire à Miami Beach. Le docteur n’avait aucune famille, et dans son deuil farouche – si profond et atrocement vécu qu’elle ne put s’empêcher de se sentir émue – Sophie se retrouva jouer par subrogation le rôle de parente, une sœur cadette ou une fille. Pendant les quelques journées où se poursuivirent les recherches pour retrouver la tête, Sophie demeura presque en permanence aux côtés de Blackstock dans la maison de Saint-Albans, lui apportant des calmants, lui préparant du thé, écoutant patiemment la mélopée funèbre à la gloire de la morte. Des gens entraient et sortaient par douzaines, mais elle fut le pilier. Il y eut aussi le problème des funérailles – il refusa de laisser inhumer sa femme sans la tête ; Sophie dut se blinder pour absorber un tas de macabres considérations théoriques sur ce problème. (Que se passerait-il si on ne retrouvait jamais rien ?) Mais par miséricorde, la tête ne tarda pas à être récupérée, jetée à la côte sur Riker’s Island. Ce fut Sophie qui prit au téléphone l’appel de la morgue municipale, et ce fut elle encore qui, sur les instances pressantes du médecin légiste, parvint (bien qu’avec une extrême difficulté) à persuader Blackstock de renoncer à son désir d’aller jeter un regard d’adieu aux macabres restes. Enfin réassemblé, le corps de Sylvia fut inhumé dans un cimetière juif de Long Island. Sophie fut stupéfaite de voir l’immense foule d’amis et de malades du docteur accourus pour assister aux funérailles. Dans le cortège, figuraient un représentant personnel du maire de New York, un fonctionnaire de police de haut rang, et Eddie Cantor, le célèbre comédien de la radio dont Blackstock avait soigné la colonne vertébrale.

Dans la limousine des pompes funèbres qui les ramenait à Brooklyn, Blackstock s’effondra sur l’épaule de Sophie et pleura des larmes de désespoir, lui expliquant une fois de plus en polonais combien il tenait à elle, comme si Sophie eût été la fille que Sylvia et lui n’avaient jamais eue. Il ne fut pas un instant question d’organiser une veillée funèbre juive. Blackstock préférait la solitude. Sophie l’accompagna et resta avec lui dans la maison de Saint-Albans pour l’aider à mettre un peu d’ordre. Puis, au début de la soirée – elle protesta en vain qu’elle ferait mieux de prendre le métro – il la reconduisit à Brooklyn dans sa Fleetwood longue comme une péniche, la déposant devant la porte du Palais Rose à l’heure où la brume légère d’un crépuscule d’automne descendait sur Prospect Park. Il semblait beaucoup plus calme et s’était même permis une ou deux petites plaisanteries. En outre et bien qu’il ne fût guère porté sur la boisson, il avait ingurgité un ou deux Scotch légers. Mais là debout près d’elle, devant la maison, il s’effondra de nouveau, et dans la pénombre du crépuscule, l’étreignit convulsivement ; lui fourrant le nez dans le cou, marmonnant des mots yiddish incohérents et poussant des gémissements et des sanglots parmi les plus lugubres qu’elle eût jamais entendus. Si passionnée et farouche était son étreinte, si totale, que Sophie se demanda tout à coup si dans son désespoir il ne cherchait pas à tâtons quelque chose de plus qu’un simple réconfort et une sympathie filiale : elle eut l’impression fugitive d’une pression contre son ventre et d’une avidité presque sexuelle. Mais elle chassa l’idée de son esprit. Il était tellement puritain. Et si depuis tout le temps qu’elle travaillait pour lui il n’avait jamais eu envie de lui faire des avances, il semblait improbable qu’il s’y décidât maintenant, noyé qu’il était dans son chagrin. Cette supposition devait par la suite se révéler exacte, quand bien même elle devait avoir des raisons de regretter cette interminable étreinte, moite et plutôt inconfortable. Car par le plus pur des hasards Nathan les avait épiés de la fenêtre du premier.’

Consoler le chagrin du docteur avait été une dure épreuve pour Sophie qui, exténuée, ne rêvait que de se mettre au lit de bonne heure. Autre raison pour se mettre au lit de bonne heure, songeait-elle avec une excitation grandissante, le lendemain matin, un samedi, Nathan et elle devaient partir en balade dans le Connecticut et donc se lever tôt. Il y avait des jours que Sophie rêvait à leur excursion. Déjà dans son enfance en Pologne, elle avait entendu parler du merveilleux embrasement des feuillages de la Nouvelle-Angleterre en octobre, et Nathan avait exacerbé son impatience en lui décrivant les paysages qui les attendaient avec sa délicieuse extravagance habituelle, lui affirmant que ce spectacle typiquement américain, ce flambeau fou unique dans la Nature tout entière, était en outre une expérience esthétique qu’il était hors de question de manquer. Il s’était arrangé une fois encore pour que Larry lui prête la voiture pendant tout le week-end ; et il avait réservé une chambre dans une auberge de campagne réputée. Tout ceci eût amplement suffi pour aiguiser l’appétit de Sophie pour l’aventure, mais en outre, sauf pour assister aux obsèques et une autre fois un après-midi d’été pour se rendre à Montauk en compagnie de Nathan, elle n’avait jamais dépassé les limites de New York City. Aussi, à a perspective de cette expérience américaine inédite avec ses promesses de charmes bucoliques, éprouvait-elle un frisson de joie et d’impatience plus intense qu’aucun de ceux qu’elle avait éprouvés depuis ces lointains étés de son enfance où, quittant la gare de Cracovie, le train poussif les emportait vers Vienne, le Haut Adige et les guirlandes de brume des Dolomites.

En grimpant l’escalier, elle commença à s’inquiéter de ce qu’elle emporterait comme vêtements ; la température s’était rafraîchie et, se demandant ce qui dans leur « garde-robe » compliquée conviendrait le mieux pour cette balade d’octobre en forêt, elle se souvint tout à coup d’un tailleur de tweed léger que Nathan lui avait acheté chez Abraham & Strauss à peine deux semaines plus tôt. Comme elle atteignait le palier, elle entendit l’Alto Rhapsody de Brahms que jouait le tourne-disque, la jubilation ardente et fleurie de Marian Anderson, ce triomphe arraché à des éternités de désespoir. Peut-être en raison de sa lassitude ou du choc en retour des obsèques, toujours est-il que la musique provoqua dans sa gorge une douce sensation d’étouffement et que ses yeux se brouillèrent de larmes. Elle hâta le pas et son cœur tressaillit, car, elle le savait, la musique signifiait que Nathan était là. Mais lorsqu’elle ouvrit la porte – « Je suis rentrée, chéri ! » lança-t-elle –, elle constata avec surprise que la chambre était vide. Elle s’attendait à le voir. Il avait dit qu’il rentrerait dès six heures, mais il avait disparu.

Elle s’allongea sur le lit dans l’intention de faire un petit somme, mais écrasée de fatigue dormit un long moment, bien que d’un sommeil agité. Se réveillant dans le noir, elle se rendit compte en regardant les petits yeux verts de la pendule qu’il était dix heures passées et d’emblée fut saisie par une sérieuse inquiétude. Nathan ! Cela lui ressemblait si peu de ne pas être ponctuel, ou du moins d’omettre de laisser un message. Une sensation frénétique d’abandon l’envahit. Se levant d’un bond, elle alluma la lampe et se mit à arpenter machinalement la pièce. Elle n’imaginait qu’une seule hypothèse, il était rentré de son travail, était ressorti pour acheter quelque chose, et avait eu un horrible accident dans la rue. Les sirènes de police qu’elle se souvenait avoir entendues, hurlant tout à l’heure à travers ses rêves, étaient autant de présages de catastrophe certaine. Une partie de son esprit lui disait que sa panique était idiote, mais il s’agissait d’un sentiment qu’elle ne pouvait réprimer ni éviter. L’amour qu’elle vouait à Nathan était si totalement dévorant, et pourtant impliquait en même temps et de multiples façons une dépendance tellement enfantine, que la terreur qui l’assaillait en son absence inexpliquée la laissait totalement démoralisée, comme reprise par cette peur étouffante – la peur que ses parents l’abandonnent un jour – que petite fille elle avait si souvent éprouvée. Et cela aussi, elle le savait, était irrationnel, mais sans remède. Allumant la radio, elle chercha machinalement un bulletin d’information pour tuer le temps. Elle arpentait toujours la pièce, se représentant les accidents les plus affreux, et se trouvait à deux doigts de fondre en larmes, lorsque, soudain, la porte s’ouvrit avec fracas et il s’encadra sur le seuil. Elle éprouva aussitôt une félicité immédiate, comme une ondée de lumière – résurrection d’entre les morts. Elle se souvenait de s’être dit : je ne peux pas croire à tant d’amour.

Il la serra à l’étouffer.

— Viens, on va baiser, lui souffla-t-il à l’oreille, ajoutant aussitôt : Non, attendons un peu. J’ai une surprise pour toi.

Elle tremblait de tous ses membres dans son irrésistible étreinte d’ours, faible et ployée comme la tige d’une fleur par le soulagement.

— Le dîner… commença-t-elle stupidement.

— Fiche-moi la paix avec le dîner, dit-il très fort, en la relâchant. Nous avons mieux à faire.

Tandis que lancé dans une petite gigue joyeuse il évoluait autour d’elle, elle plongea son regard dans ses yeux ; le scintillement bizarre qu’elle y vit luire, en même temps que sa voix, trop prolixe, trop impérieuse – presque frénétique, maniaque –, tout cela lui apprit aussitôt qu’il avait pris son « truc » et planait. Pourtant, et bien que jamais encore elle ne l’ait vu dans cet état d’agitation extravagante, elle ne ressentit aucune inquiétude. De l’amusement, un soulagement immense, mais aucune inquiétude.

Elle l’avait déjà vu planer.

— On file écouter du jazz chez Morty Haber, annonça-t-il en frottant comme un caribou en chaleur son museau contre sa joue. Prends ton manteau. On sort écouter du jazz et faire la fête !

— Pourquoi la fête, chéri ? demanda-t-elle. L’amour qu’elle éprouvait pour lui et son sentiment de résurrection étaient en cet instant si déments que, le lui eût-il ordonné, elle n’aurait pas hésité à le suivre pour tenter la traversée de l’Atlantique à la nage. Néanmoins, elle se sentait intriguée et comme submergée par sa fièvre électrique (une intense sensation de faim la transperçait en outre) et elle avança les mains dans un geste inutile et dérisoire pour le calmer.

— Fêter quoi ? répéta-t-elle.

Elle ne put s’empêcher de glousser de rire devant son enthousiasme débridé.

Elle posa un baiser sur son schnoz.

— Tu te souviens des expériences dont je t’ai parlé ? fit-il. Cette histoire de groupes sanguins qui nous ont bloqués toute la semaine dernière. Ce problème dont je t’ai parlé à propos des sérums enzymes.

Sophie hocha la tête. Elle n’avait jamais compris la moindre chose au sujet de ses recherches, mais l’avait toujours fidèlement écouté et avait été pour lui un public solitaire attentif à ses commentaires complexes sur la physiologie et les énigmes chimiques du corps humain. Eût-il été poète, il lui aurait lu des vers somptueux. Mais il était biologiste et il la captivait à coup de macrocytes, d’électrophorèses et de résines à échange d’ions. Elle n’y comprenait rien. N’empêche qu’elle aimait tout cela parce qu’elle aimait Nathan et en réponse à sa question, largement rhétorique d’ailleurs, elle dit :

— Oh, oui.

— On a enfin fait sauter le verrou cet après-midi. Le problème est réglé. Je dis bien réglé, Sophie ! C’était, et de loin, notre plus gros obstacle. Tout ce qui nous reste à faire maintenant, c’est de reprendre toute l’expérience à zéro une dernière fois pour le Service des Normes et Contrôles – une simple formalité, sans plus – et nous serons dans la place, comme une vraie bande de cambrioleurs. Et la voie sera libre pour la percée médicale la plus importante de toute l’histoire !

— Hourrah ! fit Sophie.

— Donne-moi un baiser.

Ses lèvres shmoozaient et chuchotaient à la lisière des lèvres de Sophie et il lui fourra sa langue dans la bouche, procédant par petites incursions et retraites cocasses et excitantes, des mouvements doucement copulatoires. Brusquement il s’écarta.

— C’est pourquoi on va aller fêter ça chez Morty. Allez on y va !

— J’ai faim, s’exclama-t-elle.

Son objection manquait de vigueur, mais son estomac commençait vraiment à crier famine, et elle n’avait pu se retenir.

— Chez Morty, nous mangerons, répliqua-t-il d’un ton enjoué, t’en fais pas. Y aura un tas de choses à bouffer – allez, on y va !

« Bulletin spécial. » Elle les arrêta net au même instant tous les deux – cette voix de speaker aux intonations châtiées et modulées. Une fraction de seconde, Sophie vit le visage de Nathan perdre toute mobilité, comme pétrifié, et alors à son tour elle aperçut dans la glace son propre visage, sa mâchoire gauchement déportée et figée comme par une dislocation, une expression de souffrance dans ses yeux, comme si elle venait de se casser une dent. Le speaker annonçait que dans la prison de Nuremberg, l’ex-Maréchal Hermann Göring venait d’être découvert mort dans sa cellule ; il s’était suicidé. La mort avait été semblait-il provoquée par un empoisonnement au cyanure, consécutif à l’absorption par voie buccale d’une capsule ou pilule que le prisonnier avait dissimulée on ne savait où sur sa personne. Méprisant jusqu’au bout (bourdonnait toujours la voix), le chef nazi condamné avait ainsi, à l’instar de ceux qui, tels Joseph Goebbels, Heinrich Himmler et le maître planificateur Adolf Hitler, l’avaient précédé dans la mort, coupé au châtiment que lui réservaient ses ennemis. Sophie sentit un frisson la transpercer tandis que soudain le visage de Nathan se dégelait et reprenait vie sous ses yeux.

— Seigneur ! Il a réussi à y couper. Il a échappé à la corde. Quel malin, ce gros salaud ! dit-il d’une voix hachée.

Se ruant sur la radio, il resta penché dessus à manipuler te bouton. Sophie ne pouvait rester en place. Avec une volonté méthodique, elle s’était efforcée de bannir de son esprit presque tout ce qui avait trait à la dernière guerre, et elle s’était totalement désintéressée des procès de Nuremberg qui toute l’année avaient tenu la une des journaux. En fait, sa répugnance à lire les comptes rendus de Nuremberg lui avait fourni un prétexte logique pour s’abstenir de se plonger dans la presse américaine, ce qui lui eût permis pourtant d’améliorer – ou du moins de développer – un aspect important de son anglais. Elle avait rejeté tout cela de son esprit, comme presque tout ce qui touchait son passé récent. À dire vrai, elle s’était au cours des dernières semaines sentie tellement indifférente au dénouement du Gotterdämmerung qui se jouait sur la scène de Nuremberg, qu’elle ignorait totalement que Göring avait été condamné à la potence, et la nouvelle qu’il avait réussi à échapper au bourreau quelques heures à peine avant le moment fixé pour son exécution la laissa curieusement insensible.

Un certain H. V. Kaltenborn débitait maintenant une interminable et solennelle oraison funèbre – la voix mentionna entre autres choses que Göring s’adonnait à la drogue –, et Sophie se mit à pouffer de rire. Elle pouffait du spectacle qu’offrait Nathan qui, en contrepoint à la déprimante biographie, débitait de son côté un monologue bouffon.

— Mais bordel où donc qu’il pouvait la cacher, cette capsule de cyanure ? Dans son cul ? Ils avaient pourtant bien dû lui inspecter le cul. Une bonne douzaine de fois ! Mais avec ces montagnes de lard qu’il avait pour fesses – peut-être que ça leur avait échappé. Ou alors où ça ? Dans son nombril ? dans une dent ? À moins que ces crétins de militaires aient oublié de lui inspecter le nombril ? Peut-être dans un de ses replis de saindoux. Sous son menton ! Je te parie que c’est là que le Gros Lard cachait sa capsule. Et pendant qu’il était là à se foutre de la gueule de W. Shawcross, à se foutre de la gueule de Telford Taylor, à se foutre de la dinguerie de tout ce foutu procès, la pilule était là, fourrée sous son gros menton.

Un couinement d’électricité statique. Puis le commentateur poursuivit :

« Parmi les observateurs bien informés, nombreux sont ceux qui estiment que de tous les chefs allemands, c’est à Göring qu’incombe la responsabilité majeure de l’invention des camps de concentration. En dépit de son apparence grassouillette et débonnaire qui pour beaucoup de gens évoquait un bouffon d’opéra-comique, Göring fut par son génie maléfique le véritable père de ces lieux qui resteront à jamais des symboles d’infamie, Dachau, Buchenwald, Auschwitz… »

Brusquement, Sophie passa discrètement derrière le paravent chinois et se mit à s’activer devant te lavabo. Elle sentait planer un sinistre malaise en écoutant bouillonner et déborder ces choses que plus que tout elle voulait oublier. Si au moins elle n’avait pas allumé cette fichue radio ! Derrière le paravent, elle prêtait l’oreille au monologue de Nathan. Mais il ne lui paraissait plus aussi drôle, car elle savait dans quel état Nathan était capable de se mettre, à quelle angoisse et à quelle fureur il pouvait s’abandonner lorsque dans certains états d’âme il essayait de se représenter les horreurs sans nom de ce passé récent. Il lui arrivait de se mettre dans une colère inquiétante qui terrifiait Sophie, tellement son personnage habituel, exubérant, bouffon et extraverti se muait alors tout à coup en un être désespéré et torturé par l’angoisse.

— Nathan, appela-t-elle. Nathan chéri, ferme cette radio et allons-nous-en chez Morty. J’ai tellement faim ; je t’en prie !

Mais il ne l’entendait pas, ou ne s’en souciait pas, et elle se demanda si – pourquoi pas, qui sait ? – la semence de son obsession pour les crimes des Nazis, pour cet intolérable passé que pour sa part elle mourait d’envie de rejeter avec autant de passion qu’il semblait désirer l’embrasser, n’avait pas germé quelques semaines plus tôt à peine, un après-midi où ils avaient vu ensemble certaine bande d’actualités. Car au cinéma RKO d’Albee, où passait un film avec Danny Kaye (demeuré, de tous les pitres du monde, le favori de Sophie), l’ambiance joyeuse de bonne grosse farce avait été soudain fracassée par une brève séquence d’actualités montrant le ghetto de Varsovie : Un raz de marée de souvenirs avait submergé Sophie. Même sous les décombres, pareil à un volcan éventré par une éruption, la configuration du ghetto lui demeurait familière (elle habitait à la périphérie), mais comme toujours quand défilaient sur l’écran des scènes de l’Europe ravagée par la guerre, elle avait tendance à plisser les yeux comme pour filtrer le désert et le réduire le plus possible à une simple tache, à un flou parfaitement neutre. Puis elle comprit que se déroulait une cérémonie religieuse tandis qu’une petite troupe de Juifs dévoilaient un monument à la mémoire de leur massacre et de leur martyre, et qu’une voix de ténor psalmodiait son requiem hébraïque qui planait sur la scène grise et désolée comme un ange au cœur percé d’une dague. Dans le noir de la salle, Sophie entendit Nathan murmurer un mot inconnu, kaddish{38}, puis quand ils se retrouvèrent dans la rue inondée de soleil, il passa d’un geste égaré ses doigts sur ses yeux et elle vit que les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle resta stupéfaite, car jamais encore elle n’avait vu Nathan – son Danny Kaye à elle, son adorable clown – trahir ce genre d’émotion.

Elle sortit de derrière le paravent chinois.

— Allons viens, chéri, lança-t-elle d’un ton légèrement implorant, mais déjà elle savait qu’il n’avait nullement l’intention de s’arracher à la radio. Elle l’entendit glousser, soulevé par une joie sarcastique.

— Bande d’abrutis – ils ont laissé le Gros Lard y couper comme les autres !

Tout en se passant du rouge à lèvres, elle s’étonnait de voir à quel point Nuremberg et les révélations du procès avaient fini depuis un ou deux mois par obnubiler Nathan. Il n’en avait pas toujours été ainsi ; tout au début de leur relation, c’était à peine s’il paraissait conscient de l’actualité brûlante de l’expérience qu’elle avait subie, quand bien même les séquelles de cette expérience – sa malnutrition, son anémie, ses dents disparues – avaient été pour lui une source permanente d’inquiétude et de soucis. Certes, il n’ignorait pas complètement l’existence des camps ; peut-être, se disait Sophie, peut-être l’énormité de leur existence avait-elle été pour Nathan, comme pour tant d’Américains, un aspect d’une tragédie trop lointaine, trop abstraite, trop étrangère (et donc trop difficile à comprendre) pour que son impact fût pleinement perçu par l’esprit. Mais voilà que presque du jour au lendemain s’était produit en lui ce changement, cette brusque volte-face ; la séquence d’actualités sur le ghetto de Varsovie lui avait porté un premier coup terrible, puis presque aussitôt après, une série d’articles du Herald Tribune avait attiré son attention : une étude analytique et « en profondeur » de l’une des plus abominables dépositions vomies par le tribunal de Nuremberg, dans lequel le processus d’extermination des Juifs du camp de Treblinka – quasi inimaginable en raison de l’avalanche de preuves strictement statistiques – avait été mis à nu dans toute son ampleur.

Les révélations avaient été lentes, mais inexorables. Les premières nouvelles des atrocités des camps avaient filtré, bien entendu, dès le printemps de 1945, sitôt terminée la guerre en Europe ; une année et demie s’était écoulée maintenant, mais l’avalanche de détails empoisonnés, la masse des faits qui s’accumulaient à Nuremberg et ailleurs devant d’autres tribunaux, comme d’innombrables et monstrueux tas d’immondices, commencèrent à proclamer plus de choses que la conscience de la plupart des gens ne pouvait en supporter, plus de choses mêmes que n’en suggéraient ces ahurissantes premières brèves séquences montrant des monceaux de cadavres entassés au bulldozer comme des stères de bois. En observant Nathan, Sophie avait l’impression de contempler un être en proie aux affres d’une prise de conscience tardive, comme mal revenu d’une épouvantable surprise. Jusqu’alors, tout simplement, il ne s’était pas autorisé à croire. Mais maintenant, aucun doute il croyait. Il avait rattrapé le temps perdu en dévorant tout ce qui avait été écrit sur les camps, Nuremberg, la guerre, l’antisémitisme et le massacre des Juifs d’Europe (ces derniers temps de nombreuses soirées que Sophie et Nathan devaient passer au cinéma ou au concert avaient été sacrifiées pour permettre à Nathan de poursuivre ses recherches fébriles à l’annexe de Brooklyn de la bibliothèque publique de New York où, dans la salle des périodiques, il griffonnait des notes par douzaines au sujet des révélations de Nuremberg qui jusqu’alors lui avaient échappé, et empruntait des ouvrages tels que Juifs et sacrifices humains, La Nouvelle Pologne et les Juifs, La Promesse tenue par Hitler), et grâce à son extraordinaire mémoire, il devint bientôt un expert sur le chapitre des Juifs et de la saga nazie, comme il l’était déjà dans tant d’autres domaines. N’était-il pas possible, demanda-t-il un jour à Sophie – il parlait, ajouta-t-il, à titre de biologiste –, que sur le plan du comportement humain, le phénomène nazi fût analogue à une immense colonie de cellules, d’une importance cruciale, moralement emportée par une folie furieuse, provoquant dans le corps de l’humanité la même espèce de danger que peut en provoquer une tumeur maligne dans un vulgaire corps humain ? Durant toute la fin de l’été et tout l’automne, il lui posa ce genre de question aux moments les plus incongrus, et se comporta comme un être en proie au trouble et à l’obsession.

« Comme beaucoup de ses collègues parmi les chefs nazis. Hermann Göring se piquait d’avoir la passion de l’art, disait maintenant H. V Kaltenborn de sa voix grinçante, mais c’était une passion qui à la manière caractéristique des Nazis échappait à toute mesure. Parmi tous les membres du haut commandement allemand, c’est à Göring que revient la responsabilité principale du pillage de pays tels que la Hollande, la Belgique, la France, l’Autriche, la Pologne… »

Sophie aurait voulu se boucher les oreilles. Cette guerre, toutes ces années, ne pouvait-on fourrer tout cela au fond de quelque noir placard de l’esprit et l’y oublier à jamais ? Dans l’espoir, une fois de plus, de changer les idées de Nathan, elle lança :

— Ton expérience, chéri, c’est merveilleux. Tu ne crois pas qu’il est temps de commencer à fêter ça ?

Pas de réponse. La voix aigre déversait toujours sa sinistre et morne épitaphe. Eh bien, au moins, se dit Sophie en réfléchissant à l’obsession de Nathan, elle n’avait pas à craindre pour sa part de se laisser prendre dans cette ignoble trame. Comme pour tant d’autres sujets touchant les sentiments de Sophie, il s’était montré très chic et plein de tact. Quant à elle, elle avait fait preuve d’une fermeté opiniâtre : elle lui avait signifié clairement qu’elle ne pouvait pas parler et ne parlerait pas de ce qu’elle avait vécu dans le camp. Presque tout ce qu’elle lui avait confié lui avait échappé avec une grande avarice de détails lors de cette seule et unique soirée dont elle gardait un souvenir si doux, dans cette même chambre, le jour de leur rencontre. Hormis ces quelques mots, il ne savait rien d’autre. Par la suite, elle n’eut pas besoin de lui expliquer sa répugnance à évoquer cette partie de sa vie ; il était merveilleusement intuitif et elle avait la conviction qu’il devinait simplement d’instinct sa volonté farouche de ne pas remuer cette boue. Aussi, à l’exception de ces moments où, quand il la conduisait au Columbia Hospital pour ses analyses et ses bilans de santé, il se révélait indispensable, pour des raisons de diagnostic, de préciser la nature spécifique des mauvais traitements ou privations qu’elle avait subis, ils s’abstinrent soigneusement de discuter d’Auschwitz. Même alors elle avait parlé en termes cryptiques mais il avait parfaitement tout compris. Et qu’il eût compris était encore une chose dont elle lui avait su un gré infini.

La radio se tut brusquement, et passant derrière le paravent, Nathan la prit dans ses bras. Elle avait l’habitude de ces assauts précipités, à la hussarde. Elle le regarda ; il avait les yeux étincelants ; aux vibrations qui palpitaient à travers tout son corps, comme jaillies de quelque source mystérieuse et nouvelle d’énergie prisonnière, elle devina qu’il planait, et très haut. Il se remit à l’embrasser et de nouveau, elle sentit sa langue fouiller et explorer sa bouche. Chaque fois qu’il se trouvait bourré de pilules, il se transformait en un véritable taureau, sexuellement déchaîné et dépourvu du moindre scrupule, la traitant avec une agressivité épidermique chaude et enveloppante qui avait le pouvoir de précipiter son sang dans une course folle et lui donnait envie de l’accueillir sur-le-champ. De fait à cet instant précis, elle sentit sourdre en elle une chaude moiteur. Il lui prit la main et la guida vers sa bitte ; elle la caressa, dure et raide sous sa main et aussi nettement moulée par la flanelle humide que le bout d’un manche à balai. Ses jambes mollirent, elle s’entendit gémir et se débattit contre la languette de la fermeture à glissière. Il s’établissait d’ordinaire – en de pareils moments – entre elle et lui, entre sa propre main fébrile et la bitte réceptive un lien familier, une tendre symbiose d’un naturel exquis ; chaque fois qu’elle commençait à le chercher à tâtons elle ne pouvait s’empêcher de penser à la main d’un minuscule bébé qui s’avance pour étreindre un doigt tendu.

Mais, brusquement, il s’écarta :

— Partons, dit-il. On pourra toujours rigoler plus tard. Une vraie fête !

Et elle savait ce qu’il voulait dire. Faire l’amour avec Nathan quand il était sous amphétamines n’avait rien d’une simple partie de plaisir – c’était quelque chose de débridé, d’océanique, de parfaitement irréel. Et qui ne s’arrêtait jamais…

— Jusqu’à la fin de la soirée, jamais je n’aurais cru qu’il se préparait quelque chose de terrible, me dit Sophie. La séance de jazz chez Morty. J’ai eu peur, une peur comme je n’en avais jamais éprouvé auprès de Nathan. Morty Haber habitait un grand atelier dans un immeuble non loin de Brooklyn Collège, et c’est là qu’il y avait la party. Morty – tu l’as rencontré le jour où on est allés à la plage – Morty enseigne la biologie à l’université et c’est un des bons amis de Nathan. J’aime bien Morty, mais pour être franche, Stingo, je n’avais pas tellement de sympathie pour la plupart des autres amis de Nathan, hommes ou femmes. C’était en partie de ma faute, je le sais. Pour commencer, jetais très timide, et à cette époque mon anglais n’était pas tellement bon. Je suis sincère quand je dis que je parlais mieux anglais que je ne le comprenais, et quand ils se mettaient à parler tous ensemble très vite je me sentais complètement perdue. Et ils n’arrêtaient pas de parler de choses dont je ne savais rien et qui ne m’intéressaient pas – Freud, la psychanalyse, l’envie du pénis et un tas de choses qui peut-être m’auraient excitée un peu plus s’ils n’avaient pas été tout le temps si sérieux et si solennels. Oh, pour ça je m’entendais bien avec eux, c’est sûr. Seulement je débranchais mon esprit et je pensais à autre chose quand ils se mettaient à parler de la théorie de l’orgasme et d’orgones et de ce genre de trucs. Quel ennui* ! Et je crois qu’eux aussi ils m’aimaient bien, même si depuis le début ils ne pouvaient pas s’empêcher de se montrer un peu soupçonneux envers moi et curieux, parce que je ne voulais jamais raconter grand-chose de mon passé et restais toujours un peu sur la réserve. Et puis, j’étais la seule shiksa de la bande et en plus une Polack. Ce qui sans doute me rendait un peu étrange et mystérieuse.

« En tout cas, quand on est arrivés là-bas, il était déjà tard. Tu sais, j’avais essayé de l’en empêcher, mais avant de partir de chez Yetta, il avait pris une autre pilule de Benzédrine – une Benny comme il disait – et le temps qu’on monte dans la voiture de son frère et qu’on démarre il était déjà parti, il planait, incroyablement haut, comme un oiseau, aussi haut qu’un aigle. On avait mis la radio qui jouait Don Giovanni. Nathan connaissait le libretto par cœur, il chantait très bien l’opéra italien – et lui aussi il s’est mis à chanter et de toutes ses forces et il a fini par être tellement absorbé par l’opéra qu’il a oublié de tourner au coin de Brooklyn Collège et qu’il a enfilé Flatbush Avenue, si bien qu’on s’est pratiquement retrouvés au bord de la mer. En plus, il conduisait très vite, et je commençais à me faire du souci. Ce qui fait qu’à force de chanter et de tourner en rond, il était très tard quand on est arrivés chez Morty, sans doute plus de onze heures. Il y avait un monde fou à cette soirée, au moins une centaine de personnes. Il y avait une formation de jazz très célèbre – j’ai oublié le nom du type qui jouait de la clarinette – et sitôt passé la porte, j’ai entendu la musique. Un vacarme terrible, à mon avis. Je ne suis pas tellement portée sur le jazz, à dire vrai, pourtant je commençais à y prendre un tout petit peu goût juste avant… avant que Nathan s’en aille.

« La plupart des gens appartenaient à Brooklyn Collège, des étudiants, des professeurs, etc., mais il y avait aussi un tas d’autres gens d’un peu partout, un groupe très mélangé. Quelques très jolies filles de Manhattan, des mannequins, beaucoup de musiciens, pas mal de Noirs. Je n’avais jamais vu autant de Noirs d’aussi près, et je les trouvais très exotiques et j’adorais les entendre rire. Tout le monde buvait et s’amusait beaucoup. Et puis, il y avait cette odeur bizarre partout, la première fois que mon nez reniflait cette odeur, et Nathan m’a dit que c’était de la marijuana ; du thé, qu’il appelait ça. La plupart des gens avaient l’air si heureux et au début la party était plutôt sympa, c’était bien, je ne me doutais pas encore de la chose terrible qui se préparait. En entrant on a vu Morty près de la porte. Et tout de suite Nathan lui parle de son expérience, même qu’il s’est pratiquement mis à hurler : ‘Morty, Morty, on a fait la percée ! On l’a liquidé, le problème du sérum enzyme, tout est clair comme le jour maintenant !’ Morty était au courant de toute l’affaire – je l’ai dit, il enseignait la biologie – et il a donné à Nathan de grandes tapes dans le dos, ils ont bu quelques bières pour fêter ça et un tas d’autres gens sont arrivés et se sont mis à le féliciter. Je me souviens que je me sentais merveilleusement heureuse, là, si proche, je veux dire, tellement aimée par cet homme merveilleux qui était destiné à vivre à jamais dans l’histoire de la recherche médicale. Et puis, Stingo, j’ai cru que j’allais m’évanouir et tomber raide morte. Parce que, juste à ce moment-là, il a passé son bras autour de ma taille, m’a serrée très fort et a dit à tout le monde : ‘Tout ça c’est grâce à l’amour et à la compagnie de cette adorable dame, la femme la plus extraordinaire que nous ait donnée la Pologne depuis Marie Sklodowska Curie, et qui se prépare à me faire l’honneur éternel de devenir ma femme !’

« Stingo, j’aimerais pouvoir décrire ce que j’ai éprouvé. Imagine ! Être mariée ! J’étais complètement sidérée ! Cette chose, je ne pouvais pas vraiment y croire, et pourtant cette chose-là arrivait. Nathan qui m’embrassait et tous les gens qui s’approchaient avec le sourire pour nous féliciter. Je croyais rêver. Parce que, tu comprends, c’était tellement inattendu. Oh, il lui était déjà arrivé de parler mariage, mais sans jamais insister, un peu comme une blague, et même si moi je trouvais toujours ça excitant, cette idée, je ne l’avais jamais prise au sérieux. Ce qui fait que tout à coup je me retrouve dans ce brouillard, dans ce rêve auquel je n’arrivais pas à croire.

Sophie se tut. Lorsqu’elle entreprenait de disséquer le passé ou sa relation avec Nathan, et le mystère de Nathan lui-même, il lui arrivait souvent d’enfouir son visage dans ses mains, comme pour chercher une réponse ou un indice dans le puits sombre de ses paumes. C’est ce qu’elle fit alors ; et ce ne fut qu’après d’interminables secondes qu’elle releva la tête et reprit :

« Il est si facile de comprendre maintenant que ce…cette annonce n’était rien d’autre que le résultat de ces pilules qu’il avait prises, ce truc, ce délire qui l’emportait toujours plus haut dans l’espace comme un aigle. Mais à ce moment-là, moi j’étais tout simplement incapable de faire le rapport. Je croyais que c’était vrai toute cette histoire de projet de mariage, et il me semblait que jamais je n’avais été si heureuse. Je me suis mise à boire un peu de vin et tout est devenu une merveilleuse pagaille. Après, Nathan a fini par disparaître je ne sais où et je me suis mise à bavarder avec certains de ses amis. Ils n’en finissaient pas de me féliciter. Il y avait un Noir, un ami de Nathan que j’aimais beaucoup, un peintre qui s’appelait J. Ronnie Quelquechose. Je suis montée sur le toit avec Ronnie et une Asiatique, une fille très sexy, j’ai oublié son nom, et Ronnie m’a demandé si je voulais un peu de thé. D’abord, je n’ai pas vraiment compris ce qu’il voulait dire. Bien entendu, je me suis dit sur le moment qu’il voulait parler de, tu sais bien, de ce truc qu’on boit avec du sucre et du citron, mais il m’a fait son grand sourire et j’ai compris alors qu’il parlait de marijuana. J’avais un petit peu peur d’y goûter – j’ai toujours eu peur de perdre les pédales –, mais oh, après tout, j’étais de si bonne humeur que je me suis dit que je pouvais faire n’importe quoi sans avoir peur. Et Ronnie m’a donné la petite cigarette, et j’ai fumé en aspirant à fond et très vite et j’ai commencé à comprendre pourquoi les gens y prenaient du plaisir – c’était merveilleux !

« La marijuana m’avait remplie comme d’un feu très doux. Il faisait froid sur le toit mais tout à coup je me sentais chaud partout et la terre tout entière et la nuit et l’avenir paraissaient plus beaux que jamais, si la chose est possible. Une merveille, la nuit* ! Brooklyn tout en bas, un million de lumières. Je suis restée très longtemps sur le toit à bavarder avec Ronnie et sa Chinoise et à écouter le jazz, tout en contemplant les étoiles avec le sentiment d’être plus heureuse que je me souvenais l’avoir jamais été. Je suppose que je ne m’étais pas rendu compte comme le temps passait, parce que tout à coup quand je me décide à rentrer, je vois qu’il est tard, presque quatre heures. La party continuait et les gens s’amusaient beaucoup, tu sais, très fort, avec beaucoup de musique encore, mais il y avait déjà beaucoup de gens qui étaient partis et au bout d’un moment je me suis mise à la recherche de Nathan mais sans réussir à le trouver. Je n’ai pas pu le trouver. J’ai demandé à droite et à gauche et on m’a montré une pièce tout au fond de l’atelier. Je suis entrée et là j’ai vu Nathan en compagnie de six ou sept autres personnes. Mais là, personne ne s’amusait. Disons que c’était très calme. À croire que quelqu’un venait d’être victime d’un terrible accident et que tout le monde discutait sans pouvoir décider quoi faire. L’atmosphère était très sinistre et quand je suis entrée, eh bien je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à me sentir un peu inquiète, mal à l’aise. Commencé à comprendre que quelque chose de très grave, de très affreux se préparait à cause de Nathan. Un sentiment horrible, comme si j’avais été renversée par une vague glaciale. Terrible, terrible cette impression.

« Tu comprends, ils étaient tous en train d’écouter la radio qui parlait des pendus de Nuremberg. C’était une espèce d’émission spéciale, sur ondes courtes, mais pour de bon – je veux dire, en direct – et malgré les parasites, je pouvais entendre la voix du reporter de CBS qui paraissait venir de très loin et qui décrivait tout ce qui se passait à Nuremberg au fur et à mesure qu’on les pendait. Il disait que pour von Ribbentrop tout était déjà fini et aussi je crois pour Jodl, et puis je me souviens qu’il a dit que c’était le tour de Julius Streicher. Streicher ! Je n’ai pas pu le supporter ! Brusquement, je me suis sentie toute poisseuse, malade, horriblement malade. C’est difficile à décrire, ce sentiment d’être malade, parce que bien sûr il était impossible de ne pas se sentir, eh bien, folle de joie à l’idée que l’on était en train de pendre ces hommes – et ce n’était pas ça qui me rendait malade –, c’était seulement qu’une fois de plus ça me rappelait tant de choses que je voulais oublier. J’avais eu cette même réaction le printemps d’avant, je me souviens de te l’avoir raconté, le jour où j’avais vu dans un journal la photo de Rudolf Höss avec une corde autour du cou. Et c’est pourquoi, là, dans cette pièce au milieu de tous ces gens qui écoutaient le reportage sur les pendaisons de Nuremberg, tout à coup moi j’ai eu envie de fuir, tu comprends, et je n’arrêtais pas de me dire : Ne serai-je donc jamais débarrassée du passé ? Je regardais Nathan. Il planait toujours à des hauteurs incroyables, je le voyais à ses yeux, mais comme tous les autres il suivait les pendaisons et on aurait dit qu’il avait mal, son visage était très sombre. Son visage avait un air effrayant et menaçant. Et tout le reste aussi. On aurait dit que personne ne s’amusait plus, que toute la gaieté avait disparu, du moins dans cette pièce. On se serait cru à un service funèbre. À la fin, le reportage s’est arrêté ou peut-être que quelqu’un â fermé la radio, je ne sais pas, en tout cas ils se sont tous mis à parler très sérieusement et avec une brusque passion.

« Je les connaissais un peu, c’étaient tous des amis de Nathan. Je me souviens tout particulièrement d’un de ses amis. Je lui avais parlé quelquefois. Il s’appelait Harold Schœnthal, à peu près du même âge que Nathan je crois, et il enseignait à l’université, la philosophie il me semble. Il était toujours très passionné et sérieux mais c’était un de ceux que j’aimais un petit peu plus que les autres. Je trouvais que c’était une personne vraiment très sensible. Il donnait l’impression d’être toujours très torturé et très malheureux, très conscient d’être juif, et il parlait beaucoup, et ce soir-là je me souviens qu’il était encore plus tendu et excité que d’habitude, même si, j’en suis sûre, il n’avait rien pris comme Nathan pour planer, pas même du vin ni de la bière. Il avait un physique très, disons, très saisissant, avec un crâne chauve et une moustache tombante comme – je ne sais pas comment dire – un morse sur un iceberg, et un gros ventre. Oui, c’est ça, un morse. Il n’arrêtait pas de tourner en rond avec sa pipe à la main – les gens l’écoutaient toujours quand il parlait – et il s’est mis à dire des choses terribles comme par exemple : ‘Nuremberg est une comédie, ces pendaisons sont une comédie. Tout ça n’est qu’une vengeance symbolique, une attraction pour amuser la galerie !’ Et puis il a dit : ‘Nuremberg est une diversion obscène destinée à donner l’illusion de la justice, alors qu’une haine meurtrière des Juifs empoisonne toujours le peuple allemand. Ce sont les Allemands eux-mêmes qui devraient être exterminés – eux qui ont permis à ces hommes de les gouverner et de tuer les Juifs. Et non pas ces – voilà les mots exacts qu’il a employés –, non pas ces quelques poignées de traîtres de mélodrame.’ Et il a dit : ‘Et l’Allemagne de l’avenir ? Allons-nous permettre à ces gens de devenir riches et de recommencer à massacrer les Juifs ?’ Cet homme, on aurait cru entendre un orateur très puissant. On m’avait raconté qu’il avait la réputation d’hypnotiser ses étudiants et je me souviens qu’en le regardant et l’écoutant, je me sentais fascinée. Il y avait une espèce de terrible angoisse* dans sa voix, quand il parlait des Juifs. Il a demandé s’il y avait un seul endroit sur terre où les Juifs étaient encore en sécurité. Et il a donné lui-même la réponse, nulle part. Alors*, a-t-il demandé, y a-t-il un seul endroit sur terre où les Juifs aient jamais été en sécurité ? Et il a répété, nulle part.

« Et puis tout à coup je me suis rendu compte qu’il parlait de la Pologne. Il racontait comment à l’un des procès, à Nuremberg ou ailleurs, des témoins étaient venus raconter comment pendant la guerre, des Juifs évadés d’un des camps de Pologne avaient essayé de trouver le salut en se réfugiant parmi les gens de la région, mais les Polonais s’étaient retournés contre les Juifs et avaient refusé de les aider. Même qu’ils avaient fait bien pire. En réalité, ils les avaient tous assassinés. Ces Polonais, ils avaient tout simplement massacré tous les Juifs. C’était un fait horrible, disait Schœnthal, et la preuve que les Juifs ne peuvent nulle part se sentir en sécurité. Ce mot nulle part, on aurait dit qu’il le hurlait. Pas même en Amérique ! Mon Dieu*, je me souviens de sa colère. Pendant qu’il parlait de la Pologne, je me suis sentie encore plus malade et mon cœur s’est mis à battre très vite et pourtant je ne pense pas que ses paroles me visaient particulièrement. Il a dit que la Pologne était peut-être le pire de tous les exemples, pire encore peut-être que l’Allemagne, ou du moins aussi terrible, car n’était-ce pas en Pologne qu’après la mort de Pilsudski, qui, lui, protégeait les Juifs, les gens avaient sauté sur toutes les occasions pour persécuter aussitôt les Juifs ? N’était-ce pas en Pologne, disait-il, que de jeunes et inoffensifs étudiants juifs s’étaient vu frappés par la ségrégation, obligés de s’asseoir sur des sièges séparés dans les écoles et traités pire que des Noirs dans le Mississippi ? Et au nom de quoi les gens pensaient-ils que ce genre de choses ne risquait pas d’arriver en Amérique, des choses comme ces ‘bancs ghettos’ pour les étudiants ? Et moi, quand j’entends Schœnthal parler comme ça, bien sûr je ne peux pas m’empêcher de penser à mon père. Mon père qui lui-même avait contribué à faire naître cette idée. Et tout à coup j’ai eu une impression, l’impression que la présence, l’Esprit* de mon père étaient entrés dans la pièce et étaient là près de moi et j’ai eu envie de disparaître à travers le plancher. Je n’en pouvais plus de les écouter parler de cette façon. Il y avait si longtemps que j’avais chassé toutes ces choses loin de moi, les avais enterrées, fourrées sous le tapis – sans doute, j’étais lâche, mais je ne pouvais pas m’en empêcher – et voilà que tout ça ressortait maintenant par la bouche de Schœnthal et je ne pouvais pas le supporter. Merde*, je ne pouvais pas le supporter !

« Aussi, pendant que Schœnthal continuait à parler, j’ai fait le tour sur la pointe des pieds pour m’approcher de Nathan et lui chuchoter quelques mots, qu’il fallait qu’on rentre, et notre balade dans le Connecticut demain, est-ce qu’il avait oublié ? Mais Nathan n’a pas bougé. Il était comme – eh bien, on aurait dit qu’il était hypnotisé, comme un de ces étudiants de Schœnthal dont on m’avait parlé, il était là à le regarder, à boire ses paroles. Et puis, enfin, lui aussi il m’a chuchoté qu’il restait, et que maintenant il fallait que je rentre toute seule. Il avait son air fou, j’ai eu très peur. Il a dit : ‘Je ne serai pas capable de fermer l’œil d’ici Noël.’ Et avec son air de fou il a dit : ‘Rentre maintenant et dors, moi je viendrai te chercher de bonne heure demain matin.’ Alors je me suis dépêchée de m’en aller en me bouchant les oreilles pour ne plus entendre Schœnthal, dont pour un peu les paroles m’auraient tuée. J’ai pris un taxi pour rentrer, malade à mourir. J’avais complètement oublié que Nathan avait annoncé qu’on devrait se marier, te dire comment je me sentais mal. Il me semblait à chaque instant que j’allais me mettre à hurler.

Connecticut.

La capsule qui contenait le cyanure (de minuscules cristaux granulés aussi banals d’aspect que du Bromo-Seltzer, disait Nathan, et eux aussi solubles dans l’eau, où ils fondaient presque instantanément, mais non effervescents) était en fait de très petite taille, légèrement plus petite que les autres capsules pharmaceutiques qu’elle avait vues jusqu’alors, et elle était en outre lisse comme du métal, si bien que, comme il la tenait à quelques centimètres à peine du visage de Sophie posé sur l’oreiller – agitant entre le pouce et l’index la gélule oblongue qui exécutait en l’air une petite pirouette –, elle voyait chatoyer sur sa surface l’incendie miniature qui n’était rien d’autre que l’image réfléchie des feuillages d’automne au-dehors, enflammés par le couchant. À demi assoupie, Sophie humait l’odeur de nourriture qui montait de la cuisine deux étages plus bas – un parfum composite de pain et, lui sembla-t-il, de choux – tout en regardant la capsule danser lentement dans la main de Nathan. Le sommeil submergeait peu à peu son cerveau comme une marée ; elle avait conscience de vibrations régulières et apaisantes qui participaient à la fois du son et de la lumière, effaçaient toute peur – l’extase bleue du Nembutal. Elle ne devait pas l’avaler. Il faudrait qu’elle morde un bon coup, avait-il dit, mais elle n’avait pas besoin d’avoir peur : il y aurait d’abord comme un goût d’amande doux-amer, et une odeur de pêche puis le néant. Un néant noir et profond rien, nada saloperie de néant ! survenant avec une instantanéité tellement absolue qu’elle devancerait jusqu’aux prémices de la souffrance. Tout au plus, disait-il, tout au plus une fraction de seconde d’angoisse – d’inconfort plutôt – mais aussi brève et dérisoire qu’un hoquet. Rien nada niente saloperie de néant !

— Et puis, Irma, mon amour, alors…

Un hoquet.

Sans le regarder, les yeux fixés derrière lui sur la photographie passée sur papier sépia d’une grand-mère en foulard à jamais immobilisée dans les ombres du mur, elle murmura :

— Tu avais promis. Il y a longtemps déjà aujourd’hui, tu avais promis de ne pas…

— Promis de ne pas quoi ?

— Promis de ne pas m’appeler comme ça. De ne pas recommencer à dire Irma.

— Sophie, dit-il sans s’émouvoir. Sophie amour. Pas Irma. Bien sûr. Bien sûr. Sophie. Amour. Sophieamour.

Il paraissait beaucoup plus calme maintenant, la frénésie de la matinée, la démence déchaînée de l’après-midi apaisées ou du moins momentanément calmées par le même Nembutal qu’il lui avait fait avaler – le miséricordieux barbiturique que dans leur commune terreur ils avaient cru que jamais il ne retrouverait mais qu’à peine deux heures plus tôt, il avait enfin retrouvé. Il était plus calme mais, elle le savait, son esprit était toujours dérangé ; bizarre, songeait-elle, dans cette phase pacifique de son aliénation, il ne semblait plus aussi terrifiant ni menaçant, malgré la menace sans équivoque de la capsule de cyanure à deux centimètres de ses yeux. Le minuscule ‘Pfizer’ de la marque de fabrique était nettement imprimé sur la gélatine ; la capsule était minuscule. Une capsule spéciale, avait-il expliqué, une capsule de vétérinaire conçue pour contenir des antibiotiques à l’usage des petits chats et des chiots, qu’il s’était procurée pour y loger le poison ; et la veille, par suite de chicaneries administratives, il avait eu plus de mal à se procurer les capsules elles-mêmes que les cinquante centigrammes de sodium de cyanure – vingt-cinq pour lui, vingt-cinq pour elle. Il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, elle le savait ; en tout autre moment et en tout autre lieu, elle eût considéré toute l’histoire comme un de ses numéros morbides : la petite gousse rose et luisante éclatant entre ses doigts à l’ultime seconde pour révéler une fleur minuscule, un grenat, une bouchée au chocolat. Mais non après cette journée et son interminable délire. Elle savait et sans l’ombre d’un doute que le petit étui renfermait la mort. Bizarre, pourtant. Elle n’éprouvait rien d’autre, désormais, qu’une lassitude grandissante, le regardant porter la capsule à ses lèvres et la glisser entre ses dents, mordre juste assez fort pour ployer légèrement la coque sans toutefois la briser. Devait-elle son absence de terreur au Nembutal ou à la vague intuition qu’il continuait à jouer la comédie ? Ce n’était pas la première fois. Il ôta la capsule de sa bouche et sourit : « Rienada saloperie de rien. » Elle se souvenait du moment où tout à l’heure il avait flirté ainsi, dans cette même chambre, moins de deux heures plus tôt, deux heures qui semblaient une semaine, un mois. Et elle se demandait avec émerveillement quelle miraculeuse alchimie (le Nembutal ?) avait eu le pouvoir d’interrompre ses rodomontades qui duraient depuis le matin. Blablablablabla… Le blabla ne s’était arrêté que de rares fois depuis le moment où ce matin-là vers neuf heures il avait gravi comme un fou l’escalier du Palais Rose pour la réveiller.

… Les yeux encore fermés, la tête encore molle de sommeil, elle entend Nathan pousser un gloussement. – Tout le monde debout là-dedans, et que ça saute !

Elle l’entend dire :

« Schœnthal a raison. Si ça peut arriver là-bas, pourquoi ça n’arriverait-il pas ici ? Les Cosaques arrivent ! Et voilà un petit Juif qui va pas tarder à se tailler à la campagne !

Elle finit par se réveiller. Elle s’était attendue à ce qu’il la prenne sur-le-champ, se demande si elle a bien pensé à mettre son diaphragme avant de se coucher, se souvient que oui et maintenant se retourne paresseusement sur le flanc, avec un sourire endormi, prête à l’accueillir. Elle se souvient de son incroyable gloutonnerie charnelle quand il plane ainsi. Se souvient avec un ravissement voluptueux de tout – non seulement des préliminaires tendres et voraces, ses doigts sur le bout de ses seins et leur quête douce et pourtant impérieuse entre ses cuisses mais de tout le reste et très précisément d’une chose, de nouveau anticipée avec béatitude, une voracité fervente et sans frein enfin libérée (adieu Cracovie !*) ; le pouvoir extravagant qu’il a de la faire jouir – jouir non pas une ou deux fois mais encore et encore jusqu’à ce qu’enfin tout son être se perde dans son ultime néant presque sinistre, une mort goulue qui comme un tourbillon l’aspire dans les entrailles de sombres grottes et pendant laquelle elle ne peut pas dire si elle se perd en elle-même ou en lui, le sentiment de tomber en vrille pour s’engloutir dans une indissolubilité de chair. (C’est presque la seule occasion où elle continue à penser ou à parler en polonais, murmurant très fort à son oreille « Wez mnie, wez mnie », ce qui coule de sa bouche mystérieusement, spontanément, et veut dire « Prends-moi, prends-moi », même si un jour que Nathan lui demandait ce que cela signifiait, elle s’était crue obligée de mentir gaiement : « ça veut dire baise-moi, baise-moi ! ») C’est, comme après le proclame parfois Nathan d’une voix épuisée, la Superbaise du vingtième siècle – imaginez la banalité de la baise humaine à travers les âges jusqu’à la découverte du sulfate de benzédrine. Maintenant Sophie est en proie à une excitation folle. Elle bouge, s’étire comme une chatte dans le lit et tend un bras vers lui, l’invitant à la rejoindre. Il ne dit rien. Et soudain, surprise, elle l’entend répéter : « Allons ! debout et que ça saute ! Le petit Juif t’emmène faire une balade à la campagne ! » Elle proteste : « Mais Nathan… » Il la coupe d’une voix à la fois insistante et pâteuse. « Allons ! Pressons ! Pressons ! il est temps de se mettre en route ! » Une bouffée de frustration l’envahit, tandis qu’au même instant au souvenir de sa bienséance d’antan (bonjour, Cracovie !*) elle tressaille de honte à la pensée de sa concupiscence impérieuse et éhontée. « Pressons ! » commande-t-il. Nue, elle sort du lit, lève les yeux, voit Nathan qui le regard perdu dans la lumière pommelée du matin ensoleillé renifle vigoureusement – dans un billet d’un dollar – ce qui, elle le sait aussitôt, est de la cocaïne.

Dans le crépuscule de la Nouvelle-Angleterre, au-delà de la main qui tient le poison, elle aperçoit le brasier ardent des feuilles, un arbre inondé de vermillon, qui fusionne avec un autre paré de l’or le plus éclatant. Dehors, la quiétude du soir baignait les bois, et les immenses taches pareilles à des cartes de couleur étaient comme figées, feuillages immobiles, dans la lumière du couchant… Au loin, des voitures passaient sur la route. Elle avait sommeil mais ne cherchait pas à s’endormir. Elle voyait maintenant qu’il tenait deux capsules entre ses doigts, deux jumelles roses rigoureusement identiques. « Elle et lui, voilà un des concepts les plus astucieux de l’époque », l’entendit-elle dire. « Elle et lui partout, dans la salle de bains, dans toute la maison, pourquoi pas son cyanure à lui et son cyanure à elle, son foutu néant à lui et son foutu néant à elle ? Pourquoi pas, Sophieamour ? »

On frappa à la porte et, instinctivement, la main de Nathan eut un léger tressaillement.

— Oui ? dit-il d’une voix douce et morne.

— Mr. et Mrs. Landau, fit la voix, c’est Mrs. Rylander. Croyez bien que je suis navrée de vous déranger !

La voix était outrageusement servile, d’une douceur obstinée.

« Hors saison, la cuisine ferme à sept heures. Je voulais simplement vous prévenir, désolée de troubler votre sieste. Vous êtes les seuls clients, ce qui fait qu’il n’y a vraiment pas urgence, je voulais seulement vous prévenir. Mon mari est en train de préparer pour ce soir sa grande spécialité de corned-beef aux choux !

Silence.

— Merci beaucoup, dit Nathan, nous n’allons pas tarder à descendre.

Des pas lourds s’éloignèrent sur le tapis de l’antique escalier ; les marches couinèrent comme un animal blessé. Blabla blablabla. Il avait la voix rauque à force de blablater.

— Pense un peu, Sophieamour, disait-il maintenant, en caressant les deux capsules, pense comme la vie et la mort sont intimement imbriquées à la Nature, qui partout contient à la fois les germes de notre béatitude et ceux de notre dissolution. Ceci par exemple, HCN, est répandu partout dans la nature notre Mère avec une étouffante profusion sous la forme de glucoses, c’est-à-dire mélangé aux sucres. Doux, si doux les sucres. Dans les amandes amères, les noyaux de pêches, dans certaines espèces de ces feuillages d’automne, dans la simple poire, l’arbousier. Pense donc amour, quand tes dents, ces dents parfaites faites de porcelaine blanche s’enfonceront dans ce macaron délectable, le goût que tu ressentiras ne différera que par la distance organique d’une molécule de celui…

Elle ignora sa voix, de nouveau perdue dans la contemplation des extraordinaires feuilles, un lac de feu. Elle sentait l’odeur de chou qui filtrait du rez-de-chaussée, envahissante, aigre. Et se rappelait une autre voix, celle de Morty Haber, remplie d’une sollicitude inquiète : « N’aie pas l’air si coupable. Tu n’aurais rien pu faire, il était accroché bien longtemps avant que tu poses pour la première fois les yeux sur lui. Est-ce que ça peut se contrôler ? Oui. Non. Peut-être. Je n’en sais rien, Sophie ! Mon Dieu, comme je voudrais le savoir ! Personne ne sait grand-chose au sujet des amphétamines. On dit que jusqu’à un certain point, elles sont relativement inoffensives. Mais de toute évidence elles peuvent être dangereuses, créer une dépendance, surtout si on les prend mélangées à autre chose, de la cocaïne par exemple. Nathan adore priser de la cocaïne pour faire passer les Bennies, et ça, à mon avis c’est bougrement dangereux. Dans ces moments-là, il est capable de perdre les pédales et il bascule dans une espèce, ma foi, je ne sais pas trop, une espèce de zone psychique où personne ne peut établir le contact avec lui. J’ai tout vérifié ce que l’on sait sur la question, et oui, c’est dangereux, très dangereux – Oh, et puis on s’en fout, Sophie, je refuse d’en parler davantage, mais s’il se met à déconner, arrange-toi pour entrer aussitôt en contact avec moi, ou avec Larry… »

Elle contemplait les feuilles, par-dessus l’épaule de Nathan et avait l’impression que ses lèvres la picotaient. Le Nembutal ? Pour la première fois depuis un long moment, elle s’agita légèrement sur le matelas. Et aussitôt, une brusque douleur lui mordit le flanc, là où il venait d’enfoncer brutalement son pied…

« La fidélité te siérait davantage », dit-il au milieu d’un flot de divagations débridées. Sophie perçoit la voix par-dessus la vague rugissante du vent qui se rue et glisse sur le pare-brise de la décapotable. Malgré le froid, Nathan a baissé la capote. Assise à côté de lui, elle se protège sous une couverture. Elle ne comprend pas très bien ce qu’il vient de lui dire et, presque dans un cri, lance : « Qu’est-ce que tu dis chéri ? » Il tourne la tête pour la regarder en face, elle a une brève vision de ses yeux, hagards maintenant, les pupilles presque disparues, englouties dans les ellipses d’un brun violent. « J’ai dit que la fidélité te siérait davantage, pour recourir à une variation élégante. » Elle sent la perplexité l’envahir et aussi une peur poisseuse. Elle détourne les yeux, cœur battant follement. Jamais depuis ces longs mois qu’ils sont ensemble il ne lui a manifesté de véritable colère. Une consternation froide commence à ruisseler sur elle comme une averse sur de la chair nue. Que veut-il dire ? Elle fixe son regard sur le paysage qui tournoie et défile, les plantations de conifères bien soignées à la lisière de l’impeccable autoroute et au-delà, la forêt, avec ses feuillages embrasés par l’explosion de l’automne, le ciel bleu, le soleil étincelant, les poteaux du téléphone, BIENVENUE DANS LE CONNECTICUT/PRUDENCE AU VOLANT. Elle se rend compte qu’il conduit très vite. Ils n’arrêtent pas de dépasser d’autres voitures, les doublant dans un grand chuintement et un frémissement d’air. Elle l’entend dire : « Ou pour ne pas recourir à une variante élégante, tu ferais mieux de ne pas te faire sauter partout, quand je peux te voir faire surtout ! » Elle laisse fuser un hoquet rauque, elle n’arrive pas à en croire ses oreilles. Comme s’il venait de lui assener une gifle, elle sent sa tête se déporter de côté, puis elle lui fait face. « Chéri, qu’est-ce que… – Ta gueule ! » rugit-il, et de nouveau les mots se précipitent comme sur un déversoir, sans frein, bredouillis qui prolonge le baragouin sans queue ni tête dont il l’assaille sans trêve depuis que voici plus d’une heure ils ont quitté le Palais Rose. « On dirait que ton affriolant petit cul polonais attire irrésistiblement ton employeur, l’adorable charlatan de Forest Hills, ce qui est tout à fait normal, tout à fait normal, attention, c’est une adorable petite machine, je suis moi-même bien placé pour le savoir, moi qui non seulement l’ai engraissé mais me suis régalé des plaisirs peu communs qu’il a à offrir, ce qui fait que je peux comprendre que le Dr. Diafoirus en rêve et se languisse de tout son cœur et de toute sa grosse bitte douloureuse… » Heh-heh-heh pouffe-t-il de façon idiote. « Mais te voir coopérer dans cette entreprise, le lui servir bel et bien sur un plateau et te faire sauter par ce méprisable escroc, et puis, et puis, par-dessus le marché, t’exhiber là sous mon nez comme tu l’as fait hier soir, en le laissant te rouler un dernier patin à ma barbe, te fourrer cette répugnante langue de chiropracteur dans la gorge – oh, ma gentille petite pute polonaise, ça c’est trop pour moi. » Incapable de parler, elle rive ses yeux sur le compteur de vitesse ; 70, 75, 80… Ce n’est pas si terrible, se dit-elle, pensant en kilomètres, puis revient brusquement à la réalité : des miles ! On va partir dans le décor ! Elle se dit : C’est pire que de la démence, cette jalousie, s’imaginer que je couche avec Blackstock. Loin derrière eux retentit le hululement d’une sirène, elle prend vaguement conscience d’une lumière rouge qui clignote, son reflet pareil à un minuscule clin d’œil framboise qui par intermittence s’allume et s’éteint sur le pare-brise. Elle ouvre la bouche, assure sa langue pour parler (Chéri essaie-t-elle de dire), ne peut articuler le mot. Blablablablabla… On dirait la bande sonore d’un film monté par un chimpanzé, en partie cohérente mais l’ensemble dépourvu de sens. Tant de folie, elle se sent faible et malade. « Schœnthal a cent pour cent raison, tout ça c’est des foutaises, c’est à cause des foutaises sentimentales incrustées dans l’éthique judéo-chrétienne que le suicide est jugé immoral, après le Troisième Reich, il serait normal que le suicide devienne le choix légitime de tout être sain d’esprit, pas vrai, Irma ? » (Pourquoi tout à coup l’appelait-il Irma ?) « Mais ça ne me surprendrait pas que tu crèves d’envie d’écarter les jambes chaque fois que tu rencontres une pine, pour être tout à fait franc et parce que je ne te l’ai pas encore dit, y a un tas de choses qui sont demeurées un mystère depuis qu’on s’est rencontrés, j’aurais dû me douter que tu étais une salope de goy kurveh, mais quoi d’autre – quoi d’autre ? –, ça alors ça alors, serait-ce qu’une sorte d’étrange Schadenfreude masochiste m’aurait poussé à me laisser séduire par cette réplique parfaite d’Irma Griese ? Un beau brin de fille, d’après les gens qui ont suivi le procès de Lunenberg, même les procureurs ont dû lui tirer leur chapeau, oh merde, ma maman chérie disait toujours qu’un goût fatal me poussait vers les shiksas blondes, pourquoi donc n’es-tu pas un bon petit Juif, Nathan ; et n’épouses-tu pas une gentille fille comme Shirley Mirmelstein qui est si belle et dont le père a ramassé un joli magot en ouvrant pour l’été une boutique de graines à Lake Placid. » (La sirène les poursuit toujours, hululant faiblement ; « Nathan, dit-elle, un policier. ») « Les Brahmines ont le culte du suicide, beaucoup d’Asiatiques, et puis d’ailleurs qu’est-ce que ça a donc de si terrible la mort, rienada saloperie de néant, ce qui fait que réflexion faite il y a pas si longtemps je me suis dit parfait, la belle Irma Griese se balance au bout d’une corde pour avoir personnellement tué des milliers de Juifs à Auschwitz mais la logique ne veut-elle pas qu’un tas de petites Irma Griese aient réussi à filer, ce qui veut dire que cette drôle de petite nafka polonaise avec laquelle je suis à la colle, eh bien se peut-il qu’elle soit vraiment cent pour cent une authentique Polonaise, bien sûr par bien des côtés elle a l’air polonaise mais aussi echt-nordique, comme une star de cinéma boche déguisée en femme fatale, la terrible Comtesse de Cracovie, sans compter que je pourrais ajouter à tout ça cet allemand absolument sans failles qu’il m’est arrivé d’entendre sortir avec tant de précision de vos charmantes lèvres de pucelle rhénane. Une Polonaise ! Ah ça alors ! Das machst du andern weismachen ! Pourquoi ne pas l’avouer, Irma ! Tu as fait du gringue aux SS, pas vrai ? Pas vrai que c’est comme ça que tu t’es tirée d’Auschwitz, Irma ? Avoue ! » (Elle s’est plaqué les mains sur les oreilles pour ne plus entendre, et sanglote « Non ! Non ! ») Elle sent la voiture ralentir brutalement. Le cri de la sirène se mue en un grondement de dragon, diminuendo. La voiture de police s’arrête devant eux ! « Avoue, sale connasse de fasciste ! »…

… Tandis qu’allongée dans la pénombre elle regardait les feuilles s’obscurcir et peu à peu s’estomper, lui parvenait des toilettes le bruit de son urine dont le flot n’en finissait pas de se déverser dans l’eau de la cuvette. Elle se souvenait. Tout à l’heure au milieu des feuillages féeriques, tout au fond des bois, debout au-dessus d’elle, il avait essayé de lui pisser dans la bouche, n’avait pas réussi ; et pour lui, cet instant avait marqué le commencement de la dégringolade. Elle s’agita dans le lit, reniflant l’odeur chaude de chou qui montait de la cuisine, et ses yeux assoupis se posèrent paresseusement sur les deux capsules qu’il avait précautionneusement déposées dans le cendrier. AUBERGE DU SANGLIER, disait l’inscription en vieil anglais sur le rebord de faïence, UN HAUT LIEU DE L’AMÉRIQUE. Elle bâilla, songeant combien tout cela était étrange. Étrange quelle n’eût pas peur de mourir, à supposer qu’il fût vraiment décidé à lui infliger la mort, mais simplement peur que la mort l’emporte lui et lui seul en la laissant derrière. Qu’à cause de quelque cafouillage imprévu, comme il aurait dit, la dose mortelle ne fasse son œuvre que sur lui en la laissant elle une fois encore et pour son malheur la seule survivante. Je ne peux pas vivre sans lui, s’entendit-elle chuchoter tout haut en polonais, sensible à la banalité de cette pensée mais aussi à son absolue vérité. Sa mort à lui serait mon agonie à moi. Très loin le sifflet d’un train hulula au fond de la vallée au nom étrange, Housatonic, le long hululement plus grave et plus mélodieux que les sifflets stridents des trains d’Europe mais pourtant nullement différent par la soudaineté de sa poignante lamentation.

Elle songea à la Pologne. Les mains de sa mère. Elle avait si rarement pensé à sa mère, cette douce chère âme falote et discrète, et pendant quelques instants, elle ne put penser qu’aux mains de sa mère, ses mains gracieuses et expressives de pianiste, aux doigts robustes, à la fois souples et doux, comme l’un de ces nocturnes de Chopin qu’elle jouait, avec leur peau ivoire qui rappelait à Sophie le blanc discret des lilas. Un blanc si extraordinaire en réalité, que ce n’était qu’avec le recul du temps que Sophie avait fait le rapprochement entre cette charmante pâleur anémique et la tuberculose qui déjà à l’époque dévorait sa mère, et qui avait fini par immobiliser à jamais ces mains. Maman, Maman, se dit-elle. Si souvent ces mains lui avaient caressé le front lorsque petite fille elle récitait la prière du soir que tous les petits Polonais connaissent par cœur, incrustée dans l’âme plus solidement que n’importe quel poème d’enfant : Ange de Dieu, mon ange gardien, demeure toujours à mes côtés, le matin, durant la journée, et la nuit, viens toujours à mon aide. Amen. À l’un des doigts de sa mère était passé un mince ruban tortillé comme un cobra, l’œil du serpent fait d’un minuscule rubis. Le Professeur Bieganski avait acheté la bague à Aden lors d’un de ses voyages en rentrant de Madagascar où il était allé reconnaître le terrain du plus ancien de ses rêves : la réimplantation des Juifs de Pologne. Bien de lui cette vulgarité Avait-il marchandé longtemps avant d’acheter cette monstruosité ? Sophie savait que sa mère détestait la bague mais la portait néanmoins en vertu de la constante déférence qu’elle vouait à Papa. Nathan s’arrêta de pisser. Elle songea à son père et à sa luxuriante crinière blonde, dégoulinante de sueur dans les souks d’Arabie…

… « Les courses de voitures, c’est à Daytona Beach, dit le flic, ici c’est le Merritt Parkway, réservé aux automobilistes, comme on dit, alors, vous avez le feu aux fesses ou quoi ? » C’est un homme plutôt jeune, aux cheveux blonds et au visage tavelé, nullement antipathique. Il est coiffé d’un chapeau de shérif texan. Nathan ne dit rien, le regard fixé droit devant lui, mais Sophie sent qu’il marmonne très vite sous cape. Encore le blablablabla, mais sotto voce. « Qu’est-ce que vous cherchez, à figurer dans les statistiques, et cette jolie fille avec ? » Le flic porte une plaque d’identification : S. GRZEMKOWSKI. Sophie dit : « Prezeprazam… » (« Je vous en prie… ») Grzemkowski rayonne, répond : « Czy jestes Polakiem ? – Oui, je suis polonaise », renvoie Sophie, encouragée, en poursuivant son baratin folklorique, mais le flic la coupe : « Je ne comprends que quelques mots. Mes parents sont polonais ils habitent New Britain. Alors qu’est-ce qui se passe ? » Sophie dit : « C’est mon mari. Il est bouleversé. Sa mère est en train de mourir à… » Elle cherche avec frénésie le nom d’une localité du Connecticut, réussit à lâcher : « À Boston. C’est pourquoi nous roulons si vite » Sophie scrute le visage du flic, les yeux pareils à d’innocentes violettes, le profil impassible vaguement bucolique, l’allure d’un paysan. Elle se dit : Il pourrait être en train de garder les vaches dans une vallée des Carpates. « Je vous en prie », cajole-t-elle en se penchant par-dessus Nathan, arborant sa plus jolie moue, « je vous en prie, monsieur, essayez de comprendre, c’est sa mère. Mais nous vous promettons de rouler moins vite maintenant. » Grzemkowski se fait service service, la voix devient policièrement rogue. « Pour cette fois, je vous donne un avertissement. Et maintenant, allez doucement. » Nathan dit : « Merci beaucoup mon chef*. » Son regard rivé droit devant lui se perd dans l’infini. Ses lèvres articulent sans un mot, sans trêve, comme pour haranguer quelque auditeur impuissant logé dans sa poitrine. La sueur ruisselle en filets luisants sur son visage. Et soudain le flic n’est plus là. Sophie entend Nathan qui marmonne tout seul tandis que la voiture redémarre. Il est presque midi. Ils se dirigent vers le nord (plus sagement) à travers des tonnelles et des dais de nuages menaçants, des tempêtes déchaînées de feuilles multi-chromes en proie à une frénésie aérienne – ici vomissant des couleurs comme de la lave en fusion, là pareilles à une explosion d’étoiles, Sophie n’a jamais rien vu ni imaginé de pareil ; le marmonnement contenu qu’elle ne parvient pas à comprendre enfle de volume, se déchaîne en un nouveau spasme de paranoïa, dont la fureur la pénètre d’une terreur aussi absolue que si soudain Nathan eût ouvert dans la voiture une pleine cage de rats féroces. Pologne. Antisémitisme. Et toi qu’as-tu fait, bébé chérie, quand ils ont incendié et rasé les ghettos ? Et cette blague, tu la connais, ce que dit un évêque polonais en rencontrant un autre évêque polonais ? « Si j’avais su que vous veniez, j’aurais fait cuire un Youpin ! » Harharhar ! Nathan, arrête, pense-t-elle, arrête de me faire souffrir ! Ne me force pas à me souvenir ! Quand elle le tire par la manche, les larmes ruissellent sur son visage. « Je ne te l’ai jamais dit ! Je ne te l’ai jamais dit ! hurle-t-elle. En 1939 mon père a risqué sa vie pour sauver des Juifs ! Il cacherait des Juifs à l’université, sous le plancher de son bureau quand la Gestapo est arrivée, c’était un homme bon il est mort parce qu’il a sauvé ces… » Sur le bol poisseux de son propre désespoir, qui lui remonte à la gorge comme le mensonge qu’elle vient de faire, elle s’étrangle, puis entend sa voix se fêler. « Nathan ! Nathan ! Crois-moi, chéri, crois-moi ! » DANBURRY-LIMITE DE LA VILLE. « Cuire un youpin ! » Harharhar ! « Non bien sûr, pas cacherait, chéri, cachait… » Blablablabla – Elle n’écoute plus qu’à demi, et se dit : « Si je pouvais le décider à s’arrêter quelque part pour manger, je pourrais m’éclipser pour passer un coup de fil à Morty ou Larry, leur demander de venir… » Et elle s’entend dire : « Chéri, j’ai si faim, on ne peut pas s’arrêter… » Pour s’entendre répondre au milieu du blablablabla : « Irma ma jolie, Irma Liebchen, même si tu me donnais mille dollars je ne pourrais pas avaler le moindre biscuit salé, oh merde Irma je plane, oh Seigneur me voilà au ciel, jamais aussi haut jamais aussi haut et ça me démange drôlement de te sauter, sale petite nafka, sale fasciste de goy, hé palpe-moi un peu ça… » Il lui prend la main et la pose sur le dessus de son pantalon, lui presse les doigts contre la bosse raide de sa bitte ; elle la sent palpiter puis se contracter puis palpiter encore. « Un pompier, v’là ce qu’il me faut, un de tes bons vieux pompiers polacks à cinq cents zlotys or pièce, hé Irma combien de bittes SS est-ce que t’es allée sucer pour te tirer de là, combien de foutre de la race des seigneurs as-tu avalé pour gagner ta Freiheit ! Écoute, blague à part Irma faut me tailler une pipe tout de suite oh jamais je n’ai plané aussi haut, Seigneur n’importe quoi pour que ces douces petites lèvres goulues se mettent tout de suite au boulot, je veux dire là n’importe où sous le ciel bleu et les feuilles des érables embrasées par l’automne, le bel automne, et tu vas sucer ma semence, sucer ma semence aussi épaisse que les feuilles d’automne qui jonchent les ruisseaux de Vallombrosa, ça c’est du John Milton… »

… Nu, il regagna à petits pas le lit et doucement, précautionneusement, s’allongea près d’elle. Les deux capsules scintillaient toujours dans le cendrier, et à demi assoupie, elle se demandait s’il les avait oubliées, se demandait s’il recommencerait à jouer et à la tenter par leur menace rose. Le Nembutal, dont le flot l’enfonçait dans le sommeil, lui tiraillait les jambes comme le ressac chaud d’une mer tendre… « Sophieamour », dit-il, lui aussi d’une voix assoupie, « Sophieamour, je ne regrette que deux choses. » Elle dit : « Quoi donc, chéri ? » Comme la réponse ne venait pas, elle répéta : « Quoi ? – Simplement ceci, dit-il enfin, que tout ce dur travail au laboratoire, toutes ces recherches, je n’en verrai jamais les fruits. » Étrange se dit-elle en l’écoutant, presque pour la première fois de la journée sa voix avait perdu son hystérie menaçante, sa folie, sa cruauté, au contraire avait retrouvé cette note de tendresse, familière, apaisante, qui faisait tout naturellement partie de lui-même et que toute la journée elle avait été certaine de ne jamais retrouver. Avait-il, lui aussi, été sauvé à l’ultime instant, se laissait-il ramener sereinement vers le port rédempteur de ses barbituriques ! Allait-il en fait simplement oublier la mort et sombrer peu à peu dans le sommeil ?

Un grincement retentit sur le palier de l’autre côté de la porte et de nouveau, l’onctueuse voix de la femme.

— Mr. et Mrs. Landau, excusez-moi je vous prie. Mais mon mari demande si vous avez envie de prendre un verre avant le dîner. Nous avons tout ce qu’il faut. Mais la spécialité de mon mari c’est un merveilleux punch chaud au rhum.

— Ouais, dit Nathan après quelques instants, un punch au rhum. Deux.

Et Sophie se dit : On dirait l’autre Nathan. Mais elle l’entendit alors murmurer doucement : « L’autre chose, l’autre chose, c’est que toi et moi n’avons jamais eu d’enfant. » Elle fixait sans voir la pénombre chatoyante, sentit sous le couvre-lit ses ongles trancher comme des lames dans la chair de ses paumes, songea : Pourquoi faut-il qu’il dise cela précisément maintenant ? Je sais, comme il l’a dit aujourd’hui à un certain moment, que je suis une sale connasse masochiste et qu’il n’a fait que me donner ce dont j’avais envie. Mais pourquoi ne peut-il au moins m’épargner cette agonie ? « Jetais sérieux hier soir quand j’ai parlé de mariage », l’entendit-elle dire. Elle ne répondit pas.Elle rêvait vaguement de Cracovie et d’un passé depuis longtemps révolu et du clipclapclipclap des sabots des chevaux sur les pavés usés par le temps ; sans la moindre raison elle vit dans l’obscurité d’une salle de cinéma la brillante image pastel de Donald Duck hérissé de fureur, bonnet de marin tout de guingois, postillonnant en polonais, puis entendit le rire doux de sa mère. Elle se dit : Si seulement je pouvais déverrouiller le passé ne serait-ce qu’un petit peu, peut-être pourrais-je lui dire. Mais le passé ou le remords, ou je ne sais pas quoi, condamne ma bouche au silence. Pourquoi ne puis-je pas lui dire ce que moi aussi j’ai souffert ? Et perdu...

Malgré cette ritournelle démente que dans un murmure il répète sans trêve – « Cesse de m’allumer, Irma Griese » –, malgré sa main implacable qui lui tord les cheveux comme pour les déraciner, malgré son autre main qui lui broie l’épaule avec une force et une douleur écœurantes, malgré cette impression diffuse qu’il dégage vautré là, frissonnant, d’être un homme en train de s’enfoncer dans l’abîme et qui rôde dans les bas-fonds de son univers dément, malgré la terreur fébrile qui la submerge, elle ne peut s’empêcher d’éprouver comme toujours le même plaisir délectable tandis qu’elle le suce. Suce, suce, suce. Interminablement, amoureusement, suce. Ses ongles griffent la terre grasse de la pente boisée sur laquelle il est vautré sous elle, elle sent la terre qui se tasse sous ses ongles. Le sol est humide et froid, elle sent une odeur de feu de bois et à travers la transparence de ses paupières filtre l’incroyable nitescence du feuillage embrasé. Et elle suce suce. Sous ses genoux, des fragments d’argile mordent et blessent, mais elle n’a pas un geste pour soulager la douleur. « Oh Seigneur Dieu, oh baise, suce-moi Irma, suce le petit Juif. » Elle niche les couilles fermes dans sa paume, caresse les poils fins comme une toile d’araignée. Comme toujours elle se représente dans le creux de sa bouche la surface glissante d’un palmier de marbre, la tête douce et spongieuse, les feuilles qui enflent et s’épanouissent dans les ténèbres de son cerveau. « Cette relation, cette chose unique que nous avons, cette symbiose extatique, se souvient-elle, ne pouvait naître que de la rencontre d’un gros schlong sémite, raide et solitaire, jusqu’alors soigneusement évité et avec succès par une armée de princesses juives terrorisées, et d’une paire de belles mandibules slaves affamées de fellations. » Et même maintenant malgré son inconfort, malgré sa peur elle se dit : Oui, oui, il m’a même donné ça, en riant, de toute façon il a chassé ce remords quand il m’a expliqué comme il était absurde de ma part d’avoir honte de mon envie folle de sucer une bitte, ce n’était pas de ma faute si j’avais eu un mari frigide et si mon amant de Varsovie n’avait pas envie de le proposer et si moi je ne pouvais pas prendre l’initiative – j’étais tout simplement, disait-il, la victime de deux mille ans de conditionnement judéo-chrétien anti-pompier. Ce mythe ignoble, disait-il, qui veut que seuls les pédés aiment sucer. Suce-moi moi, disait-il toujours, jouis, jouis ! Aussi même maintenant malgré le nuage de peur qui plane sur elle, tandis qu’il la raille et l’insulte – même maintenant son plaisir n’est pas une simple jouissance raisonnable mais félicité perpétuellement recréée, et des vagues froides frissonnent et ruissellent tout au long de son dos tandis qu’elle suce, suce, suce. Elle n’est même pas surprise de constater que plus il torture son scalp, plus il la fouaille avec cet « Irma » abhorré, plus gloutonne monte en elle la frénésie d’avaler sa bitte, et quand elle s’arrête, un instant à peine, et pantelante relève la tête et halète : « Oh mon Dieu, ce que j’aime te sucer », les mots sont articulés avec la même ardeur simple et spontanée qu’auparavant. Elle ouvre les yeux, entrevoit son visage torturé, recommence aveuglément, consciente que maintenant il crie et que sa voix s’est muée en un hurlement dont déjà les flancs rocailleux du coteau répercutent l’écho. « Suce-moi, sale truie fasciste, sale conne d’Irma Griese, brûleuse de Juifs ! » Le délicieux palmier de marbre, le tronc glissant qui se gonfle et se déploie, tout cela lui dit qu’il est au bord de l’éjaculation, lui dit de se détendre pour accueillir le flot palpitant, le jet saumâtre de lait de palmier, et à cette ultime seconde qui précède la joie imminente, comme toujours, elle sent ses yeux s’emplir de larmes brûlantes et inexplicables.

« Je redescends en douceur », l’entendit-elle murmurer dans la chambre après un long silence. « J’ai vraiment cru que cette fois j’allais me casser la gueule. Mais depuis un moment je redescends en douceur. Dieu merci, j’ai trouvé les barbituriques. » Il se tut un instant. « On a eu du mal à les retrouver, pas vrai les barbies ? »

« Oui », répondit-elle. Elle avait très sommeil maintenant. Dehors, il faisait presque nuit et les feuilles embrasées avaient perdu leur éclat, se fondaient dans le gris acier fumé du ciel d’automne. Dans la chambre, la lumière vacillait et menaçait de s’éteindre. Sophie s’agita tout contre Nathan, le regard fixé sur le mur où la grand-mère de Nouvelle-Angleterre, une Nouvelle-Angleterre d’un autre âge, piégée dans un halo ambré ectoplasmique, la contemplait de dessous son foulard avec un air à la fois indulgent et perplexe. Sophie se dit au milieu de sa torpeur : Le photographe a dit de rester toute une minute sans bouger. Elle bâilla, s’assoupit quelques instants, bâilla de nouveau.

— Où est-ce qu’on les a trouvés, finalement ? dit Nathan.

— Dans la voiture, dans la boîte à gants, dit-elle. C’est toi qui les avais rangés là ce matin, et ensuite tu as oublié. Le petit flacon de Nembutal.

— Grand Dieu, c’est affreux. J’étais vraiment dans les vapes. J’étais dans l’espace. L’espace intersidéral. Parti !

Dans un brusque froissement de draps, il se souleva et la chercha à tâtons.

— Oh Sophie – Seigneur Dieu, que je t’aime !

Il passa un bras autour d’elle, serra et d’une violente secousse l’attira vers lui ; simultanément, les poumons brusquement vidés, elle hurla. Le hurlement qu’elle s’entendit pousser n’était pas très fort, mais la douleur qui la transperça était violente, réelle, et c’était un petit hurlement bien réel : « Nathan ! »…

… (Mais elle ne hurle pas quand la pointe de la chaussure de cuir verni cogne sèchement entre deux de ses côtes, recule, cogne de nouveau au même endroit, chassant l’air de ses poumons et faisant s’épanouir dans sa poitrine la blanche corolle de la souffrance.) « Nathan ! » C’est un gémissement de désespoir mais pas un hurlement, le flot rauque de sa voix se mêlant dans ses oreilles avec sa voix à lui qui sort en grognements méthodiques et bestials ; « Und die… SS-Mädchen… sparcht… cha fous apprentra… sales Jüdinschwein ! » En réalité elle n’a pas un tressaillement pour fuir la douleur mais plutôt l’absorbe, la recueillant comme dans une cave ou une poubelle logée tout au fond de son être où elle a emmagasiné toute la sauvagerie de Nathan : ses menaces, ses sarcasmes ses imprécations Pas plus qu’elle ne pleure, pas encore, tandis que de nouveau elle gît vautrée au fin fond des bois sur une sorte de promontoire envahi, comme un hallier, de ronces et de broussailles, juché tout en haut de la colline où moitié la traînant moitié la tirant il l’a hissée et d’où elle parvient à apercevoir à travers les arbres, tout en bas, la voiture qui, capote baissée, attend minuscule et solitaire dans le parking balayé par le vent où tourbillonnent feuilles et débris. L’après-midi, le ciel en partie couvert maintenant est à son déclin. Il y a semble-t-il des heures qu’ils sont dans les bois. Trois fois il la frappe du pied. Une fois de plus le pied se recule et elle attend, tremblant moins de peur ou de souffrance désormais que de ce froid de l’automne qui monte du sol détrempé et s’insinue dans ses jambes, ses bras, ses os. Mais cette fois le pied ne frappe pas, retombe et s’immobilise sur les feuilles. « Te pisser dessus ! » l’entend-elle dire, puis, « Wunderbar ponne itée cha ! » Maintenant il utilise son pied gainé de cuir verni comme un outil pour arracher au sol son visage qui gît sur le côté et le forcer à lui faire face tourné vers le haut ; le cuir est froid et glissant contre sa joue. Et tandis qu’elle le regarde baisser la fermeture de sa braguette et, à son ordre, ouvre la bouche, une brève extase la submerge quelques instants et elle se souvient de ses mots : ma chérie, je pense que tu n’as absolument pas le moindre ego. Mots dits avec une énorme tendresse après certain épisode : téléphonant du laboratoire un soir d’été, il avait machinalement exprimé une envie folle de Nusshörnchen, des pâtisseries qu’ils avaient goûtées ensemble à Yorksville, sur quoi sans le prévenir, elle avait immédiatement entrepris le long trajet en métro de Flatbush à la Quatre-vingt-sixième Rue à des kilomètres et des kilomètres de là, et au terme d’une quête démente avait trouvé les friandises, était rentrée bien des heures plus tard, lui en avait fait l’offrande avec un radieux « Voilà Monsieur*, die Nusshörnchen ! » Mais tu ne dois pas faire des choses pareilles, avait-il dit avec une infinie tendresse, c’est idiot de flatter comme ça mes petits caprices, Sophie chérie, douce Sophie, je crois que pour faire ça, il faut que tu n’aies pas le moindre ego ! (Et elle, comme maintenant, avait pensé : Je suis prête à faire n’importe quoi pour toi, n’importe quoi, n’importe quoi !) Mais maintenant pourtant ses vains efforts pour lui pisser dessus commencent à déclencher en lui la première panique de la journée. « Ouvre toute grande la bouche », lui commande-t-il. Elle attend, regarde, bouche béante, réceptive, lèvres frémissantes. Mais il ne peut pas. Une, deux, trois gouttes douces et chaudes, éclaboussent son front, et c’est tout. Elle ferme les yeux, dans l’attente. Elle ne sent rien d’autre que sa présence là au-dessus d’elle, et sous elle l’humidité et le froid, et au loin un pandémonium sauvage de vent, de branches, de feuilles. Puis elle l’entend qui commence à gémir, un gémissement vibrant de terreur : « Oh Seigneur, je vais me casser la gueule ! » Elle ouvre les yeux, le regarde fixement. Blanc verdâtre tout à coup, son visage lui rappelle le ventre d’un poisson. Et jamais (surtout par ce froid) elle n’a vu tant de sueur sur un visage ; la sueur semble étalée sur la peau comme une couche d’huile. « Je vais me casser la gueule ! gémit-il. Je vais me casser la gueule ! » Il s’affale accroupi à côté d’elle, fourre sa tête dans ses mains, se couvre les yeux, geint, tremble. « Oh Seigneur, je vais me casser la gueule Irma il faut que tu m’aides ! » Et soudain dans une fuite éperdue pareille à un rêve ils dévalent comme des fous le sentier abrupt, elle, ouvrant la marche sur la pente rocailleuse comme une infirmière qui fuit avec un blessé en remorque, jetant de temps à autre un regard en arrière pour le guider sous les arbres tandis qu’il trébuche, aveuglé par la main qu’il porte comme un pansement blême en travers de ses yeux. Plus bas toujours plus bas ils descendent le long d’un torrent tumultueux, franchissent un pont de bois, traversent d’autres bois embrasés de rose, d’orange, de vermillon, zébrés par les blancs pilastres sveltes et droits des bouleaux. Elle l’entend dire, dans un chuchotement cette fois : « Je vais me casser la gueule ! » Puis, enfin, en bas dans la clairière, l’aire de parking déserte du parc domanial de l’État où la décapotable attend près d’une poubelle renversée, au milieu d’un cyclone, d’une nuée de berlingots de lait souillés, d’assiettes en carton tourbillonnantes, d’enveloppes de bonbons. Enfin ! Il bondit en direction de la banquette arrière où sont juchés les bagages, empoigne sa valise et la lance sur le sol, entreprend de la fouiller avec des gestes de chiffonnier pris de folie en quête d’un trésor indescriptible Sophie se tient à l’écart, impuissante, muette, tandis que les entrailles de la valise pleuvent de tous côtés, festonnant de guirlandes la carrosserie : chaussettes, chemises, sous-vêtements, cravates, une mercerie de fou éparpillée à tous vents « Saloperie de Nembutal ! rugit-il. Où est-ce que je l’ai fourré ! Oh merde ! Oh Bon Dieu, il faut que… » mais il ne termine pas ses mots, au contraire se relève et se met à tournoyer, se précipite sur la banquette avant, où il se vautre sous le volant et frénétiquement palpe le loquet de la boîte à gants. « Trouvé ! » « De l’eau ! » hoquette-t-il. « De l’eau ! » Mais elle, capable malgré sa souffrance et sa confusion d’anticiper ce moment, a déjà puisé par-dessus le siège arrière un carton de boîtes de ginger ale dans le panier à pique-nique demeuré intact et, maintenant, se débattant contre le décapsuleur diabolique, arrache le bouchon d’une bouteille et dans une averse d’écume, la lui fourre dans la main. Il avale les pilules, et l’observant, elle sent une pensée des plus étranges lui effleurer l’esprit. Pauvre diable, se dit-elle, les mêmes mots qu’il avait chuchotés – oui, lui – à peine quelques semaines plus tôt au cinéma en voyant dans Le Poison un Ray Milland hébété quêter son salut dans sa bouteille de whisky. « Pauvre diable », avait murmuré Nathan. Maintenant la bouteille verte de ginger ale qu’il tète au goulot, et les spasmes de sa gorge qui déglutit avec avidité, tout cela lui rappelle cette séquence et elle pense : Pauvre diable. Ce qui en soi n’aurait rien de bizarre, songe-t-elle, n’était le fait que c’est la toute première fois qu’à l’égard de Nathan elle éprouve une émotion qui ressemble vaguement à quelque chose d’aussi dégradant que la pitié. Elle trouve intolérable d’avoir pitié de lui. Et sous le choc de cette prise de conscience, elle sent son visage s’engourdir. Lentement, elle ploie sur les jarrets, se retrouve assise à même le sol et s’appuie contre la voiture. Dans le parking, les détritus tourbillonnent et cinglent, lentes tornades de vent et de poussière. Sous ses seins, la douleur dans son flanc la taraude, scintillante, rougeoyant d’un éclat intense comme le brusque retour d’un ignoble souvenir. Elle se caresse les côtes du bout des doigts, doucement, épousant le contour fiévreux de la douleur elle-même. Elle se demande s’il ne lui a pas cassé quelque chose. Hébétée maintenant, et avec le recul lent et douloureux de son hébétude, elle constate qu’elle a perdu tout sens du temps. C’est à peine si elle l’entend quand de la banquette avant où il gît vautré, une de ses jambes secouée de tressaillements (elle ne voit rien d’autre que le bas du pantalon, souillé de boue et agité de tressaillements), il murmure quelque chose d’étouffé et d’indistinct qui semble être : « La nécessité de la mort. » Puis le rire jaillit, pas très fort ; Harharhar… Longtemps il n’y a plus un son. Puis : « Chéri, dit-elle doucement, il ne faut plus que tu m’appelles Irma. »

— Irma, ça je ne pouvais pas le supporter, me dit Sophie. J’étais capable d’accepter n’importe quoi de Nathan sauf… sauf qu’il me transforme en Irma Griese. J’avais vu cette femme une ou deux fois au camp – ce monstre, par comparaison, Wilhelmine aurait eu l’air d’un ange. Qu’il m’appelle Irma Griese me faisait plus de mal que tous ses coups de pied. Mais cette nuit-là avant notre arrivée à l’auberge, j’ai essayé de lui faire comprendre qu’il ne devait plus m’appeler ainsi, et quand il s’est mis à m’appeler Sophieamour j’ai compris qu’il n’était plus tellement dans les vapes – plus tellement fou. Pourtant il continuait à jouer avec ces maudites petites capsules de poison. J’avais très peur maintenant. Je ne savais pas jusqu’où il irait. Je me sentais perdre la tête à l’idée de notre vie à tous les deux et je ne voulais pas que nous mourions – ni séparés ni ensemble. Non. Bref, le Nembutal a commencé à lui faire de l’effet, je le devinais, il redescendait tout doucement sur terre et quand il m’a serrée, ça m’a fait si mal que j’ai cru que j’allais m’évanouir et que j’ai poussé ce cri et que lui aussitôt il a compris ce qu’il venait de me faire. Et alors il a eu tellement de remords, il n’arrêtait pas de me répéter dans le lit : ‘Sophie, Sophie, mais qu’est-ce que je t’ai fait, comment est-ce que j’ai pu te faire mal ?’ Et un tas d’autres choses. Mais les autres pilules – celles qu’il appelait les barbies –, elles commençaient à lui faire de l’effet et il ne pouvait pas garder les yeux ouverts et très bientôt il s’est endormi.

« Je me souviens que la femme qui était propriétaire de l’auberge a une fois de plus grimpé l’escalier et m’a demandé à travers la porte quand nous allions descendre, il se faisait tard, quand est-ce que nous allions descendre pour le dîner et le punch ? Et quand je lui ai dit que nous étions fatigués, qu’on était en train de s’endormir, elle a été très fâchée et s’est mise en colère et elle a dit que c’était la pire des grossièretés, etc., mais moi je m’en fichais, tellement j’étais fatiguée et j’avais sommeil moi aussi. Eh puis oh, mon Dieu, j’ai pensé aux capsules de poison qui étaient toujours dans le cendrier. J’ai été prise de panique. J’étais terrifiée parce que je ne savais pas quoi en faire. Elles étaient tellement dangereuses, tu comprends. Je ne pouvais pas les jeter par la fenêtre ni dans la poubelle parce que j’avais peur que la coquille se brise et que les vapeurs tuent quelqu’un. Puis j’ai pensé aux toilettes, mais ça aussi ça me tracassait, j’avais tout pareil peur des vapeurs ou d’empoisonner l’eau ou même le sol, et je ne savais pas quoi faire. Je savais qu’il fallait que je les mettre hors de portée de Nathan. Si bien qu’en fin de compte, j’ai décidé de prendre le risque de les-jeter dans les toilettes. La salle de bains. Là, il y avait un peu de lumière. Avec beaucoup de précautions j’ai pris les capsules dans le cendrier, j’ai traversé la chambre dans le noir pour passer dans la salle de bains et je les ai jetées dans la cuvette des toilettes. J’avais cru qu’elles resteraient à flotter mais non elles se sont enfoncées comme deux petits cailloux et très vite j’ai tiré la chasse et elles ont disparu.

« Je me suis remise au lit et j’ai dormi. Je n’ai jamais dormi d’un sommeil si noir et sans rêves. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Mais à un moment donné, au milieu de la nuit, Nathan s’est réveillé en hurlant. C’était sans doute une espèce de réaction à toutes ces drogues ; je ne sais pas, mais c’était tellement effrayant de l’entendre là à côté de moi au beau milieu de la nuit, qui criait comme un démon déchaîné. Je me demande encore comment il n’a pas réveillé tout te monde à des kilomètres à la ronde. Mais ses cris m’ont réveillée en sursaut, il s’était mis à hurler un tas de choses à propos de la mort et de la destruction et de pendaisons et de gaz et de Juifs en train de brûler dans les fours et je ne sais pas quoi encore. J’avais eu peur toute la journée mais cette fois c’était pire que tout. Il y avait tellement d’heures qu’il n’arrêtait pas d’émerger de sa folie et de replonger dedans mais cette fois on aurait dit qu’il était fou pour de bon. ‘Il faut mourir !’ qu’il s’était mis à délirer dans le noir. Puis je l’ai entendu dire dans une espèce de long gémissement : ‘La mort est une nécessité’, puis par-dessus moi il s’est mis à chercher à tâtons vers la table comme s’il voulait attraper le poison. Mais bizarre, tu sais, tout ça n’a pas duré plus de quelques instants. Il était très faible, me semblait-il, je n’avais aucune peine à le retenir dans mes bras et je l’ai forcé à se recoucher en lui disant sans arrêt : ‘Chéri, chéri, va, dors, tout ira bien, tu viens de faire un cauchemar.’ Ce genre de choses idiotes. Mais malgré tout, ce que je disais et faisais ça servait à quelque chose parce que très vite il s’est rendormi. Il faisait tellement noir dans cette chambre. Je lui ai mis un baiser sur la joue. Sa peau était fraîche maintenant.

« On a dormi des heures et des heures et des heures. Quand enfin je me suis réveillée j’ai tout de suite vu à la façon dont le soleil brillait à la fenêtre que c’était déjà le début de l’après-midi. Les feuilles étaient brillantes de l’autre côté de la fenêtre, comme si toute la forêt avait été en feu. Nathan dormait toujours et je suis tranquillement restée là près de lui pendant un long moment, à réfléchir. Je le savais, je ne pourrais pas garder plus longtemps enterrée en moi la chose qui était la dernière chose au monde dont j’avais envie de me souvenir. Mais je ne pouvais plus me la cacher davantage, tout comme je ne pouvais plus la cachera Nathan. Nous ne pouvions plus continuer à vivre ensemble à moins que cette chose, je la lui dise. Je savais qu’il y avait certaines choses que je ne pourrais jamais lui dire – jamais ! –, mais il y avait au moins une chose qu’il devait savoir, sinon nous ne pourrions pas continuer et sûrement jamais nous marier, jamais. Et sans Nathan je ne serais… rien. Aussi j’ai pris la décision de lui dire cette chose qui n’était pas vraiment un secret, mais seulement une chose dont je n’avais jamais parlé parce que la douleur que j’éprouvais était encore trop forte pour que je puisse la supporter. Nathan continuait à dormir. Sa figure était très pâle mais toute la folie avait disparu et il avait l’air paisible. J’avais l’impression que peut-être toutes les drogues l’avaient quitté, le démon avait disparu et aussi tous les vents noirs, tu sais, les vents de la tempête*, et il était redevenu le Nathan que j’aimais.

« Je me suis levée et me suis approchée de la fenêtre et j’ai regardé la forêt – toute brillante et en feu, si belle. J’ai presque oublié la douleur dans mes côtes et tout ce qui s’était passé, le poison et toutes les choses folles que Nathan avait faites. Quand j’étais toute petite fille à Cracovie et très pieuse je m’amusais souvent toute seule à un jeu que j’appelais ‘la forme de Dieu’. Et je voyais quelque chose de si beau – un nuage ou une flamme ou la pente verte d’une montagne ou la façon dont la lumière emplissait le ciel – et j’essayais de découvrir dedans la forme de Dieu, comme si Dieu pouvait vraiment prendre la forme de ce que je regardais et vivait dedans et que moi j’étais capable de Le voir dedans. Et ce jour-là pendant que par la fenêtre je regardais ces bois incroyables qui dévalaient jusqu’à la rivière et le ciel si clair au-dessus, eh bien je me suis oubliée et pendant quelques instants je me suis crue redevenue petite fille et je me suis mise à essayer de voir la forme de Dieu dans ces choses. Il y avait une merveilleuse odeur de fumée dans l’air et j’ai vu de la fumée monter très loin au-dessus des bois et c’est là-dedans que j’ai vu la forme de Dieu. Mais à ce moment-là il m’est revenu à l’esprit ce que je savais vraiment, ce qui était vraiment la vérité : que Dieu m’a abandonnée une fois de plus, abandonnée pour toujours. Il me semblait que je pouvais véritablement Le voir partir, me tourner le dos comme une espèce d’immense bête fauve et s’enfuir avec un grand bruit à travers les feuilles. Mon Dieu ! Stingo, de Lui je ne voyais que ça, cet énorme dos, qui s’enfuyait au milieu des arbres. La lumière a diminué et j’ai senti un tel vide – à mesure que la mémoire me revenait et que je comprenais ce qu’il faudrait que je dise.

« Quand enfin Nathan s’est réveillé j’étais près de lui sur le lit. Il m’a souri et a dit quelques mots, j’ai deviné qu’il ne savait pas très bien ce qui s’était passé au cours des dernières heures. On a échangé quelques banalités, tu sais, le genre de choses qu’on dit dans un demi-sommeil, et puis je me suis penchée tout contre lui et j’ai dit : ‘Chéri, il y a quelque chose qu’il faut que je te dise.’ Et il a commencé à répondre par un rire. ‘Pas la peine d’avoir l’air si…’ Là-dessus il s’est arrêté et il a dit : ‘Quoi ?’ Et j’ai dit : ‘Tu as toujours cru que j’étais une femme qui n’avait jamais eu aucunes attaches en Pologne, qui n’avait jamais été mariée ni rien, sans famille ni rien dans son passé.’ Et j’ai dit : ‘Il a été plus facile pour moi de présenter les choses de cette façon, parce que je n’avais pas envie de fouiller le passé. Je sais, peut-être que toi aussi tu as trouvé ça plus facile.’ Il a eu l’air peiné et alors j’ai dit : ‘Mais il faut que je te dise. Voilà c’est simple. J’ai été mariée il y a pas mal d’années et j’ai eu un enfant, un petit garçon appelé Jan qui était avec moi à Auschwitz.’ Là je me suis arrêtée de parler, et j’ai détourné les yeux, et il est resté silencieux longtemps, longtemps, et puis je l’ai entendu dire : ‘Oh mon Dieu, oh mon Dieu.’ Et il a continué à répéter ça. Puis il est redevenu silencieux et enfin il a dit : ‘Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Qu’est-ce qui est arrivé à ton petit garçon ?’ Et je lui ai dit : ‘Je n’en sais rien. Il a été perdu.’ Et il a dit : ‘Tu veux dire qu’il est mort ?’ Et j’ai dit : ‘Je ne sais pas. Oui. Peut-être. Ça n’a pas d’importance. Seulement perdu. Perdu.’

« Et c’est tout ce que j’ai pu dire, à part une chose. J’ai dit : ‘Maintenant que je te l’ai dit, il faut que je te demande de me promettre une chose. Il faut que je te fasse promettre de ne plus jamais me poser de questions sur mon enfant. Ni parler de lui. De même que moi non plus je ne parlerai jamais de lui.’ Et il a promis d’un seul mot – ‘Oui’, il a dit – mais l’expression que j’ai lue sur son visage était tellement pleine de chagrin que j’ai dû me détourner.

« Ne me demande pas Stingo, ne me demande pas pourquoi – après tout cela – j’étais toujours prête à accepter que Nathan me pisse dessus, me viole, me poignarde, me batte, m’aveugle, fasse de moi tout ce qu’il avait envie de faire. Bref, un long moment s’est écoulé avant qu’il me parle. Et puis il a dit : ‘Sophie amour, je suis fou, je le sais. Je veux m’excuser de ma folie.’ Et puis un petit moment après, il a dit : ‘Tu veux qu’on baise ?’ Et moi aussitôt sans même réfléchir deux fois j’ai dit : ‘Oui. Oh oui.’ Et on a fait l’amour tout l’après-midi, ce qui m’a permis d’oublier la douleur mais aussi d’oublier Dieu, et Jan, et toutes ces choses que j’avais perdues. Et je savais que Nathan et moi continuerions encore un peu à vivre ensemble.

CHAPITRE XII

Aux petites heures de ce matin-là, après son long monologue, je fus obligé de mettre Sophie au lit – de la fourrer au lit, comme on disait à l’époque. Je n’en revenais pas qu’après avoir tant picolé pendant toute la soirée, elle fût parvenue à rester cohérente ; mais lorsque, à quatre heures, le bar ferma enfin, je constatai qu’elle était passablement bourrée. Je fis une folie et nous prîmes un taxi pour rentrer au Palais Rose, tout au plus à quinze cents mètres de là pourtant ; elle somnola lourdement sur mon épaule pendant tout le trajet. Je parvins à lui faire grimper l’escalier en la poussant par la taille, mais ses jambes flageolaient de façon redoutable. Quand doucement je la déposai et la mis dans son lit, sans la dévêtir, elle laissa simplement fuser un soupir imperceptible, et je la regardai glisser sur-le-champ dans l’inconscience, le visage exsangue. J’étais ivre moi aussi et complètement vanné. Je jetai un couvre-pieds sur Sophie. Puis je redescendis dans ma chambre et sitôt déshabillé, me glissai entre les draps et sombrai aussitôt comme une brute dans un sommeil de plomb.

Je m’éveillai en fin de matinée, le visage inondé par un soleil flamboyant, les oreilles pleines du piaillement des oiseaux qui se chamaillaient dans les érables et les sycomores, et du croassement lointain de voix d’adolescents – tout cela réfracté à travers un crâne en compote et la conscience lancinante de la pire gueule de bois que je me fusse offerte depuis un ou deux ans. Inutile de le dire, ingurgitée en quantité suffisante, la bière peut elle aussi miner le corps et l’âme. Je succombai soudain à une brutale et terrifiante amplification de toutes mes sensations : la trame du drap sous mon dos nu me paraissait rugueuse comme du chaume, le gazouillis d’un moineau au-dehors ressemblait au grincement d’un ptérodactyle, le claquement d’une roue de camion dans un nid de poule lançait une clameur pareille au choc sourd des portes de l’enfer. Tous mes ganglions vibraient. Autre chose : j’étouffais de désir, paralysé par les affres d’une concupiscence provoquée par l’alcool et connue, du moins à l’époque, sous le nom de « feu au cul des lendemains de cuite ». En proie par nature à une lubricité à jamais inassouvie – comme le lecteur doit maintenant le savoir – je devenais, lors de ces crises par bonheur peu fréquentes d’engorgement des lendemains de cuite, un misérable organisme irrémédiablement esclave de ses pulsions génitales, capable de souiller un enfant de cinq ans quel que fût son sexe, pratiquement prêt à me livrer au coït avec tout vertébré doté d’un pouls et de sang chaud. Inutile par ailleurs de songer à étancher ce désir impérieux, fiévreux, en pratiquant un onanisme grossier. Ce genre de désir était trop tyrannique, jaillissait de sources trop despotiquement génitrices pour se satisfaire d’un banal expédient. Je ne pense pas qu’il soit hyperbolique de qualifier de viscéral ce type de démence (car en réalité, c’était de la démence) : « J’aurais enfilé un paquet de boue », comme on disait dans les Marines pour décrire ce genre de folie. Mais soudain et avec un zèle viril qui me ravit, je me secouai et sautai du lit, tiré de ma torpeur par la pensée de Jones Beach et de Sophie qui m’attendait là-haut dans la chambre.

Passant ma tête dans le couloir, je l’appelai. Une mélodie assourdie me parvint, du Bach. La réponse de Sophie filtrée par la porte, bien qu’indistincte, me parut plutôt pleine d’entrain, et je rentrai chez moi pour me livrer à mes ablutions matinales. C’était un samedi. La veille, cédant à une bouffée d’affection (ivre peut-être) à mon égard, Sophie avait promis d’attendre la fin du week-end pour déménager et s’installer dans son nouveau logement près de Fort Greene Park. Elle avait également accepté avec enthousiasme ma proposition de passer la journée à Jones Beach. Je n’y étais jamais allé, mais savais que la plage était beaucoup moins surpeuplée que celle de Coney Island. Et tout en me savonnant avec ardeur sous le filet d’eau tiédasse dans le cercueil vertical de métal rongé de rouille qui me servait de cabine de douche, je me mis sérieusement à tirer des plans au sujet de Sophie et de l’avenir immédiat. Plus que jamais, je mesurais la nature tragi-comique de la passion que je vouais à Sophie. En un sens, j’étais doté d’assez d’humour pour mesurer le ridicule des contorsions et convulsions que m’infligeait le simple fait de son existence. J’avais suffisamment ingurgité de littérature romantique pour ne pas ignorer que mes misérables rêvasseries frustrées pouvaient, par la somme de leur désespoir, parfaitement prétendre illustrer et de façon presque risible l’expression « mal d’amour ».

Pourtant, à vrai dire, ce n’était qu’à demi une plaisanterie. Car l’angoisse et la souffrance que m’infligeait cet amour à sens unique étaient aussi cruelles que l’eût été la nouvelle que j’avais contracté quelque maladie fatale. La seule cure concevable pour cette maladie ne pouvait être que de gagner son amour – et cet amour sincère paraissait aussi problématique qu’un traitement contre le cancer. Par moments (entre autres en ce moment) j’étais tout à fait capable de l’accabler de malédictions – « Salope, Sophie ! » – car pour un peu j’aurais préféré son mépris et sa haine à cet ersatz d’amour que l’on pouvait baptiser affection ou tendresse, mais qui, en soi, ne serait jamais de l’amour. Mon esprit retentissait encore des échos des confidences qu’elle avait déversées sur moi la veille, avec leur terrible évocation de Nathan, leur brutalité, leur tendresse pathétique, leur érotisme pervers et leur puanteur de mort. « Que Dieu te maudisse, Sophie ! » lançai-je à mi-voix, articulant lentement les mots tout en me savonnant l’entrecuisse. « Cette fois Nathan est sorti de ta vie, disparu pour de bon. Cette force de mort est disparue, finie, kaput ! Alors, aime-moi maintenant. Sophie. Aime-moi. Aime-moi ! Aime la vie ! »

Tout en me séchant, j’envisageais avec réalisme toutes les objections pratiques qui risquaient d’empêcher Sophie de m’accepter comme soupirant, à condition bien sûr que je parvinsse à percer les murailles de ses sentiments et réussisse à gagner son amour. Elles étaient passablement perturbantes, ces objections potentielles. J’étais, bien sûr, de plusieurs années son cadet (fait que soulignait, aperçu à cet instant précis dans la glace, un bouton post-pubescent qui s’épanouissait sur l’aile de mon nez), mais c’était là un problème mineur que pouvaient résoudre ou du moins minimiser de nombreux précédents historiques. De plus, financièrement, j’étais loin d’avoir autant de répondant que Nathan. Bien que Sophie n’eût rien de cupide, elle adorait mener la bonne vie ; l’abnégation ne figurait pas au nombre de ses vertus cardinales et, avec un gémissement étouffé mais parfaitement audible, je me demandai comment je pourrais jamais parvenir à subvenir à nos besoins à tous les deux. Et ce fut à cet instant que, comme poussé par je ne sais quelle réaction instinctive, je plongeai la main dans mon armoire de toilette pour en sortir ma tirelire Johnson & Johnson. Et à mon horreur absolue, je constatai que jusqu’au dernier dollar mon magot avait disparu. Jetais lessivé !

Dans la tornade d’émotions sinistres qui déferle sur la victime d’un vol – chagrin, désespoir, rage, haine –, celle qui d’ordinaire se manifeste en dernier est aussi l’une des plus perfides : le soupçon. Je ne pus me retenir de pointer en mon for intérieur un doigt accusateur sur Morris Fink, qui rôdait par toute la maison et avait accès à ma chambre, et le fait que le fouinard eût fini par m’inspirer une vague sympathie ne fit en un sens qu’aggraver la vague honte que m’inspira mon soupçon dénué de preuves. Fink m’avait rendu un ou deux menus services, ce qui ne faisait que compliquer la méfiance que je lui vouais soudain. Et bien entendu, je ne pouvais confier mes soupçons à personne, pas même à Sophie, qui accueillit la nouvelle du malheur qui me frappait avec une sympathie teintée de compassion.

— Oh, Stingo, non ! Pauvre Stingo ! Pourquoi ? Elle s’extirpa de son lit, où, accotée contre ses oreillers, elle lisait une traduction française de Le soleil se lève aussi.

— Stingo ! Mais qui aurait pu te faire une chose pareille ?

Drapée dans son peignoir à fleurs, elle se jeta impulsivement à mon cou. Si intense était mon désarroi que même au contact délectable de ses seins, je demeurai sans réaction.

— Stingo ! Volé ? Quelle horreur !

Je sentais mes lèvres trembler, j’étais, à ma grande honte, sur le point de fondre en larmes.

— Disparu ! dis-je. Tout a disparu ! Trois cents et quelques dollars, tout ce qui me séparait de l’asile ! Comment bonté divine, pourrai-je jamais maintenant terminer mon livre ? Jusqu’au dernier sou que je possédais, à l’exception…

Comme mû par une arrière-pensée, je me saisis de mon portefeuille et l’ouvris.

« À l’exception de quarante dollars – quarante dollars que par chance j’ai emportés quand nous sommes sortis hier soir. Oh, Sophie, c’est une catastrophe absolue !

Et à demi conscient, je m’entendis imiter Nathan :

« Oy, c’est vrai que je l’ai, la tsuris{39} !

Sophie possédait ce don mystérieux de pouvoir calmer les passions les plus déchaînées, y compris celles de Nathan quand il n’avait pas irrémédiablement perdu l’esprit. Un étrange pouvoir de magie que jamais je ne parvins à m’expliquer tout à fait, et qui tenait à la fois à sa nature européenne et à quelque chose d’obscurément, d’irrésistiblement maternel. « Chut ! » disait-elle, en feignant le ton du reproche, sur quoi un homme se sentait aussitôt fondre et se mettait à sourire. Bien qu’en l’occurrence mon désespoir exclût tout sourire, Sophie n’eut aucune peine à calmer ma frénésie.

— Stingo, dit-elle, en jouant avec les épaulettes de ma chemise, d’accord, c’est une chose terrible ! Mais tu ne dois pas réagir comme si une bombe atomique venait de te dégringoler sur la tête. Quel grand bébé, on dirait que tu es au bord des larmes. Qu’est-ce que c’est, trois cents dollars ? Tu seras bientôt un grand écrivain, et alors tu te feras trois cents dollars par semaine ! Bien sûr, c’est moche, cette perte, mais, chéri, ce n’est pas tragique*, et tu n’y peux rien, ce qui fait que pour le moment mieux vaut ne plus y penser, vite, filons à Jones Beach comme prévu ! Allons-y !*

Ses paroles me furent un grand réconfort et je ne tardai pas à reprendre mes esprits. Toute catastrophique que fût ma perte, je me rendis moi aussi à cette évidence, qu’en réalité, je ne pouvais pratiquement rien faire pour changer le cours des choses, aussi pris-je la résolution de me détendre et de profiter pleinement, en compagnie de Sophie, du reste de ce week-end. Lundi venu, il serait bien temps d’affronter le monstrueux avenir. Je me mis à anticiper notre excursion avec la soif de liberté d’un fraudeur qui, poursuivi par le fisc, rêve d’aller oublier son passé à Rio de Janeiro.

Plutôt surpris du pharisaïsme de mes objections, j’essayai de dissuader Sophie de fourrer dans son sac de plage la flasque de whisky encore à demi pleine. Mais elle s’obstina gaiement, « un petit verre pour soigner la gueule de bois », encore quelque chose que, je l’aurais juré, elle avait emprunté à Nathan.

— Tu n’es pas le seul à avoir la gueule de bois, Stingo, ajouta-t-elle.

Fut-ce à ce moment-là que pour la première fois je m’inquiétai sérieusement de sa façon de boire ? Je crois bien que, jusqu’alors, j’avais considéré cette inextinguible soif comme une aberration temporaire, une retraite dans un réconfort provisoire provoquée avant tout par la brusque disparition de Nathan. J’étais loin cette fois d’en être aussi certain ; au milieu du vacarme de la voiture où nous brimbalions de concert, je me sentis assailli par le doute et l’angoisse. Nous descendîmes bientôt. L’autobus qui desservait Jones Beach partait d’un terminus miteux de Nostrand Avenue, un lieu grouillant de Brooklyniens frondeurs et avides de soleil qui se bousculaient dans la file d’attente. Sophie et moi fûmes les derniers à monter ; garé dans un tunnel sépulcral, le véhicule était malodorant, et bien que bourré d’un magma confus et remuant de corps humains, il restait plongé dans un noir d’encre et un silence absolu. Le silence me parut sinistre, déroutant – pourtant, me dis-je tandis que nous nous glissions vers l’arrière, une telle foule devrait émettre un vague murmure, un soupir, un signe de vie quelconque – jusqu’au moment où nous parvînmes à nos sièges défoncés et en lambeaux.

Au même instant, l’autobus démarra avec une secousse et émergea dans la lumière, et je distinguai enfin nos compagnons de route. Tous étaient des enfants, des petits Juifs au seuil de l’adolescence, et tous étaient sourds-muets. Du moins supposai-je qu’ils étaient juifs, car l’un des gosses brandissait une pancarte calligraphiée en grosses lettres qui annonçaient : ÉCOLE BETH ISRAËL POUR LES SOURDS. Deux femmes à l’allure maternelle et à la poitrine généreuse patrouillaient dans la travée centrale en arborant des sourires enjoués, claquant des doigts pour communiquer par signes comme si elles dirigeaient un chœur sans voix. Çà et là un enfant, le visage rayonnant, agitait en retour comme des ailes ses mains frémissantes. Enfermé dans l’égout sans fond de ma gueule de bois, je me sentis frissonner. Une horrible sensation de catastrophe m’étreignit. Mes nerfs à vif, le spectacle de ces petits anges infirmes, l’odeur de gaz d’échappement mal brûlés qui filtrait du moteur – tout cela se fondait dans un fantasme lourd d’angoisse. Et ce ne fut pas la voix de Sophie, assise à côté de moi, ni la saveur amère de ce qu’elle avait à me dire, qui contribuèrent en rien à atténuer ma panique. Elle s’était mise à téter sa bouteille à petits coups et était devenue d’une loquacité incroyable. Mais je fus sincèrement stupéfait par les propos qu’elle me tint sur Nathan, la rancœur brutale de sa voix. Le ton était nouveau, j’eus peine à en croire mes oreilles, et l’attribuai au whisky. Au milieu du rugissement du moteur et dans une brume bleuâtre d’hydrocarbures, je l’écoutai engourdi par une gêne grandissante, appelant de tous mes vœux la pureté de la plage.

— Hier soir, dit-elle, hier soir, Stingo, après t’avoir raconté ce qui s’était passé dans le Connecticut, j’ai compris une chose, pour la première fois. J’ai compris que j’étais heureuse que Nathan m’ait quittée de cette façon. Oui, vraiment et sincèrement heureuse. J’avais fini par devenir si totalement dépendante de lui, tu comprends, et ça, c’était malsain. Je ne pouvais pas faire un geste sans lui. Je n’étais pas capable de prendre la plus petite, la plus simple décision sans d’abord penser à Nathan. Oh, je sais, il y a cette dette que j’ai envers lui, lui qui a fait tant de choses pour moi – ça je le sais –, mais il fallait que je sois malade pour me contenter d’être le petit chaton qu’il pouvait caresser à sa guise. Caresser et baiser…

— Mais, tu m’as dit qu’il se droguait, coupai-je, poussé par un besoin étrange de dire quelque chose pour le défendre. Après tout c’était seulement quand il prenait de la drogue et perdait les pédales qu’il te traitait de cette façon affreuse, n’est-ce pas ?

— La drogue ! me coupa-t-elle vivement. Oui, il prenait de la drogue, mais est-ce que vraiment il faut y voir une excuse, bonté divine ? Toujours une excuse ? J’en ai tellement assez des gens qui n’arrêtent pas de dire que si un homme est sous l’influence de la drogue, il faut le prendre en pitié parce que ça excuse sa conduite. J’en ai plein le cul de cette rengaine, Stingo ! s’exclama-t-elle avec un nathanisme parfait. Il a failli me tuer. Il m’a battue ! Il me faisait mal ! Pourquoi faudrait-il que je continue à aimer un homme pareil ? Tu te rends compte, il a fait une chose dont je ne t’ai même pas parlé hier soir ! En me donnant des coups de pied, il m’a cassé une côte. Une côte ! Il a été obligé de m’emmener chez un médecin – pas Larry, Dieu merci –, il a été obligé de m’emmener chez un médecin et on m’a fait des radios et il a fallu que je porte cette bande pendant six semaines. Et pour le médecin, il a fallu que nous inventions une histoire – que j’avais glissé sur le trottoir et que je m’étais fracturé une côte en tombant. Oh, Stingo, je suis contente d’être débarrassée d’un homme pareil ! Un être si cruel si… si malhonnête*. Je suis heureuse de le quitter, proclama-t-elle en essuyant une minuscule goutte de salive accrochée à sa lèvre, je suis véritablement en extase, si tu veux tout savoir ! Je n’ai plus besoin de Nathan. Je suis encore jeune, j’ai un emploi agréable, je suis sexy, je n’aurai pas de peine à trouver un autre homme. Ha ! Peut-être que je vais épouser Seymour Katz ! Quelle surprise pour Nathan, si j’épousais le chiropracteur avec lequel il m’a accusé d’avoir une liaison, non ? Et ses amis ! Les amis de Nathan !

Je me tournai pour la regarder. Une lueur de fureur flambait dans ses yeux ; sa voix s’était faite stridente et j’eus envie de la faire taire, jusqu’au moment où je me rendis compte qu’à part moi, personne ne risquait de l’écouter.

« À vrai dire, je ne pouvais pas supporter ses amis. Oh, j’aimais beaucoup son frère, Larry. Larry me manquera et aussi Morty Haber, je l’aimais beaucoup. Mais tous ses amis, les autres. Ces Juifs, avec leur psychanalyse, toujours à gratter leurs petites croûtes, à se tracasser au sujet de leurs brillants petits cerveaux, et de leurs analystes, et tout. Tu les as entendus, Stingo. Tu comprends ce que je veux dire. As-tu jamais entendu rien d’aussi ridicule ? ‘Mon analyste par-ci, mon analyste par-là…’ C’est tellement répugnant, on croirait qu’ils savent ce que c’est que la souffrance, ces douillets petits Juifs américains avec leurs petites vies confortables, et leur Docteur Untel qu’ils paient beaucoup de dollars de l’heure pour sonder leurs misérables petites âmes juives ! Aaa-h !

Un grand frisson secoua tout son corps et elle se détourna.

Quelque chose dans la fureur et l’amertume de Sophie, allié à sa façon de boire – tout cela si nouveau pour moi –, aggrava ma sensation de panique au point qu’elle finit par devenir quasi insupportable. Tandis qu’elle blablablatait de plus belle, je me rendis vaguement compte que mon corps était la proie de malencontreuses perturbations : des crampes me nouaient l’estomac, je suais comme un soutier, et sous l’empire d’une tumescence rebelle et neurasthénique, ma bitte, la pauvre malheureuse, se tendait raide comme un os contre la jambe de mon pantalon. Quant à notre véhicule, il avait été loué par les soins du diable en personne. Traversant à grand renfort de secousses et de hoquets les déserts de bungalows de Queens et de Nassau, grinçant de toutes ses vitesses, et vomissant une nuée de gaz d’échappement, l’autobus délabré paraissait vouloir nous retenir à jamais prisonniers. Comme en transe, j’entendais la voix de Sophie monter pareille à une aria pour planer au-dessus des mimiques et singeries muettes des enfants. Et je regrette encore de ne pas avoir été émotionnellement mieux préparé à accepter le fardeau de son message.

— Les Juifs ! s’exclama-t-elle. C’est tout à fait vrai, en fin de compte, sous la peau*, ils sont tous exactement pareils, en dedans, tu comprends. Mon père avait tout à fait raison quand il disait que jamais il n’avait rencontré un seul Juif capable de donner quelque chose pour rien, sans rien demander en échange. Un quid pro quo, comme il disait. Et oh, Nathan, Nathan, quel exemple de tout ça, Nathan ! D’accord, il m’a beaucoup aidée, m’a guérie, et alors ? Tu crois qu’il faisait tout ça par amour, par générosité ? Non Stingo, c’était uniquement pour pouvoir se servir de moi, m’avoir, me baiser, me battre, avoir un objet à posséder ! Rien de plus, un objet. Oh, tout ça, c’était tellement juif de la part de Nathan – il ne me donnait pas son amour, il m’achetait, comme tous les Juifs. Pas étonnant que les Juifs aient été tellement haïs en Europe, à force de penser qu’il leur suffisait de payer un petit peu d’argent, un petit peu de geld pour se procurer tout ce qu’ils voulaient Même l’amour, ils s’imaginent pouvoir l’acheter !

Elle m’agrippa par la manche et à travers les vapeurs des gaz d’échappement, je humai l’odeur du rye.

— Les Juifs ! Dieu, comme je les hais ! Oh, les mensonges que je t’ai racontés, Stingo ! Tout ce que je t’ai raconté à propos de Cracovie était un mensonge. Toute mon enfance, toute ma vie, j’ai vraiment haï les Juifs. Ils la méritaient, cette haine. Je les hais, sales cochons de Juifs !

— Oh, je t’en prie, Sophie, je t’en supplie, répliquai-je.

Je savais qu’elle était hors d’elle, savais qu’en réalité il était impossible qu’elle pense ce qu’elle disait, savais également que la judaïté de Nathan lui offrait une cible plus facile que la personne de Nathan lui-même, dont il était évident qu’elle était toujours follement amoureuse. Cette explosion de malveillance m’offusquait, même si je croyais en comprendre la source. Néanmoins, si impérieux est le pouvoir de suggestion, que sa rancœur farouche fit vibrer en moi je ne sais quelle fibre atavique et, tandis que l’autobus s’engageait en cahotant sur l’aire goudronnée du parking de Jones Beach, je me surpris à ruminer de sombres pensées à l’idée du vol dont je venais d’être victime. Et Morris Fink. Fink ! Salaud de petit youpin, me dis-je, en m’efforçant en vain de roter.

Les petits sourds-muets descendirent en même temps que nous, grouillant de tous côtés, nous cernant, nous écrasant les orteils, remplissant l’air de leurs gesticulations de papillons. Je crus que nous ne parviendrions jamais à les déloger ; leur cortège irréel et muet nous escorta tandis que nous traversions la plage. Le ciel, tout à l’heure si limpide à Brooklyn, s’était couvert : l’horizon était plombé, de lourdes vagues huileuses gonflaient le ressac. Seuls quelques rares baigneurs piquetaient la grève ; l’air était moite, étouffant. Je me sentais accablé d’une angoisse et d’une déprime presque intolérables, pourtant mes nerfs vacillaient comme une flamme. Dans mes oreilles retentissait l’écho d’un passage délirant, inconsolable, de la Passion selon saint Matthieu dont plus tôt ce matin-là les sanglots avaient jailli de la radio de Sophie et, sans raison particulière, mais avec une pertinence parfaite, me revinrent certains vers du XVIIe siècle que j’avais lus peu de temps auparavant : « … puisque la Mort ne peut être que la Lucina de la vie et que les païens eux-mêmes connaissaient jadis le doute, qui sait si vivre ainsi n’était pas mourir… » Je transpirais dans le cocon moite et chaud de mon angst, tourmenté par ce vol qui me laissait pratiquement dépourvu de ressources, tourmenté par mon roman que je craignais de ne jamais avoir les moyens de finir, tourmenté par mon impuissance à décider si oui ou non je devais porter plainte contre Morris Fink. Comme en réponse à quelque signal inaudible, les petits sourds-muets se dispersèrent soudain, s’égaillant comme des petits oiseaux des grèves, disparurent. Sophie et moi poursuivîmes à pas lourds notre promenade à la lisière des vagues, sous un ciel gris comme de la moleskine. Seuls tous les deux.

— Nathan avait en lui tout ce qu’il y a de mauvais chez les Juifs, dit Sophie, et rien du tout petit peu qu’ils ont de bon.

— Est-ce qu’il y a quelque chose de bon chez les Juifs ? m’entendis-je dire à voix haute, d’un ton belliqueux. C’est ce sale Juif de Morris Fink qui a volé l’argent dans mon armoire. J’en suis certain ! Fous d’argent, avides d’argent, salauds de Juifs !

Deux antisémites, en train de se promener par un beau jour d’été.

Une heure plus tard, Sophie avait à mon avis ingurgité peut-être une demi-pinte de whisky, à quelques centilitres près. Elle descendait l’alcool comme une ouvrière d’usine dans un bar polonais de Gary, Indiana. Pourtant, ni sa coordination ni sa locomotion ne trahissaient la moindre défaillance. Seule sa langue avait rompu ses freins (ce qui rendait son discours non point pâteux, mais simplement débridé, parfois même emballé) et comme la nuit précédente, je l’écoutai et l’observai avec stupéfaction, tandis que sous l’empire du puissant alcool de grain, ses inhibitions fondaient peu à peu. Entre autres choses, on eût dit que la perte de Nathan avait sur elle un effet perversement érotique, qui l’incitait à ruminer sur ses amours passés.

— Avant d’être envoyée au camp, dit-elle, j’avais un amant à Varsovie. Il avait quelques années de moins que moi. Il n’avait même pas vingt ans. Il s’appelait Jozef. Jamais je n’ai parlé de lui à Nathan, je ne sais pas pourquoi.

Elle s’interrompit un instant, se mordit la lèvre, puis reprit :

« Si, je sais. Parce que je connaissais la jalousie de Nathan, une jalousie tellement démente qu’il aurait eu envie de me haïr et de me punir pour, même dans le passé, avoir eu un amant. Nathan était capable d’être jaloux à ce point, ce qui fait que jamais je ne lui ai dit un seul mot de Jozef. Tu te rends compte, haïr quelqu’un sous prétexte que c’était un ancien amant ! Et quelqu’un qui était mort.

— Mort ? dis-je. Comment est-ce qu’il est mort ? Mais elle ne parut pas entendre. Elle roula sur notre couverture. Dans son sac de plage en toile, elle avait – à ma grande surprise et, surtout, à ma grande délectation – fourré quatre boîtes de bière. Quelle n’eût pas songé à me les donner plus tôt ne m’agaça même pas. Elles étaient, bien entendu, irrémédiablement chaudes maintenant, mais je m’en moquais éperdument (moi aussi, j’avais drôlement besoin de ce petit remontant) ; elle ouvrit la troisième, qui vomit sa mousse, et me la tendit. Elle avait aussi apporté quelques sandwiches d’aspect indéfinissable, auxquels nous ne touchâmes pas. Délicieusement isolés, nous étions nichés dans une sorte de cul-de-sac caché entre deux hautes dunes parsemées d’une herbe rêche et clairsemée. La mer – qui clapotait nonchalamment sur la grève, et d’un bizarre gris-vert plutôt laid, couleur huile de moteur – était nettement visible, mais nous, personne ne pouvait nous voir sinon les mouettes qui oscillaient au-dessus de nos têtes dans l’air immobile. Tout autour, l’humidité planait comme une brume presque palpable, le disque pâle du soleil était accroché derrière des nuages gris qui dérivaient et bouillonnaient comme au ralenti. D’une certaine façon, il était infiniment mélancolique, ce paysage marin, et j’aurais souhaité que nous ne nous attardions pas trop longtemps, mais la divine bière avait, momentanément du moins, calmé ma panique. Seule persistait mon envie de baiser, exaspérée par la présence de Sophie là tout près de moi, gainée dans son maillot de lastex blanc, et l’isolement total de notre petit coin de sable, dont la clandestinité me rendait quelque peu fébrile. J’étais en outre toujours en proie à un priapisme tellement affolant – ma première crise de ce genre depuis cette fatale nuit en compagnie de Leslie Lapidus – que l’image d’autocastration qu’un fugitif instant caressa mon esprit ne fut pas totalement frivole. Par souci de pudeur, je restai résolument plaqué sur le ventre, godiche à souhait avec mon slip de bain vert bille hérité des Marines, jouant selon mon habitude mon rôle de confesseur inlassable. Et une fois de plus, tandis que sortaient mes antennes, elles me ramenèrent la certitude qu’il n’y avait ni duplicité, ni la moindre équivoque dans ce qu’elle tentait de me dire.

— Mais il y avait une autre raison pour que je ne parle pas de Jozef à Nathan, poursuivit-elle. Même s’il n’avait pas risqué d’être jaloux, je ne lui aurais rien dit.

— Comment cela ? dis-je.

— Eh bien, il n’aurait pas cru ce que je lui aurais raconté à propos de Jozef – rien du tout. Une fois de plus, c’était une histoire de Juifs.

— Sophie, je ne comprends pas.

— Oh, c’est tellement compliqué.

— Essaye d’expliquer.

— Et puis, c’était aussi à cause des mensonges que j’avais déjà racontés à Nathan à propos de mon père, dit-elle. Je commençais à être – comment dit-on déjà –, à être complètement dépassée.

Je respirai un bon coup.

— Écoute, Sophie, je n’y comprends plus rien. Éclaire-moi un peu. Je t’en prie.

— D’accord. Écoute, Stingo. Quand il s’agit de Juifs, Nathan refuse toujours de croire que les Polonais peuvent avoir de bons côtés. Jamais je n’ai pu le convaincre qu’il existait des Polonais honnêtes et braves qui avaient risqué leurs vies pour sauver des Juifs. Mon père…

Elle se tut un instant ; quelque chose lui nouait la gorge, puis, après une longue hésitation, elle poursuivit :

« Mon père. Oh, et puis bon Dieu je m’en fous, je te l’ai déjà dit – à propos de mon père j’ai menti à Nathan comme je t’ai menti à toi. Mais finalement à toi, je t’ai dit la vérité, tu comprends, mais voilà, je n’aurais pas pu dire la vérité à Nathan parce que… je n’aurais pas pu lui dire parce que… parce que j’étais lâche. J’avais fini par comprendre que mon père était un monstre si affreux que j’étais obligée de cacher la vérité, même si ce qu’il était et ce qu’il avait fait n’étaient nullement de ma faute. Nullement quelque chose dont j’aurais pu me sentir coupable.

Une nouvelle hésitation.

« C’était tellement frustrant. J’ai menti au sujet de mon père et Nathan a refusé de me croire. Après, j’ai compris que jamais je ne serais capable de tout lui dire sur Jozef. Qui, lui, était bon et courageux. Et pourtant, j’aurais dit la vérité. Je me souviens de ce proverbe que Nathan citait toujours et qui me paraissait toujours tellement américain : ‘Un jour on perd, le lendemain on gagne.’ Mais moi, jamais je ne pouvais rien gagner.

— Alors, et Jozef ? m’obstinai-je, non sans une pointe d’impatience.

— Eh bien, c’était à Varsovie, nous habitions dans cet immeuble qui avait été détruit par les bombes mais ensuite réparé. On pouvait y habiter. Mais tout juste. C’était un endroit affreux. Tu n’as pas idée de ce que la vie pouvait être horrible à Varsovie pendant l’occupation. Si peu de nourriture, souvent un tout petit peu d’eau, et l’hiver il faisait si froid. Je travaillais dans une fabrique de papier goudronné. Je travaillais dix, onze heures par jour. À cause du papier goudronné, j’avais les mains en sang. Elles n’arrêtaient pas de saigner. Je ne travaillais pas pour l’argent à dire vrai, mais pour continuer à avoir une carte de travail. Une carte de travail pour m’éviter d’être envoyée dans un camp de travail forcé en Allemagne. Je vivais dans un petit logement minuscule au troisième étage de l’immeuble ; et Jozef habitait avec sa demi-sœur au rez-de-chaussée. Sa demi-sœur s’appelait Wanda, elle était un tout petit peu plus vieille que moi. Tous les deux faisaient partie de la Résistance, des Forces de l’Intérieur, comme on dit en anglais. Je voudrais tant pouvoir bien décrire Jozef mais je ne peux pas, je n’ai pas les mots. Je l’aimais tellement. En fait ce n’était pas vraiment de l’amour. Il était petit, musclé, très tendu et nerveux. Il était plutôt brun pour un Polonais. Bizarre, on ne faisait pas très souvent l’amour ensemble. Et pourtant on dormait dans le même lit. Il disait qu’il devait garder son énergie pour continuer à se battre. Il n’avait pas beaucoup d’instruction, tu sais, dans le sens habituel. Il était comme moi – la guerre avait détruit nos chances de faire des études. Mais il avait beaucoup lu, il était très intelligent. Il n’était même pas communiste, c’était un anarchiste. Il vénérait la mémoire de Bakounine et était totalement athée, ça aussi, c’était un peu bizarre, parce qu’à cette époque-là, moi, j’étais encore une petite Catholique très pieuse et je me demandais souvent comment j’avais pu tomber amoureuse de ce jeune homme qui ne croyait pas en Dieu. Mais on avait fait un pacte, tu comprends, le pacte de ne jamais parler de religion, et on n’en parlait jamais.

« Jozef était leur meurtr…

Elle s’interrompit, puis reformula sa pensée :

« Tueur ? C’était un tueur. C’était ça son rôle dans la Résistance. Il tuait les Polonais qui dénonçaient les Juifs, dénonçaient les endroits où tes Juifs se cachaient. Partout dans Varsovie, il y avait des Juifs qui se cachaient, pas des Juifs du ghetto, naturellement*, mais des Juifs d’une classe supérieure – des assimilés*, beaucoup d’intellectuels. Il y avait beaucoup de Polonais qui n’hésitaient pas à trahir les Juifs. Quelquefois pour rien. Jozef était un de ceux que la Résistance chargeait de tuer les traîtres. Il les étranglait avec une corde de piano. Il s’arrangeait d’abord pour faire leur connaissance, puis il les étranglait. Chaque fois qu’il tuait quelqu’un, il vomissait. Il a tué au moins six ou sept personnes. Jozef, Wanda et moi nous avions une amie dans l’immeuble voisin, quelqu’un que tous les trois nous aimions beaucoup – une très jolie fille, qui s’appelait Irena, d’environ trente-cinq ans, très belle. Elle était professeur avant la guerre. C’est bizarre, elle enseignait la littérature américaine, et je me souviens qu’elle était spécialiste d’un poète du nom de Hart Crane. Tu le connais Stingo ? Elle aussi travaillait pour la Résistance ; ou plutôt c’est ce que nous croyions tous – parce que un peu plus tard nous avons appris secrètement qu’en fait c’était un agent double, et qu’elle aussi dénonçait souvent les Juifs. Ce qui fait que Jozef a été obligé de la tuer. Et pourtant il l’aimait tellement. Il l’a étranglée en pleine nuit avec sa corde de piano et le lendemain, il est resté toute la journée sans rien faire, simplement enfermé dans sa chambre à regarder dans le vide par la fenêtre, sans prononcer un mot.

Sophie s’enferma dans le silence. Doucement, je tournai la tête, plaquant mon visage contre le sable, et songeant à Hart Crane, me sentis frissonner au cri d’une mouette, au flux et reflux rythmé des vagues mornes. Et toi tout près de moi, bénie maintenant tandis que les sirènes nous bercent de leur chant, nous tissent insensiblement dans la trame du jour…

— Comment est-ce qu’il est mort ? répétai-je.

— Quand il a tué Irena, les Nazis ont découvert qui il était. À peu près une semaine plus tard. Les Nazis utilisaient d’énormes Ukrainiens pour faire leurs exécutions. Ils sont venus un après-midi que j’étais sortie et ils ont tranché la gorge à Jozef. Quand je suis arrivée, Wanda l’avait déjà trouvé. Il se vidait de son sang dans l’escalier…

Nous restâmes plusieurs minutes sans rien dire. Chacun des mots qu’elle venait de prononcer était, je le savais, l’exacte vérité, et je me sentis submergé par une tristesse infinie. C’était en l’occurrence un sentiment profondément ancré dans une mauvaise conscience, et bien qu’une partie logique de mon esprit raisonnât que je n’avais aucune raison de me blâmer à cause d’événements d’ordre cosmique qui nous avaient, à Jozef et à moi, réservé des sorts différents, je ne pouvais m’empêcher de considérer mon passé récent avec répugnance. À quoi ce vieux Stingo passait-il son temps tandis que Jozef (et Sophie et Wanda) se tordaient dans l’indicible géhenne de Varsovie ? Il écoutait du Glenn Miller, sirotait de la bière, paradait dans les bars, se branlait. Seigneur, quel monde inique ! Soudain, après ce silence quasi interminable, le visage toujours enfoui dans le sable, je sentis les doigts de Sophie s’insinuer sous mon slip et doucement caresser cette zone d’épiderme extraordinairement sensible, là tout au fond du repli où cuisses et fesses se recoupent, à un centimètre tout au plus de mes couilles. La sensation était à la fois stupéfiante et franchement érotique ; j’entendis un gargouillis involontaire fuser du fond de ma gorge. Les doigts se retirèrent.

— Stingo, et si on enlevait nos vêtements, crus-je l’entendre dire.

— Qu’est-ce que tu dis ? fis-je d’une voix morne.

— Enlevons nos affaires. Mettons-nous tout nus.

Lecteur, essayez un instant d’imaginer. Imaginez que pendant une période de temps indéterminée mais relativement longue, vous ayez nourri le soupçon fondé que vous étiez atteint d’une maladie mortelle. Un matin le téléphone sonne, et le médecin vous dit ceci : « Vous n’avez aucune raison de vous faire du souci. Ce n’était qu’une fausse alerte. » Ou bien imaginez encore ceci : Vous venez d’essuyer une série de graves revers de fortune, qui vous ont laissé si près de l’indigence et de la ruine que, pour vous sortir d’affaire, vous avez songé à mettre fin à vos jours. De nouveau c’est le téléphone béni, qui vous apprend que vous venez de gagner un demi million de dollars à la loterie. Je n’exagère nullement (on se souviendra peut-être que j’ai déjà dit, une fois au moins, que jamais je n’avais vraiment contemplé une femme dans le plus simple appareil) quand je prétends que ce genre de nouvelles n’auraient su provoquer en moi le mélange de stupéfaction et de pure joie animale que me causa l’aimable invite de Sophie. Combiné au frôlement de ses doigts d’une lubricité dépourvue d’équivoque, elle eut pour résultat de me faire aspirer avec une rapidité incroyable de grandes goulées d’air. Je crois bien que je connus alors cet état que les médecins qualifient d’hyperventilation et je craignis un instant de tourner de l’œil.

Et quand je levai les yeux, elle s’extirpait déjà en se tortillant de son maillot lastex, si bien qu’à quelques centimètres de distance, je contemplai ce que j’avais fini par croire que jamais je ne contemplerais avant d’atteindre la quarantaine : un jeune corps de femme, nu et crémeux, avec des seins dodus aux insolents petits bouts bruns, un ventre lisse légèrement rebondi doté d’un nombril pareil à un clin d’œil coquin, et (sois sage, mon cœur, me souviens-je d’avoir alors pensé) un triangle de toison pubienne couleur miel d’une adorable symétrie. Mon conditionnement culturel – dix années de filles vaporeuses signées Petty et une censure universelle sur le corps humain – expliquait que j’avais quasiment oublié que les femmes étaient pourvues de ce dernier accessoire, que je contemplais, toujours médusé et ravi, quand Sophie pivota soudain pour détaler vers la plage.

— Viens, Stingo, lança-t-elle, déshabille-toi et mettons-nous à l’eau !

Je me levai et la regardai s’éloigner, en extase : je suis sérieux quand je dis que jamais chaste chevalier affamé de désir et hanté par le Graal ne contempla l’objet de sa quête avec cette admiration sans bornes qui s’empara de moi à ma première vision de la croupe tressautante de Sophie – un délectable cœur renversé. Puis, dans une gerbe d’éclaboussures, elle se jeta dans l’océan sombre.

Sans doute fut-ce par pure consternation que je ne pus me résoudre à la suivre. Tant de choses venaient de se produire et si vite, que tous mes sens tournoyaient et que je demeurai enraciné dans le sable. Ce changement d’humeur – la sinistre chronique de Varsovie, suivie en un éclair par ce badinage impudique. Que diable cela signifiait-il ? Je me sentais soulevé par une excitation folle, mais en même temps désespérément perplexe, faute de précédent pour me guider dans cette conjoncture. Avec une pudibonderie outrée – en dépit du total isolement de l’endroit – je m’extirpai de mon maillot et restai planté là sous l’étrange ciel d’été gris et tourmenté, exhibant pathétiquement aux séraphins mes avantages virils. J’avalai la dernière bière, étourdi par un mélange d’appréhension et de joie. Sophie nageait et je la suivis des yeux. Elle nageait bien, et me sembla-t-il, avec un plaisir détendu ; j’espérai qu’elle n’était pas trop détendue, et une brève angoisse m’étreignit à l’idée qu’elle s’était mise à l’eau l’estomac plein de whisky. L’air était moite et étouffant, mais je tremblais et frissonnais comme en proie à une fièvre malsaine.

— Oh, Stingo, pouffa-t-elle en me rejoignant, tu bandes*.

— Tu*… quoi ?

— Tu as une érection.

Elle l’avait remarqué sur-le-champ. Sans savoir quoi en faire, mais en m’évertuant à éviter une gaucherie exagérée, je nous avais mon érection et moi installés sur la couverture dans une posture nonchalante – aussi nonchalante que possible du moins vu la fièvre qui me secouait –, mon indiscrète protubérance camouflée sous mon avant-bras ; la tentative avait été vaine, elle sortit de sa cachette une fraction de seconde avant que Sophie s’affale à côté de moi, sur quoi nous roulâmes comme deux dauphins dans les bras l’un de l’autre. J’ai complètement perdu l’espoir de jamais ressusciter l’excitation torturante de cette étreinte. Je m’entendis pousser de petits hennissements chevalins tandis que je l’embrassais goulûment, mais à part l’embrasser je ne pouvais rien faire d’autre ; je l’agrippai par la taille avec une brutalité folle, terrifié à l’idée de caresser son corps de peur qu’il ne se désintègre au contact de mes doigts grossiers. Sa cage thoracique avait quelque chose de fragile. Je repensai au coup de pied de Nathan, mais aussi à la famine dont elle avait souffert. Mes frissons et mes tremblements persistaient ; je ne sentais plus rien que la douceur de sa bouche parfumée au whisky et la caresse chaude de nos langues mêlées.

— Stingo, comme tu trembles, murmura-t-elle tout à coup, en s’écartant pour échapper à ma langue vorace. Laisse-toi donc aller !

Je me rendis compte alors que je salivais stupidement – une humiliation supplémentaire qui accabla mon esprit tandis que nos lèvres demeuraient engluées. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi ma bouche suintait de la sorte, et cette angoisse nouvelle eut pour résultat de m’empêcher plus fermement encore d’explorer ses seins, ses fesses ou, que Dieu m’aide, ce recoin intime et mystérieux qui depuis si longtemps et de façon si affolante hantait mes rêves. Une indicible et diabolique paralysie m’étreignait. À croire que dix mille professeurs presbytériens de l’École du Dimanche planaient en un nuage menaçant au-dessus de Long Island, inhibant irrémédiablement mes doigts par leur présence. Les secondes s’écoulaient comme des minutes, les minutes comme des heures, et je ne parvenais toujours pas à passer sérieusement à l’action. Ce fut alors que comme pour abréger mes souffrances, ou peut-être simplement par désir de débloquer la situation, Sophie elle-même se chargea de prendre l’initiative.

— Tu as un beau schlong, Stingo, dit-elle, en m’agrippant d’une main délicate, mais avec une fermeté subtile et experte.

— Merci, m’entendis-je marmonner.

Une vague d’incrédulité me submergea (pas de doute elle vient de te l’empoigner, me dis-je), mais j’essayai de feindre un savoir-faire convaincant.

« Pourquoi appelles-tu ça un schlong ? Nous, dans le Sud, on appelle ça autrement.

Ma voix chevrotait affreusement.

— C’est comme ça que l’appelle Nathan, répondit-elle. Comment est-ce que vous dites dans le Sud ?

— Parfois on dit une bitte, chuchotai-je. Plus au nord, dans certains coins, ils disent une trique, ou un engin. Ou une pine.

— J’ai entendu Nathan dire son zob. Et aussi son putz.

— Il te plaît, le mien ?

C’était à peine si je m’entendais parler.

— Il est mignon.

J’ai oublié ce qui – à supposer que ce fût une chose précise – mena cet abominable dialogue à son terme. Bien entendu, elle était censée me complimenter de façon plus hyperbolique – « gigantesque », « une merveille », et même « gros » auraient fait l’affaire, n’importe quoi en fait, sauf « mignon » – et peut-être fut-ce uniquement mon lugubre silence qui l’incita alors à me caresser et à me branler avec une ardeur qui alliait le tour de main d’une courtisane à celui d’une trayeuse de vache. Ce fut exquis ; je l’écoutais soupirer à petits coups rapides, je soupirais moi aussi, et quand elle murmura : « Mets-toi sur le dos, Stingo chéri », me traversèrent l’esprit en un éclair les images des insatiables fellations qu’elle administrait à Nathan et qu’elle m’avait décrites avec tant de franchise. Mais c’était trop, trop et plus que je ne pouvais en supporter – toutes ces frictions divines et expertes (mon Dieu, songeai-je, elle m’a appelé « chéri ») et la brusque sommation de la rejoindre au Paradis : poussant un bêlement de détresse pareil à celui d’un bélier sous le couteau, je sentis mes paupières se crisper brusquement et, ouvrant toutes grandes les vannes, libérai un torrent palpitant. Puis je mourus. Il va sans dire qu’en cet instant de détresse, elle n’aurait pas dû pouffer de rire, ce que pourtant elle fit.

Quelques minutes plus tard, cependant, elle devina mon désespoir et dit :

— Il ne faut pas que ça te rende triste, Stingo. Ça arrive quelquefois, je le sais.

Je restai prostré là, chiffonné comme un sac en papier détrempé, les yeux hermétiquement clos, tout à fait incapable d’affronter l’abîme de mon échec. Ejaculatio praecox (Duke University – cours de Psychologie 4 B). Une escouade de lutins diaboliques ressassaient d’un ton railleur la formule au fond du puits sombre de mon désespoir. J’avais l’impression que jamais je ne pourrais rouvrir les yeux pour affronter le monde – un mollusque englué dans la vase, la plus humble des créatures de la mer.

Je l’entendis pouffer de nouveau, risquai un coup d’œil.

— Regarde, Stingo, disait-elle sous mon regard incrédule, c’est bon pour le teint.

Et ce fut alors que je vis cette folle de Polonaise empoigner la bouteille de whisky, avaler une gorgée à même le goulot et de l’autre main – la main qui m’avait gratifié de cet extraordinaire mélange de mortification et de plaisir – masser doucement son visage pour imprégner sa peau avec mon malencontreux exsudat.

— Comme disait toujours Nathan, le foutre c’est plein de merveilleuses vitamines, dit-elle.

Pour une raison mystérieuse, mes yeux se rivèrent sur son tatouage ; et en cet instant il me parut d’une incongruité profonde.

— Pas la peine d’avoir l’air si tragique*, Stingo. Ce n’est quand même pas la fin du monde, ça peut arriver à tous les hommes, surtout quand ils sont jeunes. Par exemple*, à Varsovie, le jour où Jozef et moi, on a essayé de faire l’amour pour la première fois, il lui est arrivé la même chose, exactement la même chose. Lui aussi était puceau.

— Comment savais-tu que j’étais puceau ? dis-je avec un soupir à fendre l’âme.

— Oh, j’y vois clair, Stingo. Je savais que tu n’étais arrivé à rien avec l’autre fille, Leslie, que tu ne faisais que raconter des histoires quand tu prétendais avoir couché avec elle. Pauvre Stingo, oh, pour être tout à fait franche, Stingo, je ne le savais pas vraiment. Disons que je le sentais. Mais, j’avais raison, non ?

— Oui, gémis-je. Pur comme de la neige vierge.

— Jozef avait tellement de points communs avec toi – honnête, franc, et puis quelque chose qui d’une certaine façon faisait de lui un petit garçon. C’est difficile à décrire. Peut-être que c’est pour ça que je t’aime tant, Stingo, parce que par bien des côtés tu me rappelles Jozef. Peut-être que j’aurais fini par l’épouser si les Nazis ne l’avaient pas assassiné. Tu sais, personne parmi nous n’a jamais pu découvrir qui l’avait dénoncé après l’exécution d’Irena. Un mystère complet, mais il fallait forcément que quelqu’un ait parlé. Tous les deux nous allions souvent faire des pique-niques comme celui-ci. C’était très difficile pendant la guerre – si peu de choses à manger – mais une ou deux fois en été, on est allés à la campagne et on a étalé une couverture par terre, comme nous ici…

Je n’en revenais pas. Après la flambée de désir qui nous avait emportés à peine quelques instants plus tôt, après cette rencontre – en soi et malgré les tâtonnements et l’échec, l’événement le plus bouleversant et le plus cataclysmique de ma vie – elle continuait à égrener ses souvenirs comme dans un rêve éveillé, de toute évidence pas davantage émue par notre prodigieuse intimité que si nous eussions en toute innocence exécuté de concert un petit pas de deux sur un parquet de bal. Fallait-il attribuer en partie ce comportement à quelque effet pervers de l’alcool ? Son regard était maintenant légèrement vitreux et elle jacassait avec la volubilité d’un commissaire-priseur. Quelle qu’en fût la cause, sa brusque insouciance me plongeait dans une cruelle détresse. Là devant moi, tout en étalant avec indifférence mes spermatozoïdes affolés sur ses joues comme si elle se barbouillait de crème de jour, elle parlait non de moi (qu’elle avait appelé « chéri » !), non pas même de nous, mais d’un amant mort et enterré depuis des années. Avait-elle oublié qu’à peine quelques minutes plus tôt elle avait été à deux doigts de m’initier aux mystères du pompier, un sacrement que depuis l’âge de quatorze ans j’attendais avec une joie mêlée d’anxiété ? Les femmes étaient-elles donc capables, ainsi, sur-le-champ, de débrancher leur désir comme on débranche une lampe ? Et Jozef ! Cette obsession pour son ancien amant était exaspérante, et j’avais peine à supporter l’idée – la refoulais à l’arrière-plan de mon esprit – que cette passion fébrile qu’elle m’avait prodiguée le temps de quelques instants enflammés, était le résultat d’un transfert d’identité : que je n’étais rien d’autre qu’un docile substitut de Jozef, une chair chargée de combler un vide dans un fantasme éphémère. Je constatai par ailleurs qu’elle devenait un peu incohérente ; sa voix avait pris une intonation à la fois guindée et pâteuse et ses lèvres se mouvaient de façon artificielle et étrange, comme engourdies par la Novocaïne. Elle me parut fort inquiétante, cette expression d’hypnose. Je lui pris la bouteille, où stagnaient encore quelques doigts de liquide.

— Ça me rend malade, Stingo, tellement malade de penser à ce qui aurait pu être. Si Jozef n’était pas mort. J’avais une grande tendresse pour lui. Beaucoup plus que pour Nathan, en fait. Jozef ne m’a jamais fait de mal comme Nathan. Qui sait ? Peut-être qu’on se serait mariés, et si on avait été mariés, la vie aurait été tellement différente. Tiens, une chose, par exemple* – sa demi-sœur Wanda. J’aurais arraché Jozef à sa mauvaise influence et ç’aurait été une chose excellente. Où est passée la bouteille, Stingo ?

Tout en la laissant parler, je vidais dans le sable – derrière mon dos et en cachette – ce qui restait d’alcool.

« La bouteille ? Bref, cette kvetch{40} de Wanda, une sacrée kvetch, que c’était !

(J’adorais kvetch. Nathan, encore Nathan !)

« C’est de sa faute si Jozef a été tué. D’accord, je veux bien le reconnaître – il fallait que*… bien sûr il était indispensable que quelqu’un se venge de ceux qui dénonçaient les Juifs, mais pourquoi désigner chaque fois Jozef comme le tueur ? Pourquoi ? Et ça, c’était le pouvoir de Wanda, cette sale kvetch. D’accord. Je sais, elle était un des chefs de la Résistance, mais était-ce juste de toujours désigner son frère pour tuer les traîtres dans notre partie de la ville ? Je te le demande, est-ce que c’était juste ? Et, Stingo, chaque fois qu’il tuait, ça le faisait vomir. Vomir ! Ça le rendait à moitié fou.

Je retins mon souffle tandis que son visage semblait se fondre dans une pâleur de cendres et soudain, avec un geste d’une avidité affreuse, elle chercha à tâtons la bouteille, en marmonnant des mots indistincts.

— Sophie, dis-je, Sophie, il ne reste plus de whisky.

L’air absent, perdue dans ses souvenirs, elle parut ne pas entendre, et de plus, elle était de toute évidence au bord des larmes. Tout à coup et pour la première fois, je pris conscience de ce que signifiait l’expression : « mélancolie slave » : le chagrin avait submergé son visage comme l’ombre d’une nuée noire courant sur un champ de neige.

— Cette foutue conne, Wanda ! Tout, tout a été de sa faute à elle. Tout ! La mort de Jozef, mon arrestation, Auschwitz, tout !

Elle éclata en sanglots, tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues, brouillaient son visage. Je m’agitai misérablement, sans trop savoir quoi faire. Et bien qu’Éros se fût enfui, je me penchai vers elle et, la prenant dans mes bras, l’attirai contre moi. Son visage reposait sur ma poitrine.

« Oh, bon Dieu, Stingo, je suis tellement, si affreusement malheureuse ! se lamenta-t-elle. Où est Nathan ? Où est Jozef ? Où sont-ils tous ? Oh, Stingo, je veux mourir !

— Chut, Sophie, fis-je doucement, en caressant son épaule nue, tout finira par s’arranger. (Tu parles !)

— Serre-moi fort, Stingo, chuchota-t-elle avec désespoir, serre-moi fort. Je me sens tellement perdue. Oh Seigneur, je me sens tellement perdue ! Qu’est-ce que je vais faire ? Je suis tellement seule !

L’alcool, l’épuisement, te chagrin, le ciel limpide et la chaleur lourde – tout cela sans doute fit qu’elle s’endormit dans mes bras. Gonflé de bière et vidé de mes forces, je m’endormis moi aussi, cramponné à son corps comme à une bouée. Je fis des rêves décousus et torturés, le genre de rêves qui toute ma vie n’ont cessé dirait-on de me harceler – des rêves de poursuites absurdes, d’une quête de je ne sais quel mystérieux trophée qui me conduisait en des lieux inconnus : au sommet d’escaliers raides et anguleux, en barque au fil de canaux paresseux, dans les couloirs de bowlings tortueux et les labyrinthes de gares de triage (où je vis mon bien-aimé professeur d’anglais de Duke, affublé de son costume de tweed, debout aux commandes d’une locomotive de manœuvre lancée à toute vitesse), à travers des hectares béants de premiers sous-sols, deuxièmes sous-sols et tunnels inondés d’une lumière crue. Et aussi un égout horrible et irréel. Mon objectif demeurait comme toujours une énigme, bien qu’il parût être vaguement en rapport avec un chien perdu. Et quand je me réveillai, en sursaut, la première chose dont je me rendis compte fut que Sophie avait je ne sais comment échappé à mon étreinte, elle avait disparu. Je m’entendis articuler un cri. Je m’entendis former un cri, qui, cependant, resta coincé dans le fond de mon gosier et se mua en gémissement étranglé. Je sentis que mon cœur se lançait dans un galop éperdu. Tout en renfilant gauchement mon slip, j’escaladai le flanc de la dune jusqu’à l’endroit d’où l’on pouvait apercevoir toute la plage – ne vis rien, rien que la morne et sinistre grève, rien d’autre. Elle s’était évanouie.

J’allai jeter un coup d’œil derrière les dunes – un désert envahi d’herbes flétries. Personne. Et personne non plus sur la plage toute proche, hormis une vague silhouette humaine courtaude, trapue, qui s’avançait dans ma direction. Je me précipitai vers cette silhouette, qui peu à peu se matérialisa sous l’aspect d’un gros homme basané en maillot de bain, occupé à grignoter un hot dog. Ses cheveux noirs étaient lissés, partagés par une raie au milieu du crâne – il me gratifia d’un sourire idiot.

— Avez-vous vu quelqu’un… une blonde, une fille drôlement bien roulée, très blonde… bafouillai-je.

Il eut un hochement de tête affirmatif, sans cesser de sourire.

— Où ça ? fis-je, soulagé.

— No hablo inglés, fut la réponse.

Il demeure toujours gravé dans ma mémoire, ce bref échange – peut-être d’autant plus fidèlement qu’à l’instant précis où je perçus sa réponse par-dessus son épaule velue, je repérai Sophie, sa tête à peine plus grosse qu’un point doré là-bas très loin au large sur les vagues vert pétrole. Sans réfléchir plus d’une fraction de seconde, je plongeai à sa poursuite. Je suis assez bon nageur, mais ce jour-là, je me retrouvai doté d’une ardeur littéralement olympique, conscient tout en fonçant frénétiquement à travers la houle paresseuse, que c’étaient la terreur et le désespoir qui animaient les muscles de mes jambes et de mes bras, me propulsant toujours plus loin avec une énergie farouche que jamais je n’aurais cru posséder en moi. J’avançai à vive allure à travers une houle légère ; néanmoins, je fus stupéfait de voir combien déjà elle s’était éloignée, et quand je m’arrêtai quelques instants pour me repérer et la localiser, je constatai avec un désespoir affreux qu’elle continuait à foncer droit devant elle, le cap sur le Venezuela. Je la hélai, une fois, deux fois, mais elle continua à nager.

— Sophie, reviens ! lançai-je, mais j’eusse tout aussi bien pu implorer le vent.

J’avalai une grande goulée d’air, adressai une petite prière régressive au dieu des Chrétiens – la première depuis bien des années – et repris mon crawl héroïque vers le sud à la poursuite de cette crinière jaune qui s’éloignait rapidement. Puis subitement, je compris que je la remontais, et à une vitesse spectaculaire ; à travers le flou salé qui m’embuait les yeux, je vis la tête grossir, se rapprocher. Je devinai qu’elle avait cessé de nager et, en quelques secondes, je l’eus rejointe. Submergée presque jusqu’aux yeux, elle n’était pas encore tout à fait au bord de la noyade ; mais elle avait le regard fou d’un chat acculé, elle buvait la tasse et se trouvait visiblement au seuil de l’épuisement.

— Non ! Non ! hoqueta-t-elle, en me repoussant à coups de petits gestes débiles.

Mais je me jetai sur elle, l’empoignai fermement de derrière par la taille et la gratifiai d’un « Ta gueule ! » empreint d’une indispensable hystérie. Je faillis pleurer de soulagement quand, sitôt que je l’eus agrippée, loin de se débattre farouchement comme je l’avais redouté, elle s’abandonna contre moi et me laissa la remorquer lentement vers le rivage, secouée de petits sanglots pathétiques qui crevaient comme des bulles contre ma joue et mon oreille.

À peine l’eus-je hissée sur la grève, qu’elle s’écroula à quatre pattes et régurgita deux bons litres d’eau. Puis, crachotant et toussant, elle resta vautrée le visage contre le sable à la lisière des vagues et, comme en proie à une crise d’épilepsie, se mit à frissonner éperdument, secouée par les affres d’un désespoir échevelé comme jamais je n’en avais vu de ma vie.

— Oh, Dieu, gémit-elle, pourquoi ne pas m’avoir laissée mourir ? Pourquoi ne m’as-tu pas laissée me noyer ? J’ai été si mauvaise – j’ai été si affreusement mauvaise ! Pourquoi ne pas m’avoir laissée me noyer ?

Impuissant, je restai planté là devant sa silhouette nue. Le promeneur solitaire que j’avais accosté sur la place s’était approché, et nous contemplait sans rien dire. Je remarquai une petite tache de ketchup sur ses lèvres ; puis d’une voix lugubre à peine audible, il nous gratifia de conseils en espagnol. Soudain, je m’effondrai tout contre Sophie, conscient d’être cette fois à bout de forces, et laissai courir ma main sur son dos nu. De cet instant, je conserve encore un souvenir tactile ; l’arête squelettique de son épine dorsale, le contour discret de chaque vertèbre, la longue ligne serpentine qui s’abaissait et se soulevait au rythme de sa respiration torturée. Il s’était mis à pleuvoir, un petit crachin chaud, qui se rassemblait en minuscules gouttelettes sur mon visage. J’appuyai ma tête contre son épaule. Et alors, je l’entendis dire :

— Tu aurais dû me laisser me noyer. Stingo. Il y a en moi tant de choses mauvaises. Personne ! Personne n’a en soi tellement de choses mauvaises.

Mais je parvins en fin de compte à la rhabiller et nous primes un autobus pour regagner Brooklyn et le Palais Rose. Je préparai du café qui l’aida à se dessoûler et elle passa toute la fin de l’après-midi et le début de la soirée à dormir. Quand elle se réveilla, elle avait encore les nerfs en piteux état – le souvenir de ce bain solitaire droit sur le néant la laissait manifestement bouleversée –, néanmoins, pour quelqu’un qui avait frôlé d’aussi près le désastre, elle paraissait avoir raisonnablement retrouvé ses esprits. Physiquement, elle ne paraissait pas trop éprouvée, quand bien même, encore toute gonflée d’eau salée, elle continua pendant des heures à être secouée de hoquets et à lâcher d’énormes rots fort peu distingués.

Et ensuite – eh bien Dieu sait qu’elle m’avait déjà entraîné dans certains des abîmes les plus secrets de son passé. Mais elle m’avait également laissé avec des questions demeurées sans réponses. Peut-être éprouvait-elle le sentiment qu’elle n’avait en réalité aucune chance de réintégrer le présent, à moins de parvenir, enfin, à passer aux aveux, comme on dit, et ce faisant à éclairer ce qu’elle avait jusqu’alors persisté à dissimuler non seulement à moi, mais aussi (qui sait ?) à elle-même. Ce fut ainsi que pendant le reste de ce week-end trempé de pluie, elle me raconta encore beaucoup de choses au sujet de sa saison en enfer. (Beaucoup de choses, mais pas tout. Une certaine chose en particulier demeura ensevelie en elle, dans le royaume de l’indicible.) Et je parvins enfin à discerner les contours de cette « force mauvaise » qui de manière tellement implacable l’avait traquée de Varsovie à Auschwitz et de là jusque dans ces aimables rues bourgeoises de Brooklyn, avec l’acharnement d’un démon.

Sophie avait été arrêtée en 1943 vers le milieu du mois de mars, quelques jours après l’assassinat de Jozef par les gardes ukrainiens. Une journée grise avec un grand vent qui soufflait en rafales et des nuages bas encore marqués par la crudité de l’hiver. Elle se souvenait que la chose s’était passée en fin d’après-midi. Lorsque les trois wagons du petit tramway qui la ramenait en ville s’arrêtèrent dans un hurlement de freins quelque part à la périphérie de Varsovie, une violente émotion l’étreignit, beaucoup plus violente qu’un simple pressentiment. Une certitude – la certitude qu’elle allait être envoyée dans un camp. Cette intuition fulgurante la frappa avant même que les agents de la Gestapo – une demi-douzaine au moins – grimpent dans le wagon et intiment à tous les voyageurs l’ordre de descendre dans la rue. Elle savait ce dont il s’agissait, la lapanka – la rafle – qu’elle avait redoutée et prévue dès l’instant où le tramway s’était arrêté sur une ultime secousse ; quelque chose dans la brusque décélération et la brutalité de l’arrêt présageait une catastrophe. Tout comme il y avait un présage de catastrophe dans l’âcre puanteur métallique des roues bloquées contre les rails, et la façon dont, dans le train bondé, tous les voyageurs assis aussi bien que debout, avaient été précipités tous ensemble en avant, cherchant frénétiquement quelque chose à quoi se raccrocher. Ce n’est pas un accident se dit-elle c’est la police allemande. Et alors lui parvint l’ordre beuglé à pleine voix : « Raus ! »

Ils découvrirent presque aussitôt le jambon de douze kilos. Son stratagème – elle avait ficelé le paquet enveloppé d’un journal sous sa robe et à même son ventre, de manière à simuler une grossesse avancée – était tellement éculé qu’il avait beaucoup plus de chances d’attirer l’attention que de réussir ; elle avait néanmoins pris le risque, sur l’insistance de la fermière qui lui avait vendu la précieuse viande « Tu peux au moins essayer, avait dit la femme. S’ils te voient le transporter à découvert tu es sûre de te faire prendre. En plus tu as l’air d’une intellectuelle et tu t’habilles comme une intellectuelle, pas comme une de nos babas de la campagne. Ça peut t’aider » Mais Sophie n’avait pas prévu ni la lapanka ni la minutie de la fouille. Aussi le voyou de la Gestapo, plaquant Sophie contre un mur de briques humide, ne fit-il pas le moindre effort pour dissimuler le mépris que lui inspirait la ruse de cette gourde de Polack et, tirant un canif de la poche de sa veste, il en glissa d’un geste nonchalant et avec une délicatesse presque amicale la lame dans la boursouflure de ce placenta bidon, tout en grimaçant un sourire railleur. Sophie se souvenait de l’haleine du Nazi qui puait le fromage, et de son commentaire sarcastique quand la lame s’enfonça dans la croupe de ce qui avait été, il n’y avait pas si longtemps, un bienheureux cochon. « Tu ne peux pas dire ‘aïe’, Liebchen ? » Elle resta incapable, si grande était sa terreur, d’articuler autre chose que quelques platitudes désespérées, mais, pour sa peine, se vit gratifiée d’un compliment sur la parfaite élégance de son allemand.

Elle eut la certitude qu’on allait la soumettre à la torture, mais pour une raison quelconque, elle y échappa. Ce jour-là, les Allemands semblaient ne plus savoir où donner de la tête ; dans toutes les rues, des Polonais par centaines étaient rassemblés comme du bétail et emmenés en captivité, aussi le délit dont elle était coupable (un délit grave, transporter de la viande en fraude), et qui à tout autre moment lui eût sans doute valu d’être soumise à une fouille des plus minutieuses, passa inaperçu et fut bientôt oublié dans la confusion générale. Ce qui ne signifie nullement qu’elle-même passa inaperçue, et pas davantage son jambon. À l’abominable quartier général de la Gestapo – cette terrible réplique à Varsovie de l’antichambre de Satan – le jambon, débarrassé de son papier et luisant de toute sa chair rose, demeura exposé sur le bureau entre d’une part elle-même, menottes aux poignets, et un inquisiteur hyperactif au nez chaussé d’un monocle, le portrait vivant d’Otto Kruger, qui la somma de lui avouer où elle s’était procuré cette denrée interdite. Son interprète, une jeune Polonaise, fut prise d’une brusque quinte de toux « Vous faites de la contrebande ! » lança-t-il dans son polonais bâtard, et quand Sophie répondit en allemand, elle s’attira son deuxième compliment de la journée. Un grand sourire mielleux et dentu de Nazi, sorti tout droit d’un film de Hollywood style 1938. Pourtant, il n’y avait guère là matière à plaisanterie. Ignorait-elle la gravité de son acte, ignorait-elle que toutes les viandes mais particulièrement les viandes de cette qualité étaient expressément réservées au Reich ? D’un ongle effilé, il détacha une petite lamelle de gras qu’il porta à sa bouche. Il grignota. Hochqualitätsfleisch. Tout à coup sa voix se fit rogue, un grondement hargneux. Cette viande, où se l’était-elle procurée ? Qui la lui avait fournie ? Sophie songea à la pauvre fermière, imagina les représailles qui l’attendaient elle aussi et, cherchant à gagner du temps, répondit : « Elle n’était pas pour moi, monsieur, cette viande. Elle était pour ma mère qui habite à l’autre bout de la ville. Elle est gravement malade, la tuberculose. » Comme si ce genre de sentiment altruiste pouvait avoir le moindre effet sur cette caricature de Nazi, harcelé qu’il était en outre par les coups qui martelaient la porte et la sonnerie agressive du téléphone. Quelle folle journée pour les Allemands et leur lapanka. « Je me fous totalement de votre mère ! rugit-il. Je veux savoir où vous avez pris cette viande ! Vous me le dites tout de suite, sinon je vous promets qu’on va vous le faire cracher ! » Mais les coups tambourinaient de plus belle sur la porte, un deuxième téléphone se mit à sonner ; le petit bureau devint une vraie cellule de fou. L’officier de la Gestapo hurla à l’un de ses sbires de le débarrasser de cette chienne polonaise – et jamais plus Sophie n’entendit parler de lui ni du jambon.

Tout autre jour, peut-être n’eût-elle même pas été arrêtée. L’ironie de la chose ne cessa de la torturer tandis qu’enfermée dans une cellule où régnait une obscurité presque complète, elle attendait en compagnie d’une douzaine d’autres habitants de Varsovie des deux sexes, qui tous lui étaient inconnus. La plupart – pas tous cependant – étaient jeunes, dans les vingt ou trente ans. Quelque chose dans leur comportement – peut-être uniquement la communion stoïque et impassible de leur silence – lui apprit qu’ils appartenaient tous à la Résistance. L’AK – Armia Krajowa. L’Armée de l’Intérieur. L’idée lui traversa alors soudain l’esprit que si seulement elle avait attendu une journée de plus (comme elle en avait eu l’intention) pour se rendre à Nowy Dwor où elle s’était procuré la viande, elle ne se serait pas trouvée dans le train, auquel, elle s’en rendait compte maintenant, les Allemands avaient sans doute tendu une embuscade dans l’espoir de piéger certains membres de l’AK qui voyageaient à bord. En lançant un grand filet dans l’espoir de capturer le plus possible de grosses prises, les Nazis ramenaient souvent de petits poissons, du menu fretin, pourtant fort intéressant, parmi lesquels ce jour-là Sophie. Assise à même le sol de pierre (il était maintenant minuit), elle étouffait de désespoir en pensant à Jan et Eva qui l’attendaient à la maison sans personne pour s’occuper d’eux Dehors montaient en permanence des couloirs une rumeur et un jacassement de voix, un bruit de pas traînants et de bousculades à mesure que les victimes de la rafle continuaient à affluer dans la prison. À un certain moment, jetant un coup d’œil par le judas grillagé, elle entrevit un instant un visage familier, et son cœur se changea en plomb. Le visage ruisselait de sang. C’était celui d’un jeune homme qu’elle ne connaissait que par son prénom, Wladyslaw ; rédacteur en chef d’un journal clandestin, il avait à plusieurs reprises échangé quelques mots avec elle dans l’appartement de Wanda et Jozef, à l’étage au-dessous. Elle ne sut dire pourquoi, mais ce fut à cet instant précis qu’elle eut la certitude que Wanda avait été elle aussi arrêtée. Puis une autre idée lui traversa l’esprit. Sainte Mère de Dieu, souffla-t-elle en une prière instinctive, vidée de toutes forces et les jambes brusquement coupées par cette évidence : à savoir que le jambon (outre le fait qu’il avait été dévoré par les types de la Gestapo) avait très probablement été oublié, et que son propre destin – quel qu’il fût en définitive – était désormais lié au destin de ces résistants. Et la conscience de ce destin fondit sur elle comme un sombre présage, un présage tellement chargé de menaces que le mot « terreur » lui en parut soudain édulcoré.

Sophie passa la nuit sans fermer l’œil. La cellule était glaciale et noire comme un tombeau, et tout ce qu’elle parvint à distinguer fut que la silhouette humaine – jetée comme un sac à côté d’elle aux petites heures du matin – était celle d’une femme. Et tandis que l’aube filtrait à travers le judas, ce fut avec horreur mais sans véritable surprise qu’elle reconnut Wanda dans la femme assoupie à côté d’elle sur le sol. Dans le petit jour blême, elle distingua peu à peu l’énorme bleu qui marquait la joue de Wanda ; un bleu répugnant, qui rappela à Sophie une grappe de raisins rouges écrasée. Elle esquissa un geste pour la réveiller, se ravisa, hésita, retira sa main : au même instant, Wanda se réveilla avec un grognement, cligna les yeux et plongea son regard droit dans les yeux de Sophie. Jamais elle n’oublierait l’expression de stupéfaction qui se peignit sur le visage meurtri de Wanda. « Zosia ! s’exclama-t-elle. Zosia ! toi, mais bonté divine, qu’est-ce que tu fais ici ? »

Sophie fondit en larmes et s’effondra sur l’épaule de Wanda, sanglotant avec tant de désespoir et de détresse qu’elle resta de longues minutes sans pouvoir marmonner un seul mot. Comme toujours, la patience et la fermeté de Wanda firent merveille ; à la fois sœur, mère et infirmière, elle lui prodigua murmures apaisants, petites tapes entre les omoplates et menues attentions ; pour un peu Sophie se serait endormie dans ses bras. Mais une angoisse trop forte la torturait et, après avoir repris ses esprits, elle raconta d’une traite comment elle avait été arrêtée dans le train. Il ne lui fallut pas plus de quelques secondes. Elle sentit que les mots se bousculaient pour franchir ses lèvres, consciente de la hâte et des lacunes de son récit et de son désir forcené d’obtenir une réponse à la question qui depuis douze heures lui tordait littéralement les entrailles :

— Les enfants, Wanda ! Jan et Eva. Sont-ils sains et saufs ?

— Oui, ils sont sains et saufs. Ils sont quelque part ici, ici même. Les Nazis ne leur ont fait aucun mal. Ils ont arrêté tout le monde dans l’immeuble – tout le monde, y compris tes enfants. Le grand nettoyage.

Une expression de souffrance se peignit sur son large visage aux traits accusés, maintenant défiguré par l’horrible meurtrissure.

« Oh mon Dieu, ils ont ramassé tellement de gens du réseau aujourd’hui. Quand ils ont tué Jozef, j’ai compris qu’on ne tiendrait plus longtemps. C’est un désastre.

Du moins rien de mal n’était arrivé aux enfants. Elle bénit Wanda, submergée par un exquis sentiment de soulagement. Soudain, elle n’y tint plus : elle avança les doigts, les tint en suspens au-dessus de la joue défigurée, la chair saccagée et boursouflée comme une éponge pourpre, mais elle n’osa y toucher et retira finalement sa main. Au même instant, elle se rendit compte qu’elle s’était remise à pleurer.

— Et toi, Wanda chérie, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? chuchota-t-elle.

— Un gorille de la Gestapo m’a jetée en bas de l’escalier, et puis il m’a bourrée de coups de pied. Oh, ces…

Elle souleva sa main, mais l’imprécation que visiblement elle se préparait à lancer mourut sur ses lèvres. Il y avait si longtemps que sans trêve tant de malédictions pleuvaient sur les Allemands que l’anathème le plus grossier, même le plus inédit, risquait de paraître insipide ; mieux valait rester bouche cousue.

« Ce n’est pas si terrible, je crois que je n’ai rien de cassé. Je suis sûre que c’est moins terrible que ça n’en a l’air.

De nouveau, elle entoura Zosia de ses bras, en poussant de petits sons rassurants.

« Pauvre Zosia, toi, tu te rends compte, toi, aller tomber dans leur saloperie de piège.

Wanda ! Comment Sophie pourrait-elle jamais sonder ou définir ses sentiments profonds à l’égard de Wanda – si complexe était ce mélange d’amour, d’envie, de méfiance, de dépendance, d’hostilité et d’admiration ? Par certains côtés, elles se ressemblaient tellement, et pourtant en même temps étaient si différentes. Au début de leur relation, c’était leur mutuelle fascination pour la musique qui les avait rapprochées. Wanda était venue à Varsovie pour étudier le chant au Conservatoire, mais la guerre avait réduit à néant ses aspirations, comme celles de Sophie. Lorsque le hasard avait voulu que Sophie s’installe dans le même immeuble que Wanda et Josef, c’étaient Bach et Buxtehude, Mozart et Rameau qui avaient cimenté leur amitié. Wanda était une grande jeune femme à la carrure athlétique, avec des membres gracieux de garçon et une flamboyante crinière rousse. Ses yeux étaient d’un bleu saphir d’une limpidité saisissante, comme jamais Sophie n’en avait encore vu. Un menton un rien trop saillant gâchait l’impression de réelle beauté, mais elle possédait une vivacité, une ferveur éclatante qui, à certains moments, la transformaient de façon spectaculaire ; elle rayonnait se mettait à pétiller comme une gerbe d’étincelles (fougueuse* était le mot qui venait souvent à l’esprit de Sophie) comme ses cheveux.

Il existait au moins une similarité nettement marquée entre le milieu d’où sortait Sophie et celui d’où sortait Wanda : toutes les deux avaient été élevées dans une atmosphère de germanophilie enthousiaste. En vérité, Wanda portait un patronyme on ne peut plus allemand, Muck-Horch von Kretschmann – ce quelle devait au fait d’être née d’un père allemand et d’une mère polonaise, à Lodz, où l’influence allemande dans le commerce et l’industrie, principalement textile, avait toujours été profonde, pour ne pas dire prédominante. Son père, un fabricant de lainages de qualité inférieure, lui avait fait très tôt apprendre l’allemand ; comme Sophie, elle parlait la langue couramment et sans accent, mais d’âme et de cœur, elle était polonaise. Jamais Sophie n’aurait imaginé qu’un cœur humain pût nourrir un patriotisme aussi farouche, même dans un pays d’ardents patriotes. Wanda était la réincarnation de la jeune Rosa Luxemburg, dont elle vénérait la mémoire. Elle ne parlait que rarement de son père, de même qu’elle ne tenta jamais d’expliquer pourquoi elle avait rejeté de façon si radicale la partie allemande de son patrimoine héréditaire Sophie ne savait qu’une chose, de tout son être, de toute son âme, de tous ses vœux, Wanda aspirait à une Pologne libre – et avec plus de ferveur encore, au rêve d’un prolétariat polonais enfin émancipé après la guerre – et cette passion avait fait d’elle une résistante parmi les plus ardentes et les plus inébranlables. Elle était infatigable, intrépide, habile – un brandon. Outre son zèle et ses diverses compétences, sa parfaite connaissance de la langue de l’envahisseur honni l’avait rendue, bien sûr, extrêmement précieuse dans la clandestinité. Sachant que Sophie, elle aussi, connaissait depuis toujours parfaitement l’allemand, mais refusait d’utiliser ses dons pour aider la Résistance, Wanda commença par s’indigner de ce refus qui finit par mettre les deux amies au bord d’une brouille désastreuse. Car, à l’idée de se laisser entraîner dans le combat clandestin, Sophie était prise d’une peur atroce, torturante, mortelle, tandis qu’aux yeux de Wanda, sa neutralité était non seulement une attitude antipatriotique, mais encore une preuve de lâcheté.

Quelques semaines avant la mort de Jozef et la rafle, un groupe de résistants avaient intercepté un camion de la Gestapo dans la ville de Pruszków, non loin de Varsovie. Le camion contenait une vraie mine de documents et de plans, et Wanda avait compris au premier coup d’œil que les énormes dossiers renfermaient des renseignements d’une nature hautement confidentielle. Mais il y en avait beaucoup, et il était indispensable de les traduire de toute urgence. Quand Wanda s’adressa à Sophie pour lui demander de l’aider, Sophie se retrouva une fois de plus incapable de dire oui, et leur vieille et douloureuse querelle reprit de plus belle.

— Je suis socialiste, avait dit Wanda, toi, tu n’as pas la moindre idéologie. De plus, tu as un petit côté bigot. Moi je m’en fiche. Dans le temps, je n’aurais rien éprouvé pour toi que du mépris, Zosia, du mépris et de l’antipathie. Il y a encore certains de mes amis qui refuseraient d’avoir le moindre rapport avec des gens comme toi. Moi, je suppose que j’ai dépassé ce stade. Je hais le rigorisme absurde de certains camarades. De plus, j’ai tout simplement de l’affection pour toi, comme tu t’en rends sans doute compte. Ce qui fait que je n’essaie pas de te convaincre en invoquant des arguments politiques ni même idéologiques. De toute façon, tu ne voudrais rien avoir à faire avec la plupart des camarades. Je ne suis pas typique, mais eux, ils ne sont pas du tout ton type – tu le sais déjà. De toute façon dans le mouvement, il n’y a pas que des politiques. Je fais appel à toi au nom de l’humanité. J’essaie de faire appel à ton sens du respect de toi-même, au sentiment que tu as d’être un être humain et une Polonaise.

À ce stade Sophie avait, comme toujours après chacun des sermons fervents de Wanda, tourné les talons, sans mot dire. Debout devant la fenêtre, elle avait contemplé le paysage désolé de Varsovie figé par l’hiver, les immeubles éventrés par les bombes et les morceaux de débris ensevelis sous le suaire (il n’y avait pas d’autre mot) de la neige jaunâtre et souillée de suie – un paysage qui jadis lui arrachait des larmes de détresse mais ne suscitait plus en elle qu’une apathie dégoûtée, sa dégradation lui paraissant désormais inséparable de la misère et de la monotonie quotidiennes d’une cité pillée, terrifiée, affamée et agonisante. Si l’enfer avait eu des faubourgs, ils eussent ressemblé à ce paysage désolé. Elle suçait les extrémités de ses doigts à vif. Elle ne pouvait même pas se payer de mauvais gants. À force de s’échiner mains nues à l’usine de papier goudronné, elle s’était abîmé la peau ; un de ses pouces était gravement infecté et lui faisait mal. Elle se décida enfin à répondre à Wanda :

— Je te l’ai déjà dit et je te le répète, ma chère, je ne peux pas. Je ne veux pas. C’est tout.

— Et toujours pour la même raison, je suppose ?

— Oui.

Pourquoi Wanda refusait-elle de se résigner à sa décision, pourquoi ne laissait-elle pas tomber, ne la laissait-elle pas en paix ? Son obstination était exaspérante.

— Wanda, dit-elle doucement, je ne veux pas insister sur ce point plus qu’il n’est nécessaire. Je trouve très gênant de devoir répéter quelque chose qui devrait te paraître évident, parce que je sais que, fondamentalement, tu es quelqu’un de très sensible. Mais dans ma situation – je le répète – je ne peux pas prendre ce risque, à cause des enfants…

— Il y a dans la Résistance d’autres femmes qui elles aussi ont des enfants, coupa rudement Wanda. Pourquoi refuses-tu de te fourrer ça dans la tête ?

— Je te l’ai déjà dit, je ne suis pas « les autres femmes » et je ne fais pas partie de la Résistance, répliqua Sophie, cette fois à bout de patience. Je suis moi ! Je dois agir selon ma conscience. Tu n’as pas d’enfants, toi. Il t’est facile de parler comme tu le fais. Je ne veux pas mettre l’existence de mes enfants en danger. Ils ont déjà la vie assez dure.

— Je crains bien de trouver parfaitement odieuse, Zosia, cette façon de te placer au-dessus des autres. Incapable de sacrifier…

— J’ai sacrifié, dit Sophie avec amertume. J’ai déjà perdu un mari et un père, et ma mère est en train de mourir de tuberculose. Pour l’amour de Dieu, quoi d’autre encore faudra-t-il que je sacrifie ?

Comment Wanda aurait-elle pu soupçonner l’antipathie – disons l’indifférence – que Sophie nourrissait à l’égard de son père et de son mari, enfouis maintenant depuis trois ans dans leurs tombes de Sachsenhausen ; néanmoins, ce que Sophie venait de dire n’allait pas sans pertinence, ce qui explique qu’elle détecta dans le ton de Wanda une certaine modération. Une note presque câline se faufila dans sa voix.

— Tu ne serais pas nécessairement exposée au danger, tu sais, Zosia. On ne te demanderait pas de prendre vraiment de grands risques – rien de comparable, même de loin, avec ce que certains de nos camarades ont fait, ou même moi. C’est ta cervelle qui nous intéresse, ta tête. Il y a tellement de choses que tu pourrais faire et qui, avec ta connaissance de la langue, seraient inestimables. Surveiller leurs émissions en ondes courtes, traduire. Ces documents volés hier à Pruszków dans le camion de la Gestapo. Autant s’expliquer franchement sur ce point tout de suite. Ils représentent une vraie mine d’or, j’en suis sûre ! Bien sûr, moi aussi je pourrais m’en occuper, mais il y en a tant et j’ai mille autres choses en tête. Ne vois-tu pas, Zosia, quels services inestimables tu pourrais rendre si seulement nous pouvions te confier ici certains de ces documents, en toute sécurité – personne n’aurait de soupçons ?

Elle se tut quelques instants, puis d’une voix pressante :

« Il faut que tu réfléchisses, Zosia. Ça devient indécent de ta part. Réfléchis aux services que tu pourrais nous rendre. Pense à ton pays ! Pense à la Pologne !

Le crépuscule tombait. Une minuscule ampoule palpitait tristement au plafond – une vraie chance ce soir, souvent il n’y avait pas de lumière. Depuis l’aube, Sophie n’avait pas arrêté de transporter des piles de papier goudronné, et elle constatait maintenant que son dos la faisait souffrir encore davantage que son pouce gonflé et infecté. Comme toujours, elle se sentait sale, souillée. Les yeux las et pleins de poussière, elle contemplait d’un regard morne le paysage désolé, sur lequel on eût dit que jamais le soleil ne jetait la moindre lueur. Elle eut un bâillement épuisé ; elle avait cessé d’écouter la voix de Wanda, ou plutôt, ne distinguait plus désormais le sens de ses paroles, qui s’étaient faites stridentes, modulées, pontifiantes, inspirées. Elle se demandait où était Jozef, se demandait s’il était en sûreté. Elle savait uniquement qu’il traquait quelqu’un dans un autre quartier de la ville, sa corde de piano lovée sous sa veste comme un serpent mortel – un garçon de dix-neuf ans obnubilé par sa mission de mort et de châtiment. Elle n’était pas amoureuse de lui, mais, disons –  elle tenait infiniment à lui ; elle aimait sa chaleur dans le lit à côté d’elle, et resterait angoissée jusqu’à son retour. Sainte Marie Mère de Dieu, songeait elle, quelle vie ! En bas dans la rue laide – grise et âpre, anonyme comme une semelle usée – une escouade de soldats allemands avançaient à pas lourds en luttant contre les rafales, cols de vestes battant dans le vent, fusil à l’épaule ; elle les suivit d’un regard machinal jusqu’au coin de la rue, les vit tourner, disparaître, s’engouffrer dans une autre rue où elle savait que, sans l’écran que formait un immeuble éventré par les bombes, elle aurait aperçu la carcasse de fer et d’acier de la potence dressée sur le trottoir : aussi fonctionnelle qu’un chevalet de fripier couvert de vêtements usagés, et à ses bras horizontaux, d’innombrables habitants de Varsovie s’étaient tordus et balancés. Et se balançaient et se tordaient encore. Seigneur, cela finirait-il jamais ?

Elle était trop lasse pour s’arracher une plaisanterie, même de mauvais goût, mais la tentation l’effleura, presque, de river son clou à Wanda, de répondre en lui avouant une chose monstrueuse ancrée tout au fond de son cœur ; la seule et unique chose qui pourrait m’attirer dans votre monde, ce serait cette radio. Ce serait de pouvoir écouter Londres. Non pas les nouvelles de la guerre. Non pas les nouvelles des victoires des Alliés, non pas les comptes rendus des combats de l’armée polonaise, non pas les consignes du gouvernement polonais en exil. Rien de tout cela. Non, je crois tout simplement que comme vous je serais prête à risquer ma vie et même à donner un bras ou une jambe, pour pouvoir une seule fois écouter Sir Thomas Beecham diriger Cosi fan tutte. Quelle idée choquante, quelle idée égoïste – elle en mesura pleinement l’ignominie sans bornes à l’instant même où elle lui traversait l’esprit – mais elle n’y pouvait rien, c’était ce qu’elle ressentait.

Quelques instants, elle se sentit envahie de honte, honte d’avoir eu cette idée, honte d’avoir caressé ce rêve sous le toit qu’elle partageait avec Wanda et Jozef, ces deux êtres pleins d’abnégation et de bravoure dont la fidélité à la cause de l’humanité et de leurs concitoyens, et le dévouement envers les Juifs persécutés, étaient un désaveu de tout ce qu’avait jadis prôné son père. Bien que pour sa part au-dessus de tout reproche, elle s’était sentie salie, souillée par le souvenir de son père et de son atroce pamphlet, et de l’aide qu’il avait exigée d’elle pendant la dernière année de son activité fanatique, et du même coup sa brève relation avec la sœur et le frère, ces deux êtres dévoués, lui avait apporté un sentiment de salut et de rédemption. Elle eut un petit frisson et un regain de honte la brûla comme une fièvre. Qu’iraient-ils penser si jamais ils découvraient la vérité au sujet du professeur Bieganski, ou apprenaient que pendant trois ans elle avait caché sur elle un exemplaire du pamphlet ? Et pour quelle raison ? Pour quelle innommable raison ? Pour pouvoir s’en servir comme d’un petit levier, d’un instrument de marchandage éventuel avec les Nazis, au cas où l’ignoble occasion viendrait à se présenter. Oui, se dit-elle, oui – il n’y avait pas moyen d’échapper à cette réalité immonde et dégradante. Et tandis que Wanda discourait de plus belle à propos de devoir et de sacrifice, son secret l’emplit d’un tel trouble que, pour préserver son calme, elle le chassa de son esprit comme quelque ignoble excrément. Elle se remit à écouter.

« Il arrive toujours un moment dans la vie où tout être humain doit se dresser et choisir son camp, disait Wanda. Tu sais combien je te trouve merveilleuse. Et Jozef est prêt à donner sa vie pour toi !

Sa voix se fit plus aiguë, et Sophie commença à se sentir les nerfs à vif.

« Mais tu ne peux plus continuer à te conduire ainsi avec nous. Tu dois prendre tes responsabilités, Zosia. Tu en es arrivée à un point où tu ne peux plus continuer à rester les bras croisés, il faut que tu fasses un choix !

Ce fut à cet instant que dans la rue en contrebas, elle aperçut ses enfants. Ils avançaient lentement sur le trottoir, absorbés dans une grande conversation, tout en baguenaudant à la manière des enfants. Quelques rares piétons les croisèrent, pressés de regagner leur logis dans le crépuscule ; l’un d’eux, un vieil homme arc-bouté contre le vent, heurta gauchement au passage Jan, qui le gratifia d’un geste insolent de la main, puis poursuivit tranquillement son chemin en compagnie de sa sœur, plongée dans son bavardage, expliquant, expliquant, expliquant. Il était allé attendre Eva à la sortie de sa leçon de flûte – des leçons irrégulières, parfois décidées brusquement et de façon impromptue (au gré des impératifs du jour) qui avaient lieu dans une cave éventrée à une douzaine de rues de là. Le professeur, un certain Stefan Zaorski, avait jadis été flûtiste dans l’Orchestre symphonique de Varsovie, et Sophie avait dû cajoler, flatter et supplier pour le convaincre d’accepter Eva comme élève ; sans parler du peu d’argent dont Sophie disposait, une somme pitoyable, la perspective de donner des leçons dans cette ville nue et lugubre n’avait rien de très stimulant pour un musicien déchu ; il existait de meilleures façons, certes pour la plupart illégales, de gagner son pain. Il souffrait d’arthrite et était pratiquement paralysé des deux genoux, ce qui n’arrangeait rien. Mais Zaorski, encore jeune et célibataire, avait le béguin pour Sophie (comme tant d’autres hommes qui à sa vue étaient frappés du coup de foudre) et sans doute avait-il accepté uniquement pour pouvoir de temps à autre se délecter de la présence de sa belle. De plus, Sophie avait fait preuve d’une obstination tranquille mais implacable, d’une force de persuasion inlassable, et était parvenue à convaincre Zaorski qu’elle trouvait inconcevable l’idée d’élever Eva sans lui donner une culture musicale. Autant dire non à la vie elle-même.

La flûte. La flûte enchantée. Dans une ville de pianos muets ou désaccordés, ne serait-ce pas un bel instrument pour encourager une enfant à se plonger dans la musique. Eva était folle de la flûte, et après quatre mois environ, Zaorski, stupéfait de son talent instinctif, ne jurait plus que par la petite fille, ne cessait de la cajoler et de la traiter comme un petit prodige (ce qu’elle aurait pu devenir) : une nouvelle Landowska, une nouvelle Paderewski, une nouvelle offrande de la Pologne au panthéon de la musique – et en fin de compte, il en vint à refuser la somme ridicule que Sophie était à même de lui verser pour prix de ses leçons. Soudain Zaorski apparut un peu plus bas dans la rue, comme surgi du néant, de façon stupéfiante, pareil à un génie blond – un homme aux cheveux raides comme un balai, au visage rougeaud, l’air à demi famélique, aux yeux pâles remplis de frayeur et d’angoisse, qui avançait en traînant la patte. Le pull-over de laine qu’il portait, d’un vert noirâtre, était une vraie mosaïque de trous de mites. Sophie, surprise, plaqua son visage contre la vitre. Cet homme généreux, à demi névrosé, avait de toute évidence suivi Eva, ou plutôt, s’était lancé de son mieux à la poursuite des enfants, se hâtant à travers les rues, poussé par une inquiétude ou une raison dont Sophie ne pouvait avoir la moindre idée. Puis tout à coup la chose devint claire. Emporté comme toujours par son zèle de pédagogue, il s’était lancé en claudiquant sur les traces d’Eva pour rectifier, ou expliquer, ou développer quelque chose qu’il lui avait appris lors de sa dernière leçon – un point de doigté ou de mélodie – quoi ? Sophie n’en avait aucune idée, mais se sentit à la fois émue et amusée.

Elle entrebâilla la fenêtre pour héler le petit groupe, maintenant blotti sur le seuil de l’immeuble voisin. Les cheveux paille d’Eva étaient coiffés en petites nattes. Elle avait perdu ses dents de devant. Comment, se demanda Sophie, arrivait-elle à jouer de la flûte ? Zaorski avait demandé à Eva d’ouvrir son étui de cuir pour en sortir la flûte : il la brandissait au-dessus de la tête de l’enfant, sans souffler dedans mais simplement pour démontrer en silence quelque arpège au moyen de ses doigts. Puis, portant l’instrument à ses lèvres, il en tira quelques notes. De longs instants, Sophie ne put rien entendre. D’énormes ombres balayaient le ciel hivernal. Dans un vrombissement assourdissant, une escadrille de bombardiers de la Luftwaffe traversait le ciel, en route vers l’Est et la lointaine Russie, volant très bas – cinq, dix, puis vingt appareils monstrueux dont les silhouettes de rapaces se découpaient contre le ciel. Ils surgissaient chaque jour en fin d’après-midi comme à heure fixe, et le tintamarre de leurs vibrations ébranlait la maison. La voix de Wanda fut noyée dans le rugissement.

Une fois les avions passés, Sophie regarda de nouveau par la fenêtre et parvint à entendre Eva jouer, mais seulement quelques brefs instants. La mélodie lui était familière, pourtant le nom lui échappait – Haendel, Pergolèse, Gluck ? –, un trille doux et complexe, d’une nostalgie lancinante, et d’une miraculeuse symétrie. Une douzaine de notes en tout, pas plus, qui faisaient surgir des antiennes aux tréfonds de l’âme de Sophie. Elles lui parlaient de tout ce qu’elle avait été, de tout ce qu’elle se languissait d’être – et de tout ce dont elle rêvait pour ses enfants, quel que fût l’avenir que Dieu leur destinait. Au fond de cet abîme, son cœur défaillait ; soudain elle se sentit faible, chancelante, et étreinte par le sentiment d’un amour lancinant, dévorant. En même temps, une joie immense – une joie à la fois délicieuse et désespérée – déferlait sur sa peau comme une flamme fraîche.

Mais la petite mélodie, parfaite – à peine commencée – s’était évaporée. « Merveilleux, Eva ! » lança la voix de Zaorski, « Tout à fait ça ! » Elle vit alors le professeur gratifier tour à tour Eva, puis Jan, d’une petite tape affectueuse sur la tête ; sur quoi, tournant les talons, il remonta la rue de sa démarche claudicante pour regagner sa cave. Tout à coup, Jan tira une des nattes d’Eva qui poussa un cri. « Arrête, Jan ! » Puis les enfants s’engouffrèrent dans l’entrée. La voix de Wanda lui parvint, pressante :

— Il faut que tu te décides !

Sophie demeura un moment silencieuse. Enfin, avec les oreilles pleines du pas lourd des enfants qui grimpaient l’escalier, elle répondit d’une voix douce :

— Je te l’ai dit, mon choix est déjà fait. Je refuse de m’en mêler. Et je parle sérieusement ! Schluss !

Sa voix monta sur ce dernier mot, et elle se surprit à se demander pourquoi elle s’était exprimée en allemand.

« Schluss – aus ! C’est mon dernier mot !

Durant les cinq mois environ qui précédèrent l’arrestation de Sophie, les Nazis avaient redoublé d’efforts pour que le nord de la Pologne fût enfin Judenrein – purifié de ses Juifs. C’est alors que fut appliqué un programme de déportations massives qui, débutant en novembre 1942, se prolongea jusqu’en janvier suivant, et eut pour résultat que les innombrables milliers de Juifs que comptait le district nord-est de Bialystock furent entassés dans des trains et expédiés dans divers camps de concentration aux quatre coins du pays. Obligatoirement canalisés par le nœud ferroviaire de Varsovie, la majorité de ces Juifs du Nord échouèrent en fin de compte à Auschwitz. Entre-temps, à Varsovie même, la répression contre les Juifs connaissait une trêve – du moins en matière de déportations de masse. Que les Juifs de Varsovie eussent déjà été l’objet de déportations massives ressort clairement de certaines statistiques par ailleurs nébuleuses. Avant l’invasion de la Pologne par les Allemands en 1939, la population juive de Varsovie avoisinait 450 000 âmes – après New York, la plus grande concentration urbaine de Juifs dans le monde entier. Trois ans plus tard seulement, on ne comptait plus que 70 000 Juifs résidant à Varsovie ; la plupart des autres avaient péri, non seulement à Auschwitz, mais aussi à Sobibor, Belzec, Chelmno, Maidanek et, surtout, Treblinka. Ce dernier camp était situé dans une région sauvage, située fort opportunément à une courte distance de Varsovie, et, à l’inverse d’Auschwitz qui fonctionnait sur une grande échelle comme un bagne, il devint très vite un centre voué exclusivement à l’extermination. Il va sans dire que ce ne fut nullement un hasard si les énormes « transferts » de population du ghetto de Varsovie organisés en juillet et août 1942, et qui transformèrent ce quartier en une coquille vide, coïncidèrent avec la mise en place du repaire bucolique de Treblinka et de ses chambres à gaz.

En tout état de cause, des 70 000 Juifs demeurés dans la cité, la moitié environ résidaient « légalement » dans le ghetto en ruine (au moment même où Sophie se languissait dans la prison de la Gestapo, bon nombre d’entre eux se préparaient à mourir en martyrs au cours du soulèvement qui éclata quelques semaines plus tard à peine, en avril). La plupart des 35 000 rescapés – habitants clandestins du pseudo « interghetto » – végétaient dans le désespoir au milieu des ruines, comme des bêtes traquées. Il ne suffisait pas qu’ils fussent pourchassés par les Nazis ; ils vivaient dans la peur constante d’être trahis par des voyous spécialistes de « la chasse aux juifs » – les proies de Jozef – et autres Polonais vénaux comme son ex-professeur de littérature américaine ; il arrivait même (et ce plus d’une fois) que les dénonciations fussent provoquées par les manœuvres tortueuses d’autres Juifs. Le plus affreux, comme le répétait inlassablement Wanda à Sophie, fut que la dénonciation et l’assassinat de Jozef lui-même constituaient la percée sur laquelle tablaient depuis longtemps les Nazis et entraînaient le démantèlement d’une fraction de l’Armée de l’Intérieur – Seigneur, quelle catastrophe ! Mais après tout, ajoutait-elle, il eût été naïf de ne pas s’y attendre. Ce fut donc somme toute à cause des Juifs qu’ils se retrouvèrent tous pris dans la même énorme nasse. Il est important de noter qu’un certain nombre de Juifs consacrés figuraient parmi les résistants. Et il faut ajouter ceci : bien que l’Armée de l’Intérieur, comme tous les mouvements de Résistance partout ailleurs en Europe, eût de multiples objectifs outre la protection et la défense des Juifs (d’autant plus qu’une ou deux organisations des partisans polonais firent preuve jusqu’au bout d’un antisémitisme virulent), cette aide aux Juifs, en règle générale, figurait encore en bonne place sur la liste de ses objectifs prioritaires ; aussi peut-on dire et soutenir sans risque d’erreur que ce fut en partie du moins à cause de leurs efforts en faveur de certains de ces Juifs traqués sans merci et constamment menacés d’un péril mortel, que des résistants ne tardèrent pas à être ramassés par douzaines et que Sophie elle aussi – Sophie l’immaculée, l’irréprochable l’inaccessible la neutre – se fit par pur hasard prendre au piège.

Pendant la plus grande partie du mois de mars, la période de deux semaines que Sophie passa sous les verrous dans la prison de la Gestapo, les transferts de Juifs du district de Bialystock à Auschwitz via Varsovie avaient été provisoirement interrompus. Ce fait pourrait sans doute expliquer pourquoi Sophie et les membres de la Résistance – au nombre de 250 environ – ne furent pas eux-mêmes expédiés sur-le-champ au camp ; les Allemands, comme toujours soucieux d’efficacité, attendaient de pouvoir intégrer leurs nouveaux captifs à une cargaison plus importante de chair humaine, et les déportations de Juifs en provenance de Varsovie ayant été interrompues, ils avaient sans doute estimé ce répit opportun. Un autre point crucial — la suspension des déportations de Juifs en provenance du Nord-Ouest – mérite un commentaire ; il est très probable que cette suspension fut en rapport avec la construction des crématoires d’Auschwitz-Birkenau. Depuis les débuts du camp, le premier crématoire d’Auschwitz ainsi que sa chambre à gaz avaient constitué le principal instrument d’extermination au service du camp tout entier. Ses premières victimes avaient été des prisonniers de guerre russes. Les installations étaient d’origine polonaise : jusqu’à leur confiscation par les Allemands, les casernements et bâtiments d’Auschwitz avaient constitué la cellule centrale d’un dépôt de cavalerie. À une certaine époque, ce vaste ensemble de bâtiments aux murs bas et aux toits d’ardoise en pente avait servi d’entrepôt de légumes et les Allemands avaient de toute évidence jugé que son architecture convenait parfaitement à leur objectif ; la grande caverne souterraine où s’entassaient jadis des monceaux de navets et de pommes de terre était parfaitement adaptée à l’asphyxie massive d’êtres humains, de même que les locaux contigus se prêtaient si naturellement à l’installation de fours crématoires qu’ils paraissaient presque avoir été conçus tout exprès. Il suffisait d’y adjoindre une cheminée, et les bouchers pourraient commencer leur besogne.

Mais les capacités d’accueil étaient trop limitées pour absorber les hordes de condamnés qui commençaient déjà à affluer. Bien que plusieurs bunkers d’extermination, provisoires et de taille modeste, eussent été édifiés à la hâte en 1942, il s’ensuivit une crise provoquée par l’insuffisance des installations d’extermination et d’élimination des cadavres, dont la solution ne pouvait qu’être l’achèvement des immenses nouveaux crématoires de Birkenau. Les Allemands – ou plutôt, leurs esclaves juifs et non juifs, avaient travaillé dur tout l’hiver. Le premier de ces quatre gigantesques fours crématoires fut mis en service une semaine après la capture de Sophie par la Gestapo, le deuxième huit jours plus tard seulement – quelques heures à peine avant son arrivée à Auschwitz, le premier avril. Elle quitta Varsovie le trente mars. Ce jour-là, elle-même, Jan, Eva et les résistants au nombre de 250 environ, parmi lesquels Wanda, furent entassés à bord d’un train contenant 1 800 Juifs transférés définitivement de Malkinia, un camp de transit situé au nord-est de Varsovie, et où avaient été rassemblés les rescapés de la population juive du district de Bialystock. Outre les Juifs et les combattants de l’Armée de l’Intérieur, le train transportait aussi un contingent de Polonais – des Varsoviens des deux sexes, au nombre de deux cents environ –, tous ramassés par les agents de la Gestapo à la faveur d’une de leurs imprévisibles mais impitoyables lapankas, les victimes n’étant en l’occurrence coupables d’autre crime que de s’être trouvées par une malchance insigne dans la mauvaise rue à la mauvaise heure Disons que tout au plus la culpabilité de ces gens était de nature technique, sinon totalement illusoire.

Parmi ces malheureux se trouvait Stefan Zaorski, qui ne possédait pas de permis de travail et avait depuis longtemps confié à Sophie son pressentiment que de graves ennuis le menaçaient. La nouvelle de son arrestation frappa Sophie de stupeur. Elle l’aperçut de loin dans la prison et l’entrevit une fois dans le train, mais perdue dans la buée, la bousculade et le vacarme, elle ne parvint jamais à lui adresser la parole. De tous les convois acheminés sur Auschwitz depuis un certain temps, c’était l’un des plus bondés. Peut-être faut-il voir dans l’importance même du chargement l’indice de l’impatience qu’éprouvaient les Allemands d’étrenner leurs nouvelles installations de Birkenau. Aucune sélection ne fut opérée parmi ces Juifs pour trier ceux qui devaient être affectés aux travaux forcés, et quand bien même le fait qu’un convoi tout entier fût voué à l’extermination n’eût en soi rien d’exceptionnel, il convient de souligner que dans ce cas précis, le massacre illustrait peut-être l’impatience des Allemands à mettre en service, pour satisfaire leur orgueil, le plus récent, le plus grand, et le plus raffiné des outils dont disposait leur panoplie du meurtre technologique : pour l’inauguration du Crématoire II, les 1 800 Juifs furent jusqu’au dernier envoyés à la mort. Pas une seule âme n’échappa au gazage immédiat.

Bien que Sophie se montrât avec moi d’une extrême franchise en ce qui concernait sa vie à Varsovie, son arrestation et son séjour en prison, elle se mit à faire preuve de curieuses réticences à propos de sa déportation proprement dite et de son arrivée au camp. J’attribuai tout d’abord cela à l’excès de l’horreur, et ne me trompais pas, mais je ne devais apprendre que plus tard la véritable raison de ce silence et de ces faux-fuyants – et sur le moment à vrai dire je n’y prêtai guère attention. Si par l’accumulation de leurs statistiques les paragraphes qui précèdent peuvent paraître avoir un côté abstrait ou statique, la raison en est que j’ai dû essayer de replacer, et après tant d’années, dans un contexte plus large les événements auxquels Sophie et les autres avaient été mêlés à leur corps défendant, en utilisant des faits qui, en cette année lointaine au lendemain même de la guerre, n’eussent guère été accessibles qu’aux seuls spécialistes.

J’ai depuis beaucoup réfléchi. Je me suis souvent demandé à quelles conclusions aurait pu en arriver le Professeur Bieganski s’il avait vécu assez longtemps pour apprendre que le sort réservé à sa fille et, surtout, à ses petits-enfants, était une conséquence accessoire, et pourtant un inéluctable corollaire de la réalisation du rêve qu’il avait partagé avec ses idoles national-socialistes : la liquidation des Juifs. En dépit du culte qu’il vouait au Reich, il était fier d’être polonais. Sans doute était-il aussi exceptionnellement averti de tous les problèmes touchant l’exercice du pouvoir. Aussi est-il difficile de comprendre comment il avait pu s’aveugler au point de ne pas voir que l’immense holocauste, perpétré par les Nazis sur les Juifs d’Europe, finirait par s’abattre comme un brouillard étouffant sur son propre peuple – un peuple objet d’une haine si féroce que seule la priorité d’une haine plus impérieuse encore à l’encontre des Juifs constituait un rempart contre son extermination potentielle. Ce fut cette exécration des Nazis pour les Polonais qui, bien entendu, scella le destin du Professeur lui-même. Mais sans doute le fanatisme du Professeur l’avait-il aveuglé envers bien d’autres choses, et il est d’une ironie sans nom que – même si les Polonais et autres Slaves ne figuraient pas en tête de la liste des peuples promis à l’extermination – il se soit montré incapable de prévoir qu’une haine à ce point transcendante finirait par attirer dans son noyau destructeur, tels des éclats de métal aspirés par un irrésistible aimant, d’innombrables milliers de victimes qui pourtant n’arboraient pas l’étoile jaune Sophie me dit un jour – à mesure qu’elle continuait à me révéler bribe par bribe des aspects de sa vie qu’elle m’avait jusqu’alors cachés – qu’en dépit de la sévérité et du mépris tyranniques que lui manifestait le Professeur, il avait toujours voué à ses deux petits-enfants une adoration touchante, authentique, et absolue. Il est vain de vouloir spéculer sur la façon dont aurait réagi cet homme tourmenté s’il avait vécu assez longtemps pour voir Jan et Eva engloutis par cette fosse noire que son imagination avait conçue à l’usage des Juifs.

Toujours je me souviendrai du tatouage de Sophie. Cette sinistre petite excroissance, fixée à son avant-bras comme une crête faite de minuscules morsures, était le seul, l’unique détail de toute sa personne qui – la nuit de notre première rencontre au Palais Rose – avait sur-le-champ suggéré à mon esprit l’idée fausse qu’elle était juive. Dans la mythologie confuse et tissée d’ignorance de l’époque, les Juifs rescapés du massacre et ce pathétique stigmate étaient indissolublement liés. Mais si j’avais alors été au courant de la métamorphose qu’avait subie le camp au cours de cette terrible quinzaine que j’ai si longuement évoquée, j’aurais compris que le tatouage avait un rapport important et direct avec le fait que Sophie, bien que non juive, avait été marquée comme telle. Voici ce qui s’était passé… Elle et les autres non-Juifs de son convoi avaient été l’objet d’une classification qui paradoxalement leur avait épargné la filière de la mort immédiate. Une pratique bureaucratique très révélatrice se trouve ici en cause. Le tatouage des prisonniers « aryens » ne fut instauré qu’à la fin du mois de mars, et Sophie se trouva sans doute dans l’une des premières fournées de non-Juifs à se voir ainsi dotés de la marque infamante. Si de prime abord la chose peut paraître étrange, cette nouvelle politique est facile à expliquer : elle découlait du coup d’accélérateur donné à la machine de mort. La « solution finale » désormais en voie d’achèvement et les multitudes de Juifs alimentant de façon adéquate les nouvelles chambres à gaz, il devenait inutile de s’obstiner à les dénombrer. Sur l’ordre exprès de Himmler, tous les Juifs sans exception devaient mourir. Dans le camp désormais Judenrein, viendraient les remplacer des Aryens, dûment tatoués aux fins d’identification – esclaves eux-mêmes voués par degrés insensibles à une autre forme de mort. D’où le tatouage de Sophie. (Du moins, tel était dans ses grandes lignes le plan initial. Mais comme il arrivait si souvent, le plan fut une fois de plus modifié ; les ordres furent annulés. Il y avait conflit entre la soif de meurtre et les exigences du travail. Lors de l’arrivée au camp des Juifs allemands, à la fin de ce même hiver, il fut décrété que tous les détenus en bonne condition physique – hommes et femmes – se verraient assignés aux travaux forcés. Ce fut ainsi que dans cet univers de morts ambulants auquel Sophie se vit intégrée, Juifs et non-Juifs se retrouvèrent mêlés.)

Ce fut alors qu’arriva le 1er avril. Blagues douteuses. Poisson d’avril. En polonais, comme en latin : Prima Aprilis. Chaque fois que la roue du temps ramène cette date, égrenant les années au fil de ces décennies familiales, c’est toujours à mon association de cette date à la personne de Sophie que je dois cette bouffée d’authentique angoisse quand mes enfants m’infligent leurs gentils petits tours innocents « Poisson d’avril, Papa ! » ; et chaque fois le bon pater familias, d’ordinaire si indulgent, se mue immanquablement en ours mal léché. Je hais le 1er avril et je hais le Dieu judéo-chrétien. C’est cette date qui marqua la fin du voyage de Sophie, et il se trouve qu’à mes yeux la mauvaise plaisanterie tient moins à cette coïncidence plutôt prosaïque, qu’au fait que quatre jours plus tard seulement, un ordre de Rudolf Höss arrivait de Berlin, stipulant que les captifs non juifs ne seraient plus désormais envoyés à la chambre à gaz.

Longtemps Sophie refusa de me révéler le moindre détail sur son arrivée, ou peut-être son équilibre ne le lui permettait-il tout simplement pas – et peut-être cela est-il tout aussi bien. Mais avant même le jour où j’appris toute la vérité sur ce qui lui était arrivé, j’étais parvenu à me former une idée confuse des événements de cette journée – une journée que tous les témoignages décrivent comme prématurément chaude et printanière, avec partout la verdure des premiers bourgeons, les premières crosses des fougères, l’éclosion des premiers forsythias, l’air limpide et brillant de soleil. Les 1 800 Juifs furent promptement embarqués dans des camions et conduits à Birkenau, une opération qui débuta peu après midi et se prolongea pendant deux heures environ. Il n’y eut, je l’ai dit, aucune sélection : hommes, femmes et enfants, même valides et bien portants – tous moururent. Peu après, comme galvanisés par le même désir de liquider jusqu’à la dernière toutes les victimes qu’ils avaient sous la main, les officiers SS de service sur le quai envoyèrent aux chambres à gaz un plein wagon de résistants – c’est-à-dire deux cents. Ceux-ci furent également emmenés en camions, laissant derrière eux peut-être une cinquantaine de leurs camarades, parmi lesquels Wanda.

Survint alors une curieuse pause dans le déroulement de l’opération, et une attente qui se prolongea fort avant dans l’après-midi. Dans les deux wagons encore occupés, outre les survivants du groupe de résistants, il y avait encore Sophie, Jan et Eva, et le ramassis disparate de Polonais capturés à Varsovie lors de la dernière rafle. Le délai se prolongea encore plusieurs heures, presque jusqu’au crépuscule. Sur le quai les SS – les officiers, les doctes médecins, les gardes – paraissaient tourner en rond et suer à grosses gouttes, en proie aux affres de l’indécision. Ordres de Berlin ? Contrordres ? On ne peut que spéculer sur les raisons de leur anxiété. C’est sans importance. Il devint finalement clair que les SS avaient décidé de parachever leur œuvre, mais cette fois selon des critères sélectifs. Les sous-officiers chargés de la tâche lancèrent l’ordre de sortir, descendre, former les rangs. Puis les médecins prirent le relais. La sélection proprement dite dura un peu plus d’une heure. Sophie, Jan et Wanda furent envoyés au camp. La moitié des prisonniers environ eurent droit à ce sort. Parmi ceux envoyés à la mort au crématoire II de Birkenau, figuraient le professeur de musique Stefan Zaorski et son élève, la flûtiste Eva Maria Zawistowska qui, à peine une semaine plus tard, aurait eu huit ans.

CHAPITRE XIII

Il me faut maintenant peindre une petite vignette, que j’ai tenté de reconstituer en puisant dans le flot de souvenirs qu’égrena à mon intention Sophie lors de ce week-end d’été. J’ose espérer que le lecteur indulgent ne décèlera pas sur-le-champ à quel point cette petite évocation présage déjà Auschwitz, bien que – on le verra – ce soit pourtant le cas, et de tous les efforts de Sophie pour maîtriser la confusion de son passé, elle demeure, cette simple esquisse, cette ébauche, parmi les plus étranges et les plus déroutantes.

Le lieu est, une fois encore, Cracovie. Le moment : le début du mois de juin de l’année 1937. Les personnages, Sophie, son père, et quelqu’un qui n’est pas encore apparu dans ce récit : le Dr. Walter Dürrfeld, de Leuna, près de Leipzig, un des directeurs de l’IG Farbenindustrie, cet Interessengemeinschaft, ou trust – d’un gigantisme inconcevable, même pour l’époque –, dont le prestige et l’envergure suffisent pour que déjà l’esprit du Professeur Bieganski se mette à bouillonner sous l’empire d’une étourdissante euphorie. Sans parler du Dr. Dürrfeld lui-même, que le Professeur, en raison de sa spécialité universitaire – droit international et brevets industriels –, connaît de réputation comme l’un des chefs de file de l’industrie allemande. Ce serait rabaisser inutilement le Professeur, souligner exagérément la flagornerie dont il lui était arrivé de faire preuve face à certaines manifestations de la force et de la puissance allemandes, que de lui attribuer une servilité grotesque en présence de Dürrfeld ; à titre de savant et de spécialiste, lui-même, somme toute, jouit d’une réputation flatteuse dans son domaine. C’est en outre un homme éminemment sociable. Néanmoins, Sophie devine qu’il est outrageusement flatté d’approcher de si près la personne de ce titan, et il s’en faut de peu que son désir de plaire ne soit franchement gênant. L’entrevue n’a rien de professionnel. Il s’agit d’une rencontre purement mondaine. Dürrfeld et sa femme sont en vacances et visitent l’Europe de l’Est, et la petite réunion a été arrangée de Düsseldorf par une commune relation – une autorité reconnue, comme le Professeur – au moyen d’un échange de lettres et d’une rafale de télégrammes de dernière minute. En raison du programme chargé de Dürrfeld, il est hors de question que le petit événement prenne trop de temps, il ne peut même pas inclure un repas pris en commun : une brève visite à l’université et à son splendide Collegium Maius : puis le château de Wavel, les tapisseries, un bref intermède le temps d’une tasse de thé, peut-être encore un petit détour quelque part, mais rien de plus. Une rencontre amicale d’un après-midi tout au plus, puis la gare, et le wagon-lit à destination de Wroclaw. Il est clair que le Professeur aspire à un contact plus prolongé. Il devra se contenter de quatre heures.

Frau Dürrfeld ne se sent pas bien – une attaque de der Durchfall la tient claustrée dans sa chambre de l’hôtel Francuski. Tandis que redescendu de sa visite aux remparts de Wavel, le trio coupe l’après-midi en sirotant un thé, le Professeur s’excuse avec peut-être un brin d’aigreur inutile de la médiocre qualité de l’eau de Varsovie, proclame avec peut-être un rien trop d’exubérance son regret de n’avoir fait qu’entrevoir un bref instant la charmante Frau Dürrfeld avant qu’elle gagne en toute hâte sa chambre. Dürrfeld opine courtoisement, Sophie se tortille sur sa chaise. Elle le sait, le Professeur la mettra plus tard à contribution pour l’aider à reconstituer cette conversation qu’il tiendra à consigner dans son journal. Elle sait également qu’elle a été contrainte de participer à cette sortie pour deux motifs publicitaires – parce qu’elle est d’une beauté sensass, comme on dit dans les films américains de cette année-là, mais aussi parce que grâce à sa présence, son assurance et sa maîtrise de la langue, elle est capable de démontrer à cet hôte distingué, ce dynamique capitaine d’industrie, comment la fidélité aux principes de la culture et de l’éducation allemandes a le pouvoir d’engendrer (qui plus est, dans un coin perdu du monde slave) cette ensorcelante réplique d’une Fräulein, à laquelle même le plus intransigeant des puristes raciaux du Reich ne saurait trouver à redire. Du moins a-t-elle le physique de l’emploi. Sophie continue à se tortiller, en priant le ciel pour que la conversation – une fois devenue sérieuse, à supposer qu’elle le devienne – évite la politique nazie : le fanatisme que révèle la récente évolution des théories raciales du Professeur commence à lui donner la nausée, et elle ne peut supporter l’idée de devoir écouter ni même faire écho, par devoir, à ces redoutables imbécillités.

Mais elle a tort de s’inquiéter. C’est de culture et d’affaires – non de politique – que se préoccupe le Professeur tandis qu’avec tact il mène la conversation. Dürrfeld écoute, un mince sourire sur les lèvres. Poli, attentif. C’est un bel homme de quarante-cinq ans environ au corps plutôt maigre, avec un teint rose de bonne santé et (détail qui frappe Sophie) des ongles d’une incroyable propreté. Ils en paraissent presque laqués, peints, les extrémités en croissant pareilles à de petites lunes d’ivoire. Sa tenue est impeccable et son complet de flanelle anthracite, coupé sur mesure, dans un tissu visiblement anglais, fait paraître démodé et suranné le costume à larges rayures criardes de son père. Ses cigarettes, elle le remarque, sont elles aussi anglaises – des Craven A. Il écoute le Professeur avec dans les yeux une petite lueur aimable, amusée, narquoise. Elle se sent attirée vers lui, vaguement – non, très fort. Elle se sent rougir, sait que ses joues sont cramoisies. Son père sème maintenant tout autour de la table des bribes d’histoire comme autant de joyaux, soulignant l’influence de la culture et de la tradition allemandes sur la ville de Cracovie, en fait sur toute la Pologne du Sud. Une tradition indélébile qui se perd dans la nuit des temps ! Bien entendu, et cela va sans dire (bien que le Professeur prenne soin de le dire), Cracovie était encore il n’y a pas si longtemps et ce, depuis trois quarts de siècles, sous la bénéfique férule de l’Autriche – natürlich, cela le Dr. Dürrfeld le savait ; mais savait-il aussi que la ville était un cas presque unique dans toute l’Europe de l’Est, dans la mesure où elle possédait sa propre constitution, appelée encore maintenant « les Droits des Magdebourg », basée sur certaines lois médiévales jadis édictées dans la bonne ville de Magdebourg ? Était-il si surprenant, en conséquence, que cette communauté fût profondément imprégnée par les coutumes et le droit allemands, par l’esprit même de l’Allemagne, si bien que maintenant encore subsistait chez les gens de Cracovie l’instinct tenace d’entretenir le culte passionné de cette langue qui, comme le disait Von Hofmannsthal (à moins que ce fût Gerhart Hauptmann ?), est la plus sublimement expressive depuis le grec ancien. Et soudain Sophie se rend compte qu’elle est devenue la cible de l’attention paternelle. Même sa fille ici présente, poursuit-il, la petite Zosia, dont pourtant l’éducation n’a peut-être pas été des plus accomplies, parle avec tant de facilité que non seulement elle possède une maîtrise de la Hochsprache, l’allemand standard enseigné à l’école, mais aussi de la Umgangssprache idiomatique, et en outre, est capable d’imiter, pour peu que le Docteur le souhaite, presque toute ta gamme des accents qui séparent ces deux niveaux de langue.

Suivent alors plusieurs minutes affligeantes (pour Sophie) pendant lesquelles, encouragée avec fermeté par son père, elle doit prononcer une phrase choisie au hasard en la parant de divers accents allemands. Il s’agit là d’un tour de mimétisme qu’elle a assimilé sans peine dans son enfance, et que le Professeur n’a cessé depuis d’exploiter avec délice. Un des petits méfaits qu’il commet de temps à autre à ses dépens. Sophie, d’ailleurs passablement timide par nature, déteste devoir se donner en spectacle devant Dürrfeld, mais, les lèvres crispées par un petit sourire gêné, elle obtempère, s’exprimant à la requête de son père en souabe, puis avec les intonations indolentes de Bavière, puis avec l’accent d’une enfant de Dresde, et de Francfort, suivi aussitôt par l’accent bas-allemand d’un Saxon de Hanovre pour enfin – consciente du désespoir que trahissent ses yeux – parodier un vieux paysan pittoresque du Schwarzwald. « Entzückend ! » lance la voix de Dürrfeld, ponctuée par un rire ravi. « Charmant ! Tout à fait charmant ! » Et elle devine que Dürrfeld, séduit par son petit numéro, mais sensible également à son embarras, a manœuvré avec adresse pour couper court à l’exhibition. Dürrfeld est-il irrité par son père ? Elle n’en sait rien. Elle l’espère. Papa, Papa. Du bist ein… Oh merde*…

Sophie a du mal à surmonter son ennui, mais parvient à demeurer attentive. Le Professeur vient d’aborder avec tact (sans se montrer indûment curieux) le second des deux sujets qui lui tiennent le plus à cœur – l’industrie et le commerce, et surtout l’industrie et le commerce allemands, et la puissance exaltante qui galvanise ces activités, maintenant emportées par un essor d’un extraordinaire dynamisme. Il est facile de gagner la confiance de Dürrfeld ; la connaissance qu’a le Professeur de l’architecture du commerce mondial est vaste, encyclopédique. Il sait quand soulever un sujet, quand le laisser tomber, quand se montrer direct, quand se montrer discret. Pas une seule fois il ne mentionne le Führer. Acceptant avec peut-être un rien trop de gratitude le beau cigare cubain roulé main que vient de lui offrir Dürrfeld, il exprime avec exubérance l’admiration que lui inspire une récente réussite allemande. Il vient précisément d’en lire un compte rendu dans le journal financier de Zurich auquel il est abonné. À savoir, la vente au profit des États-Unis de grandes quantités d’un caoutchouc synthétique depuis peu mis au point par IG Farbenindustrie. Quel glorieux exploit pour le Reich ! s’exclame le Professeur. Et Sophie remarque alors que Dürrfeld, qui pourtant ne semble guère sensible à la flatterie, sourit néanmoins de manière satisfaite et prend à son tour la parole avec quelque animation. Il paraît ravi des connaissances techniques que le Professeur témoigne sur le sujet pour lequel il commence à s’enflammer à son tour, se penchant en avant et pour la première fois agitant ses mains merveilleusement soignées pour ponctuer un argument, puis bientôt un autre, et un autre encore. Suivent de nombreux détails mystérieux dont Sophie perd le fil, et elle se surprend une fois de plus à considérer Dürrfeld d’un point de vue étrangement féminin, il a du charme, se dit-elle, puis inondée d’une petite sueur honteuse, bannit cette pensée. (Mariée, mère de deux enfants ; comment oserait-elle ?)

Maintenant, tout en s’appliquant visiblement à garder son calme, Dürrfeld est saisi d’une violente colère intérieure : les phalanges d’une de ses mains blêmissent tandis qu’il crispe le poing, le pourtour de sa bouche devient, lui aussi, livide, tendu. Avec une fureur difficilement contenue, il parle de l’impérialisme, de die Engländer et die Holländer, du complot des deux riches puissances pour fixer et contrôler le prix du caoutchouc naturel de manière à éliminer toutes les autres du marché. Et ils accusent IG Farben de pratiques monopolistes ! Que pourrions-nous faire d’autre ? dit-il d’une voix caustique, tranchante, qui surprend Sophie, tellement elle paraît en contradiction avec son onctueuse équanimité de tout à l’heure. Pas étonnant que le monde reste frappé stupeur devant notre exploit ! Avec la Malaisie et les Indes aux mains des Britanniques et des Hollandais qui criminellement imposent des cours astronomiques sur le marché mondial, que pouvait faire l’Allemagne sinon utiliser son ingéniosité technologique pour inventer un ersatz synthétique qui non seulement serait économique, durable et élastique, mais en outre – « résistant au pétrole ! » Voilà ! Le Professeur vient de dire ce que Dürrfeld avait sur le bout de la langue. Résistant au pétrole ! Il a bien appris sa leçon, le rusé Professeur dont la mémoire a enregistré le fait saillant que c’est la résistance au pétrole du nouveau produit synthétique qui est tellement révolutionnaire et constitue le secret de sa valeur et de son importance. Encore une petite flatterie qui pour un peu atteindrait son but : Dürrfeld salue d’un sourire courtois la science du Professeur. Mais comme si souvent, son père ne sait pas quand s’arrêter. Se rengorgeant légèrement dans sa veste à rayures au col parsemé de pellicules, il se met à en rajouter, murmurant des termes chimiques comme « nitrile », « Buna-N », « polymérisation des hydrocarbures ». Son allemand est sirupeux – mais maintenant Dürrfeld, détourné de sa vertueuse colère contre les Britanniques et les Hollandais, retombe dans son détachement antérieur et contemple le pompeux Professeur en haussant les sourcils, avec un air d’ennui et de vague irritation.

Pourtant, chose assez bizarre, le Professeur peut dans ses meilleurs moments être un grand charmeur. Il est parfois capable de se racheter. Aussi dans la voiture qui les emmène à l’immense mine de sel de Wieliczka, au sud de la ville, tous les trois installés côte à côte sur la banquette arrière de la limousine de l’hôtel, une vénérable Daimler bichonnée qui fleure bon le vernis, son exposé parfaitement rodé sur la production du sel en Pologne est captivant, brillant, nullement ennuyeux. Il donne libre cours à ce talent qui fait de lui un conférencier plein de charme et un orateur doué d’une perspicacité exacerbée. Il n’a plus rien de pompeux ni d’artificiel. Le nom du roi qui a fondé la mine de Wieliczka, Boleslaw le Timide, suscite quelques instants d’amusement ; une ou deux discrètes plaisanteries joliment synchronisées, provoquent chez Dürrfeld un regain d’euphorie. Tandis qu’il se détend, Sophie sent croître sa sympathie pour Dürrfeld ; comme il ressemble peu à un magnat de l’industrie allemande, songe-t-elle. Elle lui coule un regard en coin touchée, par sa totale absence d’arrogance, émue par quelque chose en lui de vaguement chaleureux, de vulnérable – s’agit-il uniquement d’une forme de solitude ? La campagne est verte avec partout des feuillages qui s’ouvrent et frissonnent, des champs luxuriants embrasés de fleurs sauvages – le printemps polonais dans toute sa jeune gloire voluptueuse. Dürrfeld commente le spectacle avec un authentique ravissement. Sophie sent le contact de son bras contre le sien et constate que sa peau nue se hérisse comme sous l’effet de la chair de poule. Elle essaie – sans succès, coincée sur le siège – de rompre le contact. Elle a un léger frisson, puis se décontracte.

Dürrfeld s’est détendu lui aussi et avec tant de naturel qu’il se sent même obligé de marmonner une vague excuse : il a tort de se laisser perturber ainsi par les Britanniques et les Hollandais, dit-il au Professeur d’une voix posée – excusez mon éclat ; mais il n’en demeure pas moins que leurs pratiques monopolistes et leurs manœuvres pour contrôler le marché d’une matière première telle que le caoutchouc, que les pays du monde devraient se partager équitablement, constituent une ignominie. Aucun doute qu’un citoyen de la Pologne qui, comme l’Allemagne, ne dispose pas de riches possessions outre-mer, ne soit capable d’apprécier ce point. Il va sans dire que ce n’est ni le militarisme ni un aveugle désir de conquête (calomnieusement imputés à certaines nations – à l’Allemagne, oui, bon Dieu, à l’Allemagne) qui font planer la menace d’un horrible conflit armé, mais cette avidité. Que devrait faire un pays comme l’Allemagne – privée de colonies qui auraient pu jouer pour elle le rôle de Gibraltar, dépouillée de ce qui eût été l’équivalent de son Sumatra, de son Bornéo – lorsqu’elle se voit confrontée à un monde hostile et cernée sur ses frontières par des pirates et des profiteurs internationaux ? L’héritage du traité de Versailles ! Oui, et alors ! L’Allemagne est contrainte de faire preuve de frénésie créatrice. Elle doit fabriquer sa propre substance – tout ! – dans le chaos, et grâce à son propre génie, et puis se tenir le dos au mur, prête à affronter la horde de ses ennemis. Le petit discours se termine. Le Professeur rayonne et va jusqu’à applaudir avec enthousiasme.

Dürrfeld sombre alors dans le silence. Malgré la passion qui l’anime il est très calme. Il a parlé sans colère ni inquiétude, mais avec une éloquence incisive, une aisance tranquille, et Sophie se sent très impressionnée par ses paroles et l’absolue conviction qui les imprègne. En matière de politique et de problèmes mondiaux, elle est d’une totale naïveté, mais elle a l’intelligence de s’en rendre compte. Elle ne saurait dire ce qui l’émeut le plus, les opinions de Dürrfeld ou sa présence physique – peut-être le mélange des deux –, mais elle décèle dans ce qu’il vient de dire une logique pleine de conviction et d’honnêteté, et en tout cas il ne ressemble en rien au paradigme du Nazi qu’avec une rage virulente s’obstinent à clouer au pilori les minables libéraux et les fanatiques qui pullulent dans l’université. Peut-être qu’il n’est pas nazi, se dit-elle avec optimisme – pourtant, quelqu’un de si haut placé ne peut qu’être membre du Parti. Oui ? Non ? Ma foi, quelle importance. En tout cas elle est maintenant certaine de deux choses : elle est assaillie par une agréable sensation de désir, tenace, excitante, érotique, et cet érotisme fait naître en elle la même impression de danger, de douce nausée que bien des années auparavant, elle a ressentie tout enfant à Vienne au faîte de la terrifiante Grande Roue – sensation de péril à la fois délicieuse et quasi intolérable. (Pourtant alors que l’émotion la submerge, elle ne peut s’empêcher de frémir au souvenir du cataclysme conjugal qui, elle le sait, lui donne la liberté, le droit de jouir de ce désir qui l’électrise : la silhouette de son mari, en robe de chambre, planté sur le seuil de leur chambre plongée dans le noir, à peine un mois plus tôt. Et les paroles de Kazik, aussi atrocement cinglantes que la brusque morsure d’un couteau de cuisine zébrant son visage : il faut que tu te fourres ça dans le crâne, dans ton crâne obtus, encore plus obtus sans doute que le prétend ton père. Si je ne suis plus capable de faire l’amour avec toi c’est, comprends-le bien, non par manque de virilité, mai parce que presque tout en toi, surtout ton corps, me prive de tout désir… je ne peux même pas supporter l’odeur de ton lit.)

Un moment plus tard, à l’entrée de la mine, tous deux contemplent un champ inondé de soleil où ondule et frémit la houle verte de l’orge, et Dürrfeld l’interroge sur elle-même. Elle répond qu’elle est – eh bien, une femme d’intérieur, l’épouse d’un professeur d’université, mais qu’elle étudie le piano, et qu’elle espère poursuivre ses études à Vienne d’ici un an ou deux. (Ils restent seuls quelques instants, debout l’un près de l’autre. Jamais Sophie n’a éprouvé un désir aussi intense d’être en tête à tête avec un homme. Ce qui a rendu possible ce moment n’est autre qu’une petite complication – une pancarte annonçant : entrée interdite, mine fermée pour travaux, le Professeur se confondant en une avalanche d’excuses qui jaillissent de ses lèvres, leur disant d’attendre, affirmant que le directeur est une de ses relations, qu’il se fait fort de résoudre le problème.) Elle a l’air si jeune, dit-il. Une jeune fille ! Il est difficile de croire, dit-il, qu’elle a deux enfants. Elle répond qu’elle s’est mariée très jeune. Lui aussi a deux enfants, dit-il : « Je suis un père de famille. » La remarque a quelque chose de polisson, d’ambigu. Pour la première fois, leurs yeux se croisent, il plonge son regard dans le sien ; il déborde d’une franche admiration, ce regard, et elle se détourne, secouée par un spasme de remords adultère. Elle s’écarte de quelques pas, la main en visière, se demandant tout haut où est passé Papa. Elle se rend compte que sa voix frémit dans sa gorge, une autre voix au tréfonds d’elle-même lui dit que demain il faudra qu’elle aille entendre la première messe. Dans son dos, l’autre voix demande maintenant si elle est jamais allée en Allemagne. Oui, répond-elle, il y a bien des années, elle a fait un séjour à Berlin. Les vacances de son père. Elle n’était qu’une enfant.

Elle dit alors qu’elle adorerait retourner en Allemagne, pour visiter le tombeau de Bach à Leipzig – et elle s’interrompt, gênée, se demandant ce qui a bien pu la pousser à dire une chose pareille ; bien que, c’est vrai, déposer des fleurs sur la tombe de Bach soit depuis longtemps un de ses désirs secrets. Il rit gentiment, mais il y a de la compréhension dans son rire. Leipzig, ma ville ! Mais bien sûr, dit-il, nous pourrions y aller si vous veniez nous voir. Nous pourrions faire un pèlerinage dans tous les grands sanctuaires de la musique. Le souffle lui manque – le « nous », le « si vous veniez nous voir ». Doit-elle interpréter cela comme une invitation ? Pleine de tact, indirecte même – mais une invitation ? Elle sent palpiter une veine sur son front et se hâte de fuir le sujet, ou plutôt s’en détourne prudemment. Nous avons beaucoup de bonne musique à Cracovie, dit-elle, il y a beaucoup de merveilleuse musique en Pologne. Oui, dit-il, mais pas autant que l’Allemagne. Si jamais elle venait, il l’emmènerait à Bayreuth – est-ce qu’elle aime Wagner ? – ou aux grands festivals de Bach, ou entendre Lotte Lenhmann, Kleiber, Gieseking, Furtwängler, Backhaus, Fischer, Kempf… Sa voix semble maintenant s’être muée en une mélodie amoureuse, un murmure cajoleur, poliment mais terriblement équivoque, irrésistible et qui (cette fois à son total espoir) l’emplit d’une excitation perverse. Si elle aime Bach, elle ne peut qu’aimer Telemann. Nous boirons en son honneur à Hambourg ! Et en l’honneur de Beethoven à Bonn ! Au même instant, un crissement de pas sur le gravier annonce le retour du Professeur. Il jacasse d’un ton ravi : « Ouvre-toi Sésame », dit-il. Sophie croit entendre le bruit de son cœur qui se dégonfle, et bat atrocement la chamade. Mon père, pense-t-elle, est tout ce que la musique ne peut pas être…

Et cela (dans le souvenir qu’en avait gardé sa mémoire) est pratiquement tout. Le prodigieux château de sel souterrain qu’elle a visité tant de fois et qui est peut-être, comme le prétend le Professeur, une des sept merveilles de l’Europe dues à la main de l’homme, est moins une déception en soi qu’un spectacle qui tout simplement ne parvient pas à captiver son attention, tellement l’a perturbée cet indéfinissable je-ne-sais-quoi – cet engouement – qui l’a frappée avec la brusque chaleur d’un éclair surgi du néant, la laissant faible et dolente. Elle n’ose permettre à ses yeux de croiser de nouveau ceux de Dürrfeld, quand bien même elle jette une fois encore un regard furtif sur ses mains : pourquoi la fascinent-elles ainsi ? Et tandis qu’ils prennent l’ascenseur pour descendre, puis se lancent dans la visite de ce royaume de cavernes voûtées, de couloirs tortueux et de transepts vertigineux d’une blancheur étincelante – une anti-cathédrale renversée, monument souterrain à la gloire de siècles et de siècles de labeur humain, plongeant vertigineusement dans les entrailles de la terre –, Sophie efface de sa conscience à la fois la présence de Dürrfeld et l’intarissable discours de son père, que d’ailleurs elle a déjà entendu une bonne douzaine de fois. Elle se demande avec désespoir comment à vrai dire elle peut être la proie d’une émotion à la fois si stupide et si dévastatrice. Il faudra que fermement elle chasse cet homme de son esprit, c’est tout. Oui, qu’elle le chasse de son esprit… Allez* !

Et c’est ce qu’elle fit. Elle raconta plus tard comment elle extirpa si radicalement Dürrfeld de sa mémoire que sitôt que sa femme et lui eurent quitté Cracovie – à peine une heure après leur visite à la mine de Wieliczka – jamais il ne revint une seule fois troubler ses souvenirs, ni hanter la périphérie de sa conscience, pas même comme un fantasme romantique. Peut-être était-ce le résultat de quelque force de volonté inconsciente. Peut-être était-ce seulement à cause de la futilité qu’il y aurait eu pour elle à nourrir l’espoir de le revoir un jour. Comme un rocher tombant en chute libre et englouti dans une des insondables cavernes de Wielczka, il disparut à jamais de son souvenir – un flirt innocent parmi d’autres, consigné dans l’album poussiéreux et refermé à jamais de sa mémoire. Pourtant six années plus tard, elle devait bel et bien le revoir, lorsque l’enfant chéri de la passion et du désir de Dürrfeld – le caoutchouc synthétique – et la place qu’il occupait dans la matrice de l’histoire firent que ce prince de l’industrie devint le maître de l’immense complexe industriel de Farben connu sous le nom de IG-Auschwitz. Lorsque leurs chemins se croisèrent au camp, leur rencontre fut plus brève encore et plus impersonnelle que leur entrevue de Cracovie. Pourtant, de ces deux rencontres distinctes, Sophie garda deux impressions tenaces, reliées l’une à l’autre de façon significative. Les voici : Durant cette balade par un après-midi de printemps en compagnie de l’un des plus virulents antisémites de Pologne, son admirateur Walter Dürrfeld, tout comme son hôte, n’avait pas une seule fois parlé des Juifs. Six ans plus tard, presque tout ce qu’elle entendit sortir de la bouche de Dürrfeld concernait les Juifs et les moyens de les expédier dans l’au-delà.

Pendant ce long week-end de Flatbush, Sophie ne me parla pas d’Eva, sauf pour me raconter en quelques mots ce que j’ai déjà relaté : que l’enfant avait péri à Birkenau le jour même de son arrivée. « On a emmené Eva, dit-elle, et jamais je ne l’ai revue. » Elle ne manifesta aucun désir de broder sur ce point et, de toute évidence, il eût été déplacé d’insister ; c’était – en un mot – une chose atroce, et cette précision, qu’elle m’apporta de façon si nonchalante, si désinvolte, me laissa privé de parole. Plus que jamais je m’émerveillais du flegme de Sophie. Très vite, elle en revint à Jan, qui, lui, avait survécu à la sélection, pour ensuite, elle l’apprit quelques jours plus tard par le téléphone arabe, être jeté dans cette enclave tragique connue sous le nom de Camp des Enfants. Je ne pus que présumer de ce qu’elle me raconta sur ses six premiers mois à Auschwitz, que le choc et le chagrin provoqués en elle par la mort d’Eva la plongèrent dans un désespoir qui aurait pu la détruire à son tour s’il n’y avait eu Jan et le problème de sa survie ; le simple fait que le petit garçon fût encore en vie quand bien même séparé d’elle, et l’espoir de parvenir un jour peut-être à le voir suffirent à lui donner le courage de tenir pendant les premières phases du cauchemar. Presque toutes ses pensées étaient accaparées par l’enfant, et les maigres bribes de nouvelles qu’elle parvenait de temps à autre à recueillir à son sujet – il était relativement en bonne santé, il vivait toujours – lui apportaient le genre de vague et relatif réconfort où elle puisait la force d’endurer l’existence infernale qui chaque matin l’attendait au réveil.

Mais Sophie, comme je l’ai déjà précisé et comme elle-même l’expliqua à Höss lors de cette étrange journée qui tua dans l’œuf leur intimité naissante, appartenait à l’élite et, de ce fait, avait eu de la « chance » par contraste avec la plupart des nouveaux arrivés au camp. Elle s’était d’abord vue affectée à un baraquement, où conformément au cours normal des choses, elle eût sans doute en toute vraisemblance été vouée à cette mort vivante si minutieusement programmée, minutée, qui était le lot de la grande majorité de ses compagnons d’infortune. (Ce fut à ce point de son récit que Sophie évoqua pour moi le discours d’accueil du SS-Hauptsturmführer Fritzch, et il n’est peut-être pas inutile de les citer l’un et l’autre, mot pour mot. « Je me souviens de ses paroles exactes. Il a dit : ‘Vous êtes dans un camp de concentration, pas dans un sanatorium et il n’y a qu’une façon d’en sortir – par la cheminée.’ Et puis il a dit : ‘Ceux qui ne sont pas contents, ils peuvent toujours aller s’accrocher aux barbelés. S’il y a des Juifs dans ce groupe, ils n’ont pas le droit de vivre plus de deux semaines.’ Et puis : ‘Il y a des bonnes sœurs parmi vous ? C’est comme pour les prêtres, vous avez droit à deux mois. Tous les autres, trois mois.’ » Moins de vingt-quatre heures après son arrivée, Sophie avait compris qu’elle était condamnée à mort, et Fritzch n’avait fait que confirmer la chose en langage SS.) Mais comme elle l’expliqua par la suite à Höss lors de l’épisode que j’ai déjà relaté, un étrange faisceau de petits événements – l’agression d’une lesbienne dans le baraquement, une bagarre, l’intervention d’un chef de bloc compatissant – lui avaient valu un travail de sténodactylo et son transfert dans un autre baraquement où, pour un temps du moins, elle s’était trouvée à l’abri de la mortelle usure de la vie carcérale. Et puis au bout de six mois, un nouveau coup de chance lui avait apporté la protection et les menus privilèges de la maison Höss. Pourtant, il y eut d’abord une rencontre difficile. Ce fut quelques jours à peine avant la date prévue pour l’installation de Sophie sous le toit du Commandant que Wanda – qui durant toute cette période était restée confinée dans un des innombrables chenils de Birkenau et que Sophie n’avait pas revue depuis ce jour d’avril où elles étaient arrivées au camp – réussit à rejoindre Sophie et l’accabla d’objurgations passionnées qui l’emplirent d’espoir au sujet de Jan et des chances de salut de l’enfant, mais également de terreur en exigeant de son courage des choses qu’elle eut la certitude de ne pouvoir accomplir.

— Aussi longtemps que tu seras dans ce nid de guêpes, il faudra que tu travailles pour nous, lui avait chuchoté Wanda dans un coin de la baraque. Tu n’as pas idée de ce que représente cette occasion. C’est cette occasion que la Résistance attend, espère depuis longtemps, voir quelqu’un comme toi placé dans ce genre de situation. Tu devras garder à chaque instant les yeux et les oreilles ouverts. Écoute, ma chérie, il est très important pour toi de nous faire savoir ce qui se trame. Les mouvements de personnel, les changements de politique, les mutations parmi ces salauds de chefs SS – tout cela représente de précieux renseignements. C’est l’âme même du camp. Des nouvelles de la guerre ! Tout est bon pour contrer leur sale propagande. Tu ne vois donc pas que dans cet enfer, la seule chose qui nous reste c’est notre moral. Une radio, par exemple – voilà qui serait sans prix ! Nous n’aurions pratiquement aucune chance de nous en procurer une, mais si tu pouvais nous faire passer une radio pour qu’au moins nous puissions écouter Londres, ça reviendrait pratiquement à sauver des milliers et des milliers de vies.

Wanda était malade. La terrible contusion laissée par les coups reçus à Varsovie marquait encore son visage. À Birkenau, les conditions d’existence dans le quartier des femmes étaient ignobles et une affection des bronches à laquelle toute sa vie elle avait été prédisposée sévissait dans le camp, parant ses joues d’une inquiétante rougeur hectique, si intense qu’elle rivalisait avec le rouge brique de ses cheveux, ou des grotesques bouclettes qui en tenaient lieu désormais. Avec un mélange d’horreur, de chagrin et de remords, Sophie eut tout à coup l’intuition que c’était en fait la dernière fois qu’elle contemplait cette jeune fille, résolue et courageuse, ardente comme une flamme. « Je ne peux pas rester plus de quelques minutes », dit Wanda. Renonçant soudain au polonais, elle continua avec fougue dans un allemand familier, chuchotant à l’oreille de Sophie que l’adjointe du chef de bloc rôdait dans les parages, une putain de Varsovie au sinistre visage qui avait l’air d’un faux jeton et d’une sale moucharde, ce qui était le cas. En quelques mots rapides, elle esquissa à Sophie son projet au sujet du Lebensborn, s’efforçant de la convaincre que son plan – tout délirant qu’il pût paraître – était peut-être l’unique espoir de parvenir à arracher Jan au camp.

L’affaire nécessiterait beaucoup de complicités, dit-elle, impliquerait une foule de choses dont, elle le savait, Sophie aurait une horreur instinctive. Elle se tut et se mit à tousser, secouée de quintes atroces, puis reprit : « Dès que j’ai eu de tes nouvelles par le téléphone arabe, j’ai compris qu’il fallait à tout prix que je te voie. On est au courant de tout. D’ailleurs pendant tous ces mois j’ai eu tellement envie de te voir, mais c’est ce nouveau projet qui rend la chose indispensable. J’ai pris tous les risques pour venir – si je me fais prendre, je suis perdue ! Mais dans cette fosse à serpents, qui ne risque rien n’a rien. Oui, je te le répète encore, et il faut que tu me croies : Jan va bien, il va aussi bien qu’il est possible de l’espérer. Oui, non pas une fois – trois fois, je l’ai vu à travers la clôture. Je ne veux pas te raconter d’histoires, il est squelettique, aussi squelettique que moi. C’est horrible dans le Camp des Enfants – tout est horrible à Birkenau –, mais je vais te dire autre chose. En général, les enfants sont soumis à un régime moins sévère que les autres. Pourquoi, je n’en sais rien, mais ce n’est certainement pas par scrupules de conscience. Une fois, j’ai réussi à lui porter quelques pommes. Il se débrouille bien. Il peut s’en sortir. Vas-y, pleure chérie, je sais que c’est affreux, mais il ne faut pas que tu perdes espoir. Et il faut que tu essaies de le sortir de là avant l’hiver. Bien sûr, cette idée du Lebensborn peut paraître bizarre, mais la chose existe vraiment – on en a eu la preuve à Varsovie, tu te rappelles le petit Rydzon ? – et je le répète, il faut à tout prix que tu tentes le coup pour essayer de faire filer Jan. D’accord, je sais il y a de fortes chances pour qu’il disparaisse sans laisser de traces si on l’envoie en Allemagne mais du moins sera-t-il en vie et sain et sauf. Il y a de fortes chances aussi pour que tu parviennes à ne pas perdre sa piste, la guerre ne durera pas toujours.

« Écoute ! Tout dépend du genre de relations que tu parviendras à nouer avec Höss. Il faut que tu te serves de cet homme, que tu tentes de le convaincre – vous allez vivre sous le même toit. Sers-toi de lui ! Pour une fois, il faut que tu oublies ta morale bégueule de petite bigote et que tu n’hésites pas à te servir au mieux de ton sexe. Pardon Zosia, mais laisse-le te baiser un bon coup, et il viendra te manger dans le creux de la main. Écoute, le service de renseignements de la Résistance sait tout sur cet homme, de la même façon que nous savons toute la vérité sur Lebensborn. Höss est encore un de ces ronds-de-cuir crédules et bourrés de complexes qui crèvent d’envie devant les femmes. Ça, tu peux l’exploiter. Et exploite-le lui ! Ça ne lui coûtera pas grand-chose d’escamoter un petit Polonais pour l’intégrer au programme – après tout ce sera toujours autant de gagné pour le Reich. Et coucher avec Höss ne sera pas de la collaboration, ça sera de l’espionnage – la cinquième colonne ! C’est pourquoi il faut que tu le pousses à bout, ce salaud. Pour l’amour de Dieu, Zosia, c’est ta chance ! Et pour nous ce que tu feras dans cette maison est peut-être une question de vie ou de mort, pour tous les Polonais, les Juifs, tout ce ramassis de pauvres types du camp – de vie ou de mort. Je t’en supplie – ne nous laisse pas tomber ! »

Le temps s’écoulait. Wanda devait s’en aller. Avant de partir, elle donna à Sophie quelques ultimes instructions. Il y avait le problème de Bronek,entre autres. Dans la maison du Commandant, elle rencontrerait un factotum du nom de Bronek. Il serait un chaînon crucial entre la maison et la Résistance. Ostensiblement un des mouchards des SS, il était loin d’être le lèche-botte et le valet de Höss que par nécessité tactique il était contraint de simuler. Höss lui faisait confiance, c’était le chouchou polack du Commandant ; mais dans la poitrine de cet être fruste, en apparence servile et docile, battait le cœur d’un patriote qui avait prouvé que l’on pouvait lui faire confiance pour accomplir certaines missions, à condition qu’elles ne soient ni trop compliquées ni trop difficiles à comprendre. À dire vrai, il était écervelé mais habile – métamorphosé ainsi en légume digne de toute confiance par les expériences médicales qui avaient altéré son processus mental. Il était un instrument plein de zèle, mais incapable de prendre la moindre initiative. Vive la Pologne ! En réalité, expliqua Wanda, Sophie ne tarderait pas à se rendre compte que Bronek était tellement bien protégé par son personnage d’esclave soumis et inoffensif que, du point de vue de Höss, il ne pouvait qu’être au-dessus de tout soupçon – et c’était en cela que résidait à la fois la beauté et l’intérêt crucial de sa fonction d’agent et de relais de la Résistance. « Fais confiance à Bronek, dit Wanda, et sers-toi de lui si tu peux. » Il était temps que Wanda s’en aille, et sur une longue et dernière étreinte éplorée, elle disparut – laissant Sophie faible et désespérée, en proie au sentiment d’être totalement dépassée par les événements.

Ce fut ainsi que Sophie en vint à passer dix jours de sa vie sous le toit du Commandant – une période dont l’apogée fut cette journée folle et pétrie d’angoisse dont sa mémoire avait gardé un souvenir si précis, et que j’ai déjà relatée : une journée où sa tentative balourde et maladroite pour séduire Höss se solda, non par l’espoir d’une prochaine libération de Jan, mais par la promesse amère et torturante, en même temps qu’enivrante et délectable, qu’elle rencontrerait bientôt son enfant. (Rencontre trop brève peut-être pour être supportable.) Une journée qui avait abouti à un échec misérable, où, par la faute conjuguée de sa panique et de son étourderie, elle s’était montrée incapable d’aborder le sujet du Lebensborn, gâchant du même coup sa meilleure chance d’offrir au Commandant un prétexte légitime pour fermer les yeux sur la libération de Jan et son départ du camp (À moins, se dit-elle ce soir-là en regagnant la cave, à moins qu’elle ne reprenne ses esprits et ne parvienne dès le lendemain matin à lui expliquer en gros son projet quand, fidèle à sa promesse, Höss amènerait le petit garçon à son bureau pour qu’elle le rencontre.) Ce fut aussi cette journée-là qu’à tous ses autres malheurs et terreurs s’était ajouté le fardeau presque intolérable d’un défi et d’une responsabilité. Et quatre ans plus tard, dans un bar de Brooklyn, elle me parla de la honte et du désespoir qui continuaient à la submerger quand elle se remémorait comment ce défi et cette responsabilité l’avaient pétrifiée de frayeur et en dernier ressort vaincue. Ce fut en fin de compte l’une des parties les plus noires de sa confession, et le cœur de ce qu’elle appelait, inlassablement, sa « mauvaiseté ». Et je commençai à voir comment cette « mauvaiseté » allait bien au-delà de ce qui était – aurait-on dit – le remords mal placé qu’elle gardait de ses efforts maladroits pour séduire Höss, ou même de sa tentative tout aussi maladroite pour le manipuler grâce au pamphlet de son père. Je vis alors enfin comment, entre autres attributions, le mal absolu provoque une paralysie absolue. Au bout du compte, Sophie le rappelait avec angoisse, son échec se trouva réduit à un assemblage de métal, de verre et de plastique d’une banalité dérisoire et en même temps d’une importance cruciale, la radio que, pensait Wanda, jamais Sophie n’aurai l’incroyable chance de parvenir à voler. Et cette chance, elle la gâcha irrémédiablement…

À l’étage au-dessous du palier qui servait de vestibule au grenier de Höss, se trouvait la petite chambre réservée à Emmi, onze ans, troisième des cinq rejetons du Commandant. Sophie était passée bien des fois devant la porte en montant au bureau ou en redescendant, et avait constaté qu’elle demeurait souvent ouverte – ce qui en réalité n’avait rien d’extraordinaire, s’était-elle dit, si l’on se souvient que dans cette maisonnée régie par une main de fer, le chapardage était en fait aussi inconcevable que le meurtre. Sophie s’était plus d’une fois arrêtée pour jeter un coup d’œil sur la chambre de l’enfant, immaculée et bien rangée, qui même à Augsbourg ou Münster eût été irréprochable. Un robuste lit à une place garni d’un couvre-pied à fleurs, des animaux en peluche empilés sur une chaise, quelques trophées en argent, une pendule coucou, un mur décoré de cadres tarabiscotés renfermant des photos (une scène alpestre, un défilé de jeunesses hitlériennes, un paysage de bord de mer, l’enfant elle-même en maillot de bain, des poneys s’ébattant dans un pré, des portraits du Führer, « Onkel Heini » Himmler, Maman, souriante, Papa souriant, en civil), une commode encombrée d’une foule de bibelots et de bijoux de pacotille, et, à côté, une radio portative. C’était la radio qui chaque fois avait accroché son regard. Cette radio, pourtant, Sophie l’avait rarement entendue ou vue marcher, sans doute parce qu’elle avait été détrônée par l’énorme tourne-disque qui braillait jour et nuit au rez-de-chaussée.

Un jour qu’elle passait devant la chambre, elle avait constaté que la radio était allumée – des ersatz modernes des valses de Strauss en sortaient, braillées par une voix qui identifiait la source de la musique, une station de radio de la Wehrmacht, peut-être Vienne, peut-être Prague. Les accords limpides, étouffés, étaient d’une netteté stupéfiante. Mais c’était la radio elle-même qui la fascinait, non par sa musique, mais par sa simple présence – la captivait par sa taille, sa forme, son adorable côté modèle réduit, son aspect de jolie miniature, son incroyable maniabilité. Jamais l’idée n’avait effleuré Sophie que la technologie pouvait parvenir à cette merveilleuse compacité, mais bien sûr, elle ne s’était guère intéressée à ce que le Troisième Reich et sa science toute neuve de l’électronique avaient concocté durant ces années explosives. La radio n’était pas plus grosse qu’un livre de taille moyenne. Sur l’un des panneaux latéraux, le mot Siemens s’étalait en caractères gravés. De couleur brun sombre, le couvercle de plastique s’articulait à deux charnières pour former l’antenne, qui montait la garde au-dessus du petit coffre bourré de tubes et de piles, assez petit pour pouvoir se loger facilement dans le creux d’une main. La radio torturait Sophie, la torturait de terreur et de désir. Et au crépuscule de ce jour d’octobre, quand après avoir affronté Höss elle regagna sa cellule humide de la cave, elle aperçut la radio par la porte entrouverte et sentit ses entrailles se liquéfier de peur à la simple idée qu’enfin, sans plus d’hésitation ni d’atermoiements, elle devait se débrouiller pour la voler.

Elle s’était arrêtée dans l’ombre du couloir, à quelques pas à peine du pied de l’escalier qui menait au grenier. La radio chuchotait en sourdine une musique sirupeuse. Au-dessus, retentissait le martèlement des lourdes bottes de l’aide de camp de Höss, qui circulait sur le palier. Höss lui-même était parti en tournée d’inspection. Elle demeura quelques instants figée sur place, vidée de ses forces, affamée, brusquement transie, au bord du vestige ou de la syncope. Jamais encore une journée ne lui avait paru plus longue que celle-ci, au cours de laquelle tout ce qu’elle avait rêvé de réussir avait débouché sur le gouffre d’un horrible néant. Non, pas tout à fait un néant : la promesse de Höss de lui laisser au moins voir Jan, c’était là une chose qu’elle avait arrachée au naufrage. Mais avoir manœuvré avec cette maladresse insigne, se retrouver pratiquement à son point de départ, confrontée à la nuit menaçante du camp et de la mort lente – c’était là plus qu’elle ne pouvait accepter ni comprendre. Elle ferma les yeux et, étourdie par une brusque nausée provoquée par la faim, s’appuya contre le mur. Le matin en ce même endroit, elle avait vomi les figues : il y avait longtemps que les souillures avaient été enlevées, et le plancher récuré par quelque esclave polonais ou SS, mais dans son imagination flottait encore comme un fantôme une senteur douce-amère, et dans un spasme de colique torturante la faim lui tordit brusquement l’estomac. Machinalement elle leva les mains, ses doigts tâtonnants frôlèrent soudain une fourrure. Elle crut toucher les couilles d’un diable velu. Elle lâcha un cri coupé net, un hoquet grinçant, et ses yeux s’ouvrant brusquement, se rendit compte que sa main avait effleuré le menton d’un cerf aux nobles andouillers, abattu en 1938 – comme l’avait précisé Höss à l’un de ses visiteurs, un jour qu’elle se trouvait à portée de voix – d’une balle en pleine cervelle à trois cents mètres de distance, « tir à vue », sur les pentes au-dessus du Königssee, si profond dans l’ombre de Berchtesgaden que le Führer, eût-il occupé sa résidence (qui sait, il l’occupait peut-être), aurait pu entendre le fatal pan

Maintenant les yeux de verre protubérants du cerf, reproduits avec un art minutieux jusqu’aux moindres filets de sang, lui renvoyaient deux images jumelles d’elle-même ; frêle, amaigrie, le visage tranché par deux plans cadavéreux, elle contemplait intensément cette réplique d’elle-même, se demandant comment, dans son épuisement, dans la tension et l’incertitude de l’instant, elle parvenait encore à se cramponner à sa raison. Depuis tant de jours que gravissant et redescendant l’escalier, elle passait et repassait devant la porte d’Emmi, elle avait ruminé sa stratégie avec une terreur et une anxiété croissantes. Elle était harcelée, torturée par la nécessité impérieuse de ne pas trahir la confiance de Wanda, mais – oh Seigneur, que c’était difficile ! Le facteur essentiel pouvait se résumer en un mot : soupçon. La disparition d’un objet aussi rare et précieux qu’une radio serait un événement d’une gravité terrifiante, susceptible de provoquer représailles, châtiments, tortures, et même massacre aveugle. Les détenus employés dans la maison seraient par principe la première cible des soupçons ; ils seraient les premiers à être fouillés, interrogés, battus. Même les grosses couturières juives ! Mais il y avait aussi un élément positif sur lequel, Sophie le comprenait, elle devait spéculer – la présence des SS eux-mêmes. Si seuls quelques rares prisonniers tels que Sophie avaient eu accès aux étages supérieurs, manigancer un tel larcin eût été totalement impensable. Cela aurait tenu du suicide. Mais des SS par douzaines défilaient chaque jour dans l’escalier pour se rendre au bureau de Höss – messagers, porteurs d’ordres, de mémorandums, de pétitions, de formulaires de mutation, réservistes de toutes sortes, Sturmbannführer, Rottenführer, Unterscharführer, appelés par leurs devoirs des quatre coins du camp. Eux aussi auraient posé des regards de convoitise sur la petite radio – quelques-uns d’entre eux, au moins, étaient parfaitement capables de chapardages et il était peu probable que de leur côté ils échappent aux soupçons. À dire vrai, dans la mesure où bien plus de SS que de détenus avaient des motifs de fréquenter le pigeonnier de Höss, il paraissait logique à Sophie de supposer que les détenus de confiance comme elle-même échapperaient au fardeau des soupçons les plus immédiats – ce qui en outre lui fournirait une meilleure chance de se débarrasser du butin.

En fin de compte, donc, tout était une affaire de minutage, comme elle l’avait chuchoté la veille à l’oreille de Bronek : dissimulant la radio sous sa blouse, elle se hâterait de descendre à la cave pour la lui remettre dans le noir. À son tour, Bronek refilerait aussitôt le petit poste à son contact, qui attendrait dehors devant la grille. Entre-temps, l’alerte aurait été donnée. La cave serait fouillée de fond en comble. Se joignant aux recherches, Bronek se démènerait comme un diable boiteux en baragouinant des conseils, affichant l’ignoble zèle d’un fidèle collaborateur. La fureur et le vacarme ne donneraient aucun résultat. Les prisonniers terrorisés commenceraient bientôt à se rassurer. Quelque part dans la garnison un Unterscharführer boutonneux, paralysé de terreur, s’entendrait accuser de cette félonie insensée. En soi, une petite victoire pour la Résistance. Et dans les entrailles du camp, blottis au péril de leur vie autour du précieux petit coffret, des hommes et des femmes écouteraient la mélodie lointaine d’une polonaise de Chopin, des voix porteuses d’espoir, de bonnes nouvelles et de promesses de secours, et éprouveraient un sentiment qui ressemblerait beaucoup à une authentique renaissance.

Elle le savait, il lui fallait agir vite, s’en emparer maintenant, ou se damner à jamais. Aussi passa-t-elle à l’action, le cœur battant la chamade, sans se débarrasser de sa peur – sa peur qui lui collait à la peau comme une compagne maléfique – et se faufila dans la chambre. Il lui suffisait d’avancer de quelques pas, mais, alors même qu’elle avançait, titubante, elle sentit que quelque chose clochait, sentit qu’elle avait commis une affreuse erreur de tactique et de minutage : dès l’instant où elle posa la main sur le plastique froid de la radio, elle eut le pressentiment d’une catastrophe, qui remplit l’espace de la chambre comme un cri muet. Et il lui revint maintes fois par la suite comment, à l’instant précis où sa main effleura le petit coffret si longtemps convoité, consciente de son erreur (pourquoi sur-le-champ cette confusion avec certaine partie de croquet ?), elle entendit dans quelque lointain jardin d’été de son esprit la voix de son père, quasi jubilante de mépris : Tu ne fais jamais que des bêtises. Mais elle n’eut qu’une fraction de seconde pour y réfléchir avant que retentisse derrière elle l’autre voix, si prévisible dans son inévitabilité que même la froideur didactique, le sens germanique de l’Ordnung, dans les mots eux-mêmes, ne lui furent pas une surprise : « Peut-être que ton travail t’oblige à circuler dans le couloir, mais tu n’as rien à faire dans cette chambre. » Sophie pivota d’un bloc et se retrouva face à face avec Emmi.

La fillette était debout près de la porte du placard. Jamais Sophie ne l’avait vue de si près. Elle était vêtue d’une culotte de rayonne bleu pâle ; ses seins précocement développés de petite fille de onze ans gonflaient un soutien-gorge de la même teinte pastel. Elle avait un visage très blanc et étonnamment rond, pareil à un gâteau mal cuit, couronné par une frange de cheveux jaunes bouclés ; ses traits étaient à la fois beaux et dégénérés ; piégée dans ce cadre sphérique, la beauté boursouflée du nez, de la bouche et des yeux paraissait plaquée comme sur – sur une poupée, pensa d’abord Sophie, puis, comme sur un ballon. À y réfléchir, elle semblait moins dépravée que… pré-innocente ? Pas encore née ? Frappée de mutisme, Sophie la contemplait, en songeant : Papa avait raison de me traiter de bonne à rien, je gâche tout : ici, il suffisait que je jette d’abord un coup d’œil. Elle bafouilla, puis retrouva la parole :

— Je m’excuse, gnädiges Fräulein, je voulais seulement…

Mais Emmi la coupa :

— Inutile d’essayer d’expliquer. Tu es entrée ici pour voler cette radio. Je t’ai vue. Je t’ai vue qui t’apprêtais à la prendre.

Le visage d’Emmi ne laissait transparaître que très peu de choses, à moins qu’il en fût incapable. Avec un aplomb qui démentait sa semi-nudité, elle fouilla sans se presser dans son placard et en sortit un peignoir de tissu éponge blanc. Puis elle se retourna brusquement :

— Je vais aller tout raconter à mon père. Il veillera à ce que tu sois punie, dit-elle d’une voix posée et narquoise.

— Je voulais seulement la regarder ! improvisa Sophie. Je le jure ! Je suis passée si souvent devant votre chambre. Je n’ai jamais vu une radio si… si petite. Si… si astucieuse ! Je n’arrivais pas à croire qu’elle pouvait marcher. Je voulais simplement voir…

— Menteuse, dit Emmi, tu te préparais à la voler. Je l’ai lu sur ta figure. J’ai vu à ton air que tu avais l’intention de la voler, et pas seulement de la prendre pour la regarder.

— Vous devez me croire, dit Sophie, consciente des sanglots qui lui nouaient la gorge et terrassée par une lassitude paralysante, les jambes lourdes et glacées. Jamais je n’aurais eu l’idée de prendre votre…

Elle se tut, frappée par l’idée que tout cela n’avait plus d’importance. Maintenant que de façon ridicule elle avait gâché toute l’affaire, tout semblait sans importance. Une seule chose pourtant avait encore de l’importance, elle verrait son petit garçon le lendemain, et comment Emmi pouvait-elle l’en empêcher ?

— Tu avais envie de la prendre, s’obstinait la fille, ça vaut soixante-dix deutschmarks. Et en bas dans la cave, tu aurais pu écouter de la musique. Tu n’es qu’une sale Polack, tous les Polacks sont des voleurs. Ma mère dit que les Polacks sont pires que les Tziganes, et en plus, ils sont plus sales – le nez se fronça dans te petit visage de lune –, tu pues !

Sophie sentit qu’un voile noir surgissait derrière ses yeux. Elle s’entendit gémir. La tension considérable qui l’accablait, la faim, le chagrin, la terreur, ou Dieu sait quoi encore, tout cela faisait qu’elle avait au moins une semaine de retard dans ses règles (deux fois déjà la chose lui était arrivée depuis son arrivée au camp), mais cette fois, la sensation de tiraillement et de suintement chaud et humide survint dans ses reins comme un éclair ; elle sentit se déclencher l’immense flux anormal, en même temps qu’elle prenait conscience de l’irrépressible obscurité qui peu à peu voilait sa vision. Le visage d’Emmi, un flou lunaire, fut à son tour capturé par cette trame d’obscurité, et Sophie se sentit tomber, tomber… Comme bercée par la houle d’un temps paresseux, elle somnolait en proie à une hébétude bénie, s’éveilla mollement au son d’un hululement lointain qui enflait, s’épanouissait dans ses oreilles, s’amplifiait, culminait dans un rugissement sauvage. Le temps d’un instant fugitif, elle rêva que le rugissement était celui d’un ours blanc et qu’elle flottait à la dérive sur un iceberg, balayé par des vents glacés. Ses narines la brûlaient.

— Réveille-toi, disait Emmi.

Le visage, blanc comme de la cire, vacillait si près du sien qu’elle sentait sur sa joue le souffle de l’enfant. Sophie comprit alors qu’elle gisait à plat ventre sur le plancher, la fillette accroupie auprès d’elle, lui passant un flacon d’ammoniaque sous le nez. La croisée était maintenant grande ouverte et le vent glacial balayait la pièce. Le hurlement qui lui déchirait les oreilles était la sirène du camp ; elle entendait sa voix lointaine, decrescendo. Au niveau de son regard et contre le genou nu d’Emmi, était posée une petite trousse de premiers secours en plastique, ornée d’une croix verte.

— Tu t’es évanouie, dit-elle. Ne bouge pas. Garde la tête horizontale une minute pour empêcher le sang de couler. Respire à fond. L’air froid va t’aider à récupérer. En attendant, ne bouge pas.

À mesure que la mémoire lui revenait comme une vague, Sophie avait l’impression d’être l’actrice dans une pièce d’où l’acte principal avait disparu : n’était-ce pas à peine une minute plus tôt (il ne pouvait guère y avoir plus longtemps) que l’enfant l’invectivait comme un petit voyou des sections d’assaut, et se pouvait-il que ce fût la même créature qui maintenant la soignait avec, sinon une compassion angélique, du moins un empressement que l’on pouvait qualifier d’humain ? Se pouvait-il que sa syncope eût fait surgir chez cette effrayante Mädel au visage de fœtus boursouflé des instincts d’infirmière jusqu’alors réprimés ? Question qui au même instant trouva sa réponse, quand Sophie se mit à gémir et à s’agiter.

— Il faut que tu restes tranquille, lui intima Emmi.

J’ai un brevet de secouriste – débutante, première classe. Fais ce que je te dis, compris ?

Sophie demeura immobile. Elle ne portait pas de sous-vêtements, se demandait jusqu’à quel point elle s’était souillée. Elle avait l’impression que le dos de sa robe était trempée. Stupéfaite, vu les circonstances, de sa propre pudeur, elle se demanda également si elle n’avait pas en même temps souillé le plancher immaculé d’Emmi. Quelque chose dans l’attitude de l’enfant exacerbait sa sensation d’impuissance, le sentiment d’être à la fois soignée et persécutée. Sophie se rendit compte alors qu’Emmi avait la voix de son père, irrémédiablement glacée et lointaine. Et dans son despotisme ardent et zélé, tellement dépourvu de la moindre nuance de tendresse tandis qu’elle jacassait de plus belle (elle giflait maintenant avec énergie les joues de Sophie, expliquant que le manuel de secourisme affirmait que des gifles énergiques faisaient merveille pour ranimer une victime de die Synkope, comme elle insistait avec une précision toute clinique, pour baptiser un évanouissement) elle avait tout d’un Obersturmbannführer miniature, l’esprit et l’essence SS – son authentique hypostase – incrustés au plus profond de ses gènes.

Mais l’avalanche de gifles sur les joues de Sophie provoquèrent à la longue, semble-t-il, une roseur satisfaisante, et l’enfant ordonna à sa patiente de se redresser et de s’appuyer contre le lit. Ce que fit Sophie, lentement, en se félicitant soudain de s’être évanouie précisément à cet instant et de cette façon. Car tandis que, ses pupilles se rétractant peu à peu pour retrouver leur vision normale, elle contemplait le plafond, elle constata qu’Emmi s’était mise debout et la considérait avec une expression qui tenait vaguement de la bienveillance, ou du moins d’une forme de curiosité indulgente, comme si la fureur qu’au double titre de voleuse et de Polack lui inspirait Sophie, avait brusquement été expulsée de son esprit ; son brusque numéro d’infirmière paraissait avoir eu un effet cathartique, lui offrant une occasion suffisante de manifester son autorité pour satisfaire fût-ce le plus frustré des nabots SS, après quoi elle reprit tout à coup la silhouette boulotte d’une petite fille.

— Je dois reconnaître une chose, murmura Emmi, tu es très jolie. Wilhelmine dit que tu es sans doute suédoise.

— Dites-moi, demanda Sophie d’une voix douce et empressée, exploitant au hasard l’accalmie, dites-moi, qu’est-ce que c’est que ce dessin cousu sur votre robe ? Il est tellement joli.

— C’est l’insigne de mon championnat de natation. J’ai été championne de ma classe. Les débutantes. Je n’avais que huit ans. Je regrette qu’ici nous n’ayons pas de championnats de natation, mais c’est comme ça. C’est la guerre. J’ai été obligée d’aller nager dans la Sola, et ça ne me plaît pas. La rivière est pleine de boue. J’étais très rapide dans les compétitions de débutantes.

— Où est-ce que c’était, ça, Emmi ?

— À Dachau. Il y avait une merveilleuse piscine pour les enfants de la garnison. Mais, ça, c’était avant que nous soyons transférés ici. C’était tellement plus agréable à Dachau qu’à Auschwitz. Mais bien sûr, c’était sur le territoire du Reich. Tu vois mes coupes, là-bas. Celle du milieu, la grosse. Eh bien, elle m’a été remise par le Chef des Jeunesses Hitlériennes en personne, Baldur von Schirach. Attends, je vais te faire voir mon album.

S’approchant de la commode, elle plongea dans le tiroir pour en émerger avec, coincé dans le creux du bras, un énorme album d’où s’échappaient photos et coupures de presse. Elle le traîna non sans peine jusqu’à Sophie, ne s’arrêtant que le temps d’allumer la radio. Des craquements et des couinements perturbèrent le calme de la chambre. Elle tourna un bouton et les parasites s’évanouirent, remplacés par un chœur lointain et étouffé de cors et de trompettes, exultant, triomphal, haendélien ; un frisson courut le long de l’épine dorsale de Sophie comme une caresse glacée. « Das bin ich », se mit à ressasser la fillette, en désignant son image sur les photos, posant inlassablement vêtue de costumes de bain qui gainaient une chair adipeuse et juvénile, d’une pâleur de champignon. Le soleil brillait-il jamais à Dachau ? se demandait Sophie engourdie par un désespoir écœurant. « Das bin ich… und das bin ich », continuait Emmi avec son bourdonnement enfantin, plantant son doigt poupin sur les photos, le « moi, moi, moi » extatique articulé sans relâche dans un demi-murmure, comme une incantation. « Et puis aussi, j’ai commencé à apprendre à plonger, dit-elle. Regarde ici, c’est moi. »

Sophie cessa de regarder les photos – tout se fondit dans un flou – et ses yeux cherchèrent la fenêtre grande ouverte sur le ciel d’octobre où était accrochée l’étoile du berger, stupéfiante, aussi brillante qu’une perle de cristal. Une agitation dans l’air, un brusque épaississement de la lumière autour de la planète, annonçaient l’assaut de la fumée, rabattue vers la terre par le flot de la brise du soir. Pour la première fois depuis le début de la journée, Sophie sentit, inéluctable comme la main d’un étrangleur, l’odeur de chair humaine en train de brûler. Birkenau achevait de consumer les derniers voyageurs venus de Grèce. Trompettes ! triomphant, l’hymne insolent ruisselait de l’éther, hosannahs, bêlements de béliers, annonciations angéliques – ramenait l’esprit de Sophie vers tous les matins de sa vie à jamais avortés. Elle fondit en larmes et dit, à mi-voix :

— Au moins, demain, je vais voir Jan. Au moins ça.

— Pourquoi est-ce que tu pleures ? la somma Emmi.

— Je ne sais pas, répondit Sophie, sur quoi elle faillit ajouter : parce que j’ai un petit garçon dans le Camp D. Et parce que votre père, demain, va me permettre de le voir. Il a presque votre âge.

Au lieu de quoi, elle fut brusquement ramenée à elle par la radio, une voix brusque, qui coupait le chœur des cuivres : « Ici Londres* ! » Elle écouta la voix, lointaine, comme filtrée par une feuille d’aluminium, mais pour le moment claire, une émission à destination de la France mais qui, franchissant d’un bond les Carpates, venait se faire entendre jusqu’ici, à l’orée crépusculaire de cet anus mundi. Elle bénit le speaker inconnu comme elle eût béni un fiancé bien-aimé, frappée de stupeur par l’avalanche des mots : « L’Italie a déclaré qu’un état de guerre existe contre l’Allemagne*… » Bien que précisément comment, ou pourquoi, Sophie ne parvint pas à le saisir, son instinct, allié à une sorte de subtile jubilation dans la voix venue de Londres (que, regardant Emmi droit dans les yeux, elle sut que l’enfant ne comprenait pas), lui disait que pour le Reich ces nouvelles présageaient de très réels et durables malheurs. Que l’Italie elle-même fût en ruine était sans importance. C’était comme si elle avait appris la nouvelle de la défaite prochaine et inéluctable du Reich. Et tandis qu’elle tendait l’oreille pour entendre la voix, engloutie soudain par un brouillard de parasites, elle ne cessait de pleurer, consciente de pleurer à cause de Jan, oui, mais aussi à cause de bien d’autres choses, et avant tout d’elle-même : à cause de l’échec de sa tentative pour voler la radio, et de sa certitude que jamais elle ne retrouverait assez de courage pour entreprendre une nouvelle tentative. Cette passion maternelle et protectrice qui brûlait en elle et qu’à Varsovie quelques mois à peine auparavant, Wanda avait jugée si égoïste, si indécente, était quelque chose que, au seuil de la plus cruelle des épreuves, Sophie ne pouvait surmonter – ce qui fait que maintenant, honteuse de son lamentable abandon, elle pleurait sans pouvoir s’arrêter. Elle porta des doigts tremblants à ses yeux. « Si je pleure, c’est parce que j’ai faim », dit-elle à Emmi dans un murmure, ce qui, en partie du moins, était la vérité. De nouveau elle eut peur de s’évanouir.

La puanteur se fit plus forte. Un vague rougeoiement d’incendie se reflétait sur l’horizon de la nuit. Importunée par le froid ou l’odeur pestilentielle, les deux peut-être, Emmi alla fermer la fenêtre. La suivant des yeux, Sophie aperçut un canevas accroché au mur (la broderie aussi surchargée de fioritures que les mots allemands), dans un cadre de sapin laqué et décoré d’arabesques.

Tout comme Notre Père Céleste a sauvé

ceux que menaçaient le péché et l’Enfer,

Hitler sauve le Peuple allemand

de la destruction.

La fenêtre se ferma avec un claquement sec.

— Tu sens cette puanteur, ce sont les Juifs qui brûlent, dit Emmi en revenant vers elle. Mais tu le sais sans doute. Il est défendu d’en parler dans cette maison. Mais toi – toi, tu n’es qu’une prisonnière. Les Juifs sont les pires ennemis de notre peuple. Ma sœur Iphigénie et moi, on a inventé un petit couplet sur les Youpins. Ça commence comme ça : ‘Der Itsig’… (…)

Sophie étouffa un cri et plaqua ses mains sur ses yeux. « Emmi, Emmi… » chuchota-t-elle. Et là dans le noir aveugle, la submergea de nouveau la vision démente de l’enfant sous la forme d’un fœtus, et pourtant complètement développée, gigantesque, léviathan serein et sans cervelle, fendant à grandes brasses silencieuses les eaux noires et incompréhensibles de Dachau et d’Auschwitz.

— Emmi. Emmi ! parvint-elle à dire. Pourquoi le nom du Père céleste est-il dans cette chambre ?

Ce fut, dit-elle bien longtemps après, l’une des dernières pensées religieuses qui l’effleurât jamais.

Après cette nuit-là – sa dernière nuit de prisonnière attachée à la demeure du Commandant – Sophie devait passer encore presque quinze mois à Auschwitz. Je l’ai déjà dit, en raison de son silence, cette longue phase de son incarcération demeurait (et demeure toujours) pratiquement inconnue pour moi. Mais il est une ou deux choses que je puis dire avec certitude. Lorsqu’elle quitta la maison de Höss, elle eut la chance de retrouver son statut de traductrice et de sténodactylo au pool des secrétaires, et continua du même coup à faire partie du petit groupe des relativement privilégiés ; aussi, bien que sa vie fût misérable et qu’elle souffrît de privations souvent sévères, elle échappa longtemps à la lente et inévitable sentence de mort qui était le lot de la multitude des détenus. Ce ne fut qu’au cours des cinq derniers mois de sa détention, alors que l’avance des troupes russes se poursuivait à l’Est et que le camp était en voie de liquidation progressive, que Sophie connut les pires de ses souffrances physiques. Ce fut alors qu’elle se trouva transférée au camp des femmes de Birkenau et ce fut là qu’elle subit la famine et les maladies qui la menèrent à l’extrême seuil de la mort.

Au cours de ces longs mois, elle ne se sentit pratiquement jamais troublée par le désir sexuel. La maladie et l’extrême faiblesse suffiraient à expliquer cet état de choses, bien sûr – surtout pendant les mois ignobles de Birkenau –, mais elle était convaincue qu’il pouvait s’expliquer également par des raisons psychologiques : l’odeur omniprésente et la menace constante de la mort faisaient paraître toute pulsion génitale littéralement obscène, une parodie, et ainsi – comme au plus profond de la maladie – en réduisaient tellement la flamme qu’elle finissait pratiquement par s’éteindre. Ce fut du moins la réaction personnelle de Sophie, et elle me raconta qu’elle s’était parfois demandé si ce n’était pas peut-être cette totale absence de désir sexuel qui exacerba la netteté du rêve qu’elle fit lors de sa dernière nuit dans la cave du Commandant. Ou peut-être, se disait-elle, le rêve avait-il contribué à étouffer à jamais en elle tout désir. Comme la plupart des gens, il était rare que Sophie se souvînt longtemps en détail et avec netteté de ses rêves, mais le rêve en question était sans équivoque d’un érotisme si violent et si délicieux, si impie et si terrifiant, et par là même tellement mémorable, que bien plus tard elle finit par se persuader (avec un brin de facétie que seul permettait le recul du temps) que la terreur où il la plongea, outre sa mauvaise santé et son mortel désespoir, avait peut-être suffi à lui faire oublier tout désir sexuel.

En quittant la chambre d’Emmi, elle s’était traînée jusqu’à la cave et s’était écroulée comme une masse sur sa paillasse. Elle avait presque aussitôt sombré dans le sommeil, sans accorder davantage qu’une brève pensée à la journée du lendemain qui enfin lui permettrait de revoir son fils. Et, bientôt, elle se retrouva en train de marcher seule sur une plage – une plage, comme on en voit souvent en rêve, à la fois familière et inconnue. C’était une grève sablonneuse de la Baltique, et quelque chose lui disait qu’il s’agissait de la côte du Schleswig-Holstein. Sur sa droite, s’étendaient les eaux peu profondes et balayées par le vent de la baie de Kiel, piquetées de voiles blanches ; sur sa gauche, tandis que sans se presser elle remontait la côte qui fuyait vers le Nord et les lointaines terres arides du Danemark, s’élevaient des dunes, et au-delà, une forêt de pins et autres conifères miroitait dans le soleil de midi. Bien que vêtue, elle avait la sensation d’être nue, comme drapée dans une étoffe d’une transparence troublante. Elle se sentait provocante sans en être gênée, consciente de sa croupe qui se balançait sous les plis de sa jupe vaporeuse, attirant les regards des baigneurs ensevelis sous leurs parasols le long de la plage. Bientôt, les baigneurs se retrouvèrent loin en arrière. Un sentier qui coupait le marécage débouchait sur la plage ; elle continua d’avancer, consciente maintenant d’être suivie par un homme, un homme dont les yeux étaient rivés sur ses hanches et le balancement outrancier qu’elle se croyait obligée d’imprimer à sa croupe. L’homme pressa le pas pour se porter à sa hauteur, la regarda et elle lui rendit son regard. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle reconnût son visage, un visage entre deux âges, jovial, au teint clair, très allemand attirant – non, plus qu’attirant, elle se sentit à sa vue fondre de désir. Mais l’homme lui-même ! Qui était-il ? Elle lutta pour faire surgir un souvenir de sa mémoire (la voix, si familière, ronronna « Guten Tag ») et en un éclair crut reconnaître un chanteur célèbre, un Heldentenor de l’Opéra de Berlin. Il lui sourit de ses dents éclatantes de blancheur et lui flatta les fesses, articula quelques mots qui étaient à la fois à peine compréhensibles et ouvertement lubriques, sur quoi il disparut. Elle huma la brise tiède.

Elle se trouvait maintenant sur le seuil d’une chapelle située au sommet d’une dune qui surplombait la mer. Elle ne voyait pas l’homme, mais sentait sa présence dans les parages. C’était une humble petite chapelle, inondée de soleil, meublée de simples bancs de bois disposés de part et d’autre d’une unique travée centrale ; au-dessus de l’autel, était accrochée une croix de bois brut, presque naïve dans sa nudité et son angularité dépouillée d’ornements, dont la présence vaguement menaçante concrétisa aux yeux de Sophie la crainte que lui inspirait le lieu, où elle pénétra alors d’un pas hésitant, enfiévrée de désir. Elle s’entendit pouffer de rire. Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui prenait de pouffer alors que soudain la petite chapelle était imprégnée par la douleur d’une voix de contralto, une unique voix et les accents de cette cantate tragique Schlage doch, gewünschte Stunde ? Elle se tenait devant l’autel, dévêtue maintenant ; la musique, qui jaillissait doucement d’une source invisible à la fois proche et lointaine, enveloppait tout son corps comme une bénédiction. Elle pouffa de nouveau. L’homme de la plage réapparut soudain. Il était nu, mais de nouveau elle ne parvint pas à mettre un nom sur son visage. Il ne souriait plus ; une expression maussade et féroce assombrissait son visage, et la menace tapie dans son expression excita Sophie, embrasant son désir. Il lui intima d’un ton sévère l’ordre de baisser les yeux. Sa verge était épaisse et dardée. Il lui commanda de s’agenouiller et de le sucer. Ce qu’elle fit avec une avidité frénétique, retroussant le prépuce pour dénuder un gland en forme de pique d’une teinte bleu-noir très sombre, un gland tellement énorme qu’elle sut aussitôt que jamais elle ne pourrait l’enserrer de ses lèvres. Elle y parvint pourtant au prix d’une sensation d’étouffement qui la fit défaillir de plaisir, tandis qu’au même instant les harmonies de Bach, lourdes du vacarme de la mort et du temps, couraient glaciales le long de son épine dorsale. Schlage doch gewünschte Stunde ! D’une poussée, il l’écarta de son ventre, lui commanda de se retourner, puis de s’agenouiller devant l’autel sous l’emblème squelettique et cruciforme des souffrances de Dieu, luisant comme un os nu. Elle obéit et se retourna, s’affala sur les mains et les genoux, perçut un claquement de sabots sur le sol, sentit une odeur de fumée, hurla de plaisir quand le ventre et les cuisses velues coiffèrent comme une chape ses fesses nues dans une étroite étreinte, le cylindre prédateur logé tout au fond de son con, la boutant, par-derrière, sans trêve sans trêve…

Le rêve s’accrochait encore à son esprit des heures plus tard quand Bronek la réveilla, trimbalant son seau de lavasse.

— Je t’ai attendue hier soir, mais tu n’es pas venue, dit-il. J’ai attendu tant que j’ai pu, mais il a fini par être trop tard. Mon homme n’a pas pu rester plus longtemps à la grille. Alors la radio, qu’est-ce qui s’est passé ?’

Il parlait à voix basse. Les autres dormaient encore.

Ce rêve ! Même après tant d’heures, elle ne parvenait pas à le déloger de son esprit. Hébétée, elle secoua la tête. Bronek répéta sa question.

— Aide-moi, Bronek, dit-elle machinalement, d’une voix apathique, en levant les yeux sur le petit homme.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai vu quelqu’un de… terrible.

Tout en parlant, elle savait que ses paroles n’avaient aucun sens.

— Je veux dire, mon Dieu, j’ai tellement faim.

— Eh bien, mange ça, dit Bronek. Les restes de leur civet de lapin. Encore plein de viande dessus.

La pitance était visqueuse, graisseuse et froide, mais elle la déglutit goulûment, tout en regardant monter et s’affaisser la poitrine de Lotte endormie sur le grabat voisin. Entre deux bouchées, elle annonça au factotum qu’elle allait partir.

— Mon Dieu, j’ai eu tellement faim depuis hier, murmura-t-elle. Merci Bronek.

— J’ai attendu, répéta-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La porte de la chambre de la petite fille était fermée, mentit-elle. J’ai essayé d’entrer, mais la porte était fermée.

— Et aujourd’hui on te renvoie aux baraques, Sophie. Tu vas me manquer.

— Toi aussi, tu vas me manquer, Bronek.

— Peut-être que tu peux encore prendre la radio. Bien sûr, pour ça il faut que tu remontes là-haut. Je pourrais encore la faire passer cet après-midi, la faire passer de l’autre côté de la grille.

Pourquoi ne la fermait-il pas, cet idiot ? Pour elle, cette histoire de radio, c’était fini – fini ! Peut-être auparavant aurait-elle sans trop de peine échappé aux soupçons, mais certainement pas maintenant. Nul doute que si la radio venait à disparaître aujourd’hui, l’horrible enfant vendrait la mèche au sujet de sa visite de la veille. Il était hors de question qu’elle se mêle de nouveau de cette histoire de radio, surtout galvanisée comme elle était aujourd’hui par la certitude de voir apparaître Jan – ces retrouvailles qu’elle avait attendues avec une avidité et une impatience inimaginables. Aussi répéta-t-elle son mensonge :

— Cette radio, il ne faut plus y penser, Bronek. Il n’y a pas moyen de mettre la main dessus. Le petit monstre garde toujours sa porte fermée à clef.

— D’accord, Sophie, dit Bronek, mais si l’occasion se présente… si tu peux la prendre, surtout, apporte-la moi vite. Ici dans la cave.

Il eut un gloussement sans joie.

« Rudi n’irait jamais me soupçonner. Il croit qu’il m’a mis dans sa poche. Il croit que je suis mentalement déficient.

Et dans la pénombre du matin, d’un orifice garni de dents fêlées, il gratifia Sophie d’un grand sourire, lumineux et énigmatique.

Sophie avait une foi confuse et informe dans la prescience, et même dans la voyance (en diverses occasions elle avait deviné ou prédit des événements imminents), quand bien même elle n’y voyait aucun lien avec le surnaturel. Je dois reconnaître pourtant qu’elle fut tentée par cette explication, jusqu’au jour où mes arguments l’amenèrent à changer d’opinion. Je ne sais quelle logique intérieure nous convainquit tous deux que des moments de ce genre, des moments d’intuition suprême, sont provoqués par des « clefs » parfaitement naturelles – des circonstances demeurées longtemps enfouies dans la mémoire ou en sommeil dans le subconscient. Son rêve, par exemple. Il semblait que toute explication, sinon métaphysique, fût totalement impuissante à éclairer le fait que le partenaire amoureux de son rêve eût été un homme en qui elle avait fini par reconnaître Walter Dürrfeld, et qu’elle eût rêvé de lui précisément la nuit qui précéda le jour où, pour la première fois depuis six ans, elle se retrouva en sa présence. Il était totalement hors du plausible que ce visiteur débordant de suavité et de charme qui jadis l’avait tellement captivée à Cracovie surgisse en personne quelques heures seulement après un rêve de cette nature (avec le visage et la voix mêmes de la silhouette du rêve) – alors que pendant tant d’années, pas une seule fois elle n’avait songé à l’homme ni même entendu mentionner son nom.

Mais était-ce aussi sûr ? Plus tard, quand elle tenta de mettre de l’ordre dans ses souvenirs, elle comprit qu’elle avait entendu prononcer le nom, et même plus d’une fois. Combien de fois n’avait-elle pas entendu Rudolf Höss ordonner à Scheffler, son aide de camp, d’appeler au téléphone Herr Dürrfeld à l’usine de Buna, sans se rendre compte (sinon dans son subconscient) que le destinataire de l’appel n’était autre que l’objet de sa fixation romantique d’antan ? Une bonne douzaine de fois. Tous les jours que Dieu fait, Höss s’était entretenu au téléphone avec un certain Dürrfeld. En outre, le même nom s’étalait en bonne place sur certains des documents et rapports de Höss auxquels elle avait parfois réussi à jeter un coup d’œil. Ainsi donc à la fin, en analysant ces clefs, il ne fut plus du tout difficile d’expliquer le rôle de Walter Dürrfeld comme protagoniste dans le Liebestraum terrifiant mais exquis de Sophie. De même qu’il n’était pas vraiment difficile, non plus, de comprendre pourquoi l’amant du rêve s’était si aisément métamorphosé en la personne du diable.

La voix qui frappa ses oreilles ce matin-là, tandis qu’elle attendait dans le vestibule de Höss, était identique à celle de l’homme de son rêve. Elle n’était pas entrée tout de suite dans le bureau, comme elle le faisait chaque matin depuis dix jours, bien qu’elle brûlât d’impatience de se précipiter dans la pièce pour serrer à l’étouffer son enfant dans ses bras. L’aide de camp de Höss, averti peut-être de son nouveau statut, lui avait intimé d’une voix rogue l’ordre d’attendre devant la porte. Ce fut alors que, soudain, un doute innommable l’étreignit. Se pouvait-il vraiment, Höss lui ayant promis de lui amener Jan, que le petit garçon fût dans le bureau, et assistât à l’étrange et bruyant colloque entre Höss et le personnage qui parlait avec la voix de l’homme de son rêve ? Elle ne tenait plus en place, sentant peser sur elle le regard de Scheffler dont les manières glaciales lui confirmaient la perte de ses privilèges ; de nouveau elle n’était plus qu’une banale détenue, reléguée tout en bas de l’échelle. Elle pouvait sentir son hostilité, pareille à un sarcasme plaqué sur son visage. Ses yeux se fixèrent sur la photo encadrée de Goebbels qui ornait le mur, et au même instant, une bizarre image lui traversa l’esprit comme un éclair : celle de Jan debout entre Höss et l’autre homme, l’enfant levant la tête et contemplant tour à tour d’abord le Commandant puis l’inconnu à la voix si étrangement familière. Soudain, pareils à un accord jailli des basses d’un orgue, elle entendit des mots du passé : Nous pourrions visiter tous les grands sanctuaires de la musique. Elle ravala un hoquet, devina le sursaut de surprise de l’aide de camp alerté par le son étouffé qu’elle venait de laisser échapper. Comme frappée d’un coup en plein visage, elle tituba en arrière en identifiant la voix, se chuchota à elle-même le nom de son propriétaire – et le temps d’un instant éphémère, cette journée d’octobre et cet après-midi d’antan là-bas à Cracovie, il y avait tant d’années, se mêlèrent presque à se confondre.

— Rudi, c’est vrai, vous avez des comptes à rendre à vos supérieurs, disait Walter Dürrfeld, et croyez bien que je respecte votre problème ! Mais moi aussi j’ai des comptes à rendre, et on dirait qu’il n’y a pas de solution à ce dilemme. Vous avez des supérieurs qui vous tiennent à l’œil ; moi, en dernier ressort, j’ai des actionnaires. Je dois rendre des comptes à un conseil d’administration qui en l’occurrence exige désormais une seule chose : que l’on me fournisse davantage de Juifs pour me permettre de maintenir un rythme de production fixé à l’avance. Non seulement à Buna, mais dans les mines. Nous avons besoin de ce charbon ! Jusqu’à présent, ça va, nous n’avons pas pris un retard trop important. Mais toutes les études, toutes les prévisions statistiques dont je dispose sont… sont lourdes de menaces, pour dire le moins. Il me faut davantage de Juifs !

La voix de Höss s’éleva, d’abord étouffée, puis la réponse sonna, plus claire :

— Je ne peux pas contraindre le Reichsführer à trancher sur ce point. Vous le savez. Tout ce que je peux faire, c’est solliciter certaines directives, et aussi faire des suggestions. Mais on dirait – je ne sais pour quelle raison – que quelque chose l’empêche de prendre une décision au sujet de ces Juifs.

— Et votre opinion personnelle est, bien entendu, que…

— Mon opinion personnelle est que seuls les Juifs vraiment robustes et en bonne condition physique devraient être sélectionnés pour travailler dans des endroits comme Buna et les mines Farben. Quant aux malades, du point de vue financier et médical, ils représentent tout simplement un fardeau insupportable. Mais mon opinion personnelle n’a aucune importance en la matière. Nous devons attendre qu’une décision soit prise.

— Ne pourriez-vous pas relancer Himmler pour qu’il prenne une décision ? demanda Dürrfeld, non sans une touche d’agressivité. Après tout, il est votre ami et pourrait…

Un silence.

— Je vous le répète, je ne peux que faire des suggestions, répondit Höss. Et je pense que vous connaissez le genre de suggestions que j’ai faites jusqu’à présent. Je comprends votre point de vue, Walter, et il va sans dire que je ne m’offusque nullement du fait que vous ne voyez pas les choses du même œil que moi. Vous exigez des corps à n’importe quel prix Même une personne âgée en état de tuberculose avancée est capable de produire un certain nombre d’unités techniques d’énergie…

— Précisément ! coupa Dürrfeld. Et je ne demande rien de plus. Une période d’essai de, eh bien, six semaines au maximum, pour déterminer quelle utilisation pourrait être faite de ces Juifs qui pour le moment font l’objet de…

Il parut hésiter.

— L’Action Spéciale, dit Höss. Mais c’est justement là le cœur du problème, vous ne le voyez donc pas ? Le Reichsführer est harcelé d’un côté par Eichmann, par Pohl et Maurer de l’autre. Sécurité ou rendement, tel est le dilemme. Pour des raisons de sécurité, Eichmann souhaite que tous les Juifs soient jusqu’au dernier soumis à l’Action Spéciale ; quels que soient l’âge et la condition physique des individus. Il ne lèverait pas le petit doigt pour sauver un Juif champion de lutte, à supposer qu’il en existe un. De toute évidence, les installations de Birkenau ont été conçues et mises en chantier pour mener cette politique à bien. Mais voyez vous-même ce qui s’est passé ! Le Reichsführer a été contraint de modifier ses directives initiales concernant l’application de l’Action Spéciale à tous les Juifs – et ceci visiblement sur l’insistance de Pohl et de Maurer – pour satisfaire le besoin de main-d’œuvre, non seulement dans vos usines de Buna, mais aussi dans les mines et les usines d’armement ravitaillées par ce centre. Le résultat, c’est une faille – en plein milieu. Une faille – vous savez bien… quel est le mot déjà ? Ce mot bizarre, ce terme de psychologie qui signifie…

— Die Schizophrénie.

— Oui, c’est ce mot-là, répondit Höss. Ce spécialiste des maladies mentales de Vienne, son nom m’échappe…

— Sigmund Freud.

Suivit un instant de silence. Pendant ce petit hiatus, Sophie, le souffle presque coupé, continuait à se concentrer sur l’image de Jan, la bouche légèrement entrouverte avec, au-dessus, son petit nez camus et ses yeux bleus, Jan dont le regard faisait la navette entre le Commandant (qui arpentait le bureau, comme souvent dans ses moments de nervosité) et le possesseur de la voix désincarnée de baryton – non plus le diabolique prédateur de son rêve, mais simplement l’étranger, surgi de sa mémoire, qui l’avait enchantée par ses promesses de voyage à Leipzig, Hambourg, Bayreuth, Bonn. Vous êtes si jeune ! avait murmuré cette même voix. Une petite fille ! Et encore : Je suis un bon père de famille. Elle avait tellement hâte de poser les yeux sur Jan, étouffait d’une telle impatience à la perspective de leur réunion (elle se souvenait encore de la sensation d’oppression qui lui serrait la gorge) que l’envie de voir à quoi ressemblait désormais Herr Dürrfeld ne fit que l’effleurer un bref instant puis sombra dans l’indifférence. Pourtant, quelque chose dans cette voix – quelque chose de pressé, de péremptoire – l’avertit qu’elle allait d’un instant à l’autre se retrouver face à lui, et les derniers mots qu’il adressa au Commandant – la moindre nuance de leurs intonations et de leur sens – se gravèrent dans son esprit avec une irrévocabilité d’archive, comme dans les sillons d’un disque que rien ne saurait effacer.

Il n’y avait pas la moindre trace de rire dans sa voix. Il prononça un mot que tous deux avaient jusqu’alors évité de prononcer :

— Vous et moi le savons, de toute façon, tous seront bientôt morts. Entendu, laissons tomber le sujet pour l’instant. Les Juifs nous rendent tous schizophrènes, moi le premier. Mais lorsqu’une baisse de production est en cause, croyez-vous que je puisse invoquer comme alibi la maladie – je veux dire la schizophrénie – devant mon conseil d’administration ? Vraiment !

Höss dit quelque chose d’une voix indistincte, désinvolte, et Dürrfeld répondit aimablement qu’il espérait qu’ils auraient l’occasion de s’entretenir de nouveau le lendemain. Quelques secondes plus tard, lorsqu’il la frôla au passage dans le petit vestibule, Dürrfeld ne reconnut manifestement pas Sophie – cette blême Polonaise dans sa blouse de détenue maculée de taches –, mais la heurtant par inadvertance, il dit cependant « Bitte ! », avec une politesse instinctive et le même ton poli de gentleman dont elle se souvenait depuis leur rencontre de Cracovie. Pourtant, il n’était plus qu’une caricature fort décatie de héros romantique. Son visage était devenu tout bouffi et sa taille d’une rotondité porcine, et elle remarqua aussi que ces doigts parfaits qui, décrivant leurs harmonieuses arabesques, l’avaient si mystérieusement excitée six ans auparavant, avaient l’aspect caoutchouteux de petits bouts de saucisse tandis qu’il ajustait sur sa tête le feutre gris que d’un geste obséquieux lui tendait Scheffler.

— Mais, en fin de compte, qu’est-il advenu de Jan ? demandai-je à Sophie.

Une fois de plus, il me fallait savoir. De toutes les nombreuses choses qu’elle m’avait racontées, l’énigme qui entourait le sort de Jan était ce qui m’irritait le plus. (Je pense maintenant que j’avais dû enregistrer, puis reléguer à l’arrière-plan de mon esprit, son allusion désinvolte à la mort d’Eva.) Je commençais aussi à voir que c’était devant ce fragment de son histoire qu’elle se dérobait le plus obstinément, comme si elle tournait autour en hésitant, à croire que la chose était trop cruelle pour être évoquée. J’avais un peu honte de mon impatience et répugnais certes à faire irruption dans ce pan de sa mémoire d’une fragilité manifestement arachnéenne. Mais une vague intuition me soufflait qu’elle était sur le point de me confier ce secret, aussi d’une voix aussi douce que possible la pressai-je de continuer. Il était tard dans la nuit du dimanche – bien des heures après l’épisode de notre baignade et de la catastrophe évitée de peu – et nous étions attablés au bar du Maple Court. Minuit approchait au terme d’un Sabbat accablé par une chaleur moite et épuisante, nous étions pratiquement seuls dans ce lieu caverneux ; Sophie n’avait pas bu ; nous nous en étions tous deux tenus au 7-Up. Durant toute cette longue séance elle avait pratiquement parlé sans arrêt, mais elle s’interrompit soudain pour jeter un coup d’œil à sa montre et observer qu’il était peut-être temps d’en rester là et de regagner le Palais Rose.

— Il va falloir que je déménage mes affaires, Stingo, dit-elle. Il faudra que je le fasse demain matin, puis je serai obligée de retourner chez le Dr. Blackstock. Mon Dieu*, je n’arrête pas d’oublier que je suis une salariée qui doit gagner sa vie.

Elle paraissait lasse et tendue, et contemplait d’un air rêveur sa montre-bracelet, le scintillant petit bijou que lui avait offert Nathan. C’était une Oméga au cadran orné aux quatre coins de minuscules diamants. Je n’osais réfléchir à ce qu’elle avait coûté. Sophie parut lire dans mes pensées :

— Je ne devrais vraiment pas garder toutes ces choses luxueuses que m’a données Nathan.

Une nouvelle tristesse s’était glissée dans sa voix, d’une tonalité différente, plus impérieuse peut-être que celle qui avait coloré ses réminiscences du camp.

« Puisque je ne le reverrai jamais, je suppose que je devrais en faire cadeau, ou m’en débarrasser autrement.

— Et pourquoi ne pas les garder ? fis-je. Il te les a données, bonté divine. Garde-les !

— Ça m’obligerait à penser à lui tout le temps, répondit-elle d’une voix lasse. Je l’aime encore.

— Dans ce cas, vends-les, fis-je, avec un brin d’agacement, il le mérite bien. Mets-les au clou.

— Ne dis pas ça, Stingo, fit-elle sans rancune. Un jour tu sauras ce que c’est que d’aimer vraiment quelqu’un, ajouta-t-elle.

Une morne sentence, bien slave, épouvantablement ennuyeuse.

Nous gardâmes tous deux quelques instants le silence, tandis que je réfléchissais au manque absolu de sensibilité que trahissait cette dernière remarque qui – outre sa platitude – révélait une indifférence absolue envers l’idiot en mal d’amour à qui elle était destinée. En silence je la maudis, avec toute la force de mon ridicule amour. Et soudain, de nouveau, je sentis la présence du monde véritable, je n’étais plus en Pologne, mais à Brooklyn. Et sans même parler de mon mal d’amour, je me sentais en proie à une vague impression d’énervement et de malaise. Des soucis lancinants recommencèrent à me harceler. Je m’étais tellement laissé prendre par le récit de Sophie que j’avais complètement perdu de vue le fait irrémédiable que le vol dont j’avais été victime la veille me laissait pratiquement dénué de ressources. Ce qui – allié à la perspective du départ imminent de Sophie et de la solitude qui m’attendait au Palais Rose, condamné à traîner sans un sou dans Flatbush avec les fragments d’un roman inachevé – me tordit bel et bien le cœur de désespoir. Je redoutais la solitude qu’il me faudrait affronter en l’absence de Sophie et Nathan ; ce qui me paraissait encore pire que mon manque d’argent.

Je continuais à me tordre en moi-même, contemplant le visage pensif et baissé de Sophie. Elle avait pris cette pose méditative à laquelle je m’étais habitué, mains légèrement en visière au-dessus des yeux, une posture sous-tendue par une inexprimable combinaison d’émotions (à quoi pouvait-elle penser maintenant ? me demandais-je) : perplexité, stupéfaction, réminiscences de vieilles terreurs, souvenirs de vieux chagrins, colère, haine, deuil, amour, résignation – et tandis que je la regardais, toutes ces émotions restèrent un instant là comme prises au piège d’un noir écheveau. Puis elles disparurent. Et je m’en rendis alors compte, nous savions l’un comme l’autre que les fils de la chronique qu’elle m’avait faite et qui de toute évidence frôlait maintenant son dénouement n’étaient toujours pas noués. Je compris aussi que l’élan, qui tout au long de la soirée n’avait cessé de grandir dans sa mémoire, n’avait pas vraiment diminué, et que malgré sa lassitude, quelque chose la contraignait à récurer jusqu’à l’extrême lie le fond de son terrifiant et inconcevable passé.

Pourtant, une étrange réticence semblait l’empêcher d’en revenir sans plus attendre à ce qu’avait subi son petit garçon, et comme j’insistais une fois de plus – « Et Jan ? » dis-je – elle s’abandonna à une brève rêverie.

— J’ai tellement honte de ce que j’ai fait, Stingo – tout à l’heure quand j’ai nagé droit vers le large. Te faire risquer ta vie ainsi – c’était tellement mal de ma part, tellement mal. Il faut que tu me pardonnes. Mais je suis sincère, et il faut me croire, quand je dis que bien des fois depuis cette période de la guerre, j’ai songé à me tuer. On dirait que cette idée vient et s’en va, comme par cycles. En Suède, aussitôt après la guerre, au centre pour personnes déplacées, j’ai essayé de me tuer. Et comme dans ce rêve que je t’ai raconté, la chapelle – j’avais cette obsession du blasphème*. Pas très loin du centre, il y avait une petite église, pas une église catholique, luthérienne je crois, mais c’est sans importance – et je ne pouvais pas m’arracher cette idée que si je me tuais dans cette église ce serait le plus grand sacrilège que je pourrais commettre, le plus grand blasphème*, parce que, tu comprends, Stingo, rien n’avait plus d’importance pour moi ; après Auschwitz, je ne croyais plus en Dieu, ne me demandais plus s’il existait. Je me disais : Il s’est détourné de moi. Et si Lui s’est détourné de moi, alors moi je Le hais et c’est pour montrer et prouver ma haine que je veux commettre le plus grand sacrilège que je pourrai imaginer. C’est-à-dire, je choisirai de me suicider dans Son église, en terre consacrée. Je me sentais tellement mal, j’étais si faible et encore si malade, mais après quelque temps je retrouve un petit peu mes forces et une nuit je décide de faire cette chose.

« Alors je sors du centre par la grande grille en emportant un bout de verre très pointu que j’avais trouvé à l’hôpital où j’étais soignée. Ce n’était pas très difficile. Il n’y avait pas de gardes ni rien dans le centre et je suis arrivée à l’église à la fin de l’après-midi. Il y avait un peu de lumière dans l’église, et je suis restée assise un long moment dans la travée du fond, toute seule avec mon morceau de verre. C’était l’été. En Suède, les nuits d’été, il y a toujours de la lumière, une lumière fraîche et pâle. L’église était en pleine campagne et dehors j’entendais les grenouilles et je sentais l’odeur des pins et des sapins. Une odeur très agréable, qui me rappelait les Dolomites quand j’étais enfant. Pendant un moment je me suis imaginé que j’étais en train de discuter avec Dieu. Et une des choses que je m’imaginais qu’il me disait, c’était : ‘Pourquoi est-ce que tu te prépares à te tuer, Sophie, ici dans Mon sanctuaire ?’ Et je me souviens d’avoir dit tout haut : ‘Si malgré toute Ta sagesse Tu ne le sais pas, Dieu, dans ce cas je ne peux pas Te le dire’. Et il a dit : ‘Donc, c’est ton secret’. Et j’ai répondu : ‘Oui, c’est mon secret, pour Toi. Mon dernier et mon seul secret.’ Et alors je me suis mise à me couper le poignet. Et tu veux que je te dise, Stingo. Oui, je me suis entaillé le poignet et ça m’a fait mal, il y a eu du sang, et puis je me suis arrêtée. Et tu sais ce qui m’a fait arrêter ? Je te le jure, c’était uniquement une chose. Une seule chose ! Ce n’était pas la douleur ni la peur. Je n’avais pas peur. C’était à cause de Rudolf Höss. C’était de penser tout à coup à Rudolf Höss et de me dire qu’il était vivant quelque part en Pologne ou en Allemagne. Au moment précis où le bout de verre m’a coupé le poignet, j’ai vu sa figure en face de moi. Et je me suis arrêtée et – je sais que ça peut paraître de la folie, Stingo –, eh bien, tout à coup comme en un éclair cette idée me traverse l’esprit que tant que Rudolf Höss est en vie je ne peux pas mourir. Ç’aurait été son ultime triomphe.

Suivit une longue pause, puis :

« Jamais je n’ai revu mon petit garçon. Tu comprends, ce matin-là, quand je suis entrée dans le bureau de Höss, Jan n’y était pas. Il n’était pas là. J’étais tellement sûre qu’il serait là que l’idée m’est venue qu’il se cachait peut-être sous la table – pour jouer, tu comprends. J’ai regardé partout, mais il n’y avait pas de Jan. Je me suis dit qu’il s’agissait sans doute d’une blague, je savais qu’il fallait qu’il soit là. Je l’ai appelé par son nom. Höss avait refermé la porte et, debout au milieu de la pièce, il me regardait. Je lui ai demandé où était mon petit garçon. Il m’a dit : ‘Hier soir après votre départ, j’ai compris que je ne pouvais pas amener votre enfant ici. C’est une décision pénible et je m’en excuse. L’amener ici serait dangereux – ce serait compromettre ma situation.’ Je n’arrivais pas à y croire, n’arrivais pas à croire ce qu’il me disait, c’est vrai je n’arrivais pas à le croire. Et puis tout à coup, oui, je l’ai cru tout à fait. Et alors j’ai perdu la tête. Je suis devenue folle. Folle !

« Je ne me rappelle rien de ce que j’ai fait – quelques instants tout est devenu noir – sauf que je suis sûre d’avoir fait deux choses. Je l’ai attaqué. Je l’ai attaqué avec mes mains. Ça, je le sais, parce que quand le voile noir a disparu et que je me suis retrouvée assise dans la chaise où il m’avait poussée, j’ai levé les yeux et vu sur sa joue l’endroit où mes ongles l’avaient griffé. Il y avait un peu de sang et il l’essuyait avec son mouchoir. Il était debout devant moi, il me regardait, mais il n’y avait pas de colère dans ses yeux, il paraissait très calme. L’autre chose dont je me souviens, c’est l’écho dans mes oreilles, le son de ma propre voix une minute plus tôt quand je lui hurlais des injures ; ‘Eh bien, envoyez-moi à la chambre à gaz !’ Je me souviens que je lui ai crié ça. ‘Envoyez-moi à la chambre à gaz comme vous avez envoyé ma petite fille !’ Je n’arrêtais pas de hurler. ‘Gazez-moi, espèce de… !’ Etc. Et je crois que j’ai hurlé un tas de gros mots en allemand parce que j’en ai encore l’écho dans l’oreille. Et puis tout à coup j’ai mis ma tête dans mes mains et j’ai fondu en larmes. Il est resté sans rien dire et puis un moment après, j’ai senti sa main sur mon épaule. J’ai entendu sa voix. ‘Je le répète, je suis désolé’, il a dit, ‘je n’aurais pas dû prendre cette décision. Mais j’essaierai de trouver un moyen de rattraper la chose, d’une autre façon. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?’ Stingo, c’était tellement bizarre d’entendre cet homme parler ainsi – me poser ce genre de question avec ce genre de voix, honteuse, tu comprends, en me demandant à moi ce que lui pouvait faire.

« Alors, bien sûr, moi, j’ai tout de suite pensé au Lebensborn et à ce que Wanda avait affirmé que je devais faire à tout prix – cette chose dont j’aurais dû parler la veille à Höss mais que je n’avais pas pu me décider à mentionner. Aussi je me suis forcée à reprendre mon calme et je me suis arrêtée de pleurer et finalement j’ai levé les yeux pour le regarder en face et j’ai dit : ‘Voici ce que vous pouvez faire pour moi’… J’ai lâché le mot ‘Lebensborn’ et à l’expression de son regard, j’ai aussitôt compris qu’il savait ce dont je voulais parler. J’ai dit à peu près ceci, j’ai dit : ‘Vous pourriez faire sortir mon petit du Camp des Enfants et l’intégrer au programme Lebensborn que dirigent les SS et dont vous avez entendu parler. Vous pourriez le faire transférer en Allemagne où il deviendrait un bon Allemand. Il se trouve qu’il est blond, qu’il a l’air allemand et comme moi il parle parfaitement allemand. En Pologne, il n’y a pas beaucoup de petits enfants dans ce cas. Ne voyez-vous donc pas que mon petit Jan serait une excellente recrue pour Lebensborn ?’ Je me souviens que Höss est resté un long moment sans rien dire, planté là immobile devant moi en effleurant du bout des doigts sa joue à l’endroit où je l’avais griffé. Puis il a dit à peu près ceci : ‘Il me semble que ce que vous venez de dire pourrait être une solution possible. Je vais y réfléchir.’ Mais pour moi ce n’était pas assez. Je savais que je cherchais désespérément à me cramponner à de vagues lueurs d’espoir, je le savais, il aurait tout simplement pu me clouer le bec sur-le-champ – mais il me fallait que je le dise, il fallait que je dise : ‘Non, vous devez me donner une réponse plus précise, je n’ai pas la force de continuer à vivre dans l’incertitude.’ Au bout de quelques instants, il a dit : ‘Entendu, je veillerai à ce qu’il soit transféré.’ Mais ça ne me suffisait toujours pas. Je lui ai dit : ‘Comment est-ce que je saurai ? Comment est-ce que j’aurai la certitude qu’il a été envoyé ailleurs ? Et aussi, vous devez me promettre une chose, ai-je encore dit, vous devez me promettre de me faire savoir où on l’aura envoyé en Allemagne pour qu’un jour une fois la guerre finie je puisse le revoir.’

« Cette dernière chose, Stingo, j’avais peine à croire que j’avais eu l’audace de la dire, de formuler ces exigences en face de cet homme. Mais la vérité, tu comprends, c’est que je spéculais sur le sentiment qu’il avait pour moi, sur cette émotion qu’il m’avait laissé voir la veille, tu sais, quand il m’avait prise dans ses bras, quand il avait dit : ‘Me prendriez-vous pour une espèce de monstre ?’ J’espérais qu’il avait encore en lui un tout petit peu d’humanité qui le pousserait à m’aider. Et quand j’ai eu fini, il est de nouveau resté un moment sans rien dire, et puis il m’a donné sa réponse : ‘D’accord, je promets. Je promets que l’enfant sera transféré et que vous aurez de ses nouvelles de temps en temps.’ Alors j’ai insisté – je savais que je courais le risque de le mettre en colère, mais je n’ai pas pu m’en empêcher : ‘Comment est-ce que je peux en être certaine ? Déjà ma petite fille est morte, et sans Jan, il ne me restera plus rien. Vous m’avez promis hier que vous me laisseriez voir Jan aujourd’hui, mais vous ne l’avez pas fait. Vous êtes revenu sur votre parole.’ Et sans doute que ça, ça l’a – eh bien, blessé d’une façon ou d’une autre, parce qu’alors il a dit : ‘Vous pouvez en être certaine. Je vous ferai passer un message de temps à autre. Vous avez ma promesse et parole d’officier allemand, ma parole d’honneur.’

Sophie se tut, le regard perdu dans la pénombre crépusculaire du Maple Court, envahi par une horde de papillons affolés, le bar désert à l’exception de nous deux et du barman, un Irlandais fatigué qui tirait des cliquetis assourdis de son tiroir-caisse. Enfin elle reprit :

« Mais cet homme n’a pas tenu parole, Stingo. Et jamais je n’ai revu mon petit garçon. Pourquoi étais-je allée croire que ce SS pouvait avoir en lui cette chose que l’on appelle honneur ? Peut-être à cause de mon père, qui parlait sans cesse de l’armée allemande, de ses officiers, avec leur sens de l’honneur, leurs principes et tout. Je ne sais pas. Mais Höss n’a pas tenu parole, ce qui fait que je ne sais pas ce qui s’est passé. Peu après Höss a quitté Auschwitz pour être transféré à Berlin et j’ai été renvoyée au camp, où je n’étais plus qu’une dactylo parmi les autres. Je n’ai jamais reçu le moindre message de Höss, jamais. Même quand il est revenu l’année d’après, il n’a pas cherché à entrer en contact avec moi. Longtemps je me suis imaginé, ma foi, que Jan avait été tiré du camp et envoyé en Allemagne et que je n’allais pas tarder à recevoir un message pour me dire où il est, comment il va et ainsi de suite. Mais je n’ai jamais eu de nouvelles. Et puis quelque temps après Wanda m’a fait passer un bout de papier avec un message terrible, un message qui disait ceci – ceci et rien de plus : ‘J’ai revu Jan. Il va bien aussi bien que possible.’ Stingo, j’ai cru mourir parce que tu comprends ça voulait dire que Jan finalement n’était pas sorti du camp – Höss n’avait rien fait pour le faire intégrer au Lebensborn.

« Et puis quelques semaines plus tard, j’ai reçu un nouveau message de Wanda à Birkenau, par l’intermédiaire d’une détenue – une résistante française qui un jour est venue me voir au bloc. Et cette femme, elle m’a dit que Wanda lui avait dit de me dire que Jan n’était plus dans le Camp des Enfants. D’abord j’ai cru mourir de joie, mais ça n’a pas duré longtemps parce que j’ai compris qu’en réalité ça ne signifiait rien – ou peut-être tout simplement que Jan était mort. Non pas envoyé au Lebensborn, mais mort de maladie ou d’autre chose – peut-être simplement tué par l’hiver, il s’était mis à faire si froid. Et je n’avais aucun moyen de découvrir ce qu’il était advenu réellement de Jan, s’il était mort là-bas à Birkenau ou se trouvait quelque part en Allemagne.

Sophie s’interrompit, puis reprit :

« Auschwitz était si grand, c’était si difficile d’avoir des nouvelles. En tout cas, Höss ne m’a jamais envoyé de message, comme il avait promis de le faire. Mon Dieu*, quelle imbécile* j’ai été d’imaginer qu’un homme pareil aurait cette chose qu’il appelait meine Ehre. Mon honneur ! Quel sale menteur ! C’était tout simplement un salopard, comme dit Nathan. Et moi jusqu’au bout pour lui je n’ai rien été qu’un tas de dreck polonaise.

De nouveau, une pause, puis elle me regarda entre ses doigts en éventail :

« Tu sais, Stingo, je n’ai jamais su ce qu’il était advenu de Jan. Il vaudrait presque mieux que…

Et sa voix s’éteignit dans le silence.

Calme. Apathie. Sentiment du déclin de l’été, de l’amère lie de toutes choses. Je demeurais sans voix pour répondre à Sophie ; en tout cas, je n’eus rien à dire quand sa voix se fit soudain plus aiguë pour ajouter une brève et brutale déclaration qui, si horrible et déchirant que fût ce qu’elle me révélait, ne me parut à la lumière de ce qui précède rien de plus qu’un nouvel épisode torturant serti dans une aria d’éternel chagrin.

« J’ai cru que j’arriverais à découvrir quelque chose. Et puis peu de temps après avoir reçu ce dernier message, j’ai appris que Wanda s’était fait prendre, à cause de ses activités dans la Résistance. Ils l’ont emmenée au sinistre bloc de la prison. Ils l’ont torturée, et puis ils l’ont suspendue à un croc de boucher et ils l’ont laissée s’étrangler lentement… Hier j’ai traité Wanda de Kvetch. C’est le dernier mensonge que je te ferai jamais. Jamais je n’ai connu personne d’aussi courageux.

Assis là côte à côte dans la lumière blême, Sophie et moi éprouvions tous deux, je crois, la sensation que les extrémités de nos nerfs avaient été étirées à se rompre par la lente accumulation de toutes ces choses virtuellement intolérables. En proie à un sentiment de refus, catégorique, irrémédiable et qui frisait la panique, je ne voulais plus entendre parler d’Auschwitz, plus un seul mot. Pourtant, un reste de l’élan que j’ai évoqué soulevait toujours Sophie (je remarquai cependant que son courage commençait à s’effilocher) et elle eut encore la force de me raconter, dans un éclat bref mais passionné, son ultime adieu au Commandant d’Auschwitz.

« Il m’a dit : ‘Maintenant, partez.’ J’ai fait demi-tour, j’ai commencé à m’éloigner, puis je lui ai dit : ‘Danke, mein Kommandant, pour m’avoir aidée.’ Et il a dit – il faut me croire, Stingo –, il a dit ceci. Il a dit : ‘Vous entendez cette musique ? Vous aimez Franz Lehar ? C’est mon compositeur favori.’ J’ai été tellement surprise par cette question étrange, que c’est à peine si j’ai pu répondre. Franz Lehar, me suis-je dit, et soudain je me suis retrouvée en train de dire : ‘Non, pas vraiment. Pourquoi ?’ Un instant il a eu l’air déçu, et puis, il a répété : ‘Partez maintenant.’ Et je suis partie. Quand dans l’escalier, je suis passée devant la chambre d’Emmi, la petite radio jouait de nouveau. Cette fois j’aurais facilement pu la prendre parce que j’ai regardé soigneusement partout dans la chambre et Emmi n’y était pas. Mais je te l’ai dit, tu sais, j’avais l’espoir de sauver Jan, et je n’ai pas eu le courage de faire ce que j’aurais dû. Et puis je savais que cette fois c’est moi qu’ils soupçonneraient la première. Ce qui fait que je n’ai pas touché à la radio et aussitôt après j’ai été envahie par cette haine terrible contre moi-même. Mais je l’ai laissée et elle continuait à jouer. Et je parie que tu n’imagineras jamais ce que jouait la radio Devine Stingo.

Il est toujours un point dans un récit tel que celui-ci, où une certaine dose d’ironie paraît inopportune, peut-être même « contre-indiquée » – malgré l’impulsion sous-jacente qui pousse à y céder – ne serait-ce que parce que l’ironie tend facilement vers l’ennui et du même coup, met à rude épreuve non seulement la patience du lecteur, mais aussi sa crédulité. Mais mon fidèle témoin n’étant autre que Sophie, qui se chargeait elle-même de fournir l’ironie en guise d’appendice à un témoignage dont je n’avais nulle raison de douter, je dois faire état de sa dernière remarque, ajoutant pour tout commentaire que, ces mots, elle les prononça de cette voix vacillante qui dénote un tumulte d’émotions confuses et sur le déclin – mi-hilarité, mi-chagrin intime – que jamais encore je n’avais entendue chez Sophie et très rarement en fait chez quelqu’un d’autre, et qui de toute évidence était le symptôme d’une crise de nerfs imminente.

— Qu’est-ce qu’elle jouait, cette radio ? demandai-je.

— L’ouverture de l’opérette de Franz Lehar, tu sais, hoqueta-t-elle. Das Land des Lächelns – Le Pays du Sourire.

Ce fut bien après minuit qu’à pas lents nous reprîmes le chemin du Palais Rose. Sophie était calme maintenant. Personne ne rôdait dans la nuit embaumée, et le long des rues estivales bordées d’érables, les maisons des bons bourgeois de Flatbush étaient plongées dans l’ombre et le silence du sommeil. Sophie marchait près de moi, le bras passé autour de ma taille, et son parfum me fouailla un bref instant les sens, mais je compris que le geste n’avait rien désormais que de fraternel ou d’amical, et en outre, son long récit m’avait laissé incapable du moindre tressaillement de désir. La tristesse et le désespoir m’enveloppaient comme les ténèbres de la sombre nuit d’août elle-même, et je me demandai machinalement si je parviendrais à trouver le sommeil.

Approchant de la forteresse de Mrs. Zimmerman, où une veilleuse luisait faiblement dans le vestibule rose, nous trébuchâmes sur le trottoir et, pour la première fois depuis notre départ du bar, Sophie dit quelque chose :

— Est-ce que tu as un réveil, Stingo ? Il faut que je me lève très tôt demain, pour déménager mes affaires et arriver au bureau à l’heure. Le Dr. Blackstock s’est montré très patient avec moi ces derniers jours, mais cette fois, il faut vraiment que je me remette au travail. Pourquoi ne me passerais-tu pas un coup de fil vers le milieu de la semaine ?

Je l’entendis étouffer un bâillement.

J’étais sur le point de répondre quelque chose au sujet du réveil, quand une ombre, gris-noir, se détacha des ombres plus épaisses qui entouraient la porte d’entrée. Mon cœur eut un raté et je dis : « Oh, mon Dieu. » C’était Nathan. Je lâchai son nom dans un murmure à l’instant précis où Sophie, le reconnaissant à son tour, laissait échapper un petit gémissement. Un bref instant j’eus l’impression, raisonnable je suppose, qu’il se préparait à nous sauter dessus. Mais j’entendis alors la voix de Nathan qui, doucement, appelait : « Sophie », et elle détacha son bras de ma taille avec une hâte telle que le pan de ma chemise sortit de ma ceinture. Je m’arrêtai court et demeurai immobile tandis que, littéralement, ils se ruaient l’un vers l’autre dans le clair-obscur de la lumière feuillue, vaguement frissonnante, et je perçus les sanglots que poussait Sophie à l’instant où ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre. De longs moments ils s’étreignirent farouchement, corps comme fondus, dans les ténèbres de cette nuit d’été. Enfin, Nathan s’effondra lentement sur les genoux, à même le trottoir, puis les bras noués autour des jambes de Sophie, il demeura là immobile un temps qui me parut interminable, figé dans une posture de dévotion, de soumission, de repentir, de prière – peut-être tout cela à la fois.

CHAPITRE XIV

Nathan nous reprit sans peine, et à point nommé.

Après notre réconciliation extraordinairement tendre et rapide – Sophie, Nathan et Stingo –, l’une des premières choses dont je me souvienne est celle-ci : Nathan me fit don de deux cents dollars. Deux jours après leurs heureuses retrouvailles, sitôt Nathan et Sophie réinstallés à l’étage au-dessus et moi-même de nouveau niché dans ma chambre couleur églantine, Sophie apprit à Nathan le vol dont j’avais été victime. (Le coupable, soit dit en passant, n’était pas Morris Fink. Nathan remarqua que la fenêtre de ma salle de bains avait été forcée – ce que Morris n’aurait pas été obligé de faire. J’eus honte de mes ignobles soupçons.) Le lendemain après-midi, revenant de déjeuner chez un traiteur d’Ocean Avenue, je trouvai sur mon bureau son chèque, établi à mon nom et d’un montant qui, en 1947, pour quelqu’un comme moi pratiquement privé de ressources, ne pouvait que paraître, disons, royal. Agrafé au chèque, ce billet manuscrit : À la plus grande gloire de la littérature du Sud. J’en restai époustouflé. Bien entendu, l’argent était une aubaine, qui me tirait d’affaire à un moment où je me rongeais d’angoisse quant à l’avenir immédiat. Il m’était en fait impossible de refuser. Mais divers scrupules d’ordre religieux et atavique m’interdisaient de l’accepter comme un cadeau.

Aussi au terme d’innombrables palabres et discussions amicales, en arrivâmes-nous à ce que l’on pourrait appeler un compromis. Les deux cents dollars resteraient un cadeau tant que je n’aurais pas été publié. Mais si mon roman venait un jour à trouver un éditeur et à me rapporter assez d’argent pour me libérer de tous soucis financiers – alors et alors seulement, Nathan accepterait que je lui rembourse ma dette à ma guise – (sans intérêt). Une petite voix froide et mesquine nichée à l’arrière-plan de mon esprit me soufflait que, pour Nathan, cette libéralité était une façon d’expier l’impitoyable attaque à laquelle, quelques jours plus tôt, il avait soumis mon livre lors de cette scène théâtrale et cruelle où il nous avait, Sophie et moi, bannis de son existence. Mais je chassai cette pensée comme indigne, particulièrement à la lumière de ce que m’avait récemment confié Sophie concernant cette folie passagère qui l’avait sans doute poussé, sous l’empire de la drogue, à tenir ces propos horribles et irresponsables – des paroles que de toute évidence, il avait oubliées. Des paroles dont, je l’aurais parié, sa mémoire ne gardait aucun souvenir, pas plus que de son comportement destructeur et dément. En outre, j’étais tout simplement très attaché à Nathan, du moins à ce Nathan charmeur, généreux, stimulant, qui avait rejeté son entourage de démons – et dans la mesure où c’était ce Nathan-là qui nous était revenu, un Nathan quelque peu hâve et pâle, mais, semblait-il, purgé des horribles fantasmes qui l’avaient possédé lors de cette soirée, le regain de chaleur et d’affection fraternelles que je ressentais pour lui était merveilleux ; ma joie n’avait d’égale que la réaction de Sophie, dont l’allégresse prenait la forme d’un délire contenu à grand-peine, un spectacle émouvant. La passion tenace et inconditionnelle qu’elle vouait à Nathan m’emplissait de terreur. Les insultes dont il l’avait accablée étaient manifestement pardonnées, sinon tout à fait oubliées. Eût-il été un bourreau d’enfant ou un assassin sadique, nul doute à mes yeux qu’elle l’aurait serré contre son cœur avec la même indulgence avide et indifférente.

J’ignorais où Nathan avait passé les quelques journées et les quelques nuits qui s’étaient écoulées depuis l’horrible scène du Maple Court, mais à certaine chose que me dit en passant Sophie, je supposai qu’il avait cherché refuge chez son frère, à Forest Hills. Son absence et ses faits et gestes n’avaient en réalité aucune importance ; de même, son charme irrésistible faisait paraître dérisoire qu’il nous eût, si peu de temps auparavant, accablés Sophie et moi d’un flot de haine et de mépris à nous rendre physiquement malades. En un sens la toxicomanie épisodique que m’avait décrite Sophie avec une précision terrifiante eut pour effet de me rapprocher de Nathan, maintenant qu’il était de retour ; sans doute était-ce là une réaction romantique, mais son côté démoniaque – ce personnage de Mr. Hyde qui de temps à autre le possédait et dévorait ses entrailles – me paraissait désormais foncièrement indissociable de son étrange génie, et je l’acceptais sans autres réserves que de vagues appréhensions à la perspective d’une récurrence éventuelle de sa frénésie. Sophie et moi – pour dire les choses clairement – ne faisions pas le poids. Il suffisait qu’il fût de retour dans nos vies, nous rapportant cet enthousiasme, cette générosité, cette énergie, cette joie, cette magie, cet amour que nous avions crus disparus à jamais. En réalité, son retour au Palais Rose et sa reconstitution de leur douillet petit nid d’amour paraissaient si naturels, qu’aujourd’hui encore je ne peux me souvenir quand ni comment il rapporta les meubles, les vêtements et tout le bric-à-brac qu’il avait déménagés lors de cette folle nuit, pour les remettre en place, de telle sorte qu’il semblait que jamais il n’avait décampé avec.

On eût dit le bon vieux temps revenu. La routine quotidienne reprit comme si rien ne s’était passé – comme si la violence et la fureur de Nathan n’avaient pas failli gâcher à jamais l’amitié et le bonheur de notre petit trio. Septembre était arrivé, mais la chaleur de l’été continuait à planer sur les rues torrides, les voilant d’une légère brume chatoyante. Chaque matin et chacun de leur côté, Nathan et Sophie prenaient leur métro à la station du BMT de Church Avenue – lui pour se rendre à son laboratoire chez Pfizer, elle au cabinet du Dr. Blackstock, dans le centre de Brooklyn. Quant à moi, je me réinstallai avec joie devant mon humble petit bureau de chêne. Je refusais de me laisser obséder par l’amour que m’inspirait Sophie, la cédant de nouveau, et de bon gré, à cet homme plus âgé auquel elle appartenait avec tant de naturel et en toute équité, et résigné une fois encore à cette évidence que mes espoirs de gagner son cœur n’avaient jamais cessé d’être modestes et peu convaincus. Ainsi, sans Sophie pour m’inciter à de vaines rêvasseries, je me replongeai dans mon roman délaissé avec une ardeur et une détermination pleines d’allégresse. Naturellement, comment ne serais-je pas demeuré hanté et, dans une certaine mesure, à l’occasion déprimé par les confidences de Sophie. Mais en général, je parvenais à chasser son histoire de mon esprit. C’est vrai, la vie continue. De plus, j’étais emporté par un enivrant raz de marée créateur et sentais, avec intensité, que j’avais, pour occuper mes heures de labeur, ma propre chronique tragique à conter. Galvanisé peut-être par le viatique que m’avait accordé Nathan – la forme d’encouragement la plus stimulante dont puisse rêver un créateur –, je me mis à travailler d’arrache-pied, à un rythme qui, vu ma nature, était proprement débridé, corrigeant et polissant au fur et à mesure, émoussant l’un après l’autre mes crayons tandis que cinq, six, et même sept et huit feuilles jaunes jonchaient mon bureau au terme d’une longue matinée de labeur.

Et (sans parler de la question argent) Nathan reprit tout naturellement son rôle de frère aîné, de protecteur, mentor, critique fécond et ami plus âgé, l’ami à toute épreuve que je n’avais cessé de voir en lui. Et de nouveau il se mit à absorber ma prose inlassablement remise sur le métier, emportant, pour le lire dans sa chambre, le fruit de mon travail, au bout de quelques jours, quand j’eus accouché d’une trentaine de pages, et pour quelques heures plus tard redescendre, le plus souvent souriant, presque toujours disposé à me gratifier de la chose dont j’avais tant besoin – de louanges –, mais de louanges en général nuancées ou honnêtement assaisonnées d’un brin de critique impitoyable ; son flair pour la phrase entravée par un rythme balourd, pour le commentaire affecté, le goût de l’onanisme littéraire, la métaphore plus ou moins heureuse, était d’une implacable acuité. Mais pour l’essentiel, je voyais bien qu’il était sincèrement captivé par ma chronique du Tidewater, par le paysage et le temps que j’avais essayé de rendre avec toute la passion, la précision et l’affection que mon jeune talent en herbe avait le pouvoir de maîtriser, par le pathétique petit groupe de personnages qui peu à peu s’étoffaient sur la page tandis que je les entraînais dans leur voyage funèbre et pétri d’angoisse à travers les marécages de la Virginie et, je crois en dernier ressort et de façon très sincère, par une vision inédite du Sud qui (malgré l’influence de Faulkner qu’il avait décelée et que je reconnaissais volontiers) était de façon authentique, et, disait-il, « électrisante », la mienne. Et je me réjouissais en secret de constater que, subtilement, par l’alchimie de mon art, je semblais petit à petit convertir les préjugés que Naman nourrissait à l’encontre du Sud en une forme de tolérance ou de compréhension. Je constatais aussi qu’il m’épargnait désormais ses sarcasmes sur les becs-de-lièvre, les teignes, les lynchages et les racistes. Il prenait désormais très à cœur mon travail et si grands étaient le respect et l’admiration qu’il m’inspirait, que ses réactions me touchaient infiniment.

— Cette réception au country-club est extraordinaire, me dit-il de bonne heure un samedi matin que nous bavardions dans ma chambre. Tiens, ce petit bout de dialogue entre la mère et la domestique noire – je ne sais pas, mais je trouve ça percutant. Cette atmosphère d’été dans le Sud, je ne sais comment tu y arrives.

Je me rengorgeai en moi-même, me confondis en remerciements et vidai d’un trait les trois quarts d’une boîte de bière.

— Ça vient, ça vient, dis-je, conscient de ma modestie forcée. Je suis très heureux que tu aimes ça, vraiment très heureux.

— Qui sait, je devrais peut-être aller faire un tour dans le Sud, dit-il, histoire de voir de près à quoi ça ressemble. Ton truc me met en appétit. Tu pourrais me servir de guide. Qu’en dis-tu, mon vieux – ça ne te tente pas ? Une balade à travers cette bonne vieille Confédération.

Je me surpris à saisir littéralement la balle au bond.

— Grand Dieu, mais oui ! dis-je. Ce serait tout simplement formidable ! Nous pourrions partir de Washington et mettre le cap droit au sud. J’ai un vieux copain d’université à Frederiksburg, un mordu de tout ce qui touche à la Guerre de Sécession. On pourrait lui demander l’hospitalité et faire la tournée des champs de bataille de la Virginie du Nord. Manassas, Frederiksburg. Le Wilderness, Spotsylvania – le grand jeu, quoi. Ensuite on louerait une voiture pour descendre jusqu’à Richmond, on s’arrêterait à Petersburg, et de là, on pourrait rejoindre la ferme de mon père dans le canton de Southampton. La récolte des arachides approche…

Je voyais bien que Nathan se montrait d’emblée enthousiasmé par ma proposition, ou ma surenchère, et il hochait la tête avec vigueur tandis que, galvanisé par mon propre zèle, je continuais à broder sur les grandes lignes du projet de voyage. Je le concevais, ce voyage, comme instructif, sérieux, détaillé – mais un voyage de détente. Après la Virginie : la région côtière de la Caroline du Nord où avait grandi mon cher vieux papa, puis Charleston, Savannah, Atlanta, et une lente randonnée jusqu’au cœur du Vieux Sud, les douces entrailles du Sud – l’Alabama, le Mississippi – le tout culminant par La Nouvelle-Orléans, où les huîtres étaient grasses et moelleuses et coûtaient deux cents la pièce, les crevettes sublimes et où les crabes poussaient sur les arbres.

— Quel périple ! croassai-je, en éventrant une nouvelle boîte de bière. Et la cuisine du Sud. Poulet frit. Petites brioches frites. Petits pois bruns au lard. Crêpes de riz. Épinards chauds au vinaigre. Jambon de campagne au jus. Nathan, toi, le gourmet, tu te sentiras aux anges !

La bière m’était montée à la tête, je me sentais planer. Pourtant il faisait une chaleur accablante, mais une brise légère montait du parc et, par-dessus le friselis de mon store, j’entendais du Beethoven à l’étage au-dessus. Ce qui, bien sûr, était l’œuvre de Sophie, rentrée de sa demi-journée de travail du samedi, et qui, lorsqu’elle prenait une douche, mettait toujours son tourne-disque à plein volume. Et tout en brodant sur mon fantasme du Sud, je me rendis compte que j’en rajoutais un peu, singeais sans doute en tous points le Sudiste typique dont pourtant je haïssais les tics presque autant que ceux des snobs new-yorkais piégés par ce libéralisme et cette animosité de principe envers le Sud qui m’avaient tellement fait râler, mais c’était sans importance ; j’étais enivré par une matinée de travail particulièrement fécond, et le charme du Sud (dont j’avais eu tant de peine à évoquer les spectacles et les sons, au prix de litres et de litres du sang de mon cœur) m’avait envahi comme une petite extase, ou une grosse migraine. Il m’était, bien sûr, souvent arrivé déjà de savourer cette nostalgie douce-amère – entre autres tout dernièrement à l’occasion d’une crise infiniment moins sincère, quand mes élucubrations balourdes s’étaient si spectaculairement révélées impuissantes à exercer leur magie sur Leslie Lapidus –, mais aujourd’hui, cet état d’âme paraissait tout particulièrement fragile, frémissant, poignant, translucide ; il me semblait que je risquais à tout moment de fondre en larmes intempestives, mais néanmoins somptueuses. Le charmant adagio de la Quatrième Symphonie filtrait à travers le plafond, se fondant comme la palpitation régulière et sereine d’un pouls à l’exaltation de mon âme.

— Eh bien, mon petit vieux, d’accord, dit soudain Nathan de son fauteuil-Tu sais, il est grand temps que je voie le Sud. Tu as dit une chose au début de l’été – on dirait des siècles de ça –, tu as dit une chose à propos du Sud qui s’est gravée dans ma mémoire. Disons plutôt une chose en rapport avec le Nord et le Sud. Comme toujours nous étions en train de nous chamailler et je me souviens que ce que tu as dit revenait en gros à ceci, au moins les gens du Sud se sont aventurés dans le Nord, sont venus voir à quoi ressemblait le Nord, alors que rares sont les gens du Nord qui ont jamais pris la peine de parcourir le Sud, histoire de se faire une opinion par eux-mêmes. Je me souviens que tu as dit qu’avec leur ignorance obstinée et vertueuse, les gens du Nord pouvaient avoir l’air tellement suffisants. Tu as même parlé d’arrogance intellectuelle. Ce sont les mots que tu as employés – sur le moment, je les ai trouvés affreusement outrés –, mais par la suite, j’ai réfléchi, et l’idée m’est venue que tu pouvais bien avoir raison.

Il s’arrêta quelques instants, puis reprit, avec une authentique passion :

« Je suis prêt à avouer mon ignorance. Comment ai-je vraiment pu haïr un pays dont je ne sais rien et que je n’ai jamais vu ? Je marche. Ce voyage, nous allons le faire !

— Que Dieu te garde, Nathan, répondis-je, rayonnant de tendresse et de bière.

Verre en main, je m’étais glissé dans la salle de bains pour soulager ma vessie. J’étais un peu plus ivre que je l’aurais cru. J’éclaboussai le siège. Par-dessus le bruit de cascade, la voix de Nathan me parvint.

— Le laboratoire me devra des vacances à la mi-octobre et au train où tu vas, tu auras à ce moment-là terminé un bon morceau de ton livre. Tu auras sans doute besoin de souffler un peu. Pourquoi ne pas projeter ce voyage à ce moment-là ? Depuis que Sophie travaille chez ce charlatan, elle n’a pas pris un seul jour de congé, elle aussi a droit à une ou deux semaines. Je peux emprunter la voiture de mon frère, la décapotable. Il n’en aura pas besoin, il vient de s’offrir une Oldsmobile toute neuve. On pourra descendre par la route jusqu’à Washington…

Tout en l’écoutant, mon regard accrocha l’armoire de toilette – cette cachette qui m’avait paru si sûre jusqu’au vol dont je venais d’être victime. Qui avait bien pu faire le coup, je me le demandais, maintenant que Morris Fink était lavé de tout soupçon ? Un quelconque rôdeur, il y a des voleurs partout même à Flatbush. Mais à vrai dire tout cela n’avait plus guère d’importance, et ma première réaction de colère et de chagrin avait fait place, je le sentais, à un sentiment bizarre et complexe de malaise quand je songeais à l’argent envolé, qui, après tout, représentait le produit de la vente d’un être humain. Artiste ! La propriété de ma grand-mère, source de mon propre salut. C’était à Artiste le petit esclave que je devais les ressources qui m’avaient permis de subsister à Brooklyn pendant la plus grande partie de l’été ; par le sacrifice posthume de sa chair et de son sang, il avait fait beaucoup pour me maintenir à flot tout au long des premières étapes de mon livre, aussi peut-être était-ce un signe de la justice immanente qu’Artiste ne pût désormais m’entretenir plus longtemps. Ma survie ne serait plus dorénavant assurée par des fonds qui, à un siècle d’intervalle, demeuraient entachés de remords. En un sens, j’étais heureux d’être débarrassé de cet argent teinté de sang, d’en avoir fini avec l’esclavage.

Pourtant, comment pourrais-je jamais en avoir fini avec l’esclavage. Une boule me monta à la gorge, et tout haut, je chuchotai le mot : « Esclavage ! » Niché quelque part tout au fond de mon esprit, quelque chose me poussait à écrire sur le sujet de l’esclavage, à arracher à l’esclavage ses secrets les plus tourmentés et les plus profondément enfouis, une impulsion en tous points aussi vitale que la force qui me poussait à écrire, comme je l’avais fait ce jour-là, au sujet des héritiers de ce même système social qui maintenant, en ces années 40, s’enlisait peu à peu dans l’apartheid dément des marécages de la Virginie – ma famille bourgeoise du Nouveau Sud, adorée et damnée, dont tes moindres faits et gestes, je commençais tout juste à le comprendre, se déroulaient en la présence d’un immense public silencieux de témoins noirs, tous surgis des flancs du servage. Et ne restions-nous pas tous, Blancs comme Noirs, encore des esclaves ? Je savais, je savais que dans la fièvre de mon esprit et dans les recoins les plus perturbés de mon cœur, tant que je m’obstinerais à écrire, je demeurerais entravé par tes fers de l’esclavage. Et soudain, emporté par une agréable divagation, nonchalant et légèrement ivre, qui partant d’Artiste me conduisait à mon père et à l’image d’un baptême noir en robes blanches dans les eaux boueuses de la rivière James, pour en revenir à mon père, ronflant comme un bienheureux dans la chambre de l’Hôtel McAlpin – je songeai tout à coup à Nat Turner, et me sentis poignardé par une nostalgie si intense qu’il me sembla que l’on m’empalait sur un épieu. Je m’extirpai de la salle de bains avec une brusque embardée et sur les lèvres un mot qui, un peu trop sonore, fit sursauter Nathan par son incohérence passionnée :

— Nat Turner !

— Nat Turner ? fit Nathan, l’air intrigué. Qui diable est Nat Turner ?

— Nat Turner, dis-je, était un esclave noir qui en l’an 1831 assassina environ une soixantaine de Blancs – dont, soit dit en passant, aucun n’était juif. Il habitait non loin de ma ville natale, au bord de la rivière James. La ferme de mon père se trouve au cœur de la région où il déclencha sa rébellion sanglante.

J’entrepris alors de raconter à Nathan le peu que je savais de ce prodigieux personnage noir, dont la vie et les exploits étaient ensevelis sous un tel mystère que c’était à peine si les habitants de cette région perdue, et encore moins le reste du monde, avaient gardé le souvenir de son existence. Pendant mon récit, Sophie pénétra dans la chambre, l’air bien récurée, fraîche et rose et parfaitement belle, et se jucha sur le bras du fauteuil de Nathan. Elle aussi se mit à écouter, en lui caressant machinalement l’épaule, l’air doux et attentif. Mais j’en eus bientôt terminé, conscient que je n’avais pas grand-chose à raconter à propos de cet homme ; il avait surgi des brumes de l’histoire pour, dans une explosion aveuglante et cataclysmique, commettre son gigantesque forfait, puis s’était évanoui de façon aussi énigmatique qu’il était apparu, ne laissant derrière lui pour expliquer son existence, aucune identité, aucune légende, rien d’autre que son nom. Il fallait le redécouvrir, et cet après-midi-là, tout en m’efforçant dans mon enthousiasme et mon excitation à moitié ivre de l’expliquer à Nathan et Sophie, je compris pour la première fois qu’il me faudrait un jour écrire à son sujet, et le faire mien, et le recréer pour le reste du monde.

— Fantastique ! m’entendis-je crier sous l’empire d’une joie embiérée. Tu veux que je te dise, Nathan, eh bien je commence tout juste à y voir clair. Je me propose d’écrire un livre, au sujet de cet esclave. Et pour notre voyage, le minutage est parfait. J’aurai atteint un stade de mon roman où je pourrai me sentir libre de m’octroyer une pause – j’en aurai déjà écrit un sacré paquet, et du solide. Ce qui fait qu’en descendant vers Southampton, nous pourrons circuler dans tout le pays de Nat Turner, parler aux gens, regarder toutes les vieilles maisons. Moi, je pourrai m’imbiber de l’atmosphère et aussi prendre un tas de notes, recueillir de la documentation. Ça sera mon prochain livre, un roman à propos du vieux Nat. Pendant ce temps, Sophie et toi pourrez ajouter quelque chose de très valable à votre culture. Ce sera un des moments les plus fascinants de notre voyage…

Nathan passa le bras sur les épaules de Sophie et la serra à la broyer.

— Stingo, dit-il, je meurs d’impatience. Dès octobre, en route pour le vieux Sud.

Puis levant les yeux, il regarda Sophie bien en face. Le regard d’amour qu’ils échangèrent – rencontre puis fusion de deux regards en une fraction de seconde, mais merveilleusement intense – était d’une intimité tellement gênante que je me détournai un instant.

« Est-ce que je dois le lui dire ? demanda-t-il à Sophie.

— Pourquoi pas ? répliqua-t-elle. Stingo est notre meilleur ami, n’est-ce pas ?

— Et il sera aussi notre témoin, j’espère. Nous allons nous marier, en octobre ! annonça-t-il gaiement. Ce qui fait que cette balade sera en même temps notre voyage de noces.

— Dieu Tout-puissant ! hurlai-je. Félicitations !

M’approchant du fauteuil, je les embrassai tous les deux – Sophie contre son oreille où un parfum de gardénia me piqua les narines, et Nathan sur le noble appendice de son nez.

« C’est absolument merveilleux, murmurai-je, parfaitement sincère, oubliant totalement que dans un passé récent de semblables moments de pure extase, malgré leurs présages d’un bonheur encore plus éperdu, n’avaient presque toujours été qu’une lumière radieuse dont l’éclat aveuglant nous cachait l’imminence de la catastrophe.

Ce fut peut-être une dizaine de jours après cet épisode, au cours de la dernière semaine de septembre, que je reçus un coup de téléphone de Larry, le frère de Nathan. Je ne fus pas peu surpris quand un matin Morris Fink me héla pour me dire qu’on me demandait au téléphone, le téléphone à jetons luisant de crasse installé dans le vestibule – surpris en premier lieu que quelqu’un songeât à m’appeler, mais surtout quelqu’un dont j’avais certes souvent entendu parler, mais que je n’avais jamais rencontré. La voix était chaude et sympathique – avec son accent typique de Brooklyn, elle rappelait beaucoup celle de Nathan – et, tout d’abord nonchalante, elle se fit légèrement insistante quand Larry demanda si nous ne pourrions pas nous retrouver quelque part, le plus tôt étant le mieux. Il préférait ne pas se rendre chez Mrs. Zimmerman, dit-il, aussi cela m’ennuierait-il de passer le voir chez lui, à Forest Hills ? Il ajouta que je devais bien me douter que tout cela était en rapport avec Nathan – l’affaire était urgente. Je répondis, et sans la moindre hésitation, que je serais heureux de le voir, et nous convînmes de nous retrouver chez lui, le jour même, en fin d’après-midi.

Je m’égarai de façon lamentable dans le labyrinthe de couloirs de métro qui relient les cantons de Kings et de Queens, me trompai d’autobus et me retrouvai dans l’immense banlieue désolée de Jamaïca, aussi arrivai-je avec plus d’une heure de retard ; mais Larry me reçut avec courtoisie et une affabilité extraordinaire. Il m’accueillit à la porte d’un grand appartement confortable, dans un quartier qui me parut élégant. Je n’avais pratiquement jamais encore rencontré quelqu’un qui m’inspirât une sympathie aussi instinctive et sans nuances. Légèrement plus petit que Nathan, il était également plus trapu et plus corpulent, et bien entendu, il était plus âgé mais présentait avec son frère une ressemblance saisissante ; pourtant, la différence entre eux sautait aussitôt aux yeux, car autant Nathan était un vrai paquet de nerfs, survolté, versatile, imprévisible, autant Larry paraissait calme et posé, presque flegmatique, avec quelque chose de rassurant qui tenait peut-être à ses manières de médecin, mais qui, je le pense, était plutôt l’indice de la stabilité ou de l’honnêteté foncières de sa nature. Comme je me confondais en excuses à cause de mon retard, il s’empressa de me mettre à l’aise et m’offrit une bouteille de Molson, une bière canadienne, en me disant de la façon la plus charmante :

— À en croire Nathan, vous êtes un fin connaisseur en matière de bonne bière.

À peine fûmes-nous installés dans nos fauteuils près d’une large baie ouverte qui donnait sur un complexe de bâtiments style Tudor agréablement tapissés de lierre, que ses paroles contribuèrent à me donner l’illusion que nous étions de vieilles connaissances.

« Inutile de vous dire que Nathan vous tient en haute estime, dit Larry, et à dire vrai, c’est en partie pourquoi je vous ai demandé de venir. En fait, et bien qu’il ne vous connaisse, n’est-ce pas, que depuis fort peu de temps, je suis certain qu’il vous considère comme son meilleur ami. Il m’a beaucoup parlé de votre travail, m’a dit qu’à ses yeux vous étiez un remarquable écrivain. Pour lui, vous êtes un as. Vous savez qu’à une certaine époque – je suppose qu’il vous l’aura dit – il a songé lui aussi à écrire. Les circonstances aidant, il aurait pu se permettre de faire pratiquement tout ce qu’il aurait voulu. En tout cas, et comme je suis sûr que vous avez dû vous en apercevoir, il a un flair très sûr en matière de littérature, et peut-être cela vous donnera-t-il un coup de fouet de savoir que non seulement il estime que vous êtes en train d’écrire un roman formidable, mais également qu’il ne tarit pas d’éloges à votre sujet parce qu’il vous considère comme – disons, un mensh.

Je hochai la tête, en toussotant quelques banalités, non sans ressentir une bouffée de plaisir. Mon Dieu, ces louanges, comme je les lapais avec avidité ! Pourtant je demeurais perplexe quant aux raisons de ma visite. Ce que je dis alors, je le comprends maintenant, nous amena de façon fortuite à nous concentrer sur Nathan plus vite que nous ne l’aurions peut-être fait si la conversation avait continué à rouler sur mes talents et les éblouissantes vertus de ma personnalité.

— Vous avez raison en ce qui concerne Nathan. Il est vraiment extraordinaire, vous savez, de rencontrer un scientifique qui ne se fiche pas éperdument de la littérature, et qui plus est, est doué comme lui de cet extraordinaire sens des critères littéraires. Après tout, réfléchissons – vous vous rendez compte –, un biologiste, un chercheur de toute première classe, employé dans une énorme firme comme Pfizer…

Larry me coupa gentiment, avec un sourire qui ne parvenait pas à masquer tout à fait la souffrance.

— Pardonnez-moi, Stingo – j’espère que je peux vous appeler ainsi – pardonnez-moi, mais il y a une chose que je tiens à vous dire tout de suite, en même temps que d’autres choses qu’il est indispensable que vous sachiez. Nathan n’est ni chercheur, ni biologiste. Ce n’est pas un véritable savant, et il n’a pas le moindre diplôme. Tout ça est une invention pure et simple. Désolé, mais il vaut mieux que vous le sachiez.

Dieu du Ciel ! Mon sort était-il de rester toute ma vie un malheureux enfant crédule et simple d’esprit, tandis que ceux qui m’étaient le plus chers continueraient à me mener en bateau ? Il était déjà assez pénible que Sophie m’eût si souvent menti, et maintenant Nathan…

— Mais je ne comprends pas, commençai-je, vous voulez dire que…

— Je veux dire ceci, coupa doucement Larry. Je veux dire que cette histoire de biologiste est une comédie que joue mon frère – une couverture, rien de plus. Oh, bien sûr, il pointe chez Pfizer tous les jours. Il a un emploi à la bibliothèque de la firme, une sinécure parfaite qui lui permet de lire tout son saoul sans embêter personne, et à l’occasion, il lui arrive de faire un peu de recherche pour l’un ou l’autre des vrais chercheurs de la maison. Ce qui lui épargne de s’attirer des ennuis. Et personne n’est au courant, surtout pas son amie, cette délicieuse Sophie.

Jamais je n’avais été aussi près d’être frappé de mutisme.

— Mais comment…

Je cherchais en vain mes mots.

— L’un des dirigeants de la firme est un ami intime de notre père. Une gentille faveur, rien de plus. La chose a été assez facile à arranger, et quand Nathan est en pleine possession de ses moyens, il semble qu’il accomplisse fort bien la petite tâche qu’on lui a confiée. Après tout, vous le savez, Nathan est d’une intelligence sans limites, peut-être même un génie. L’ennui, c’est que presque toute sa vie, il a été détraqué, déboussolé. Aucun doute que si seulement il s’était attelé pour de bon à quelque chose, il aurait été brillant. Littérature. Biologie. Mathématiques. Médecine. Astronomie. Philologie. N’importe quoi, seulement voilà, il n’a jamais pu mettre de l’ordre dans son esprit.

De nouveau, Larry eut son petit sourire las et douloureux et pressa en silence ses deux paumes l’une contre l’autre.

« La vérité, c’est que mon frère est complètement fou.

— Oh, Seigneur, murmurai-je.

— Schizophrénie paranoïaque, du moins d’après le diagnostic, bien que je ne sois pas du tout sûr que ces spécialistes du cerveau sachent exactement de quoi il retourne. En tout cas, il s’agit d’une de ces maladies où pendant des semaines, des mois, voire des années, rien ne se passe et puis – patatras – il bascule. Ce qui depuis quelques mois aggrave considérablement la situation, ce sont toutes ces drogues qu’il s’est mis à prendre. C’est précisément une des choses dont je voulais vous parler.

— Oh, Seigneur, dis-je de nouveau.

Assis là, à écouter Larry me raconter ces choses pathétiques avec tant de simplicité, de résignation et d’équanimité, j’essayai de maîtriser la tempête qui déferlait dans mon esprit. Je me sentais frappé par une émotion qui frisait le chagrin, et je n’aurais pas ressenti une stupéfaction ni une surprise plus intenses s’il m’avait annoncé que Nathan se mourait de quelque incurable maladie héréditaire. Je me mis à bafouiller, me raccrochant à des bribes, des fétus :

— Mais, c’est tellement difficile à croire. Quand il m’a parlé de ses études à Harvard…

— Oui, mais voilà, Nathan n’a jamais mis les pieds à Harvard. Il n’est jamais allé à l’université. Non que, mentalement, il n’en soit pas capable, bien entendu. À lui tout seul, il a déjà lu plus de livres que je n’aurai jamais le temps d’en lire. Mais quand quelqu’un est aussi malade que l’est Nathan, et cela depuis toujours, il ne peut tout simplement pas jouir de répits assez longs pour entreprendre des études régulières. Ses véritables écoles, ce sont Sheppard Pratt, McLean’s, Payne Whitney, et bien d’autres. N’importe quel asile de luxe, vous pouvez parier qu’il y sera passé.

— Oh, bon Dieu de bon Dieu, c’est si triste, si affreux, m’entendis-je murmurer. Je savais qu’il était… – J’hésitai.

— Vous voulez dire que vous avez deviné qu’il n’était pas précisément stable… Pas normal.

— Oui, répondis-je, le premier imbécile venu s’en serait rendu compte. Seulement j’étais loin de penser que – eh bien, que c’était sérieux à ce point.

— Il y a eu une époque – une période de deux ans environ, peu avant ses vingt ans – où l’on aurait pu croire qu’il finirait par guérir complètement. C’était une illusion, bien sûr. Nos parents habitaient une belle maison à Brooklyn Heights, un ou deux ans avant la guerre. Une nuit, après une discussion féroce, Nathan s’est fourré en tête de mettre le feu à la maison, et il a bien failli y arriver. C’est à ce moment-là que nous avons dû le faire interner pendant une longue période. Pour la première fois… mais non pour la dernière.

Cette allusion que Larry venait de faire à la guerre me remit en mémoire un détail bizarre qui n’avait cessé de me turlupiner depuis que je connaissais Nathan, mais que pour une raison quelconque je n’avais pas cherché à éclaircir, le reléguant dans quelque tiroir poussiéreux de mon esprit. Nathan était, bien sûr, d’un âge tel qu’en toute logique, il aurait dû être mobilisé, mais comme il n’avait jamais paru vouloir me faire des confidences sur son service militaire, je n’avais pas soulevé le sujet, estimant que ce n’était pas mon affaire. Cette fois pourtant, je ne pus me retenir :

— Qu’a fait Nathan pendant la guerre ?

— Oh Grand Dieu, mais il était réformé. Pendant une de ses périodes de lucidité, il a bien essayé de s’engager dans les parachutistes, mais nous y avons mis bon ordre. Il n’aurait pas été capable de servir, nulle part. Il est demeuré à la maison, à lire Proust et le Principia de Newton. Et de temps à autre, il partait faire un petit séjour en enfer.

Je restai un long moment silencieux, m’efforçant de mon mieux de digérer ces nouvelles qui, de façon si irréfutable, confirmaient les appréhensions que j’avais nourries au sujet de Nathan – appréhensions et soupçons que, jusqu’alors, j’étais parvenu à réprimer. Je demeurai assis là, pensif, à réfléchir en silence, quand une belle femme brune de trente ans environ fit son entrée dans la pièce, et s’approchant de Larry, lui effleura l’épaule :

— Je sors quelques instants, chéri, dit-elle.

Comme je me levai, Larry me la présenta comme sa femme, Mimi.

— Je suis tellement heureuse de faire votre connaissance, dit-elle en me prenant la main, je souhaite que vous puissiez nous aider, au sujet de Nathan. Vous savez, nous l’aimons tous tellement. Il nous a si souvent parlé de vous que j’ai un peu l’impression que vous êtes notre petit frère.

Je répondis quelque chose d’aimable et d’approprié, mais sans me laisser le temps d’ajouter autre chose, elle annonça :

« Je vous laisse bavarder tous les deux. J’espère bien vous revoir bientôt.

Elle était d’une beauté saisissante et d’un charme émouvant et, tandis que je la regardais s’éloigner, se déplaçant avec une grâce ondoyante et pleine d’aisance sur le grand tapis qui garnissait la pièce – dont pour la première fois j’enregistrai pleinement les lambris, les murs tapissés de livres, l’atmosphère de chaude hospitalité et le luxe discret –, mon cœur poussa un gros soupir : Pourquoi au lieu de l’écrivain fauché, obscur, balourd que j’étais, ne pouvais-je être un urologue juif bien payé, intelligent, plein de charme et d’intelligence, pourvu en outre d’une jolie femme excitante ?

— J’ignore ce que Nathan a pu vous raconter sur lui-même. Ou sur notre famille, dit Larry en me versant une autre bière.

— Pas grand-chose, fis-je, un instant surpris en mesurant à quel point c’était vrai.

— Je ne veux pas vous infliger trop de détails, mais notre père avait, disons, ramassé pas mal d’argent. Entre autres, en mettant en conserve des potages casher. Quand il a débarqué ici de sa Lettonie natale, il ne parlait pas un traître mot d’anglais, et, en trente ans, il a réussi à ramasser, disons, un joli magot. Pauvre vieux, il est dans une maison de retraite maintenant – une clinique très, très chère. Je ne veux pas avoir l’air vulgaire. Je ne mentionne ce point que pour souligner le genre de soins médicaux que notre famille a eu les moyens d’offrir à Nathan. Il a eu droit aux meilleurs traitements que l’argent permet de s’offrir, mais aucun n’a jamais eu de résultats positifs durables.

Larry se tut, laissa fuser un soupir prolongé, empreint de chagrin et de mélancolie, puis reprit :

« Ce qui fait que pendant toutes ces années, il a fait de multiples séjours dans une foule d’établissements, Payne Whitney, Riggs, Menninger et bien d’autres, avec, entre-temps de longues périodes de calme relatif pendant lesquelles il donne l’impression d’être aussi normal que vous et moi. Quand nous lui avons trouvé ce petit emploi à la bibliothèque de chez Pfizer, nous espérions à ce moment-là que son état s’était stabilisé et que la rémission serait permanente. Il y a des cas de rémission et de guérison de ce genre. En fait, le taux de guérison est relativement élevé. Il paraissait si heureux là-bas, et bien qu’il nous fût revenu aux oreilles qu’il n’arrêtait pas de se faire mousser et de magnifier son travail de façon insensée, ce n’était pas très grave. Même cette folie des grandeurs qui le pousse à se croire l’inventeur de cures miraculeuses n’a jamais fait de mal à personne. On aurait dit qu’il s’était calmé, était en passe de retrouver – disons, la normalité. Ou de redevenir aussi normal que peut espérer le devenir un fou. Mais maintenant il y a aussi son amie, cette jeune Polonaise si douce, si triste, si belle et tellement éprouvée par la vie, pauvre gosse. On m’a dit qu’ils allaient se marier – et dites-moi, vous, Stingo, ce que vous en pensez ?

— Il ne peut pas se marier, n’est-ce pas, s’il est dans cet état ? fis-je.

— Difficilement – Larry se tut un instant. – Mais par ailleurs, comment l’en empêcher ? S’il souffrait en permanence de folie furieuse, nous l’aurions retiré du circuit pour de bon. Cela réglerait tout. Mais l’horrible difficulté, voyez-vous, c’est qu’il y a aussi ces périodes parfois très longues durant lesquelles il semble parfaitement normal. Et qui peut dire si l’une de ces longues rémissions n’équivaut pas en réalité à une guérison définitive. Il ne manque pas d’exemples de ce genre. On ne peut pas pénaliser un homme et l’empêcher de mener une vie normale simplement en supposant le pire, en présumant qu’il va piquer une nouvelle crise de démence, alors qu’elle peut ne jamais se produire ? Par ailleurs, supposons qu’il épouse cette gentille fille et supposons qu’ils aient un enfant. Supposons que par la suite, il perde une fois de plus complètement les pédales. Ce serait, n’est-ce pas, affreusement injuste pour – eh bien, pour tout le monde !

Il se tut quelques instants, puis posa sur moi un regard pénétrant :

« Je n’ai pas de réponse, dit-il. Et vous, avez-vous une réponse ?

Il eut un nouveau soupir :

« Il m’arrive parfois de penser que la vie n’est qu’un ignoble piège, ajouta-t-il.

Mal à l’aise, je m’agitai sur mon siège, étreint soudain d’une indicible détresse, au point que j’eus l’impression de crouler sous le poids de toute la misère du monde. Comment pouvais-je dire à Larry que je venais de voir son frère, mon ami bien-aimé, frôler l’abîme comme jamais encore il ne l’avait fait. Tout au long de ma vie, j’avais entendu parler de la folie, et la considérais comme une horrible épreuve réservée à de pauvres diables délirants enfermés dans de lointaines cellules capitonnées ; avais cru que la chose ne me concernait nullement. Et voici que la folie venait s’asseoir sur mes genoux.

— Y a-t-il quelque chose que vous pensiez que je puisse faire ? demandai-je. Je veux dire, pourquoi m’avez-vous…

— Pourquoi vous ai-je demandé de venir ? coupa-t-il doucement. Je ne suis pas certain de le savoir moi-même. Je crois que c’est parce que je me suis mis en tête que vous pouvez l’aider à ne pas retomber dans la drogue. Pour le moment, c’est pour Nathan le problème le plus perfide. S’il laisse tomber cette saloperie de Benzédrine, il se pourrait qu’il ait des chances de remonter la pente. Moi, je ne peux pas faire grand-chose. De bien des façons, nous sommes très proches – que cela me plaise ou non, pour Nathan, je suis un genre de modèle – mais je me rends compte aussi que j’incarne une image de l’autorité contre laquelle il est enclin à se rebeller. En outre, je ne le vois pas tellement souvent. Mais vous – vous êtes vraiment proche de lui et en plus il vous respecte. Je me demande simplement s’il n’y aurait pas un moyen qui vous permettrait de le convaincre – non, le mot est trop fort – disons de l’influencer pour l’amener à renoncer à cette saloperie qui risque de finir par le tuer un jour. Et puis – et croyez bien que je ne vous demanderais pas de jouer les espions si Nathan ne se trouvait pas dans une situation aussi critique –, et puis, vous pourriez simplement le tenir à l’œil et me passer un coup de fil de temps en temps pour me tenir au courant, me faire savoir comment il s’en tire. Je me suis si souvent senti complètement sur la touche, et plutôt impuissant, si seulement vous me passiez un coup de fil de temps en temps, ce serait nous rendre à tous un immense service. Est-ce que tout ça vous paraît déraisonnable ?

— Non, dis-je, bien sûr que non. Je serai trop heureux de me rendre utile. D’aider Nathan. Et aussi Sophie. Tous deux me sont très chers.

Quelque chose me disait qu’il était temps que je prenne congé, et je me levai pour serrer la main de Larry.

— J’espère que les choses finiront par s’arranger, murmurai-je, en affichant ce qui était sans doute, dans les replis les plus secrets de mon âme, un optimisme soufflé par le désespoir.

— Si vous saviez comme je le souhaite, dit Larry, mais l’expression de son visage, la détresse que masquait mal son sourire crispé me donnèrent l’impression que son optimisme était aussi troublé que le mien.

Peu après ma rencontre avec Larry, je me rendis coupable, je le crains, d’une grave négligence. Notre bref entretien équivalait en fait à un appel au secours de la part de Larry, un appel pour m’inciter à servir d’agent de liaison entre le Palais Rose et lui-même, et aussi à veiller sur Nathan – à jouer à la fois le rôle de sentinelle et de bon chien de garde qui parviendrait peut-être en lui collant aux talons à le faire se tenir tranquille. Pour parler en clair, Larry espérait que pendant ce délicat hiatus dans la longue accoutumance de Nathan à la drogue, j’aurais peut-être le pouvoir de le calmer, de l’assagir, et même, qui sait, d’exercer sur lui une influence bénéfique durable. Après tout, n’était-ce pas là le rôle des bons amis ? Mais je me défilai (l’expression n’avait pas cours à l’époque, mais elle décrit parfaitement ma négligence, ou pour être plus exact, mon lâchage). Je me suis souvent demandé si, à supposer que j’eusse été présent sur la scène pendant ces journées cruciales, je serais parvenu à peser sur le comportement de Nathan, l’empêchant ainsi de basculer irrémédiablement sur la pente qui le menait à sa perte, et trop souvent, la réponse que je me suis faite en moi-même a été un navrant « oui » ou un navrant « sans doute ». Et n’aurais-je pas dû tenter de mettre Sophie au courant de la sinistre réalité dont m’avait informé Larry ? Mais dans la mesure, bien sûr, où jamais je ne pourrai savoir à coup sûr ce qui serait arrivé, j’ai toujours été enclin pour apaiser mes remords à me raccrocher à cet argument fragile que Nathan était déjà lancé, et irrémédiablement, dans un plongeon implacable et prédéterminé – un plongeon où son destin et celui de Sophie se trouvaient indissolublement liés.

Une des choses bizarres de cette histoire fut que mon absence ne dura que très peu de temps – moins de dix jours. Hormis mon escapade du samedi à Jones Beach en compagnie de Sophie, c’était la première fois que je sortais de la ville de New York depuis mon arrivée, des mois auparavant. Mais mon voyage ne me mena guère au-delà des limites de la ville – jusqu’à une paisible demeure campagnarde nichée dans le canton de Rockland, à une demi-heure de voiture à peine au nord du George Washington Bridge. Tout avait commencé une fois de plus par un coup de téléphone inattendu. L’auteur de l’appel était un vieux camarade des Marines, qui portait le nom étonnant mais irréprochable de Jack Brown. Son coup de fil m’avait pris totalement au dépourvu et, quand je demandai à Jack comment diable il avait fait pour retrouver ma trace, il m’expliqua qu’il n’avait eu aucun mal : il avait téléphoné chez moi en Virginie et mon père lui avait donné mon numéro. Je fus ravi d’entendre sa voix : cette intonation du Sud, aussi chaude et ample que les rivières aux eaux boueuses qui serpentent à travers le bas pays de la Caroline du Sud où Jack Brown avait vu le jour, me caressait l’oreille comme une musique de banjo, chère à mon cœur et depuis longtemps oubliée. Je demandai à Jack comment il allait.

— Très bien, mon vieux, très bien, répliqua-t-il, c’est formidable ici, chez les Yankees. Pas envie de sauter me faire une petite visite ?

J’adorais Jack Brown. Il est des amitiés qui remontent à un âge tendre et restent de pures sources de joie, qui vous inspirent un amour et une fidélité dont mystérieusement sont dépourvues les amitiés que l’on noue par la suite, même très authentiques ; Jack était un de ces amis. Il était intelligent, bon, cultivé, doté d’un esprit comique remarquablement inventif et d’un flair extraordinaire pour détecter les escrocs et les bluffeurs. Son humour, souvent caustique et qui parodiait subtilement la rhétorique du barreau du Sud (qu’il devait sans doute en partie à son père, un juge distingué), n’avait cessé de faire mes délices tout au long des débilitants mois de guerre de Duke, où le corps des Marines, dans sa détermination à métamorphoser la tendre chair à canon que nous étions en chair à canon plus coriace, s’évertuait à nous faire ingurgiter en un an à peine un programme de deux ans, fabriquant du même coup une génération de gradés bidons. Jack était un peu plus vieux que moi – de neuf mois environ, mais neuf mois critiques – ce qui lui valut d’être chronologiquement désigné pour partir au combat, tandis que j’eus la chance de m’en tirer indemne. Les lettres qu’il m’envoyait du Pacifique – quand les exigences de la vie militaire nous eurent séparés et que, tandis qu’il se préparait à monter à l’assaut d’Iwo Jima, je continuais, moi, à étudier la tactique de patrouille dans les marécages de la Caroline du Nord – étaient de longues et merveilleuses épîtres, d’une obscénité comique et colorées par une hilarité à la fois féroce et résignée que je crus longtemps être le talent exclusif de Jack jusqu’au jour où, des années plus tard, je le vis miraculeusement ressuscité dans Catch-22. Il reçut une affreuse blessure à Iwo Jima – il perdit presque complètement l’usage d’une de ses jambes –, mais préserva néanmoins une gaieté que je ne puis que qualifier d’exaltée, m’écrivant de son lit d’hôpital des lettres bouillonnantes d’un mélange de joie de vivre*, de causticité à la Swift, et d’énergie infatigable. Je suis certain que ce fut ce stoïcisme dément et souverain qui l’empêcha de sombrer dans un désespoir suicidaire. Il paraissait accepter comme normal son membre artificiel, qui, disait-il, lui donnait une sorte de claudication tout à fait séduisante, comme Herbert Marshall.

Si j’évoque tout cela, c’est uniquement pour donner la mesure de l’extraordinaire personnalité de Jack, et pour expliquer pourquoi je sautai sur son invitation au point de négliger les obligations que j’avais à l’égard de Sophie et Nathan. À Duke, Jack avait voulu devenir sculpteur, et maintenant, après avoir dès son retour de la guerre repris ses études à l’Art Student’s League, il s’était retiré au milieu des petites collines sereines qui entourent Nyack pour façonner d’énormes objets de fonte et de tôle – aidé (me confia-t-il sans la moindre réticence) par ce qui pouvait passer pour une coquette dot, sa femme n’étant autre que la fille d’un des plus gros propriétaires de filatures de la Caroline du Sud. Comme je lui opposais tout d’abord quelques objections à demi convaincues, alléguant que mon roman qui enfin venait si bien risquait de pâtir de cette brusque interruption, il coupa court à mes angoisses en faisant valoir que sa maison disposait d’une petite aile où je pourrais m’isoler pour travailler en toute quiétude.

— Et puis, Dolores, ajouta-t-il en parlant de sa femme, Dolores a invité sa sœur à passer quelques jours avec nous. Elle s’appelle Mary Alice. Vingt et un ans, et drôlement roulée, et puis, fils, parole, jolie comme un tableau. Un tableau de Renoir, bien sûr. De plus, une avidité folle.

Je ruminai avec bonheur cette « avidité ». On peut imaginer sans peine, vu mes espoirs pathétiques et perpétuellement renaissants d’épanouissement charnel que j’ai déjà évoqués à plusieurs reprises dans cette chronique, que je n’eus pas besoin d’autres encouragements.

Mary Alice. Seigneur, Mary Alice. Je vais dans un instant parler de Mary Alice. Elle a son importance dans cette histoire en raison de l’influence psychique perverse qu’elle eut sur moi – une influence qui un temps, par bonheur très bref, colora de façon néfaste ma relation avec Sophie.

Quant à Sophie elle-même, et à Nathan, il me faut évoquer brièvement la petite fête que nous fîmes au Maple Court la veille de mon départ. Il aurait dû s’agir d’un événement gai – et sans doute d’ailleurs, serait-il apparu ainsi aux yeux d’un témoin extérieur –, mais il y eut une ou deux fausses notes qui m’emplirent de malaise et de mauvais pressentiments. Tout d’abord, la façon dont Sophie but ce soir-là. Pendant les quelques jours écoulés depuis le retour de Nathan, Sophie, je l’avais remarqué, s’était abstenue de trop boire, peut-être simplement assagie par sa présence ; au « bon vieux temps », je les avais rarement vus se permettre en fait d’alcool autre chose que leur rituelle bouteille de chablis. Maintenant, pourtant, Sophie s’était remise à boire comme elle avait fait en ma compagnie durant l’absence de Nathan, avalant rasade sur rasade de Schenley, tenant d’ailleurs et comme d’habitude plutôt bien le coup en dépit de son élocution parfois embarrassée. Je n’avais aucune idée de ce qui l’avait poussée à se remettre à boire sec. Je ne soufflai mot, bien sûr – Nathan étant ostensiblement le maître de la situation –, mais cela n’allait pas sans m’inquiéter cruellement ; je m’inquiétais de voir que Sophie était en passe de se transformer, et rapidement, en poivrote ; et ce qui me déconcertait davantage encore, c’était que Nathan ne semblait pas s’en apercevoir ou, s’il s’en apercevait, ne se souciait pas de réagir comme il eût convenu de le faire contre ces beuveries excessives, machinales et lourdes de dangers potentiels.

Ce soir-là Nathan se montra fidèle à lui-même, débordant de charme et de loquacité, m’abreuvant d’énormes demis jusqu’au moment où je me sentis dans les vapes et prêt à larguer les amarres. Il nous tint sous le charme, Sophie et moi, nous régalant d’histoires du monde du spectacle, à se tordre de rire, typiquement juives, qu’il tenait de je ne sais où. Je le trouvai dans une forme éblouissante, plus en forme que je ne l’avais vu depuis ce premier jour, il y avait maintenant des mois, où il avait commencé à accaparer mon cœur et ma conscience ; je me sentais littéralement frissonner de ravissement en présence de cet être débordant de drôlerie et d’exubérance, quand soudain, d’une brève déclaration, il balaya ma bonne humeur, qui disparut comme de l’eau aspirée par un siphon. Nous venions de nous lever pour regagner le Palais Rose quand son ton se fit sérieux, et fixant sur moi cette zone ténébreuse logée derrière sa pupille où, je le savais, était tapie la démence, il me dit :

— J’ai préféré attendre pour t’annoncer la nouvelle, histoire de te donner quelque chose à te mettre sous la dent demain matin quand tu partiras pour la campagne. Mais à ton retour, nous aurons un événement véritablement incroyable à fêter. Voici : mes collègues et moi sommes à la veille de divulguer que nous avons mis au point un vaccin contre la – et ici il fit une pause, puis solennellement épela le mot, un mot à l’époque encore chargé d’une indicible horreur, détachant une à une les syllabes compliquées – « pol-i-o-my-é-li-te ».

Finie, la paralysie infantile. Finies les quêtes pour les Petits Paralytiques. Nathan Landau, le sauveur de l’humanité. J’en aurais pleuré. Bien entendu, j’aurais dû dire quelque chose, mais hanté par ce que m’avait raconté Larry, je demeurai simplement privé de parole, et regagnai à pas lents dans le noir la pension de Mrs. Zimmerman, écoutant Nathan divaguer en brodant sur des histoires de tissus et de cultures de cellules, m’arrêtant un instant pour gratifier Sophie d’une petite claque dans le dos afin d’exorciser ses hoquets ivres, mais toujours frappé d’un mutisme absolu et le cœur plus que jamais lourd de pitié et de crainte…

Il serait agréable même après tant d’années de pouvoir dire que mon bref séjour dans le canton de Rockland m’apporta un peu de détente et soulagea l’inquiétude que m’inspiraient Sophie et Nathan. Huit ou dix jours de dur et fructueux labeur, et la joyeuse fornication que les insinuations de Jack Brown m’avaient fait anticiper – peut-être ces activités auraient-elles été une heureuse compensation aux angoisses que je venais de subir avec une intensité que jamais je n’aurais crue possible. Mais je me souviens de ma visite, en grande partie du moins, comme d’un fiasco, dont d’ailleurs j’ai conservé des preuves convaincantes dans les pages de ce même carnet où plus tôt au cours de ce même récit j’avais consigné mon idylle avec Leslie Lapidus. En toute logique, mon séjour à la campagne aurait dû constituer l’événement enivrant et paradisiaque dont depuis si longtemps je rêvais avec tant de fièvre. Après tout, tous les ingrédients étaient réunis : une vaste demeure style colonial hollandais, au charme désuet et poncée par le temps, nichée au fond des bois, la compagnie d’un hôte jeune et plein de charme et de son épouse débordante d’entrain, un lit moelleux, la bonne cuisine du Sud à satiété, de l’alcool et de la bière à gogo, et l’espoir radieux de parvenir enfin à la consommation charnelle dans les bras de Mary Alice Grimball. Alice au visage triangulaire, à la beauté radieuse et sans faille, aux coquines fossettes et aux ravissantes lèvres entrouvertes avec avidité, à l’abondante crinière couleur miel, Alice dotée d’une licence de littérature anglaise de Converse Collège et du plus somptueux, du plus adorable petit cul qui soit jamais venu se tortiller au nord de Spartanburg.

Que pouvait-il y avoir de plus séduisant et de plus prometteur que cette conjoncture ? Réfléchissons, le jeune célibataire en rut accaparé tout le jour par son livre, sans rien d’autre pour le distraire que l’agréable clink-clink des outils de son ami le sculpteur à la patte folle et l’odeur du poulet et des crêpes de riz en train de frire dans la cuisine, son travail catapulté vers des cimes toujours plus altières de nuances et d’inspirations exquises par la certitude, agréablement nichée à la lisière de son esprit, que la soirée apporterait une détente amicale, une bonne chère, des conversations sous-tendues par la nostalgie du lointain Sud natal – tout cela stimulé de façon enivrante par la présence de deux jeunes femmes ravissantes, dont l’une, dans les ténèbres de la nuit toute proche, viendrait se jeter dans ses bras pour chuchoter, gémir, couiner de joie, flamber d’amour dans une mêlée folle au milieu des draps saccagés. De fait, du strict point de vue domestique, ce fantasme se réalisa pleinement. C’est vrai, je travaillais beaucoup durant ces journées en compagnie de Jack Brown, de sa femme et de Mary Alice. Nous allâmes souvent nous baigner tous les quatre dans l’étang niché au fond des bois (la chaleur persista), nous nous retrouvions pour des repas débordants de gaieté et de bonne humeur, et des conversations pleines d’exaltants souvenirs. Mais il y avait aussi des moments de souffrance ; quand, jour après jour, aux petites heures du matin, je m’esquivais en compagnie de Mary Alice, c’était alors que je me trouvais la victime, littéralement, d’une forme d’aberration sexuelle comme jamais je n’aurais cru qu’il pût en exister et comme jamais depuis je n’en ai connu d’exemple. Car Mary Alice – comme, comparativement et sans le moindre humour, je l’ai anatomisée dans mes notes (gribouillées de cette même écriture frénétique et incrédule qui avait enregistré des mois auparavant ma première idylle désastreuse) –

pire encore qu’une Allumeuse, une Branleuse professionnelle. Me voici donc ici aux petites heures de l’aube, écoutant le chant des grillons tout en admirant son sinistre numéro pour le troisième matin consécutif, et en réfléchissant à la catastrophe qui s’est abattue sur moi. Une fois encore je me suis examiné dans le miroir de la salle de bains, je n’ai rien remarqué d’anormal dans ma physionomie, on peut même dire en réalité et en toute modestie qu’il n’y a rien à y redire : mon nez fort, mes yeux marron intelligents, mon joli teint, ma remarquable ossature faciale (non pas délicate. Dieu merci, au point de paraître « aristocratique », mais dotée d’assez d’angularités pour m’épargner de ressembler à un vulgaire plébéien), une bouche et un menton dotés d’une bonne dose d’humour, tout cela se fond pour façonner un visage que l’on pourrait raisonnablement qualifier de beau, bien que d’une beauté très éloignée il va sans dire des stéréotypes publicitaires des annonces Vitalis. Aussi était-il impossible qu’elle trouvât mon physique repoussant. Mary Alice est une nature sensible, cultivée, ce qui implique qu’elle connaît à fond certains des livres qui me passionnent, elle possède un bon sens de l’humour (pas exactement une rigolarde, bien sûr, mais qui le serait à l’ombre de la drôlerie de Jack Brown ?), et me paraît relativement évoluée et affranchie quant aux choses « du monde » pour une fille de son milieu, intensément sudiste. Par atavisme sans doute, je trouve qu’elle insiste un peu trop sur son goût pour les offices religieux. Ni l’un ni l’autre n’avons eu l’intrépidité ni la naïveté de nous répandre en protestations d’amour, mais il est évident qu’elle est, que sexuellement parlant elle est, raisonnablement du moins, émancipée. De ce point de vue, disons, elle est l’image inverse de Leslie, dans la mesure où malgré sa passion (en partie contrefaite, je crois) au cours de notre étreinte la plus enflammée, elle se montre d’une pruderie absolue (comme tant de jeunes filles du Sud) en matière de langage. Lorsque, par exemple, une heure environ après le début de nos premiers ébats « amoureux », je me suis avant-hier soir oublié au point de risquer une discrète allusion au merveilleux petit cul que je lui attribuais et, dans mon excitation, de tenter en vain de poser la main dessus, elle s’est reculée avec un murmure sauvage (Je hais ce mot ! dit-elle. Tu ne peux pas dire « hanches » ?) et j’ai compris que toute nouvelle privauté provoquerait sans doute un désastre.

Petits nichons ronds assez agréables pareils à des melons mûrs, mais rien en elle n’approche la perfection de ce cul qui, hormis peut-être celui de Sophie, est le parangon de toutes les croupes du monde, deux globes en forme de lunes d’une symétrie tellement implacable que même drapés dans la jupe de flanelle Peck & Peck plutôt moche dont parfois elle s’affuble, je ressens à leur vue une douleur lancinante qui me mord les gonades comme si elles venaient de recevoir une ruade de mule. Talent osculatoire : moyen, elle est minable comparée à Leslie, dont les acrobaties linguales me hanteront à jamais. Mais bien que Mary Alice, comme Leslie, ne tolère pas que je pose un doigt sur l’une ou l’autre des crevasses et niches les plus intéressantes de son corps incroyablement désirable, pourquoi faut-il que je me sente déconfit par le fait bizarre que l’unique chose qu’elle fasse volontiers, bien que sans plaisir et de façon plutôt nonchalante, soit de me branler inlassablement au moins une fois par heure jusqu’à ce que, épuisé tout autant qu’humilié par ce passe-temps absurde, je ne sois plus qu’une tige inerte et tarie. J’ai tout d’abord trouvé la chose follement excitante, quasiment ma première expérience de ce genre, le contact de cette petite main de Baptiste sur ma trique prodigieusement tendue, et je capitulai sur-le-champ, nous inondant tous les deux, ce dont à ma grande surprise (vu sa nature plutôt chichiteuse) elle ne parut pas se formaliser, s’épongeant avec impassibilité à l’aide du mouchoir que je lui offrais. Mais après trois nuits et neuf orgasmes distincts (trois par nuit, comptés avec méthode), je ne suis pas loin de me retrouver désensibilisé, et je me rends compte que cette pratique a quelque chose de dément. Ma suggestion muette (une pression très douce de ma main pour abaisser sa tête vers moi), pour l’encourager à pratiquer sur ma personne ce que les Italiens appellent l’acte de fellation, a été accueillie par une réaction de dégoût tellement brutale – à croire que je lui proposais de manger un bout de viande de kangourou cru – qu’une fois pour toutes j’ai renoncé à explorer cette voie.

Ainsi donc les nuits s’écoulent dans un silence poisseux. Ses jeunes seins si doux demeurent fermement emprisonnés dans le carcan de leur soutien-gorge sous le chaste chemisier de coton. Quant à ce trésor tant rêvé qu’elle garde entre ses cuisses, nul moyen d’y accéder ni de s’en faire inviter : aussi bien gardé que Fort Knox. Mais hélas ! Toutes les heures ponctuellement voici que darde ma trique roide, et Mary Alice l’empoigne avec une indifférence stoïque, branlant sans trêve mais d’une main lasse comme un sonneur lancé dans un carillon marathon, tandis que grognant et pantelant de façon grotesque, je m’entends gémir des niaiseries telles que « Oh mon Dieu, c’est bon, Mary Alice ! », et entrevois son visage adorable et parfaitement indifférent tandis que me submergent en vagues presque égales désir et désespoir – pourtant le désespoir l’emporte, si sordide est toute cette histoire. L’aube est tout à fait levée maintenant et les sereines collines des Ramapo sont remplies de brouillard et de gazouillis d’oiseaux. Ce vieux John Thomas est aussi moribond qu’un ver écrabouillé. Je me demande pourquoi il m’a fallu tant de nuits pour comprendre que ce désespoir quasi suicidaire qui m’accable est dû en partie du moins à la certitude pathétique que cet acte auquel Mary Alice se livre avec tant de sang-froid sur ma personne est quelque chose qu’en fait je ferais beaucoup mieux moi-même, et en tout cas avec plus de tendresse.

Ce fut vers la fin de mon séjour chez Jack Brown – une matinée grise et pluvieuse marquée par le premier souffle froid de l’automne – que je consignai ce qui suit dans mon journal. Les pattes de mouche incertaines de l’écriture, que bien sûr je suis incapable de reproduire ici, témoignent de mon désarroi.

Une nuit d’insomnie, ou peu s’en faut. Impossible de blâmer Jack Brown, pour qui j’ai tant d’affection, ni pour ma déconfiture ni pour son erreur de jugement. Ce n’est pas de sa faute si Mary Alice est une telle épine dans ma chair. De toute évidence, il s’imagine que depuis huit jours environ Mary Alice et moi baisons comme des putois, car à certaines remarques qu’il m’a faites en privé (ponctuées de petits coups de coude éloquents), il est clair qu’il croit que je suis arrivé à mes fins avec son adorable belle-sœur. Lâche que je suis, je ne parviens pas à trouver le courage de dissiper ses illusions. Ce soir au terme d’un succulent dîner avec au menu le meilleur jambon de Virginie que j’aie jamais goûté, nous allons tous les quatre à Nyack voir un film débile. Ensuite, un peu après minuit, Jack et Dolores se retirent dans leur chambre tandis que Mary Alice et moi, blottis dans notre nid d’amour sur la véranda du rez-de-chaussée, reprenons notre vain et lugubre rituel. Je m’imbibe de bière, histoire d’être magistral. Le « pelotage » commence, plutôt agréable au début, et après d’interminables minutes consacrées à ces préliminaires, s’amorce la monotone et inévitable escalade qui mène à ce qui est devenu pour moi un morne et presque intolérable gâchis. Habituée désormais à prendre l’initiative, Mary Alice cherche à tâtons ma braguette, sa petite main avare prête à exécuter sa morne opération sur mon appendice pareillement blasé. Cette fois pourtant, je l’arrête à mi-course, prêt à la grande explication à laquelle je me prépare avec impatience depuis le matin. « Mary Alice, dis-je, pourquoi ne pas être francs l’un avec l’autre ? Je ne sais pourquoi, mais nous n’avons jamais vraiment discuté ce problème. Est-ce par peur de… (J’hésite à être explicite, en grande partie parce que je la sais si sensible aux mots.) Est-ce par peur de… tu sais bien ? Dans ce cas, je tiens seulement à préciser que je sais comment m’y prendre pour empêcher tout… accident. Je promets de faire très attention. » Suit un silence, puis elle pose sur mon épaule sa tête aux beaux cheveux luxuriants imprégnés de cette odeur cruelle de gardénia, soupire, et dit : « Non, ce n’est pas ça, Stingo. » Elle s’enferme dans le silence. « Alors, qu’est-ce que c’est ? dis-je. Enfin, ne vois-tu pas qu’à part t’embrasser je ne t’ai pratiquement jamais touchée – nulle part ! Il me semble que ce n’est pas juste, Mary Alice. En fait, ce que nous faisons a un côté tout à fait pervers. » Quelques instants de silence, puis elle dit : « Oh, Stingo, je ne sais pas. Moi aussi je t’aime beaucoup, mais tu le sais nous ne sommes pas amoureux. Pour moi, le sexe est inséparable de l’amour. Je veux que tout soit parfait pour l’homme que j’aime. Pour nous deux. Une fois déjà je me suis cruellement brûlée à ce petit jeu. » Je réponds : « Comment ça, brûlée ? Tu étais amoureuse de quelqu’un ? » Elle dit : « Oui, je le croyais. Et il m’a brûlée si cruellement. Je ne veux pas me brûler de nouveau. »

Et tandis qu’elle parle, me raconte son malheureux amour défunt, émerge peu à peu une affreuse histoire digne de Cosmopolitan, révélatrice à la fois de la morale sexuelle de ces années quarante et de la psychopathologie qui permet à Alice de me torturer de cette manière. Elle avait un fiancé, un certain Walter, me dit-elle, pilote dans l’aéronavale, qui lui faisait la cour depuis plusieurs mois. Pendant toute la période précédant leurs fiançailles (m’explique-t-elle dans un langage plein de circonlocutions auquel Mrs. Grundy elle-même n’aurait rien trouvé à redire) ils s’étaient abstenus de toutes véritables relations sexuelles, bien que sur ses instances, et sans doute avec la même habileté morne et rythmique dont elle faisait montre avec moi, elle eût appris à lui secouer la pine (« le stimuler »), et s’était livrée à ce passe-temps nuit après nuit autant pour lui apporter un peu de « soulagement » (elle utilise bel et bien ce mot odieux) que pour protéger l’écrin de velours où il brûlait d’envie de se fourrer. (Quatre mois ! Pensez aux pantalons bleu marine de Walt et à ces océans de foutre !) Ce fut seulement le jour où le malheureux aviateur eut officiellement déclaré son intention de l’épouser et eut sorti l’alliance (Mary Alice continue à me raconter cela avec une innocence insipide) qu’elle consentit à renoncer à son petit pot de miel chéri, car selon la foi baptiste de son enfance, le malheur frappe comme la mort ceux qui se laissent aller à faire œuvre de chair sans envisager au moins de se marier un jour. À vrai dire, poursuit-elle, elle avait jugé passablement pervers de faire ce qu’elle avait fait avant de nouer pour de bon le nœud matrimonial. À ce point, Mary Alice s’arrête et, rebroussant chemin, me dit quelque chose qui me fait grincer des dents de fureur. « Non que je n’aie pas de désir pour toi, Stingo. J’ai des désirs, et très forts. Walter m’a appris à faire l’amour. » Et tandis qu’elle continue à parler, égrenant dans un murmure son chapelet de banalités, « égards », « tendresse », « fidélité », « compréhension », « sympathie » et autres âneries chrétiennes, je me sens assailli par la tentation toute-puissante et pour moi inhabituelle de perpétrer un viol. Bref, pour conclure son récit, Walter ta plaqua avant même les noces – le choc de sa vie. « Voilà comment j’ai été si cruellement brûlée et c’est simple, je ne veux pas risquer de me brûler de nouveau. »

Je reste quelques instants silencieux. « Je suis désolé », dis-je, et ajoute, dans un effort pour étouffer le sarcasme qui me brûle les lèvres : « C’est une histoire triste. Très triste. Je suppose que la même chose arrive à un tas de gens. Mais je crois savoir pourquoi Walter t’a quittée. Et dis-moi une chose, Mary Alice, crois-tu vraiment que deux jeunes gens pleins de santé et qui se sentent attirés l’un vers l’autre aient vraiment besoin de passer par toute cette mascarade du mariage avant de baiser ensemble ? Le crois-tu vraiment ? » À ce verbe odieux, je la sens se raidir et l’entends hoqueter ; elle s’écarte violemment, et quelque chose de bégueule dans son chagrin exaspère ma fureur. Elle reste soudain frappée de stupeur (à juste titre, je le comprends, maintenant) devant le flot d’injures qui soudain jaillit de mes lèvres, et tandis qu’a mon tour je m’écarte et me lève en tremblant, cette fois au comble de la fureur, je vois ses lèvres, toutes barbouillées par la souillure rouge de nos baisers, former un petit ovale de frayeur. « Walter ne t’a pas appris à faire l’amour, espèce de menteuse, sale petite conne ! » je lance très fort. « Je suis prêt à parier que pas une seule fois de ta vie tu ne t’es encore fait sauter pour de bon ! Tout ce que Walter t’a appris c’est à faire décharger les pauvres cloches qui meurent d’envie de se fourrer dans ton froc ! Tu as grand besoin de quelque chose pour faire tourbillonner de joie ce beau petit cul que voilà, une bonne grosse bitte bien raide fourrée dans ce con que tu gardes sous clef, oh, merde… et puis merde… » Je m’arrête court avec un cri étranglé, étouffé de honte par mon éclat mais à deux doigts aussi d’éclater d’un rire dément, car comme une gosse de six ans, Alice a fourré ses doigts dans ses oreilles et les larmes ruissellent sur ses joues. Je lâche un rot lourd de bière. Je suis immonde. Pourtant je ne peux toujours pas me retenir de l’invectiver : « Toi et les allumeuses dans ton genre, c’est vous qui avez transformé des millions de jeunes hommes braves, dont beaucoup sont morts pour vos précieux petits culs sur tous les champs de bataille du monde, en une génération d’infirmes ! » Sur quoi je fuis la véranda comme un fou et gravis lourdement l’escalier pour me fourrer au lit. Et après des heures d’insomnie je finis par m’assoupir et je fais alors ce dont, en raison de sa limpidité toute freudienne, je répugnerais à parler dans un roman mais que, Cher Journal, je ne dois pas hésiter à te confier : mon Premier Rêve homosexuel !

Plus tard le même jour en fin de matinée, peu après avoir fini de consigner ce qui précède dans mon journal et d’écrire quelques lettres, j’étais installé devant la table où j’avais si bien travaillé ces jours derniers, méditant lugubrement sur la stupéfiante apparition homo-érotique qui avait traversé comme un épais nuage noir ma conscience (empoisonnant mon cœur et me poussant à craindre pour la santé fondamentale de mon âme), quand j’entendis dans l’escalier le pas claudiquant de Jack Brown, suivi aussitôt par le son de sa voix qui me hélait. À dire vrai, je ne l’entendis pas et ne réagis pas sur-le-champ, tellement j’avais sombré profond dans la trouille que m’inspirait la perspective très réelle et terrifiante d’être devenu pédéraste. La coïncidence entre la rebuffade de Mary Alice et la brusque métamorphose qui me jetait dans la déviation sexuelle tombait un peu trop à pic ; néanmoins, je ne pouvais en écarter l’éventualité.

J’avais lu pas mal de choses au sujet des problèmes sexuels à l’époque où j’étudiais dans ce célèbre athénée de la psychologie, Duke University, et avais assimilé un certain nombre de faits dûment établis : à savoir qu’en captivité les primates mâles, par exemple, privés de compagnie femelle, se livrent immanquablement à la sodomie, souvent avec succès et à leur grand plaisir, et qu’au terme de longues périodes d’incarcération, de nombreux détenus s’adonnent si spontanément à des pratiques homosexuelles que la chose finit par paraître la norme. Des hommes, contraints de passer de nombreux mois en mer, finissent par prendre ensemble leur plaisir ; et quand je servais dans le Corps des Marines (une branche, d’ailleurs, de la Marine) je m’étais senti intrigué en apprenant l’origine lointaine de l’expression « pogey bait » l’expression argotique pour « caramel » : il s’agissait manifestement à l’origine de l’appât qu’utilisaient les vieux loups de mer pour gagner les faveurs des jeunes mousses aux joues roses et aux croupes lisses. Ah ma foi, avais-je pensé, si je suis devenu pédéraste, ainsi soit-il ; il existait une foule de précédents à ma condition, dans la mesure où bien que n’ayant jamais été emprisonné ni incarcéré, j’aurais tout aussi bien pu me trouver en prison ou embarqué dans une traversée éternelle à bord d’une brigantine, si l’on considère mes sempiternels et vains efforts pour pratiquer de bons baisages sains et hétérosexuels. N’était-il pas plausible qu’en moi quelque soupape psychique, analogue à ce qui gouverne la libido d’un bagnard de vingt ans ou d’un singe en chaleur, eût fait péter ses joints, me laissant différent et dénué de remords, victime des pressions de la sélection biologique, mais néanmoins perverti ?

Je réfléchissais sombrement à cette hypothèse quand le vacarme de Jack qui tambourinait à la porte me secoua brusquement.

— Réveille-toi, gamin, un coup de fil pour toi ! hurla-t-il.

Jetais encore dans l’escalier, que j’avais compris que l’appel ne pouvait venir que du Palais Rose, où j’avais laissé le numéro de Jack, et je fus saisi d’un pressentiment qui s’amplifia considérablement quand j’entendis la voix familière, dolente, de Morris Fink.

— Il faut que vous rentriez tout de suite, dit-il, cette fois c’est l’enfer.

Mon cœur eut un raté, puis reprit sa course folle.

— Que s’est-il passé ? murmurai-je.

— Nathan a une fois de plus perdu les pédales. Et cette fois, c’est salement moche. Le salopard.

— Sophie ! dis-je. Comment va Sophie ?

— Elle va bien. Il lui a flanqué une sacrée trempe une fois de plus, mais elle n’a pas de mal. Il arrêtait pas de hurler qu’il voulait la tuer. Elle a filé, et je ne sais pas où elle est. Mais elle m’a demandé de vous appeler. Feriez mieux de venir.

— Et Nathan ? dis-je.

— Lui aussi il a filé, mais il a juré qu’il reviendrait. Dingue, ce salaud. Vous croyez que je devrais appeler la police ?

— Non, non, répliquai-je vivement. Pour l’amour de Dieu, n’appelez pas la police ! – Sur quoi au bout d’un instant j’ajoutai : J’arrive. Essayez de retrouver Sophie.

Je raccrochai et restai quelques minutes à ruminer la nouvelle, puis quand Jack descendit, acceptai de prendre une tasse de café avec lui histoire de calmer mon agitation. J’avais déjà eu l’occasion de lui parler de Sophie et de Nathan et de leur folie à deux*, mais sans jamais entrer dans les détails. Cette fois je ne pus résister au besoin de lui confier d’urgence certains des détails les plus pénibles. Sa première réaction fut de me suggérer une chose que, j’ignore pour quelle raison idiote, l’idée ne m’avait pas effleuré de faire.

— Il faut que tu appelles le frère, me pressa-t-il.

— Bien sûr, fis-je.

Je bondis de nouveau sur le téléphone, mais pour me trouver dans ce genre d’impasse qui bien souvent dans la vie semble coincer les gens dans les circonstances tragiques. Une secrétaire m’annonça que Larry était à Toronto, où il assistait à un congrès de médecins. Sa femme l’accompagnait. À cette époque antédiluvienne d’avant l’ère des avions à réaction, Toronto était aussi loin que Tokyo, et je laissai échapper un gémissement de désespoir. Puis, à peine avais-je raccroché que la sonnerie retentit de nouveau. C’était une fois encore le fidèle Fink, dont maintenant je bénissais les mœurs de troglodyte que pourtant j’avais si souvent maudites.

— Je viens d’avoir des nouvelles de Sophie, annonça-t-il.

— Où est-elle ? hurlai-je.

— Elle était à son bureau, chez ce toubib polonais pour qui elle travaille. Mais elle n’y est plus. Elle est partie à l’hôpital pour se faire faire une radio du bras. Elle dit que Nathan le lui a peut-être cassé, ce fumier. Mais elle vous demande de revenir. Elle restera à vous attendre au cabinet du docteur tout l’après-midi.

Je partis donc.

Pour beaucoup de jeunes gens encore mal sortis des affres de la postadolescence, la vingt-deuxième année est de toutes la plus lourde d’angoisse. Je me rends compte maintenant à quel point, à cet âge, j’étais perturbé, plein de révolte et d’insatisfaction, mais aussi à quel point mon goût d’écrire avait contribué à tenir en échec toute forme grave de détresse, en ce sens que mon roman était l’exutoire cathartique par le truchement duquel je parvenais à purger en les couchant sur le papier bon nombre de mes tensions et angoisses les plus accablantes. Bien sûr mon roman était bien autre chose, pourtant c’était aussi le réceptacle que je viens de décrire, ce qui explique que je le chérissais comme l’on chérit les tissus mêmes qui forment la trame de son corps. N’empêche que j’étais très vulnérable ; il arrivait que des fissures apparaissent dans l’armure que je m’étais forgée, et je me sentais à certains moments assailli par une crainte toute kierkegaardienne. L’après-midi où je quittai en hâte le toit de Jack Brown fut un de ces moments – une épreuve faite d’extrême fragilité, d’incompétence et de mépris de soi. Dans l’autocar cahotant qui à travers le New Jersey me ramenait à Manhattan, je restai tapi sur mon siège, noué et épuisé, plongé dans un marasme de craintes confuses difficiles à décrire. En plus, j’avais la gueule de bois, et les vibrations de mes nerfs à fleur de peau aggravaient mon appréhension, au point que je ne pouvais me retenir de frissonner à la perspective de la difficile rencontre avec Sophie et Nathan. Mon fiasco avec Mary Alice (je n’avais même pas pris la peine de lui dire au revoir) avait largué les ultimes amarres de ma virilité et accru la déprime où me plongeait le soupçon que durant tant d’années j’avais refusé de regarder en face mes tendances à la pédérastie. Quelque part près de Fort Louis Lee, je surpris dans la vitre le reflet de mon visage livide et malheureux plaqué contre un panorama de stations d’essence et de drive-in, et tentai de fermer mes yeux et mon esprit à l’horreur de l’existence.

L’après-midi s’avançait et il n’était pas loin de cinq heures quand je me retrouvai enfin devant chez le Dr. Blackstock, au centre de Brooklyn. Visiblement, le cabinet était déjà fermé, la salle d’accueil était déserte, à l’exception d’une femme genre vieille fille plutôt pincée qui, en l’absence de Sophie, faisait fonction de secrétaire réceptionniste ; elle me dit que Sophie, partie depuis la fin de la matinée pour se faire faire une radio du bras, n’était pas encore de retour, mais ne devrait plus tarder. Elle m’invita à m’asseoir, mais je préférai rester debout, et me retrouvai alors en train d’arpenter avec fébrilité une pièce peinte en violet foncé – noyée, serait-il plus exact de dire –, la teinte la plus sinistre que j’eusse jamais encore vue. Que Sophie eût travaillé baignée dans cette teinte démente me coupait le souffle. Les murs et les plafonds étaient peints de ce même bleu-violet de salon funéraire qui, Sophie me l’avait raconté, ornait la maison Blackstock de Saint-Albans. Je me demandais si cette sorcellerie de décorateur fou n’était pas, elle aussi, le fruit des élucubrations démentes de la défunte Sylvia, dont la photographie – affublée d’étamine noire, comme celle d’une sainte – souriait avec une sorte de bonasserie accablante dans son cadre accroché au mur. Un peu partout d’autres photographies témoignaient du goût de Blackstock pour les demi-dieux et déesses de la culture pop, réunis en une brochette de copains d’un gemütlich frénétique : Blackstock en compagnie d’un Eddie Cantor aux yeux en boule de loto, Blackstock en compagnie de Grover Whalen, de Sherman Billinsley et Sylvia au Stork Club, avec le Major Bowes, avec Walter Winchell, et même Blackstock avec les sœurs Andrews, les trois rossignols dont les abondantes crinières encadraient de près son visage comme de gros bouquets grimaçants, le docteur arborant une moue de fierté au-dessus du gribouillis de la dédicace : À Hymie, affectueusement, de la part de Patty, Maxine et La Verne. Vu l’état d’âme anxieux et morbide où je me trouvais, les photos du joyeux chiropracteur et de ses amis me plongèrent dans un abîme de désespoir comme jamais je n’en avais connu, et je priai le ciel que Sophie revienne vite pour m’aider à soulager mon angst. Ce fut au même instant qu’elle s’encadra sur le seuil.

Oh, ma pauvre Sophie. Elle avait les yeux creux, les cheveux en désordre, l’air épuisée, et la peau de son visage était de ce bleu délavé et malsain du lait écrémé – mais surtout, elle paraissait vieillie, une vieille dame de quarante ans. Je la pris doucement dans mes bras et nous demeurâmes quelques instants sans rien dire. Elle ne pleurait pas. Je me décidai enfin à la regarder et dis :

— Ton bras ? Ça va ?

— Il n’est pas cassé, répondit-elle, rien qu’une vilaine contusion.

— Dieu soit loué, dis-je, et ajoutai : Où est-il ?

— Je n’en sais rien, murmura-t-elle en secouant la tête, je n’en sais rien du tout.

— Nous devons faire quelque chose, dis-je, nous devons le faire enfermer quelque part où il ne pourra plus te faire du mal.

Je me tus, écrasé par un sentiment de futilité, en même temps que par un odieux remords.

« J’aurais dû être ici, gémis-je. Je n’avais pas le droit de partir. Peut-être que j’aurais pu…

Mais Sophie m’arrêta :

— Chut, Stingo. Il ne faut pas réagir ainsi. Allons prendre un verre.

Juchée sur un tabouret devant le bar en similicuir d’un hideux restaurant chinois de Fulton Street décoré de miroirs, Sophie me raconta ce qui s’était passé pendant mon absence. D’abord, cela avait été le bonheur parfait, une joie sans mélange. Jamais elle n’avait vu Nathan de cette humeur sereine, radieuse. Obnubilé par notre prochain voyage dans le Sud et visiblement tout heureux du mariage imminent, il s’était lancé dans une sorte de crise prothalamique, entraînant tout au long du week-end Sophie dans une orgie d’emplettes (entre autres une virée toute spéciale à Manhattan, où ils avaient passé deux heures chez Saks, sur la Cinquième Avenue) au terme de laquelle elle s’était retrouvée avec une bague de fiançailles ornée d’un énorme saphir, un trousseau digne d’une princesse de Hollywood, et une garde-robe de voyage d’un luxe époustouflant calculée pour laisser pantois d’admiration les péquenots de trous perdus comme Charleston, Atlanta et La Nouvelle-Orléans. Il avait même pensé à passer chez Cartier, où il m’avait acheté une montre, cadeau destiné au témoin. Les soirées qui avaient suivi, ils les avaient consacrées à potasser la géographie et l’histoire du Sud, l’un et l’autre consultant divers guides de voyage et, lui, pour sa part, passant de nombreuses heures plongé dans Lee’s Lieutenants pour se préparer à la tournée des champs de bataille de Virginie que j’avais promis de leur infliger.

Tout cela avait été fait à la façon méthodique, intelligente, soigneuse de Nathan, avec autant de curiosité pour les mystères des diverses régions que nous devions traverser (la culture du coton et de l’arachide, les origines de certains dialectes locaux tels que le Gullah et le Cajun, et même la physiologie des alligators) qu’en eût manifesté un bâtisseur de l’Empire britannique de l’époque de la Reine Victoria sur le point de mettre le cap vers les sources du Nil. Il avait insufflé son enthousiasme à Sophie, lui communiquant toutes sortes de détails, utiles et inutiles, à propos du Sud, qu’il accumulait par bribes comme des brins de peluche ; adorant Nathan, elle avait tout adoré, y compris des données statistiques ridicules, le fait qu’en Virginie par exemple, la récolte des pêches est supérieure à celles de n’importe quel autre État et que le point culminant de l’État du Mississippi atteint l’altitude de 350 mètres. Il était même allé dans son zèle jusqu’à passer à la bibliothèque de Brooklyn Collège pour emprunter deux romans de George Washington Cable. Il affectait un adorable nasillement, qui emplissait Sophie d’allégresse.

Pourquoi n’avait-elle pas été capable de déceler les signaux d’alarme quand ils s’étaient mis à clignoter ? Elle n’avait cessé de l’observer soigneusement, et était sûre qu’il avait renoncé aux amphétamines. Pourtant la veille, au moment où tous les deux étaient partis pour leur travail – elle chez le Dr. Blackstock, lui à son « laboratoire » –, sans doute quelque chose était-il venu le faire dévier, mais quoi, elle n’en saurait jamais rien. En tout cas, elle s’était trouvée stupidement vulnérable et prise au dépourvu lorsque, comme précédemment, il avait trahi les premiers symptômes, et elle s’était montrée incapable de déchiffrer leur sinistre présage : le coup de fil euphorique qu’il lui avait passé de chez Pfizer, la voix trop stridente et trop excitée, l’annonce d’incroyables triomphes imminents, une grandiose « percée », une majestueuse découverte scientifique. Comment pouvait-elle s’être montrée obtuse à ce point ? Quant à l’explosion de fureur de Nathan et à la catastrophe qui avait suivi, elle m’en fit une description heureusement laconique – heureusement pour moi vu mes nerfs à vif – mais en un sens plus atroce encore-en raison de sa brièveté.

— Morty Haber donnait une soirée en l’honneur d’un ami qui partait passer un an en France pour faire ses études. J’ai travaillé tard au bureau pour expédier des notes d’honoraires en retard, et j’avais prévenu Nathan que je mangerais un morceau en sortant et que je le rejoindrais plus tard. Quand je suis arrivée, Nathan n’était pas là, il n’est arrivé que longtemps après, et au premier coup d’œil, j’ai compris qu’il planait. J’ai failli m’évanouir en le voyant, parce que j’ai compris qu’il avait été toute la journée dans cet état, même quand il m’avait passé le coup de fil, et que moi dans ma stupidité je n’avais même pas été – eh bien, ne m’étais même pas inquiétée. Chez Morty, il s’est très bien tenu. Je veux dire, il n’était pas insupportable ni rien, mais moi je voyais bien qu’il avait pris de la Benzédrine. Il a parlé à plusieurs personnes de son nouveau traitement contre la polio, et j’ai cru que mon cœur allait mourir. Je me suis dit à ce moment-là que Nathan allait émerger de sa crise et simplement s’endormir. Ça lui arrive quelquefois, tu sais, avant que la violence l’emporte. Finalement, Nathan et moi sommes partis, il n’était pas trop tard, minuit et demi environ. C’est seulement une fois rentrés à la maison qu’il a commencé à m’injurier, et à se mettre peu à peu dans cette grande colère. Et à faire ce qu’il fait toujours, au milieu de ses pires tempêtes*, c’est-à-dire à m’accuser de lui être infidèle. De, eh bien, de baiser avec d’autres.

Sophie s’interrompit quelques instants et, comme elle levait la main gauche pour repousser une de ses mèches, je devinai dans son geste quelque chose de légèrement contraint, me demandai ce qui lui arrivait, puis comprit qu’elle évitait de se servir de son bras droit, qui pendait inerte contre son flanc. Il était visible qu’elle souffrait.

— Et à cause de qui t’a-t-il accusée cette fois ? demandai-je. Blackstock ? Seymour Katz ? Oh, Seigneur, Sophie, si le pauvre type n’était pas si déboussolé, je ne serais pas capable de supporter tout ça sans avoir envie de lui faire avaler ses dents. Seigneur, avec qui a-t-il décidé que tu lui faisais porter des cornes cette fois ?

Elle secoua la tête avec violence, ses cheveux éclatants balayant de façon folle et désordonnée son visage désolé et hagard.

— Cela n’a pas d’importance, Stingo, dit-elle, quelqu’un, c’est tout.

— Bon, et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il s’est mis à crier et à m’injurier. Il a repris de la Benzédrine – peut-être aussi de la cocaïne, je ne sais pas exactement. Et puis il est sorti, en claquant la porte avec un bruit terrible. Il a hurlé qu’il ne reviendrait jamais. Je suis restée sur mon lit dans le noir, sans pouvoir m’endormir, longtemps, tellement j’étais inquiète et j’avais peur. J’ai eu envie de l’appeler mais il était déjà affreusement tard. Finalement je n’ai pas pu rester éveillée plus longtemps, et je me suis endormie. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais quand il est revenu, c’était l’aube. Quand il entre dans la chambre, on aurait dit une explosion. Il vitupère, il hurle. Une fois de plus, il a réveillé toute la maison. Il m’a tirée du lit, m’a jetée sur le plancher en criant comme un fou. En m’accusant d’avoir fait l’amour avec – eh bien, avec cet homme, et en disant qu’il allait nous tuer cet homme et moi, et puis après qu’il se tuerait. Oh mon Dieu*, Stingo, jamais, jamais je n’avais vu Nathan dans un état pareil, jamais ! Et puis il m’a frappée, très fort, à coups de pied, ici sur le bras et puis il est parti. Et après, moi aussi je suis partie. Et c’est tout.

Sophie s’enferma dans le silence.

Lentement, doucement, je posai mon visage sur l’acajou humide et gras du bar patiné de cendres de cigarettes et de ronds de verres, souhaitant désespérément sombrer dans le coma ou quelque autre forme de bienheureux oubli. Puis relevant la tête, je regardai Sophie :

— Sophie, j’ai horreur de dire ça. Mais il faut absolument que Nathan soit hospitalisé. Il est dangereux. Il doit être interné. – J’entendis un sanglot gargouiller dans ma gorge, vaguement grotesque. Pour toujours.

Levant une main tremblante, elle fit signe au garçon et demanda un double whisky, avec de la glace. Je sentis qu’il était inutile d’essayer de l’en dissuader, bien qu’elle eût déjà la langue lourde et pâteuse. Dès que le verre arriva, elle avala une grosse rasade, puis, se tourna vers moi :

— Il y a autre chose que je ne t’ai pas dit. Quelque chose qui s’est passé quand il est revenu, à l’aube.

— Quoi ?

— Il avait une arme. Un revolver.

— Oh merde. Merde, merde, merde, m’entendis-je murmurer, comme un disque rayé. Merde, merde, merde…

— Il a dit qu’il allait s’en servir. Il l’a braqué sur ma tête. Mais il n’a pas tiré.

Je lâchai une imprécation étouffée, pas totalement blasphématoire : Seigneur Dieu, ayez pitié de nous.

Mais nous ne pouvions nous borner à rester assis là avec ces blessures béantes, à nous vider de notre sang. Après un long silence, je pris une décision. J’allais retourner avec Sophie au Palais Rose et l’aider à faire ses bagages. Elle quitterait aussitôt la maison, prendrait une chambre, pour cette nuit du moins, au Saint George Hôtel, qui n’était pas très éloigné de son bureau. Entre-temps et en dépit de tout, je trouverais un moyen pour entrer en contact avec Larry à Toronto, le mettrais au courant des dangers de la situation et le supplierais de rentrer à tout prix. Puis, Sophie en sécurité dans sa retraite temporaire, je me mettrais en quatre pour retrouver Nathan et d’une façon ou d’une autre, prendre soin de lui – quand bien même à cette perspective mon estomac se gonflât d’une crainte énorme, comme un ballon de football malade. J’étais tellement secoué que je faillis vomir l’unique bière que j’avais avalée.

— Allons-y, dis-je, maintenant.

Chez Mrs. Zimmerman, je gratifiai Morris Fink, la fidèle taupe, de cinquante cents pour nous aider à boucler les bagages de Sophie. Elle sanglotait et était, je le devinais, plutôt ivre tandis que nous arpentions sa chambre en fourrant pêle-mêle, dans une grosse valise, vêtements, accessoires de toilette et bijoux.

— Mes beaux tailleurs de chez Saks, marmonna-t-elle. Oh, qu’est-ce que je dois en faire ?

— Emporte-les, bonté divine, fis-je d’un ton excédé en jetant dans une autre valise ses nombreuses paires de chaussures. Ce n’est pas le moment de faire des manières. Il faut te dépêcher. Nathan risque de revenir.

— Et ma belle robe de mariée ? Qu’est-ce que je vais en faire ?

— Emporte-la aussi. Si elle ne te sert pas, peut-être que tu pourras la mettre au clou.

— Au clou ? dit-elle.

— En gage.

Je n’avais pas eu l’intention de me montrer cruel, mais, laissant échapper une combinaison de soie, Sophie porta les mains à son visage et se mit à pousser de grands gémissements, le visage inondé de grosses larmes pathétiques et luisantes. Je la pris dans mes bras quelques instants, articulant de petits sons futiles pour la consoler, tandis que Morris contemplait la scène d’un air morose. Il faisait noir dehors, et le rugissement d’un klaxon de camion dans une rue adjacente me fit sursauter, lacérant comme une scie démoniaque les extrémités de mes nerfs à vif. Au tohu-bohu ambiant s’ajouta alors le monstrueux tintamarre du téléphone dans le vestibule et je crois bien que j’étouffai un gémissement, ou peut-être même un cri. Et ma panique s’accrut lorsque Morris, après avoir imposé silence au monstre en allant décrocher, beugla que c’était moi qu’on demandait.

C’était Nathan. Oui, c’était Nathan. Tout simplement, sans erreur, sans équivoque possible, c’était Nathan. Mais pourquoi le temps d’un instant mon esprit me joua-t-il un tour bizarre, et crus-je que c’était Jack Brown qui, anxieux de savoir ce qui se passait, m’appelait du canton de Rockland ? Ce fut à cause de l’accent du Sud, cette parodie parfaitement modulée qui me fit croire que le propriétaire de la voix n’avait pu que faire ses dents sur du lard et des galettes de gruau. Une voix aussi typique du Sud que peuvent l’être la verveine ou les bains de pied des Baptistes ou les cochons sauvages ou John C. Calhoun, au point que je crois bien que je souris en l’entendant dire :

— Quoi de neuf, mon mignon ? Comment ça va, la forme ?

— Nathan ! m’exclamai-je, avec un enthousiasme feint. Comment ça va ? Où es-tu ? Grand Dieu, c’est bon de t’entendre !

— Alors, toujours d’accord pour notre petite balade dans le Sud ? Toi et moi et la petite Sophie ? On se l’offre, c’te virée dans le Vieux Sud ?

Je le savais, il fallait que je le ménage, que j’entretienne la conversation tout en essayant de découvrir où il se trouvait – un problème délicat – si bien que je répondis et sur-le-champ :

— Bien sûr ; bon Dieu, Nathan, on va le faire ce voyage. Sophie et moi étions justement en train d’en discuter. Seigneur, ces fringues sensationnelles que tu lui as payées ! Où es-tu en ce moment, mon vieux ? Je serais si heureux de passer te voir. J’ai mis au point un petit détour et j’aimerais t’en parler…

La voix me coupa, plus que jamais chaleureuse et pateline avec son accent péquenot, plus que jamais une réplique irréelle du parler de mes ancêtres de la Caroline, modulée, caressante :

— Pour sûr que je meurs d’impatience de le faire, ce voyage en vot’compagnie, à vous et à Miss Sophie. Même qu’on va se payer la tranche de nos vies, pas vrai, mon vieux pote ?

— Ça sera le plus chouette voyage que… commençai-je.

— Et puis, on va avoir beaucoup de temps libre aussi, pas vrai ? dit-il.

— Bien sûr, qu’on aura du temps libre, répondis-je, sans trop savoir ce qu’il voulait dire. Tout le temps qu’on voudra, pour faire tout ce qu’on aura envie de faire. Là-bas en octobre, il fait encore chaud. Nager. Pêcher. Faire de la voile sur Mobile Bay.

— C’est ça dont j’ai envie, nasilla-t-il, avoir tout plein de temps libre. Mais voilà, c’est que trois individus, trois individus qui font un long voyage ensemble, eh bien, même quand ils sont les meilleurs amis du monde, rester ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ça risque de finir par être un peu collant. Ce qui fait que moi, faudrait que j’aie un peu de temps libre une fois de temps en temps pour aller me balader tout seul, non ? Rien qu’une heure ou deux par-ci par-là, peut-être, à Birmingham ou à Bâton Rouge, ou dans des coins comme ça.

Il s’arrêta et je perçus un gloussement chaud et mélodieux.

« Et puis, toi aussi ça te laisserait un peu de temps libre, pas vrai ? Peut-être même que t’aurais assez de temps libre pour te dégoter un joli petit cul. Un grand gars du Sud en pleine croissance, faut bien que ça tire sa crampe de temps en temps, pas vrai ?

Je me mis à rire avec un rien de nervosité, frappé par le fait que dans cette conversation irréelle pleine de tragiques arrière-pensées, du moins de mon côté, nous étions déjà venus nous échouer sur les récifs du sexe. Mais je me jetai avec empressement sur l’appât que venait de me jeter Nathan, sans soupçonner le moins du monde le cruel hameçon qu’il avait forgé pour me ferrer sans coup férir.

— Ma foi, Nathan, j’espère bien qu’ici ou là je tomberai sur de chouettes petites mômes à la cuisse hospitalière. Les filles du Sud, ajoutai-je, avec une pensée sinistre pour Mary Alice Grimball, sont dures à pénétrer, si tu me pardonnes l’expression, mais quand elles décident de se laisser aller, elles sont drôlement chouettes entre les draps…

— Non, mon pote, coupa-t-il brusquement. Moi, je veux pas parler d’un petit con du Sud ! Je parle d’un con polack ! Je dis moi que, quand ce bon vieux Nathan filera visiter la Maison Blanche de Mr. Jeff Davis ou la bonne vieille plantation où Scarlett H. O’Hara fouettait ses nègres avec sa cravache – eh bien, ce bon vieux Stingo lui, y restera enfermé là-bas au Motel du Magnolia Vert, et devine un peu ce qu’il sera en train de faire ? Allez, devine ! Devine ce que ce vieux Stingo et la femme de son meilleur ami seront en train de faire ensemble ! Eh bien Stingo et elle ils se fourrent au lit, et lui, il la grimpe. Cette tendre et consentante jolie poulette polonaise ! et ces deux imbéciles, y baisent à s’en faire péter la panse ! Youpi !

Tandis qu’il prononçait ces mots, je me rendis compte que Sophie s’était approchée et se tenait contre mon coude, murmurant quelque chose que je ne parvins pas à comprendre – l’incompréhension sans doute en partie due au sang qui battait un galop furieux dans mes oreilles et peut-être aussi au fait que, éperdu et horrifiée, je n’étais guère capable de prêter attention à rien, sinon à l’incroyable faiblesse qui me liquéfiait les genoux et les doigts qui s’étaient mis à trembler sans que je parvienne à les arrêter.

— Nathan ! dis-je d’une voix étranglée. Bon Dieu…

Et alors sa voix, redevenue par une soudaine mutation ce que je m’étais toujours représenté comme une voix de la bonne bourgeoisie de Brooklyn, se mua en un grondement d’une férocité telle, que même l’écran et le bourdonnement de la myriade de synapses électroniques ne purent en masquer la fureur démente mais très humaine.

— Espèce d’innommable salaud ! Misérable fumier ! Que Dieu te damne à jamais pour m’avoir trahi derrière mon dos, toi à qui je faisais confiance comme au meilleur ami que j’aie jamais eu ! Et jour après jour, avec ton sourire de sale petit merdeux, froid comme un glaçon, on t’aurait donné le bon Dieu sans confession, pas vrai, comme le jour où tu m’as donné à lire un bout de ton manuscrit – ah, bon Dieu, Nathan, merci, je te remercie tellement – alors qu’un quart d’heure plus tôt à peine tu t’envoyais en l’air avec la femme que je me préparais à épouser, je dis me préparais, au passé, parce que je préférerais brûler en enfer plutôt que d’épouser une faux jeton de Polack prête à écarter les cuisses pour recevoir un sournois de merdeux sudiste qui m’a trahi comme…

J’écartai l’écouteur de mon oreille et me tournai vers Sophie, qui, bouche bée, avait de toute évidence deviné ce qui avait ainsi déclenché cette fureur chez Nathan.

— Oh, mon Dieu Stingo, l’entendis-je chuchoter, je ne voulais pas que tu le saches, il n’a pas arrêté de dire que c’était toi que je…

Dévoré d’impuissance et d’angoisse, je repris l’écouteur.

— Je vais venir vous faire la peau à tous les deux.

Suivirent quelques instants de silence lourd, déconcertant. Puis je perçus un cliquetis métallique. Mais je compris que l’on n’avait pas raccroché.

— Nathan, dis-je. Je t’en supplie ! Où es-tu ?

— Pas loin, vieux pote. En fait, je suis juste au coin de la rue. Et je vais venir te régler ton compte, espèce de fumier de sournois. Et alors, tu sais ce que je ferai ? Tu sais ce que je vais vous faire à tous les deux, espèces d’ignobles sournois, espèces de salauds ? Écoutez…

Une explosion retentit à mon oreille. Trop atténué par la distance ou par ce qui dans un téléphone désamplifie par bonheur le bruit et l’empêche de détruire l’ouïe, l’impact du coup de feu m’étourdit plutôt qu’il ne me fit mal, laissant néanmoins contre mon tympan un bourdonnement prolongé et sinistre pareil à celui d’un essaim d’innombrables abeilles. Je ne saurai jamais si Nathan tira ce coup de feu en plein devant le micro du combiné qu’il tenait à la main, ou en l’air, ou contre quelque mur anonyme et lugubre, mais le son fut si proche qu’il aurait fort bien pu se trouver, comme il l’avait dit, au coin de la rue, et fou de terreur, je lâchai le combiné, puis pivotant, saisis convulsivement la main de Sophie. Je n’avais pas entendu tirer un coup de feu depuis la guerre, et je suis certain que jamais plus je n’aurais cru en entendre. J’ai pitié de ma naïveté. Maintenant, dans notre siècle sanglant et avec le recul du temps, chaque fois que se produit une de ces inimaginables explosions de violence qui mettent à sac nos âmes, mon souvenir revient vers Nathan – le pauvre dément que j’aimais, délirant sous l’empire de la drogue et un canon fumant à la main, enfermé dans quelque chambre ou cabine téléphonique anonyme – et son image me paraît toujours présager ces pathétiques et interminables années de folie, d’illusion, d’erreur, de rêve et de conflit. Mais en cet instant, je ne ressentis rien d’autre qu’une peur indicible. Je regardai Sophie, elle me regarda et nous prîmes la fuite.

CHAPITRE XV

Le lendemain matin, le train de la Pennsylvania que Sophie et moi avions pris pour gagner Washington, D. C., avant de poursuivre notre route vers la Virginie, fut victime d’une panne de courant et s’arrêta sur le pont qui fait face à l’usine Wheatena de Rahway, dans le New Jersey. Pendant cette interruption de notre voyage – un arrêt d’une quinzaine de minutes tout au plus – je glissai dans une extraordinaire sérénité et me surpris à envisager l’avenir avec optimisme. Je reste stupéfait d’avoir été capable alors de préserver ce calme, cette quiétude presque harmonieuse, après notre fuite éperdue pour échapper à Nathan et la nuit d’angoisse et d’insomnie que nous avions, Sophie et moi, passée dans les entrailles de Penn Station. Les paupières me cuisaient de fatigue et une partie de mon esprit ressassait sans trêve la catastrophe que nous avions frôlée de justesse. À mesure que le temps s’écoulait cette nuit-là, il nous était apparu à tous deux de plus en plus probable que lorsque Nathan nous avait appelés, il ne se trouvait pas dans les parages immédiats ; néanmoins, son implacable menace nous avait poussés à fuir comme des fous le Palais Rose, avec pour tout bagage chacun une grande valise qui devait nous suffire pour rejoindre la ferme du canton de Southampton. Nous étions tombés d’accord qu’il serait toujours temps de nous inquiéter par la suite du reste de nos affaires. Dès cet instant, nous avions été tous les deux obsédés – et en un sens unis – par une horrible idée fixe : fuir Nathan et mettre le plus de distance possible entre lui et nous.

Pourtant, cet intermède de calme languissant qui finit par s’emparer de moi dans le train n’eût guère été possible sans le premier des deux coups de fil que j’avais réussi à passer de la gare. J’avais pu joindre Larry qui, comprenant sur-le-champ la nature tragique de la crise où se débattait son frère, m’avait promis de quitter Toronto sans délai pour rentrer et neutraliser Nathan de son mieux. Nous nous étions souhaité bonne chance et promis de rester en contact. Ainsi avais-je du moins le sentiment de m’être quelque peu déchargé de mes responsabilités envers Nathan et de ne pas l’avoir abandonné en me lançant dans cette fuite éperdue ; après tout, ma peau était l’enjeu de cette fuite. Le deuxième coup de fil était destiné à mon père ; bien entendu, il avait accueilli avec joie la nouvelle que Sophie et moi étions en route pour le sud. « Tu as pris une décision merveilleuse ! » l’entendis-je s’écrier par-delà la distance, avec une émotion manifeste. « Je t’approuve de quitter ce monde dépravé ! »

Ainsi donc, coincé là très haut à l’aplomb de Rahway dans le compartiment bondé, Sophie somnolant sur mon épaule, et tout en grignotant un gâteau danois rassis acheté dans un stand de pâtisseries en même temps qu’un berlingot de lait tiède, je me mis à envisager les années à venir avec tendresse et équanimité. Nathan et Brooklyn désormais relégués derrière moi, je m’apprêtais à tourner la page pour entamer un nouveau chapitre de ma vie. D’une part, je calculais que mon livre, qui s’annonçait plutôt long, était presque au tiers achevé. Par bonheur, le travail accompli sous le toit de John Brown m’avait permis de pousser le récit jusqu’à une étape propice, un palier, où me semblait-il, je n’aurais aucun mal à reprendre le fil dès que Sophie et moi serions installés à la ferme. Au bout d’une semaine ou deux, le temps de nous adapter au nouveau cadre de notre vie rurale – le temps de faire connaissance avec l’ouvrier noir, de bourrer de provisions la réserve, de rencontrer les voisins, d’apprendre à conduire le vieux camion et le tracteur fatigué qui, selon mon père, faisaient partie de l’héritage –, je serais d’attaque pour m’atteler de nouveau à mon histoire, et au prix d’un peu d’application, je pouvais raisonnablement espérer boucler le tout et être à même de proposer le livre à un éditeur dès la fin de 1948.

Je contemplais Sophie tout en remuant ces pensées optimistes. Elle dormait à poings fermés, ses boucles blondes épandues sur mon épaule, et très doucement je la nichai dans le creux de mon bras, en effleurant doucement ses cheveux de mes lèvres. Une folle bouffée d’angoisse me serra soudain le cœur, une idée noire que je me hâtai de repousser : comment aurais-je pu être homosexuel, n’est-ce pas, alors que j’éprouvais pour cette femme un désir si tenace, si déchirant ? Bien sûr, il faudrait que nous nous épousions, une fois installés en Virginie ; l’éthique de l’époque et du lieu exclurait catégoriquement toute forme de concubinage. Mais en dépit des soucis qui me harcelaient, entre autres la nécessité d’effacer le souvenir de Nathan et notre différence d’âge, mon intuition me soufflait que Sophie ferait bon accueil à ce projet, et je résolus d’aborder avec prudence le sujet sitôt qu’elle serait réveillée. Elle s’agita et murmura quelque chose dans son sommeil, si belle malgré l’épuisement qui ravageait son visage que j’eus envie de pleurer. Mon Dieu, songeai-je, il est probable que cette femme sera bientôt mon épouse.

Le train eut une brusque secousse, s’ébranla, hésita, s’arrêta de nouveau, tandis qu’un gémissement étouffé parcourait le wagon. Un marin planté à côté de moi dans le couloir porta une boîte de bière à ses lèvres et avala une longue rasade. Dans mon dos, un bébé se mit à brailler avec une désinvolture démoniaque, et l’idée m’effleura que lorsque j’emprunte les transports en commun, s’il est un seul enfant qui crie, le destin ne manque jamais de le poster dans le siège voisin du mien. Je serrai doucement Sophie et me remis à penser à mon livre ; un frisson d’orgueil et de satisfaction me parcourut tandis que je songeais à la somme d’honnête labeur que j’avais jusqu’à présent investie dans mon histoire qui, avec grâce et beauté, poursuivait sa marche prédestinée vers le feu d’artifice du dénouement encore dans les limbes, mais qu’un millier de fois déjà j’avais conçu dans mon esprit : la jeune fille tourmentée, déracinée, qui avançait vers sa mort solitaire par les rues d’été indifférentes de la ville que je venais de laisser derrière moi. J’eus une bouffée d’angoisse ; serais-je capable de trouver en moi assez de passion, assez d’intuition pour évoquer cette jeune suicidée. Saurais-je faire en sorte que tout cela parût réel ? L’imminence de la lutte que je devrais livrer pour imaginer l’épreuve de la jeune fille m’emplissait d’une angoisse douloureuse. Néanmoins, j’éprouvais une assurance si sereine quant à l’intégrité de mon roman que je lui avais déjà trouvé un titre d’une mélancolie appropriée : L’Héritage de la nuit. Titre inspiré par le Requiescat de Matthew Arnold, une élégie en hommage à l’esprit de la femme, avec en guise de conclusion ce vers : « Cette nuit il hérite de l’immense vestibule de la Mort. » Comment pareil livre n’aurait-il pas le pouvoir de captiver l’âme d’innombrables lecteurs ? Contemplant machinalement la façade incrustée de suie de l’usine Wheatena – massive, banale, aux vitres d’un bleu industriel qui reflétaient la lumière du matin –, je me sentis frissonner de bonheur et encore une fois d’orgueil en songeant à l’honnête qualité que j’avais insufflée à mon roman à force de sueur et de travail solitaire et, oui, parfois même, de bouffées de chagrin ; repensant alors à l’apogée encore en gestation, je me permis de fantasmer sur une ligne empruntée à un critique ébloui des années 1949 ou 1950 : « L’exemple le plus éloquent de monologue intérieur féminin depuis celui de Molly Bloom. » Quelle folie ! me dis-je. Quelle suffisance !

Sophie dormait. Je me demandais avec tendresse combien de jours et combien de nuits elle somnolerait ainsi près de moi au cours des années à venir. Je m’imaginais notre lit matrimonial à la ferme, songeais à sa forme et à sa taille, me demandais si le matelas était doté d’assez d’amplitude, de souplesse et d’élasticité pour supporter les transports charnels auxquels il était sans doute promis. Je songeais à nos enfants, les nombreuses petites crinières filasse qui gambaderaient dans la ferme comme autant de petits boutons d’or et chardons polonais, et à mes joyeuses admonestations paternelles : « Jerzy, c’est l’heure de traire la vache ! » « Wanda, va donner du grain aux poules ! » « Tadeusz, Stefania ! Fermez les portes de l’écurie ! » Je pensais à la ferme elle-même, que je n’avais jamais vue que sur les photos de mon père, m’efforçais de l’imaginer comme la demeure d’un homme de lettres de premier plan. Comme pour « Rowan Oak », la maison de Faulkner dans le Mississippi, il lui faudrait un nom, un nom si possible évocateur des récoltes d’arachide d’où elle tirait sa raison d’être. « Le Havre des Cacahuètes » était de beaucoup trop facétieux, et j’écartai toutes les variantes possibles sur le thème des cacahuètes, pour jongler avec des noms plus mélodieux, plus nobles, plus dignes : « Les Cinq Ormes » peut-être (j’espérais que la ferme avait cinq ormes, ou même un) ou « Bois de Rose », ou « Les Grands Champs », ou encore « Sophie », en hommage à la dame de mon cœur. Dans le prisme de mon esprit, les années dévalaient paisiblement comme des collines bleues jusqu’à l’horizon du lointain avenir. L’Héritage de la nuit, un extraordinaire succès, qui moissonnait des lauriers rarement décernés à l’œuvre d’un écrivain aussi jeune. Puis un court roman, lui aussi porté aux nues, en rapport avec mon expérience de la guerre – un livre dense et brûlant, qui étriperait l’armée par le biais d’une tragi-comédie de l’absurde. Entre-temps, Sophie et moi continuerions à vivre sur la modeste plantation dans un isolement plein de dignité, et ma renommée croîtrait, l’auteur lui-même de plus en plus harcelé par les médias, mais se refusant avec constance à toute interview. « Moi, je me contente de faire pousser des cacahuètes » dit-il en vaquant à ses occupations. À la trentaine un nouveau chef-d’œuvre, Ces Feuillages embrasés, la chronique de Nat Turner, le tragique incendiaire noir.

Une brusque secousse, le train s’ébranla, se mit à rouler sans à-coups avec une précision de machine bien huilée tandis qu’il prenait de l’élan, et ma vision s’évapora dans un flou effervescent contre la toile de fond des murs noirs de Rahway qui déjà s’estompaient.

Sophie se réveilla en sursaut, lâchant un petit cri. Je baissai les yeux sur son visage. Elle avait l’air un peu fiévreuse ; son front et ses joues étaient rouges et une fragile moustache de sueur perlait comme une rosée au-dessus de sa lèvre.

— Où sommes-nous, Stingo ? dit-elle.

— Quelque part dans le New Jersey.

— Combien de temps est-ce qu’il prend, ce voyage jusqu’à Washington ?

— Oh, entre trois et quatre heures.

— Et ensuite, jusqu’à la ferme ?

— Je ne sais pas exactement. On changera de train à Richmond, et de là on prendra un car jusqu’à Southampton. Encore pas mal d’heures. C’est presque en Caroline du Nord. C’est pourquoi je pense que nous devrions passer la nuit à Washington, puis repartir demain matin pour la ferme. On pourrait s’arrêter à Richmond pour la nuit, ce qui te donnerait l’occasion de te faire une idée de Washington.

— D’accord, Stingo, dit-elle en me prenant la main. Je ferai tout ce que tu diras, Stingo, ajouta-t-elle après un instant de silence. Stingo, tu ne veux pas aller me chercher un peu d’eau ?

— Bien sûr.

Je me frayai un chemin dans le couloir bondé de voyageurs, des soldats pour la plupart, et presque au bout du wagon découvris le distributeur, où je remplis à grand-peine un gobelet en papier d’une eau tiède et peu appétissante. Quand je revins, encore tout heureux et ragaillardi par mes rêves dorés, ma bonne humeur sombra à pic comme un morceau de plomb à la vue de Sophie, les mains crispées sur une bouteille de bourbon qu’elle avait fait surgir de sa valise.

— Sophie, fis-je doucement, bonté divine, c’est encore le matin. Tu n’as même pas pris de petit déjeuner. Tu finiras par faire une cirrhose du foie.

— Mais non, voyons, dit-elle en versant une rasade de whisky dans le gobelet. J’ai pris un beignet à la gare. Et un 7-Up.

J’émis un grognement étouffé, sachant par expérience qu’à moins de compliquer les choses et de faire une scène, le problème était insoluble. Tout au plus pouvais-je espérer tromper sa vigilance et confisquer la bouteille, comme je l’avais fait à une ou deux reprises. Je me rencognai dans mon siège. Le train fonçait à travers l’enfer hérissé d’usines du New Jersey, nous emportant au rythme saccadé de ses roues, tandis que défilaient faubourgs sordides, hangars de tôle ondulée, absurdes drive-in aux enseignes tournoyantes, entrepôts, bowlings aux structures de crématoires, crématoriums aux structures de pistes de patins à roulettes, marécages de boues chimiques vertes, aires de parking, barbares raffineries de pétrole dont les mufles effilés éjaculaient flammes et fumées jaune moutarde. Qu’aurait pensé Thomas Jefferson devant ce spectacle ? méditai-je. Sophie, nerveuse, agitée, tour à tour contemplait le paysage et versait du whisky dans son gobelet, pour enfin se retourner vers moi :

— Stingo, est-ce que ce train s’arrête quelque part d’ici à Washington ?

— Seulement une ou deux minutes, le temps de prendre ou de débarquer des voyageurs. Pourquoi ?

— Je veux passer un coup de fil.

— À qui ?

— Je veux téléphoner pour avoir des nouvelles de Nathan. Je veux savoir s’il va bien.

Une angoisse dévorante me submergea au souvenir des affres de la veille. Je saisis le bras de Sophie et serrai, dur, trop dur : elle tressaillit.

— Sophie, dis-je. Écoute. Écoute-moi. Tout ça c’est fini. Tu ne peux rien faire. Tu ne te rends donc pas compte qu’il était sur le point de nous tuer tous les deux ? Larry va rentrer de Toronto, il va retrouver Nathan et – eh bien, il s’en chargera. Après tout, c’est son frère, son plus proche parent. Nathan est fou, Sophie ! il faut qu’il soit… interné…

Elle s’était mise à pleurer. Les larmes ruisselaient sur ses doigts qui, soudain crispés sur son gobelet, paraissaient très maigres, roses et émaciés. Une fois de plus, mon regard accrocha l’implacable morsure bleue du tatouage sur son avant-bras.

— C’est que, je ne sais pas comment je vais faire pour affronter les choses, sans lui, tu comprends.

Elle se tut, secouée de sanglots.

« Je pourrais appeler Larry.

— Tu ne pourrais pas le joindre en ce moment, assurai-je : il doit être dans le train, quelque part du côté de Buffalo.

— Mais je pourrais appeler Morris Fink. Lui pourrait peut-être me dire si Nathan est revenu. Quelquefois, tu sais, ça lui arrivait de rentrer quand il avait pris de la drogue. Il revenait, il prenait du Nembutal, et il s’endormait aussitôt. Et puis, à son réveil, il était tout à fait bien. Ou presque bien. Si c’est ce qu’il a fait, Morris le saurait.

Elle se moucha, toujours secouée de petits sanglots.

— Oh, Sophie, Sophie, chuchotai-je, incapable de dire comme je le voulais pourtant : « Tout ça c’est fini. »

À Philadelphie, le train entra en gare dans un bruit de tonnerre, s’arrêta dans un hurlement de freins et sur une ultime secousse au milieu de la caverne sans soleil, suscitant en moi une bouffée de nostalgie dont je fus le premier surpris. J’entrevis dans la vitre le reflet de mon visage, pâli par trop d’heures de claustration vouées aux efforts littéraires et, derrière ce visage, je crus un instant voir une réplique plus jeune – mon moi petit garçon, plus de dix ans auparavant. J’éclatai de rire à ce souvenir et, soudain ragaillardi et inspiré, résolus à la fois d’arracher Sophie à l’angoisse qui l’envahissait et de l’égayer, ou du moins d’essayer.

— Voici Philadelphie, dis-je.

— C’est une grande ville ?

Sa curiosité, bien que larmoyante, me parut encourageante.

— Hum, moyennement. Pas une immense métropole comme New York, mais quand même assez grande. À mon avis, peut-être de la taille de Varsovie, avant l’arrivée des Nazis. Et c’est la première vraie grande ville que j’aie vue de ma vie.

— Et c’était quand ?

— En 1936 je crois, j’avais onze ans à l’époque. C’était ma première incursion dans le Nord. Et je me souviens d’une chose sacrément drôle qui s’est passée le jour de mon arrivée. J’avais un oncle et une tante à Philadelphie, et ma mère, un été – environ deux ans avant sa mort –, a décidé de m’envoyer passer une semaine chez eux. Elle m’a envoyé tout seul, en car Greyhound. Les gosses voyageaient souvent seuls dans ce temps-là. Il n’y avait aucun danger. En tout cas, le voyage prenait toute une journée – de la région du Tidewater, le car faisait le détour par Richmond, puis remontait jusqu’à Washington et passait par Baltimore. Ma mère avait dit à notre cuisinière – une Noire, qui s’appelait Florence, je m’en souviens – de me préparer un gros sac en papier plein de poulet frit et j’avais une Thermos de lait froid – un casse-croûte de voyage très ‘gourmet*’, tu vois, et quelque part entre Richmond et Washington, j’ai avalé mon déjeuner, et puis, vers le milieu de l’après-midi, le car a fait un arrêt à Havre de Grâce.

— Comme en France, tu veux dire ? fit Sophie, Havre…

— Oui, une petite ville, dans le Maryland. Nous devons y passer. Bref, tout le monde est descendu à l’arrêt, un petit restaurant minable où l’on pouvait faire pipi et acheter de la limonade et des trucs comme ça, et moi, voilà que je tombe en arrêt devant une machine à sous, une machine avec des chevaux de course. Dans le Maryland, tu comprends, ce n’est pas comme en Virginie, la loi autorise certains jeux d’argent et, dans cette machine, il y avait une bonne douzaine de minuscules chevaux de métal qui couraient le long d’une piste, et il suffisait de mettre une pièce de cinq cents dans la fente et de parier sur l’un d’eux. Je me souviens que ma mère m’avait donné exactement quatre dollars d’argent de poche – c’était beaucoup à l’époque de la crise – et j’avais une envie folle de parier sur un cheval, ce qui fait que j’ai mis mes cinq cents. Ma foi, Sophie, tu ne peux pas savoir. Cette foutue machine a décroché la timbale – tu sais ce que ça veut dire, la timbale ? Voilà que tout s’allume et que dégringole un véritable torrent de pièces de cinq cents – des douzaines, des vingtaines. Je n’en croyais pas mes yeux ! J’ai gagné au moins quinze dollars en pièces de cinq cents. Y en avait partout sur le plancher. J’ai cru devenir fou de joie. Mais j’avais un problème, tu comprends, comment faire pour transporter tout ce butin. Je m’en souviens encore, je portais un petit pantalon court en toile blanche, et j’ai bourré mes poches avec toutes ces pièces, mais malgré tout, il y en avait tant qu’elles continuaient à dégringoler et à rouler partout. Et il y avait pire : la femme qui tenait la boutique, une femme à l’air très méchant, et quand je lui ai demandé si elle voulait bien me changer mes pièces contre des billets de un dollar, elle a piqué une colère terrible, elle s’est mise à hurler et à me dire qu’il fallait avoir dix-huit ans pour jouer aux machines à sous et qu’il était clair que je n’étais qu’un morveux et qu’elle risquait de se faire retirer sa licence, et que si je ne foutais pas le camp tout de suite, elle appellerait la police.

— Tu avais onze ans, dit Sophie en me prenant la main. Je n’arrive pas à imaginer Stingo à onze ans. Comme tu devais être mignon en short blanc.

Sophie avait toujours le bout du nez rose, mais les larmes s’étaient provisoirement arrêtées et je crus voir dans ses yeux un pétillement qui ressemblait à de la joie.

— Là-dessus, je suis remonté dans le car pour la fin du voyage jusqu’à Philadelphie. C’était loin. Chaque fois que je remuais un peu, une pièce ou plusieurs glissaient de mes poches bourrées à craquer et roulaient dans la travée. Et quand je me levais pour les récupérer, ça ne faisait qu’aggraver les choses, parce qu’aussitôt il en tombait d’autres et elles roulaient partout. Le temps qu’on arrive à Wilmington, j’ai cru que le chauffeur allait devenir fou et pendant tout le trajet, les voyageurs n’arrêtaient pas de regarder cette avalanche de pièces.

Je me tus, suivant des yeux les ombres sans visages plantées sur le quai, qui s’enfuyaient en une marche arrière silencieuse tandis que le train redémarrait, avec une vibration contenue.

« Bref, repris-je, en serrant à mon tour la main de Sophie, on est arrivés à la gare routière, qui ne doit pas être bien loin d’ici, et c’est là que s’est produit le dernier acte de la tragédie. Ce soir-là, mon oncle et ma tante étaient venus m’attendre, et quand je me suis élancé vers eux, j’ai trébuché et je suis tombé en plein sur mon petit cul, mes poches se sont fendues, et ces foutues pièces, elles ont presque toutes dégringolé sur le quai et roulé tout au fond de la fosse sombre où étaient garés les cars, et je crois que quand mon oncle m’a ramassé et a épousseté mes vêtements, il ne restait guère plus de cinq pièces dans le fond de mes poches. Toutes les autres avaient disparu.

Je m’interrompis, tout réjoui de cette fable gentiment absurde mais authentique que je venais de raconter à Sophie, sans avoir besoin de broder.

« Une histoire très morale, ajoutai-je, sur la nature destructrice de l’avidité.

Sophie porta une main à son visage, masquant son expression, mais ses épaules tremblaient et je supposai qu’elle avait succombé à un fou rire. Je m’étais trompé. Elle était de nouveau en larmes, des larmes d’angoisse dont elle semblait ne pas pouvoir se débarrasser. Et je me rendis soudain compte que j’avais dû par inadvertance réveiller en elle des souvenirs de son petit garçon. Je la laissai pleurer en silence quelques instants. Puis ses larmes s’atténuèrent. Enfin, elle se tourna vers moi :

— Stingo, en Virginie, là où nous allons, est-ce que tu crois qu’il y aura une école Berlitz, une école pour apprendre les langues ?

— Grand Dieu, mais à quoi est-ce que cela pourrait bien te servir ? dis-je. Je ne connais personne qui parle plus de langues que toi.

— Ce serait pour apprendre l’anglais, répondit-elle. Oh, je sais, je me débrouille pas mal pour parler maintenant, et même pour lire, mais ce qu’il faut que j’apprenne, c’est à écrire. J’ai tellement de mal à écrire l’anglais. L’orthographe est tellement, tellement étrange.

— Ma foi, je ne sais pas, Sophie, dis-je, sans doute qu’on trouve des écoles de langues à Richmond ou à Norfolk. Mais tout ça, c’est passablement loin de Southampton. Pourquoi poses-tu cette question ?

— Je veux écrire sur Auschwitz, dit-elle, je veux écrire sur ce que j’ai vu et vécu là-bas. Bien sûr je pourrais écrire en polonais ou en allemand, peut-être même en français, mais je préférerais tellement être capable d’écrire en anglais…

Auschwitz. Un lieu que, dans le tourbillon des événements de ces derniers jours, j’avais relégué si loin au fond de mon esprit que j’en avais presque oublié l’existence ; et voilà que de nouveau il revenait me frapper comme un coup sur la nuque, et ce coup faisait mal. Comme je jetais un coup d’œil à Sophie, elle porta le gobelet à ses lèvres, avala une rasade et lâcha un petit rot. Elle avait maintenant cette élocution pâteuse qui, je l’avais appris, présageait chez elle un grand trouble intérieur et un comportement difficile. Ce gobelet, je brûlais d’envie de le jeter par terre. Et je me maudis de la faiblesse, de l’indécision ou de la mollesse, ou de je ne sais quoi, qui en de pareils moments m’empêchait encore de me montrer plus ferme à l’égard de Sophie. Attends un peu que nous soyons mariés, me promis-je.

« Il y a tant de choses que les gens ignorent encore sur Auschwitz ! dit-elle d’un ton farouche. Tant de choses que je ne t’ai même pas dites à toi, Stingo, et pourtant je t’en ai beaucoup dit. Par exemple, comment là-bas tout était imprégné de l’odeur des Juifs en train de brûler, jour et nuit, ça je te l’ai dit. Mais en fait je ne t’ai jamais dit grand-chose de Birkenau, là où ils ont essayé de me faire mourir de faim et où je suis tombée si malade que j’ai failli mourir. Ni du jour où j’ai vu une sentinelle arracher les vêtements d’une bonne sœur et lancer son chien sur elle, et le chien l’a mordue si cruellement au corps et au visage qu’elle est morte quelques heures plus tard. Ni…

Ici elle s’arrêta, contempla quelques instants le vide puis reprit :

« J’aurais tellement de choses terribles à raconter. Mais peut-être que je pourrais en faire un roman, tu comprends, si j’apprenais à écrire bien l’anglais, et comme ça, je pourrais amener les gens à comprendre comment les Nazis vous forçaient à faire des choses que jamais on ne se serait cru capable de faire. Comme Höss, par exemple. S’il n’y avait pas eu Jan, jamais je n’aurais essayé de lui donner envie de me baiser. Et jamais je n’aurais prétendu que j’avais tant de haine contre les Juifs, ni que c’était moi qui avais écrit le pamphlet de mon père. Tout ça c’était pour Jan. Et la radio que je n’ai pas volée. L’idée que je ne l’ai pas volée me donne encore envie de mourir, mais tu ne vois donc pas, Stingo, tu ne vois donc pas que ç’aurait tout gâché pour mon petit garçon ? Et puis, à ce moment-là, je n’étais même pas capable d’ouvrir la bouche, même pas capable de renseigner les gens de la Résistance, même pas capable de répéter un seul mot des choses que j’avais apprises pendant que je travaillais pour Höss, parce que j’avais peur…

Elle hésita. Ses mains tremblaient.

« J’avais tellement peur ! À cause d’eux j’avais peur de tout ! Pourquoi donc est-ce que je ne dis pas toute la vérité à propos de moi-même ? Pourquoi est-ce que je n’écris pas dans un livre que j’étais une horrible lâche, que j’étais une sale collaboratrice*, et que tout ce que je faisais de mal, c’était simplement pour sauver ma peau ?

Elle poussa un gémissement sauvage, si fort qu’il couvrit le vacarme du train et que sur les sièges voisins les têtes se retournèrent et les yeux s’écarquillèrent.

« Oh, Stingo, je ne peux pas supporter de vivre avec toutes ces choses !

— Chut, Sophie ! intimai-je. Tu sais que tu n’as pas collaboré, tu le sais. Tu es en train de te contredire ! Tu n’étais qu’une victime, tu le sais. Tu me l’as dit toi-même cet été, là-bas, comme dans tous les camps, les gens étaient forcés de se comporter de façon différente, pas comme dans la vie ordinaire. Tu m’as dit toi-même que tu ne pouvais tout simplement pas juger ce que tu avais fait ni ce que les autres faisaient selon les critères de conduite habituels. Aussi je t’en prie, Sophie, je t’en prie, je t’en supplie, garde l’esprit en paix ! Tu ne fais que te torturer pour des choses qui n’étaient pas de ta faute – et ça va finir par te rendre malade ! Je t’en supplie, arrête.

Je baissai la voix, et utilisai alors un mot de tendresse que jamais je n’avais utilisé, et dont je restai stupéfait.

« Je t’en prie, arrête maintenant, chérie, pour ton propre bien.

Il paraissait bien pompeux ce « chérie » – déjà je parlais comme un mari – mais je n’avais pu le retenir.

De plus, j’étais à deux doigts de prononcer ces mots qui, plus de cent fois cet été-là, m’avaient brûlé les lèvres : « Je t’aime, Sophie, Sophie. » À la perspective d’articuler ces simples mots, mon cœur se mit à battre la chamade et à avoir des ratés, mais avant que je puisse ouvrir la bouche, Sophie annonça qu’elle devait aller aux toilettes. Avant de se lever, elle vida son gobelet. Je la suivis anxieusement des yeux tandis que, tête blonde tressautante, les jolies jambes quelque peu flageolantes, elle se frayait un chemin vers l’arrière du wagon. Puis je me détournai pour me plonger dans Life. Sans doute m’assoupis-je alors, ou plutôt je dormis, sombrai comme noyé par l’épuisement d’une nuit d’insomnie et son poids de tension et de chaos, car lorsque la voix toute proche du contrôleur me réveilla en beuglant « En voiture en voiture ! », je jaillis d’un bond de mon siège et compris alors qu’une heure au moins s’était écoulée. Sophie n’avait pas regagné sa place près de moi, et une brusque terreur m’enveloppa comme une couverture faite d’une multitude de mains ruisselantes. Je jetai un coup d’œil dans les ténèbres dont me séparait la vitre, vis défiler les lumières étincelantes d’un tunnel, et compris que nous sortions de Baltimore. Normalement, il m’aurait fallu deux minutes de bousculade pour me frayer un chemin jusqu’au bout du wagon, en écartant et repoussant les ventres et les fesses d’une bonne cinquantaine de voyageurs debout, mais je ne mis pas plus de quelques secondes, renversant au passage un petit enfant. En proie à une terreur absurde, je tambourinai contre la porte des toilettes des femmes – pourquoi allais-je penser qu’elle s’y trouvait encore ? Une grosse Noire à la crinière hirsute pareille à une perruque et aux joues barbouillées de poudre brillante couleur souci pointa son visage en hurlant : « Foutez le camp ! Vous êtes cinglé ou quoi ? » Je replongeai dans la foule.

Plus loin, dans la partie plus chic du train, je me retrouvai enveloppé par une musique sirupeuse. Poursuivi par les accents vieillots du Country Gardens de Percy Grainger, je fouillai un à un d’un regard frénétique tous les compartiments couchettes, dans l’espoir que Sophie s’était glissée dans l’un d’eux et peut-être endormie. Deux possibilités me harcelaient maintenant tour à tour, qu’elle fût descendue à Baltimore ou que – Oh merde l’autre était plus intolérable encore. J’ouvris les portes d’autres toilettes, arpentai les couloirs garnis de peluche funèbre de quatre ou cinq wagons, inspectai plein d’espoir le wagon-restaurant où des serveurs noirs en tablier blanc papillonnaient dans le couloir au milieu d’une buée lourde de relents d’huile rance. Enfin : le wagon-salon. Un petit bureau, une caisse enregistreuse – la préposée, une gentille dame d’un certain âge aux cheveux gris qui releva la tête pour poser sur moi des yeux lugubres.

— Oui, la pauvre petite, dit-elle lorsque la gorge serrée j’eus lâché l’horrible question, elle courait partout pour trouver un téléphone. Vous vous rendez compte, dans un train ! Elle voulait appeler quelqu’un à Brooklyn. Pauvre petite, elle pleurait. On aurait dit qu’elle était, eh bien, qu’elle avait un peu bu. Elle est partie par là.

Je découvris Sophie au bout du wagon, une plateforme pareille à une sinistre cage, remplie d’un fracas de métal, qui était aussi le bout du train. Une porte vitrée, fermée par un cadenas et renforcée par un treillage métallique, donnait sur les rails qui scintillaient dans la lumière du soleil déjà haut et, fuyant à perte de vue, convergeaient quelque part dans l’infini au milieu des vertes forêts de pins du Maryland. Elle était assise à même le plancher, tassée contre la paroi, ses cheveux jaunes ballottés par le courant d’air, une de ses mains crispée sur la bouteille. Comme lors de cette plongée dans l’oubli quelques semaines plus tôt – quand l’épuisement, et le remords, et le chagrin l’avaient totalement anéantie –, elle avait fui le plus loin possible. Levant les yeux, elle me dit quelque chose, que je n’entendis pas. Je me penchai davantage, et alors, mi-lisant sur ses lèvres, mi-déchiffrant d’instinct cette voix empreinte d’un chagrin infini – l’entendis dire : « Je ne crois pas que je m’en sortirai. »

Il est probable que les employés d’hôtel doivent souvent affronter un tas de gens bizarres. Mais je me demande encore ce qui put bien se passer dans la tête du vénérable réceptionniste de l’Hôtel Congress, à deux pas du Capitole de notre pays, quand il vit surgir devant lui le jeune pasteur Wilbur Entwistle, affublé d’un costume de crépon manifestement fort peu ecclésiastique mais une Bible bien en évidence à la main, et sa blonde épouse, épouvantablement chiffonnée, qui durant toutes les formalités d’inscription ne cessa de marmonner des propos incohérents avec un fort accent étranger, le visage barbouillé de suie et de larmes, et nettement bouffi. Aucun doute qu’en fin de compte, grâce à mon ingénieux camouflage, il accepta la chose avec philosophie. Malgré ma défroque peu conventionnelle, la mascarade que j’avais imaginée parut faire merveille. Dans les années quarante, il n’était pas permis aux couples illégitimes de partager une chambre d’hôtel ; en outre, s’inscrire en se faisant passer pour mari et femme constituait un délit aux yeux de la loi. Les risques étaient encore plus graves si la dame était ivre. Aux abois, je n’ignorais pas que je prenais un risque, mais un risque qui me paraissait réduit au minimum si je parvenais à le parer d’une modeste auréole de sainteté. D’où la Bible reliée de cuir noir que j’extirpai de ma valise juste avant que le train s’arrête à la gare centrale, et d’où également l’adresse que j’inscrivis d’une écriture hardie sur le registre, comme pour valider de façon catégorique mon personnage de saint homme à la voix suave et aux manières onctueuses : Séminaire théologique de l’Union, Richmond, Virginie. Je constatai avec soulagement que grâce à mon stratagème, l’employé détournait son attention de Sophie ; le vieux monsieur au cou strié de fanons, en bon natif du Sud (comme tant d’autres larbins de Washington), se montra impressionné par mes références et manifesta en outre une loquacité et une sympathie typiques du Sud : « Je vous souhaite un bon séjour, monsieur le Pasteur, à vous et à votre dame. À quelle église est-ce que vous appartenez ? »

Je me préparais à lui répondre « presbytérienne » mais déjà il clabaudait avec l’entrain d’un beagle en explorant les ravins de la sainte harmonie : Moi, je suis baptiste de Virginie, même que maintenant on a un pasteur qui est un type formidable, le Pasteur Wilcox, peut-être que vous le connaissez de nom. Y vient du canton de Fluvanna, en Virginie, où moi-même je suis né et où j’ai passé mon enfance, mais bien sûr il est beaucoup plus jeune. » Comme je commençais à m’éloigner discrètement, Sophie accrochée lourdement à mon bras, l’employé sonna pour appeler l’unique chasseur de l’hôtel, un Noir, et me tendit une carte. « Vous aimez les fruits de mer, monsieur le Pasteur ? Essayez un peu ce restaurant sur le front de mer. Chez Herzog, qu’il s’appelle. Les meilleurs beignets de crabe de la ville. » Et tandis que nous gagnions l’antique ascenseur aux portes vert pois souillées de taches, il insista : « Entwistle. Vous ne seriez pas par hasard parent des Entwistle du canton de Powhatan, dites, monsieur le Pasteur ? » J’étais de retour dans le Sud.

L’Hôtel Congress dégageait une atmosphère très troisième classe*. La pièce qui nous échut pour sept dollars, un vrai cagibi, était minable et étouffante, avec vue sur une petite rue banale d’où filtrait à grand-peine la lumière du soleil de midi. Sophie, qui ne tenait plus sur ses jambes et tombait de sommeil, s’écroula sur le lit avant même que le chasseur eût déposé nos valises sur un tabouret branlant et empoché mes vingt-cinq cents. J’ouvris une fenêtre prolongée par une saillie badigeonnée de fiente de pigeon, et une chaude brise d’automne vint soudain rafraîchir la pièce. Au loin je distinguai vaguement le vacarme et les ululements étouffés des trains de la gare centrale, tandis que d’une rue voisine montaient des trilles et des fioritures, trompettes, cymbales, la musique stridente et fière d’un orchestre militaire. Une ou deux mouches bourdonnaient pompeusement au plafond. Je m’étendis à côté de Sophie sur le lit, dont les ressorts avaient cédé au milieu, ce qui me forçait, plutôt que m’autorisait, à rouler contre elle comme dans le creux d’un hamac peu profond, tout cela sur des draps élimés d’où montait une faible odeur chlorée de musc, une odeur de lessive ou de sperme, peut-être des deux. Quasi anéanti de fatigue et angoissé par l’état de Sophie, j’en avais quelque peu oublié le désir vorace qui ne cessait de me tarauder en sa présence, mais l’odeur et la pente du lit – couche impure, érotique, creusée par d’innombrables fornications – de son corps et le simple contact et la proximité firent, qu’incapable de trouver le sommeil, je m’agitai, me tortillai et remuai sans arrêt. Une cloche lointaine sonna midi. Sophie dormait contre mon flanc, lèvres entrouvertes, l’haleine fleurant vaguement le whisky. Sa robe de soie largement échancrée laissait voir la plus grande partie d’un de ses seins, provoquant en moi un désir tellement impérieux de la toucher que je ne pus y tenir, caressai la peau veinée de bleu, d’abord légèrement et du bout des doigts, puis avec plus de raffinement me mis à pétrir et caresser le globe crémeux de la paume et du pouce. La bouffée de pure concupiscence qui ponctua cette tendre manipulation fut bientôt ponctuée à son tour par un brin de honte ; il y avait quelque chose de sournois, de quasi nécrophage dans cet acte, qui pourtant ne molestait que l’épiderme de Sophie plongée dans l’oubli de son sommeil drogué – aussi m’arrêtai-je et retirai-je ma main.

Pourtant, je ne pus dormir. Mon cerveau grouillait d’images, de sons, de voix, le passé et l’avenir se substituant l’un à l’autre, parfois étroitement mêlés : Nathan et son hurlement de fureur, empreint de tant de cruauté et de démence que je dus faire un effort pour le chasser de mon esprit ; des scènes récemment écrites de mon roman, les personnages me bafouillant leurs dialogues à l’oreille, comme des acteurs sur une scène ; la voix de mon père au téléphone, chaleureuse, accueillante (qui sait si le père n’avait pas raison ? ne ferais-je pas mieux de m’installer pour de bon dans le Sud ?) ; Sophie sur la berge moussue d’une mare ou d’un étang imaginaires au fond des bois qui entouraient « Les Cinq Ormes », superbe avec ses longues jambes et son corps souple gainé dans un maillot en lastex, de nouveau débordant de santé, notre petit lutin de premier-né perché tout souriant sur son genou ; cette affreuse détonation qui se répercutait encore dans mon oreille ; couchers de soleil, minuits d’abandon éperdus d’amour, aubes magnanimes, enfants disparus, triomphe, chagrin, Mozart, pluie, verdure de septembre, repos, paix, mort. Amours. L’orchestre lointain, qui s’éloignait aux accents de « La Marche du pont sur la rivière Kwai », déclenchait en moi une nostalgie farouche, et je me rappelai les années de guerre encore si proches, mes camps de Caroline ou de Virginie, et les jours où me trouvant en permission, il m’arrivait de rester étendu sur mon lit sans dormir (et sans femme) dans un hôtel de cette même ville – une des rares villes d’Amérique hantées par les fantômes de l’histoire – et de songer aux rues en contrebas et au spectacle qu’elles offraient sans doute à peine trois quarts de siècle plus tôt, au milieu du conflit le plus tragique et le plus affligeant qui ait jamais dressé des frères les uns contre les autres, quand les trottoirs grouillaient de soldats en uniformes bleus, de flambeurs et de putains, d’escrocs en gibus, de zouaves fanfarons, de journalistes roublards, d’hommes d’affaires aux dents longues, de coquettes en chapeaux à fleurs, de ténébreux espions confédérés, de pickpockets et de fabricants de cercueil – ceux-ci vaquant sans trêve à leur labeur incessant, dans l’attente de ces dizaines, de ces centaines de martyrs, pour la plupart des enfants, dont le massacre se poursuivait sur la terre tragique au sud du Potomac et qui gisaient entassés comme des cordes de bois dans les champs et les bois ensanglantés juste au-delà du fleuve endormi. Il me paraissait toujours étrange – terrifiant même – que Washington, cette capitale moderne et d’une propreté rigoureuse, tellement impersonnelle et officielle dans son arrogante beauté, fût une des rares cités du pays perturbée par d’authentiques fantômes. L’orchestre mourut dans le lointain, sa musique endiablée décroissant peu à peu, douce, poignante à mon oreille comme une berceuse. Je dormis.

Quand je m’éveillai, Sophie se tenait à croupetons sur le lit et me contemplait. J’avais dormi comme une souche, et je compris au changement d’éclairage dans la chambre – en plein midi on se serait cru au crépuscule et il faisait désormais presque nuit – que plusieurs heures s’étaient écoulées. Depuis combien de temps Sophie me regardait-elle dormir, je ne pouvais le dire, bien sûr, mais j’avais le sentiment gênant qu’il y avait un bon moment. Elle avait une expression douce, pensive, non dépourvue d’humour. La même pâleur hagarde marquait son visage et les mêmes poches noires soulignaient ses yeux, mais elle paraissait reposée et raisonnablement dessaoulée. Elle semblait avoir récupéré, du moins pour le moment, de l’affreuse crise qu’elle avait traversée dans le train. Comme je la regardais en clignant les yeux elle dit, avec cet accent outré que parfois elle affectait par jeu :

— Eh bien, monsieur le Pasteur En-weestle, on a bien dormi ?

— Seigneur, Sophie, fis-je en proie à une vague panique, quelle heure est-il ? J’ai dormi comme un mort.

— Je viens d’entendre sonner la cloche de l’église, là, dehors. Je crois qu’elle a sonné trois coups.

Je m’agitai, encore tout assoupi, lui caressai le bras.

— Il faut se secouer un peu, comme on disait dans l’armée. On ne peut pas rester à traîner ici tout l’après-midi. Je veux que tu voies la Maison-Blanche, le Capitole, le Monument de Washington. Et aussi le Ford’s Theatre, tu sais, là où Lincoln a été assassiné. Et le Lincoln Mémorial. C’est qu’il y en a, de ces sacrés trucs. Et on pourrait aussi penser à manger un morceau…

— Je n’ai pas du tout faim, répondit-elle. Mais pour ça, oui, je veux voir la ville. Je me sens tellement mieux depuis que j’ai dormi.

— Tu es tombée comme une souche, fis-je.

— Toi aussi. Quand je me suis réveillée, tu étais là, la bouche ouverte, et tu ronflais.

— Tu veux rire, dis-je, avec un brin d’authentique consternation. Je ne ronfle pas. Jamais je n’ai ronflé de ma vie ! Personne ne m’a jamais dit ça.

— C’est parce que tu n’as jamais dormi avec personne, me taquina-t-elle, sur quoi se baissant soudain, elle planta sur mes lèvres un merveilleux baiser moite et moelleux, doublé d’une langue étonnante qui comme par jeu fit une brève incursion dans ma bouche, puis disparut. Elle reprit sa position à quatre pattes au-dessus de moi avant même que j’aie pu réagir, bien que déjà mon cœur se fût lancé dans un galop éperdu.

— Bon Dieu, Sophie, commençai-je, ne fais pas ça sinon…

Je levai la main et m’essuyai les lèvres.

— Stingo, me coupa-t-elle, où allons-nous ?

— Je viens de te le dire, fis-je, quelque peu perplexe. Nous allons sortir pour visiter Washington. On passera par la Maison Blanche, peut-être pourras-tu apercevoir Harry Truman…

— Non, Stingo, glissa-t-elle, plus sérieuse maintenant, je veux dire, où est-ce que nous allons vraiment ? La nuit dernière après que Nathan… eh bien, la nuit dernière quand il a fait ce qu’il a fait, et pendant qu’on bouclait nos valises, tu n’as pas arrêté de répéter une chose : ‘Il faut qu’on rentre à la maison, à la maison !’ Tu n’arrêtais pas de dire et de redire ça : ‘À la maison !’ Et moi je t’ai suivi simplement parce que j’avais si peur, et nous voilà maintenant tous les deux dans cette ville bizarre, et à dire vrai, je ne sais pas trop pourquoi. Où est-ce que nous allons réellement ? Dans quelle maison ?

— Mais tu le sais, Sophie, je te l’ai dit. Nous allons dans cette ferme dont je t’ai parlé, là-bas dans le sud de la Virginie. Je ne vois pas trop ce que je pourrais ajouter à la description que je t’ai faite. C’est avant tout une ferme à arachide. Je n’y ai jamais mis les pieds, mais d’après mon père, elle a tout le confort, avec tous les appareils modernes. Tu sais – machine à laver, réfrigérateur, téléphone, salle de bains, radio et tout. Le grand jeu. Dès que nous serons installés, je suis sûr qu’on pourra faire un saut jusqu’à Richmond pour investir dans un bon tourne-disque et un tas de disques. La musique que nous aimons tous les deux. Il y a un grand magasin là-bas, Miller et Rhoades, et avec un excellent rayon de disques, du moins il y en avait un du temps où je faisais mes études dans le Middlesex…

De nouveau elle me coupa, d’une voix douce mais insistante :

— Dès que nous serons installés ? Et après qu’est-ce qui arrivera ? Et qu’est-ce que tu entends par ‘installés’, mon petit Stingo ?

Suivit alors un vide immense et perturbant provoqué par cette question à laquelle je n’avais aucun moyen de fournir une réponse immédiate, une question chargée d’une signification tellement solennelle que je compris ce que devait être maintenant la réponse ; je lâchai une sorte de hoquet stupide puis demeurai un long moment silencieux, conscient des pulsations arythmiques qui me martelaient les tempes, et de la sinistre quiétude de tombeau de la petite chambre minable. Enfin je parlai, lentement, mais avec une aisance et une hardiesse dont jamais je ne me serais cru capable.

— Sophie, je t’aime. Je veux t’épouser. Je veux que nous habitions ensemble dans cette ferme. C’est là-bas que je veux m’installer pour écrire mes livres, peut-être jusqu’à la fin de mes jours, et je veux que tu sois là avec moi et que tu m’aides à élever une famille.

J’hésitai un bref instant, puis poursuivis :

« J’ai tellement besoin de toi, tellement, tellement. Est-ce avoir trop d’espoir que de penser que toi aussi tu as besoin de moi ?

Alors même que je prononçais ces mots, je me rendis compte qu’ils avaient le timbre exact et la résonance chevrotante d’une proposition qu’un jour, au cinéma, j’avais vu et entendu George Brent, ce roi des crétins solennels, faire à Olivia de Haviland sur le pont-promenade d’un grotesque paquebot de Hollywood, mais ayant dit ce que j’avais à dire avec cette détermination farouche, je me résignai au pathos, effleuré par cette idée que peut-être les déclarations d’amour étaient toujours condamnées à ressembler à des fadaises de cinéma.

Sophie posa sa tête près de la mienne, si bien que je sentis la tiédeur de sa joue enfiévrée, et ses hanches gainées de soie oscillant doucement au-dessus de moi, elle me chuchota à l’oreille :

— Oh, mon gentil Stingo, quel amour tu fais. Tu t’es occupé de moi, et de tant de façons. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Une pause, ses lèvres frôlant mon cou.

« Mais je dois te dire une chose, Stingo, j’ai plus de trente ans. Que ferais-tu d’une vieille dame comme moi ?

— Ça marcherait, dis-je. Je suis sûr que ça marcherait.

— Il te faudrait quelqu’un plus proche de toi par l’âge pour te donner des enfants, pas quelqu’un comme moi. En outre…

Elle demeura silencieuse, se tut.

— En outre quoi ?

— Eh bien, d’après les médecins, pour ce qui est, d’avoir des enfants, il faut que je fasse très attention. Après…

Suivit un nouveau silence.

— Tu veux dire après ce que tu as subi ?

— Oui. Mais ce n’est pas seulement ça. Un de ces jours, je me retrouverai vieille et laide, et toi, tu seras encore très jeune et je n’aurai pas le droit de te reprocher d’aller courir après toutes les jeunes et jolies mademoiselles*.

— Oh, Sophie, Sophie, protestai-je dans un murmure, en songeant avec désespoir : Elle, elle ne t’a pas dit « Je t’aime. » Ne parle pas ainsi. Tu seras toujours ma… eh bien, ma…

Je cherchai désespérément une expression adéquatement tendre, ne pus que dire « ma favorite », ce qui me parut d’une banalité navrante.

Elle se redressa de nouveau.

— Je veux aller avec toi dans cette ferme. Après tout ce que tu m’as raconté et après avoir lu Faulkner, j’ai tellement envie de voir le Sud. Pourquoi n’allons-nous pas tout simplement passer quelque temps là-bas, nous pourrions rester ensemble même sans être mariés, et après, on pourrait décider…

— Sophie, Sophie, coupai-je, j’adorerais ça. Rien ne pourrait me rendre plus heureux. Je ne suis pas fanatique du mariage. Mais tu n’as aucune idée de ce que sont les gens de là-bas. Je veux dire, ces gens du Sud, ils sont honnêtes, généreux, ils ont bon cœur, mais dans un petit trou de campagne comme celui qui nous attend, il serait impossible de ne pas être mariés. Seigneur Dieu, Sophie, c’est plein de Chrétiens ! Dès que le bruit se répandrait que nous vivons dans le péché, comme on dit, ces braves gens de Virginie nous rouleraient dans le goudron et la plume, ils nous ligoteraient à une longue planche et ils nous balanceraient de l’autre côté de la frontière de la Caroline. Dieu m’est témoin que c’est ce qui arriverait.

Sophie laissa fuser un petit rire.

— Les Américains sont si drôles. Je croyais que la Pologne était puritaine, mais imaginer que…

Je me rends compte maintenant que ce fut la sirène, ou le chœur de sirènes, et le déchaînement du tintamarre dont s’accompagnaient leurs hurlements, qui rompit la fragile membrane de l’humeur de Sophie, devenue, grâce en partie à mes soins attentifs, paisible, et même lumineuse sur les bords, sinon tout à fait radieuse. Même lointaines, les sirènes engendrent un vacarme odieux, qui presque toujours se déchaîne avec une frénésie inutile et traumatisante. Le vacarme, montant de la rue étroite trois étages seulement à la verticale de notre fenêtre, et amplifié comme par les parois d’un canyon, ricochait sur les murs noirs de suie de l’immeuble d’en face et s’engouffrait par la fenêtre proche comme un groin allongé, un cri solidifié. Il affolait le tympan, torture auriculaire d’un sadisme total, et je me levai d’un bond pour refermer la fenêtre. Au bout de la rue sombre, un panache de fumée sale jaillissait de ce qui semblait être un entrepôt, mais les fourgons d’incendie arrêtés au pied de l’immeuble, bloqués par quelque obstacle inconnu, continuaient à vomir vers le ciel leurs incroyables fanfares.

Je refermai violemment la fenêtre, ce qui me soulagea un peu, mais ne parut en rien aider Sophie ; vautrée sur le lit, elle agitait frénétiquement les talons, un oreiller plaqué sur la tête. Tous les deux hier encore citadins, nous avions l’habitude de cette agression plutôt banale, rarement si sonore et si proche pourtant. Ce trou de Washington avait engendré un vacarme que jamais je n’avais entendu à New York. Mais lentement les fourgons d’incendie contournaient maintenant l’obstacle, le bruit diminuait, et je reportai mon attention vers Sophie toujours vautrée sur le lit. Elle me regardait. Si l’horrible clameur m’avait sans plus mis les nerfs à vif, elle l’avait visiblement lacérée comme un fouet cruel. Le visage rose et crispé, elle se laissa rouler contre le mur, secouée de frissons et de nouveau en larmes. Je m’assis près d’elle. Une longue minute je la contemplai en silence jusqu’à ce qu’enfin ses sanglots se calment peu à peu, et je l’entendis dire :

— Je suis tellement désolée, Stingo. On dirait que je ne suis pas capable de me maîtriser.

— Tu t’en tires très bien, dis-je, sans guère de conviction.

Un long moment elle resta là allongée sans rien dire, contemplant le mur. Puis elle me dit :

— Stingo, t’est-il jamais arrivé dans ta vie de faire et de refaire sans cesse les mêmes rêves ? N’est-ce pas ce qu’on appelle des rêves récurrents ?

— Si, répondis-je, me rappelant ce rêve que je faisais tout enfant après la mort de ma mère – son cercueil ouvert dans le jardin, son visage ravagé et trempé de pluie qui me contemplait avec une expression de souffrance. Si, répétai-je, il y a un rêve qui me revenait constamment après la mort de ma mère.

— Tu crois que ces rêves sont toujours en rapport avec les parents ? Il y en a un que j’ai fait toute ma vie, et toujours il y est question de mon père.

— C’est bizarre, dis-je. Peut-être. Je ne sais pas. Les mères et les pères – on dirait qu’ils sont au cœur de notre vie. Ou qu’ils peuvent l’être.

— Tout à l’heure en dormant, j’ai fait ce rêve à propos de mon père, ce rêve que j’ai déjà fait si souvent. Mais j’ai dû l’oublier en me réveillant. Et puis tout à l’heure, la voiture de pompiers – la sirène. C’était horrible et pourtant il y avait une mélodie étrange. Est-il possible que ce soit à cause de ça – de la musique ? Ça m’a secouée et m’a rappelé le rêve.

— De quoi s’agissait-il ?

— Eh bien, c’était en rapport avec une chose qui m’est arrivée quand j’étais enfant.

— Qu’est-ce que c’était, Sophie ?

— Eh bien, pour comprendre le rêve, il faut d’abord que tu comprennes autre chose. Je devais avoir onze ans, comme toi. C’était en été, et nous passions nos vacances dans les Dolomites, comme je te l’ai raconté. Tu te souviens que je t’ai dit que chaque été, mon père louait un chalet au-dessus de Bolzano – dans un petit village du nom d’Oberbozen, où tout le monde parlait allemand, bien sûr. Il y avait une petite colonie de Polonais là-bas, des professeurs de Cracovie et de Varsovie et aussi quelques Polonais qui… – ma foi, je suppose qu’on pourrait dire que c’étaient des aristocrates polonais, du moins ils avaient de l’argent. Je me souviens qu’un de ces professeurs était le célèbre anthropologue Bronislaw Malinovski. Mon père essayait de fréquenter Malinovski, mais Malinovski détestait mon père. Un jour, à Cracovie, j’avais surpris une conversation, et quelqu’un disait que le Professeur Malinovski tenait mon père, le Professeur Bieganski, pour un parvenu et un homme d’une épouvantable vulgarité. En tout cas, à Oberbozen, il y avait une riche Polonaise, la Princesse Czartoryska, que mon père avait fini par très bien connaître, et pendant l’été il la voyait assez souvent. Elle venait d’une très vieille, très noble famille polonaise et mon père l’aimait beaucoup parce qu’elle était riche et aussi parce que, eh bien, elle partageait ses sentiments à propos des Juifs.

« C’était l’époque de Pilsudski, tu comprends, l’époque où les Juifs polonais étaient protégés et avaient, oui je suppose qu’on peut dire ça, une vie acceptable, et mon père et la Princesse Czartoryska se retrouvaient pour discuter du problème juif et de la nécessité de se débarrasser tôt ou tard des Juifs. C’est étrange, tu sais, Stingo, quand mon père était à Cracovie, il se montrait toujours très discret et évitait de parler des Juifs et de la haine qu’il leur vouait en présence de ma mère et de moi, ou de gens comme nous. Du moins quand j’étais enfant. Mais en Italie, tu comprends, à Oberbozen avec la Princesse Czartoryska, c’était différent. Elle avait quatre-vingts ans et même en plein été elle portait toujours de belles robes longues, et elle mettait des bijoux – elle avait une énorme broche avec des émeraudes, je m’en souviens –, et mon père et elle se retrouvaient pour le thé dans son élégant Sennhütte, chalet, je veux dire, et là ils parlaient des Juifs. Et ils parlaient toujours allemand. Elle avait un superbe chien de montagne, un Bernois, et moi je m’amusais avec le chien en les écoutant parler, et il était presque toujours question des Juifs. De la nécessité de les expédier quelque part, tous, de s’en débarrasser. La Princesse voulait même fonder une organisation exprès pour ça. Et ils parlaient toujours d’un tas d’îles – Ceylan, Sumatra, Cuba, mais surtout Madagascar, où ils souhaitaient expédier les Juifs. J’écoutais d’une oreille tout en jouant avec le petit-fils de la Princesse Czartoryska, un petit garçon, qui était anglais, ou encore je m’amusais avec le gros chien ou écoutais de la musique sur le phono. Et c’est cette musique, tu comprends, Stingo, qui a un rapport avec mon rêve. »

Sophie s’interrompit de nouveau et pressa ses doigts contre ses paupières closes. Puis elle se tourna vers moi, comme soudain arrachée à ses souvenirs, et quelque chose précipita son débit monotone :

« C’est bien sûr, n’est-ce pas, que nous aurons de la musique là où nous allons, Stingo ? Sans musique je ne serais pas capable de tenir longtemps.

— Écoute, Sophie, je vais être franc. Dans la cambrousse – je veux dire loin de New York – il n’y a rien à la radio. Ni WQXR, ni WNYC. Rien que Milton Cross et le Metropolitan Opera le samedi après-midi. Le reste, c’est de la musique de péquenots. Quelquefois, c’est formidable. Peut-être que je ferai de toi un fan de Roy Acuff. Mais je te le promets, la première chose que nous ferons une fois installés, ce sera d’acheter un tourne-disque et des disques.

— J’ai été tellement gâtée, glissa-t-elle, par toute cette musique que je dois à Nathan. Mais c’est mon sang, le sang de ma vie, tu sais, et je n’y peux rien. »

Elle se tut, rassemblant une nouvelle fois les fils décousus de ses souvenirs. Puis elle reprit :

« La Princesse Czartoryska avait un phono. Un de ces vieux appareils d’autrefois, pas très bon, mais c’était le premier que je voyais ou entendais. Bizarre, n’est-ce pas, cette vieille Polonaise ennemie des Juifs et son amour de la musique. Elle avait un tas de disques et je croyais devenir folle de joie quand elle les passait pour nous faire plaisir – à ma mère, mon père et moi et parfois à d’autres invités – et que nous écoutions ces disques. La plupart étaient des arias d’opéras français et italiens – Verdi et Rossini et Gounod –, mais je m’en souviens il y avait un disque qui me faisait presque m’évanouir tellement je l’aimais. Sans doute un disque très rare et très précieux. C’est difficile à croire maintenant, parce qu’il était très vieux et plein de bruits, mais moi je l’adorais. C’était Madame Schumann-Heink qui chantait des Lieder de Brahms. Sur une face il y avait ‘Der Schmied’, je me souviens, et sur l’autre ‘Von ewiger Liebe’, et la première fois, je suis restée là en extase à écouter cette voix merveilleuse qui sortait à travers toutes ces éraflures, en me répétant sans arrêt que c’était la chanson la plus somptueuse que j’avais jamais entendue, la voix d’un ange descendu sur terre. Bizarre, ces deux chansons, je ne les ai entendues qu’une seule fois pendant toutes les visites que j’ai faites à la Princesse avec mon père. Je mourais d’envie de les entendre de nouveau. Oh Seigneur, il me semblait que j’aurais pu faire n’importe quoi – même quelque chose de très mal – pour les entendre encore une fois et je mourais d’envie de demander à ce qu’on les passe de nouveau, mais j’étais trop timide, et en outre, mon père m’aurait punie si je m’étais avisée d’être si… si effrontée…

« Alors, dans ce rêve qui me revient si souvent, je vois la Princesse Czartoryska vêtue de sa belle robe et elle s’avance vers le phono, elle se retourne et chaque fois elle dit, comme si elle parlait à moi : ‘Ça te ferait plaisir d’entendre les Lieder de Brahms ?’ Et j’essaie toujours de dire oui. Mais avant que j’aie eu le temps de dire quelque chose, mon père intervient. Il est debout près de la Princesse et il me regarde bien en face, et il dit : ‘Je vous en prie, inutile de jouer cette musique pour l’enfant. Elle est trop stupide pour comprendre.’ Et alors je me réveille avec cette douleur… Seulement cette fois, ça a été encore pire, Stingo. Parce que dans mon rêve de tout à l’heure on aurait dit qu’il parlait à la Princesse non pas de la musique mais de… »

Sophie hésita, puis murmura :

« De ma mort. Il voulait que je meure, je crois. »

Je me détournai. Je fis les quelques pas qui me séparaient de la fenêtre, rempli d’un malaise et d’un chagrin pareils à une douleur profonde qui me tordait les entrailles. Une légère et âcre odeur de brûlé s’était infiltrée dans la pièce, pourtant j’ouvris la fenêtre et vis, tout en bas, la rue remplie de fumée qui dérivait en fragiles voiles bleuâtres. Au loin au-dessus de l’immeuble en feu, un nuage s’élevait en grosses volutes sales, mais je ne vis pas de flammes. La puanteur, plus forte maintenant, avait des relents de peinture ou de vernis brûlés et de caoutchouc chaud. D’autres sirènes hululaient, plus faibles cette fois, dans la direction opposée, et j’aperçus un panache d’eau qui jaillissait vers le ciel en direction de fenêtres invisibles, heurtait quelque enfer caché, puis s’évaporait en une nuée de vapeur. Sur les trottoirs en contrebas, des badauds en manches de chemise se rapprochaient en hésitant, tandis que deux agents s’efforçaient de bloquer la rue à l’aide de barrières de bois. Ni l’hôtel ni nous n’étions menacés, mais je me surpris à frissonner d’angoisse.

À l’instant où je me retournai vers Sophie toujours allongée sur le lit, elle leva les yeux vers moi :

« Stingo, il faut maintenant que je te dise quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. Jamais.

— Eh bien, dis.

— Si tu ne sais pas ça, tu ne peux pas me comprendre. Et je m’en rends compte, il est grand temps que je le dise à quelqu’un.

— Dis-le-moi, Sophie.

— Mais d’abord, donne-moi quelque chose à boire.

Sans hésiter, j’allai ouvrir sa valise et extirpai du fouillis de lingerie et de soie la seconde bouteille de whisky que, je le savais, elle y gardait cachée. Sophie, saoule-toi, pensai-je, tu l’as bien mérité. Puis passant dans la minuscule salle de bains, je remplis à moitié d’eau un affreux verre en plastique grisâtre, et revins près du lit. Sophie prit la bouteille de whisky et remplit le verre à ras bord.

« Tu en veux ? proposa-t-elle.

Je secouai la tête et regagnai la fenêtre, m’emplissant les poumons de l’haleine âcre et chimique de l’incendie lointain.

« Le jour où je suis arrivée à Auschwitz, commença-t-elle derrière moi, il faisait beau. Les forsythias étaient en fleur.

Et moi je mangeais des bananes à Raleigh, Caroline du Nord, me dis-je ; ce n’était pas la première fois d’ailleurs depuis que je connaissais Sophie que cette idée me venait, mais c’était la première fois de ma vie peut-être que j’avais conscience de ce que signifiait l’Absurde, et de son irrémédiable, de son irrévocable horreur.

« Mais vois-tu, Stingo, cet hiver-là à Varsovie, une nuit, Wanda avait prédit sa propre mort et aussi ma mort et celle de mes enfants. »

Je ne me souviens plus exactement à quel moment, tandis que Sophie décrivait ces événements, le Pasteur Entwistle commença à s’entendre murmurer : « Oh mon Dieu, Oh mon Dieu. » Mais il me semble bien que pendant le long moment que dura son récit, tandis que la fumée montait en grosses volutes au-dessus des toits voisins et qu’enfin les flammes jaillissaient vers le ciel en un féroce brasier, je me rendis compte que ces mots d’abord empreints d’une pieuse ferveur toute presbytérienne finirent par se vider de tout sens. Ce qui signifie que les « Oh Dieu » ou « Oh mon Dieu » ou même « Seigneur Dieu » que sans trêve murmuraient mes lèvres étaient aussi ineptes que la vision que se fait de Dieu le premier imbécile venu, ou même que la notion qu’une pareille Chose puisse exister.

— Il m’est arrivé de me dire que tout ce qui était mauvais sur terre, tout le mal jamais inventé, avait un rapport avec mon père. Cet hiver-là à Varsovie, jamais je n’ai éprouvé le moindre remords en pensant à mon père et à ce qu’il avait écrit. Mais par contre, j’ai souvent ressenti une horrible honte, ce qui n’a rien à voir avec le remords. La honte est un sentiment vil, plus dur encore à supporter que le remords, et j’avais peine à vivre avec cette idée que les rêves de mon père étaient en train de se réaliser là, sous mes yeux. Et parce que je vivais avec Wanda, ou très près d’elle, j’ai fini par apprendre un tas d’autres choses. Elle s’arrangeait toujours pour être très bien renseignée à propos de ce qui se passait un peu partout, et je savais déjà qu’on déportait des milliers de Juifs à Treblinka et Auschwitz. D’abord, tout le monde croyait qu’on les déportait simplement pour travailler, mais la Résistance avait des sources de renseignement très sûres et, très vite, nous avons été au courant de la vérité, au courant des gazages et des crémations et de tout le reste. C’était là ce que mon père avait toujours souhaité – et ça me rendait malade.

« Quand je me rendais à mon travail à l’usine de papier goudronné, je passais à pied ou quelquefois en tramway le long du ghetto. Les Allemands n’avaient pas encore saigné le ghetto à mort, mais ils s’y employaient. Je voyais souvent ces longues files de Juifs avec les bras levés que les Nazis poussaient en avant comme du bétail, sous la menace de leurs fusils. Les Juifs avaient l’air si gris, si impuissants ; une fois, j’ai été obligée de descendre du tramway pour vomir. Et pendant tout ce temps-là, on aurait dit que mon père permettait cette horreur, non seulement la permettait, mais d’une certaine façon la créait. Je ne pouvais plus garder ça enfermé en moi davantage et je le savais, il fallait que j’en parle à quelqu’un. Personne à Varsovie ne savait grand-chose de moi ni de mon passé, je vivais sous le nom de mon mari. J’ai décidé de tout dire à Wanda au sujet de cette… de cette chose mauvaise.

« Et pourtant… et pourtant, tu sais, Stingo, il y avait encore une autre chose que je devais m’avouer à moi-même. Et c’était que j’étais fascinée par cette chose incroyable qui arrivait aux Juifs. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, sur ce sentiment. Ça n’avait rien à voir avec du plaisir. C’était tout le contraire, à vrai dire – de l’écœurement. Et pourtant quand à distance je passais devant le ghetto, je m’arrêtais et je restais véritablement fascinée par certaines choses, par la façon dont ils ramassaient les Juifs. Et puis j’ai compris les raisons de cette fascination, et j’en suis restée abasourdie. Et à cette révélation, je me suis sentie étouffer. C’était simplement que j’avais soudain compris que tant que les Allemands continueraient à consacrer cette incroyable énergie à détruire les Juifs – une énergie surhumaine, vraiment –, moi je ne courrais aucun risque. Non, pas vraiment aucun risque, mais moins de risques. Les choses avaient beau être terribles, nous courions tellement moins de risques que ces pauvres Juifs pris au piège. Et tant que les Allemands consacraient tant de forces à détruire les Juifs, j’avais l’impression que moi-même, Jan et Eva, nous courions moins de risques. Et même Wanda et Jozef, malgré toutes les choses dangereuses qu’ils faisaient. Mais le résultat c’était que je me sentais encore plus honteuse, si bien que le soir dont je te parle, j’ai décidé de tout dire à Wanda.

« Nous étions en train de terminer notre repas, un repas très misérable, je me souviens – des haricots et de la soupe aux navets, et une espèce de fausse saucisse. Nous avions parlé de musique, toute cette musique que nous n’entendrions jamais. Pendant tout le repas, j’avais repoussé le moment de dire ce que j’avais sur le cœur, puis en fin de compte, j’ai rassemblé mon courage et j’ai dit : ‘Wanda, est-ce que le nom de Bieganski te dit quelque chose ? Zbigniew Bieganski ?’

« Les yeux de Wanda sont devenus flous quelques instants. Et puis elle a dit : ‘Oh oui, tu veux parler du professeur de Cracovie, le fasciste. Il a fait parler de lui avant la guerre à une certaine époque. Il faisait des discours hystériques contre les Juifs, ici même, dans cette ville. Je l’avais complètement oublié. Je me demande ce qu’il est devenu. Il travaille sans doute pour les Allemands.’

« ‘Il est mort, ai-je dit, c’était mon père.’

« J’ai vu très distinctement Wanda frissonner. Il faisait si froid dehors et aussi dedans. La neige fondue fouettait les vitres avec un bruit de crachat. Les enfants étaient au lit dans la chambre d’à côté. Je les avais mis au lit parce que chez moi, en bas, je n’avais plus rien, rien à brûler, ni charbon ni bois, et au moins Wanda, elle, elle avait un gros édredon sur le lit pour leur tenir chaud. Je ne quittais pas Wanda des yeux, mais aucune émotion ne se lisait sur son visage. Et au bout d’un moment, elle a dit : ‘Ainsi, c’était ton père. Ça devait être étrange d’avoir un homme pareil pour père. Comment est-ce qu’il était ?’

« Je suis restée stupéfaite par sa réaction, elle avait l’air de prendre la chose si calmement, de la trouver toute naturelle. Je veux dire, de tous ceux qui travaillaient pour la Résistance à Varsovie, c’était sans doute elle qui avait fait le plus pour aider les Juifs – ou pour essayer d’aider les Juifs, tellement c’était difficile. Disons que c’était sa spécialité, d’essayer d’aider le ghetto. Aussi elle estimait que ceux qui trahissaient les Juifs, même un seul Juif, trahissaient aussi la Pologne. C’était à cause de Wanda que Jozef s’était mis à assassiner les Polonais qui dénonçaient les Juifs. Elle était tellement militante, tellement dévouée, une vraie socialiste. Mais on aurait dit qu’elle n’était pas choquée, que ça ne lui faisait rien d’apprendre qui avait été mon père et il était clair qu’elle n’avait pas le sentiment que j’étais, disons, contaminée. Je lui ai dit : ‘Je trouve très difficile de parler de lui.’ Et alors très doucement elle m’a répondu : ‘Dans ce cas, mon petit cœur, n’en parle pas. Je me fiche de savoir qui était ton père. On ne peut pas te faire grief de ses misérables péchés.’

« Et je lui ai dit : ‘C’est tellement bizarre, tu sais. Il a été tué par les Allemands, en Allemagne même. À Sachsenhausen.’

« Mais même cette – disons même cette ironie – n’a pas eu l’air de beaucoup l’impressionner. Elle a cligné les yeux et a passé la main dans ses cheveux, c’est tout. Elle avait des cheveux roux, avec des mèches, sans aucun éclat – des mèches très ternes et très raides à cause de la mauvaise nourriture. Elle a simplement dit : ‘Sans doute qu’il se sera trouvé parmi les professeurs de l’université Jagellon qui se sont fait ramasser dans les premiers jours de l’occupation.’

« J’ai dît : ‘Oui, et mon mari aussi. Je ne t’ai jamais parlé de ça. C’était un disciple de mon père. Je le haïssais. Je t’ai menti. J’espère que tu me pardonneras de t’avoir raconté un jour qu’il était mort au combat pendant l’invasion.’

« Et puis, j’ai voulu aller jusqu’au bout de ce que j’avais commencé à faire – ces excuses –, mais Wanda m’a coupé. Elle a allumé une cigarette, je me souviens qu’elle fumait comme un pompier chaque fois qu’elle réussissait à trouver des cigarettes. Et elle a dit : ‘Zosia ma chérie, c’est sans importance. Bonté divine, crois-tu vraiment que ce qu’ils étaient m’intéresse ? C’est toi qui comptes. Ton mari aurait aussi bien pu être un gorille et ton père Joseph Goebbels en personne, tu resterais quand même mon amie la plus chère.’ Et puis elle s’est approchée de la fenêtre et elle a baissé le store. Elle faisait ça uniquement quand un danger menaçait. L’appartement était au cinquième, mais l’immeuble était isolé au milieu de terrains bombardés et tout ce qui se passait à l’intérieur risquait d’être aussitôt repéré par les Allemands. Aussi Wanda ne prenait-elle jamais de risques. Je me souviens qu’elle a alors jeté un coup d’œil à sa montre et qu’elle a dit : ‘Nous allons recevoir une visite d’une minute à l’autre. Deux chefs de la Résistance du ghetto. Ils viennent prendre un lot de revolvers.’

« Je me souviens d’avoir pensé : Dieu du ciel ! Mon cœur faisait toujours un bond terrible et je sentais une vague de nausée m’envahir chaque fois que Wanda parlait de revolvers ou de rendez-vous clandestins, ou de choses qui impliquaient un danger et le risque de se faire prendre par les Allemands. Se faire prendre en train d’aider les Juifs signifiait la mort, tu sais. Moi, chaque fois, je devenais toute moite et toute faible – oh, j’étais tellement lâche ! J’espérais que Wanda n’avait pas remarqué ces symptômes, et chaque fois, il m’arrivait de me demander si cette lâcheté n’était pas encore une de ces choses que j’avais héritées de mon père. Mais Wanda disait : ‘J’ai entendu parler d’un de ces Juifs par le téléphone arabe. Il passe pour un homme très courageux, très compétent. Pourtant, il est désespéré. La Résistance existe, c’est vrai, mais elle est désorganisée. J’ai fait passer un message aux camarades de notre groupe pour les avertir qu’un soulèvement général est imminent dans le ghetto. Nous avons eu d’autres contacts, mais ce type, c’est une vraie locomotive – un entraîneur d’hommes. Feldshon, je crois qu’il s’appelle.’

« Nous avons attendu un long moment les deux Juifs, mais ils ne sont pas venus. Wanda m’a confié que les revolvers étaient cachés dans la cave. Je suis passée dans la chambre pour jeter un coup d’œil aux enfants. Même dans la chambre il faisait si froid que l’air coupait comme une lame, et au-dessus de la tête de Jan et d’Eva, il y avait un petit nuage de vapeur. J’entendais le vent siffler dans les fentes autour de la fenêtre. Mais sur le lit il y avait un de ces énormes vieux édredons polonais bourrés de duvet d’oie et les enfants étaient bien au chaud. Je me souviens que j’ai prié, pourtant, prié pour que le Ciel m’envoie un peu de charbon ou de bois pour chauffer mon appartement le lendemain. De l’autre côté de la fenêtre, il faisait incroyablement noir, la ville tout entière plongée dans le noir. Je n’arrêtais pas de trembler de froid. Ce soir-là Eva était rentrée avec un rhume et de très fortes douleurs dans l’oreille et elle avait mis longtemps avant de s’endormir. Elle souffrait affreusement. Mais Wanda avait déniché un peu d’aspirine, ce qui était très rare – Wanda était capable de trouver presque n’importe quoi – et Eva s’était endormie. J’ai fait une autre prière pour que le lendemain matin l’infection ait disparu, et aussi la douleur. Et puis j’ai entendu frapper à la porte et je suis retournée dans la salle à manger.

« Je ne me souviens pas très bien de l’autre Juif – il n’a pas dit grand-chose –, mais je me souviens très bien de Feldshon. C’était un homme trapu avec des cheveux blonds, de quarante-cinq ans environ, je crois, avec des yeux très perçants et très intelligents. Des yeux dont le regard vous transperçait malgré les verres très épais qui le filtraient, et je me souviens qu’un des verres était fêlé et avait été recollé. Je me souviens aussi que malgré sa politesse il avait l’air en colère. Ses manières avaient beau être parfaites, on aurait dit qu’il bouillonnait de fureur et de haine. Et tout de suite il a dit à Wanda : ‘Je ne peux pas vous payer maintenant, vous rembourser tout de suite ce que je vous dois pour les armes.’ J’avais du mal à comprendre son polonais, tellement il avait de la peine à trouver ses mots. ‘Il est sûr que je serai capable de vous payer bientôt a-t-il dit de sa voix gauche et furieuse, mais pas maintenant.’

« Wanda leur a dit de s’asseoir, à lui et à l’autre Juif, et elle s’est mise à parler en allemand. Et elle a commencé par dire quelque chose de très brutal : Vous avez un accent allemand. Vous pouvez nous parler allemand, ou yiddish si vous préférez…’

« Mais il l’a coupée de son ton furieux et exaspéré, dans un allemand parfait : ‘Je n’ai pas besoin de parler yiddish ! Je parlais allemand avant même que vous soyez née…’

« Mais cette fois c’est lui que Wanda a interrompu aussitôt. ‘Inutile de perdre son temps en explications compliquées. Parlez allemand. Mon amie et moi parlons toutes les deux allemand. Pas question de vous demander un jour de payer ces armes, surtout pas en ce moment. Elles ont été volées aux SS, et vu les circonstances, nous ne voudrions pas de votre argent. Pourtant des fonds nous seraient bien utiles. On parlera d’argent une autre fois.’ Tout le monde s’est assis. Wanda s’est assise à côté de Feldshon sous la petite ampoule. La lumière était jaune et irrégulière, on ne savait jamais si elle n’allait pas s’éteindre. Elle a offert des cigarettes à Feldshon et à l’autre Juif, et ils ont accepté. Elle a dit : ‘Ce sont des cigarettes yougoslaves, volées aux Allemands elles aussi. Cette lampe risque de s’éteindre d’une minute à l’autre, alors parlons de notre affaire. Mais d’abord je veux savoir quelque chose. D’où sortez-vous, Feldshon ? Je veux savoir avec qui je traite et j’ai le droit de le savoir. Alors, crachez le morceau. Il se peut que nous fassions des affaires ensemble pendant un certain temps.’

« C’était extraordinaire, tu sais, la manière dont se comportait Wanda, cette totale spontanéité avec laquelle elle s’adressait aux gens – à n’importe qui, même aux inconnus. Une spontanéité presque effrontée, pourrait-on dire, et dans ces moments-là, elle ressemblait à un homme, à un dur, mais comme il y avait tant d’autres choses en elle qui étaient jeunes et féminines, et aussi une certaine douceur, personne ne lui en tenait rigueur. Je me souviens de l’avoir regardée. Elle avait un air très… hagard, disons. Il y avait deux nuits qu’elle ne fermait pas l’œil, toujours à travailler, à circuler, et toujours en danger. Elle passait beaucoup de temps à travailler pour un journal clandestin ; et c’était très dangereux. Je crois que je te l’ai dit, elle n’était pas très belle – elle avait un visage laiteux couvert de taches de rousseur, et une grosse mâchoire –, mais elle avait un tel magnétisme que ça la transformait, lui donnait une séduction étrange. Je continuais à la regarder – son visage était aussi dur et impatient que celui du Juif – et cette intensité était quelque chose d’extraordinaire à voir. Hypnotique.

« Feldshon a dit : ‘Je suis né à Bydgoszcz, mais quand j’étais tout gosse, mes parents m’ont emmené en Allemagne.’ Et puis sa voix est devenue furieuse et sarcastique : ‘C’est ce qui explique mon mauvais polonais. Je reconnais que dans le ghetto, certains d’entre nous le parlent le moins souvent possible. Il serait agréable de parler une autre langue que celle d’un oppresseur. Tibétain ? Esquimau ?’ Et puis il a continué, plus doucement : ‘Pardonnez la parenthèse. J’ai été élevé à Hambourg et c’est là que j’ai fait mes études. J’ai été un des premiers étudiants de la nouvelle université. Plus tard j’ai enseigné comme professeur dans un lycée. À Würzburg. J’enseignais le français et la littérature anglaise. C’est alors que j’ai été arrêté. Quand ils se sont rendu compte que j’étais né en Pologne, j’ai été déporté ici, en 1938, avec ma femme et ma fille, en même temps que pas mal d’autres Juifs d’origine polonaise.’ Il s’arrêta un instant puis reprit d’un ton amer : ‘Nous avons échappé aux Nazis et les voilà en train de démolir nos murs. Mais qui devrions-nous craindre le plus, les Nazis ou les Polonais – les Polonais que sans doute je devrais considérer comme mes compatriotes ? Du moins je sais ce dont sont capables les Nazis.’

« Wanda n’a pas relevé. Elle s’est mise à parler des revolvers. Elle a dit que pour le moment ils étaient cachés dans la cave enveloppés dans du gros papier. Il y avait aussi une caisse de cartouches. Elle a regardé sa montre et a expliqué que dans quinze minutes exactement deux membres de la Résistance attendraient dans la cave et se tiendraient prêts à transporter les caisses dans le vestibule. Un signal avait été convenu. Elle a déclaré que sitôt qu’elle entendrait le signal, elle ferait signe à Feldshon et à l’autre Juif. Ils quitteraient aussitôt l’appartement et descendraient l’escalier pour rejoindre le vestibule, où ils trouveraient les paquets. Ils devraient alors quitter l’immeuble le plus vite possible. Je me souviens encore qu’elle a ajouté qu’elle voulait préciser un point. Un des revolvers – des Lüger, je me souviens – avait un percuteur cassé ou je ne sais pas quoi, mais elle essaierait de trouver la pièce de rechange le plus vite possible.

« Et puis Feldshon lui a demandé : ‘il y a une chose que vous n’avez pas dite. Combien d’armes y a-t-il ?’

« Wanda l’a regardé : ‘Je croyais qu’on vous avait prévenu. Trois Lüger automatiques.’

« Feldshon, son visage est devenu tout blanc, vraiment tout blanc. ‘Je ne peux pas y croire, qu’il a murmuré. On m’avait assuré qu’il y avait une douzaine de revolvers, quinze peut-être. Et aussi des grenades. Je ne peux pas y croire !’ Je voyais bien à quel point il était plein de colère, mais aussi de désespoir. Il a secoué la tête. ‘Trois Lüger, dont un avec le percuteur cassé. Mon Dieu !’

« Alors Wanda lui a dit, le plus naturellement du monde – mais en essayant de réprimer ses propres sentiments, je le voyais bien : ‘Nous ne pouvons pas faire mieux en ce moment. Mais nous allons essayer d’en trouver d’autres. Je crois que nous y arriverons. Il y a environ quatre cents cartouches. Il vous en faudra davantage, et ça aussi nous essaierons de vous le trouver.’

« Et puis tout à coup Feldshon a dit d’une voix plus douce, comme pour s’excuser : ‘Vous pardonnerez ma réaction, j’espère. Seulement, on m’avait laissé entendre qu’il y en aurait davantage et c’est une grosse déception. Et aussi, aujourd’hui, tout à l’heure, j’ai essayé de faire affaire avec un autre groupe de résistants, pour voir si nous pouvions compter sur une aide de leur part.’ Là il s’est arrêté, et de nouveau il a regardé Wanda avec son air furieux. ‘Ça a été affreux – incroyable ! Des ivrognes, des salauds ! En fait ils nous ont ri au nez, ils se sont moqués de nous – et ça leur faisait plaisir de rire et de se moquer. Ils nous ont traités de youpins ! Et c’étaient des Polonais !’

« Et Wanda lui a demandé de son ton posé : ‘Qui étaient ces gens ?’

« ‘L’O.N.R., qu’ils se sont baptisés. Mais j’ai eu le même problème hier avec un autre groupe de résistants polonais.’ Il a regardé Wanda, toujours bouillonnant de fureur et de désespoir, et il a dit : ‘Trois revolvers, plus des sarcasmes et des moqueries, voilà ce qu’on m’offre pour repousser vingt mille soldats allemands. Par le nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ?’

« Wanda s’impatientait de plus en plus contre Feldshon, je le voyais bien, elle était furieuse contre tout – contre la vie. ‘L’O N R., cette bande de sales collaborateurs. Des fanatiques, des fascistes. En tant que Juif, vous auriez rencontré plus de sympathie auprès des Ukrainiens ou de Hans Frank. Mais laissez-moi vous faire une dernière mise en garde. Les Communistes ne valent guère mieux. Ils sont pires. Si jamais vous rencontrez les partisans du Général Korczynski, les Rouges, vous risquez d’être abattu à vue.’

« ‘C’est ignoble ! a dit Feldshon. Je vous suis reconnaissant de ces trois pistolets, mais ne voyez-vous pas comment tout ça me donne envie de me tordre de rire ? Il y a dans ce qui se passe ici quelque chose d’incroyable ! Avez-vous lu Lord Jim ? Cette histoire de l’officier qui déserte le navire en train de sombrer, et qui grimpe dans un canot en abandonnant à leur sort les passagers impuissants ? Pardonnez-moi cette référence, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que la même chose est en train de se passer ici. Nos compatriotes nous laissent nous noyer !’

« J’ai vu Wanda se lever, elle s’est appuyée du bout des doigts sur la table et elle s’est penchée un peu vers Feldshon. Une fois de plus, elle essayait de garder son calme, mais je voyais bien que ce n’étais pas sans mal. Elle était si pâle, si lasse. Et elle s’est mise à lui parler d’une voix désespérée. ‘Feldshon, ou vous êtes stupide ou vous êtes naïf, ou les deux. Comme il paraît douteux que quelqu’un capable d’apprécier Conrad soit stupide, vous devez être naïf. Vous n’avez certainement pas oublié le simple fait que la Pologne est un pays antisémite. Vous venez vous-même d’employer le mot ‘oppresseur’. Vous qui vivez dans un pays qui pratiquement a inventé l’antisémitisme, vous qui vivez dans un ghetto, que nous autres Polonais avons créé, comment pourriez-vous espérer recevoir le moindre secours de vos compatriotes ? Comment pourriez-vous espérer la moindre chose sinon de la part d’une petite poignée d’entre nous qui pour diverses raisons – idéalisme, conviction morale, solidarité humaine élémentaire n’importe – tiennent à faire tout ce qu’ils peuvent pour sauver un certain nombre de vos vies ? Mon Dieu, Feldshon, il est probable que vos parents ont fui la Pologne avec vous pour être débarrassés à jamais des bourreaux de Juifs. Les pauvres, comment auraient-ils pu se douter que cette Allemagne chaleureuse et accueillante, cette Allemagne amie des Juifs et imprégnée de sentiments humanistes se transformerait en un enfer de feu et de glace et vous rejetterait un jour. Ils ne pouvaient pas savoir que lorsque vous rentreriez en Pologne, les mêmes bourreaux de Juifs seraient là à vous attendre, vous, votre femme et votre fille, prêts à vous écraser et à vous broyer en poussière sous leurs bottes. Ce pays est un pays cruel, Feldshon. S’il est devenu si cruel au fil des années, c’est que si souvent il a goûté la défaite. En dépit du Dreck que proclame l’Évangile l’adversité n’engendre ni compassion ni compréhension, mais la cruauté. Et les peuples vaincus comme les Polonais savent se montrer suprêmement cruels envers les autres peuples qui se sont mis à l’écart du troupeau, comme vous les Juifs. Je suis surprise que cette bande de l’O.N.R. vous ait laissés filer en se contentant de vous traiter de youpins !’ Elle s’est arrêtée quelques instants et puis elle a dit : ‘Et maintenant, trouvez-vous étrange que je continue à aimer ce pays plus que je n’ai envie de le dire – plus que la vie elle-même – et que, s’il le fallait, je serais prête à mourir pour lui dans les dix minutes qui suivent ?’

« Feldshon lui aussi regardait Wanda d’un air furieux, et il a dit : ‘Étrange, je crois que je ne demanderais pas mieux, mais bien sûr je ne peux pas, puisque moi aussi je suis prêt à mourir.’

« Je commençais à me faire beaucoup de souci pour Wanda. Je ne l’avais jamais vue si fatiguée, à bout de nerfs, disons. Il y avait si longtemps qu’elle travaillait trop dur, mangeait trop peu, se passait de sommeil. De temps en temps sa voix se fêlait, et tout à coup j’ai vu trembler ses doigts qu’elle tenait appuyés contre la table. Elle gardait les yeux fermés, les paupières crispées, et elle frissonnait en oscillant un peu. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Et puis elle a rouvert les yeux et s’est remise à parler. Sa voix était rauque et tendue, lourde de chagrin. ‘Vous parliez de Lord Jim, un livre qu’il se trouve que je connais. Je pense que votre comparaison est bonne, mais on dirait que vous avez oublié le dénouement. Il me semble que vous avez oublié comment à la fin le héros se rachète de sa trahison, se rachète au prix de sa propre mort. De ses propres souffrances et de sa propre mort. Est-il exagéré de penser que parmi nous autres Polonais, certains seront capables de racheter la trahison de vous autres Juifs par nos concitoyens ? Même si notre combat ne parvient pas à vous sauver ? Aucune importance. Qu’il vous sauve ou qu’il ne vous sauve pas, moi pour ma part, je tiens à l’idée que nous aurons essayé – au prix de nos souffrances, et sans doute même de notre mort.’

« Et puis quelques instants plus tard, Wanda a continué : ‘Je n’ai pas voulu vous offenser, Feldshon. Vous êtes un homme brave, c’est évident. Vous avez risqué votre vie pour venir ici ce soir. Je sais ce qu’est votre épreuve. Je le sais depuis l’été dernier quand j’ai vu les premières photos qui ont filtré de Treblinka. J’ai été parmi les premiers à les voir, et comme tout le monde, j’ai commencé par ne pas y croire. Maintenant j’y crois. Rien ne peut surpasser l’horreur de votre épreuve. Chaque fois que je m’approche du ghetto, je pense à des rats enfermés dans un tonneau et abattus à la mitraillette par un fou. C’est de cette façon que je ressens votre impuissance. Mais nous autres Polonais sommes impuissants aussi, à notre façon. Nous avons davantage de liberté que vous autres les Juifs – beaucoup plus, plus de liberté de mouvement, plus de liberté par rapport au péril immédiat –, mais n’empêche que nous sommes assiégés en permanence. Nous ne sommes pas des rats dans un tonneau, nous sommes des rats dans un immeuble en flammes. Nous pouvons nous écarter des flammes, nous réfugier dans des coins frais, descendre dans la cave, nous mettre à l’abri du danger. Et certains, en nombre infime, peuvent même s’échapper de l’immeuble. Chaque jour beaucoup d’entre nous sont brûlés vifs, mais c’est un grand immeuble, ce qui fait que notre nombre même nous protège. L’incendie ne peut pas nous dévorer tous, et puis un jour, peut-être – le feu finira par s’éteindre tout seul. Dans ce cas, il y aura beaucoup de survivants. Mais le tonneau – des rats du tonneau, presque aucun ne survivra.’ Là, Wanda a respiré un bon coup et a regardé Feldshon bien en face. ‘Mais laissez-moi vous poser une question, Feldshon. Est-il raisonnable d’espérer que les rats terrifiés de l’immeuble se soucient beaucoup des rats enfermés dans le tonneau – des rats avec lesquels d’ailleurs ils n’ont jamais eu la moindre affinité ?’

« Feldshon a regardé Wanda sans rien dire. Depuis de longues minutes il ne la quittait pas des yeux. Il n’a rien dit.

« Et puis Wanda a regardé sa montre. ‘Dans exactement quatre minutes nous entendrons le coup de sifflet. Ça veut dire que tous les deux vous allez sortir et descendre. Les paquets vous attendront près de la porte.’ Et puis elle a ajouté : ‘Il y a trois jours, j’ai négocié dans le ghetto avec un de vos coreligionnaires. Je ne mentionnerai pas son nom, c’est inutile. Je dirai simplement que c’est le chef de l’une des factions qui vous est violemment hostile, à vous-même et à votre groupe. Je crois que c’est un poète, ou un romancier. Je l’ai trouvé sympathique, oui, mais il a dit une chose que je n’ai pas pu supporter. J’ai trouvé ça prétentieux, cette façon qu’il avait de parler des Juifs. Il a utilisé la formule : Notre précieux patrimoine de souffrance.’

« C’est alors que Feldshon l’a coupée net et a dit quelque chose qui nous a tous fait rire un peu. Même Wanda a souri. Il a dit : ‘Ça ne peut être que Lewental. Moses Lewental. Ce Schmalz !’

« Mais Wanda a dit : ‘Je méprise l’idée que la souffrance est précieuse. Dans cette guerre, tout le monde souffre – Juifs, Polonais, Tziganes, Russes, Tchèques, Yougoslaves, tous les autres. Nous sommes tous des victimes. Mais les Juifs, eux, sont en outre les victimes de victimes, c’est la différence essentielle. Pourtant jamais la souffrance n’est précieuse et tout le monde meurt de la même mort dégueulasse. Avant que vous partiez, je veux vous montrer quelques photos. Je les avais dans ma poche quand j’ai parlé à Lewental. On venait juste de me les remettre. J’avais l’intention de les lui montrer, mais je ne l’ai pas fait, je ne sais pas pourquoi. À vous je vais les montrer.’

« Au même moment la lumière est tombée en panne, la petite ampoule a palpité, puis s’est éteinte. J’ai senti en plein cœur le coup de poignard de la peur. Quelquefois, c’était simplement une panne d’électricité. Mais d’autres fois, je le savais, quand les Allemands montaient une embuscade, il leur arrivait de couper le courant dans un immeuble entier pour piéger tous les habitants dans le faisceau de leurs projecteurs. Nous sommes tous restés quelques instants immobiles. Une lueur rouge venait de la petite cheminée. Et puis quand Wanda a été certaine que ce n’était qu’une panne, elle a allumé une bougie. Je continuais à frissonner de terreur quand Wanda a jeté plusieurs photos sur la table au pied de la bougie et elle a dit : ‘Regardez.’

« Tout le monde s’est penché en avant. D’abord, je n’ai pas distingué grand-chose, un simple fouillis de bâtons – un énorme monceau de bâtons, comme des petites branches d’arbre. Et puis j’ai vu – cette image intolérable, un wagon rempli d’enfants morts, des dizaines, peut-être cent, tous dans ces postures raides et enchevêtrées qui ne pouvaient signifier qu’une chose, qu’ils étaient morts de froid. Les autres photos étaient pareilles – d’autres wagons avec des dizaines et des dizaines d’enfants, tous raides et gelés.

« ‘Il ne s’agit pas d’enfants juifs, dit Wanda, ces enfants sont de petits Polonais, et aucun n’avait plus de douze ans. Quelques-uns des petits rats qui n’ont pas réussi à s’échapper du bâtiment en flammes. Ces photos ont été prises par des membres de la Résistance qui ont réussi à pénétrer dans ces wagons arrêtés sur une voie de garage, quelque part entre Zamosc et Lublin. Il y en a plusieurs centaines sur ces photos, qui ne concernent qu’un seul train. Il y a eu d’autres trains abandonnés sur des voies de garage où les enfants sont morts de faim ou de froid, ou souvent des deux. Ceci n’est qu’un échantillon. Ceux qui sont morts se comptent par milliers.’

« Personne n’a rien dit. J’entendais le bruit de nos respirations, mais personne ne parlait. Et puis, enfin, Wanda s’est remise à parler, et pour la première fois sa voix était vraiment étranglée et tremblante – on pouvait presque sentir son épuisement et son chagrin. ‘Nous ne savons toujours pas exactement d’où venaient ces enfants mais nous croyons savoir qui ils étaient. On croit qu’il s’agit de ceux qui ont été jugés inaptes au programme de Germanisation, le programme Lebensborn. Nous pensons qu’ils viennent de la région de Zamosc. D’après ce qu’on m’a dit, ils faisaient partie des milliers d’enfants arrachés à leurs parents, mais finalement jugés racialement inaptes et du même coup voués à l’élimination – je veux dire l’extermination – à Maidanek ou Auschwitz. Mais ils ne sont jamais arrivés à destination. À un moment prévu, le train, comme tant d’autres, a été détourné sur une voie de garage où on a laissé les enfants mourir de la façon que vous voyez. D’autres sont morts de faim et d’autres asphyxiés dans des wagons hermétiquement clos. Trente mille enfants polonais ont disparu de la seule région de Zamosc. Des milliers et des milliers d’entre eux sont morts. Ça aussi c’est du génocide, Feldshon.’ Elle a passé ses mains sur ses yeux et puis elle a ajouté : ‘J’avais l’intention de vous parler des adultes, des milliers d’hommes et de femmes innocents massacrés dans la seule région de Zamosc. Mais je ne le ferai pas. Je suis fatiguée ; tout à coup la tête me tourne horriblement. Ces enfant suffisent.’

« Wanda titubait un peu. Je me souviens que je l’ai prise par le coude et que doucement j’ai essayé de la tirer, de l’obliger à s’asseoir. Mais elle, elle a continué à parler à la lueur de la bougie, d’une voix maintenant morne et monotone, comme en transe : ‘C’est vous que les Nazis haïssent le plus, Feldshon, et c’est vous qui de beaucoup souffrirez le plus, mais ils ne se contenteront pas des Juifs. Croyez-vous vraiment que quand ils en auront fini avec vous, les Juifs, ils vont s’essuyer les mains et s’arrêter de tuer pour faire la paix avec le reste du monde ? Si vous avez cette illusion, c’est que vous sous-estimez le mal qui est en eux. Parce que quand ils vous auront liquidés, ils viendront me faire mon affaire à moi. Moi qui pourtant suis à moitié allemande. Et j’imagine qu’ils ne me feront pas de cadeau, avant d’en finir. Et puis, ce sera le tour de mon amie, la jolie blonde que vous voyez et ils feront avec elle ce qu’ils ont fait avec vous. Et en même temps ils n’épargneront pas ses enfants, pas plus qu’ils n’ont épargné ces petits enfants gelés que vous voyez là.’

Là-bas à Washington, D. C., dans le cagibi envahi par la pénombre qui nous servait de chambre, Sophie et moi, presque sans nous en rendre compte, avions changé de place, si bien que c’était moi qui, les yeux au plafond, étais étendu sur le lit tandis que, postée devant la fenêtre à l’endroit où je me tenais tout à l’heure, elle regardait pensivement l’incendie lointain. Elle resta quelques instants silencieuse, et je distinguai son profil, plongé dans le souvenir, son regard fixé sur l’horizon empanaché de fumée. Dans le silence, me parvinrent les piaillements et les gloussements des pigeons juchés sur la saillie de la fenêtre, et de l’endroit où des hommes luttaient contre le feu, une rumeur indistincte et lointaine. La cloche de l’église sonna de nouveau : il était quatre heures.

Enfin Sophie se remit à parler :

« À Auschwitz l’année suivante, je te l’ai dit, ils ont pris Wanda, ils l’ont torturée, ils l’ont suspendue à un croc de boucher et ils l’ont laissée s’étrangler. Quand j’ai appris ça, j’ai souvent pensé à elle et de bien des façons, mais je la revoyais surtout telle que je l’avais vue pendant cette nuit de Varsovie. Je la revoyais en imagination après que Feldshon et l’autre Juif nous eurent quittées pour aller chercher les revolvers, assise à la table le visage entre les mains, complètement épuisée et en larmes. C’est étrange, jamais je ne l’avais vue pleurer. Je pense qu’elle avait toujours jugé que c’était de la faiblesse. Mais je me souviens que je suis restée près d’elle une main posée sur son épaule, à la regarder pleurer. Elle était si jeune, tout juste mon âge. Si courageuse.

« Elle était lesbienne, Stingo. Ce qu’elle était n’a plus d’importance maintenant, même alors ça n’avait pas d’importance. Mais je me disais que, comme je t’ai dit tellement de choses à propos de tout, tu aimerais peut-être le savoir. Nous avons fait l’amour ensemble une ou deux fois – autant que je te le dise aussi –, mais tu sais, ça ne signifiait pas grand-chose ni pour l’une ni pour l’autre. Dans le fond, elle savait que je… eh bien, qu’en réalité je n’avais pas envie d’elle de cette façon, ce qui fait que jamais elle n’a insisté pour que je continue. Elle ne s’est jamais mise en colère ni rien. Je l’aimais, pourtant, parce qu’elle était meilleure que moi, et plus brave, d’une bravoure incroyable.

« Donc comme je te l’ai dit, elle a prédit sa propre mort, et ma mort, et la mort de mes enfants. Elle s’est endormie sur la table la tête entre les bras. Je n’ai pas voulu la déranger tout de suite, j’ai réfléchi à ce qu’elle avait dit au sujet des enfants, et aux photos de ces petits cadavres gelés – tout à coup je me suis sentie hantée et terrorisée comme jamais encore je ne l’avais été, même au milieu du désespoir qui m’avait si souvent accablée, un désespoir qui avait le goût de la mort. Je suis passée dans la chambre où dormaient mes enfants. J’étais tellement accablée par ce qu’avait dit Wanda que j’ai fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire – je le savais au moment même où je le faisais ; j’ai réveillé Eva et Jan et je les ai pris dans mes bras pour les serrer tous les deux contre moi. Ils étaient si lourds tous les deux, pendant qu’ils se réveillaient en gémissant et en murmurant, et pourtant, pour moi, bizarrement légers, à cause de mon désir frénétique de les tenir tous les deux dans mes bras. Et ce qu’avait dit Wanda à propos de l’avenir m’avait remplie de terreur et de désespoir, parce que, je le savais, tout ce qu’elle avait dit était vrai et que je n’étais pas capable d’accepter quelque chose d’aussi monstrueux, d’aussi écrasant.

« Derrière la fenêtre il faisait froid et noir, pas de lumières dans Varsovie, une ville froide et noire au-delà de toute description, une ville sans rien sinon l’obscurité remplie de neige fondue, et le vent. Je me souviens d’avoir ouvert la fenêtre pour laisser entrer la glace et le vent. Je ne peux pas te dire à quel point j’ai été à deux doigts alors de me précipiter avec mes enfants dans cette obscurité – ni combien de fois depuis je me suis maudite de ne pas l’avoir fait.

Le wagon du train qui transporta Sophie, ses enfants et Wanda à Auschwitz (en même temps qu’un ramassis hétéroclite de résistants et autres Polonais pris au piège dans la dernière rafle) n’était pas un wagon ordinaire. Ce n’était ni un wagon de marchandises ni un de ces wagons à bestiaux que les Allemands utilisaient d’ordinaire pour les déportations. Chose stupéfiante, c’était un antique wagon-lit encore intact, avec tapis dans le couloir, compartiments, toilettes et sur toutes les fenêtres de petites pancartes de métal en forme de losange pourvues d’inscriptions en polonais, français, russe et allemand, recommandant aux voyageurs de ne pas se pencher au-dehors. À l’équipement du wagon – les sièges sérieusement usés mais encore confortables, les lustres tarabiscotés et maintenant ternis – Sophie devina que la vénérable voiture avait jadis accueilli des voyageurs de première classe ; à une singulière différence près, il aurait pu s’agir d’un de ces wagons de son enfance qu’empruntait son père – qui voyageait toujours dans les règles de l’art – pour emmener sa famille à Vienne, Oberbozen ou Berlin.

La différence – tellement sinistre et oppressante qu’elle en eut le souffle coupé quand elle la remarqua – était que toutes les fenêtres étaient hermétiquement condamnées par des planches. Une autre différence était que dans chacun des compartiments prévus pour accueillir six ou huit personnes, les Allemands en avaient entassé de quinze à seize, outre tous les bagages qu’elles avaient pu emmener. Baignés dans une pénombre indistincte, et affreusement serrés, une demi-douzaine ou plus de prisonniers des deux sexes se tenaient plus ou moins debout dans le maigre espace alloué à leurs pieds, cramponnés les uns aux autres pour conserver l’équilibre en dépit des incessants coups de frein et accélérations du train, et constamment précipités sur les genoux de leurs compagnons assis. Un ou deux chefs résistants à l’esprit alerte prirent les choses en main. Un roulement fut mis au point pour permettre à ceux qui étaient debout de changer de temps en temps de place avec les autres ; l’inconfort s’en trouva atténué, mais rien ne put atténuer l’inconfort dû à la chaleur étouffante dégagée par les innombrables corps entassés, ni l’odeur âcre et fétide qui persista durant tout le voyage. Ce n’était pas tout à fait l’enfer, mais un néant d’inconfort et de désespoir ; Jan et Eva étaient les seuls enfants du compartiment ; Sophie et les autres les prirent tour à tour sur leurs genoux. Une personne au moins vomit dans cette cellule plongée dans une obscurité presque totale et il fallait une lutte acharnée pour parvenir à s’extirper du compartiment et se frayer un passage dans le couloir bondé jusqu’à l’une des toilettes. « Mieux aurait valu un wagon de marchandises, avait gémi une voix, au moins on aurait pu s’allonger. » Mais, chose curieuse, comparé aux normes des autres convois en route pour l’enfer qui à cette époque sillonnaient l’Europe, bloqués, détournés et retardés à des milliers de carrefours déserts dans le temps et l’espace, le voyage de Sophie ne fut pas d’une longueur excessive : ce qui aurait dû être un trajet d’une matinée, de six heures à midi, ne prit pas plus de trente heures.

Peut-être parce que (comme tant de fois elle m’en avait fait l’aveu) elle s’était si souvent laissé guider par sa tendance à prendre ses désirs pour des réalités, elle avait tiré un certain réconfort du fait que les Allemands leur avaient réservé, à ses compagnons de captivité et à elle, ce mode de transport inédit. Il était de notoriété publique que les Nazis utilisaient des wagons réservés aux marchandises ou aux bestiaux pour expédier les gens dans les camps. Aussi, une fois embarquée avec Jan et Eva, s’empressa-t-elle de rejeter l’idée logique qui l’effleura un instant, que si leurs ravisseurs utilisaient ce wagon au luxe décrépit, c’était simplement parce qu’il était pratique et disponible (comme le prouvaient les fenêtres barricadées à la hâte). Au lieu de quoi, elle s’accrocha à l’idée vaguement rassurante que ce mode de transport presque luxueux, où Polonais nantis et riches touristes s’étaient prélassés aux jours d’avant la guerre, signifiait maintenant qu’ils bénéficiaient de privilèges spéciaux, impliquait qu’elle pouvait espérer être mieux traitée que les 1 800 Juifs de Malkinia entassés à l’avant du train, dans leurs wagons à bestiaux plongés dans le noir et hermétiquement clos depuis plusieurs jours. C’était là une illusion aussi stupide et fantasque (aussi ignoble en fait) que l’idée qu’elle s’était faite du ghetto : à savoir que la simple présence des Juifs, et l’importance que les Nazis attribuaient à leur extermination, étaient d’une certaine façon un gage de sa propre sécurité. Et du salut d’Eva et de Jan.

Au nom d’Oswiecim – Auschwitz – qui avait couru dans un murmure à travers tout le compartiment, elle avait d’abord failli s’évanouir de peur, mais elle ne douta pas un instant que c’était bien là leur destination. Un minuscule éclat de lumière, accrochant son œil, attira son attention vers une petite fente dans le panneau de contre-plaqué qui masquait la fenêtre, et pendant la première heure, elle réussit à distinguer assez de choses à la lueur de l’aube pour deviner leur direction : le sud. Droit vers le sud le long des petits villages qui s’entassent à la périphérie de Varsovie à la place des habituels faubourgs des grandes villes, droit vers le sud, à travers les champs et les taillis de hêtres verdoyants, droit vers le sud en direction de Cracovie. Et de toutes les destinations possibles, au sud il n’y avait qu’Auschwitz, et elle se souvenait du désespoir qui l’envahit quand ses propres yeux lui confirmèrent ses craintes. Auschwitz jouissait d’une réputation sinistre, immonde, terrifiante. Dans la prison de la Gestapo, les rumeurs avaient pour la plupart appuyé l’hypothèse qu’ils étaient destinés à être expédiés à Auschwitz, et elle n’avait cessé d’espérer et de prier pour qu’on les envoie dans un camp de travail en Allemagne, où d’innombrables Polonais avaient déjà été déportés et où, selon d’autres rumeurs, les conditions d’existence étaient moins dures, moins brutales. Mais tandis que le spectre d’Auschwitz se précisait de plus en plus et, là, dans le train, apparaissait maintenant comme inéluctable, Sophie se sentit étouffée par cette évidence qu’elle était victime d’un châtiment par association, payait un prix qu’elle devait à un simple concours de circonstances. Elle ne cessait de se répéter : Je ne suis pas à ma place ici. Si elle n’avait pas eu la malchance d’être capturée en même temps que tous ces résistants (un coup du sort aggravé encore par ses rapports avec Wanda, et leur domicile commun, alors que pourtant elle n’avait jamais levé le petit doigt pour aider la Résistance), elle aurait peut-être été jugée coupable du grave délit de contrebande de viande, mais non du délit infiniment plus grave d’activités subversives, et du même coup n’aurait pas été expédiée vers cette destination à la réputation sinistre. Mais entre autres ironies, elle s’en rendait compte, il y avait celle-ci : elle n’avait pas été jugée coupable de quoi que ce soit, simplement interrogée, puis oubliée. Elle avait alors été jetée au hasard parmi ces partisans, victime bien moins d’une vengeance particulière que d’une fureur généralisée – une forme de frénésie de domination et d’oppression absolues qui s’emparait des Nazis chaque fois qu’ils marquaient un point contre la Résistance, et qui cette fois était allée jusqu’à englober les quelques centaines de Polonais disparates piégés lors de cette rafle féroce.

Du voyage, elle se rappelait certaines choses avec une netteté absolue. La puanteur, l’atmosphère viciée, l’agitation continuelle – debout, assis, debout de nouveau pour changer de position. Un arrêt brutal, une boîte qui lui dégringolait sur la tête, sans l’assommer, sans lui faire trop de mal, mais lui avait laissé une bosse de la taille d’un œuf sur le sommet du crâne. Le paysage qui défilait derrière la fente, le soleil printanier que venait assombrir une petite pluie fine : à travers le mince écran de la pluie, des bouleaux aux silhouettes encore torturées par les lourdes neiges de l’hiver passé, ployés en formes de paraboles blanches, d’arches, d’arcs, de catapultes, de magnifiques squelettes brisés, de fouets. Partout les taches citron des forsythias. Des champs d’un vert délicat qui se fondaient dans le lointain aux forêts de sapins, de mélèzes et de pins. De nouveau le soleil. Les livres de Jan assis sur ses genoux qu’il essayait de lire dans la lumière incertaine : La Famille Robinson, en allemand ; des traductions polonaises de Croc-Blanc et de Penrod et Sam. Les deux biens les plus précieux d’Eva, qu’elle avait refusé d’abandonner dans le filet et qu’elle étreignait farouchement comme si elle avait craint à tout instant qu’on ne les lui arrache des mains : la flûte dans son étui de cuir et son mis – l’ours en peluche borgne et amputé d’une oreille qui ne l’avait pas quittée depuis le berceau.

Dehors, de nouveau la pluie, un torrent. Puis l’odeur de vomi, envahissante, inextirpable, écœurante. Ses compagnons de voyage, deux pensionnaires de couvent terrorisées, de seize ans tout au plus, sanglotantes, assoupies, qui se réveillaient de temps à autre pour murmurer des prières à la Sainte Vierge ; Wiktor, un jeune résistant aux cheveux noirs, survolté, plein de fureur, qui déjà ne parlait que de révolte ou de fuite, gribouillant sans arrêt des messages sur des bouts de papier destinés à Wanda enfermée dans un compartiment voisin ; une vieille dame ratatinée et folle de peur qui se prétendait la nièce de Wieniawski, affirmait que la liasse de parchemin qu’elle pressait contre son sein n’était autre que le manuscrit original de la célèbre Polonaise du compositeur, revendiquait une forme d’immunité et, comme les pensionnaires, fondait en larmes en entendant Wiktor grommeler que sa Polonaise ne lui servirait à rien, que les Nazis ne se gêneraient pas pour se torcher le cul avec. Déjà les affres de la faim. Rien à manger. Une autre vieille femme – bel et bien morte celle-là – allongée dans le couloir à l’endroit même où l’avait terrassée une crise cardiaque ; les mains figées sur un crucifix et son visage crayeux déjà souillé par les bottes et les chaussures des gens qui enjambaient ou contournaient son cadavre. Et de nouveau, par la fente : Cracovie la nuit, la gare familière, des voies inondées de lune où le train stationnait d’interminables heures. Dans le clair de lune verdâtre, un spectacle extraordinaire : un soldat allemand planté là en uniforme feldgrau – le fusil à l’épaule, et qui se masturbait à une cadence régulière dans la pénombre des voies désertes, s’exhibant avec un large sourire aux regards des prisonniers qui, curieux, indifférents ou stupéfaits, le contemplaient peut-être par les interstices. Une heure de sommeil, puis la lumière radieuse du matin. La traversée de la Vistule, aux eaux noires couronnées de vapeur. Deux petites villes qu’elle reconnut au passage tandis que le train poursuivait sa marche vers l’ouest dans la lumière dorée tamisée de pollen : Skawina, Zator. Eva qui pour la première fois se mettait à pleurer, déchirée par des spasmes de faim. Chut, bébé. De nouveau, quelques instants de somnolence déchirés par un rêve dément, torturant, splendide, inondé de soleil : elle-même en robe longue et couverte de diamants, assise au clavier en présence de dix mille spectateurs, et pourtant en même temps – chose stupéfiante – en train de voler, de voler, emportée vers la liberté par la mélodie céleste du Concerto de l’Empereur. Un frémissement de paupières affolées. Un coup de frein brusque, un arrêt brutal. Auschwitz.

Pendant presque tout le reste de la journée, ils attendirent dans le wagon. Peu après l’arrivée, les générateurs cessèrent de fonctionner : les ampoules s’éteignirent et ce qui subsistait de lumière, filtrant à travers les fentes des volets de contre-plaqué, diffusait une pâleur laiteuse. Le bruit lointain d’un orchestre se faufilait dans le compartiment. Une vibration de panique parcourait le wagon, presque palpable, pareille à une onde de chair de poule sur la peau, et dans l’obscurité quasi totale surgit alors une vague de chuchotements anxieux – rauques, de plus en plus forts, mais aussi incompréhensibles que le bruissement d’une armée de feuilles. Les pensionnaires du couvent se mirent à gémir à l’unisson, implorant la Sainte Vierge. Wiktor leur hurla de la fermer ; tandis qu’au même instant Sophie éprouvait un regain de courage au son de la voix de Wanda, qui montait étouffée du bout du couloir, exhortant les résistants et les autres déportés à garder leur calme.

Ce fut sans doute au début de l’après-midi que leur parvinrent des nouvelles du sort réservé aux centaines et centaines de Juifs de Malkinia entassés dans les wagons de tête. Tous tes Juifs dans les camions, annonçait un billet transmis à Wiktor, un billet qu’il lut tout haut dans la pénombre et que Sophie, trop engourdie de frayeur pour penser à serrer Eva et Jan dans ses bras et à les rassurer, interpréta sur-le-champ ainsi : Tous les Juifs ont été envoyés à la chambre à gaz. Les pensionnaires du couvent entonnèrent une prière à laquelle se joignit Sophie. Ce fut alors qu’elle priait qu’Eva se mit à gémir tout haut. Les enfants s’étaient montrés courageux pendant tout le voyage, mais la faim dont souffrait la fillette s’était muée en une vraie torture. Elle couinait d’angoisse tandis que Sophie essayait de la bercer pour la rassurer, sans succès semblait-il ; quelques instants, les cris de l’enfant parurent plus terrifiants à Sophie que la nouvelle du sort fatal réservé aux Juifs. Mais ils cessèrent bientôt. Chose étrange, ce fut Jan qui vint à la rescousse. Il se montrait très adroit avec sa sœur et prit les choses en main – d’abord en lui parlant pour la calmer dans un langage secret qu’ils partageaient tous deux, puis en se serrant contre elle avec son livre. Dans la lumière pâle, il se mit à lui dire l’histoire de Penrod, l’histoire des frasques des petits garçons de la petite ville idyllique et feuillue enfouie au cœur de l’Amérique ; il parvint même à rire et à glousser et la mélopée fluette de sa voix de soprano envoûta doucement Eva, et s’ajoutant à son épuisement la fit peu à peu glisser dans le sommeil.

Plusieurs heures s’écoulèrent. L’après-midi s’avançait. Enfin un autre billet parvint jusqu’à Wiktor ; AK premier wagon dans les camions, ce qui signifiait clairement une chose – comme les Juifs, les centaines de résistants entassés dans le wagon qui précédait le leur avaient été transportés à Birkenau et envoyés aux crématoires. Sophie fixa les yeux droit devant elle, croisa les doigts sur ses genoux et se prépara à la mort, en proie à une terreur inexprimable, mais, pour la première fois également, savourant faiblement le soulagement âcre et béni de la résignation. La vieille dame, la nièce de Wieniawski, avait sombré dans une hébétude proche du coma, la Polonaise bouchonnée à la diable, des ruisselets de morve suintant aux commissures de ses lèvres. Lorsque, bien longtemps après, Sophie s’efforça de se remémorer ce moment, elle se demanda si peut-être elle-même n’avait pas glissé dans l’inconscience, car dans son souvenir, elle se revoyait alors plantée là dehors sur le quai inondé de soleil avec Jan et Eva, et soudain face à face avec le Hauptsturmführer Fritz Jemand von Niemand, docteur en médecine.

À ce moment-là, Sophie ne connaissait pas son nom, et d’ailleurs elle ne le revit jamais. Si je l’ai baptisé Fritz Jemand von Niemand, c’est que, pour un médecin SS, le nom me semble bien en valoir un autre – pour quelqu’un qui apparut devant Sophie comme surgi du néant et de même disparut à jamais de sa vue, non sans pourtant laisser quelques intéressantes traces de lui-même. Une trace entre autres : une impression de jeunesse relative dans la mémoire de Sophie – trente-cinq, quarante – et la beauté incongrue d’un être délicat et inquiétant. En fait, les traces du Dr. Fritz Jemand von Niemand, de son physique, de sa voix, de ses manières et autres attributs, devaient se graver à jamais en Sophie. Les premiers mots qu’il lui adressa par exemple : « Ich möchte mit dir schlafen. » Ce qui signifie, aussi crûment et brutalement que possible : « J’ai envie de te fourrer au lit avec moi. » Paroles mufles et sinistres prononcées par un être exploitant une terrifiante position de force sans finesse, sans classe, cyniques et cruelles, une déclaration qui n’eût pas été déplacée dans la bouche d’un Schweinhund de film nazi de série B. Pourtant selon Sophie, tels furent les mots par lesquels il l’accueillit. Propos immondes dans la bouche d’un médecin et d’un gentleman (peut-être même un aristocrate), bien que visiblement, indiscutablement, il fût ivre, ce qui pourrait jusqu’à un certain point expliquer tant de muflerie. Pourquoi Sophie, au premier coup d’œil, le prit-elle pour un aristocrate – un Prussien peut-être, ou d’origine prussienne –, eh bien, à cause de sa ressemblance saisissante avec un Junker, un officier ami de son père, qu’elle avait rencontré un jour d’été alors qu’elle avait environ seize ans, pendant un de leurs voyages à Berlin. D’un type très « nordique » et fort séduisant malgré son air pincé et son style implacable et austère, le jeune officier l’avait traitée avec une froideur glaciale durant leur brève rencontre, une froideur qui frisait le mépris et la morgue ; néanmoins, elle n’avait pu s’empêcher de trouver du charme à sa beauté saisissante, à un certain quelque chose qui – bizarrement – émanait de son visage au repos, quelque chose qui n’était pas à proprement parler efféminé, mais plutôt d’une délicatesse toute féminine. Il ressemblait vaguement à un Leslie Howard en uniforme, Leslie Howard dont elle gardait vaguement le béguin depuis qu’elle avait vu La Forêt pétrifiée. Malgré l’antipathie que lui avait inspirée cet officier allemand, et sa satisfaction de ne jamais avoir été contrainte de le revoir, elle se souvenait que par la suite il lui était venu à son sujet des pensées plutôt troublantes : s’il avait été une femme, peut-être me serais-je sentie attirée. Mais voici qu’elle se trouvait face à son homologue, presque à son sosie, planté là à cinq heures de l’après-midi sur le quai de béton poussiéreux, quelque peu débraillé dans son uniforme SS et empourpré par le vin, le brandy ou le schnaps, qui d’une voix nonchalamment aristocratique marquée d’un fort accent berlinois, articulait ces paroles : « J’aimerais te fourrer dans un lit avec moi. »

Sophie feignit de ne pas avoir entendu, mais tandis qu’il poursuivait, elle nota un de ces détails dérisoires mais ineffaçables – encore une image spectrale du docteur – dont le souvenir vivace devait toujours surgir en trompe-l’œil à la surface confuse de cette journée : quelques grains de riz bouillis parsemaient le revers de sa tunique SS. Quatre ou cinq tout au plus, encore luisants de jus, pareils à autant de petits asticots. Elle les fixa d’un regard hébété, et se rendit alors compte pour la première fois que l’air joué par l’orchestre chargé d’accueillir les prisonniers – désespérément faux et à contre-mesure, mais marqué d’une nostalgie érotique et d’un rythme sirupeux qui comme tout à l’heure déjà dans le wagon sombre mettaient ses nerfs à vif – n’était autre que le tango argentin La Cumparsita. Comment ne l’avait-elle pas reconnu plus tôt ? Ba-doum-ba-doum !

« Du bist eine Polack, dit le médecin. Bist du auch eine Kommunistin ? » Sophie entoura d’un bras les épaules d’Eva, de l’autre la taille de Jan, et ne dit rien. Le docteur lâcha un rot, puis développa avec plus de précision : « Je sais que tu es polonaise, mais est-ce que tu es aussi une de ces sales Communistes ? » Sur quoi, dans son brouillard, il porta son attention vers les autres prisonniers, semblant presque oublier Sophie.

Pourquoi n’avait-elle pas fait l’imbécile ? « Nicht sprecht Deutsch. » Sur le moment, cela lui aurait peut-être sauvé la mise. Il y avait une telle foule. Se fût-elle abstenue de répondre en allemand, peut-être les aurait-il laissés passer tous les trois. Mais elle était pétrifiée par la terreur, et sa terreur la poussa à se montrer imprudente. Elle comprenait maintenant ce qu’une ignorance aveugle et miséricordieuse empêchait parfois, mais très rarement, les Juifs de comprendre dès leur arrivée, mais que ses rapports avec Wanda et les autres lui permettaient de comprendre d’emblée et de redouter avec une terreur indicible : c’était une sélection. En cet instant, elle-même et les enfants étaient en train de subir l’épreuve dont si souvent elle avait entendu parler – évoquée tant de fois à Varsovie dans un murmure –, une épreuve dont l’éventualité lui était apparue à la fois tellement intolérable et tellement improbable qu’elle l’avait rejetée loin de son esprit. Mais elle se trouvait là, et le docteur se trouvait là, tandis que là-bas – juste au-delà des wagons évacués par les Juifs de Malkinia en route vers la mort – se trouvait Birkenau, le gouffre aux portes béantes où le médecin avait le pouvoir d’expédier à son gré tous ceux qu’il voulait. Cette pensée provoqua une telle terreur en elle qu’au lieu de tenir sa langue, elle dit : « Ich bin polnisch ! In Krakow geboren ! » Sur quoi, étourdiment, elle ne put se retenir d’ajouter : « Je ne suis pas juive ! Ni mes enfants – eux non plus ne sont pas juifs. Ils sont racialement purs. Ils parlent allemand. » Sur quoi elle conclut : « Je suis chrétienne. Je suis une bonne catholique. » Le médecin lui fit de nouveau face. Haussant les sourcils, il contempla Sophie avec des yeux ivres, le regard souillé et sournois, sans l’ombre d’un sourire. Il était maintenant si près d’elle qu’elle sentait nettement les relents de l’alcool – une senteur rance d’orge ou de seigle – et elle n’eut pas la force d’affronter son regard. Ce fut alors qu’elle comprit qu’elle avait eu tort, avait dit ce qu’il ne fallait pas, peut-être même quelque chose de fatal. Détournant un instant son visage, elle jeta un coup d’œil sur une longue file de détenus qui se traînaient lourdement sur le calvaire de leur sélection, et aperçut Zaorski, le professeur de flûte d’Eva, à l’instant précis où se scellait son destin – un hochement de tête presque imperceptible du médecin l’expédia vers la gauche et Birkenau. Puis, comme elle se retournait, lui parvint la voix du Dr. Jemand von Niemand :

— Ainsi, tu n’es pas communiste. Tu es croyante ?

— Ja, mein Hauptmann. Je crois au Christ.

Quelle folie ! Elle devina à son attitude, à son œil fixe – à l’expression nouvelle de son regard, d’une intensité lumineuse – que tout ce qu’elle disait, loin de l’aider, loin de la protéger, précipitait d’une certaine façon sa chute. Elle se dit : Dieu, faites que je devienne muette.

Le médecin vacillait légèrement sur ses jambes. Se penchant un instant vers un de ses sbires armé d’une planche-écritoire, il lui murmura quelque chose, tout en se récurant avec application les narines. Eva, qui s’appuyait de tout son poids contre la jambe de Sophie, se mit à pleurer.

— Ainsi, tu crois au Christ rédempteur ? dit le médecin d’une voix pâteuse mais bizarrement abstraite, pareil à un conférencier supputant les nuances et les subtilités d’une proposition logique. Et ce qu’il ajouta alors laissa un instant Sophie complètement perplexe :

« N’a-t-il pas dit : ‘Laissez venir à Moi les petits enfants ?’

Il se tourna vers elle, se déplaçant avec l’automatisme saccadé d’un ivrogne.

Sophie, une ineptie sur le bout de la langue et étranglée par la peur, se préparait à risquer une réponse quand le médecin la devança :

« Tu peux garder un de tes enfants.

— Bitte ? fit Sophie.

— Tu peux garder un de tes enfants, répéta-t-il. L’autre devra s’en aller. Lequel veux-tu garder ?

— Vous voulez dire qu’il faut que je choisisse ?

— Tu es une Polonaise, pas une youpine. Ça te donne un privilège – un choix.

Son processus mental se ralentit, s’arrêta. Soudain, elle sentit ses jambes flageoler.

— Je ne peux pas choisir ! Je ne peux pas choisir ! se mit-elle à hurler. – Oh, comme elle se souvenait encore de ses cris ! Jamais anges torturés ne hurlèrent plus fort dans le vacarme de l’enfer – Ich kann nicht wählen ! hurla-t-elle.

Le médecin prit conscience qu’ils attiraient inutilement l’attention :

— Ta gueule ! commanda-t-il. Allons vite, choisis. Choisis, nom de Dieu, sinon je les expédie tous les deux. Vite !

Elle ne pouvait croire que tout cela fût réel. Elle ne pouvait croire qu’elle était maintenant à genoux sur le béton rugueux qui lui mordait la peau, serrant à les étouffer ses enfants contre elle, si fort qu’il lui semblait que malgré l’épaisseur de leurs vêtements sa chair allait se greffer à la leur. Une incrédulité absolue, démente, l’accablait. Une incrédulité qui se reflétait dans les yeux du jeune Rottenführer hâve et livide, l’assistant du docteur, vers qui elle se surprit inexplicablement à lever un regard de prière. Il paraissait hébété et les yeux écarquillés, il la contempla à son tour d’un regard perplexe, comme pour dire : moi non plus je ne comprends pas.

— Ne me forcez pas à choisir, s’entendit-elle plaider dans un murmure, je ne peux pas choisir.

— Dans ce cas, envoyez-les là-bas tous les deux, dit le docteur à son assistant, nach links.

— Maman !

Elle perçut le cri ténu mais déchirant d’Eva à l’instant où, repoussant l’enfant, elle se relevait en titubant gauchement.

— Prenez la petite ! lança-t-elle. Prenez ma petite fille !

Ce fut alors que l’assistant – avec une douceur pleine de compassion que Sophie devait s’efforcer en vain d’oublier – tira Eva par la main et l’emmena rejoindre la légion des damnés en attente. Sophie devait conserver à jamais l’image floue de l’enfant qui s’obstinait à regarder en arrière, implorante. Mais presque totalement aveuglée maintenant par un flot de larmes épaisses et salées, il lui fut épargné de distinguer nettement l’expression d’Eva, et elle en remercia le ciel. Car tout au fond de son cœur, et avec une sincérité absolue, elle savait que jamais elle n’aurait été capable de l’endurer, poussée qu’elle était au bord de la folie par son ultime vision de la petite silhouette qui déjà disparaissait au loin.

— Elle avait encore son mis – et sa flûte, me dit Sophie en terminant son récit. Ces mots, je n’ai jamais eu la force de les supporter, depuis tant d’années. Ni la force de les prononcer, dans n’importe quelle langue.

Depuis le jour où Sophie me fit ce récit, j’ai souvent réfléchi à l’énigme du Dr. Jemand von Niemand. Disons que c’était un original, un brave type ; aucun doute que ce qu’il contraignit Sophie à faire ne figurait pas dans le manuel SS. L’incrédulité du jeune Rottenführer en est la preuve. Il est certain que le docteur avait sans doute attendu longtemps avant de se trouver face à Sophie et ses enfants, en nourrissant l’espoir de perpétrer un jour son ingénieux forfait. Et ce que selon moi, dans le désespoir secret de son cœur, il brûlait du désir intense de faire, c’était de pouvoir commettre aux dépens de Sophie, ou de quelqu’un dans le genre de Sophie – quelque tendre et vulnérable chrétienne –, un péché totalement impardonnable. C’est précisément parce qu’il avait avec tant de passion brûlé du désir de commettre cet impardonnable péché, que je crois que le docteur était une exception, peut-être unique, parmi tous les robots SS : cet homme n’était ni bon ni mauvais, il conservait encore en lui la capacité potentielle de faire le bien, mais aussi le mal, et ses luttes intérieures étaient d’ordre essentiellement religieux.

Pourquoi dis-je religieux ? En premier lieu, peut-être parce qu’il avait prêté tant d’attention à la profession de foi de Sophie. Mais une anecdote, que Sophie ajouta à son récit peu de temps après, m’incite à approfondir davantage cette hypothèse. Elle me raconta que durant les journées chaotiques qui suivirent son arrivée au camp, elle s’était trouvée dans un tel état de choc – tellement brisée et déchirée par ce qui s’était passé sur le quai, et par la disparition de Jan dans le Camp des Enfants – qu’elle eut peine à ne pas perdre la raison. Mais un jour dans le baraquement, elle ne put éviter de suivre une conversation entre deux femmes juives, des détenues arrivées par le dernier convoi et qui avaient survécu à la sélection. Il était clair d’après leur description que le médecin dont elles parlaient – celui à qui elles devaient leur survie – était aussi celui qui avait envoyé Eva à la chambre à gaz. Une chose entre autres avait frappé Sophie : une des femmes, qui venait de Berlin, du quartier de Charlottenburg, affirmait se souvenir très nettement d’avoir rencontré le médecin dans sa jeunesse. Sur le quai, il ne l’avait pas reconnue. De son côté, elle ne l’avait jamais très bien connu, bien qu’il fût à l’époque un de ses voisins. Les deux choses dont elle se souvenait encore à son sujet – outre son physique remarquablement séduisant –, les deux choses que sans savoir pourquoi elle n’avait jamais pu oublier étaient qu’il était très pieux et avait toujours eu l’intention d’entrer dans les ordres. Un père à l’esprit mercenaire l’avait contraint à se faire médecin.

Certains des autres souvenirs de Sophie confirment que le médecin était un homme pieux. Sinon pieux, du moins croyant, un croyant déchu en quête de rédemption, et qui à l’aveuglette cherchait à retrouver la foi. Un indice entre autres – son ivrognerie. Tous les témoignages le confirment, dans l’accomplissement de leurs tâches les officiers SS, y compris les médecins, faisaient montre par leur décorum, leur sobriété et leur respect du règlement, de tendances quasi monacales. Si les exigences de la boucherie pratiquée sous sa forme la plus primitive – surtout dans le voisinage immédiat des fours – incitait à une énorme consommation d’alcool, ce massacre sanglant était en général l’œuvre de simples soldats, qui avaient l’autorisation (et en vérité, souvent le besoin) de s’anesthésier pour accomplir leurs tâches. Outre qu’ils échappaient à ces corvées d’un genre particulier, les officiers SS, comme tous les officiers, étaient censés se comporter avec dignité, surtout dans l’exercice de leurs fonctions. Pourquoi, dès lors, Sophie avait-elle eu l’expérience peu banale de rencontrer un médecin tel que Jemand von Niemand, plongé dans cet état de totale ébriété, le regard brouillé par l’alcool, tellement dépenaillé que ses revers étaient encore souillés de grains de riz, vestiges d’un repas vraisemblablement prolongé et copieusement arrosé ? Nul doute que le médecin avait pris de gros risques en s’exhibant dans cet état.

J’ai toujours supposé que lorsqu’il rencontra Sophie, le Dr. Jemand von Niemand traversait la crise la plus grave de sa vie : il était en train de craquer comme un bambou, de se désintégrer au seuil même de son salut spirituel. On ne peut que supputer en ce qui concerne la carrière ultérieure de von Niemand, mais s’il ressemblait tant soit peu à son chef, Rudolf Höss, et aux SS en général, il devait se piquer d’être Gottgläubiger, ce qui revient à dire qu’il avait rejeté le christianisme sans pour autant cesser de proclamer sa foi en Dieu. Mais comment pouvait-on croire en Dieu après avoir durant des mois exercé comme médecin dans cet innommable environnement ? Attendant l’arrivée d’innombrables trains venus des quatre coins d’Europe, triant et séparant les forts et les bien-portants de la horde pathétique des infirmes, des édentés et des aveugles, des faibles d’esprit, des paralytiques et des interminables troupeaux de vieillards débiles et de petits enfants débiles, il ne pouvait ignorer que l’entreprise d’esclavage qu’il servait (elle-même gigantesque machine à tuer régurgitant sans trêve des carcasses jadis humaines) était un reniement et une insulte à Dieu. En outre, il était en son for intérieur le vassal de l’IG Farben. Comment serait-il parvenu à conserver la foi après être resté si longtemps dans un lieu de ce genre ! Il lui fallait alors remplacer Dieu par un sentiment de l’omnipotence de sa tâche. Dans la mesure où, dans leur écrasante majorité, ceux dont il tenait le sort entre ses mains étaient des Juifs, il est probable qu’il se sentit soulagé le jour où, une nouvelle fois, tomba un ordre de Himmler décrétant l’extermination totale et immédiate de tous les Juifs. Il n’aurait plus désormais à exercer ses talents sélectifs. Cela le tiendrait à l’écart des horribles quais, lui laisserait le loisir de se consacrer à des activités médicales plus orthodoxes. (Peut-être la chose est-elle difficile à croire, mais l’immensité et la complexité d’Auschwitz permettaient à la fois certaines tâches médicales inoffensives et les innombrables expériences que – si l’on admet l’hypothèse que le Dr. von Niemand était un homme non dénué de sensibilité – il eût souhaité éviter.)

Mais les ordres de Himmler furent bientôt annulés. Il fallait de la chair fraîche pour jeter dans la gueule insatiable de l’IG Farben ; pour le docteur torturé, ce fut le retour sur les quais. Les sélections devaient recommencer. Bientôt, seuls les Juifs seraient expédiés aux chambres à gaz. Mais jusqu’à l’arrivée des ultimes ordres, tout comme les « Aryens », les Juifs allaient être soumis au processus de sélection. (Il devait y avoir cependant quelques fantasques exceptions, comme par exemple le convoi de Juifs en provenance de Malkinia.) Ce regain d’horreur rongea comme une lime d’acier l’âme du docteur, menaça de réduire en miettes sa raison. Il se mit à boire, en vint à se nourrir n’importe comment, et à regretter Dieu. Wo, wo ist der lebende Gott ? Où est le Dieu de mes pères ?

Mais comme de juste, la réponse finit par poindre dans son esprit, et je soupçonne qu’un jour la révélation le fit rayonner d’espérance. Il s’agissait en réalité du problème du péché, ou plutôt, il s’agissait de l’absence de péché, et, en lui, de la brusque prise de conscience que l’absence de péché et l’absence de Dieu étaient indissolublement liées. Pas de péché ! Il avait été torturé par l’ennui et l’angoisse, et même par le dégoût, mais non par le sentiment du péché à la pensée des crimes bestiaux dont il avait été complice, de même qu’il n’avait jamais eu le sentiment, en vouant par milliers au néant de malheureux innocents, qu’il transgressait la loi divine. Tout n’avait été qu’une indicible monotonie. Toute cette dépravation s’était déroulée dans un néant d’impiété prosaïque et dénuée de péché, alors que son âme avait soif de béatitude.

N’était-il pas suprêmement simple, alors, de restaurer sa foi en Dieu, et en même temps de proclamer sa capacité d’homme à faire le mal en commettant le péché le plus insoutenable qu’il fût en son pouvoir de concevoir ? La bonté viendrait plus tard. Mais d’abord un immense péché. Un péché dont la gloire résidait dans sa subtile magnanimité – un choix. Après tout, il avait le pouvoir de les prendre tous les deux. C’est la seule explication que j’aie jamais pu trouver pour ce que le Dr. Jemand von Niemand fit subir à Sophie lorsqu’en ce jour du Premier Avril, elle surgit accompagnée de ses deux petits enfants, tandis que sur un registre faux, le rythme endiablé du tango La Cumparsita tambourinait et tressautait inlassablement dans le crépuscule grandissant.

CHAPITRE XVI

J’ai manifesté toute ma vie une irrésistible propension au didactisme. Dieu sait dans quels abîmes d’embarras j’ai, au fil des années, plongé famille et amis, qui, par amour pour moi, toléraient mes fréquentes crises et avec plus ou moins de succès dissimulaient leurs bâillements, l’imperceptible craquement des muscles de la mâchoire et au coin des yeux ces gouttes éloquentes qui trahissent un mortel combat contre l’ennui. Mais en d’exceptionnelles occasions, quand le moment est idoine et le public particulièrement chaleureux, ce talent encyclopédique qui me permet de ratiociner inlassablement m’aura rendu d’inappréciables services ; lorsque d’aventure la situation exige le bienheureux recours à des diversions stupides, rien ne saurait être plus lénifiant que d’inutiles détails et des statistiques creuses. Ce soir-là à Washington, j’exploitai au maximum tout ce que je savais en matière – imaginez un peu – d’arachides pour tenter de captiver l’attention de Sophie, tandis que nous longions en flânant la Maison Blanche ruisselante de lumière, puis après un long détour, gagnions le restaurant Herzog où nous attendaient « les meilleurs beignets au crabe de toute la ville » Après ce qu’elle m’avait confié, les arachides paraissaient le cliché idéal pour rétablir entre nous la communication. Car pendant les deux heures environ qui suivirent son récit, je ne pense pas avoir été capable de lui adresser plus de deux ou trois fois la parole. Pas plus qu’elle n’avait été pour sa part capable de me dire grand-chose. Du moins les arachides me permirent-elles de rompre notre silence, d’essayer de dissiper le nuage de tristesse qui menaçait de nous accabler.

— L’arachide n’est pas une noix, expliquai-je, mais un pois. Elle est cousine du petit pois et du haricot, mais il y a pourtant une différence importante – ses graines se développent sous terre. L’arachide donne une récolte par an et pousse très profond dans le sol. Aux États-Unis, on cultive trois espèces principales d’arachides – la « Virginia » à grosses graines, la « courante » et l’« Espagnole ». L’arachide exige beaucoup de soleil et une longue période de croissance sans gelées. C’est pourquoi on la cultive dans le Sud. Les principaux États producteurs d’arachide sont, dans l’ordre, la Géorgie, la Caroline du Nord, la Virginie, l’Alabama et le Texas. Un chercheur noir, un savant incroyablement doué, a imaginé des douzaines d’usages pour l’arachide. En dehors de l’alimentation, on les utilise dans l’industrie pour fabriquer des cosmétiques, des plastiques, des isolants, des explosifs, certains médicaments, et une foule d’autres choses. La culture de l’arachide est en pleine expansion, Sophie, et je suis persuadé que notre petite ferme est destinée à croître et à prospérer, et très bientôt non seulement nous serons capables de subvenir à nos besoins, mais peut-être même serons-nous devenus riches – disons du moins, à l’aise. Nous n’aurons pas à compter sur Alfred Knopf ou Harper and Brothers pour notre pain quotidien. Si je tiens tellement à ce que tu saches certaines choses au sujet de la culture de l’arachide, c’est que, à titre de châtelaine du manoir, il t’arrivera de jouer un rôle dans le déroulement des opérations. Et maintenant, pour ce qui est de la culture proprement dite, on ensemence aussitôt après la dernière gelée et on sème en sillons espacés de 70 centimètres environ. Les gousses arrivent à maturité entre 120 et 140 jours après les semailles…

— Tu sais, Stingo, je viens de penser à une chose, dit alors Sophie en coupant mon monologue. Une chose très importante.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas conduire. Je ne sais pas conduire une voiture.

— Et alors ?

— Mais nous allons vivre dans une ferme ; très loin de tout, à ce que tu dis ? Il faudra que je sois capable de conduire, non ? Je n’ai jamais appris en Pologne – si peu de gens avaient des voitures. Du moins, jamais personne n’apprenait à conduire avant d’être beaucoup plus vieux. Et ici – Nathan avait promis de m’apprendre, mais il ne l’a jamais fait. C’est sûr, il va falloir que j’apprenne à conduire.

— Facile, répliquai-je. Je m’en charge. Il y a déjà une camionnette à la ferme. Et puis, en Virginie, on est très coulant pour les permis de conduire. Seigneur – un brusque souvenir m’envahit –, je me souviens que j’ai obtenu mon permis pour mon quatorzième anniversaire. Parfaitement, et c’était légal !

— À quatorze ans ? s’étonna Sophie.

— Grand Dieu, je pesais environ quarante kilos et c’était à peine si mes yeux arrivaient au niveau du volant. Je m’en souviens encore, le policier qui faisait passer l’examen, eh bien, il a regardé mon père et lui a dit : ‘C’est votre fils ou c’est un nain ?’ Mais j’ai eu mon permis. C’est comme ça le Sud… Même pour ces petites choses sans importance tout est très différent dans le Sud. Tiens, la jeunesse par exemple. Dans le Nord à cet âge-là, personne n’aurait nulle part le droit de demander un permis de conduire. À croire que dans le Sud on devient plus vieux beaucoup plus jeune. Peut-être est-ce une question de luxuriance, de précocité. Ça me rappelle cette blague à propos de la définition des vierges dans le Mississippi. La réponse c’est : Une vierge, c’est une petite fille de douze ans capable de battre son père à la course.

Je me surpris à pouffer avec complaisance, en proie pour la première fois depuis des heures à un sentiment qui, bien que de très loin, rappelait la bonne humeur. Et soudain mon désir de me retrouver au plus vite dans le canton de Southampton, de me mettre à planter, me parut aussi intense que l’authentique besoin que j’avais maintenant de faire un sort aux célèbres beignets au crabe de Herzog. Je me mis à jacasser sans la moindre retenue, non point tant par oubli de ce que Sophie venait de me confier, que, me semble-t-il, par étourderie et inconscience de la fragilité de l’état d’âme que sa confession avait suscité en elle.

« Eh bien, repris-je, de ma meilleure voix de directeur de conscience, à en croire certaines choses que tu m’as dites, j’ai l’impression que tu crains de ne guère te sentir à ta place là-bas. Mais écoute-moi bien, tu te trompes complètement. Peut-être qu’au début les gens se montreront un peu distants – et toi, tu te tracasseras à cause de ton accent et de tes origines, et ainsi de suite –, mais laisse-moi te dire une chose, Sophie chérie, quand ils vous connaissent bien, il n’y a pas plus chaleureux et plus hospitaliers que les Américains du Sud. Rien à voir avec les voyous et les escrocs des grandes villes. Alors, inutile de te faire du souci. Bien sûr, il faudra que tu fasses de petits efforts pour t’adapter. Je te l’ai déjà dit, il faudra à mon avis que le mariage ait lieu sans tarder – tu sais, pour couper court aux vilains ragots. Ce qui fait que sitôt qu’on se sentira un peu chez nous et qu’on aura fait la connaissance des voisins – une affaire de quelques jours, tout au plus – on dressera une longue liste de choses à acheter, on prendra la camionnette et on filera à Richmond. Il nous faudra une foule de choses. Pour l’essentiel, il y a tout ce qu’il faut à la ferme, n’empêche que nous aurons besoin d’un tas d’autres choses. Par exemple, je te l’ai dit, un tourne-disque et toute une pile de disques. Et puis, il y a le petit problème de ta toilette de mariée. Bien sûr, tu auras envie d’être chic pour la cérémonie, ce qui fait qu’on ira à Richmond courir les magasins. En fait de haute couture, ce n’est pas Paris, bien sûr, mais on trouve quelques excellentes boutiques.

— Stingo, coupa-t-elle vivement. Je t’en prie ! Je t’en prie ! Arrête, arrête de t’emballer pour ces histoires de toilette de mariée. Qu’est-ce que tu crois donc que je trimbale dans ma valise en ce moment ? Dis-moi un peu ?

Sa voix s’était faite aiguë, vibrante de mauvaise humeur, marquée par une colère qu’elle ne m’avait que rarement manifestée.

Nous nous arrêtâmes, et je me retournai pour contempler son visage dans la pénombre fraîche. Une profonde tristesse voilait ses yeux et je devinai, avec un douloureux serrement de cœur, que j’avais dit une chose, ou des choses, qu’il ne fallait pas.

— Quoi ? demandai-je stupidement.

— Une robe de mariée, dit-elle d’un ton lugubre, la robe de mariée que Nathan m’a achetée chez Saks. Je n’ai pas besoin de robe de mariée. Tu ne comprends donc pas…

Oui, bien sûr, je comprenais. À mon affreuse détresse, je comprenais. C’était horrible. En cet instant précis et pour la première fois, j’avais l’intuition de la distance qui nous séparait – une intolérable distance qui, sans que je le comprenne, obnubilé que j’étais par le petit nid que naïvement je rêvais de trouver dans le Sud, s’était depuis toujours interposée entre nous, aussi efficacement qu’une rivière en crue, excluant toute authentique communion. Du moins sur le plan amoureux auquel j’aspirais tant. Nathan. Elle demeurait totalement obsédée par Nathan, au point que la pathétique robe de mariée qu’elle avait apportée de si loin conservait à ses yeux une énorme importance, parée d’un sens à la fois tactile et symbolique. Et soudain je pris conscience d’une autre vérité : quelle stupidité de ma part de rêver d’un mariage et de douces années de félicité conjugale là-bas dans la vieille plantation, alors que la dame de mon cœur – là devant moi avec son visage épuisé et crispé par le chagrin – traînait partout avec elle la robe de noces destinée au plaisir de l’homme qu’elle avait aimé à vouloir en mourir. Seigneur, quelle stupidité ! Ma langue pesait dans ma bouche comme un morceau de plomb, je cherchai en vain mes mots. Par-dessus l’épaule de Sophie, j’apercevais le cénotaphe de George Washington, stylet flamboyant dressé dans le ciel nocturne, baigné par la brume d’octobre et les silhouettes minuscules qui grouillaient autour de sa base. Je me sentais faible et impuissant, en proie tout au fond de moi-même à un affreux chaos. Il me semblait qu’à chaque fraction de seconde Sophie s’éloignait davantage et à la vitesse de l’éclair.

Ce fut alors pourtant qu’elle murmura quelque chose dont le sens m’échappa. Elle laissa fuser un léger sifflement, presque inaudible, et là, en plein milieu de Constitution Avenue, se précipita dans mes bras.

— Oh, Stingo chéri, chuchota-t-elle, je t’en prie, pardonne-moi. Je n’ai pas voulu me fâcher. J’ai toujours envie de t’accompagner en Virginie. C’est vrai. Et demain, nous irons ensemble, n’est-ce pas ? Seulement, quand je t’entends parler de mariage, je me sens prise d’un tel… d’un tel trouble. Tellement incertaine. Tu ne comprends pas ?

— Si, répondis-je.

Bien sûr je comprenais, bien qu’à retardement, comme un parfait idiot. « Bien sûr que je comprends, Sophie. »

— Oh, demain nous partirons pour la ferme, reprit-elle, en resserrant son étreinte, nous partirons, c’est vrai. Seulement, ne parle plus de mariage. Je t’en prie. 

Je compris également à cet instant que quelque chose de pas très authentique avait accompagné mon petit spasme d’euphorie. Il y avait eu une bonne dose de désir d’évasion dans mon obstination à parer des charmes du paradis terrestre ce coin perdu du Dismal Swamp, un paradis à m’en croire exempt de mouches à viande, où jamais les pompes ne tombaient en panne, où jamais ne périclitaient les récoltes, où les pauvres nègres exploités ne se traînaient pas maussades dans les champs de coton, où la merde de cochon n’empestait pas l’atmosphère ; qui sait si malgré la confiance que j’avais dans l’opinion de mon père, ces bons vieux « Cinq Ormes » ne seraient pas finalement un domaine sordide et une masure délabrée, et risquer d’y piéger Sophie, si l’on peut dire, en la fourvoyant dans une minable aventure digne de la Route au Tabac, serait une honte impardonnable. Pourtant je chassai ces idées noires, des idées auxquelles je n’avais même pas le courage de réfléchir. J’avais en outre une autre cause de souci. Une chose m’apparaissait désormais comme une effroyable évidence, la mousse de notre brève euphorie était bel et bien retombée, disparue, morte. Quand nous reprîmes notre promenade, la mélancolie qui pesait sur Sophie me parut presque visible, tangible, un brouillard d’où celui qui chercherait à l’atteindre ne pourrait que retirer une main trempée de désespoir.

« Oh, Stingo, j’ai tellement besoin d’un verre, dit-elle.

Nous continuâmes notre promenade dans un silence absolu. Je m’abstins de lui signaler au passage les hauts lieux de la capitale, renonçant à jouer les guides comme je m’étais obstiné à le faire dans l’espoir de lui remonter le moral au début de notre vagabondage. Malgré tous ses efforts, je voyais bien qu’elle ne parvenait pas à secouer l’horreur qu’elle s’était sentie contrainte de me révéler dans notre petite chambre d’hôtel. Pas plus que moi d’ailleurs. Là, dans la Quatorzième Rue, dans le froid aigre et piquant de cette nuit d’automne, au milieu des gracieuses perspectives oblongues et débordantes de lumière dessinées par L’Enfant, il était évident que ni Sophie ni moi n’étions à même de goûter la symétrie de la ville ni son atmosphère salubre de paix et de douceur. Washington paraissait soudain un paradigme de l’Amérique, un lieu stérile, géométrique, irréel. Si absolue était mon identification à Sophie, que je me sentais polonais, mes veines et mes artères charriaient le sang putride de l’Europe. Auschwitz traquait toujours mon âme comme il traquait la sienne. N’y aurait-il donc jamais de fin à tout cela ? Aucune fin ?

Plus tard, assis à une table qui surplombait les eaux étincelantes du Potomac moucheté de lune, je questionnai Sophie sur son petit garçon. Elle avala une gorgée de whisky, avant de me répondre :

— Je suis heureuse que tu me poses cette question, Stingo. Je m’y attendais et je la souhaitais, parce que, je ne sais pourquoi, je ne pouvais me résoudre à l’aborder moi-même. Oui, tu as raison. Je me le suis souvent répété : Si seulement je savais ce qu’il est advenu de Jan, si seulement je pouvais le retrouver, peut-être cela pourrait-il m’arracher pour de bon à cette tristesse qui m’accable. Si je retrouvais Jan, je serais peut-être – oh, guérie de tous ces sentiments horribles qui m’assaillent encore, de ce désir que j’ai depuis toujours de… d’en finir avec la vie. De dire adieu* à ce lieu, ce lieu si mystérieux, si étrange… et si mauvais. Si seulement je parvenais à trouver mon petit garçon, je crois que cela me guérirait.

« Peut-être cela me guérirait-il des remords qui m’accablent toujours quand je pense à Eva. En un sens, je sais que je ne devrais pas me sentir coupable d’une chose que j’ai faite de cette façon. Je comprends que tout ça, c’était – oh, disons – indépendant de ma volonté, c’est toujours tellement affreux de se réveiller matin après matin, avec le souvenir de cette chose, de devoir vivre avec. Si l’on y ajoute toutes les autres choses viles que j’ai faites, tout devient intolérable. Tout simplement intolérable.

« Souvent, bien souvent, je me suis demandé s’il subsiste des chances pour que Jan soit encore vivant. Si Höss a tenu sa promesse, peut-être est-il encore vivant, quelque part en Allemagne. Mais je ne pense pas que je réussirai jamais à le retrouver, après tant d’années. Ils supprimaient toujours l’identité des enfants qu’ils intégraient au Lebensborn, se dépêchaient de changer leurs noms, se hâtaient de les transformer en Allemands – je ne saurais pas comment m’y prendre pour me mettre à sa recherche. À supposer bien sûr qu’il soit vraiment là-bas. En Suède, au centre de réfugiés, je ne pensais qu’à ça jour et nuit – à guérir et retrouver mes forces pour me rendre en Allemagne, et chercher mon petit garçon. Et puis j’ai rencontré une femme, une Polonaise – elle était de Kielce, je me souviens –, une femme au visage tragique, un visage hanté comme jamais je n’en avais vu. Elle avait été à Ravensbrück. Elle aussi avait perdu son enfant, à cause du Lebensborn, une petite fille, et pendant des mois après la fin de la guerre, elle avait erré dans toute l’Allemagne, pour chercher, chercher. Mais elle n’avait jamais retrouvé la petite fille. D’après elle, personne ne retrouvait jamais ses enfants. C’était une chose terrible, me disait-elle, de ne pas retrouver son enfant, mais le pire, c’était les recherches, la torture des recherches. N’y va pas, me disait-elle, n’y va pas. Parce que si tu y vas, tu finiras par voir ton enfant partout, dans toutes ces villes en ruine, à tous les cons de rue ; dans tous les groupes d’écoliers, dans les bus, dans les voitures, au milieu des cours de récréation, t’appelant avec de grands gestes, partout – et tu l’appelleras par son nom et tu te précipiteras vers l’enfant, seulement ce ne sera pas ton enfant. Alors cent fois par jour, ton âme se brisera en mille morceaux, et en fin de compte, c’est presque pire que de savoir que son enfant est mort…

« Mais pour être tout à fait franche, Stingo, je te l’ai déjà dit, je ne crois pas que Höss ait jamais rien fait pour moi, et je crois que Jan est resté au camp, et dans ce cas, je suis certaine qu’il n’a pas survécu. Pendant que j’étais moi-même si malade à Birkenau cet hiver-là, juste avant la fin de la guerre – je ne savais rien de tout ça, alors j’en ai entendu parler plus tard, j’étais si malade que j’ai failli mourir – les SS ont voulu se débarrasser des enfants demeurés au camp, il y en avait encore plusieurs centaines là-bas, dans le Camp des Enfants. Les Russes approchaient et les SS tenaient à ce que tous les enfants soient exterminés. La plupart étaient des Polonais ; les enfants juifs étaient déjà morts. Ils ont pensé à les brûler vivants dans une fosse, ou à les fusiller, mais en fin de compte ils ont choisi une solution qui ne laisserait pas trop de traces ni de preuves. Ce qui fait que dans le froid glacial, ils ont emmené les enfants en rangs jusqu’à la rivière, ils les ont obligés à retirer leurs vêtements et à les tremper dans l’eau, comme pour les laver, et puis ils les ont forcés à remettre leurs vêtements tout mouillés. Et puis ils les ont ramenés sur l’aire devant les baraques où ils avaient été jusqu’alors cantonnés, et ils ont fait un appel. Ils ont fait un appel. Ils ont dû rester là debout avec leurs habits trempés. L’appel a duré des heures et des heures, les enfants étaient là tout trempés et grelottant de froid, et puis la nuit est tombée. Tous les enfants sont morts de froid cette nuit-là. Ils sont morts de froid et de pneumonie, très vite. Je suis sûre que Jan était parmi eux…

« Mais je ne sais pas, finit par dire Sophie, qui me contemplait les yeux secs, mais retombait maintenant dans cette diction pâteuse que ses innombrables verres donnaient à sa langue en même temps qu’ils donnaient à sa mémoire ravagée le bienheureux analgésique qui émoussait son chagrin. Je ne sais pas. Qu’est-ce qui vaut mieux, savoir que son enfant est mort, même d’une mort horrible, ou savoir que son enfant vit, mais que jamais jamais on ne le reverra ? Je ne saurais le dire. Supposons que j’aie choisi Jan pour… pour partir à la place d’Eva. Est-ce que cela aurait changé quelque chose ?

Elle se tut pour contempler à travers les ténèbres les rivages sombres de cette Virginie qui était notre destination, séparée par des dimensions stupéfiantes de temps et d’espace de sa propre histoire ténébreuse, maudite et – pour moi, en cet instant encore – quasiment incompréhensible.

« Rien n’aurait changé rien à rien, conclut-elle.

Sophie n’était pas portée aux gestes dramatiques, mais pour la première fois depuis des mois que je la connaissais, elle fit alors cette chose étrange : elle pointa le doigt droit sur le centre de sa poitrine, puis ses doigts arrachèrent un voile invisible comme pour exposer aux regards un cœur atteint d’une blessure inconcevable pour l’esprit.

« Seul ceci a changé, je crois. Il a trop souffert, il s’est changé en pierre.

Je le savais, il fallait à tout prix que nous nous reposions avant de poursuivre notre voyage. Je me remis à bavarder et, grâce à divers stratagèmes, y compris un regain de sagesse agricole assaisonnée par toutes les bonnes blagues sudistes que je parvins à extirper de ma mémoire, je réussis à insuffler à Sophie assez de gaieté pour tenir jusqu’à la fin du dîner. Nous bûmes, mangeâmes nos beignets de crabe et réussîmes à oublier Auschwitz. Lorsque arriva dix heures, elle était de nouveau éméchée et tenait à grand-peine sur ses jambes – comme moi-même d’ailleurs, qui m’étais imbibé d’une quantité déraisonnable de bière – si bien que nous prîmes un taxi pour regagner l’hôtel. Elle somnolait déjà sur mon épaule quand nous atteignîmes le perron maculé de taches et le foyer qui embaumait le tabac, et ce fut lourde de fatigue et cramponnée à ma taille qu’elle me suivit dans l’ascenseur qui nous emporta vers notre chambre. Sans un mot elle se jeta sur le lit qui rebondit sous son poids, et, sans même retirer ses vêtements, sombra aussitôt dans le sommeil. Je jetai une couverture sur elle, puis, ne gardant que mes sous-vêtements, m’étendis à mon tour et, comme assommé, sombrai dans l’inconscience. Du moins pour un temps.

Puis surgirent les rêves. La cloche d’église qui par intermittence retentissait dans mon sommeil n’était pas totalement dépourvue d’harmonie, mais elle avait un écho métallique, creux, un écho de cloche protestante, comme faite d’alliages de pacotille ; démoniaque, au milieu de la turbulence de mes visions érotiques, elle sonnait avec la voix du péché. Le Pasteur Entwistle, abruti de bière et couché à côté d’une femme qui n’était pas son épouse, se sentait foncièrement mal à l’aise dans cette atmosphère adultère, même pendant son sommeil, destin maudit ! DESTIN MAUDIT ! CARILLONNAIT la lugubre cloche.

En vérité, je jurerais que ce furent à la fois mes relents de calvinisme et mon déguisement ecclésiastique – et aussi cette damnée cloche – qui contribuèrent à me faire si cruellement faillir lorsque Sophie me réveilla. Il devait être dans les deux heures du matin. C’est en cet instant que, littéralement parlant, et comme dit le proverbe, j’aurais dû voir tous mes rêves se muer en réalité, car dans la pénombre, je constatai à la fois par le témoignage de tout mon corps et de mes yeux brouillés de sommeil, que Sophie était nue, qu’elle léchait à petits coups les replis de mon oreille, et que sa main cherchait ma bitte à tâtons. Dormais-je ou étais-je éveillé ? Comme si tout ceci n’eût pas été d’une douceur suffisamment troublante – un simulacre de rêve – le rêve s’évanouit instantanément au son de sa voix qui murmurait : « Oh… viens, Stingo chéri, j’ai envie de baiser. » Puis elle se mit à tirer sur mon slip pour me l’arracher.

Je me mis à embrasser Sophie comme un homme mourant de soif tandis que, gémissante, elle me rendait mes baisers, mais nous en restâmes là (disons que j’en restai là, en dépit de ses caresses expertes et de ses manipulations excitantes) pendant de longues minutes. Il serait erroné d’exagérer mon impotence, aussi bien sa durée que l’effet qu’elle provoqua en moi, pourtant si complète était-elle que, je m’en souviens encore, je résolus de me suicider si elle ne se corrigeait pas bientôt. Pourtant la chose demeurait là entre ses doigts, un ver inerte. Sophie se laissa glisser le long de mon ventre et entreprit de me sucer. Je me souviens du jour où, emportée par ses confidences au sujet de Nathan, elle m’avait dit avec une tendre nostalgie qu’il l’avait baptisée « la reine des tailleuses de pipes ». Il avait sans doute raison ; jamais je n’oublierai avec quelle avidité, avec quel naturel elle s’activa pour me prouver son appétit et sa dévotion, plantant fermement ses genoux entre mes jambes d’un geste expert, puis se penchant pour prendre dans sa bouche mon vaillant petit compère déjà moins rabougri, qui ne tarda pas à se gonfler et tressauter sous l’effet combiné de mouvements de lèvres et de langue d’une habileté si joyeuse et d’une insouciance si bruyante que je sentis bouche et bitte roide se fondre en un trait doux et onctueux qui courut comme une décharge électrique de mon scalp jusqu’au bout de mes orteils.

— Oh, Stingo, hoqueta-t-elle, en s’arrêtant un instant pour reprendre haleine, ne jouis pas encore, chéri.

Quelle idée. J’étais prêt à rester là et à me laisser sucer jusqu’à ce que mes cheveux blanchissent et tombent.

La gamme complète des ébats sexuels est d’une telle variété qu’il serait exagéré de dire que cette nuit-là Sophie et moi en épuisâmes toutes les ressources. Mais je le jure, nous n’en fûmes pas loin, et l’une des choses qui demeure à jamais gravée dans mon souvenir, c’est notre mutuelle infatigabilité. J’étais, moi, infatigable parce que j’avais vingt-deux ans, et que j’étais puceau, et étreignais enfin dans mes bras la déesse de mes sempiternels fantasmes. Quant au désir de Sophie, il était tout comme le mien inlassable, j’en jurerais, mais pour des raisons plus complexes ; il y avait bien sûr la sensualité très animale de son tempérament fougueux, mais c’était en même temps à la fois un plongeon dans l’oubli charnel et une fuite pour échapper au souvenir et au chagrin. En outre, je le vois maintenant, c’était une tentative frénétique et orgiaque pour repousser l’assaut de la mort. Mais j’étais alors incapable de le comprendre, soulevé que j’étais par une fièvre brûlante comme l’acier d’un tank Sherman surchauffé, à demi fou d’excitation, et rempli toute la nuit durant d’un émerveillement muet devant notre mutuelle frénésie. Pour moi ce fut moins une initiation qu’un apprentissage complet et approfondi, ou davantage encore, et Sophie, mon tendre professeur, n’arrêta pas un instant de me chuchoter des encouragements à l’oreille. Ce fut comme si, dans un tableau vivant où moi-même je tenais un rôle, se jouaient sous mes yeux toutes les réponses aux questions qui n’avaient cessé de me torturer depuis que j’avais commencé en secret à lire des manuels conjugaux et sué comme un perdu sur les pages de Havelock Ellis et autres spécialistes du sexe. Oui, les tétons dardaient sous les doigts comme petites boules de gomme roses à demi dures, et Sophie me provoqua à des plaisirs plus suaves encore en m’encourageant à les exciter avec ma langue. Oui, le clitoris était bien là, petit bourgeon chéri ; Sophie posa mes doigts dessus. Et oh, c’était vrai, le con était chaud et mouillé, mouillé par un liquide onctueux comme de la salive et dont la chaleur me laissa stupéfait ; la bitte roide s’insinuait dans ce tunnel incandescent et en ressortait avec plus de facilité que je l’avais imaginé dans mes rêves, et quand pour la première fois et dans une explosion prodigieuse je jaillis quelque part dans l’abîme noir et sans fond de son ventre, j’entendis Sophie hurler tout contre mon oreille, me hurler qu’elle sentait le jet. Et puis, le con avait un goût agréable, découvris-je par la suite, tandis que la cloche de l’église – non plus sévère cette fois – égrenait quatre coups dans la nuit ; le con était à la fois âcre et salé et j’entendis Sophie soupirer en me guidant doucement par les deux oreilles tandis que tout en bas je la léchais avec avidité.

Et puis il y eut les célèbres positions. Non pas les vingt-huit ou trente-deux décrites par les manuels, mais en tout cas, outre la posture classique, trois ou quatre ou cinq. À un certain moment Sophie, en revenant de la salle de bains où elle cachait son whisky, alluma la lampe, et nous baisâmes dans une douce lumière cuivrée ; je découvris avec ravissement que la position « femme à croupetons » était en tous points aussi délicieuse que l’affirmait le Dr. Ellis, non point tellement en raison de ses avantages anatomiques (pourtant extraordinaires, me dis-je, tandis qu’allongé sous Sophie je nichais ses seins dans le creux de mes mains ou, alternativement, pinçais et caressais ses fesses) que de la vision de ce visage slave à la large ossature qui semblait planer au-dessus de moi, avec ses yeux clos et son expression tendre, noyée, abandonnée, si belle dans sa passion que je dus détourner mes regards.

— Je ne peux pas m’arrêter de jouir, l’entendis-je murmurer, et je la crus sans peine. Nous restâmes paisiblement allongés un moment, flanc contre flanc, mais bientôt et sans un mot, Sophie s’offrit d’une façon qui, comme une apothéose, combla tous mes fantasmes passés. La prenant par-derrière à genoux devant moi, plongeant dans la faille entre les deux globes blancs et lisses, je crispai soudain étroitement les paupières et en proie à une bizarre soif de connaissance, pensai – je m’en souviens – à la nécessité de redéfinir des mots tels que « joie », « épanouissement », « extase » et même « Dieu ». Nous fîmes plusieurs pauses, le temps pour Sophie de remplir son verre, et aussi de me verser dans le gosier du whisky coupé d’eau. L’alcool, loin de m’engourdir, exacerbait les images et les sensations, et tout s’épanouit alors en une extraordinaire fantasmagorie… Sa voix contre mon oreille, les mots polonais incompréhensibles et néanmoins compris, qui me poussaient en avant comme dans une course éperdue, me poussaient vers une ligne d’arrivée qui toujours reculait. Pour je ne sais quelle raison nous baisâmes sur le parquet dur et rugueux comme de l’os, une raison confuse, obscure, débile – pourquoi ? Grand Dieu ? –, puis soudain une illumination : pour voir, comme sur l’écran d’un cinéma porno, l’image de nos corps blêmes et entrelacés ricocher sur le miroir terne de la porte de la salle de bains. Et enfin une sorte de mutité obsédée et furieuse – ni polonais ni anglais ni langage, seul le souffle. Soixante-neuf* (recommandé par le docteur), où après avoir d’interminables minutes suffoqué dans le marécage sinueux de son con moite et moussu, je finis par jouir dans la bouche de Sophie, jaillis dans un spasme d’une intensité si longtemps retardée, prolongée, exquise, que je faillis laisser fuser un cri, ou une prière, et que ma vision s’obscurcit, et que comblé j’expirai. Puis le sommeil – un sommeil bien au-delà du simple sommeil. Châtré. Anesthésié. Mort.

Je m’éveillai le visage inondé par une flaque de soleil et, d’un geste instinctif, cherchai le bras de Sophie, ses cheveux, son sein, quelque chose. Le Pasteur Entwistle se sentait, pour être précis, prêt à se remettre à baiser. Ce tâtonnement matinal, cette quête aveugle et somnolente était un genre de réflexe de Pavlov que je devais souvent connaître bien des années plus tard. Mais Sophie avait disparu. Disparue ! Son absence, après cette communion charnelle, la plus complète de ma vie (peut-être même la seule), était irréelle, étrange, et effrayante, presque tangible, et je compris dans mon demi-sommeil que cela tenait en partie à son odeur, qui persistait comme une buée dans l’air : une odeur musquée de sexe, encore provocante, encore lascive. Dans ma transe éveillée, je parcourus des yeux le paysage des draps saccagés, incapable de croire qu’au terme de son labeur heureux et exténuant, mon membre fût encore capable de se redresser vaillamment, soulevant comme un piquet de tente le drap usé et poisseux. Puis une vague d’horrible panique me submergea, quand je me rendis compte à l’angle que faisait le miroir que Sophie n’était pas dans la salle de bains et donc nulle part dans la chambre. À l’instant précis où je jaillis du lit, la migraine de ma gueule de bois me frappa le crâne comme un coup de maillet, et tandis que je luttais pour enfiler mon pantalon un regain de panique, ou devrais-je dire de crainte, déferla sur moi : la cloche se mit à tinter et je comptai les coups – il était midi ! Mes hurlements dans le téléphone vétuste demeurèrent sans réponse. À demi vêtu, m’accablant sous cape d’injures et de reproches, rempli de pressentiments de mauvaises nouvelles, je sortis en trombe et, dévalant quatre à quatre l’escalier de secours, fis irruption dans le hall immuable avec ses palmiers en pot, ses fauteuils aux ressorts gondolés, ses crachoirs débordants et son chasseur noir qui solitaire poussait son balai. Le drôle de vieux bonhomme qui m’avait accueilli somnolait derrière son bureau, contemplant d’un œil rêveur le salon plongé dans la langueur de midi. À ma vue, il secoua sa torpeur et se mit en devoir de m’annoncer des nouvelles qui étaient en fait les pires que j’eusse entendues de ma vie.

— Elle est descendue vraiment de très bonne heure, monsieur le Pasteur, dit-il, de si bonne heure qu’elle a été obligée de me réveiller – il consulta le chasseur du regard –, quelle heure était-il à ton avis, Jackson ?

— Y devait être pas loin de six heures.

— Oui, il était environ six heures, juste à l’aube. Elle avait l’air dans tous ses états, monsieur le Pasteur – il hésita comme pour s’excuser –, je veux dire, eh bien, on aurait dit qu’elle avait bu quelques bières. Ses cheveux étaient tout en désordre. Bref, elle a demandé à téléphoner, et elle a passé un coup de fil à New York, à Brooklyn. Je l’ai pas fait exprès, mais j’ai tout entendu. Elle parlait à quelqu’un – un homme, je crois. Et puis elle s’est mise à pleurer, beaucoup, et elle lui a dit qu’elle partait tout de suite. Elle n’arrêtait pas de l’appeler par son nom – elle était dans tous ses états, monsieur le Pasteur. Mason. Jason. Un nom dans ce genre-là.

— Nathan, fis-je, conscient de mon hoquet de surprise. Nathan ! Oh, Seigneur Dieu…

Une expression de sympathie et d’inquiétude – un amalgame d’émotions qui soudain me parut d’une désuétude bien sudiste – envahit le regard du vieil homme.

— Oui, Nathan. Je ne savais pas quoi faire, monsieur le Pasteur, expliqua-t-il. Elle est remontée et puis elle est redescendue avec son sac, et alors, Jackson l’a emmenée à Union Station. Elle paraissait tellement bouleversée que j’ai pensé à vous et que je me suis demandé… J’ai eu envie de vous appeler au téléphone, mais il était tellement tôt. Et puis, je voulais pas me mêler de ce qui me regardait pas. Après tout, ce n’était pas mes affaires.

— Oh, Seigneur Dieu, Seigneur Dieu, m’entendis-je murmurer sans arrêt, à demi conscient de l’expression de surprise peinte sur le visage du vieux qui, en bon paroissien de la Seconde Église Baptiste de Washington, n’était sans doute guère préparé à tant d’impiété dans la bouche d’un prêcheur.

Jackson me ramena à l’étage et, dans le vénérable ascenseur je me laissai aller les yeux clos contre l’hostile paroi de fonte tarabiscotée, en proie à un état de stupeur, incapable de croire ce que je venais d’entendre ni, dans mon intransigeance, de m’y résigner. Voyons, me disais-je, j’allais à mon retour retrouver Sophie couchée dans le lit, les cheveux d’or brillant dans un rectangle de soleil, les mains ardentes et agiles déjà ouvertes, m’invitant à plonger dans de nouveaux délices…

Au lieu de quoi, coincé contre le miroir au-dessus du lavabo de la salle de bains, il y avait un billet. Griffonné au crayon, c’était indubitablement un témoignage de cette maîtrise imparfaite de l’anglais écrit dont peu de temps auparavant s’était lamentée Sophie, mais aussi de l’influence de l’allemand, que bien des années plus tôt à Cracovie, elle avait appris de son père et qui, sans que je soupçonne jamais avec quelle obstination, s’était incrusté dans l’architecture de son esprit, comme les corniches et les moulures dans la pierre des sculptures gothiques.

Mon très cher Stingo, tu fais un amant tellement formitable que j’ai horreur de te quitter ainsi et bartonne-moi de ne pas te dire au revoir mais il faut que je retourne à Nathan. Crois-moi tu finiras par trouver une formitable Matemoiselle pour te rendre heureux à la Ferme. Je t’aime tellement – tu ne tois pas croire à cause de tout ceci que je suis cruelle. Mais quand je me suis réveillée je me suis sentie tellement malheureuse et remblie de Tésespoir à cause de Nathan je veux dire tellement remblie de Remords et d’idées de Mort qu’on aurait dit que de la Glace coulait dans mon Sang. Ce qui fait qu’il faut que je retourne encore une fois vers Nathan quoi qu’il puisse arriver. Peut-être ne te reverrai-je jamais mais il faut me croire quand je tis combien te connaître a été important pour moi. Tu es un amant merveilleux Stingo. Je me sens tellement moche, il faut que je barte maintenant. Bardonne mon pauvre anglais. J’aime Nathan et j’éprouve aussi cette haine pour la Vie et pour Dieu. MERDE pour Dieu et toutes ses Œuvres. Et Merde aussi pour la Vie. Et même pour ce qui reste de l’Amour.

Sophie.

Personne ne sut jamais avec précision ce qui se passa entre Sophie et Nathan lorsqu’elle regagna Brooklyn ce samedi-là. Parce qu’elle m’avait raconté avec tant de détails leur horrible week-end dans le Connecticut l’automne précédent, peut-être suis-je le seul parmi ceux qui les connaissaient tous les deux à avoir eu une vague idée de ce qui se passa dans leur chambre lors de leur dernière rencontre. Mais je ne pus moi aussi que deviner ; ils ne laissèrent aucun ultime message qui aurait pu fournir une clef. Comme la plupart des événements inexplicables, celui-ci soulevait certains « si » troublants qui, rétrospectivement, faisaient paraître plus cruelles encore les hypothèses sur ce qu’il eût convenu de faire pour empêcher le drame. (Non que je pense d’ailleurs qu’il eût été vraiment possible de l’empêcher, en dernier ressort.) La plus importante de ces suppositions impliquait Morris Fink, qui, compte tenu de ses limitations, avait déjà fait preuve de plus d’intelligence qu’on eût été en droit d’attendre de lui. Personne ne parvint jamais à établir avec exactitude à quel moment Nathan réintégra la maison au cours des trente-six heures environ qui séparaient le moment où Sophie et moi avions pris ensemble la fuite, du retour ultérieur de Sophie. Il paraît étrange que Fink – qui depuis si longtemps et avec tant de vigilance surveillait les allées et venues de tous – n’ait pas remarqué qu’à un certain moment Nathan était revenu pour aussitôt s’enfermer dans la chambre de Sophie. Mais il affirma par la suite qu’il n’avait pas vu Nathan, et je n’ai jamais cru devoir mettre en doute ses dires, pas plus que je ne mis en doute son affirmation selon laquelle il n’avait pas vu Sophie lorsque, à son tour, elle avait regagné la maison. D’après les horaires de train et de métro, et en l’absence supposée de mésaventures et de retards, elle était probablement arrivée au Palais Rose le jour même où elle m’avait abandonné à Washington, sur le coup de midi.

Si par rapport à ces allées et venues j’accorde à Fink une importance cruciale, c’est simplement que Larry – qui dès son retour de Toronto s’était précipité à Flatbush pour s’entretenir avec Morris et Yetta Zimmerman – avait chargé le portier de lui téléphoner aussitôt au cas où par hasard Nathan se manifesterait. J’avais laissé à Fink les mêmes consignes, et en outre, pour plus de sûreté, Larry avait gratifié Morris d’un généreux pourboire. Mais il ne fait aucun doute que Nathan (dans quel état d’esprit et dans quelles intentions, nul ne saurait le dire) se faufila dans la maison à un moment où Morris s’était endormi ou bien encore avait le dos tourné, tandis que l’arrivée ultérieure de Sophie échappa sans doute tout simplement à son attention. En outre, j’ai dans l’idée que Morris était couché quand Sophie téléphona à Nathan. Fink eût-il réussi à joindre Larry plus, tôt, le docteur serait arrivé quelques minutes plus tard ; c’était la seule personne au monde capable de maîtriser la folie de son frère, et j’ai la certitude que s’il avait été prévenu, cette histoire aurait eu un dénouement différent. Non moins lamentable peut-être, mais différent.

Ce samedi-là, l’été de la Saint-Martin avait fait son apparition sur la côte atlantique, ramenant une chaleur estivale, les mouches, un regain de bonne humeur, et pour la plupart des gens, cette impression absurdement trompeuse que l’assaut de l’hiver n’est qu’une misérable illusion. J’avais ressenti cette impression le même après-midi à Washington (à dire vrai, j’avais pourtant autre chose en tête que le temps), tout comme je le jurerais, Morris Fink avait dû au Palais Rose être effleuré par ce même sentiment. Il me confia plus tard qu’il ne s’était aperçu, avec une surprise croissante, du retour de Sophie dans sa chambre, qu’en entendant la musique emplir l’escalier. Il était alors environ deux heures du matin. Il ne connaissait rien à la musique que Nathan et elle écoutaient pratiquement en permanence, se bornant à l’identifier comme « classique », et m’avouant même un jour que trop « profonde » pour qu’il puisse y comprendre quelque chose, il la trouvait cependant plus à son goût que les niaiseries à la mode que vomissaient les radios et les tourne-disques des autres locataires.

Quoi qu’il en soit, il fut surpris – que dis-je, abasourdi – en constatant que Sophie était de retour ; son esprit établit sur-le-champ le lien avec Nathan, et il se demanda si ce n’était pas le moment de passer un coup de fil à Larry. Mais il n’avait aucune preuve de la présence de Nathan, et il hésita à prévenir Larry alors qu’il ne s’agissait peut-être que d’une fausse alerte. Nathan lui inspirait maintenant une peur horrible (il se trouvait assez près de moi l’avant-veille pour m’avoir vu sursauter quand le téléphone m’avait transmis le coup de feu tiré par Nathan) et il mourait d’envie d’avoir un prétexte pour appeler la police – au moins par précaution, sinon pour autre chose. Depuis la dernière crise de Nathan, il flairait quelque chose d’effrayant et l’histoire entre Nathan et Sophie le rendait désormais nerveux, le plongeait dans un tel état de frousse et d’angoisse, qu’il était à deux doigts de renoncer à la chambre qu’il occupait en échange de ses fonctions de portier pour prix d’un demi-loyer, et d’annoncer à Mrs. Zimmerman qu’il était résolu à partir s’installer chez sa sœur à Far Rockaway. La chose ne faisait plus pour lui aucun doute, Nathan était le plus sinistre des golems. Un danger public. Mais Larry l’avait averti, en aucun cas ni lui ni personne ne devaient faire appel à la police. Morris resta donc à attendre en bas près de la porte du couloir, poisseux de sueur comme en plein été et l’oreille tendue vers la musique compliquée et mystérieuse qui pleuvait du premier.

Ce fut alors qu’à sa stupéfaction grandissante, il vit, sur le palier, la porte s’ouvrir lentement et que Sophie émergea en partie de sa chambre. Son aspect n’avait rien d’anormal, se rappela-t-il par la suite ; peut-être avait-elle l’air, disons, ma foi, un peu lasse, avec des plaques d’ombre sous les yeux, mais rien ou presque dans son expression ne trahissait la tension, le chagrin, la détresse, ou toute autre émotion « négative » qu’en toute logique on aurait pu s’attendre à la voir trahir après les épreuves des derniers jours. Au contraire, tandis qu’elle s’attardait là quelques instants, une de ses mains caressant la poignée de la porte, une lueur étrange et vaguement amusée effleura son visage, comme si elle riait doucement ; ses lèvres s’entrouvrirent, ses dents luisantes brillèrent dans la vive lumière de l’après-midi, et il vit alors sa langue effleurer sa lèvre supérieure, coupant court aux mots qu’elle avait été sur le point de prononcer. Morris devina qu’elle l’avait aperçu, et une crispation lui mordit les entrailles. Il y avait des mois qu’il en pinçait pour elle ; sa beauté continuait à le torturer, comme elle le torturait sans trêve depuis tant de jours, désespérément, gonflant en lui un flot de chagrin mêlé de concupiscence. Elle méritait pourtant mieux que ce meshuggener de Nathan.

Puis tout à coup, il fut frappé par ce qu’elle portait – une tenue qui même à ses yeux profanes parut démodée et vieillotte, mais n’en rehaussait pas moins son extraordinaire beauté : une veste blanche portée sur une jupe en satin plissé couleur vin, une écharpe de soie enroulée autour du cou, et rabattu sur le front, un béret rouge. Elle avait tout d’une vedette de cinéma d’antan. Clara Bow, Fay Wray, Gloria Swanson, quelqu’un de ce genre. Ne l’avait-il jamais vue habillée ainsi auparavant ? Avec Nathan ? Il ne s’en souvenait plus. Non seulement sa défroque, mais aussi le simple fait qu’elle fût là, tout cela emplissait Morris Fink d’une perplexité intense. Deux nuits plus tôt seulement elle était partie, emportant ses bagages, en proie à une telle panique et en compagnie de… Cela aussi était un autre mystère. « Où est Stingo ? » fut-il sur le point de demander d’un ton amical. Mais il n’avait pas encore ouvert la bouche qu’elle s’approchait vivement de la rampe – « Morris, dit-elle en se penchant, cela vous ennuierait-il d’aller me chercher une bouteille de whisky ? » Sur quoi elle laissa tomber un billet de cinq dollars qui descendit en voletant et qu’il happa au passage entre ses doigts.

Il descendit sans se presser jusqu’à Flatbush Avenue, à cinq cents mètres de là, et acheta une demi-bouteille de Carstairs. Sur le chemin du retour et accablé de chaleur, il s’attarda à flâner quelques instants à la lisière du parc, contemplant les terrains de sport des Parade Grounds où une bande de gosses et d’adolescents s’entraînaient au football, shootant et dribblant, se plaquant sans merci, se bombardant d’obscénités réjouies dans le jargon familier, sonore et plat de Brooklyn ; il n’était pas tombé une goutte de pluie depuis des jours, et la poussière s’élevait en petits cyclones coniques, blanchissant l’herbe et les feuilles desséchées à l’orée du parc. Morris se laissait facilement distraire. Il lui revint plus tard que pendant une bonne vingtaine de minutes, il lui sortit complètement de la tête qu’il était parti faire une course, quand tout à coup une bouffée de musique « classique » l’arracha à sa distraction, jaillie de la fenêtre de Sophie, à plusieurs centaines de mètres de là. Une musique tapageuse où, lui sembla-t-il, dominaient les trompettes. Se souvenant alors de la mission dont il était chargé, et de Sophie qui devait l’attendre, il reprit en hâte le chemin du Palais Rose, au petit trot cette fois, et faillit se faire écraser dans Caton Avenue (il s’en souvenait très bien, comme de tant d’autres détails de cet après-midi-là) par un camion jaune de la Con Edison. La musique s’amplifia à mesure qu’il approchait et il songea qu’il serait peut-être sage de demander à Sophie, aussi délicatement que possible, de baisser le son mais il se ravisa ; après tout on était en plein jour un samedi qui plus est, et les autres locataires étaient absents. La musique inondait tout le quartier sans faire de mal à personne. Tant pis, merde, il en avait rien à foutre.

Il frappa à la porte de Sophie, mais n’obtint pas de réponse ; il tambourina de plus belle, sans plus de succès. Il posa la bouteille de Carstairs sur le plancher contre le montant de la porte, puis redescendit dans sa chambre où il resta une demi-heure environ à rêvasser en feuilletant ses albums de pochettes d’allumettes. Morris était collectionneur ; sa chambre regorgeait aussi de capsules de boissons gazeuses. Il décida alors de faire sa sieste coutumière. Quand il se réveilla, tard dans l’après-midi, la musique s’était tue. Il m’avoua avoir ressenti alors une moiteur de mauvais augure ; il attribua ses appréhensions à la chaleur oppressante pour la saison, étouffante comme l’atmosphère d’une chaufferie, qui même à l’approche du crépuscule stagnait dans l’air immobile, l’inondant de sueur. Tout paraissait soudain si calme dans la maison, avait-il songé. Très loin sur l’horizon de l’autre côté du parc, un éclair de chaleur zébra le ciel, et vers l’ouest, il lui sembla entendre gronder sourdement le tonnerre. Dans la maison silencieuse peu à peu envahie par la pénombre, il gravit à pas lourds l’escalier. La bouteille de whisky attendait toujours contre la porte. Morris frappa de nouveau. La porte était vieille et avait un peu de jeu, ou de mou, ce qui laissait un interstice entre le panneau et le chambranle, et si la porte pouvait se refermer automatiquement, elle était pourvue d’un autre verrou qui se tirait de l’intérieur ; à travers l’interstice, Morris constata que la targette intérieure était poussée à fond, et comprit du même coup qu’il était exclu que Sophie fût sortie de la pièce. À deux remises, puis trois, il l’appela par son nom, mais seul le silence lui répondit et sa perplexité se mua bientôt en inquiétude quand, glissant un coup d’œil par la fente, il s’aperçut qu’aucune lumière n’était allumée dans la chambre, bien qu’il fît de plus en plus sombre. Ce fut alors qu’il conclut qu’il ferait peut-être bien d’appeler Larry. Le docteur arriva moins d’une heure après, et conjuguant leurs efforts, ils enfoncèrent la porte…

Pendant ce temps, suffoquant moi aussi dans une petite chambre de Washington, j’avais pris une décision qui eut pour effet de m’empêcher moi d’influer en rien sur le cours des événements. Sophie avait six heures d’avance sur moi, pourtant, si je m’étais lancé sans tarder à ses trousses, peut-être serais-je arrivé à Brooklyn à temps pour détourner le coup qui déjà menaçait de s’abattre. Mais voilà, je continuais à me ronger et me torturer, et pour des raisons que je ne parviens toujours pas à élucider tout à fait, je décidai de continuer sans elle jusqu’à Southampton. Sans doute un élément de rancune entrait-il dans ma décision : mauvaise humeur et colère devant son abandon, une pointe d’authentique jalousie, tout cela débouchant sur la conclusion amère et déprimante que la salope pouvait désormais aller se faire foutre. Nathan, ce shmuck ! J’avais fait tout mon possible. Qu’elle coure donc se jeter dans les bras de son cinglé de joli cœur juif, ce salaud de youpin. Aussi, vérifiant les ressources en baisse de mon portefeuille (ironie, je subsistais encore grâce au cadeau de Nathan), je décampai de l’hôtel en proie à une vague fièvre antisémite, me traînai dans une chaleur de jungle le long de rues interminables jusqu’à la gare routière, et là, pris un billet pour Franklin, en Virginie, dont un long voyage me séparait encore.

Il était alors une heure de l’après-midi. Je ne le soupçonnais guère, mais je traversais une crise profonde. Cette cruelle, cette monstrueuse déception – cette trahison ! – m’avait en fait plongé dans une souffrance si intense, qu’une sorte de danse de Saint-Guy avait commencé à s’emparer de moi et que je tremblais de tous mes membres. En outre, j’avais les nerfs à vif et le malaise physique que je devais à ma gueule de bois s’était mué en torture, je souffrais d’une soif inextinguible, et quand enfin l’autocar s’engagea dans les embouteillages de la ville d’Arlington, je souffrais d’une crise d’angoisse que toutes mes antennes psychiques interprétaient maintenant comme grave, et qui déclenchait des signaux d’alarme dans tout mon corps. Tout ceci était en grande partie dû au whisky que Sophie avait déversé dans mon gosier. Jamais encore je n’avais vu mes doigts secoués de ce tremblement incontrôlable, pas plus que je ne me souvenais avoir jamais eu du mal à allumer une cigarette. En outre, le paysage inondé de lune que nous traversions avait quelque chose de fantastique et de cauchemardesque qui exacerbait ma déprime et ma crainte. Les sinistres faubourgs, les hautes tours des pénitenciers, l’immensité du Potomac aux eaux visqueuses de pollution. Lorsque j’étais enfant, il n’y avait pas si longtemps, la périphérie sud du District, une chaîne de carrefours bucoliques, était encore assoupie dans un charme poussiéreux. Mon Dieu, quel spectacle maintenant. J’avais oublié la maladie qui si vite avait gangrené l’État où jetais né ; démesurément gonflée par les bénéfices de la guerre, cette lèpre urbaine d’une fécondité obscène déferlait sous mes yeux comme une réédition hallucinée de Fort Lee, dans le New Jersey, et du gigantesque fléau de béton que seulement la veille j’avais cru laisser à jamais derrière moi. Cela n’était-il pas toujours le cancer yankee, qui poussait ses métastases au cœur du Vieux Dominion cher à mon cœur ? Mais bien sûr plus au sud, tout irait mieux-néanmoins, je ne pus m’empêcher de plaquer mon crâne meurtri contre le dossier, et ce faisant, me tordis sous l’empire conjugué d’une panique et d’une lassitude comme jamais je n’en avais connues.

— Alexandra, lança le chauffeur.

Ici, je le savais, je devais fuir l’autocar. Qu’irait penser, je me le demandais bien, quelque interne de l’hôpital de la ville à la vue de ce spectre maigre et hagard vêtu de son costume de crépon froissé, suppliant qu’on le fourre dans une camisole ? (Fut-ce alors que me vint la certitude que plus jamais je ne vivrais dans le Sud ? Je le crois, même si aujourd’hui encore, je n’en jurerais pas.)

Pourtant, repoussant l’assaut des diablotins de la neurasthénie, je parvins enfin à reprendre raisonnablement mes esprits. Empruntant toute une série de moyens de transports interurbains (y compris un taxi, ce qui me laissa quasiment sans le sou), je regagnai Union Station à temps pour attraper le train de trois heures pour New York. Jusqu’au moment où je m’installai dans le wagon à l’atmosphère confinée, je n’avais pas eu le courage de m’abandonner à des images, à des souvenirs de Sophie. Dieu compatissant, ma Polonaise adorée, en train de plonger tête baissée vers la mort ! Je compris, dans un éclair de lucidité étourdissante, que si je l’avais bannie de mes pensées durant cette incursion avortée en Virginie, c’était pour la simple raison que mon subconscient m’avait interdit de prévoir ni d’accepter ce que, dans son impitoyable lucidité, mon esprit me proclamait avec insistance : quelque chose de terrible allait lui arriver, à elle et aussi à Nathan, et mon retour en catastrophe à Brooklyn ne pouvait en rien modifier le cours du destin qu’ils avaient embrassé. Je compris cela non parce que j’étais intuitif, mais parce que je m’étais montré délibérément aveugle ou obtus, ou les deux à la fois. Son billet d’adieu ne l’avait-il pas annoncé sans ambages, si clairement qu’un innocent enfant de six ans aurait pu en deviner le sens, et n’avais-je pas péché par négligence, une négligence criminelle, en m’abstenant de me lancer sur-le-champ à sa poursuite pour entreprendre cet absurde voyage en car sur l’autre rive du Potomac ? L’angoisse me submergeait. Au remords qui l’assassinait, aussi sûrement que ses enfants avaient été assassinés, fallait-il maintenant ajouter mon propre remords d’avoir commis le péché d’omission aveugle qui menaçait, aussi irrémédiablement que les propres mains de Nathan, de sceller son fatal destin ? Je me dis : Doux Jésus où puis-je trouver un téléphone ? Il faut que je prévienne Morris Fink ou Larry, avant qu’il ne soit trop tard. Mais comme cette pensée me venait, le train s’ébranla en frémissant, et je sus que je n’aurais plus aucun moyen d’établir le contact jusqu’à ce que…

Je sombrai alors dans une étrange crise mystique, brève mais intense. La Sainte Bible – que j’emportais avec moi enveloppée dans Time et le Post de Washington – était depuis des années la compagne fidèle de mes vagabondages. Elle avait aussi, bien sûr, servi d’accessoire au déguisement du Pasteur Entwistle. Jamais je n’avais rien eu d’un être dévot, et les Saintes Écritures m’étaient toujours en grande partie apparues comme une commodité littéraire, une source de références et de répliques pour les personnages de mon roman, dont un ou deux s’étaient mués en pieux crétins. Je me voyais comme un agnostique, suffisamment affranchi du carcan de la foi et en outre assez courageux pour repousser la tentation d’invoquer un obscur vertébré aussi discutable que la Déité, même en des périodes de labeur et de souffrance. Mais là, sur mon siège – désespéré, accablé d’une indicible faiblesse, terrifié, totalement perdu –, je compris que tous mes points d’appui m’avaient échappé, et que ni Time ni le Post ne semblaient offrir de remède à mon tourment. Une dame au teint caramel, à la taille et au poids majestueux, se faufila dans le siège voisin du mien, emplissant l’atmosphère d’un arôme d’héliotrope. Le train fonçait maintenant vers le nord, et nous quittions déjà le District de Columbia. Sentant son regard peser sur moi, je tournai la tête pour lui jeter un coup d’œil. Elle me scrutait de ses grands yeux bruns, humides et pleins de bonté, de la taille de boules de sycomores. Elle sourit, poussa un gros soupir, et son regard m’enveloppa, empreint de toute la compassion maternelle à laquelle en cet instant de désespoir mon cœur aspirait.

— Mon petit gars, dit-elle, avec une ferveur et un optimisme d’une ampleur incroyable, il n’y a qu’un seul Bon Livre. Et c’est justement celui que tu tiens dans la main.

Références établies, ma compagne de pèlerinage tira d’un sac à provisions sa propre Bible et s’installa commodément pour lire en poussant un gros soupir de satisfaction et en claquant bruyamment des lèvres.

« C’ois en Sa Parole, me rappela-t-elle, et tu se’a racheté – v’là ce que dit la Sainte Bible et c’est la vé’ité du Seigneu’? Amen.

— Amen, répondis-je, en ouvrant ma Bible très précisément aux pages du milieu où, je m’en souvenais depuis mes idiotes leçons de l’école du dimanche, je trouverais les Psaumes de David.

« Amen, dis-je de nouveau. Comme le cœur se languit des ruisseaux d’eau fraîche, mon âme se languit de toi, O Dieu… L’abîme appelle l’abîme au bruit de tes trombes d’eau : tes vagues et tes lames ont toutes déferlé sur moi.

Je sentis soudain qu’il fallait que je me dérobe aux regards. Je gagnai en titubant les toilettes, m’enfermai à clef et m’assis sur la cuvette, griffonnant dans mon calepin des messages apocalyptiques destinés à moi-même dont ce fut à peine si je compris le sens alors même qu’ils ruisselaient de mon esprit en pleine confusion : ultimes messages d’un condamné, ou divagations de quelqu’un qui, agonisant sur la plus lointaine et la plus croupissante des grèves de la planète, enferme ses gribouillis déments dans des bouteilles qu’il lance à la mer, les abandonnant au sein noir et indifférent de l’éternité.

— Pou’quoi est-ce que tu pleu’es, petit ? demanda plus tard la femme quand je m’affalai près d’elle. Je pa’ie que quelqu’un se’a allé te fai’e beaucoup de mal ?

Je ne trouvai rien à répondre, mais elle me fit alors une suggestion, et au bout d’un moment, je rassemblai assez mes esprits pour me mettre à lire à l’unisson avec elle, si bien que nos voix s’élevèrent en une harmonieuse et fervente mélopée qui couvrit le vacarme du train. I

— Psaume quatre-vingt-huit, suggérai-je par exempte.

— Ça, c’est un beau Psaume, me répondit-elle. O Seigneur Dieu de mon salut, j’ai pleuré jour et nuit devant Toi : Laisse ma prière monter jusqu’à Toi ; prête l’oreille à mon cri ; Car mon âme est accablée de tourments.

De Wilmington à Chester et jusqu’au-delà de Trenton, nous lûmes à haute voix, puisant de temps à autre dans l’Ecclésiaste et Isaïe. Un peu plus tard, nous essayâmes le Sermon sur la Montagne, mais je ne sais pourquoi il n’eut aucun effet sur moi ; la noble et vénérable lamentation hébraïque semblait plus cathartique, aussi en revînmes-nous à Job. Quand enfin levant les yeux je regardai au-dehors, la nuit était tombée et vers l’ouest la foudre se convulsait en nappes vertes au-dessus de l’horizon. La prêtresse noire, pour laquelle j’avais conçu de l’affection, sinon de la tendresse, descendit à Newark.

— Tout fin’a par s’a’’anger. prédit-elle.

De l’extérieur cette nuit-là, le Palais Rose ressemblait au décor d’un de ces films policiers pleins de violence et de couleurs que j’avais vus plus de cent fois. Aujourd’hui encore, je me souviens nettement de mon sentiment de résignation quand j’escaladai le trottoir – ma volonté de ne pas être surpris. Tous les symboles de la mort étaient là, tels que je les avais imaginés : ambulances, fourgons d’incendie, voitures de premier secours, voitures de police palpitant de lueurs rouges – tout ceci disproportionné aux besoins, à croire que la pauvre maison décrépite avait abrité quelque horrible massacre et non deux êtres qui librement avaient choisi une fin presque solennelle, s’étaient lancés en silence dans le sommeil. Un projecteur enveloppait toute la scène dans sa lueur crue, il y avait aussi une sinistre barricade avec sa pancarte – PASSAGE INTERDIT – et partout de petits groupes d’agents à l’air de gangsters qui mâchaient leur chewing-gum et assenaient des tapes négligentes sur leurs grosses fesses. J’entamai une discussion avec un des flics – un gros Irlandais laid et coléreux – en revendiquant le droit d’entrer, et sans Larry je serais sans doute resté des heures dehors. Il m’aperçut, adressa quelques paroles bien senties au gros flic rougeaud, sur quoi on me laissa pénétrer dans le couloir du rez-de-chaussée. Dans ma propre chambre, dont la porte était entrebâillée, Yetta Zimmerman gisait, mi-assise mi-allongée dans un fauteuil, marmonnant des propos incohérents en yiddish. De toute évidence, elle venait seulement d’apprendre ce qui était arrivé ; son large visage dépourvu de charme, d’ordinaire l’image même de la bonne humeur, était exsangue et comme vidé de toute expression par le choc. Un ambulancier se tenait à proximité, prêt à lui administrer une piqûre. Sans un mot, Larry me conduisit en haut et dans l’escalier nous croisâmes un groupe de reporters policiers à l’air sournois et deux ou trois photographes qui semblaient réagir au moindre geste en faisant exploser leurs flashes. Au-dessus du palier, planait un nuage de fumée de cigarettes si épais que je me demandai un instant s’il n’y avait pas eu le feu. Près de la porte de la chambre de Sophie, Morris Fink, encore plus blême et exsangue que Yetta, et l’air sincèrement désespéré, répondait d’une voix tremblante aux questions d’un inspecteur. Je pris le temps d’échanger quelques paroles avec Morris. Il me parla en deux mots de l’après-midi, de la musique. Enfin ce fut la chambre dont la douce lumière corail luisait derrière la porte enfoncée.

Je clignai les yeux dans la pénombre, puis peu à peu distinguai Sophie et Nathan encore étendus sur le couvre-lit abricot. Ils étaient vêtus comme lors de ce lointain dimanche où pour la première fois je les avais vus ensemble, elle avec ses fringues sport d’une époque disparue, lui avec ce costume de flanelle grise à larges raies, canaille et anachronique, qui lui donnait l’air d’un joueur à la coule. Ainsi vêtus, mais allongés et enlacés l’un à l’autre, ils paraissaient, de l’endroit où je m’étais arrêté, aussi paisibles que deux amants qui un après-midi auraient gaiement fait toilette pour aller se promener, mais changeant d’avis, auraient ensuite décidé de s’étendre pour faire la sieste, ou s’embrasser et faire l’amour, ou simplement se chuchoter des douceurs à l’oreille, et eussent été pétrifiés à jamais dans cette grave et tendre étreinte.

— À votre place, j’éviterais de regarder leurs visages, dit Larry, qui un instant plus tard ajouta : mais ils n’ont pas souffert. C’était du cyanure. Tout a été fini en quelques secondes.

À ma grande honte et à mon grand chagrin, je sentis les jambes me manquer et je faillis tomber, mais Larry m’empoigna fermement et me soutint. Puis je me repris et franchis le seuil.

— Qui est-ce, docteur ? demanda un agent, en s’avançant pour me bloquer le passage.

— Quelqu’un de la famille, dit Larry, ce qui était la vérité. Laissez-le entrer.

Il n’y avait pas grand-chose dans la pièce pour confirmer ou infirmer les conjectures, ni pour expliquer les deux morts sur le lit. Je ne pus supporter de les regarder plus longtemps. Quelque chose me poussa vers le tourne-disque, qui s’était arrêté de lui-même, et je jetai un coup d’œil à la pile de disques que Sophie et Nathan avaient passés cet après-midi-là. Trumpet Voluntary de Purcell, le concerto pour violoncelle de Haydn, un passage de la Symphonie pastorale, la complainte pour Eurydice de l’Orfeo de Gluck – tout cela figurait parmi la douzaine de disques que je retirai de la broche. Il y avait aussi deux morceaux dont les titres avaient pour moi un sens particulier, ne serait-ce qu’en raison du sens qu’ils avaient eu, je le savais, pour Sophie et Nathan. L’un était le larghetto du concerto pour piano de Mozart en si bémol majeur – le dernier qu’il avait écrit – et je m’étais souvent trouvé en compagnie de Sophie quand elle l’écoutait, allongée sur le lit, un bras rabattu sur les yeux, tandis que les accents tragiques, lents et doux, inondaient la chambre. Lorsque Mozart l’avait composé, il approchait du terme de sa vie ; était-ce pour cette raison (j’entends encore Sophie se le demander à voix haute) que la mélodie était empreinte d’une résignation presque pareille à de la joie ? Si la chance lui avait permis de devenir pianiste, avait-elle poursuivi, ce morceau aurait été l’un des premiers qu’elle eût souhaité graver dans sa mémoire, maîtrisant toutes les nuances de ce qui pour elle était la résonance même de « l’immortalité ». Je ne savais presque rien alors de l’histoire de Sophie, de même que je ne pus saisir pleinement le sens de ce que, après un silence, elle me dit au sujet du morceau : que jamais elle ne l’écoutait sans songer à des enfants en train de jouer dans le crépuscule, se hélant de leurs petites voix flûtées et lointaines, tandis que les ombres de la nuit tombante s’abattaient comme une aile sur quelque pelouse verte et paisible.

Deux employés de la morgue en blouse blanche pénétrèrent dans la pièce, dans un bruissement de sacs en plastique. L’autre morceau, Sophie et Nathan n’avaient cessé de l’écouter tout l’été. Je ne veux pas lui accorder plus de sens qu’il n’en mérite, car Sophie et Nathan avaient l’un comme l’autre perdu la foi. Mais le disque se trouvait sur le sommet de la pile et, en le reposant, je ne pus me retenir de faire cette supposition instinctive, en présumant que dans leur ultime angoisse – ou extase, ou toute autre forme de révélation suprême qui peut-être les avait unis l’un à l’autre juste avant les ténèbres – la musique qu’ils avaient écoutée était Que ma joie demeure.

Ces dernières notations devraient, je suppose, être intitulées par exemple : « Comment vaincre le Chagrin. »

Nous inhumâmes Sophie et Nathan côte à côte dans un cimetière du canton de Nassau. L’organisation des obsèques fut moins difficile qu’on aurait pu s’y attendre. Car il y avait eu des problèmes. Après tout, un Juif et une catholique liés par un « pacte de suicide » (comme le Daily News baptisa la chose, dans un article assorti d’horribles clichés en page trois), des amants célibataires vivant dans le péché, deux êtres bien faits et d’une beauté suggestive, l’instigateur de la tragédie un jeune homme au lourd bilan psychotique, et ainsi de suite – il y avait là en l’an 1947 matière à un super-scandale. On pouvait prévoir une foule d’objections à des doubles funérailles. Pourtant la cérémonie fut relativement facile à organiser (Larry se chargea de tout) dans la mesure où du point de vue religieux, il n’y avait pas de règles strictes à respecter. Larry et Nathan avaient eu des parents juifs orthodoxes, mais la mère était morte et le père, à quatre-vingts ans passés, était d’une santé précaire et même pratiquement sénile. En outre – et pourquoi ne pas voir les choses en face ? conclûmes-nous –, Sophie n’ayant pas de famille, Nathan était son plus proche parent. Considérations de bon sens qui poussèrent Larry à opter pour les rites qui se déroulèrent le lundi suivant. Ni Larry ni Nathan n’avaient mis les pieds dans une synagogue depuis des années. Et je déclarai à Larry, quand il sollicita mon avis, que j’étais convaincu que Sophie n’aurait pas voulu d’un prêtre ni du rituel de sa propre Église – une supposition blasphématoire, peut-être, et qui risquait de vouer Sophie à l’enfer, mais j’avais la conviction (et l’ai toujours) de ne pas me tromper. Dans l’au-delà, Sophie serait capable d’endurer n’importe quel enfer.

Ce fut ainsi que dans un des avant-postes de Walter B. Cooke, au centre de la ville, se déroulèrent des obsèques aussi civilisées et dignes que possible vu les circonstances, malgré leur relent de passion coupable et fatale (du moins, pour les badauds qui de loin lorgnaient la scène). Nous devions avoir quelques ennuis avec le théologien chargé du service ; il fut au-dessous de tout, mais par bonheur je ne m’en rendis pas compte pendant que cet après-midi-là, Larry et moi recevions côte à côte les condoléances. Peu de gens avaient accompagné le cortège. L’aînée des sœurs Landau, l’épouse d’un chirurgien, arriva la première. Elle était venue en avion de Saint Louis, accompagnée par son fils de dix ans. Les deux chiropracteurs, Blackstock et Katz, survinrent vêtus comme des princes, en compagnie de deux jeunes femmes de leur cabinet, qui avaient été les collègues de Sophie ; elles fondirent en larmes, le visage tiré et le nez rouge. Yetta Zimmerman, au bord de la prostration, arriva escortée par Morris Fink et le gros Moishe Muskatblit, le futur rabbin, qui faisait de son mieux pour soutenir Yetta, mais à en juger par son visage hagard et livide et sa démarche incertaine, paraissait avoir lui-même grand besoin d’être soutenu.

Il y eut aussi un petit groupe d’amis de Sophie et Nathan – six ou sept jeunes médecins et avocats, et des enseignants de Brooklyn Collège, qui tous appartenaient à ce que j’appelais la « bande de Morty Haber », y compris Morty lui-même, un universitaire doux et à la voix onctueuse. Je l’avais rencontré quelquefois et je l’aimais bien, et ce jour-là m’attardai un peu en sa compagnie. Une atmosphère de solennité lourde, écrasante même, plana sur la cérémonie, sans même ce souffle de gaieté fugitive qu’autorisent parfois certaines morts : le silence, les masques tendus par le malheur trahissaient un sentiment d’authentique choc, d’authentique tragédie. Personne ne s’était soucié du choix de la musique, ce qui était à la fois une ironie et une honte. Tandis qu’au milieu des explosions des flashes, le cortège s’entassait dans le hall, me parvint le son poussif d’un orgue Hammond qui jouait l’« Ave Maria. » de Gounod. Songeant à l’amour et à la noble passion que Sophie vouait à la musique – comme d’ailleurs Nathan – cette œuvre maussade et vulgaire me souleva le cœur.

Mon cœur était de toute façon assez mal en point, comme d’ailleurs toute ma personne et mon équilibre même. Après le voyage en train pour rentrer de Washington, c’était à peine si j’avais eu un moment de sobriété ou de sommeil. Les récents événements avaient fait de moi un insomniaque aux yeux rougis, incapable de rester en place ; le sommeil me fuyant, j’avais tué les heures impies – passées à rôder par les rues et dans les bars de Flatbush, en murmurant « Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? » – en m’imbibant comme un forcené, surtout de bière, qui m’avait sinon complètement enivré du moins tenu au seuil de l’ivresse. Ce fut donc à demi saoul et en proie à la plus extraordinaire sensation de bouleversement et de lassitude que j’eusse jamais ressentie (prélude à ce qui aurait pu dégénérer en une authentique hallucination alcoolique, je le compris par la suite) que je m’affalai dans une des stalles de la firme Walter B. Cooke pour écouter le « sermon » que débita le Pasteur De Witt devant les cercueils de Sophie et de Nathan. On ne pouvait guère blâmer Larry pour le choix du Pasteur De Witt. Il avait eu le sentiment que la présence d’un ecclésiastique s’imposait mais, semblait-il, un rabbin ne convenait pas, un prêtre était hors de question – aussi un de ses amis ou l’ami d’un ami avait-il suggéré le Pasteur De Witt. C’était un universaliste, un homme de la quarantaine environ, au visage empreint d’une sérénité artificielle, aux cheveux blonds et ondulés soigneusement coiffés et aux lèvres roses et mobiles plutôt poupines. Il portait un complet fauve et un petit gilet fauve qui sanglait sa bedaine naissante, sur laquelle scintillait la clef dorée d’Omicron Delta Kappa, la grande fraternité de son université.

Ce fut alors que je laissai fuser mon premier gloussement, clairement audible et à demi dément, qui provoqua un léger émoi parmi les voisins immédiats. Je n’avais jamais vu cette clef portée par quelqu’un qui était comme lui de beaucoup mon aîné, surtout en dehors d’un campus, ce qui parait d’une touche supplémentaire de ridicule un individu qui de plus m’inspirait une antipathie instinctive. J’imaginais les cris horrifiés de Nathan à la vue de ce triton goy ! Affalé sur mon banc dans la pénombre, à côté de Morty Haber, je décidai que le Pasteur De Witt, de tous les êtres que j’avais rencontrés, exacerbait mes envies homicides. Il continuait à bourdonner outrageusement, invoquant Lincoln, Ralph Waldo Emerson, Dale Carnegie, Spinoza, Thomas Edison, Sigmund Freud. Il ne mentionna le Christ qu’une seule fois, en termes plutôt vagues – non que je m’en souciasse. Je m’enfonçai toujours plus profond dans ma stalle et me mis à couper sa voix comme quand on ferme le son en tournant le bouton d’une radio, ne permettant à mon esprit que de capter nonchalamment les plus grosses et les plus molles de ses platitudes. Des enfants perdus. Victimes d’une époque de matérialisme déchaîné Perte des valeurs universelles. Échec des principes démodés d’indépendance de l’individu. Impuissance à communiquer avec autrui.

Quelles foutues conneries ! me dis-je, puis me rendis compte que je venais de parler tout haut, car je sentis la main de Morty Haber me tapoter la cuisse et perçus son discret « Chut-Chut ! » qui se conjugua à un petit rire étouffé visant à me signaler qu’il était d’accord avec moi. Sans doute glissai-je alors dans l’inconscience – non dans le sommeil, mais dans un de ces royaumes cataleptiques où les pensées fuient le cerveau comme pour faire l’école buissonnière – car quand je revins à moi, ce fut pour affronter l’horrible spectacle des deux cercueils de métal gris qui passaient près de moi sur leurs chariots étincelants et s’éloignaient dans la travée.

— Je crois que je vais vomir, dis-je trop fort.

— Chut-chut, fit Morty.

Avant d’embarquer dans la limousine pour gagner le cimetière, je me glissai dans un bar voisin et fis emplette d’une grosse caissette de bière. Dans ce temps-là, un litre de bière coûtait trente-cinq cents. J’avais pleinement conscience que ma conduite frisait la muflerie, mais personne ne parut s’en formaliser, et j’étais passablement bourré quand nous parvînmes au cimetière, un peu au-delà d’Hampstead. Chose étrange, Sophie et Nathan étaient parmi les premiers à prendre place dans cette nécropole toute neuve. Sous le chaud soleil d’octobre, l’immense nappe de gazon encore vierge s’étendait jusqu’à l’horizon. Tandis que notre cortège se faufilait jusqu’à l’emplacement choisi pour les tombes, je redoutai un instant que ces deux êtres chers à mon cœur ne fussent inhumés dans un terrain de golf. Et le temps d’un instant cette idée me parut très réelle. J’avais sombré dans un de ces états de fantasme inversé ou de prestidigitation psychique qui parfois s’emparent des ivrognes : je voyais, génération après génération, des golfeurs commencer leur parcours sur la tombe de Nathan et Sophie, s’écrier « En avant ! », et s’affairer avec leurs fers et leurs drivers tandis que sous le gazon vibrant les âmes défuntes s’agitaient misérablement.

Dans une des Cadillac, assis à côté de Morty, je feuilletai l’anthologie de poésie américaine d’Untermeyer que j’avais apportée avec moi, ainsi que mon calepin. J’avais proposé à Larry de me laisser lire quelque chose, et l’idée lui avait plu. Je tenais à ce qu’avant notre ultime adieu, Sophie et Nathan entendent le son de ma voix ; que le Pasteur De Witt eût le dernier mot était un outrage que je ne pouvais tolérer, aussi feuilletai-je avec ardeur les pages généreusement allouées à Emily Dickinson, en quête du plus beau passage que je puisse trouver. Il me revint comment, à la bibliothèque de Brooklyn Collège, c’était Emily qui avait mis en présence Nathan et Sophie ; il me semblait approprié que ce fût encore elle qui leur souhaitât adieu. Une allégresse ivre et euphorique surgit irrésistible en moi quand je tombai sur le poème idoine, ou, devrais-je dire, parfait ; au moment où la limousine fit halte près de la tombe, je gloussai doucement de joie et, en m’extirpant de la voiture, je faillis m’étaler sur l’herbe.

Au cimetière, le requiem du Pasteur De Witt fut une version concentrée de ce qu’il nous avait infligé au dépôt mortuaire. J’eus l’impression que Larry lui avait glissé un mot pour lui conseiller d’être bref. L’homme de Dieu agrémenta la cérémonie d’une désuète touche liturgique, sous la forme d’un flacon rempli de poussière qu’à la fin de son discours il tira de sa poche et vida sur les deux cercueils, moitié sur celui de Sophie, moitié sur celui de Nathan, que deux mètres séparaient. Mais il ne s’agissait pas de la banale, de l’humble poussière de la mortalité. Comme il l’annonça à l’assistance éplorée, la poussière provenait des six continents de notre monde et aussi de l’Antarctique, symbolisait le besoin que nous avions tous de ne pas oublier que la mort est universelle, qu’elle frappe les êtres de toutes croyances, de toutes couleurs, de toutes nationalités. De nouveau un souvenir me tordit le cœur ; combien dans ses moments de lucidité Nathan montrait peu de patience à l’égard des imbéciles tels que De Witt. Avec quelle joie il aurait singé et raillé, grâce à son génie du mimétisme, ce pompeux charlatan ! Mais Larry m’adressait un signe de tête, et je fis un pas en avant. Dans la paix de cet après-midi chaud et radieux, l’unique son était un doux bourdonnement d’abeilles, attirées par les fleurs entassées au bord des deux tombes. Les jambes molles, passablement engourdi maintenant, je songeai à Emily, et aux abeilles, à l’immensité de leur chant, leur bourdonnement symbole d’éternité.

Ample fais ce lit.

Fais ce lit avec crainte ;

Et là attends qu’éclate le jugement

Excellent et juste.

J’hésitai quelques instants avant de poursuivre. Je n’avais eu aucun mal à formuler mes paroles, mais un nouvel accès d’hilarité m’interrompit, mêlée cette fois de chagrin. Ne fallait-il pas voir quelque mystérieuse signification dans le fait que toute mon expérience de Sophie et de Nathan pût se ramener au cadre d’un lit – depuis l’instant – des siècles des siècles m’en séparaient, me semblait-il – où pour la première fois je les avais entendus au-dessus de ma tête lancés dans le glorieux cirque de leurs ébats amoureux, jusqu’au tableau final sur le même lit, dont l’image m’accompagnerait jusqu’au jour où la sénilité ou encore ma propre mort l’effacerait enfin de mon esprit ? Je crois bien que ce fut alors que je commençai à me sentir hésiter et faiblir, et peu à peu à m’effondrer.

Que son matelas soit droit,

Que l’oreiller soit rond ;

Que jamais le bruit jaune de l’aube

Ne vienne troubler ce champ.

Bien des pages plus haut, j’ai évoqué la relation faite d’amour et de haine qui me lie encore au journal que je tenais en ces jours de ma lointaine jeunesse. Les passages les plus valables et les plus vivants – ceux qu’en général je me suis retenu de détruire – me parurent plus tard être ceux qui avaient un rapport avec mes émasculations, ma virilité frustrée et mes passions avortées. Ils englobaient mes nuits de noir désespoir en compagnie de Leslie Lapidus et de Mary Alice Grimball, et eux aussi avaient une place légitime dans ce récit. Quant au reste, tant de choses se composaient de rêveries creuses, de prétentieuses notes, d’incursions débiles dans des séminaires philosophiques où je n’avais nulle raison d’aller fouiner, que je coupai irrémédiablement court à tout risque de les voir me survivre, en les vouant, il y a de cela quelques années, à un spectaculaire autodafé dans mon arrière-cour. Quelques pages disparates ont échappé aux flammes, mais même celles-ci, je les ai conservées moins en raison de leur valeur intrinsèque que pour ce qu’elles pouvaient ajouter au bilan historique – le bilan, veux-je dire, de moi-même. De la demi-douzaine de pages rescapées de ces ultimes journées, par exemple – le laps de temps entre mes gribouillages frénétiques dans les toilettes du train qui me ramenait de Washington et le lendemain des funérailles –, j’ai jugé dignes d’être préservées très exactement trois courtes lignes. Et si celles-ci présentent quelque intérêt, ce n’est pas qu’elles offrent quoi que ce soit d’impérissable, mais parce que, si ingénues qu’elles puissent paraître maintenant, elles furent du moins arrachées comme une sève vitale à un être dont la survie même se trouva un temps menacée.

Un jour je finirai par comprendre Auschwitz. Propos optimiste mais d’une absurdité débile. Personne ne comprendra jamais Auschwitz. Peut-être avec plus d’exactitude aurais-je pu écrire ceci : Un jour j’écrirai à propos de la vie et de la mort de Sophie, et ce faisant, aiderai à établir la preuve que le mal absolu n’est jamais extirpé de ce monde. Quant à Auschwitz lui-même, il demeure inexplicable. La déclaration la plus pertinente faite jusqu’à ce jour sur Auschwitz n’était en fait pas une déclaration, mais une réponse :

La question : À Auschwitz, dis-moi, où était Dieu ?

Et la réponse : Où était l’homme ?

La deuxième ligne que j’ai ressuscitée du néant est peut-être un peu trop facile, mais je l’ai conservée. Laisse ton amour ruisseler sur tout ce qui vit. À un certain niveau, ces mots ont la qualité d’une robuste homélie. Néanmoins ils sont d’une extraordinaire beauté, reliés par le fil de leurs honnêtes et lourdes syllabes anglaises, et les revoyant maintenant sur la page du registre, la page elle-même teinte jonquille sèche et peu à peu oxydée par le temps à en devenir quasi transparente, mon œil accroche le trait furieux qui les souligne – criss criss criss, de vraies lacérations – comme si le pauvre Stingo torturé que j’habitais jadis, et qui jadis m’habitait, apprenant de première main et pour la première fois de sa vie d’adulte la vérité de la mort, de la souffrance, du deuil, de la terrifiante énigme de l’existence humaine, essayait physiquement d’arracher à ce papier la seule survivante – et peut-être la seule supportable – de toutes les vérités. Laisse ton amour ruisseler sur tout ce qui vit.

Mais ce mien précepte ne va pas sans poser un ou deux problèmes. Le premier est, bien entendu, qu’il n’est pas de moi. Il jaillit de l’univers et il est la propriété de Dieu, et les mots ont été interceptés – au vol, pour ainsi dire – par des intermédiaires tels que Lao-Tseu, Jésus, Bouddha et des milliers et des milliers d’autres prophètes de moindre envergure, au nombre desquels votre narrateur, qui perçut la terrible vérité de leur bourdonnement quelque part entre Baltimore et Wilmington et les transcrivit avec la fureur d’un dément sculptant en plein roc. À trente ans d’intervalle, ils flottent encore dans l’éther ; je les ai entendu célébrer tels que je les ai transcrits, par une chanson merveilleusement nasillarde dans un programme de musique folklorique une nuit que je traversais la Nouvelle-Angleterre au volant de ma voiture. Ce qui nous amène au second problème : la vérité des mots – ou, sinon leur vérité, leur impossibilité. Car en fait Auschwitz ne vint-il pas bloquer le flot de cet amour titanesque, comme une fatale embolie bloque le flot sanguin de l’humanité ? Ou encore altérer totalement la nature de l’amour, au point de réduire à une absurdité l’idée qu’il est concevable d’aimer une fourmi, ou une salamandre, une vipère, un crapaud, une tarentule, un virus de la rage – ou même des choses belles et bénies – dans un monde qui a toléré que soit érigé le noir édifice d’Auschwitz ? Je ne sais. Peut-être est-il trop tôt encore pour pouvoir le dire. En tout cas ces mots je les ai préservés comme un témoignage d’espoir fragile mais pourtant obstiné…

Les derniers mots que j’ai conservés de mon journal englobent un vers, qui est de moi. J’espère qu’ils sont excusables si l’on considère le contexte d’où ils ont jailli. Car après les funérailles, je faillis bien tirer le rideau, comme on disait à l’époque en parlant de la forme la plus amnésique de l’ivresse. Je pris le métro pour Coney Island, dans l’espoir de parvenir à détruire mon chagrin. Je ne compris pas tout d’abord ce qui m’attirait de nouveau dans ces rues braillardes, qui n’avaient jamais compté à mes yeux parmi les plus sympathiques attraits de la ville. Mais en cette fin d’après-midi, le temps se maintint chaud et beau, je me sentais infiniment seul, et pour me perdre, l’endroit me parut bien en valoir un autre. Steeple Chase Park était fermé, comme tous les autres parcs d’attractions, et l’eau était trop froide pour les nageurs, mais la température clémente avait attiré des hordes de New-Yorkais. Au crépuscule et dans la lumière crue des néons, des centaines de voitures de sport et de badauds bloquaient les rues. Devant chez Victor, le miteux petit café où mes gonades avaient été si chimériquement perturbées par Leslie Lapidus et sa trompeuse lubricité, je m’arrêtai, repartis, puis rebroussai chemin ; avec ses souvenirs de défaite, pour me laisser couler, l’endroit me paraissait bien en valoir un autre. Qu’est-ce donc qui pousse les êtres humains à s’infliger ces stupides petits coups de ciseau des souvenirs malheureux ? Mais j’oubliai bientôt Leslie. Je commandai un pichet de bière, puis un autre, et bus jusqu’à sombrer dans un enfer d’hallucinations.

Plus tard aux heures étoilées de la nuit, rafraîchie maintenant par l’haleine de l’automne et le vent humide venu de l’Atlantique, je me tins solitaire sur la plage. Là tout était silencieux et, à l’exception des étoiles flamboyantes, enveloppé de ténèbres ; d’étranges flèches et minarets, des toits gothiques, des tours baroques se profilaient en silhouettes graciles sur la lueur qui montait de la ville. La plus haute de ces tours, un portique au faîte ruisselant de câbles, pareil à une araignée, n’était autre que la tour du saut en parachute, et c’était du parapet le plus élevé de cette vertigineuse structure que j’avais entendu cascader le rire de Sophie plongeant vers la terre en compagnie de Nathan – tombant toute joyeuse en ce début de l’été, dont des siècles semblaient me séparer.

Ce fut alors qu’enfin les larmes jaillirent de mes yeux – non des larmes sentimentales et ivres, mais des larmes que, les sentant perler dans le train qui me ramenait à Washington, j’avais virilement essayé de retenir et ne pouvais plus retenir, les ayant refoulées avec tant de vigueur que tout à coup, de façon presque alarmante, elles se mirent à ruisseler en filets chauds entre mes doigts. Ce fut, naturellement, le souvenir du lointain plongeon de Sophie et de Nathan qui libéra ce flot, mais c’était aussi une explosion de fureur et de chagrin à la pensée de tous ceux si nombreux qui durant ces derniers mois avaient martelé mon esprit et exigeaient maintenant que je les pleure : Sophie et Nathan, oui, mais aussi Jan et Eva – Eva et son mis borgne – et Eddie Farrell, et Bobby Weed, et Artiste, mon jeune sauveur noir, et Maria Hunt, et Nat Turner, et Wanda Muck-Horch von Kretschmann, quelques-uns seulement de tous les enfants battus, massacrés, trahis et martyrisés de la terre. Je ne pleurais pas les six millions de Juifs, ni les deux millions de Polonais, ni le million de Serbes, ni les cinq millions de Russes – je n’étais pas préparé à pleurer l’humanité entière – mais, oui, je pleurais les autres, ces quelques-uns qui à un titre ou à un autre m’étaient devenus chers, et mes sanglots fracassèrent sans honte la paix de la plage déserte ; puis je n’eus plus de larmes à verser et, les jambes soudain bizarrement fragiles et flageolantes pour un homme de vingt-deux ans, je me laissai tomber sur le sable.

Et dormis. Je fis des rêves abominables – qui semblaient être un condensé de tous les contes d’Edgar Allan Poe : moi-même écartelé en deux par de monstrueux engins ; noyé dans un tourbillon de boue, emmuré vivant dans la pierre, et plus effrayant encore, enterré vivant. Toute la nuit je luttai contre une sensation d’impuissance, de mutisme, une incapacité à bouger ou hurler pour repousser le poids inexorable de la terre rejetée en une morne cadence sur mon corps inerte, roide et paralysé, cadavre vivant promis aux obsèques dans les sables d’Égypte. Le désert était âprement froid.

Lorsque je me réveillai, le jour pointait. Je demeurai étendu là, les yeux fixés sur le ciel bleu-vert sous le châle transparent de la brume ; pareille à une minuscule sphère de cristal, solitaire et sereine, Vénus brillait à travers la brume au-dessus de l’océan paisible. Tout près, des voix d’enfants jacassaient. Je m’agitai. « Izzy, il est réveillé ! » « G’wan, y a une moustache sur ta bouche ! » « Espèce d’enculé ! » Bénissant ma résurrection, je constatai que, pour m’abriter, les enfants m’avaient recouvert de sable et que je gisais aussi bien protégé qu’une momie sous le superbe pardessus qui m’enveloppait de la tête aux pieds. Ce fut alors que dans mon esprit je gravai les mots : Sous le sable froid j’ai rêvé de la mort/mais me suis réveillé pour contempler/dans sa gloire, l’étoile brillante, l’étoile du matin.

Ce n’était pas le jour du Jugement – seulement le matin. Le matin : excellent et juste.

{1} Surnom : le Puant.

{2} Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)

{3} Rose Bowl : tournoi de football américain.

{4} Echt (yiddish) : authentique.

{5} Shiksa (yiddish) : chrétienne.

{6} Shmuck (yiddish) : fumier, ordure.

{7} Nafka (yiddish) : abruti.

{8} kurveh (yiddish) : putain.

{9} Mamaloshen (yiddish) : langue maternelle.

{10} Shtetl (yiddish) : petite ville.

{11} Nebbish (yiddish) : paumé.

{12} Oy vey (yiddish) : oh. malheur !

{13} Farshtinkener (yiddish) : merdier.

{14} Gozlin (yiddish) : charlatan.

{15} Momzer (yiddish) : salaud.

{16} Putz (yiddish) : connard.

{17} Mishegoss (yiddish) : merdier.

{18} Schnoz (yiddish) : nez.

{19} Mensh (yiddish) : homme.

{20} Shmensh (yiddish) : petit connard.

{21} Gonif (yiddish) : voleur.

{22} Faygeleh (yiddish) : petit oiseau, linotte.

{23} Oysvorf (yiddish) : voyou, salaud.

{24} Balbatisheh (yiddish) : grande dame.

{25} Shtetl (yiddish) : petite ville.

{26} Argot : péjoratif pour Juif : youpin.

{27} Shlemiel (yiddish) : idiot, débile.

{28} Shmooz (yiddish) : pause.

{29} Jeu de mots : cocksucker : argot sexuel : qui pratique la fellation.

{30} Seersucker : crépon.

{31} Schlong (yiddish) : bitte.

{32} Shmatte (yiddish) : loque, lavette.

{33} Klutz (yiddish) : demeuré.

{34} Meshuggener (yiddish) : dingue, cinglé.

{35} Kitsch (yiddish) : mauvais goût.

{36} Tierisch (yiddish) : injure ; con, cul.

{37} Soapy : jeu de mots : de « soap », savon

{38} Kaddish (yiddish) : la prière des morts.

{39} Tsuris (yiddish) : malchance.

{40} Kvetch (yiddish) : emmerdeuse.