Et au bout d’un moment il le reconnut : ce qui était non un anguleux amas de boue séchée mais (les pattes osseuses, jointes et repliées en posture de prière, la carcasse à demi recouverte, absorbée par sa gangue d’argile – comme si déjà la terre avait commencé à la digérer – avec, sous la croûte dure et friable, son aspect, sa morphologie à la fois d’insecte et de crustacé) un cheval, ou plutôt ce qui avait été un cheval (hennissant, s’ébrouant dans les vertes prairies) et retournait maintenant, ou était déjà retourné à la terre originelle sans apparemment avoir eu besoin de passer par le stade intermédiaire de la putréfaction, c’est-à-dire par une sorte de transmutation ou de transsubstantiation accélérée, comme si la marge de temps normalement nécessaire au passage d’un règne à l’autre (de l’animal au minéral) avait été cette fois franchie d’un coup. « Mais, pensa-t-il, peut-être est-ce déjà demain, peut-être même y a-t-il des jours et des jours que nous sommes passés là sans que je m’en aperçoive. Et lui encore moins. Parce que comment peut-on dire depuis combien de temps un homme est mort puisque pour lui hier tout à l’heure et demain ont définitivement cessé d’exister c’est-à-dire de le préoccuper c’est-à-dire de l’embêter… » Puis il vit les mouches. Non plus la large plaque de sang grumeleux et verni qu’il avait vue la première fois, mais une sorte de grouillement sombre, pensant : « Déjà », pensant : « Mais d’où sortent-elles toutes ? » jusqu’à ce qu’il se rendît compte qu’il n’y en avait pas tellement (pas au point de recouvrir la plaque) mais que le sang avait commencé à sécher, s’était maintenant terni, plutôt brun que rouge à présent (apparemment c’était la seule modification qui s’était produite depuis la première fois qu’il l’avait vu, de sorte que, pensa-t-il, il ne s’était probablement écoulé que quelques heures, ou peut-être une seule, ou peut-être même pas, et à ce moment il remarqua que l’ombre projetée par l’angle du mur de briques qui bordait la route recouvrait les membres postérieurs du cheval tout à l’heure en plein soleil, la portion d’ombre projetée par la partie du mur parallèle à la route ne cessant de s’élargir, pensant : « Mais nos ombres étaient alors sur notre droite, donc le soleil a maintenant franchi l’axe de la route, donc… », puis cessant de penser, ou plutôt d’essayer de calculer, pensant seulement : « Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que ça peut bien lui faire maintenant dans l’endroit où il est… »), les grosses mouches bleu-noir se pressant sur le pourtour, les lèvres de ce qui était plutôt un trou, un cratère, qu’une blessure, et où le cuir entaillé commençait à se retrousser comme du carton, faisant penser à ces jouets d’enfants amputés ou crevés laissant voir l’intérieur béant, caverneux, de ce qui n’avait été qu’une simple forme entourant du vide, comme si les mouches et les vers ayant déjà achevé leur travail, c’est-à-dire ayant mangé tout ce qu’il y avait à manger, y compris les os et le cuir, il ne subsistait plus (comme les carapaces de ces bêtes vidées de leur chair ou ces objets rongés de l’intérieur par les termites) qu’une fragile et mince enveloppe de boue séchée, pas plus épaisse qu’une couche de peinture ni plus ni moins vide, ni plus ni moins inconsistante que ces bulles venant crever à la surface de la vase avec un bruit malpropre, laissant s’échapper, comme montée d’insondables et viscérales profondeurs, une faible exhalaison de pourriture.

Puis il vit ce type. C’est-à-dire, du haut de son cheval, l’ombre gesticulante faisant irruption hors d’une maison, courant vers eux sur la route à la façon d’un crabe ; Georges se rappelant avoir d’abord été frappé par l’ombre parce que, dit-il, elle était allongée, à plat, tandis qu’Iglésia et lui voyaient l’homme de haut en bas en raccourci, de sorte qu’il regardait encore l’ombre (semblable à une tache d’encre qui se serait déplacée rapidement sur la route sans laisser de traces, comme sur une toile cirée ou une matière vitrifiée) en train d’agiter incompréhensiblement ses deux pinces tandis que la voix lui parvenait d’un autre point, les mouvements et la voix semblant en quelque sorte séparés, dissociés, jusqu’à ce qu’il relevât la tête, découvrît le visage levé vers eux, empreint d’une sorte d’égarement, d’une furieuse et suppliante exaltation, Georges parvenant seulement alors à comprendre ce que criait la voix (c’est-à-dire ce qu’elle avait crié, car elle criait déjà autre chose, de sorte que quand il répondit ce fut avec comme un décalage, comme si ce que criait l’autre mettait un moment à lui parvenir, à traverser les épaisseurs de fatigue), entendant sa propre voix sortir (ou plutôt poussée hors de lui avec effort) enrouée, rugueuse, marron foncé, et criant elle aussi, comme s’il leur avait été nécessaire à tous de hurler pour parvenir à s’entendre quoiqu’ils fussent seulement à quelques mètres (et à un moment, même pas) l’un de l’autre et qu’il n’y eût alors aucun autre bruit qu’une lointaine canonnade (parce que sans doute le type s’était mis à crier dès qu’il les avait aperçus, criant tandis qu’il dévalait en courant les marches du perron de la maison, continuant à crier sans se rendre compte que c’était de moins en moins nécessaire à mesure qu’il se rapprochait d’eux, la nécessité où il se croyait de crier s’expliquant probablement aussi par le fait qu’il n’arrêtait pas de courir, même quand il se tint un instant immobile au-dessous de Georges, lui montrant du doigt l’endroit où se cachait le tireur, toujours courant sans doute en esprit, ne s’apercevant même pas qu’il était arrêté, si bien qu’il lui était peut-être impossible de s’exprimer autrement qu’en criant comme le fait un homme en mouvement) et Georges hurlant alors aussi : « Infirmiers ? Non. Pourquoi infirmiers ? Est-ce qu’on a l’air d’infirmiers ? Est-ce qu’on a des brass… », le dialogue furieux, échangé à tue-tête sur la route ensoleillée et vide (sauf, des deux côtés, cette double traînée de détritus, d’épaves, comme si quelque inondation, quelque torrent déchaîné, foudroyant et aussitôt tari était passé par là, rejetant, laissant sur ses bords ces tas – choses, bêtes, gens morts – indistincts, sales et immobiles, tremblotant faiblement dans la couche d’air chaud qui vibrait à ras de terre sous le soleil de mai), de haut en bas et de bas en haut entre le cavalier sur son cheval arrêté et l’homme courant, criant de nouveau : « Des pansements… Il faut… Il y a deux gars qui viennent de se faire descendre. Vous n’avez pas, vous n’êtes pas… », et Georges : « Des pansements ? Bon Dieu. D’où est-ce que… », et le type commençant à infléchir sa course pour repartir vers la maison, ralentissant à peine, hurlant de nouveau, comme en proie à une sorte de colère désespérée : « Alors qu’est-ce que vous foutez là plantés comme deux andouilles sur vos bourrins au milieu de cette route Vous savez pas qu’ils tirent sur tout ce qui passe ? », et agitant de nouveau les bras, se retournant sans cesser de courir, montrant un point quelque part, criant : « Il y en a un planqué là-bas, juste derrière le coin de la bicoque ! », et Georges : « Où ? », et le type maintenant parvenu à l’extrémité de la boucle décrite par sa course avant de repartir vers la maison, tout près d’eux, s’arrêtant – mais certainement sans en être conscient, sa poitrine s’abaissant et se relevant rapidement, haletant, se dépêchant de crier entre deux aspirations : « Juste derrière le coin de cette bicoque en briques là-bas ! » et regardant lui-même dans la direction de son doigt pointé, et hurlant avec toujours ce même accent de colère, de désespoir et de satisfaction : « Tiens ! Il vient juste de sortir et de se planquer de nouveau, t’as-vu ? », et Georges : « Où ? », et le type déjà en mouvement, repartant, se retournant, criant furieusement : « Bon Dieu de… : la maison en briques là-bas ! », et Georges : « Mais elles sont toutes en briques », et le type : « Pauvre con ! », et Georges : « Mais il n’a pas tiré », et le type (s’éloignant maintenant, courant, le visage tourné vers eux pour répondre, de sorte que tout son corps se tord comme un tire-bouchon, la tête regardant en sens inverse de sa course, le buste – c’est-à-dire le plan de sa poitrine – dans l’axe du trajet suivi, et les hanches (le plan des hanches) de biais par rapport à celui-ci, ce qui fait qu’il court de travers, de nouveau un peu comme un crabe, semble traîner maladroitement après lui ses pieds, ses jambes menaçant à tout instant de s’embrouiller, tandis que les bras écartés continuent à gesticuler) hurlant : « Pauvre con ! Il ne va pas te tirer de là-bas. Il attend que tu sois près et alors il te tire ! », et Georges : « Mais où… », et le type par-dessus son épaule : « Pauvre con ! », et Georges hurlant : « Mais bon Dieu où est le front, où… », et le type s’arrêtant cette fois, un moment ahuri, indigné, planté là, tourné vers eux, les bras en croix, criant avec rage maintenant : « Le front ? Pauvre con ! Le front ?… Y a plus de front, pauvre con, y a plus rien ! », les bras écartés se joignant devant lui, puis s’écartant de nouveau, balayant tout : « Plus rien. T’entends ? Plus rien ! », et Georges (s’époumonant maintenant parce que l’autre a tourné le dos, repris sa course, est presque arrivé au perron de la maison d’où il est sorti tout à l’heure et va disparaître) : « Mais enfin qu’est-ce qu’il faut faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? Où est-ce que… », et le type : « Faites comme moi ! », ses deux bras levés s’abaissant, les deux poignets retournés vers l’intérieur de sorte que ses doigts dirigés vers lui semblent inviter les deux cavaliers à examiner son costume que le geste de ses mains désigne du haut en bas, hurlant : « Foutez le camp de là ! Foutez-vous en civil ! Cherchez des fringues dans une maison et planquez-vous ! Planquez-vous ! », élevant une nouvelle fois les bras et les abaissant violemment vers eux dans le geste de les repousser, de les chasser, de les maudire, et disparaissant à l’intérieur de la maison, et maintenant de nouveau rien que Georges et Iglésia juchés sur leurs chevaux, au milieu de la route ensoleillée, inégalement bordée de maisons et absolument déserte sauf les bêtes crevées, les morts, les tas énigmatiques et immobiles de loin en loin, en train de commencer à pourrir lentement sous le soleil, et Georges regardant le coin de la maison de briques, puis celle où vient de disparaître le type, puis de nouveau l’angle mystérieux de la maison, puis entendant derrière lui les sabots des chevaux, se retournant, Iglésia déjà au trot, le cheval de main trottant à côté de lui, les deux chevaux s’engageant dans un chemin de traverse, à gauche cette fois, et Georges mettant à son tour son cheval au trot, rattrapant Iglésia, disant : « Où vas-tu ? », et Iglésia sans le regarder, reniflant, l’air toujours maussade, hargneux : « Faire ce qu’il a dit. Chercher des frusques et me planquer », et Georges : « Se planquer où ? Et ensuite ? », et Iglésia ne répondant pas, et un moment plus tard les chevaux attachés dans une écurie vide et Iglésia cognant furieusement à coups de crosse dans la porte de la maison jusqu’à ce que Georges tourne simplement la poignée, la porte s’ouvrant toute seule, et alors autour d’eux des murs, la pénombre, c’est-à-dire un espace clos, fini (non qu’ils n’en eussent pas appris en une semaine suffisamment pour savoir la valeur, la solidité des murs et la confiance qu’on pouvait leur accorder, c’est-à-dire à peu près autant qu’à une bulle de savon – avec cette différence qu’une fois éclatée il ne restait de la bulle de savon qu’imperceptibles gouttelettes au lieu d’un amas inextricable, grisâtre, poussiéreux et meurtrier de briques et de poutres : mais peu importait, ce n’était pas cela, c’était de n’être plus dehors, d’avoir quatre murs autour de soi, et un plafond au-dessus de la tête) ; et ceci : quatre baguettes en bois d’un jaune couleur d’urine usinées imitation bambou, leurs extrémités taillées en biseau dépassant les angles de la glace dont les quatre côtés encadraient un visage qu’il n’avait jamais vu, maigre, les traits tirés, les yeux bordés de rouge et les joues couvertes d’une barbe de huit jours, puis il pensa : « Mais c’est moi », restant à regarder ce visage d’inconnu, figé sur place, non par la surprise ou par l’intérêt mais simplement par la fatigue, appuyé pour ainsi dire contre sa propre image, se tenant là, raide dans ses vêtements raides (pensant à cette expression argotique et méprisante qu’il avait entendue un jour : « Tu tiens debout parce que t’as des caleçons empesés »), tenant son mousqueton par le canon, la crosse par terre, le bras pendant un peu en arrière de lui, à peu près comme il aurait tenu quelque chose qu’on traîne après soi, par exemple une laisse du bout de laquelle de mauvais plaisants auraient détaché le chien, ou comme un ivrogne tient une bouteille vide tandis qu’il s’appuie du front à une vitre dans l’espoir d’un peu de fraîcheur, entendant derrière lui Iglésia ouvrir et fouiller l’armoire, jetant pêle-mêle sur le plancher vêtements de femme et d’homme, puis son visage disparut et la glace avec lui, le rectangle qu’il avait maintenant devant les yeux étant celui de la porte dans laquelle s’encadrait un type efflanqué, à tête de cadavre, jaune, pourvu d’une loupe à peu près de la grosseur d’un petit pois sur la joue droite, près de la commissure des lèvres.

Plus tard, il devait se rappeler cela de façon précise : cette peau jaune et la loupe qu’il ne cessait de fixer, et ensuite les chicots, jaunes aussi, plantés irrégulièrement et de travers dans la bouche, et qu’il vit quand elle s’ouvrit, l’espèce de cadavre disant : « Hé là !… », puis avançant la main, écartant tranquillement le canon du mousqueton pointé sur son ventre, Georges suivant maintenant des yeux la main décharnée, regardant le guidon de son mousqueton décrire sous la poussée un demi-cercle, c’est-à-dire abaissant les yeux en même temps qu’il percevait dans ses bras la pression transmise à son corps par l’arme, découvrant alors celle-ci, avec ce même étonnement, cette même surprise blasée qu’il avait éprouvée en découvrant un instant plus tôt son visage inconnu dans la glace, essayant sans y parvenir de se rappeler comment il avait fait demi-tour, manœuvré la culasse et braqué l’arme, tandis que maintenant ses muscles se contractaient, essayaient de résister à la poussée et de diriger de nouveau le canon vers l’homme, puis cessant brusquement de lutter, ramenant le mousqueton à lui, se tournant à demi, cherchant des yeux la chaise qu’il savait qu’il avait vue un moment plus tôt et s’asseyant, le mousqueton maintenant de nouveau posé la crosse par terre, collé à son houseau, la main droite le tenant de nouveau par le canon, pas tout à fait au bout, à la façon dont un vieillard assis tient un bâton ou une canne c’est-à-dire le mousqueton faisant office de soutien, d’étai, pour le bras, l’avant-bras et la main gauches posés à plat sur la cuisse gauche, exactement comme un vieillard, et même pas envie de rire tandis qu’il pensait : « Dire que ç’aurait été mon premier mort. Dire que le premier coup de fusil que j’aurais tiré dans cette guerre ça a failli être pour descendre ce… », puis trop fatigué même pour finir, aller jusqu’au bout, entendant comme dans un rêve le cadavre et le jockey en train maintenant de se disputer, l’homme criant devant l’armoire ouverte, les vêtements jetés pêle-mêle par terre, disant : « Et puis d’abord qui est-ce qui vous a permis d’entrer, qui vous a… », et la voix placide, chantante, douce, sans irritation, sans agressivité, sans même une nuance d’impatience, mais seulement remplie de cette inépuisable et patiente faculté d’étonnement qu’Iglésia semblait posséder : « C’est la guerre papa Tu lis pas les journaux ? », l’homme (le cadavre) ne paraissant pas entendre, ramassant maintenant les vêtements et les examinant un à un comme eût fait un fripier afin d’en donner un prix global, une estimation, avant de les jeter l’un après l’autre sur le lit, continuant à les injurier et à les traiter de pillards jusqu’à ce qu’il (Georges, et sans doute aussi le cadavre, car il s’arrêta brusquement de tempêter, s’immobilisa, à demi courbé, une robe de femme – ou tout au moins quelque chose de mou, d’informe et flasque qui, à l’encontre des vêtements d’homme, ne pouvait prendre un sens, ressembler à quelque chose que sur un corps de femme, même flasque lui-même ou difforme – à la main) entendît le bruit, le double et bref claquement aller et retour d’une culasse manœuvrée, Iglésia tenant maintenant son propre mousqueton dirigé sur la poitrine de l’homme, disant toujours de sa même voix plaintive (et presque geignarde, et ennuyée plutôt qu’agacée, et résignée plutôt que menaçante) : « Et si je te descendais ? T’appelleras les gendarmes ? Je pourrais te descendre sans que ça fasse plus d’histoires qu’une mouche J’ai qu’à appuyer sur cette gâchette pour que ça fasse seulement un macchab de plus Et avec tous ceux qu’il y a déjà en train de pourrir sur cette route là-bas un en plus ou en moins ça changera pas grand-chose au compte », l’homme se gardant bien maintenant de faire un mouvement, tenant toujours entre ses mains le flasque morceau d’étoffe, disant : « Allons mon gars Voyons Allons On va pas se », Georges toujours assis sur sa chaise dans sa posture de vieillard en train de prendre le soleil sur le banc d’un asile, pensant « Il est bien capable de le faire » mais ne bougeant toujours pas, ne trouvant même pas la force d’ouvrir la bouche, seulement celle de penser avec accablement « Ça va encore faire un bruit épouvantable », se préparant, se raidissant dans l’attente du coup de feu, du fracas, puis entendant la voix plaintive d’Iglésia disant : « Alors arrête de pleurer On t’a rien cassé Tout ce qu’on cherche c’est des fringues pour se planquer. »

Puis ils (tous les trois : l’homme décharné, Iglésia et Georges – eux maintenant vêtus comme des valets de ferme, c’est-à-dire vaguement gênés, vaguement mal à l’aise, comme si – au sortir de leur lourde carapace de drap, de cuir, de courroies – ils se sentaient à peu près nus, sans poids dans l’air léger) furent de nouveau dehors, flottant dans cette espèce de vastitude, de vacuité, de vide cotonneux, entourés de tous côtés par le bruit ou plutôt la rumeur pour ainsi dire tranquille de la bataille, et à un moment trois avions surgirent, gris, assez bas, pas très rapides, semblables à des poissons, volant parallèlement et horizontalement avec de légères variations d’altitude qui les faisaient osciller, monter et descendre imperceptiblement les uns par rapport aux autres, exactement comme des poissons ondoyant dans le courant, mitraillant la route là-bas (Iglésia, Georges et l’espèce de cadavre arrêtés, immobiles, mais sans chercher à se cacher, debout dans le chemin creux, la haie leur arrivant à peu près à mi-poitrine, regardant, Georges pensant : « Mais il n’y a plus que des morts C’est idiot Ils tirent sur On ne peut tout de même pas espérer les tuer deux fois »), les mitrailleuses faisant un faible bruit de machines à coudre, ridicule, sans conviction, assez lent, même pas aussi fort que le bruit d’un moteur de pompe à deux temps, comme ceci : tap… tap… tap… tap… perdu, absorbé, noyé dans la vaste campagne immobile (de là où ils étaient on ne voyait rien bouger sur la route), sous le vaste ciel immobile, puis tout redevint tranquille : les maisons, les vergers, les haies, les prés ensoleillés, les bois qui, au sud, fermaient l’horizon, le bruit paisible du canon, un peu plus sur la gauche, arrivant porté par l’air chaud et calme, pas très fort, pas très acharné non plus, simplement là, patient, comme des ouvriers quelque part en train de démolir sans se presser une maison, et rien d’autre.

Et un peu plus tard, de nouveau des murs autour d’eux, quelque chose de clos en tout cas, et Georges s’asseyant docilement, sa bouche, sa langue, ses lèvres s’efforçant de dire : « Je préfèrerais manger quelque chose Si vous aviez quelque chose à manger je… », mais n’y parvenant pas, regardant avec un impuissant désespoir l’homme au visage de cadavre parler à la femme debout à côté de leur table, puis celle-ci s’en aller, revenir, poser devant lui et remplir le verre (un minuscule cône renversé très évasé au-dessus du pied mince) de quelque chose de transparent et incolore comme de l’eau mais qu’il eut envie de cracher quand il l’eut dans sa bouche, âcre, brûlant. Cependant il ne le rejeta pas, l’avala, comme il avala docilement le contenu – pareillement incolore, transparent, âcre et brûlant – du second verre qu’elle remplit, s’efforçant toujours (ou plutôt s’efforçant de s’efforcer) de dire qu’il préférerait manger un morceau mais se bornant à constater avec ce même muet désespoir que c’était là (demander à manger) quelque chose de tout à fait au-dessus de ses forces, se contentant donc d’écouter (de tâcher d’écouter) ce qu’ils disaient et de vider les petits cônes remplis de liquide incolore et brûlant, se demandant si les mouches avaient déjà commencé à bourdonner sur lui comme sur le cheval mort, pensant aux avions, pensant de nouveau : « Mais ils n’ont pas pu le tuer deux fois Alors ? » jusqu’à ce qu’il comprît qu’il était saoul, disant : « Je n’y étais plus très bien. Je veux dire : je ne savais plus très bien où j’étais ni quand c’était ni ce qui se passait si c’était à lui que je pensais (en train de commencer à pourrir au soleil me demandant quand est-ce qu’il se mettrait à puer pour de bon continuant toujours à brandir son sabre dans le bourdonnement noir des mouches) ou à Wack la tête en bas sur le revers du talus me regardant avec cet air idiot la bouche grande ouverte et sur lequel à l’heure qu’il était les mouches devaient aussi se donner du bon temps en être maintenant sans doute au plat de résistance pour ainsi dire puisqu’il était mort lui depuis le matin quand cet autre idiot de sabreur nous avait jetés la tête la première dans cette embuscade, pensant idiots idiots idiots pensant qu’en définitive l’idiotie ou l’intelligence n’avaient pas grand-chose à voir dans tout cela je veux dire avec nous je veux dire avec ce que nous croyons être nous et qui nous fait parler agir haïr aimer puisque, cela parti, notre corps notre visage continue à exprimer ce que nous nous figurions être propre à notre esprit alors peut-être ces choses je veux dire l’intelligence l’idiotie ou être amoureux ou brave ou lâche ou meurtrier les qualités les passions existent-elles en dehors de nous venant se loger sans nous demander notre avis dans cette grossière carcasse qu’elles possèdent parce que même l’idiotie était apparemment quelque chose de trop fin de trop subtil et pour ainsi dire de trop intelligent pour appartenir à Wack, peut-être alors n’avait-il existé que pour être Wack-l’idiot en tout cas il n’avait plus à s’en soucier maintenant, pauvre Wack pauvre crétin pauvre type : je me rappelai ce jour cette pluvieuse après-midi où nous nous amusions à le faire enrager nous disputant pour passer le temps autour de ce cheval malade, ce n’était pas comme maintenant le soleil la chaleur presque et j’imagine que s’ils étaient morts alors ils auraient été dissous dilués et non pas pourrissant comme des charognes, il pleuvait sans discontinuer et maintenant je pensai que nous étions quelque chose comme des vierges, de jeunes chiens malgré les jurons les grossièretés que nous proférions, vierges parce que la guerre la mort je veux dire tout ça… » (le bras de Georges décrivant un demi-cercle, la main s’écartant de sa poitrine, montrant au-dessous d’eux l’intérieur grouillant de la baraque, et de l’autre côté des vitres sales la paroi de bois goudronné d’une autre baraque semblable, et derrière – ils ne pouvaient pas les voir mais ils savaient qu’elles étaient là – la répétition monotone de la même baraque posée tous les dix mètres environ sur la plaine nue, alignées, toutes pareilles, parallèles, de chaque côté de ce qui était censé être une rue, des rues se coupant à angle droit, dessinant un quadrillage régulier, les baraques toutes dans le même sens, basses, sombres, allongées, et l’écœurant relent de pommes de terre pourries et de latrines flottant en permanence dans l’air, formant sans doute – imaginait Georges – au-dessus du vaste carré d’où il s’exhalait, excrémentiel, têtu, infamant, comme un couvercle hermétique, de sorte qu’ils étaient – disait-il – doublement prisonniers : une première fois de cette clôture de barbelés tendue sur les poteaux de pin brut, non écorcé, rougeâtre, et une seconde fois de leur propre infection (ou abjection : celle des armées vaincues, des guerriers déchus), et tous les deux (Georges et Blum) assis les jambes pendantes sur le rebord de leur couchette, en train d’essayer de se figurer qu’ils n’avaient pas faim (ce qui était encore assez facile, parce qu’un homme peut arriver à se faire croire à peu près n’importe quoi pourvu que ça l’arrange : mais beaucoup plus difficile, et même impossible, d’en persuader aussi le rat qui, sans repos, leur dévorait le ventre (si bien, dit Blum, qu’il semblait qu’à la guerre on avait le choix entre deux solutions : se faire bouffer, mort, par les vers, ou vivant, par un rat affamé), raclant le fond de leurs poches dans l’espoir d’y découvrir quelques brins de tabac oubliés, ramenant l’innommable mélange de miettes de pain, de débris et de bourre d’étoffe qui stagne dans les coutures, de sorte qu’on pouvait se demander si cela devait se fumer ou se manger, c’est-à-dire débattant (Georges et Blum) si le rat consentirait à avaler ça, et à la fin concluant par la négative, et alors décidant d’essayer de le fumer ; et autour d’eux l’incessante rumeur, le confus et boueux brouhaha – palabres, marchandages, disputes, paris, obscénités, vantardises, récriminations – comme, pour ainsi dire, la respiration (ça n’arrêtait jamais, même la nuit, s’assourdissant seulement, comme si au-dessous du sommeil lui-même on pouvait continuer à percevoir cette espèce de constant malaise, de stérile et vaine agitation de bêtes en cage) qui emplissait la baraque, et il y avait de la musique aussi, un orchestre, un crin-crin, des bouffées sautillantes, des cordes raclées en mesure sur des instruments composés de bidons vides, de morceaux de planches et de bouts de fil de fer (et même de vrais banjos, de vraies guitares, amenées là et conservées Dieu sait comment) s’élevant, sporadiques, au-dessus du tapage (puis de nouveau submergées, étouffées, se fondant, disparaissant parmi les autres bruits – ou peut-être l’oubliait-on, cessait-on simplement d’en avoir conscience ?), le même air, les mêmes mesures reprises, rabâchées, le même refrain s’élevant, se répétant, monotone, plaintif, avec ses paroles absurdes, sa cadence sautillante, joyeuse et nostalgique :

Granpèr ! Granpèr !

Vouzou blié vo ! tre ! che ! val !

et aussitôt après, deux tons plus haut :

Granpèr ! Granpèr !

comme une suppliante et bouffonne invocation, un ironique et bouffon reproche, ou rappel, ou mise en garde, ou on ne savait quoi, rien sans doute, sinon les paroles privées de sens, les notes sautillantes, légères, insouciantes, dans une inlassable répétition, le temps pour ainsi dire immobile lui aussi, comme une espèce de boue, de vase, stagnante, comme enfermée sous le poids du suffocant couvercle de puanteur s’exhalant de milliers et de milliers d’hommes croupissant dans leur propre humiliation, exclus du monde des vivants, et pourtant pas encore dans celui des morts : entre les deux pour ainsi dire, traînant comme d’ironiques stigmates leurs dérisoires débris d’uniformes qui les faisaient ressembler à un peuple de fantômes, d’âmes laissées pour compte, c’est-à-dire oubliés, ou repoussés, ou refusés, ou vomis, à la fois par la mort et par la vie, comme si ni l’une ni l’autre n’avait voulu d’eux, de sorte qu’ils paraissaient maintenant se mouvoir non dans le temps mais dans une sorte de formol grisâtre, sans dimensions, de néant, d’incertaine durée sporadiquement trouée par la répétition nostalgique, pimpante et obstinée de la même rengaine, des mêmes mots vides de sens, sautillants, mélancoliques :

Granpèr ! Granpèr !

Vouzou blié vo ! tre ! che ! val !

Granpèr ! Granpèr !

et Georges, et Blum, finissant par se fourrer entre les lèvres un mince, et plat, et informe entortillage de papier entourant plus de bourre d’étoffe et de débris de toutes sortes que de tabac, et plus plat, et plus mince qu’un cure-dent, et aspirant la fumée âcre, répugnante, et Georges :) « … toute cette cochonnerie n’avait pas encore rompu brisé en nous ce qui est comme l’hymen des jeunes gens ouvrant cette blessure déchirant quelque chose que plus jamais nous ne retrouverons cette virginité ces désirs virginaux frais guettant la fille entrevue te souviens-tu nous guettions levions sans cesse la tête vers cette fenêtre ce rideau de filet que nous avions cru voir bouger je dis Tiens tu l’as vue elle vient juste de regarder se montrer et se cacher de nouveau, et toi Où ? et moi Bon Dieu à cette fenêtre, et toi Où ? et moi Mais enfin la maison en briques là-bas, et toi Je ne vois rien, et moi Le paon remue encore, il y avait un paon tissé dans le rideau de filet avec sa longue queue couverte d’yeux, et nous nous usant les yeux à force de guetter tout en continuant à asticoter Wack essayant d’imaginer de deviner ce bouillonnement caché des passions : nous n’étions pas dans la boue de l’automne nous n’étions nulle part mille ans ou deux mille ans plus tôt ou plus tard en plein dans la folie le meurtre les Atrides, chevauchant à travers le temps la nuit ruisselante de pluie sur nos bêtes fourbues pour parvenir jusqu’à elle la découvrir la trouver tiède demi nue et laiteuse dans cette écurie à la lueur de cette lanterne : je me rappelle que tout d’abord elle la tint levée à bout de bras puis tandis que nous commencions à desseller elle l’abaissa peu à peu sans doute fatiguée de sorte qu’au fur et à mesure les ombres tournaient sur son visage, et à la fin elle s’évanouit, disparaissant comme si elle ne nous avait attendus là que pour nous être aussitôt enlevée nous dans nos raides déguisements de soldats trempés comme des soupes écoutant dans le matin gris spongieux les cris les voix l’incompréhensible colère, ces tragédiens habillés de salopettes bleues abrités sous des parapluies pataugeant dans leurs uniformes bottes de caoutchouc noir constellées de pastilles rouges, le boiteux, le disgraciado tenant ce fusil de chasse avec lequel j’avais toujours cru qu’il s’était tué, un accident le coup partant tout seul l’ensanglantant, ruisselant de sa tempe (époque où les fusils partent d’eux-mêmes vous pètent comme ça sans qu’on sache pourquoi à la figure) mais peut-être voulait-il seulement tirer son coup lui aussi comme tout le monde et Wack dit Vous vous croyez malins Je ne suis qu’un paysan je ne suis pas un youpin moi mais, et moi Oh pauvre con pauvre con pauvre con, et lui : Mais c’est pas parce que je suis de la campagne qu’un youpin de la ville, et moi : Oh pauvre con bon Dieu pauvre con, et Wack : Tu me fais pas peur tu sais, et moi : Oh bon Dieu, et plus tard nous étions montés jusqu’à ce café sur la place du village c’est-à-dire le rectangle de boue noire autour de l’abreuvoir piétinée par les chevaux et par les bestiaux qui tenait lieu de place, nous nous assîmes et elle remplit encore une fois les verres devant nous et je dis Non non pas pour moi merci, parce que la tête me tournait je me rappelle que c’était une vaste salle carrelée au plafond bas les murs peints en bleu mangés de salpêtre il y avait une dizaine de tables un piano mécanique un buffet et aux murs l’inévitable Loi sur la Répression de l’Ivresse Publique jaunie couverte de chiures de mouche des réclames d’apéritifs et de bières avec des jeunes femmes aux lèvres rouges aux gestes affectés et mièvres ou encore d’immenses brasseries dessinées en perspective cavalière comme vues d’avion leurs cheminées fumantes leurs toits bien rouges eux aussi et encore deux chromos dont l’un représentait des marquises en robes pastel dans un parc évanescent l’autre une assemblée de personnages aux costumes Empire dans un salon vert et or les hommes penchés sur les épaules des femmes accoudés au dossier de leurs sièges sans doute en train de leur débiter à l’oreille des choses galantes, et encore un de ces classeurs pour journaux en fil de fer rouillé et sur le buffet un vase à collerette festonnée et ébréchée, mais ce n’était pas pour boire que nous étions venus c’était cette fille ce trouble c’étaient ces cris ce tumulte autour de cette chair entrevue l’espace d’un instant l’incompréhensible histoire devinée soupçonnée ce furieux et obscur déchaînement de violence au sein de la violence, ce boiteux et l’autre tous les deux dans ces semblables bottes réparées avec des rustines s’affrontant avec quelque chose de sauvage de démesuré et sans doute aussi étranger incompréhensible pour eux que pour nous, dépassés par ce qui leur arrivait les forçait à se défier l’un l’autre au péril de leurs vies c’est-à-dire l’un prêt à (ou plutôt brûlant dévoré par l’envie ou plutôt le besoin ou plutôt par la nécessité de) commettre un crime et l’autre prêt aussi à en être la victime et cela en dépit de sa couardise la peur visible qui le faisait se cacher derrière le dos d’un autre, et de Reixach arbitre ou plutôt s’efforçant de les apaiser, avec son air ennuyé patient absent impénétrable au milieu d’eux, lui pour qui la passion ou plutôt la souffrance avait la forme non d’un de ses semblables de ses égaux mais d’un jockey à tête de polichinelle contre lequel nous ne l’avions jamais entendu seulement élever la voix et dont il se faisait suivre comme son ombre tel ces anciens je ne sais quoi Assyriens non ? sur le bûcher funéraire desquels on égorgeait la houri le cheval et l’esclave favori de façon qu’ils continuent à ne manquer de rien et à être servis dans l’autre monde où sans doute Iglésia et lui auraient continué à échanger de taciturnes et avares propos sur le seul sujet la seule chose peut-être qui en définitive les passionnait tous deux c’est-à-dire l’à-propos d’une ration d’avoine ou l’échauffement d’un tendon, et alors il avait bien réussi une partie du programme je veux dire faire tuer ce cheval en même temps que lui sous lui mais macache pour la seconde partie, celui sur lequel il comptait pour discuter jusqu’à la fin des temps sur les enflures de paturons ou les meilleures ferrures tournant bride au dernier moment le laissant l’abandonnant aux mouches sous l’aveuglant soleil de mai où un instant avait étincelé l’acier du sabre brandi, et elle me remplit encore une fois à ras bord ce petit cône qui tenait lieu de verre de comment appellent-ils ça du genièvre je crois là-bas ils disent g’nièvr’, me servant avec cette façon de faire ostensiblement bonne mesure c’est-à-dire qu’il en déborde rituellement un peu, la surface du liquide dans le verre se bombant formant par capillarité ou comment appelle-t-on ce phénomène une légère saillie comme une lentille au-dessus du rebord du verre tremblant tandis que je l’élevais précautionneusement jusqu’à mes lèvres ma main tremblant la lumière argentée scintillant tremblant avec le liquide incolore coulant le long de mes doigts me brûlant lorsqu’il descendait dans ma gorge… »

Et Blum : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Première fois que je vois un type mettre deux semaines à sortir d’une cuite… »

Et Georges s’arrêtant pile de parler, le regardant avec une sorte d’incrédule perplexité, et tous les deux restant là, parmi l’incessant brouhaha qu’ils n’entendent même plus (pas plus que des gens habitant sur une grève n’entendent à la fin le bruit de la mer), et Blum disant : « Ce n’était pas du genièvre, pas cette fois-là », leurs ignobles papillotes maintenant consumées, c’est-à-dire réduites à un centimètre d’un tube de papier vide et aplati, encore blanc ou plutôt gris à l’endroit où leurs lèvres l’ont pressé, puis passant progressivement au jaune, puis au brun, puis crénelé, déchiqueté et noir, et quoiqu’il sache qu’il n’y a plus rien à en tirer Georges essayant machinalement, aspirant deux ou trois fois sans que rien d’autre ne se produise qu’un écœurant bruit de clapet, et à la fin se résignant à retirer de ses lèvres l’informe et infime mégot, mais pas encore à le jeter, restant là à le regarder avec perplexité, en train de supputer les chances d’en tirer encore une ou deux bouffées au prix d’une précieuse allumette, disant : « Hein ? Quoi ? », et Blum : « Ce n’était pas du genièvre. Des grogs : j’étais mal fichu et tu avais trouvé ça comme prétexte pour monter au bistrot du village… C’est-à-dire : tu te foutais pas mal que je sois mal fichu ou non, ou plutôt je suppose que tu trouvais que c’était une fameuse aubaine pour essayer de tirer les vers du nez au patron du café sous prétexte de chercher une chambre pour ton pauvre copain mal fichu qu’on ne pouvait pas laisser coucher dans une grange à courant d’air, alors que tout ce qui t’intéressait c’était de récolter des ragots sur cette fille, ce boiteux, et quant à ton pauvre copain… », et Georges : « Oh ça va ça va ça va ça va… » (ressortant du café, la nuit tombante, les petits nuages de buée s’exhalant de leur bouche à chaque parole presque invisibles à présent sauf à contre-jour, quand ils passent dans la lumière d’une fenêtre éclairée, et jaunâtres alors), et Blum disant : « Si j’ai bien compris ce boiteux champion de tir au fusil a des peines de cœur ? », Georges se taisant maintenant, les mains dans ses poches, occupé à ne pas glisser dans la boue invisible, et Blum : « Cet adjoint avec son parapluie et ses bottes à rustines ! Le Roméo du village ! Qui aurait cru ça ? Lui et ce bol de lait… », et Georges : « Tu mélanges tout : pas avec elle : avec sa sœur », et Blum : « Sa s… », puis étouffant un juron, se rattrapant à l’épaule de Georges, et tous les deux titubant un instant comme deux ivrognes, puis se remettant en marche dans le noir glacé, ruisselant, de plus en plus noir à mesure qu’ils s’éloignent de la place, des quelques portes ou fenêtres éclairées, jusqu’à ce qu’ils ne puissent même plus se voir, jusqu’à ce que seules leurs deux voix les représentent, se répondant, alternant dans les ténèbres avec cette fausse insouciance, cette fausse gaieté, ce faux cynisme des jeunes gens :

je n’y comprends rien

alors tu es encore plus bête que Wack Je parie qu’il y a longtemps qu’il a compris

plus bête que Wack très bien Mais répète encore ça Il (je veux dire l’adjoint ce type qui ce matin armé d’un parapluie de sa seule frousse et du rempart d’un officier est allé narguer défier l’autre armé lui d’un fusil) couchait avec sa propre sœur qui était la femme de ce boiteux c’est bien ça ?

Oui

ces gens de la campagne tout de même hein ?

oui

leurs sœurs et les chèvres hein ? Paraît qu’à défaut de sœur ils font ça avec la chèvre C’est ce qu’on prétend en tout cas Peut-être qu’ils n’y voient pas de différence

ce type du bistrot n’avait pas trop l’air non plus de faire de différence entre sa femme et son chien

peut-être que c’est un chien changé en femme

peut-être

savent jeter les sorts Secrets qui se perdent dommage Commode pourtant

alors il a transformé sa chèvre en fille ou sa sœur en chèvre et Vulcain je veux dire ce boiteux épousa la chèvre-pied et ce bouc de frère venait la saillir dans sa maison c’est bien ça ?

c’est ce qu’il a dit

alors c’était du lait de chèvre ?

qui ?

celle qui était dans l’écurie ce matin celle qui se cache derrière ce paon mythologique celle dont la vue t’a plongé dans ce délire emmerdant poétique et coûteux puisqu’il a fallu que tu paies deux chopines à cet ivrogne de bistrot pour…

bon Dieu tu es décidément plus bête que Wack on t’a dit dix fois que c’était la femme de son frère

(ils ne peuvent pas voir la pluie, l’entendre seulement, la deviner murmurant, silencieuse, patiente, insidieuse dans la nuit obscure de la guerre, ruisselant de toutes parts au-dessus d’eux, sur eux, autour d’eux, sous eux, comme si les arbres invisibles, la vallée invisible, les collines invisibles, l’invisible monde tout entier se dissolvait peu à peu, s’en allait en morceaux, en eau, en rien, en noir glacé et liquide, les deux voix faussement assurées, faussement sarcastiques, se haussant, se forçant, comme s’ils cherchaient à s’accrocher à elles espéraient grâce à elles conjurer cette espèce de sortilège, de liquéfaction, de débâcle, de désastre aveugle, patient, sans fin, les voix criant maintenant, comme celles de deux gamins fanfarons essayant de se donner du courage :)

merde Quel frère ? merde à la fin Qu’est-ce que c’est que cette histoire Alors ils sont tous frères et sœurs Je veux dire frères et chèvres Je veux dire boucs et chèvres Alors un bouc et sa chèvre et ce boiteux de diable qui a épousé la chèvre qui s’accouplait avec son bouc de frère qui

mais il en a eu assez il l’a chassée Ou plutôt répudiée

ré… Comment dis-tu

répudiée

sans blague Comme au théâtre alors Comme

oui

très bien Donc il (ce Vulcain) les a sans doute surpris et capturés tous les deux dans un filet et

non le type a dit qu’elle était pleine

pl…

il a dit pleine Comme une vache quoi faut te faire un dessin

j’avais bien dit qu’il s’agissait d’une chèvre N’avait donc pas besoin de petits boucs pour vendre à la foire ?

sans doute qu’il préférait vendre des petits boiteux

sans doute Et alors l’autre a remis ça ?

qui ?

le bouc

oui mais cette fois avec la femme de celui qui est soldat

sans doute que les chèvres de la famille lui plaisent

sans doute C’est pour ça que l’autre la garde avec un fusil

c’est pour ça que ce fusil pourrait avoir envie de partir tout seul bon sang ce qu’il fait noir

on arrive voilà la lumière

(trouvant les autres toujours assis en groupe autour du cheval agonisant, éclairés par la lanterne posée à même le sol, ils se retournent quand Georges et Blum entrent et leurs voix cessent, regardant un instant les arrivants, Georges se rendant compte alors qu’ils ont presque oublié le cheval, qu’ils le veillent comme à la campagne les vieilles femmes veillent les morts, assis là, en demi-cercle sur des brouettes ou des seaux, se racontant de leurs voix monocordes, plaintives et maladroites leurs habituelles histoires de récoltes que le mauvais temps a empêché de rentrer, de prix du blé ou de la betterave, de recettes pour faire vêler les vaches ou d’exploits herculéens évalués en nombre de balles de paille, de sacs de grains coltinés et de champs labourés, tandis que dans la lueur rasante de la lanterne la tête du cheval couché sur le côté semble s’allonger, prend un air apocalyptique, effrayant, les flancs annelés se soulevant et s’abaissant rapidement, emplissant le silence de ce souffle, l’œil velouté, immense, reflétant toujours le cercle des soldats mais comme s’il les ignorait maintenant, comme s’il regardait à travers eux quelque chose qu’ils ne peuvent pas voir, eux dont les silhouettes réduites se dessinent en surimpression sur le globe humide comme à la surface de ces boules mordorées qui semblent accaparer, aspirer dans une perspective déformante, vertigineuse, engloutir en elles la totalité du monde visible, comme si le cheval avait déjà cessé d’être là, comme s’il avait abandonné, renoncé au spectacle de ce monde pour retourner son regard, le concentrer sur une vision intérieure plus reposante que l’incessante agitation de la vie, une réalité plus réelle que le réel, et Blum dit alors qu’à part la certitude de crever qu’est-ce qu’il y a de plus réel ? (il a traversé le groupe sans parler, a gagné directement l’échelle du grenier et tâtonne en maugréant dans le foin pour arranger ses couvertures) et Georges dit : « La certitude qu’il faut bouffer. Tu n’attends pas la soupe ? », et Blum marmonnant toujours entre ses dents, disant : « Figure-toi que je suis plutôt mal foutu. Ça t’a pourtant été assez utile pour tirer les vers du nez de ce patron de café. Tout ça pour une fille de ferme entrevue cinq minutes à la lueur d’une lanterne. Alors il me semble que tu pourrais au moins t’en souvenir, non ? » et Georges : « Si tu dois mourir retiens-toi au moins un peu. Que ça en vaille la peine. Qu’ils puissent au moins te donner une décoration », et Blum : « Qu’est-ce qui vaut mieux : mourir de froid ou mourir décoré ? », et Georges : « Attends que je réfléchisse. Mourir d’amour ? », et Blum « Ça n’existe pas. Seulement dans les livres. Tu as trop lu de livres », et de nouveau dans l’obscurité, le noir, leurs deux voix se répondant :)

Est-ce que tu crois que le cheval a aussi trop lu de livres

Pourquoi

Parce qu’il sait qu’il va mourir

Il ne sait rien rien

Si c’est instinctif

Combien de choses sais-tu par instinct