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Reperes biographiques

1875 : Naissance d’André Baillon a Anvers le 27 avril.
Son pére, riche entrepreneur, meurt un mois plus tard.

1880 : Mort de son frére cadet Antoine. L’année
suivante, sa mere, qui s’était remariée, décede a son tour.
Au terme d’un proces, la tutelle d’André est retirée a son
beau-pére. On le confie a sa tante Louise, qui apparaitra
dans son ceuvre sous le nom de « Mademoiselle Autorité ».

1882 : Entre en pension chez les soeurs de Saint-
Vincent-de-Paul a Ixelles. Il est ensuite confié aux
Jésuites de Turnhout, puis a ceux d’Alost. Il termine ses
études secondaires chez les Joséphites, a Louvain. Il
obtient d’excellents résultats, mais s’attire maints désa-
gréments par sa conduite.

1893 : Entre 4 I'Ecole Polytechnique de Louvain. Il se
lie avec une prostituée, Rosine Chéret, et se fait exclure
de I'Université.

1896 : Sa majorité atteinte, il recoit sa part de 'impor-
tant héritage paternel. Il quitte Louvain et part s’instal-
ler a Ostende avec Rosine. 11 dilapide avec elle I'essentiel
de sa fortune, avant de rompre une premiere fois. Il tente
de se suicider en se jetant a la mer; on parvient a le
sauver. Il s’installe a Liege, ou il renoue avec Rosine. Ils
s’associent pour ouvrir un café, mais I'affaire périclite. La
rupture est cette fois définitive.



1899 : Baillon s’installe chez son frére, a Bruxelles. 11
commence ['écriture d’'un roman autobiographique, L«
Dupe, qui restera inachevé. En décembre, parution de sa
premiére nouvelle dans Le Thyrse, une revue créée peu de
temps auparavant.

1901 : Il rencontre via une petite annonce Marie
Vandenberghe, une ancienne prostituée, qu’il épouse un
an plus tard. Ils quittent Bruxelles pour Westmalle, ou
Baillon espére soigner sa neurasthénie en menant une vie
de petit fermier. Le couple se lance dans I'élevage de
poules. Il entame la rédaction d’un roman biblique,
_Judith, qu’il abandonne sans I'avoir terminé.

1905 : Lassé de la vie campagnarde, il revient a
Bruxelles, ou il est engagé comme rédacteur de nuit par
le quotidien La Derniére Heure.

1907 : Retour 2 Westmalle, ou il tente a nouveau de
se consacrer a I'élevage.

1910 : Il rentre définitivement a Bruxelles, ou il
retrouve son emploi a La Derniére Heure.

1912 : Il rencontre Germaine Lievens, pianiste
célebre, qu’il courtise assidiiment pendant plus d’un an.
11 finit par quitter Marie pour s’installer avec Germaine
et sa fille Eve-Marie. Sa santé saméliore ; il reprend son
activité littéraire.

1914-1918 : Il vit les années de guerre a Boendael,
avec Germaine ; il écrit inlassablement. C’est de cette
période que datent Histoire d’une Marie, Moi, quelque part,
Zonzon pépette et les ébauches de plusieurs contes.

1919 : Les relations avec Germaine se détériorent un
moment. Il retourne vivre avec Marie. Il reprend son
travail a La Derniére Heure.



1920 : Parution de Moz, quelgue part, aux Editions de
la Soupente. Baillon et Marie s’installent a Paris, ou vit
désormais Germaine.

1921 : Parution d’Histoire d'une Marie chez Rieder.
L’accueil critique est enthousiaste. Il signe un contrat
avec Rieder l'obligeant a lui remettre un livre par an.

1922 : Marie laisse Baillon a Paris et retourne vivre a
Bruxelles. Moi, quelque part reparait chez Rieder sous le
titre En sabots.

1923 : Colette publie Zonzon pépette dans la collec-
tion qu'elle dirige chez Ferenczi. L’état de santé de
Baillon s’est dégradé; en avril il est interné a La
Salpétriere pour deux mois. Il s’installe ensuite & Marly-
le-Roi, ou il entre en convalescence aupreés de Germaine
et de sa fille.

1924 : Parution de Par fil spécial chez Rieder. En aoft,
nouveau séjour a La Salpétriere, plus court que le précédent.

1925-1929 : Baillon écrit sans cesse pour différents
éditeurs ou journaux. Il accéde a une certaine notoriété,
mais doit accumuler les travaux pour parvenir a vivre de
sa plume. Il s’épuise physiquement et nerveusement. Il
publie Un homme si simple en 1925, Chalet 1 en 1926, Délires
en 1927, Le Perce-oreille du Luxembourg en 1928, ainsi que
plusieurs contes.

1930 : Parution du Neveu de Mlle Autorité. Il rencontre
Marie de Vivier, écrivain bruxellois et admiratrice de son
ceuvre. De vingt-quatre ans sa cadette, elle lui envoie une
correspondance passionnée. Ils nouent une relation
destructrice ; en 1931, ils tentent de se suicider ensemble,
puis renouvellent leurs tentatives séparément. Marie de
Vivier entre dans un hépital psychiatrique.



1932 : Parution de Roseau. Le 7 avril, il emplit sa
chambre de fleurs et s’empoisonne aux somniferes. 11
meurt le 10 avril a 'hépital de Saint-Germain-en-Laye,
ou Germaine Lievens Ia fait transporter.
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Le Perce-oreille du Luxembourg



PREMIERE PARTIE

Mon nom : Marcel. Je ne m’aime pas. Une fusée filait
en l'air pour devenir « une belle bleue », puis rien : c’est
moi. Fusée ratée, ma tiche dans la vie se résume a addi-
tionner des chiffres. Entendons-nous. Je les additionne
d’une certaine maniére : par colonnes, d’abord de haut en
bas, ensuite de gauche a droite, avec cette obligation que
mon total soit le méme dans les deux sens. Sinon, je
recommence.

Ce n'est déja pas si facile. Ainsi pour mon 4ge, si jen
fais le compte de haut en bas, je veux dire comme tout le
monde, jarrive a vingt-cinq ans. Mais si je pense a
certains faits, me voici a cinquante. Du moins, j’estime en
arriver a cinquante et alors c’est tout comme.

Vingt-cing ou cinquante, je suis a I’hépital, dans un de
ces isoloirs que I'on a I'obligeance d’appeler : un chalet.
Dire qu’a I'école, je ne comprenais pas ce que c’était
qu'un euphémisme ! Il y a peu d’heures, je gonflais mes
muscles pour détendre certains liens qui me sanglaient de
partout. Une camisole de force, oui. On m’en a débar-
rassé. Elle attend sur une chaise, préte car on ne sait
jamais. Mon voisin de chalet est la aussi, oh ! par amitié
je n’en doute pas, mais également, si je m’en rapporte a
certains regards, parce qu'on ne sait jamais.



C’est lui qui m’a passé des cahiers, un crayon :

—Ecris, Marcel. Cela te soulagera. Tu verras clair en toi.

Ecrire! Ecrire quoi? Parmi d’autres choses, jen
abhorre deux : les clins d’ceil et, je m’en expliquerai bien-
tot, certain mot. Ce mot, je vais I'écrire tout de suite :
NIAISERIE. Il m’est arrivé de décider un acte, mais un de
ces actes que 'on considére comme essentiels, et de le
voir tomber en morceaux, uniquement parce qu’ayant
ouvert un livre, NIAISERIE me sautait aux yeux, comme un
jugement et un sarcasme. Ce mot d’ailleurs m’obsede. Je
le vois imprimé, en lettres de plaques de rue, a tous les
coins de ma vie. Rien de fort, rien de grand, jamais la
belle bleue ! Raconter cela ?... Il est vrai qu'en se plagant
a certains points de vue...

Alors écrire, soit. Mais pour qui ? Pas pour mes amis.
Je n'en ai plus, je n’en veux plus. Pour mes parents ? Je suis
bourré de secrets que je confierais a n’'importe qui, sauf
précisément 2 mes parents. Pour les médecins ? Hum ! A
force d’en voir, ces Messieurs savent une fois pour toutes
ce quest la vérité: qu'elle est un bras, une glande, un
ulcere et pour le reste une bulle en lair vers laquelle
chacun souffle une autre bulle. Ecrire pour eux! Je
deviendrais un cas.

Alors, si tout simplement jécrivais pour n'importe
qui ? Ou pour moi. Comme en promenade quand on a
perdu sa canne, revenir en arriere, fouiller les buissons et,
de niaiseries en niaiseries, refaire ses pas, chercher.

Finissons-en d’abord avec la question qui m’a conduit
ici. Je ne suis pas fou. Les vrais fous qui sont ici, ragent et
se démenent en hurlant : « Je ne suis pas fou! Je ne suis
pas fou!» Moi, je le dis, je I'écris avec calme. Cette



phrase, si je ne me retenais, je 'écrirais mille fois, sur mes
murs, dans mes cahiers, et jusqu’a la derniére, ma main
resterait calme. Ce serait a tenter. Bien entendu, il y a
certaines choses. On n'a pas eu tort de m’envoyer ici.
Maman y a passé. Elle s’en est tirée. Pourquoi ne m’en
tirerais-je pas ?

Je me souviens d’un film. Dans la caverne du nain, le
jeune Siegfried s’est forgé une épée. Il la trouve belle, la
tend devant lui, jette en l'air une plume, la recoit sur le
tranchant, et la plume continue de tomber, coupée tout
bonnement en deux. J’ai réfléchi a cette plume. Certains
esprits n'ont pas de fil. L’idée tombe dessus et s’accroche
bétement, flocon de neige sur une branche. Sur d’autres,
I'idée se divise. Une idée tombait, en voici deux. Papa me
le reprochait a sa fagon :

—Tu coupes les cheveux en quatre.

Plumes en deux, cheveux en quatre, on pense double,
on souffre en plus fin, méme pour des niaiseries. Mais
est-on fou ?

Je connais quelques jeunes gens. Ils ont étudié, ils
savent tout, ils ont des guides sirs, ils s’adossent a des
principes solides, en marbre : des colonnes. Belle bleue
ratée, je ne sais rien. Mes colonnes cédent dans mon dos
comme de la toile peinte. Je le regrette et je me fiche par
terre. Est-ce étre fou ?

Par malheur ou niaiserie, je n’ai pas poussé trés avant
mes études. Néanmoins, je lisais. M’en a-t-on fait le
reproche ! Je lisais trop, je lisais des choses trop savantes,
je lisais des choses « 2 me tournebouler la téte ». Peut-
étre. Un livre, le voir mémeut déja. Je dois l'ouvrir, en
attraper une page, une phrase, un mot, ajouter a la



mienne ce rien de la pensée d’autrui. J’ai lu Pascal ; j’ai lu
Montaigne. J’ai trouvé, chez les deux, une méme idée : la
planche au-dessus du gouffre, ou la poutre entre les deux
tours de Notre-Dame d’une grosseur telle qu’il nous la
faudrait pour marcher dessus si elle était a terre et dont
I'idée donne déja le vertige. Les tours de Notre-Dame,
C’est bien haut ? J’ai connu de ces planches niaisement —
oui, je dis : niaisement — couchées par terre, dans I'au jour
le jour de la vie et j’ai passé dessus, en plein vertige !
Est-ce étre fou ?

Autre chose. Fou a demi, jaimerais mieux étre fou en
entier. Toujours la belle bleue ratée ! J’ai besoin que les
choses soient totales, qu’elles durent, qu’elles soient avec
plénitude, certitude, ce qu’elles sont. Si jaimais, je
voudrais aimer pleinement. Aimer avec mes doigts, avec
mes yeux, avec ma bouche, avec mon 4me, avec tout ce
que renferment mon esprit et mon corps. Toujours,
jamais : voila des mots que je comprends ! Ce qui passe,
ce qui ne dure pas, ce qui est incertain, ce qui arrivera
peut-étre, ce qui arrivera plus tard: je suis en plein
vertige sur ma poutre. Ce qu'un de mes amis appelait :
« Tes petits scrupules d’absolu ». Et ces scrupules, si je les
accroche a Dieu? Dieu ou Pas-Dieu, le monde tourne
autour de cet axe. Des prétres sont devenus prétres parce
qu’ils croyaient en lui, tout a coup ils ne croient plus. Des
savants le nient, puis 'affirment. Comment savoir ? Qu'’il
existe, nom de nom, ou qu’il n'existe pas, mais que I'on
soit fixé. Un jour, je me dis : « Peut-étre oui », le lende-
main « Peut-étre non ». Jamais un Tout-oui, un Tout-non.
Sinterroger la-dessus, ne pouvoir s’en empécher, est-ce
étre fou ?



Jen arrive aux phénomeénes extérieurs, ceux qu’un
chacun peut voir. Quand je suis sérieux, je les appelle
« mes mouvements » ; quand je plaisante « mes bétises ».
Entre parentheses, si jétais fou, dirais-je jamais: « mes
bétises » ? Voici. Si je parle d'un petit bonhomme qui est
dans ma téte, entendons-nous: il n’y a pas de petit
bonhomme dans ma téte. Les choses se passent comme
s’il y était. Il commande, jobéis. Tout a coup, c’est irrésis-
tible : ma main se léve, je pointe mon pouce et dois I'en-
foncer dans I'ceil. Hif ! cela fait mal. L’ceil droit est déja
entamé. Qu’arrivera-t-il, quand jattaquerai le gauche ?
Réagir ? Oui: c’est I'éternel conseil a ceux qui précisé-
ment ne peuvent réagir ! Quand je m'envoie le pouce, je
me gronde : « Tu te blesses, tu es stupide ». Stupide ou
non, il faut. Et le mouvement doit étre bien fait.

Fait suivant les lois de mes petits scrupules d’absolu.
Savoir jusqu’a quel point je supporterai le mal ; toucher
de l'ongle I'ceil a I'endroit que je sais ; si je rate, recom-
mencer ; si je réussis, recommencer quand méme, car ai-je
vraiment réussi? Apres, recommencer, car réussirai-je
encore ? Avec plus de mal ? Moins de mal ?

Bah'! ce sont des tics, les médecins I'affirment. Mais
de grace, que I'on se dispense de les arréter dans une
camisole de force. C’est comme si la plume sur le point
de se partager, ne se partageait pas. Ce que I'on défend a
mon pouce, ma pensée l'accomplit. C’est autrement
pénible.

Une dame, une doctoresse, m’a dit :

—Quand cela vous prend, ayez un miroir de poche.
Regardez-vous, d’abord pendant une minute, puis cinq
minutes, puis dix...



Sauf votre respect, chére Madame, cela me rappelle
un camarade qui était, je crois bien, cocu. Quand l'idée le
pingait il se découvrait une dent pourrie et courait chez
le dentiste.

—Tu comprends ? 11 habite a autre bout de la ville.
Une heure pour aller, une demi-heure dans la salle d’at-
tente, les minutes pour les piqtires, les secondes pour 'ex-
traction, pendant ce temps, joublie que...

I ne lui restait plus de dents. Il n’en était pas moins
cocu. Votre miroir, chére Madame, je m’y devrais regar-
der, comme je fais mes mouvements. Votre minute comp-
terait soixante secondes, pas soixante et une. Je devrais
me regarder d’'une fagon bien précise, recommencer si je
rate, recommencer si je réussis. Deux tics au lieu d’un.
Grand merci !

Il n’y a, décidément, que les piqués pour se
comprendre. Avant de me confier ses cahiers, mon voisin
m’a coupé les ongles :

— Ils ne blesseront plus.

Des années d’étude, des années de pratique, il a fallu
ce temps aux médecins, aux internes, aux infirmiéres,
pour ignorer qu'un ongle qui vous blesse, on le coupe.
Puis il m’a passé ses crayons.

— Feris, Marcel. Quant au crayon, pour les yeux, tu
sais, il est tabou.

C’est vrai ! Le crayon est tabou et, tant qu’on écrit, le
pouce aussi est tabou.

Et maintenant, Marcel, va. Oublie qui tu es. Cherche
ta canne. Va au-dela de toi et fais parler Marcel, comme
si c’était un autre.



II

Eh! je vous entends, Monsieur mon lecteur impro-
bable. Je radote, je ne vous intéresse pas. Des faits, des
faits, vous voulez des faits. Ou, comme je vous lai
promis, des niaiseries. Le reste est neutre, pale, blanc.
Blanc ? Permettez ! Quand vous étes au cinéma devant
I'écran, que voyez-vous d’abord ? Vous voyez du blanc :
une nappe de lumiére blanche. Comment, sans ce blanc,
distingueriez-vous le noir que sont les personnages ? Eh
bien! jai projeté ma lumieére blanche. Les personnages
peuvent venir. Attention ! voici papa.

Papa, tel qu’il se présente, est un singulier
bonhomme. Long, maigre, le nez qui coupe, les oreilles
qui s’écartent. Il s’assied sur le bord de mon lit, me
regarde, secoue la téte et sa bouche ne remue pas, puis-
quil ne dit rien. Ses oreilles, au contraire, s’agitent un
peu. On dirait des ailes. Va-t-il s’envoler ? Non, les ailes
sont trop faibles ou le corps est trop lourd. Que pense-t-il ?
Que je suis un fou ? un imbécile ? En tout cas que je cotite
de largent, alors que jen pourrais gagner avec mes
chiffres de haut en bas, de gauche a droite. Sur 'écran
cela ne se voit pas : il ne m’aime pas, je ne I'aime pas, il me
déteste. Je le sais, il le sait. Oh! sans se le dire. Est-il
besoin de se dire certaines choses ?

Voici maman. J’adore maman. Je voudrais que tout le
monde aimit maman. Je lui ressemble. Elle m’a donné ses
yeux, des yeux inquiets trop grands ; son front, un beau
front, large et fort, ridé chez elle, uni chez moi, avec une
meche noire qui lui fait dire: « Mon petit Napoléon ».



Piteux Napoléon ! Elle est menue, fragile, blanche ; une
porcelaine craquelée. N’y touchez pas: elle est brisée.
Pardon ! On plaisante toujours un peu sa maman. A peine
entrée, elle a déployé son mouchoir, m’embrasse, étale
sur mon lit des poires, des raisins, des bonbons, pleure.
Elle restera pendant deux heures : pendant deux heures
elle pleurera. A la maison, elle pleurera pendant les autres
heures. A cause de moi. Pauvre maman !

On n’est pas riche, chez nous : petites pi¢ces, peu de
meubles. Maman s’occupe du ménage. Papa a sa mallette :
une mallette en cuir jaune. Il 'emporte le matin, la
ramene le soir, s'absente quelquefois plusieurs jours. Il
s’habille n'importe comment, plut6t mal que bien.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Autrefois, il se parait
d’une montre en or, d’'une épingle en or, d’'une chaine en
or, et sans doute des vétements que comporte ce luxe
d’objets en or. Je ne m’en souviens pas : jétais trop petit.
Maman m’en a parlé.

— Tes mains n’étaient pas bien grandes. Tu gigotais sur
le dos. Ton pére se penchait sur toi. Pouf! tu attrapais sa
chaine et la montre filait dans ta bouche. Tu étais déja
bien malin.

Les mamans s’émerveillent de peu. Disons simple-
ment que je faisais mes premieres dents. Je donnais,
parait-il, d’autres preuves d’intelligence. C’est moi qui ne
me laissai pas effrayer par un Monsieur qui avait pourtant
une bien longue barbe. Il demanda a brile-pourpoint, de
sa grosse voix : « Et toi, saurais-tu dire ce que font les
petits poissons dans la mer ? » Et moi, sans hésiter: « I
nazent. » Le mot fit le tour de la famille. Quand il revint,
un autre petit garcon avait dit : « On s’ennuie ici, allons



ailleurs. » Mais certainement cette réponse avait été
arrangée par les grands.

—Et plus tard, s’extasiait maman, quand tu as vu
bouger 'aiguille des secondes ! « Une mouche, disais-tu,
est enfermée dans la boite. Elle pousse sa patte dans le
trou ; elle cherche, tout autour, par ou sortir. »

Balivernes ! Pour moi la montre ne fut pas plutot une
montre qu’elle cessa d’exister. Mais je vais trop vite.

Nous occupions alors un autre appartement. Grand ?
Je ne me le demandais pas. Il y avait de nombreuses
fenétres. Elles donnaient sur un parc. D’autres petits
Marcel jouaient dans ce parc et aussi des fillettes. Les
fillettes étaient toutes de petites Jeanne. Pourquoi?
C’était ainsi.

De cette époque, il ne me reste que des souvenirs
confus. Je dégringolai du haut en bas d’un escalier, ce qui me
laisse supposer que nous occupions non un appartement,
mais une maison entiére. Un jour, le feu se déclara dans la
cheminée de la cuisine. Je vois encore le gris-bleu du pot de
gres, plein de sel, que la servante vida dans le fourneau. Une
autre fois, nous allimes, papa, maman, moi, diner a la
campagne. Pour entrer au restaurant, nous traversames la
route, en faisant un « biais » comme dit maman. Le mot
m’est resté. Quand on le prononce, trois roses rouges m’ap-
paraissent dans un verre sur une table, pendant que me
vient sur la langue la saveur sucrée d’un vin blanc dont on
me permit un demi-verre. J’ai d’ailleurs une théorie sur les
mots et les idées qui s’en font les parasites : j'en parlerai plus
tard. On me demandera pourquoi, au sujet de notre habita-
tion par exemple, je n’ai pas de renseignements plus précis.
Je me le demande aussi. 11 doit s’étre produit quelque chose.



Jai interrogé mes parents. Ils ne m'ont jamais répondu.
Cela n’a d’ailleurs aucune importance.

Je dois maintenant raconter un fait assez désagréable,
parce qu’il me rappelle en petit ce qui plus tard me
survint en grand.

Nous avions un Minou-Chat et un Toto-Chien. On dit
que les animaux sont bétes ; les notres n’avaient pas besoin
qu’on leur indiquét I'heure. Le matin, ils savaient ; bient6t
leur petit maitre arriverait dans sa robe de chambre, se
mettrait a table et boirait son chocolat, en croquant des
croissants déja préts dans la corbeille. Ils attendaient pres
de ma chaise : Minou-Chat a droite, Toto-Chien a gauche.
Jamais ils n’échangeaient leur place. Maman me donnait la
moitié d’un croissant a partager entre eux. Un jour, elle fut
distraite. Hop ! le chien avala, d’'un seul coup, sa part. Le
chat grignota la sienne et pendant ce temps que pensait le
chien ? Il pensait : « L’autre mange ; moi je n’ai rien. » Je
donnai un nouveau morceau au chien. Oui mais alors le
chat eut fini. Et que pouvait-il penser? Je donnai un
morceau au chat. Oui, mais alors, ce fut de nouveau Toto-
Chien. Je n’en sortis pas. Les croissants y passérent.

— Bravo, dit maman, tu as mangé tout.

— Oui, maman.

Jétais content parce que j'avais régalé Toto-Chien et
Minou-Chat. Inquiet aussi, car javais dit oui quand
c’était non. J'avais menti. Un instant seul, jouvris le
buffet ou l'on trouvait toujours quelque bonne chose.
Jen croquai un peu. C’était sucré. J'en croquai encore,
puis encore. J’avais mangé : je n’avais plus menti. A midi,
maman trouva cette assiette vide.

— Est-ce toi, petit ?



— Oh ! non, maman.

- Si, mon petit. Il ne faut pas mentir. Et manger des
bonbons en cachette, c’est voler. Oh ! le vilain !

Voler! Ainsi pour n’avoir pas menti, javais re-menti,
puis volé. L’histoire me hanta longtemps. Maman triste ou
soucieuse, je la regardais : « C’est parce que tu as menti,
puis volé. » Maintenant encore, quand j’y pense... Ce fut, je
crois bien, ma premiére histoire de plume coupée en deux.

Vers ce temps, papa n'eut plus sa montre et, partant,
plus de chaine. Aussitot apreés, il survint autre chose. Je
m’étais faufilé dans le salon : « Voila, j’ai des lunettes, je
plisse le front, jouvre un livre, je lis comme papa. » C'est
un jeu trés amusant. Si les caractéres sont muets, les
images parlent : « Moi, je suis un lion ; moi, un ours ; moi,
la cheminée d’'une maison dont la cheminée fume.»
Grice a elles, pas de danger que I'on tienne son livre la
téte en bas. J’avais choisi le fauteuil le plus profond, celui
d’ou T'on chassait Minou-Chat quand il pensait seule-
ment a s’y faire les griffes. Cela encore, c’était comme
papa. Ah ! sijavais osé chiper une de ses cigarettes ! Mais
peut-étre un crayon, en sugant bien...

On entra : papa, un Monsieur, maman.

— Leve-toi, petit.

— C’est que je lis, papa.

Les parents ne comprennent pas cela :

— Léve-toi quand méme.

I1 fallut bien. D’ailleurs ce fut encore amusant, car le
Monsieur connaissait tous les tours que 'on peut exécu-
ter avec un fauteuil. Il enfonga d’abord les poings dans le
siege. Il I'attrapa par le dossier, le planta sur un pied et le
fit tourner comme une toupie. Il le fit tourner, de méme,



sur un autre pied. Ayant tiré de sa poche un verre qui
ressemblait 2 un verre de montre, il le colla devant son
ceil et, avec de curieuses grimaces, examina les bras, tout
le long. I1 dit quelque chose a papa et papa ne dit rien. Il
dit autre chose et papa roula de gros yeux. A cet instant,
maman m’entraina vers la porte. Ce fut dommage, car
papa commengait a crier :

— Comment ! Mais c’est du pur Lou...

Jamais, je n’avais vu mon papa si furieux. Le Monsieur
m’avait bien amusé. Je ne revis plus le fauteuil qui était du
pur Lou...

Dans une autre piece, un grand lustre descendait du
plafond. J’avais méme failli le décrocher, parce qu’en
hissant une chaise sur la table, on atteignait ses morceaux
de verre qui tintaient et vous mettaient dans I'ceil leurs
belles couleurs. Un jour, mon pére le montra a un
Monsieur. Cette fois, il dit :

— Autant toi qu’un autre...

Le lendemain, le lustre était parti et avec lui, les meubles
qui lui tenaient compagnie. Il ne restait qu’un seul morceau
de verre balayé dans un coin. Je le cachai dans ma poche.

Et cela continua: un jour, un buffet; un jour, une
pendule. Pourquoi ces objets s’en allaient-ils ? Pourquoi sur
le front de mon pere ce vilain pli qu’il avait pris en disant :
« Cest du pur Lou... » ? Je commengais a pressentir quelque
chose. Quand je n’aimais pas certaine soupe, on me forgait
et javalais avec des grimaces. Maintenant papa faisait aussi
la grimace. Ce qui lui arrivait était donc pire qu’une
mauvaise soupe ? Pire pour lui, pire pour maman, pire pour
moi. Je I'interrogeais. Je I'ai dit : on ne m’expliquait rien.

— Ne t’inquiéete pas. Ce sont des soucis.



Des soucis, des souris, des sourcils ? Je m’inquiétais
davantage.

A la fin, a force de s'en aller, il resta si peu de meubles
qu'on put les entasser dans une charrette. Ah! oui, certains
appartements sont grands, puisque le nouveau était petit.
Deux fenétres, plus de parc : une cour. Le jour pris par une
maison qui nous tournait le dos. C'est la que je connus la
mallette de papa. Et toujours son air de pur Lou... Que
s’était-il passé ? Quand il rentrait le soir, je tichais de savoir.
On dinait vite, sans bonne, sans Minou-Chat, sans Toto-
Chien. Papa presque aussitot reculait sa chaise, mettait les
coudes aux genoux et regardait un coin par terre :

— Ah ! mon Dieu, oui...

Maman regardait le méme coin.

— Ah ! mon Dieu, non.

Ils se taisaient. Et de nouveau :

—Ah ! mon Dieu oui.

—Ah ! mon Dieu non.

Je me crispais. Oui, non... oui, non, un oiseau battait des
ailes, 'une pour monter, 'autre pour descendre et tombait.

C’était triste.

III

L’ile Saint-Louis est vraiment une ile. On peut en
faire le tour : partout de I'eau. Mais pourquoi, puisque
c’était une ile, y avait-il tant de ponts ? Nous habitions
par la. A cause de son nom, jaimais beaucoup le Pont-
Marie. Qui était cette Marie ? J’avais trouvé je ne sais
quel rapport entre les sourcils de Marie et les arches de



son pont. Mais alors, elle devait étre grande! Et son
corps long! Long comme toute l'eau, le long de Tlile.
Drailleurs on ne le voyait pas ; I'eau était trop noire. Les
reflets des maisons et des arbres n’y descendaient pas en
profondeur, mais s’étalaient a la surface, sans couleurs,
parce que le soleil n’y parvenait pas. De l'autre c6té, au
contraire, il jetait en plein ses rayons qui continuaient a
flotter en mille morceaux sur les vagues.

Jai longtemps connu 1a une vieille dame qui venait se
chauffer sur un banc. Son menton tremblait, son
ombrelle tremblait, ses mots tremblaient comme le
menton et 'ombrelle.

— Mon p-petit, le g-quai de Bé-béthune est mon Ni-
nice a m-moi.

Je préférais notre quai ou ce n’était pas Ni-nice. En
descendant sur la berge, on pouvait admirer de pres,
presque toucher, le bateau-lavoir si mystérieux, puisqu’il
flotte comme un navire et se cache sous un toit comme
une maison. Si maman était loin, on risquait deux pieds sur
la passerelle ; on se penchait vers 'eau pour entrevoir ne
fat-ce qu’un pan de la robe de la grande Marie du pont. Ou
bien, on stationnait devant les chalands qui montrent un
canari dans une cage, une poule sur le pont, et un petit
roquet jaune qui aboie de la poupe a la proue sans pouvoir
aller plus loin. J’aimais aussi la rue Saint-Louis. Si longue, si
étroite. Maman m’y envoyait en courses. Au bout, I'église
tendait comme enseigne son horloge. Elle me rappelait la
montre de papa : une béte dedans, mais engourdie, car les
pattes pendaient toujours a la méme place.

Ce que jaimais le plus, c’était l'autre rive, ou je ne
pouvais aller. Elle remplacait mon parc. A la soirée,



quand il faisait chaud, des enfants se déshabillaient et
barbotaient dans I'eau. On lancait des batons pour agui-
cher les chiens. Certains nageaient trés loin. Leurs
maitres étaient fiers: jeusse été fier comme eux. Ils
étaient trop gros pour nager ; ils trempaient leurs pattes
et buvaient sagement sans s’effrayer des seaux qu'on leur
vidait sur la croupe. Un jour, je distinguai une bache noire
étalée par terre : sans doute, un homme se trouvait en
dessous ; ses chaussures dépassaient. Un pécheur pas loin
ne pensait qu'a sa ligne. Quelque temps apres, je revis la
béche. Je tichai d’apercevoir les chaussures. Maman, qui
me surprit, m’entraina par la main.

— Ne regarde pas cela, petit. C’est un noyé. Il est mort.

Mort ! Elle prononga le mot avec horreur. Je ne le
connaissais guere. Il me donna a réfléchir.

Au bout de Tlile, je me risquais sur l'estacade. Par
endroits, I'eau tournoyait sans vouloir s’en aller. Toutes
sortes de débris abordaient la : de la paille, des oignons,
beaucoup de bouchons, quelques bouteilles, souvent des
corps de chats. Maman me ['avait défendu, je regardais
pendant des heures. C’étaient aussi des morts. D’ou
venaient-ils ? La téte trop lourde pendait sous l'eau, la
gueule ouverte, les crocs dehors. Les pattes pendaient
aussi. La queue était une chose minable. Quand un
bateau passait, cela bougeait un peu : la téte, une patte ;
mais on sentait que ce n’étaient pas les mouvements des
chats qui vivent et pour un rien ils redevenaient immo-
biles. A les regarder, je comprenais le mot : mort. Maman
en avait horreur ; 2 moi, cela ne me semblait pas horrible.
Pauvres petits chats ! Quels airs malheureux ! Je ressen-
tais de la pitié. Et il y avait d’autres morts. Ceux dont on



dit : « Il est mort », puis un corbillard passe. Morts sous
leur bache, morts dans 'eau, morts dans leur voiture, je
m’inquiétais de tous ces morts :

— Ne pense pas a cela, petit.

Maman me soufflait sur le front. Chasse-t-on les idées
comme les mouches ?

De chez nous aussi, grace a la maison qui nous tour-
nait le dos, on voyait beaucoup de choses. Maison de
riches. Elle réservait ses belles fenétres pour regarder les
quais. Les autres étaient pour nous. Celles du premier
étaient toujours ouvertes. Elles montraient tout: la
cuisine a gauche, la salle 2 manger a droite, une piece de
transition entre les deux.

Je savais bien quelque chose: si le Monsieur du
premier avait un si gros ventre, c’est qu’il attendait un
bébé. Cela me préoccupait beaucoup. Assis, a part son
ventre, il ressemblait a tous les messieurs. Debout, il s’ap-
pliquait a lancer les pieds en avant et jamais ils ne se
posaient ou l'on s’y fut attendu. Il n’avait pas lair vieux.
Il s’aidait de deux cannes, ou sonnait un valet en habit
qui venait lui préter 'épaule. Alors on ne le voyait plus.

Outre le valet, le Monsieur avait trois domestiques : le
chef qui m’en imposait avec son haut bonnet blanc, une
grosse femme qui ne m’intéressait pas, une autre que je
regardais volontiers, car elle était fine et jeune. Depuis sa
mallette, papa détestait tout le monde. A maintes
reprises, je 'ai entendu grogner :

— Ce goinfre d’Italien.

Goinfre, oui, si j'y réfléchis, il I'était. Et, de plus,
égoiste, car il goinfrait seul. Mais en ce temps, je voyais
les choses de facon différente. Le matin je me régalais



déja d’'un beau spectacle. Dans la salle a manger, le
Monsieur était assis ; le chef, debout, un crayon prét.
Absorbé, une main sur le front, le Monsieur regardait en
Pair, puis a terre, se disait oui, se disait non, finalement
dictait quelque chose que le chef inscrivait. Puis de
nouveau, il méditait.

— Le goinfre compose son menu, disait papa.

Ce menu, sans doute, était compliqué, car on s’affai-
rait aussitot dans la cuisine, sauf la jeune femme qui se
donnait des airs et ne touchait a rien, parce qu’elle était
femme de chambre.

La table dressée, si j’avais connu le théatre, j’aurais pu
penser a ces piéces qui se jouent dans un décor a compar-
timents. A droite, le goinfre apparaissait, s'attablait,
déployait sa serviette, appuyait sur un bouton. Drin ! cela
sonnait chez les domestiques qui attendaient a gauche. Il
fallait alors, sans oublier le Monsieur, surveiller ce qui se
passait dans les autres compartiments : regarder, dans le
premier, le chef qui puisait dans une marmite, dressait un
plat et 'envoyait n'importe comment au valet ; suivre celui-
ci dans le deuxieme ou le plat cherchait un équilibre plus
correct sur les cinq doigts d’'une main ; arriver au troisieme
ou I'équilibre trouvé, on présentait le tout avec mille céré-
monies qui étonnaient apres ce que I'on avait vu. Il arrivait
que du c6té cuisine, le chef portit a la bouche et léchit la
cuillere que 'on plongeait avec délicatesse dans la sauce, du
coté salle 2 manger. Je ne trouvais pas cela trés propre :

—Le Monsieur ne sait pas. Mais s’il savait! Pauvre
Monsieur.

Le café servi avec les flacons de liqueur, on 'abandon-
nait a son sort et le repas commencgait, entre domestiques.



La, moins de cérémonie. On buvait largement; on se
passait les plats en riant. Placé prés de la femme de
chambre, le valet la voulait embrasser. Un jour il avanga la
main vers le haut du corps ou c’est plus gros chez la
femme. Elle lui lanca une gifle. Une autre fois, elle ne
lanca pas sa gifle. Et que faisaient les mains ? Je regardai
de tous mes yeux. Malheureusement on ferma la fenétre.
Et je ne vis plus rien.

Faut-il parler de I'école ? La peur des bousculades, une
impression d’isolement malgré cent camarades. Clest
tout ce qui m’en reste. Je sus lire treés vite, et lire me
passionna parce que mes livres racontaient des histoires.
Dans ses bons jours, maman m’en racontait aussi. Les
fées, les sirénes. Je crains de m’expliquer mal. J’avais
conservé le morceau de verre tombé de notre lustre.
Quand je 'appliquais devant mon ceil, les choses s’entou-
raient de toutes sortes de couleurs surprenantes qu’elles
n'avaient pas sans cela. Entendre une histoire : je regar-
dais a travers mon verre, j'entrais dans un monde, bleu,
vert, orange, ou tout s’arrangeait, et plus agréable a habi-
ter que le notre.

Je me souviens d’un conte d’Andersen : le petit soldat,
une deux, une deux, qui revient de la guerre. Pour peu
qu’on y réfléchisse, c’est un vilain bonhomme : duper une
sorciere, lui voler son briquet, la tuer, prétendre épouser
la princesse, appeler a son aide trois molosses qui jettent
en l'air le roi et le brisent en mille morceaux, ce n’était
pas bien. Je sentais cela vaguement et certes dans notre
chambre, entre papa qui disait : « Ah ! mon Dieu, oui»;
et maman : « Ah ! mon Dieu, non », je n’eusse pas appelé
les molosses. Mais je regardais a travers mon verre. Je



devenais le petit soldat. Je marchais dans la forét. Je
rencontrais la princesse. Et quand les chiens faisaient
leur besogne, comme dans lhistoire, «je trouvais cela
assez de mon got ».

Il y avait aussi les images. Une me frappa : un roi
regagne son chiteau, sa reine au bras et un page les suit
qui porte la traine. Le roi était plein de majesté. Sa
couronne m’en imposait plus que le bonnet blanc du
chef de cuisine. Son manteau m’enchantait aussi : bleu
avec des fleurs d’or qui brillaient. Mais sous ce
manteau, le roi était courbé. S’il avait marché vrai-
ment, il elt posé les pieds sans savoir o, comme le
goinfre. Comme on comprenait qu'avec ses deux
tresses fines, son visage de jeune fille, la reine préférat
se retourner vers le page, aux jolies boucles blondes !
Or le page la regardait aussi.

Sous I'image on lisait :

Tous deux durent expirer
Car leur amour était surbumain.

Je devinais quelque chose que jappelle maintenant
fatal, qui me semblait triste, doux et m’attirait.

Brusquement, le page, la reine, le roi s’envolaient.

— Cet enfant se pourrit la cervelle. Qu’il étudie donc
son systéeme métrique.

Le litre, le stere, le métre carré qui va par deux zéros,
le cube qui va par trois, les papas sont durs qui vous
rappellent ces choses.



v

Je dois parler maintenant de ma premiére commu-
nion. Je m’étendrai quelque peu. Monsieur mon lecteur
improbable voudra bien admettre qu’avec mes petits
scrupules d’absolu, recevoir le Bon Dieu ne fut pas un
acte quelconque.

Mais d’abord, il n’est pas donné a tout le monde de
voir un curé se flanquer par terre. Moi, je I'ai vu et les
quelques personnes qui se trouvaient dans mon tramway
I'ont vu aussi. M. le curé semblait un bien brave homme :
un bon petit ventre, un bon petit sourire, des cheveux
bouclés du méme argent que ses beaux candélabres, I'air
si vrai comme curé, qu'on aurait dit un curé de théitre.
On arrivait au Pont Sully. Il demanda :

— L’arrét, est-ce ici ?

— Oui.

Ce n’était pas tout 2 fait oui. A peine M. le curé eut-
il touché le sol, qu’il bascula, se renversa, ne licha pas sa
barre et continua de faire partie du tramway tout de son
long par terre. Cela dura quelques secondes, les voya-
geurs s’affolant, le receveur tirant sur sa sonnette :
« Lachez donc ! Mais lachez donc », M. le curé ne lichant
rien du tout. C’était mon arrét aussi. Je me précipitai ; je
le remis debout ; je courus apres son chapeau ; jépousse-
tai sa soutane :

— Vous ne vous étes pas fait mal, Monsieur le Curé ?

Mais il ne pensait guere a son mal. Il remuait les bras.
Il avait I'air de précher :

— Tout de méme étre curé et se flanquer par terre.



Et cette idée sans doute lui tenait au cceur, car je le
suivis sur le pont ou je 'époussetai encore, nous entrimes
dans la rue Saint-Louis ou je lui tendis son chapeau, on
s’arréta devant sa porte ou trés honnétement il se coiffa
et pendant tout ce trajet :

— Tout de méme étre curé et se flanquer par terre.

Quelques jours apres, on me présenta a mon professeur
de catéchisme, et c’était lui. Il me regarda avec inquiétude.
I1 avait tort. Depuis longtemps je m’étais mis en téte qu’il
valait mieux ne dire a personne que M. le Curé...

Jaimai beaucoup mes lecons de catéchisme. Les
Anges, les Saints, le Bon Dieu, c’était beau comme les
sirénes et les fées. Je sentais bien une différence puisqu’il
s’agissait maintenant de ce qu'on appelait «le salut éter-
nel ». Quand méme jembrouillais un peu : c’était le méme
monde attirant ou les choses étaient bleues, oranges,
autres que dans celui-ci. Et puis, javais déja mes petits
scrupules d’absolu. On m’affirmait: « Il faut croire en
Dieu ». Dur comme pierre, je croyais en Dieu. « Aimer la
Vierge », je regardais la statue et sous son manteau blanc,
sa couronne sur la téte, je m’efforcais d’aimer la Reine du
Ciel que représentait cette statue. Le jour ou M. le Curé
décrivit, clou par clou, la mise en croix de Jésus, ces
pointes pénétrérent dans ma chair et quand le soldat avec
sa lance... je poussai un cri et roulai sous mon banc.

Par malheur, il y eut bientdt des lecons plus effrayantes.
M.le Curé y mettait de I'éloquence. Certaines de ses
phrases me sont restées. Il m’arrive bien souvent de les réen-
tendre. Par exemple, quand M. le Curé parla de la mort. Ah !
la mort ! Ce n’était plus un pauvre petit chat, la téte en bas,
a la surface de I'eau. On monta tout expres en chaire :



— Ouvrez I'Histoire, mes enfants. Lisez la vie des grands
hommes. Que verrez-vous au bout ? Toujours le méme mot.
Alexandre le Grand, mes enfants, il a fait ceci, il a fait cela,
puis... (M. le Curé langait le poing sur la chaire : boum !)
Mortuus est. César, il a fait ceci, il a fait cela... boum ! Mortuus
est. Auguste ? Mortuus est. Charlemagne, Louis XIV,
Napoléon, boum ! boum ! boum ! Mortuus est ! Mortuus est !

Sauf Napoléon, je ne connaissais guére ces grands
hommes ; mais a chaque boum quelque chose sursautait
dans mon dos et ma téte.

Une autre fois, il jeta les bras en avant, le corps en
arriére, comme si on lui cassait sous le nez une douzaine
d’ceufs pourris :

— Le péché, mes enfants, qui met Dieu en colére, le
péché quand on pense, le péché quand on agit, ce péché
dont vous aurez a retenir le nombre, a connaitre la gravité
pour I'avouer a confesse, sous peine d’un autre péché plus
grand encore, boum ! le sacrilege.

Il y avait surtout le péché contre le sixieme comman-
dement «si horrible, disait M. le Curé, que les anges,
quand on le commet, se détournent pour ne pas le voir ».

— Et le diable, mes enfants !

M. le Curé avangait sur la pointe des pieds, regardant
a droite, a gauche et donnant une expression féroce a sa
figure pourtant si douce :

—II réde ainsi, en vous, autour de vous. Il commence
par vous dire : « Ne craignez rien : vous savez bien que je
n'existe pas...» et boum! il saute sur vous, prend votre
ame et la jette dans le péché mortel.

Le diable qui rode, Dieu en coleére, les Anges qui se
détournent, la nuit je n'osais pas dormir. J’examinais ma



conscience. Ah ! je le savais bien : le péché entre en vous
sans qu’on le sache. On pense nourrir un chat : on ment.
On veut ne pas avoir menti: on vole. Je croyais n’avoir
offensé que maman : j’avais offensé Dieu. Et mon corps !
Oh! oui, je voulais étre chaste, ne pas détourner de moi
le regard des anges, mais ce corps dangereux, ne I'avais-je
pas touché — ne le touchais-je pas encore — en quelque
endroit défendu ? Avais-je bien fait mes signes de croix ?
Récité sans distraction mes prieres ?

Une chose me tourmentait. Mes parents n’allaient
jamais a I'église. Ne me devais-je pas de les convertir ? Et
comment m’y prendre? Maman, quand jen parlais,
souriait ; papa me regardait avec des yeux de pur Lou...
Alors, dans quel état se trouvait mon dme ? M. le Curé
nous avait raconté une anecdote terrible. La Mort rode
comme le Diable, elle vous surprend a 'improviste ; un
pécheur était entré dans une maison de perdition pour la
derniére fois, avec I'intention de se confesser apres, et en
sortant, il était tombé mort sur le seuil et son dme avait
comparu, chargée de péchés, devant son juge. Je me rele-
vais, je regardais sous mon lit. Si un homme se cachait la
pour me donner cette « mort subite ».

Ily avait encore les voeux. J’avais lu cela dans un livre.
On promet une chose a Dieu, on est lié. Quand je me
proposais : « Je vais faire ceci », n’était-ce pas un voeu ? Et
quand sans le dire formellement, on le pense? Mon
attention attirée la-dessus, je le pensais a tout instant. Je
m’empétrais dans mes voeux.

Pour la communion, je m’étais arrangé une explica-
tion que mon professeur elit peut-étre jugée hérétique et
qui se classe certes dans la série de mes « Niaiseries ».



Incarné dans I'hostie, Dieu devenait un boyard. Oui, un
boyard. Je tenais ce mot, et quelques autres, d’'un ami de
papa, un Russe que je voyais quelquefois et appelais par
affection I'oncle Maryan. Alors ce boyard daignait visiter
mon isba. Il s’agissait de la tenir propre : de beaux draps
blancs, des vertus en guirlande, pas de poussiéres, aucun
de ces vilains péchés qui sentent I'ceuf pourri, car sinon
gare ! je retombais dans les phrases de mon professeur, le
boyard-Dieu s’irritait, I'hostie devenait un poison, un fer
rouge sur la langue et boum ! on était sacrilege.

Quand j’expliquais mon isba, mes camarades ne me
comprenaient guere. A la vérité, je ne les comprenais pas
davantage. Communier pour eux, c’était étrenner un
costume, recevoir des cadeaux, rouler en voiture, se trou-
ver a la place d’honneur a table entre beaucoup d’invités.

— Moi, m’avait dit mon voisin, je recevrai une montre.
J’en veux une plate.

Je réserve pour plus tard mon appréciation sur ce voisin.
C’était notre ainé a tous : un long maigre, répugnant, les
doigts toujours souillés d’encre et de boue. Je ne sais pour-
quoi M. le Curé l'avait placé sur mon banc. Il s’appelait
Dupéché. J’avais beau me dire : « Il n’a pas choisi son nom »,
quand on linterpellait : « Et vous, qu'est-ce qu'un sacre-
ment, Dupéché ? » je me reculais avec un frisson. Avais-je,
comme voisin, un Dupéché véniel, un Dupéché mortel, ou
plus gravement un Dupéché contre le Saint-Esprit ?

On et dit quil s’amusait a exaspérer cette mauvaise
impression. Le jour ou M. le Curé lanca son coup de
poing en criant : Mortuus est, Dupéché me poussa du
coude, ferma treés fort I'ceil gauche, et me regarda de I'ceil
droit. Méme jeu, quand M. le Curé imita le diable : « Ne



crains rien, tu sais bien que...» Et plus que le Curé, il
ressemblait au diable.

Je T'avais en horreur. Je faisais tout pour I'éviter. Je ne
sais quoi lattirait. Du moins en ce temps je ne le savais
pas. Plus je le fuyais, plus nous étions ensemble. Je ne
trouvais pas la force de le chasser.

La veille de la premiére communion, nous dimes
nous confesser. Il me demanda :

—Tu vas chez notre Curé, toi ?

— Bien sur.

— Moi pas. Je vais ailleurs. Accompagne-moi.

Jhésitai. Puisque notre professeur avait pris la peine
de nous préparer, il était juste qu’on lui laissét la joie de
nous absoudre. C’était méme un devoir; s’y dérober,
peut-étre un péché. Je ne dis pas cela a Dupéché. Je dis :

—Je préfére notre curé.

Il ne répondit qu'un mot :

— Viens.

Je le suivis a contrecceur.

Avec ce scrupule en plus, ma confession dura long-
temps. Heureusement le prétre me dit de bonnes paroles.
Jétais un brave enfant ; je ne devais m’inquiéter de rien ;
son absolution valait celle d’'un autre ; quant 2 mon cama-
rade, il me scandalisait, mieux valait, mon enfant, I'éviter.

Dupéché avait passé le premier. J’espérais qu’il n’au-
rait pas eu la patience de m’attendre. Il m’attendait. Cela
me troubla déja. Avec son vilain clin d’ceil, il me dit :

—Ca a été long.

Je ne répondis pas. Dupéché avait choisi une église au
loin sur la rive gauche. Nous rentrimes en passant par le
jardin du Luxembourg. Mon isba nettoyée, je marchais la



téte penchée, pour éviter les souillures qui entrent par les
yeux. Il m’arrive souvent de voir en marchant un objet
dont je ne me rends compte qu’apres. Je ne crois pas que
ce phénomene me soit particulier. Je m’arrétai tout a
coup: C'était bizarre, mais je venais de dépasser un
caillou et sur ce caillou courait un perce-oreille qui avait,
me semblait-il, une petite queue. Y a-t-il des perce-
oreilles a queue ? Je me répondis non. Et pourtant ! En
fermant les yeux, je me représentai ce que je venais de
voir : il y avait le caillou, le perce-oreille, la petite queue.
Je tenais encore les yeux fermés :

— Alors, tu joues a I'aveugle, blagua Dupéché.

—Non. Je viens de voir un perce-oreille avec une
petite queue.

Il haussa les épaules.

— Est-il béte. Les perce-oreilles n’ont pas de...

Au fond, cela n’avait pas d'importance. Mais puisque
je Pavais vu :

— Celui-ci en avait une. Tiens, si tu veux, nous allons
le rechercher.

Il me suivit en rigolant. Je reconnus mon caillou, le
déplacai. Le perce-oreille s’y trouvait. Pas le moindre
bout de queue.

—Ah! tu vois ! dit Dupéché.

En effet ! Et pourtant, en fermant les yeux...

— Tanto6t, il en avait une.

—Tu as eu la berlue.

— Non, non, je suis sir.

Je ne sais pourquoi je m’entétai si fort. Je vérifiai,
encore une fois, 'image qui me restait dans les yeux.

—Je te jure, il en avait une...



— Eh bien ! tant pis pour lui.

Oh! ce que fit Dupéché! Ce fut rapide. Apres des
années, je revois, un a un, tous ses gestes. Dupéché, qui
sugait une boule de gomme, la glissa dans un coin de sa
joue, ce qui produisit une horrible grimace ; il me tira la
langue, leva le pied au-dessus du perce-oreille, I'abattit.
Jeus le temps de voir un gros nceud au cordon de sa
chaussure. Le talon sur le caillou crissa :

- Oh!

Je sentis dans mes muscles cette force qui se
contracte quand on va se ruer sur quelqu'un. A cause de
I'isba, je me contins :

— Va-t-en !

Sans doute, il eut peur. Il s'éloigna. A quelques pas, il
me tira de nouveau la langue. Un peu plus loin, il leva la
main et me fit un pied de nez. Je me contins encore.

Je revins 2 mon perce-oreille. Sur le caillou, il restait un
peu de gras que le soleil effagait déja. Oui ou non, ce perce-
oreille avait-il une petite queue ? Méme en fermant les
yeux, je n'en étais plus si sir. Dupéché peut-étre avait
raison, puisque moi-méme j’avais douté tout d’abord. Mais
alors ? Eh ! oui, tandis que je devais tenir mon isba propre,
le diable m’avait pris au piége. J'avais menti, je m’étais
obstiné, javais juré, je m’étais mis en colére : toute une suite
de péchés, parce quau sortir du confessionnal, je n’avais pas
eu la force de fuir un camarade qui me scandalisait. Et cela
encore était un péché. D’ailleurs, il y en avait bien d’autres.
Est-il bien sir que je ne me fusse jamais moqué de mon
professeur qui s'était flanqué par terre ? Et puis, comment
n'y avais-je pas pensé ? Au concours de catéchisme, javais
obtenu la premiére place. Oui, mais en rédigeant mes



réponses, mes yeux étaient tombés sur la copie d’'un voisin.
Javais lu un mot : sacrement. Ce mot ne m’avait-il pas mis
sur la voie des autres qui m’avaient valu la premiére place ?
Cette place je I'avais volée. J'aurais dii 'avouer. Je n'y avais
pas pensé : encore un péché ! Et puis il y avait la question du
mariage. En feuilletant mon catéchisme, javais vu d’avance
au chapitre du mariage, une réponse de sept lignes qui serait
dure 4 apprendre par cceur. Par oubli, M. le Curé avait sauté
le chapitre. Puisque je le savais jaurais dii I'avertir. Pour
échapper a cette longue réponse, je m’étais tu. Cela non
plus, je ne l'avais pas confessé. Ah! elle était propre mon
isba et demain le boyard...

Je ne sais comment cela finit. Je sentis un petit choc
sur 'épaule. Je me levai ahuri. Que faisais-je la sur ce
banc ? Que me voulait ce garde ?

— On ferme, petit. N’as-tu pas entendu le tambour ?

Je n’avais pas entendu le tambour. Je sortis tristement
et tous mes péchés sur moi! En parler a la maison ?
Maman sourirait. Papa... Retourner a confesse ? Ce soir,
il était trop tard. Demain, je le savais, je n’oserais pas me
faire remarquer.

Ainsi vint le jour ou les autres étrennent un beau
costume, roulent en voiture, regoivent une montre
plate... Le prétre leva 'hostie. Je présentai la langue. Quel
cri je pousserais en recevant ce fer rouge! Rien ne se
produisit. Une voix chantait :

Le ciel a visité la terre.

... Et j'étais sacrilege.



v

Je puis maintenant passer plus rapidement sur les
années qui suivirent. Quelques jours apres la premiere
communion, Dupéché vint a la maison. I1 n’y était jamais
venu. Ce fut sa seule visite, du moins a cette époque. Je
pensai au perce-oreille, je surmontai ma rancune. Je lui
montrai ma chambre, mes livres, mes images, ce goinfre
d’Italien. Je croyais encore que si ce Monsieur avait un si
gros ventre, c’est qu’il attendait un bébé. Je le confiai a
Dupéché. Il me rit au nez, sans d’ailleurs s’expliquer.
Intrigué, j'interrogeai mes camarades a I'école. Ils m’appri-
rent le reste, plus ou moins. Ce fut un grand malheur.
Bien que je fusse sacrilege, je redoutais toujours le péché.
Or, le ventre du Monsieur, jeus beau me dire qu’il n’était
qu’un ventre d’homme, le voir m’en rappelait d’autres et
certains actes pas bien définis, nommés «'ceuvre de la
chair » auxquels il était interdit de penser. Je me refusais
d’y penser; mais j'y pensais. J'y pensais d’autant plus
qu'on ne m’avait rien expliqué de précis. Et comment
savoir si je ne mettais pas, dans ces pensées, ce que mon
professeur appelait une complaisance coupable ?

Ainsi le ventre du Monsieur devint pour moi une
cause continue de scandale. Comme il faut éviter le scan-
dale, j’en arrivai 2 demander & maman que 'on déména-
geat. Naturellement, elle ne comprit pas.

Il y eut aussi la fenétre de la cuisine. Un jour, on
remplaca la femme de chambre. Mais le larbin resta et
pour lui la nouvelle valait ancienne : les mémes vilains
gestes. Je détournais mes regards, je fermais les yeux en



secouant la téte : « Non, non!»: que je ne les regardais
pas. Mais I'image en était imprimée a l'intérieur de mes
paupieres. Je la voyais : ces gestes d’ailleurs on les faisait
en ce moment. Encore une fois, j'y pensais.

Tout cela était bien difficile a raconter en confession.
Dire : « J’ai eu de mauvaises pensées » ne me suffisait pas.
Je cherchai le confesseur qui m’avait appelé un bon
enfant. Je ne le trouvai pas. Je m’adressai a notre curé. Lui
si bon, il coupa net mes explications.

L’histoire du perce-oreille, ne fut pas éclaircie non plus :

— Pas d’importance, mon enfant.

Ces mots ne me tranquillisérent pas. Peut-étre le
prétre les avait-il dits parce que je soulignais insuffisam-
ment I'importance de I'histoire. En tout cas j'y attachais,
moi, de 'importance. Et les actes, aux yeux de Dieu, ont
I'importance qu'on leur donne. Je retournai a confesse.
Le prétre s’impatienta :

—Je vous I'ai dit : cela n’a pas d’importance.

Alors ? Absous d’'un péché dont on refusait de
comprendre la gravité, je n’étais pas absous. Je n'osais
plus y revenir, et me taisant, j’entassais, d'une confes-
sion a l'autre, sacrileges sur sacrileges. C’était ainsi. Des
gens connaissent la maladie dont ils mourront. Je
connaissais la mienne. Sacrilége, tot ou tard, je devien-
drais la proie du diable. Rien a faire. Je trainais cette
idée. Elle grandit avec moi. Elle donnait 4 mes actes une
inquiétude, logique pour moi, qui devait intriguer ceux
qui ne savaient pas. Je surveillais si 'on fermait bien les
becs de gaz. J’appuyais du pouce pour étre sir, puis véri-
fiais de nouveau, car s’il était fermé, en appuyant ne
I'avais-je pas ouvert ? Je flairais ma viande. N’était-elle



pas décomposée ? N’osant la laisser 13, j'y répandais des
doses de sel qui purifie :

— Pourquoi, petit ?

—Jaime cela, maman.

Il n’en fallut pas davantage. Papa blima mes gotts
dépravés. Comment expliquer que ce gaz, cette viande
portaient en eux la mort subite qui jette une dme aux
pieds de son juge ?

Le soir, je priais. J’avais commencé par un Ave pour
papa, un Ave pour maman, un Ave pour mon curé.
Suivant les circonstances, j'en ajoutais. Cela formait une
série d’Ave, que je devais réciter en pesant le sens de
chaque mot. J'eusse voulu aimer Dieu. Sacrilege, je ne
pouvais que le craindre. Ma priére finie, comme au temps
du catéchisme, je regardais sous mon lit. J’avais
commencé par peur, ce devint une habitude, bient6t une
obligation. M’y dérober eiit été un péché de plus.

Mes veeux : autre cause de péché. Je me disais : « Je vais
faire un bon devoir. » Une seule faute, je ratais mon voeu.
Dans la rue, je pensais : « Je vais dépasser ce Monsieur... je
ne me laisserai pas dépasser par cette voiture. » A cause de
ce veeu, je filais en plein galop. Impossible de faire un
projet sans tomber dans un veeu. Et d’ailleurs, avec mes
veeux, avec mes craintes de péché, qu’est-ce qui prouvait
que j'avais été baptisé ? Maman m’affirmait que oui. Mais
elle n'avait pas la foi. Elle pouvait dire oui, comme cela, en
Iair, pour me tranquilliser.

Quelquefois, n'en pouvant plus, je me moquais de
tout, et damné pour damné... Un jour une petite fille vint
chez ma mere avec la sienne. Je la poussai dans un coin.
A Pexemple du valet, je titai lendroit du corsage ou



c’était plus gros chez la femme. Elle se déroba. J'eus
néanmoins le temps de sentir que ce n’était pas dur
comme chez les garcons. Mais comment était-ce ? La
question me hantait. Comme mon esprit, mes doigts
étaient insatisfaits. On et dit qu’ils avaient faim.
Nouveaux péchés! Au bout de quelques jours mes
craintes revenaient et 'emportaient.

C’est ainsi que, gamin de dix a treize ans, je marchai
en plein vertige sur une planche que d’autres franchis-
sent, parait-il, sans y penser.

Survint alors du nouveau. Cela commenga par un cri.
Pauvre maman, je la revois ce jour-la. Cest un jeudi, jour
de vacances. Debout devant la cheminée, maman souléve
un candélabre, regarde en dessous, le replace. Elle
souléve l'autre candélabre, regarde en dessous, le replace.
Puis elle trotte vers 'armoire, en retire les assiettes, les
retourne, tout cela tres vite et avec des gestes gauches,
qui ne savent pas bien ce qu’ils font.

— Que cherches-tu, maman ? Veux-tu que je t’aide ?

Elle ne m’a certainement pas entendu. Elle replace ses
assiettes, en vérifie le dessous.

— Mais enfin maman, qu'y a-t-il? Que cherches-tu ?
Elle me regarde surprise comme si je rentrais a I'instant.
Me voit-elle seulement ? Ses yeux sont plus grands que
d’habitude. Sa bouche danse un peu :

—Je cherche... je cherche... Je ne sais pas ce que... ce
que je cherche.

Elle a dit cela comme pour elle-méme. Je la retiens
par la manche :

— Alors ne cherche plus, maman.



Elle me regarde de nouveau, et cette fois, d’'une fagon
naturelle. Un sourire lui vient :

— C’est vrai, petit. Je suis béte.

Elle s’assied, appuie la téte sur une main et continue
de sourire. Une heure apres, elle est encore sur sa chaise.
Et elle sourit toujours.

Au milieu de la nuit, le cri monta. Un cri! C'était
pointu ! Cela passait a travers mon mur. Cela devait, me
semblait-il, percer le plafond, crever le toit, monter, hi !
hi! loin jusque dans le ciel. Cela ne ressemblait en rien a
la voix de maman. Pourtant, je la reconnus. Je reconnus
aussi la voix de papa, trés basse, murmurant des mots que
je ne compris pas. Je me précipitai vers ma porte. Elle
était fermée.

—Papa! papa!

— Recouche-toi, Marcel.

Le cri monta de nouveau.

Dans les circonstances les plus étranges, 'homme
reste ainsi fait qu’il rapporte tout a soi. Je m’imaginai que
maman criait parce que je n’avais pas correctement récité
son Ave. Je me jetai a genoux. Au milieu de ma prieére, le
cri jaillit pour la troisieme fois. Mais plus faible, il ploya
par le milieu et retomba sur lui-méme. Un ah !... puis je
n’entendis plus rien.

Quand je me levai le matin, ma porte était toujours
fermée. Papa me cria de l'autre cOté :

— Reste 1a, Marcel.

Je n’entendis pas maman. Un peu plus tard, il entra,
en tirant la porte sur lui avec son pied. Il m’apportait un
bol de lait. Il avait l'air fatigué, plus mécontent que

d’habitude :



— Déjeune ici. Il vaut mieux que tu ne bouges pas. Ta
mere a mal dormi. Elle repose maintenant.

Je vis a sa mine qu’il ne m’en dirait pas davantage et
cela ne me rassura pas. Avec inquiétude, je tichai d’en-
tendre ce qui se passait dans 'autre chambre, prés de
maman. Il y eut des pas. On parla. Trois voix d’hommes
que je ne connaissais pas. A un moment, le cri monta. Je
regardais dans la cour. Dans sa salle 2 manger, le goinfre
eut un geste d’impatience et le valet vint fermer sa
fenétre. On ferma les autres, aussi. Un peu plus tard, je
vis arriver I'oncle Maryan, celui qui m’avait raconté ses
histoires de boyards. Il marchait vite. Il leva les yeux vers
notre logis. Il me fit un petit signe. Je crus qu’il me
rejoindrait tout de suite. Je dus attendre. Quand il vint
enfin, il frotta contre ma joue sa bonne grosse barbe. Il
souriait avec tant de gentillesse qu’il me fut impossible de
savoir §’il était triste. Papa souriait aussi — avec effort :

— Alors, dit mon oncle, c’est entendu. Nous emme-
nons ce bonhomme. Demain il verra mon mas.

Ce mot me parut dréle. Je demandai :

— Votre mas, mon oncle ?

— Mon isba quoi ? ma maison, la-bas.

— Et maman ?

— Elle est un peu malade. Ce ne sera rien.

Il aida papa a faire un paquet de mes vétements. Papa
jura, parce qu’il ne trouvait pas mes chaussettes. A un
moment, jeus envie de retourner vers la fenétre : mon
pére brusquement venait de nous quitter. L’oncle me
retint et commencga une histoire. Je n'en compris rien,
trop occupé par un remue-ménage dans l'autre chambre.
Quand le silence fut revenu, 'oncle me laissa sortir. Je me



dirigeai vers le lit pour embrasser maman. Elle n’y était
plus. Nous partimes le soir méme...

— Voila mon mas !

C’était en pleins champs, une grosse paysanne de
maison, toute blanche, les volets clos sous un soleil
éblouissant. Nous avions roulé la nuit, une partie de la
matinée, changé de train, gravi dans la poussiere une
longue cote ou se dressait, de temps en temps, un arbre
comme on n’en voyait pas a Paris.

A lintérieur du mas, il faisait noir. Une femme se
trouvait 1a, que je distinguai mal.

- Voila! Je tameéne un bonhomme. Je t’expliquerai.
Embrasse-le, Varia.

Elle m’embrassa. Elle sentait bon. Je ne savais pas que
I'oncle elit une femme.

C’est ainsi que du jour au lendemain je fus transporté
en Provence. Je dirai plus loin pour quelles raisons j’aimai
tant ce pays. Si je me 'imagine a présent, j'en retrouve peu
de chose : un gros pin tout seul, le jaune d’un rocher, beau-
coup de bleu, une ondulation de montagnes : c’est tout.

Les premiers jours, je ne remarquai rien. Je pensais a
maman. Je me souviens: lorsqu'on voulut ouvrir mon
paquet, je m’y opposai en sanglotant: maman avait
repassé ce linge ; il fallait le laisser dans les plis qu’elle lui
avait donnés.

—C’est treés bien cela, petit, dit mon oncle. On te
procurera le nécessaire. N’est-ce pas, Varia ?

— Bien sur.

Je soupconne fort ce brave homme d’avoir écrit de sa
propre main certaine lettre qu’il me lut, dans laquelle



maman annongait qu’elle était guérie, et me conseillait
vivement de profiter de mes vacances :

—Tu es content ? Alors cours mon petit. Va sur le
plateau, descends dans la grotte, visite les ruines.

Eh! oui. Il y avait ce plateau ; il y avait ces ruines ; il
y avait la grotte. Quel émerveillement ! Maman guérie,
plus de papa bougon, un ami qui sourit, sa femme qui
semble douce, on entre dans un conte. Et voici : le ciel
est si bleu qu’il ne pourrait I'étre davantage ; le soleil est
un soleil franc sans nuages ; le vent s’appelle le mistral ;
les arbres sont des figuiers, des amandiers, des oliviers ; et
quand on va sur ce plateau, pendant que I'on se hisse sur
ces ruines, le grand air qui entre en vous, embaume la
lavande ; d’autres plateaux se lévent au loin ; plus loin ce
sont des montagnes ; on est surpris parce qu’'un aigle tout
a coup s’envole sous vos pieds ; on court, on danse, on
saute, on est un Marcel heureux, et dans ce bon mistral
qui joue a vous jeter par terre, les cheveux dans les yeux,
on devient un Marcel un peu fou, un Marcel qui se moque
des péchés, qui veut vivre... ah !

Y penser m’emballe encore. Et puis je I'ai dit, j’adorais
cet oncle qui n’était pas mon oncle. Je ne sais pourquoi
il avait quitté sa Russie. Quand il parlait de la-bas, tant6t il
avait été ingénieur, tantot médecin, tant6t quelque chose
chez les forgats de Sibérie. Il vous décrivait les organes
d’une locomotive et sans que l'on s’en apercit, en arrivait
aux organes que nous avons dans le corps. La vie l'avait
fatigué, non pas usé. Etroit d’épaules, il marchait un peu
courbé. Sa barbe embrouillait, du clair au foncé, toutes les
nuances du fauve. Un jour j’avais vu maman se préparer du
thé avec des espéces de crins roux et rugueux quelle



appelait des stigmates de mais. La barbe de 'oncle était en
stigmates de mais. Ce qu’elle ne cachait pas, était un
frétillement de petites rides, si bien réparties, une a
droite, une a gauche, qu'on les edt dites savamment
taillées a la main. Au moindre sourire, elles bougeaient et
il ne cessait de sourire. Ses yeux souriaient aussi : des yeux
gris qui vous prenaient, ou je me sentais en confiance.

Je m’attachai bientét a sa femme, quoique d’'une facon
différente. Elle m’effrayait un peu. Comment expliquer
cela? Elle était plus jeune que l'oncle. Plus jeune que
maman. Aussi jeune que la soubrette du goinfre. Et de
celle-ci, quand je ne me débattais pas dans mes scrupules,
je commencais a comprendre qu’elle était jolie. La
bouche petite, les joues trés fines avec une singuliere
saillie aux pommettes, quand je la regardais au visage, elle
était une fillette, une compagne avec laquelle j’eusse joué
volontiers et qu'un Marcel de mon 4ge domine. Mais les
hanches, la poitrine étaient d’'une vraie femme et aussitot
Marcel se rencoignait a sa place de petit garcon timide
devant une si grande personne. Ses yeux aussi m'inquié-
taient : des yeux tirés vers le haut, trés grands, qui vous
enfongaient deux pointes noires et se faisaient tout a
coup vagues, presque tristes. Je préférais ces yeux-la. Elle
les avait quand, par exemple, elle réfléchissait ou se
croyait seule. Que de fois, je me suis dissimulé, afin de les
regarder 2 mon aise. On aurait dit alors qu’il venait un
rien de bleu dans leur noir.

Puisqu’il y avait « mon oncle », les premiers jours, je
'appelai tout naturellement : « tante ». Je me mis en téte
qu’elle n’aimait pas ce nom... Dire « Varia » tout court, je
n‘osais pas et quand je pronongais directement « elle » ou



«vous », c’était grossier ; je trébuchais dans ma phrase.
Cela me rendait tres gauche.

De plus, il y avait son sourire. Peut-étre provenait-il
d’un creux aux coins de sa bouche. Il m'effarait. Comme
tous les enfants, je me croyais au centre du monde. Si tante
souriait, c’était a cause de moi; son sourire ne pouvait
signifier que deux choses : ou de la bienveillance ou de la
mogquerie. Je ne méritais pas sa bienveillance, et puisque je
bafouillais devant elle, je me décidai pour la moquerie.
Cette idée dans ma téte, je devins encore plus gauche.

Un jour, tante m'emmena dans le jardin, vers un ceri-
sier plus rouge que vert tant il y pendait de fruits. Je
m’'imaginai qu’elle en cueillerait quelques-uns, que I'on se
partagerait a table, parcimonieusement ainsi que cela se
faisait a la maison. Une chévre bélait vers nous. D’un
bond, tante attrapa une branche, la cassa, la tendit telle
quelle a la chévre qui brouta les fruits en dédaignant les
feuilles. Comme tante était généreuse ! Je pensai aux
regards de papa. Quels éclairs quand il m’arrivait de
mettre en bouche deux cerises a la fois ! En ce moment le
soleil se couchait. Tenant toujours sa branche, tante se
cambrait sur ce ciel tout en or ; son regard me parut d’'un
bleu tres doux. Il n’y eut plus de cheévre, plus de gamine,
plus de femme. Une fée, une reine, une Vierge et comme
devant une chose tres belle, je criai :

- Oh!

Elle eut son sourire :

— Qu’as-tu, petit ?

Je bafouillai n’importe quoi. Par la suite, quand je
pensais a elle, je la voyais ainsi. Je n’en fus que plus
gauche.



Le jour, a cause du soleil, on fermait les volets. Le soir,
on sortait des chaises et 'oncle racontait des histoires. Je
connaissais les admes, les isbas, les boyards. Il y eut les
ours. Ah ! ces histoires d’ours ! Je me cherche, il n’est pas
inutile d’en raconter quelques-unes. Car toute graine
pousse son germe. L’oncle, 2 mon avis, racontait tres
bien. Il faisait beaucoup de gestes. Il imitait I'ours a la
perfection. Il présentait d’abord ses personnages : la bise
«qui ne ressemble pas au mistral », la neige, quelques
isbas, les hommes dans la leur, Pours dans la sienne :

— Et cet ours, mon petit, n’est pas un pauvre Martin,
comme le vOtre a Paris. C’est un voisin, dont on se
moque. On lui fait des niches. On I'appelle le Velu, par
jalousie, petit, car sa pelisse, en vraie peau d’ours, est plus
riche que la nétre.

Cette présentation demandait déja beaucoup de
gestes. Il fallait montrer 'ours qui baguenaudait chez lui
en pantoufles : «il en a quatre » ; et comment, ne suppor-
tant pas qu'on lui mit quelque chose devant le museau, il
’écartait avec sa patte :

— Comme ceci... comme ceci, disait 'oncle, en chas-
sant, a coups de patte, ce qui le génait devant le museau.

Jouvrais de grands yeux.

—Et alors ?

— L’ours n’aime pas qu’on le dérange. Quelquefois un
vrai homme, pour montrer que tout de méme c’était lui
I'homme, allait jusqu’a la maison du Velu, se campait
devant 'entrée et criait : « Hé, sors donc, Homme Velu ;
sors, si tu oses ». Et alors...

L’oncle-ours se jetait 4 quatre pattes et sortait en
grognant.



— Oui, mon petit, il sort ainsi. Grrr ! Grrr ! D’abord le
museau, puis la téte, puis le corps. Quand il voit de quoi
il retourne, il se dresse debout.

L’oncle se dressait debout.

— Oui, mais voila! L’homme sait que le Velu n’aime
pas qu'on lui présente quelque chose sous le museau.

— Pourquoi, mon oncle ?

—Cela le fait loucher ou l'empéche de réfléchir.
Alors ’'homme lui met sous le nez le bout d’'un biton.
L’ours l'écarte ('oncle I'écartait). L’homme le repré-
sente, 'ours I'écarte de nouveau. Cette escrime dure
quelques secondes, puis on jette la le baton et...

Je savais: en plus du biton, 'homme portait un
couteau. Cela finissait mal pour le Velu.

— Et quand il vient voler le miel, mon oncle ?

L’oncle montrait un pin :

—Tu vois ! Le miel est 1a dans la ruche, tout en haut de
larbre. «J’ai mes crochets », dit Pours. Zzzt! zzt! les
abeilles se fichent: « Chacun chez soi, monsieur l'ours.
Gare a nos dards!» — «J’ai ma pelisse» dit l'ours. 11
grimpe ; il prépare sa langue et tu sais, comme cuiller, c’est
bien fait une langue d’ours. Eh ! qu’est-ce cela ? Devant la
ruche, un bloc de bois pend au bout d’une corde : sans
doute une farce des hommes. D’un coup de patte, 'ours
I'envoie voler, puis il tend sa cuiller. Oui mais voila ! quand
le bloc a fini de monter, il descend et pan! sur le museau
de lours. II rejoue de la patte, tend la cuiller et de
nouveau, pan! A la longue, c’est décourageant. Et I'ours
s’en va grrr ! grrr ! jusqu’a la prochaine fois.

— Et pour le prendre au piege, mon oncle ?

—Ah !'voila.



L’oncle se mettait a marcher, ployé, soufflant, souf-
frant comme s’il portait sur le dos une grosse pierre.

— Elle est lourde, tu comprends ! En sortant de chez
lui, il a trébuché dessus et c’est encore une farce de
I’homme. Seulement il ne veut pas que cela recommence.
Cette maudite pierre, il ira la jeter loin. Par exemple la-
bas, au bout de la pente, dans ce trou d’ou elle ne remon-
tera plus. Oui, mais voila ! un Velu ne pense pas a tout. 11
ne pense pas quune corde est nouée a la pierre et que
cette corde le géne a une patte dans un nceud coulant.
Bon ! il arrive devant le trou. Il jette sa pierre, la corde se
tend et rouf ! rouf! il roule, cul par-dessus téte, jusqu’au
bas ot les hommes 'attendent.

Ily avait encore I'histoire de 'ours qui sait si bien nager :

— Car il nage bien, mon petit, mieux que les hommes :
un champion, quoi! Il ne veut pas que les voisins lui
fassent concurrence avec leurs barques. Justement, il en
voit une. Brrr ! et grr ! il plonge, nage jusque-la, s’accroche,
se hisse, les crocs dehors pour leur apprendre. « A votre
aise, monsieur le Velu, a votre aise. » On le laisse entrer.
Oui mais voila ! Pendant qu’il s’installe la barque se met a
danser, a tanguer, a rouler (comme ceci, disait 'oncle, en
secouant son fauteuil, a le renverser). L’ours n’aime pas
du tout cela. Il veut bien nager, non pas tomber dans
I'eau. Il se cramponne, crie, pleure et pendant ce temps,
les hommes avec leurs rames...

L’ours en pantoufles sur ses quatre pattes, I'ours qui
écarte ce qui le géne, l'ours et sa langue comme une
cuiller, 'ours qui ressemblait 2 mon oncle, 'oncle qui
ressemblait & mes ours, par la-dessus, tantot noirs, tantot
bleus, les yeux de ma tante, cela forma dans ma téte un



gichis dangereux. Je dormais mal. Une nuit, jeus un
cauchemar. Je m’entendis hurler. Pensant aux cris de
maman, je hurlai davantage. L’oncle ne me dit rien.
Seulement, le lendemain, on dressa mon lit dans sa
chambre et on ne parla plus d’ours.

VI

Cela fait mal ? Cela fait mal ?

Et le médecin vous enfonce les doigts, juste a I'endroit
ou cela fait le plus mal. J’en arrive a un point ou cela
pince. Enfonc¢ons le doigt.

Mon oncle s’absenta. Quelques jours avant, tante
m’avait mené voir de grosses pierres écroulées qu’on
appelait : le Chiteau Sarrasin. C’était a 'extréme bord
d’un roc en surplomb sur le vide. A cause du soir, ce trou
s’enfongait tout noir. Tout a coup, tante s’accrocha a une
branche, se pencha et si fort que je la vis déja rouler
comme l'ours jusqu’au fond.

— Varia, prends garde, Varia !

Javais crié son nom. Elle se releva tout de suite et
m’embrassa :

— A la bonne heure. Tu sais maintenant comment je
m’appelle. Tu trembles ?

— Oui.

—Oui... qui ?

Je regardai ses yeux. Ils étaient bleus :
— Oui... Varia.

Je tremblai davantage.
Avait-elle un dessein ? Au retour, elle dit 2 son mari :



— Le petit sauvage est apprivoisé. N’est-ce pas, Marcel ?

Et de nouveau ses yeux.

— Oui, Varia.

« Varia» resta. L’oncle partit le surlendemain. Cet
apres-midi, on fit la sieste, puis tante m’emmena vers le
pin qui servait quand I'ours volait le miel. C’était le temps
des moissons. Loin, des fourmis entassaient sur des petits
chariots des fétus qui étaient de grosses gerbes. On
reconnaissait quelquefois un cri: Zou! Le soleil dardait.
L’air cuisait les joues. Pfff! pfff! tante ne savait
comment faire, pour le chasser. A peine sous le pin, elle
retourna vers le mas, en revint avec un livre.

— Lis, Marcel. Je vais dormir encore un peu. Pfff ! pfff'!

Elle s’affala dans un fauteuil ; moi, par terre a ses
pieds. Je lus quelques pages ; je levai les yeux. Méme en
dormant, elle conservait son sourire. La téte pendait vers
I'épaule. Un pied avait glissé en avant, la jupe restait en
route. Je constatai :

—Tante n’a plus ses bas.

Tantot, je l'eusse juré, elle les avait. Cela m’étonna.
Apres tout, cela ne me regardait pas. Je repris mon livre,
je lus quelques lignes. Quand méme, pourquoi avait-elle
enlevé ses bas ? La jambe se tendait vers moi, sans rien,
étrangere comme une jambe dont on apercoit la peau
pour la premiere fois. Méme en lisant, il m’en restait dans
I'ceil une tache rose. Et ce que je lisais m’intéressait si
peu. Je regardai plus franchement. Bah ! qu’avait-elle de
particulier, cette jambe ? Elle ressemblait a la mienne.
D’une peau plus fine cependant, plus douce a voir, plus
douce peut-étre a... Qu’est-ce que je pensais 1a? On ne
pose pas un doigt sur la jambe de sa tante. Je fermai la



main solidement pour emprisonner ce doigt. Je m’effor-
cai de lire. Pfff! pfff! le pied se retira, la jupe tomba,
C’était fini.

—Jai plus chaud que tantét... As-tu lu, Marcel ?

— Oui.

Je mentais : je ravalai mon « Varia ». Elle m’embrassa.
Sa joue mouilla la mienne. Une odeur monta, une odeur
qui ne ressemblait a aucune autre, douce, écaeurante un
peu, que jaurais voulu respirer tout le temps. Ici je ne me
souciais plus des péchés. Pour I'odeur, je me dis : « C’est
mal. » Malgré cela, jaspirai un bon coup. Puis j'eus honte.

A 'heure du coucher, Varia me demanda :

— Nauras-tu pas peur de dormir dans un mas ou il n’y
a pas dhomme ?

— Non.

Encore une fois, « Varia » ne sortit pas.

— Qu’as-tu ? Tu me sembles triste.

Eh! non. Je n'étais pas triste. Je n’avais pas peur, non
plus. Quelque chose me tourmentait. Tout n’était pas
comme il fallait. Mais quoi ? Au petit bonheur, je récitai un
acte de contrition. Je m’endormis avant les derniers mots.

Le lendemain, on retourna sous l'arbre, Tante me donna
un livre, s'installa, s’endormit, un pied en avant, sans bas,
exactement comme la veille. Quand méme, c’était drole ! Je
pensai a mon acte de contrition : « Je prends la ferme réso-
lution... » et tournai le dos a la jambe. Cric! le fauteuil
d'osier eut l'air d’appeler. Ma téte bougea d’elle-méme : le
pied s’était rapproché. Peut-on combiner d’avance un plan
sans y penser ? Je sus parfaitement ce que j’allais faire. Sans
lacher mon livre, je rampai vers la jambe. Quand je fus assez
pres, je feuilletai les pages qui effleurérent le mollet. Rien



ne bougea. J'y mis le bout d'un doigt: rien. Une autre
pensée me vint. Chez le goinfre, quand le valet portait la
main sur la soubrette, celle-ci lui langait une gifle... ou bien,
elle ne lancait pas de gifle. Que ferait Varia? Je me levai.
Cela prit une longue minute. Zou! les fourmis, loin,
travaillaient autour de leur chariot : elles ne verraient rien.
La téte renversée, Varia tendait en avant ce qui attire la
main des hommes. Cela montait, descendait, remontait.
Serait-ce dur ? Chaud ? Avec la petite fille je n’avais pas eu
le temps. Je risquai un doigt : je sentis I'étoffe. Jappuyai :
Iétoffe. L'ours devant le miel repoussait le bloc de bois :
comme ceci... comme ceci. Je fis jouer ma patte :

— Que fais-tu, petit ?

Une main se ferma, la patte était prise. J’attendais une
gifle. Il n’y eut qu’un sourire et, me parut-il, pas moqueur.

— Je ne faisais rien, Varia.

—Si, si, tu promenais ta main comme ceci.

Et certes je neusse pas osé appuyer aussi fort qu’elle
le fit. J’eus peur comme sur un fer rouge.

— Vois-tu, ce sont des choses que...

Elle ne dit pas quelles choses. Je ne sais si je me jetai
dans ses bras ou si c’est elle qui m’y prit. Je m’y trouvai. Je
sentis son parfum. C’était mal. J’aspirai comme la veille.
Je m’échappai en pleurant.

La nuit, je ne m’endormis pas. Toutes sortes de ques-
tions s’agitaient dans ma téte. Pourquoi deux jours de
suite avait-elle enlevé ses bas ? « Ce sont des choses que...
Si, si, tu les promenais ainsi... » Et ce parfum ! Mes doigts
sur elle! Qu’avaient-ils senti? J’étais si troublé. Plus
qu’apres la fillette, ces doigts avaient faim. Je ne pensai
pas a mon acte de contrition.



Tante ne dormait pas non plus.

—Tu sautes comme une carpe. As-tu chaud ? Peur ?

— Oui, peur.

—Dors.

Je continuai a sauter. De longues minutes. On agita une
boite d’allumettes. Une petite flamme. Tante a mon lit :

— Comme tu t’agites. Leéve-toi. Je te ferai place pres de
moi.

Cela me parut plus effrayant que ma main sur elle
tant6t. Je crois que je n'obéis pas tout de suite. Je dus
entrer le premier, dans le fond, a la place de l'oncle. Je
tremblais si fort que le lit dansait. La toucher ? Je n’étais
plus curieux. Je m’écartai tant que je pus. Malgré cela, je
humai son parfum.

—Tu n’as plus peur, jespere. Tu dormiras.

Elle glissa sa main sur mon front, sur mes joues, au
long de mes bras. Je suivais attentif comme si j’écoutais
ses caresses : « La voila au poignet, la voila sur 'épaule, la
voila... » Elle arriva sur la poitrine et s’attarda. Mon coeur
battait fort. Ou irait-elle, aprés? J'attendis. Cela ne
bougeait plus. C’était doux, un peu effrayant. Je ne pensai
plus a rien. Mes yeux étaient fermés. J’aurais voulu que
cela durat toujours.

—Tu m’entends ? Tu dors ?

Jentendais. Je ne répondis plus.

La chose arriva au petit jour. Une pointe de soleil
forcait le volet. Tante n’était plus 1a. Tout a coup :

— Le diable, mes enfants... Le péché... L’ceuvre de la
chair... Faire pleurer les anges.

Jentendis ces mots aussi nettement que si on me les
eiit criés la bouche contre l'oreille. Je ne sais si je devins



blanc ou rouge. Je me cachai sous mes couvertures. La
voix m’y suivit :

— Le diable !... Le péché... L’ceuvre de la chair...

Ah! oui, 'ceuvre de la chair ! J’avais commis le grand
péché. Et pas moyen cette fois de douter. Je l'avais
commis de mon plein gré, avec complaisance. Mes autres
fautes, le confesseur avait peut-étre raison : pas d’impor-
tance. Mais avant-hier, hier, cette nuit, javais provoqué
tout, accepté tout, j’avais fait pleurer les anges, souillé
mon ime, souillé ah ! souillé 'Ame de Varia ?

Ceci me tourmenta plus que le reste. Je n'osai rien
dire. Dans le courant de la journée, Varia s’occupa
comme si de rien n’était. L’aprés-midi on n’alla plus
sous l'arbre. Je la regardais : « A-t-elle des remords ? »
Quand ses yeux étaient noirs, elle m’en voulait. Bleus,
elle était triste. Mais non ! Je ne voulais pas qu’elle fit
triste. J’étais seul coupable, moi qui I’avais touchée, moi
qui I'avais tentée. Et si la mort nous envoyait en cet état
devant le Juge! Je pensai a la confession: pour elle,
pour moi...

La journée se passa. Malgré mes craintes, le soir,
quand on se fut couché, j’attendis quelque chose. Si Varia
remuait les allumettes. Si Varia m’appelait... Si... Au
réveil, je ne m’en sentis que plus coupable. Je repensai a
la confession. Sans avoir lair, je parlai de l'oncle, des
boyards, des isbas, puis tout naturellement de mon 4me,
de la premiére communion.

— A propos, je voudrais bien me confesser un de ces
jours. Et vous, Varia ?

Elle eut, me parut-il, un regard irrité :

—Te confesser ? Pourquoi ?



Elle ne voulait pas. Cela me suffit. Je m’efforcai de
sourire :

— Oh! dis-je, apres tout...

Cela n’a 'air de rien. J’en eus la conviction totale : pour
elle, je sacrifiai mon 4me. Je 'acceptai de tout mon coeur.

L’oncle revint. Tante me parut inquiete. Elle ne me
laissa pas seul avec lui. Quand je voulais parler, elle regar-
dait ma bouche, comme pour arréter certains mots qui
auraient pu sortir. Du moins, je le compris ainsi. A un
moment, les yeux m’enfoncérent leurs pointes noires, elle
mit un doigt sur les lévres. Cela devint pour moi un signe,
Je signe, un pacte : savoir et se taire. Des paupieres, je
répondis que oui. Les yeux alors devinrent bleus.

Des semaines s’écoulérent. Mes remords, le sacrifice,
le pacte : je dus paraitre un enfant singulier. Je voulais
étre seul. Je me couchais sous l'arbre, « notre arbre », y
restais des heures sans bouger, ne sachant si je dormais ou
veillais, comme si j’avais encore sur mon coeur la main de
ma tante. Je pensais a elle, a notre péché, a ses bras, son
parfum, son signe. Cela me semblait loin, et tout, peut-
étre, ne s’était pas produit. L’idée du péché s’effaca tres
vite. Il y avait autre chose et mieux: par exemple la
Vierge, reine et fée, qui s’était montrée dans le soleil
couchant ; la Varia, cherchant sans doute la mort, impru-
dente, au-dessus du gouffre. Comment expliquer des
idées d’enfant avec des mots d’homme ? Un sentiment
poussait en moi dont je ne me rendais pas compte.
Heureux ? Il m’arrivait de chanter. Brusquement je pleu-
rais, je boudais, une rage me prenait qui me faisait mal
jusqu’au bout des doigts. Avaient-ils de nouveau faim, ces
doigts, comme apreés la fillette ? Devant elle et les autres,



je mosais plus prononcer Varia. Je redevenais le sauvage
trébuchant sur «elle » et « vous ». J’avais inventé un nom
pour moi, Varetchka. Je le prononcais au fond de moi,
avec des intonations a moi, afin qu’il fit a moi seul. Seul
avec elle, trop pres, j’avais peur. Je guettais le bleu de ses
yeux, je notais le moindre de ses gestes et le reprenais la
nuit en murmurant Varetchka. S’éloignait-elle, je la relan-
cais ; quand je ne la découvrais pas, je pensais mourir.

Les soirées s’allongérent. De voisin a voisin, on s’assem-
bla pour la veillée en décortiquant les amandes, ce qui
s’appelait, je crois, le décalage. Les doigts occupés par
I’écorce de ses fruits, 'oncle racontait des histoires. Des
jeunes filles venaient. Tante placait ma chaise prés de la
leur. Ostensiblement, je ne voulais pas, afin qu’elle sit :
« Cest a cause de moi. » Je le devais. D’ailleurs aucune
n’était une Varia. Cela m’était aussi évident qu’autrefois
quand les petits garcons du parc étaient des Marcel, les
petites filles des Jeanne.

Et 'oncle ? Je ne pensais pas avoir mal agi envers lui.
Je laimais. Pourtant, certaines nuits, quand il entrait
dans le lit de ma tante, cela pincait. Lui mettait-elle la
main sur la poitrine ou bat le coeur ? Je me refusais d’y
penser. Un jour, je les suivis dans le jardin. Un peu las,
I'oncle marchait courbé a petits pas. Tante lui donnait le
bras. Comme il semblait vieux! Et prés de lui, bien
droite, comme Varia était jeune ! Je pensai 2 mon image :
la reine au bras de son vieux roi, et moi tristement
derriére eux, comme son page. Oui, c’était bien cela. Son
page, porter sa traine, ne rien dire, partout la suivre et un
beau jour expirer car « leur amour était surhumain ». Je
détestai mon oncle, ce jour-la.



Un soir, tante me surprit en train de farfouiller dans
ma valise. Papa avait écrit : j’aurais a revenir bientot. Moi
qui pensais que cela durerait toujours !

— Que fais-tu la, petit ?

—Rien.

—Tiens ! tiens ! un mouchoir a moi, un peigne a moi,
un ruban : tu es un méchant petit voleur.

Javais rassemblé avec dévotion ces souvenirs. Je me
dressai tres rouge :

—Je n’ai pas volé. Ce sont des...

Elle mit un doigt devant la bouche.

—1II ne faut pas. Rends cela. Que penserait-on chez
toi ?

Je me sentis un grand courage :

— Oui, C’est notre secret.

— Notre secret ?

Y mit-elle le point d’interrogation que je trace a
présent ? Je ne le compris pas ainsi. Il me vint une grande
joie. Elle acceptait. Elle acceptait « notre secret ». Je nous
revis dans le jardin : le roi, la reine et derriére eux, voué a
sa reine, le page. Je pensai: « Ce sera a jamais. » Il me
parut beau de n’en rien dire.

Je dus partir. J’avais demandé un sursis, ce qui me
valut une semonce de papa: il était temps que je
reprenne mes études pour devenir quelqu’un ; au surplus
je ne montrais guere de cceur et 'on s’étonnait que je ne
misse pas plus de hite a revoir ma meére. Il avait raison ;
mais cela s’annoncait bien mal.

Tante m’accompagna a la gare. Javais eu le temps de
rassembler quelques « souvenirs » moins personnels : de la
lavande, une pierre du chateau Sarrasin, une écorce de notre



arbre, un bout de chiffon qui avait été peut-étre un
mouchoir. Tante porta la valise qui renfermait ces souvenirs.

L’oncle marchait entre nous. Je restai un instant en
arriere puis me placai franchement a coté delle. Je
surveillai tous ses gestes. Je vis avec horreur accourir la
locomotive. Varia me regarda et lentement, lentement
leva un doigt qu’elle posa sur sa bouche. Des yeux, je fis
signe que oui. J’ajoutai :

— Aux vacances prochaines.

Dans mon idée, ces mots signifiaient I'éternité du
pacte. Elle répondit :

— Oui, aux vacances prochaines.

Elle m’embrassa. L’oncle aussi. Sa barbe n’était plus
en stigmates de mais : la barbe d’un vieux roi.

VII

Les temps qui suivirent furent stupides. Ils ont empoi-
sonné la vie de mes parents, la mienne. Chacun porte en soi
la graine que le plus ou moins de soleil développe ou pour-
rit. D’oui vient la graine ; d’ou, le plus ou moins de soleil ? De
plus, j'étais égoiste : moi, moi, moi. Il m’a fallu réfléchir,
n’étre ici qu'un parmi des milliers, pour comprendre qu’il y
a aussi, quil y a surtout, les autres. Ah ! sortir de soi! Je ne
dirai pas ce que je regrette le plus. Le sais-je moi-méme ?
Mon pere, c’est certain, je ne I'aimerai plus. Il sS’est montré
trop dur. Pourtant, moins dur, m'eiit-il aimé davantage ?
Quant 2 maman, elle a pleuré. Ces pauvres larmes !

Les premiers jours, tout alla bien. Papa avait liché son
travail pour m’attendre a la gare, avec maman. En les



embrassant, je pensai, peut-étre plus qu’il ne convenait,
au coin de ma chambre ou je leur cacherais mes souve-
nirs. Je fus néanmoins trés heureux. Maman était guérie.
Sa bouche dansait encore un peu comme le jour ou elle
s’acharnait sur le dessous de ses assiettes. J’appris a petits
coups, qu'elle avait été en traitement a la Salpétriére. Je
connus ainsi le nom de 'hépital ot j'écris a présent. A la
maison, rien de changé : le goinfre et son ventre, la cour,
papa et sa mallette : « Ah! mon Dieu, oui», maman:
« Ah ! mon Dieu, non ». Apres le soleil de la-bas, cela me
parut triste. Mais ce soleil brillait en moi.

Mon oncle, ses ours, le plateau, les ruines, j’eus beau-
coup a raconter. Maman m’écoutait volontiers et méme
m'interrogeait. Bien entendu, tante tenait un réle tres
effacé. Mais parler du pays, c’était parler d’elle. Un rien
m’y ramenait :

—Tu emploies du beurre, maman: la-bas c’est de
I'huile. Tu as froid, papa : si tu savais la-bas, le mistral.

Ces histoires m’intéressaient tant! J’aurais d@ me
méfier. Une fois ou deux comme je lui coupais la parole,
papa prit son air de pur Lou... Un soir, il éclata. Nous avions
un invité. On prononga: Provence. Jattrapai le mot, les
autres durent se taire. Boum ! un poing sur la table :

— Suffit, Marcel ! Nous en avons assez de ta Provence.

Le poing de papa ne s’abattit pas que sur la table. Je
me claquemurai dans moi.

C’est alors que je commencai ma vie stupide. Comme
elle me semblait belle ! Que I'on pense a mes réves, mes
scrupules, mon besoin que les choses durent. Tout cela
fut ramené sur ma Varetchka. On m’avait placé dans une
école « pour devenir quelqu’un ». Des cubes, des roues,



des spheres. Je me souviens d’'une lecon de géométrie :
« Par un point pris sur une ligne droite, on peut élever
une perpendiculaire ; on ne peut en élever qu'une seule. »

—Et vous, demanda le professeur, que remarquez-
vous dans ce texte ?

—On peut, répondis-je en appuyant sur «peut »,
élever une perpendiculaire. Mais on ne le fera pas.

Ma réponse fit le tour des classes comme autrefois
mon « Y nazent ». Mais je ne plaisantais pas. Qu’est-ce que
cela me faisait, une perpendiculaire? J’avais de gros
cahiers. Ceux-1a, oui, me servaient. Je les montrais le soir
a mes parents : « Je vais étudier. » Vite, je me bouclais dans
ma chambre. Pauvres cahiers! J’étalais dessus le
mouchoir, 'écorce, la pierre. J’allumais de la lavande. Cela
sentait le bralé. L’odeur passait sous la porte. J’entendais
papa: «Il va nous asphyxier», et dame, s’il me fallait
recommencer... Mais en ce temps ! O Varia, Varetchka !
comme cette herbe, un étre se consumait pour toi. Cette
pierre je I'avais prise toute chaude parce que ta main s’y
posait. Cette écorce... Je filais loin dans mon réve.

Je ne me rappelle plus au juste comment cela se passa.
Le travail de la pensée est sournois. On s'imagine des faits,
on se les raconte, un peu de vrai, beaucoup de faux. Un beau
jour, je me trouvai devant une histoire ou tout fut vrai.

Ily eut ceci :

Varia, si belle en silhouette sur le soleil, Varia s’expo-
sant a la mort, oui, a la mort au bord du gouffre, Varia
m’aimait. Elle ne voulait pas le dire ; elle ne pouvait le
cacher et moi, dés le début, oh! comme je 'aimais ! Et
son doigt sur les levres ! Peut-étre bien que, les premiers
jours, j’avais douté. Je ne doutais plus. Certainement elle



I'avait posé sur les lévres, ostensiblement, a plusieurs
reprises. Il signifiait sa volonté. Mon silence qu’elle
exigeait, son cceur qu’elle me donnait, un serment de I'un
a l'autre : qu’elle resterait ma reine, que je resterais son
page, lié par cet engagement sacré qu'est un voeu: a
jamais, a jamais, a jamais.

L’aventure du lit me génait quelquefois. « Le diable,
mes enfants. L’ceuvre de la chair... » Non, non. Cette
main sur ma poitrine interrogeait : « A qui ce coeur qui
bat si fort ?» Varetchka n’était pas de ces femmes de
chambre, pas de ces fillettes avec qui 'on pense au péché
de la chair. Elle était la reine, oui une reine, deux tresses
blondes sur le dos, les yeux jamais noirs, éternellement
bleus. Et pure ! comme sur I'image. Cette image naturel-
lement était devenue 'embléme sacré. Elle occupait la
belle place au mur au-dessus de mon lit. Mes parents ne
devinaient certes pas pourquoi, en m’en allant, je la
couvrais d’'un voile.

Je vous entends, M. le lecteur improbable. Une fessée,
une bonne fessée m’elit ramené de plain-pied sur la terre
ou sont les petits Marcel qui étudient les cubes et les
roues. Est-ce bien siir ? Cette fessée, je I'eusse acceptée
avec joie et pas a la facon de Jean-Jacques Rousseau.
Souffrir pour ma reine ! Sans le savoir, ne cherchais-je pas
avant tout ce qui pouvait me rendre triste ? Au milieu de
mes souvenirs, jouvrais mon atlas a la carte de France.
Varia 13, ici Paris, cela tenait entre le pouce et I'index. Je
comptais les villes, celles que I'on brilait en pleine
vitesse, celles ou l'on s’arrétait, celles ou 'on mangeait,
tous ces champs, ces montagnes, un voyage toute la nuit,
puis un tacot, une heure de marche, tout cela s’allongeait



bout a bout, kilométres sur kilomeétres pour séparer le
page de sa reine. Il y avait le temps. « Aux vacances
prochaines. » Un autre se fit réjoui. Je me complaisais a
me tourmenter: «Elles n’arriveront jamais, ces
vacances. » D’ailleurs on nous séparait. Qui on ? Cet étre
terrible qui n'a pas toujours de figure et prend soudain
lair de pur Lou... d’'un papa qui vous regarde de travers.
Alors voila! jétais un page exilé, persécuté loin de la
reine. Il avait mal. Au fond, comme il et été désolé de
n’avoir plus ce mal !

Pendant que I'on me croyait au travail, ces pensées, je
tachais de les écrire. « Vénération, culte, toujours,
jamais », ces mots étaient trop faibles. J’en trouvais de
plus forts, d’'une orthographe plus rare : « Irréfragable,
immarcescible ». Je les soulignais : d’un trait, deux traits,
trois traits. Je les agrandissais a coups de majuscules.
J’essayais avec mon sang.

La nuit passait. Une heure, deux heures. Que faisait la
Reine ? Comment se résigner a dormir, quand peut-étre
comme moi, elle écoutait sonner les heures. Un soir, elle
avait levé le doigt vers une étoile : notre étoile, le rendez-
vous ou nos regards se retrouvaient.

Je la cherchais. Ily avait aussi la lune. Lorsque ma téte
n’en pouvait plus, en guise d’oreiller, je glissais en dessous
ma pierre. Elle était dure. Tant mieux. Je souffrais pour
ma reine.

—Tu es pile, me disait maman. Si tu as un tourment,
dis-le.

Le dire ? A qui ? Certes pas 4 mon pére, cet on qui 2
coups de poing sur la table en avait assez de ma Provence.
A maman ? Et le pacte? Comme lours, je portais ma



pierre. La jeter, jeusse roulé dans le trou ou les hommes
attendent. Un moment, je songeai a la confession, car
Varia, ma reine était aussi une Madone et son culte me
rapprochait de Dieu. La je me heurtais 4 un mystere. En
vue de je ne sais quelle épreuve, la Madone m’avait inter-
dit la confession. Je tournais autour des églises: aller
prier la! Je n’osais, exilé de ma reine, par amour pour elle
exilé de Dieu, encore de la souffrance.

Quelquefois, jajoutais 4 mon réve. Je me figurais dans
mon lit, pale, épuisé, maigre, intéressant : j’allais mourir.
Mes parents m’entouraient : il fallait bien quelques
personnages autour d’'un page mourant. La reine entrait.
Et alors...

La scéne était si belle que je voulus la réaliser. J’écrivis
un testament. Mon corps serait enterré dans mon pays, la
Provence. Dans le cercueil, on déposerait le mouchoir,
la pierre, I'écorce, la lavande. On brilerait mes papiers
sans les lire. A part les charges, on ne recevait rien. Une
nuit, je m’'étendis presque nu, prés de ma fenétre par ou
le froid et la pluie entraient. Quel dommage que les
nuages me cachassent notre étoile : « Je vais mourir... je
vais mourir... » J’eusse mérité un rhume.

A ce régime, mes études n'avancaient guére. Reine
déja et Madone, Varetchka était aussi une savante. Je
prenais des résolutions. J’étudierais le latin, le grec,
Pastronomie, la médecine. Des bulletins arrivaient :
« Marcel ne travaille pas... Marcel néglige ses devoirs...
Si Marcel ne s’applique pas davantage... »

Maman pleurait. Papa grondait :

—J’ai obtenu une bourse. Si on te renvoie, que devien-
dras-tu ? Comprends donc.



Je voyais, jentendais, mais de loin, comme si on
grondait quelque autre Marcel. Mon réve m’enveloppait.
Rien ne le traversait. D’ailleurs, devenir quelqu’un?
Jétais un page !

—Je veux étre libre, dis-je un jour. Cultiver la terre.

— Oui, ricana mon pére, en Provence, n’est-ce pas ? Chez
ton oncle, qui n’est méme pas ton oncle... Tu n’iras pas.

Comment devinait-il ? Le soir, je 'entendis :

— Voila les enfants! on les éléve, on se coupe en
quatre ; ils ne sont pas encore grands qu’ils...

De la réprimande, je ne retiens qu'une chose : « Tu
n’iras pas. » Quel bourreau de pére. En ce temps, plus que
jamais : « Ah! mon Dieu oui! Ah! mon Dieu non!», le
pauvre oiseau battit des ailes.

Un soir, j’apercus sur la table du bourreau, un coin de
lettre avec une écriture que je reconnus aussitot. Les
papiers de papa étaient sacrés : défense d’y toucher. En
regardant de loin, jattrapai quelques mots: «... envoi
d’amandes... estagnon d’huile... Marcel... » Déja je tenais
le papier : « Marcel viendra-t-il aux vacances ? » Elle avait
écrit ces mots! Pour moi! Je les savourai. Un autre,
certes, 'y elit rien vu ; moi, je savais. Cet M, elle en avait
caressé les traits avec amour. L’A pensait a moi. Et ce T
ferme comme elle avec sa belle barre. Autant de signes
que m’envoyait ma reine. Elle pensait a2 moi ; elle aimait
son page ; il devait lui rester fidele. Et le bourreau n’avait
rien dit ! J’aurais voulu conserver le papier. J’en arrachai
un bout : un trésor de plus dans mes souvenirs.

Un autre jour, papa dit 2 maman :

— La femme de Maryan m’a écrit.



Jattendis. On se tournerait vers moi : « Tu es attendu
aux vacances. » Rien. Le bourreau s’amusait cruellement
a se taire. Je ne découvris pas la lettre. Plus tard, j’en
trouvai une autre. Je lus, relus : pas un mot pour Marcel.
Ah?... Javais un an de plus. Je réfléchis. Tout n’était
donc pas vrai dans mon réve ? Oh ! il ne s’agissait pas de
moi. J’avais juré : a jamais. Le veeu était sacré. Ce serait
a jamais. Mais elle ? Mes souvenirs, ses signes m’affir-
maient : « Elle t’aime » ; sa lettre, et peut-étre la précé-
dente : «Elle t'oublie». Elle t'aime, elle t'oublie: je
marchais en plein vertige sur ma planche. A quoi m’accro-
cher ? En étudiant les cubes javais pris ’habitude des
raisonnements géométriques. J’en composai un : « Varia
m’a-t-elle fait signe ? Oui. Ces signes indiquent-ils un
pacte ? Oui. Ce pacte sous-entend-il son amour ? Oui.
Quelque chose a-t-il pu éteindre cet amour? Non.
Donc, je dois étre tranquille : elle m’aime. Ce qu’il faut
démontrer »

Quand le doute survenait, je récitais la phrase. Je devais
la réciter d’un trait, a la facon d’'un théoréme, et penser
avec force au sens de chaque mot. Si je m’embrouillais, il
me fallait recommencer. Si j'arrivais 4 bonne fin, le doute
avait eu le temps de me rattraper, je recommengais encore.
Recommencer comme pour mes priéres, comme plus tard
mes additions, comme ici je m’'envoie le pouce dans I'ceil et
recommence. Autant que mes lévres, mon cerveau ne
cessait de bouger.

— Que marmonnes-tu, petit ?

—Je répete ma lecon.

— Comme ces études te fatiguent.

Pauvre maman !



Un peu plus tard, douter me peinant trop, je préférai
une certitude. Je changeai de théme. Varia, celle qui exis-
tait en chair et en os, m’avait oublié. Elle devint : « Celle
de la-bas », une morte qu’on regrette, mais qui ne compte
plus. Varetchka seule exista, en reine. Le page était lié par
un pacte : il ne P'oublierait jamais. Je m’embarquai la-
dedans. Avec cette idée de morte en plus, mon amour
devint funebre.

Ah! je m’y entendis a gicher mon enfance. Si mainte-
nant je rencontrais un de ces Marcel, ce que je lui en dirais a
ce petit imbécile ! Et cela ne servirait a rien. On peut faire le
compte. La crise commencga a treize ans, jen eus quatorze,
quinze. Rien ne changea. J’avais mes idées toutes faites et
bien entendu, jétais plus malin que les autres. A Pécole, je
me rencognais. S'il m’arrivait de m’amuser un instant, je me
reprochais cette infidélité a ma reine. Je n’aimais quun
camarade, Charles, a cause de son air sérieux. Les autres,
leurs jeux, leurs querelles, les polissonneries de certains avec
de sales fillettes, ils n’étaient pas des pages, fi! Quelquefois
des désirs imprécis m’agacaient, mes doigts avaient faim.
Pouah ! comme M. le Curé je me rejetais en arriere. Le pacte
m'interdisait la confession, je voulais cependant mon dme
nette. J’aimais Dieu, mais de loin. Quant a ma Reine...

Un jour jentendis maman parler d’un petit Jean.

— Qui cela, Jean ?

— Le fils de Maryan.

—Et de sa femme !

— Bien entendu.

Varia avec un ventre comme le goinfre! Je ne sais
comment, un an plus tot, jeusse accueilli cette nouvelle.



Je me revois cette nuit. Je suis sur mon lit. Ma lavande
fume. Je contemple ma pierre, le mouchoir, I'écorce. Je

rince des dents : « Ma reine est 2 moi... 2 moi... 2 moi... »
A laube : « A moi... 3 Moi... 3 Moi... »

Le lendemain je tournai autour de maman. Ce petit
Jean, maman, comment était-il ? Pas possible : il marchait,
il babillait! En aurait-on des nouvelles? On me les
communiquerait, n’est-ce pas ? Je voulais rester calme. Je
bafouillais, les michoires serrées comme pendant la nuit.

Beaucoup de jours passeérent. Reportai-je sur I'enfant ce
que je ne pouvais donner a une Varetchka inexistante ?
Quand je pensais a lui, une exaltation singuliere me prenait
et j'y pensais constamment. J’en parlais 2 maman. Je I'appe-
lais: mon Jeannot. Il était mon petit frére. Aller en
Provence signifiait faire la connaissance de Jeannot. Je le
voyais tres bien : de bonnes grosses joues, des yeux clairs,
une culotte de laine rouge, un béret peut-étre bleu, mais
dont le pompon était certainement blanc. Ainsi il trottinait
sous notre « arbre ». De lui, je pouvais parler librement :

—Tu ne t'imagines pas, maman, ce Jeannot, je
voudrais tant, tant, le voir.

Un jour, maman me dit :

—Tu iras bientot.

VIII

La fin de 'histoire fut piteuse. Je ne pourrais la racon-
ter qu'en me moquant et malgré tout, le souvenir m’en
reste cher. Je préfere la transcrire telle que je la rapportai
en un devoir de style, un jour que notre professeur nous



avait demandé « un rapport net et précis sur quelque fait
qui vous serait arrivé ». Je ne dissimulai pas mon nom.
Jintitulai cela : Le Cheval de Troie.

Voici ce devoir.

Marcel était un gar¢on de quinze ans qui faisait des
études pour devenir quelqu’un. Il avait un jeune cousin
qui vivait avec ses parents dans un mas en Provence.
L’enfant s’appelait Jean, ou plus familiérement Jeannot.
Ne l'ayant jamais vu, Marcel I'aimait beaucoup. On lui
avait promis qu’il irait le voir bientot et pour cent mille
raisons, il était bien content.

Un jour, il accompagna sa mere dans un grand maga-
sin. Dans le compartiment des jouets, ils passérent
devant le rayon des chevaux. Marcel les trouva beaux. Il
les trouva beaux, non parce qu’il les désirait, mais parce
qu’il les regardait avec des yeux qui verraient Jeannot, ou
peut-étre avec les yeux mémes de Jeannot. Il y avait des
chevaux de toutes sortes : en bois, en carton, de grands,
cabrés entre des roues, d’autres a bascule, d’autres en
vraie peau, si bien empaillés qu'on eit dit des poneys.

Il en distingua un. Ce cheval ne différait guere de ses
voisins. I1 était petit, en carton. Cloué sur une planche a
roulettes, il levait deux pattes, une devant, une derriére,
pour avoir l'air de marcher. La planchette était peinte en
vert ; le cheval peint en blanc. On avait semé quelques
touches de gris ¢a et la pour pommeler la robe. Du rouge
indiquait les naseaux ; du noir, la crinieére. Quelques fils
de chanvre pendaient & I'endroit ou les vrais chevaux
portent la queue.

— Oh ! maman, si on achetait ce cheval pour Jeannot !

— C’est qu’il cotite vingt francs, Marcel.



— Jeannot serait si content. On ne voit pas de si beaux
jouets la-bas. Je donnerai ma tirelire.

— Elle est presque vide.

—Oh ! maman.

—Soit ! Je suppléerai.

Marecel était souvent triste. Ce jour-13, il fut heureux. I
prit le cheval, le caressa et le serrant dans ses bras, le trouva
encore plus beau, puisqu’il était maintenant le cheval de
Jeannot. Il ne voulut pas que le vendeur le portét. 11 le
porta lui-méme, dicta 'adresse, la vérifia et 1a encore, il eut
de la joie, parce qu’on emballait le jouet parmi des copeaux
dans une caisse qui fut, du coup, une écurie confortable
pour le cheval de Jeannot.

A la maison, il écrivit une lettre pour annoncer qu'il
envoyait une surprise a Jeannot. Il se rendit a la poste. Il
était toujours bien content. Il aimait la rue, il aimait le
monde, il aimait sa maman, il aimait son papa. Il lui sauta
au cou, lui décrivit son achat :

— Et tu sais, c’est une occasion. Je parie que l'on s’est
trompé d’étiquette. Pense! un cheval haut... tiens,
comme cela.

Et il montra une chaise.

Le soir dans son lit, il ne put s'endormir. En culotte
rouge, un pompon blanc a son béret, a cheval sur son
cheval, Jeannot passait et repassait dans la chambre au
galop. A un moment, le cavalier senleva si haut que
Marcel, pris de peur, entendit de gros coups sur le mur :

— Réveille-toi ! Tu as le cauchemar.

Le lendemain, pensant a son réve, il regarda la chaise
qui lui parut bien basse :

— Papa, mon cheval était bien haut comme cela.



Et il montra la table.

A TPécole, il se confia 2 ses camarades: il irait en
Provence, il verrait son Jeannot, il lui avait envoyé un
cheval, mais un cheval ... Ces grands gar¢ons ne compri-
rent pas pourquoi on faisait tant d’histoires pour un jouet
qui n’était pas méme un jouet mécanique. Ils lui posérent
des colles :

—Ton cheval a-t-il un mors ?

Un mors ? Marcel n’y avait pas pris attention. Mais
bien siir, le cheval de Jeannot avait un mors.

— Alors, ¢’il a un mors, il a des brides ?

— Oui, des brides.

— Et, par conséquent, une selle ?

— Oui, une selle.

— Et donc des étriers ?

— Parfaitement, des étriers.

Ainsi le cheval de Jeannot, haut comme la table,
devint un cheval tout harnaché.

Au bout de quinze jours on aurait pu lui répondre de
Provence. On ne répondit rien. Son envoi sans doute
n’était pas arrivé. Il écrivit trois lettres : une aux parents
de Jeannot, une aux Magasins, une a la compagnie des
Chemins de fer. Dans chacune, il était question d’un
cheval, fait comme ceci, harnaché comme cela, si beau, si
grand, qu’il s’étonnait qu'on eit pu I'égarer.

Quand Marcel se mit en route, les réponses n’étaient
pas arrivées.

La-bas, ce qu’il constata d’abord, c’est que la culotte
rouge de son Jeannot était verte et son béret a pompon,
un chapeau de paille. Il constata aussi que sa tante, qu’il
s'imaginait jeune et belle, montrait autant de rides que



son vieil homme de mari. Quand elle 'eut embrassé, elle
roula des yeux noirs :

—Tu as bien peiné Jeannot.

— Moi ?

— Oui. Tu annonces une surprise et rien ne vient : une
vilaine plaisanterie.

—Ce n'est pas une plaisanterie : c’est un cheval, un
trés beau cheval. On verra bien.

Quand il sut qu’il ne s’agissait pas d’'une plaisanterie,
Jeannot se reprit a espérer et Marcel avec lui. Ils en
parlaient le long du jour. Le cheval avait-il des pattes ?
Oui, des pattes. Avait-il une bouche? Bien sir, une
bouche. Etait-il grand? Trés grand. Grand comme ce
chien? Oh! bien plus grand! Grand comme cette
chévre ? Plus grand. Grand comme Nemo ? Nemo était la
grosse jument du voisin.

— Pas tout a fait si grand.

- Oh!

— Presque.

Au bout d’'une semaine, la gare envoya un avis. Le
colis était arrivé ; on devait venir le prendre. Pour trainer
un si grand cheval, on emprunta la Nemo du voisin ; on
prit une charrette, on alla tous ensemble.

A la gare, Pemployé les fit attendre longtemps. II
parut a la fin avec une petite caisse qu’il balangait par la
corde au bout d’'un seul doigt. Le cheval qu'on déballa
n’était pas plus grand que la caisse, et de plus, il n’était
plus entier. Une patte s’était cassée en route. On ne la
retrouva pas et c’était la plus belle.

En voyant cela, Jeannot se mit a pleurer. On craignit
un instant qu’il ne retrouverait plus jamais son haleine. Sa



mere le consola en le ber¢ant sur ses genoux. Marcel
pleura aussi. Personne ne le consola. De rage, il courut se
cacher dans une grange. Comme il se roulait dans la
paille, quelque chose de dur lui tomba sous la dent. Il
mordit un bon coup. Quand il sortit de 1, il avait le bras
rouge de sang. Sa tante lui dit :

— Qu’as-tu fait, petit imbécile ?

Mon devoir s’arrétait 1a. En dessous, le professeur
nota : « Ce récit est ridicule. Il n’a aucun rapport avec le
Cheval de Troie. »

Le tout, a 'encre rouge, comme mon sang.






DEUXIEME PARTIE

Le temps de tourner ce feuillet, cinq ans ont passé. Me
voici presque majeur. Jeannot est mort, le goinfre est mort,
M. le curé de Saint-Louis est mort. Pauvre homme ! un
autre a sa place fera tonner la chaire. Le page, la reine,
autant dire qu’ils sont morts aussi. Pour le reste, je résume.

Un matin, je me suis trouvé sans plus de vétements
qu'un Zoulou parmi d’autres jeunes gens aussi Zoulous
que moi. Un médecin s’est intéressé particulierement a
mes genoux. Il a frappé dessus avec un petit marteau.
Quelque chose clochait, parait-il: je ne valais rien
comme soldat. Maman en a été contente et triste, a cause
de mon front a la Napoléon.

Dans ma conscience, il y a eu des hauts et des bas.
Comme c’est compliqué. Il m’est arrivé de boire un verre
de trop et de me coucher un peu gris. Méme alors, je n’ou-
blie pas mes Ave et il y en a de plus en plus. Je partage un
Ave en dix trongons que je compte sur les os de mon
poing : Je vous salue, Marie : un ; pleine de grices, deux...
Ces Ave terminés, jen récite dix supplémentaires pour
réparer une négligence possible, plus dix pour étre str du
supplément. Au fond, cela ne s’appelle pas prier.

Dieu? Si je vois le chapeau d’un prétre, ma main
monte d’elle-méme vers le mien et salue. Passer pres



d’une église me fait mal, surtout quand on chante ou que
jentends les orgues. Ce serait bon de lever les mains vers
le ciel, de se laisser couler en pleine eau dans la foi, sans
écouter le Diable, sans craindre le péché mortel, en
acceptant I'idée de la mort, diit-elle vous surprendre tout
a coup. Mais je me connais. Croire en Dieu, ce serait
croire en Lui absolument, renoncer au mal, méme au plus
petit, réparer mes fautes, ne pas avoir menti, ne pas avoir
respiré certain parfum dont le souvenir parfois me
trouble, mener la vie parfaite, pour cela devenir prétre ou
moine. Si jen parlais, on se moquerait. Assez lachement,
ne pouvant tout, je ne fais rien. Mais j’en porte le regret.

Ily a d’ailleurs un autre obstacle, insurmontable celui-
la. Le voeu qui m’a lié a la reine : ne rien dire, pas méme
a confesse. Cing ans ne 'ont pas usé : c’est un ciment. J’ai
beau me dire : « Tu es stupide », jai promis, je dois tenir.
Cette idée je n'en parle a personne, car je ne trouverais
pas les mots pour 'expliquer. Elle existe tenace, toujours
présente, niaise si 'on veut et, quand on pense a ses
conséquences, effrayante. Si quelque chose au genou me
rend inapte au service du pays, autre chose dans la téte
me rend inapte au service de Dieu. J’en souffre au fond
de moi-méme. Comme je suis triste naturellement, cela
ne se voit pas.

A la maison, rien de changé. « Ah! mon Dieu! oui.
—Ah ! mon Dieu ! non. » La mallette de papa a pris de la
patine. Une auto en passant y a laissé du cambouis : une
grosse tache. Chaque fois que papa la regarde, il a air de
la découvrir et passe la main dessus. Je pense au sang sur
les doigts de Lady Macbeth :

— Pas la peine, papa, cela ne s’en ira pas.



Il me regarde alors avec son air de pur Lou... Son:
« Ca suffit » est resté entre nous. J'y pense ; il y pense.
Comme la tache, cela ne s’en ira pas.

Un jour, j’ai eu un élan vers maman. Je me suis jeté a son
cou. Jaurais voulu... jaurais voulu... Peut-étre me déchar-
ger de tout. Je n’ai pas pu. Sans doute a-t-elle deviné ?

— Mon pauvre petit.

Quoi encore ? J’ai un ami, Charles, mon ancien cama-
rade d’école. J'en parlerai. Les cubes et les roues m'ont
mené moins loin que lui. J’ai laché tout. Pour étre libre,
j’ai déchargé les bateaux sur les quais. Un sac sur le dos,
une planche sous mes pieds, 'eau dans le bas et dans ma
téte la poutre de Montaigne : le plein vertige. Je suis
rentré a la maison, peu fier. Papa m’a dit :

— Fini de rire.

Voila! C’est avec ces mots comme viatique, que jen-
trai dans la vie réelle.

Je ne sais d’our vint a papa I'idée de me placer en appren-
tissage chez un mouleur en platre. Ce métier n'avait guére
de rapport avec mes cubes et mes spheres. Pourtant, ce
n’était pas laid, le platre. Cette poussiére hors d’un sac, de
I'eau qu'on y verse, ’Thomme parce qu’il pense, y met un peu
du sien et de cette matiere plut6t béte, crée un objet qui
aura ses bonheurs, ses malheurs, une vie a soi comme une
personne. Je m’intéressais surtout aux statuettes. Le patron
était un Italien comme le goinfre. Sans doute mangeait-il
moins ; il bavardait davantage :

— Tou réves, Marcel. Presto, dépézons.

Au bout du mois, je ne m’étais pas assez dépézé.

Papa me trouva alors un emploi plus sérieux dans les
bureaux d’un Percepteur. La ce fut vraiment «fini de



rire ». Chiffres de haut en bas, chiffres de gauche a droite,
ce sacré total qui n’acceptait pas toujours de tomber
juste, plus moyen de réver. Je vis pourtant beaucoup de
choses dans les bureaux de M. le Percepteur.

Et d’abord, j’y vis M. le Percepteur lui-méme. II est
bien sir qu’il était pourvu de la quantité nécessaire de
cheveux, de dents, de doigts, dont il se servait dans le
privé a la facon de tout le monde. Une fois derriere son
pupitre, il devenait une machine. Sa femme elle-méme se
fat présentée, quelle etit été, je crois, comme les autres :
un contribuable. Ces contribuables se partageaient en
deux classes : les uns qui réglaient leur compte et c’était
bien ; les autres qui se faisaient tirer I'oreille et c’était mal.
Il connaissait pourtant quelques étres d’exception, non
contribuables, qu’il dénommait : les Contréleurs. Vis-a-vis
des controleurs, il était un peu pleutre. Il nous répétait :

— Ils m’en veulent et cherchent a me casser. Je compte
sur vous, mes amis, évitons les erreurs : nous marchons la
main dans la main.

Cela me faisait sourire. Je ne me voyais pas du tout
marcher la main dans la main de ce bonhomme.

Apres le Percepteur, il y avait son premier commis,
M. Poncin.

De semaine en semaine, a cause de ses dents,
M. Poncin était trés gros d’une joue, tantét la droite,
tantot la gauche, jamais les deux joues 2 la fois. A respirer
son haleine, « camphre, créosote, iodoforme » prenaient
un sens précis. La main dans la main de son patron, il I'ai-
dait a faire payer les gens. Il disait aussi : les contribuables.
Mais la commencgait une différence. Ceux qui plaisaient a
M. le Percepteur, parce qu’ils payaient vite, ne plaisaient



pas a M. Poncin. Pour peu, il elit trouvé que c’était mal. I1
préférait ceux qui ne payaient pas, a qui I'on envoie des
premiers avis, des derniers avis, des sommations avec
frais, toutes sortes de papiers profitables a qui les envoie
et c’était lui qui les envoyait : alors ¢’était bien.

Ainsi le bien de M. Poncin différait du bien de son
patron. Entre les deux, je restais neutre. Cependant ce
désaccord me tracassait. Voila de mes niaiseries, c’est
entendu. Mon ami Charles le disait aussi :

— Le Bien, le Mal, tu prononces cela comme s’il y avait
des majuscules ; il n’y en a pas.

Quand méme si entre deux hommes, sur un vague
coin de la terre, le bien de I'un n’est pas le bien de l'autre,
qu’en est-il entre tous les hommes, sur toute la terre ?

Un jour, jeus ma petite aventure. Pensant a ses avis,
M. Poncin vérifiait ses registres, quand il donna du doigt
dans un petit carré vide. Oh ! ce doigt ! Il me parut voir la
queue d’un chien frétiller devant un trou de lapin. Ce
carré était destiné a mentionner la somme qu’un contri-
buable aurait di verser depuis longtemps. Le contribuable
s’appelait Mme veuve Lapierre. La somme était cing
francs. 11 s’agissait précisément d’un chien.

—Voila qui est bien, dit M. Poncin. Nous allons
envoyer un premier avis.

Le lendemain, une petite vieille parut au guichet.

—J’ai recgu ce billet. Je suis...

— Oui : Mme veuve Lapierre.

Elle n’était pas en pierre du tout. On et dit du bois,
tailladé, crevassé, une épaule vers en haut, une épaule
vers en bas, une pauvre mantille qui s’accrochait de son
mieux pour ne pas glisser par terre. « Il est stupide,



pensai-je, d’ennuyer cette vieille pour cing francs. » Mais
jétais au service de mon Percepteur :

— Ces cinq francs, expliquai-je, sont dus pour votre chien.

—Je n’ai plus de chien, Monsieur.

— Vous en avez eu.

— Il est mort.

— N’importe. Vous devez cinqg francs.

— C’est une somme.

Parbleu ! je le savais bien.

— Clest la loi, Madame.

Tout compte fait, elle n’avait pas les cinq francs.

— Alors, au suivant.

Je lancai cet appel avec une certaine joie. Un mois
plus tard, M. Poncin reprit ses registres, tomba dans le
carré vide de Mme veuve Lapierre :

—De mieux en mieux. Ce contribuable s’obstine.
Nous allons taper dur.

Un avis partit : avec frais. Le lendemain, en bois plus
que jamais :

—Je suis...

—Je sais : Mme veuve Lapierre.

Décidément, il me parut impossible d’extorquer a
cette femme cinq francs plus les frais. Comment faire ?
Dire carrément : « Ne payez pas... On vous oubliera », le
Receveur et Poncin se trouvaient dans mon dos. Je pris
un moyen terme. Trés haut, pour qu'’ils 'entendent :

— Votre chien, Madame, ne me regarde pas, vous
devez cinq francs et les frais : payez.

Et en méme temps, je clignais de I'ceil, je remuais la
téte : « Non, non, ne payez pas », tandis que mon doigt lui
renvoyait son papier : « Reprenez cela. Allez-vous en. »



Oui de la bouche, non de la téte, d’abord la dame n’y
comprit rien. Puis elle me dévisagea en plein, sourit un
peu et tres vite au bord de la paupiére, un petit, un tout
petit clin d’ceil, répondit au mien.

— Ah ! bien, fit-elle. Bien, bien, je repasserai.

Cétait réglé. Elle ne repasserait plus.

Apres je ne fus pas tout a fait tranquille, j’eus méme
quelque remords. J’avais secouru de mon mieux cette
veuve Lapierre : c’était bien. Mais javais desservi mon
Percepteur et c’était mal. Je m’en ouvris a Charles :

—Tu as, me dit-il, agi suivant ton cceur. Seulement,
primo (il leva le pouce), ton premier patron t’a congédié.
Secundo (il leva I'index), si tu continues, cela ne trainera
pas chez le second. Tertio (le pouce et I'index fouillérent
dans une poche), voici de quoi mettre un peu de noir
dans le carré de ta veuve.

Et il me glissa cinq francs.

Encore un Bien. Et le meilleur.

II

Ce brave Charles ! Primo, secundo : de la méthode et
de la bonté au bout. C’était tout lui. Une dent lui manquait
a gauche en haut. Cela formait un petit trou, juste de quoi
pousser un bout malicieux de langue qui corrigeait ce
qu’elle disait parfois d’'un peu sévére. Ah ! si j’avais travaillé
comme lui! Je n’eusse pas été en peine de cent sous pour
calmer, avec du noir sur du blanc, ma conscience. Il était
en passe de devenir quelqu’un. Que je ne fusse personne ne
loffusquait pas. Au temps du plitre, nous sortions



ensemble, lui correct en noir, moi en blouse pleine de
poussiére. Le plus géné, ce n’était pas lui. Il habitait avec sa
mere a Bagneux. Un gentil pavillon, deux cerisiers devant
la porte, quelques metres de jardin. Il m’avait dit :

—Quand tu voudras, je suis libre le dimanche. Ton
couvert t’attend.

Jallais, je n’allais pas, en égoiste, suivant ma conve-
nance, non a la sienne. Je laissais passer des mois :

— Ah ! revoila notre Marcel.

Jamais d’autres reproches.

Pendant tout un temps, ses traits m’ont échappé. Je
les retrouve maintenant : long, maigre, un beau front, le
cheveu rare, le visage singulierement rouge, entre deux
dents la petite fenétre pour le gentil bout de langue. En
promenade, il m’arrivait de marcher treés vite. Il s’essouf-
flait, le front en sueur.

— Pardon, Charles. Je t’ai fatigué.

— Mais non ! Tu sais que je transpire toujours.

C’était presque vrai. Méme chez lui, quand il ne
bougeait pas, des perles de sueur lui venaient tout a coup.
Cela nous faisait rire.

Jarrivais de grand matin. Aprés déjeuner, sa brave
maman nous servait un café solide qui m’excitait un peu.

— Je vous laisse bavarder.

C’était le bon moment. Tandis que nous causions, on
entendait : boum... boum... les coups de pied que
langaient des joueurs de football sur un terrain tout pres.
Puis un hurlement sauvage quand la balle touchait le
but. Ce vacarme agacait Charles. Il lui gitait ses
dimanches. Il m’agacait aussi. Pourtant il se mélait si
bien a nos entretiens qu’aprés des années, penser a



Charles, c’est entendre un boum, et entendre un boum,
penser a Charles.

Je lui disais tout. Moi ! moi ! moi ! Je jouissais en égoiste
du bonheur de me confier 4 un ami, sans me demander si
ces histoires ne 'ennuyaient pas. Je lui disais des choses
que je n'eusse pas confié a maman. Sans doute si elle I'avait
su, elle en et pris du chagrin. Mais on a besoin de se
répandre en dehors des siens : les parents ne comprennent
pas cela. Charles connaissait mon aventure de page, sauf
les points essentiels dont le pacte m'interdisait de parler.

— Primo...

Ce qu’un Charles si méthodique pensait de ces lubies,
on le devine. De la part de papa, des réprimandes m’eus-
sent choqué. De lui, jacceptais tout — méme avec un
certain plaisir, quand il se montrait sévére. Nous parlions
aussi de religion. Il n’avait pas eu, dans sa vie, un curé de
Ifle Saint-Louis. Dieu, le péché qui pue, le diable qui
rode, il ne s’en souciait guére. Quand je lui racontais mes
Ave, le bec de gaz, le perce-oreille, je voyais sur son front
ses efforts pour comprendre. Je lui donnais un certain
vertige. Il m’écoutait avec son éternelle patience.

— Oui... Oui... Tes scrupules d’absolu.

Il me venait quelquefois des idées baroques. Elles
m’appartenaient, certainement, et je m’énervais a les
défendre. Mais de quel arriére-fond montaient-elles ? Je
me souviens qu’un jour je me pris a palper les os de son
visage.

—II faut que les choses durent, Charles. Penser que
notre chair disparaitra me rend malade. Maigres, secs, la
peau sur les os, voila comment jaime les gens. Si jem-
brasse quelqu’un, je cherche les pommettes, le front, ou



c’est dur, ou l'on sent les os. Les réves, méme, disparais-
sent, Charles... Seul le squelette ne fuit pas.

Avec frénésie, je hachai ces phrases. Aprés son front,
je lui cherchai les os des genoux, les cotes. Je finis par les
chercher sur moi-méme. Mes mains tremblaient. Qu’est-
ce qui me prenait ? Cette fois, Charles me parla sans
montrer son bout de langue :

— Toujours tes scrupules d’absolu. Moi je construirai
des ponts. Ils dureront plus que tes squelettes.

Il laissa tomber ces mots et je me tus. Ce n’est pas lui
qui et vacillé en vertige sur une planche, a ras du sol.

Un dimanche, il me parut préoccupé, triste. Je I'avais
négligé pendant quelques semaines. Nous déjeunions :

— Cela ne va pas, Charles ? Tu es...

Du coin de I'ceil, il me montra sa mére.

— Alors, dit-il, avec un sourire forcé, sers-toi...

Lui-méme ne mangea guére. Le café servi, la mere
partie, il quitta la table, piétina dans la piece, alla jusqu’a la
fenétre, en revint, y retourna, se planta derriére les rideaux.
Je le rejoignis ; il ne parut pas s’en apercevoir. Nous étions
au rez-de-chaussée. Dans la rue, presque personne : deux
ou trois passants, quelques joueurs de football, une auto en
pleine vitesse. Soudain, il poussa un petit gémissement. Je
levai les yeux. Lui toujours si rouge, il était blanc. En
suivant son regard, je vis qu’il observait une jeune fille. Elle
marchait vite, ne se doutant de rien, tirée en avant par un
gros chien en laisse. « Voila, pensai-je, mon Charles amou-
reux. Mais pourquoi étre si pale ? Et ses yeux ! »

Ses yeux, en effet, si paisibles d’habitude s’ouvraient
tout grands, avec une certaine angoisse. Les paupiéres
sautaient tout le temps. Je 'appelai :



— Charles !

Il ne répondit pas. J’appelai plus fort :

— Charles.

Il regardait toujours. Je m’éloignai. Il resta quelques
instants encore et quand la jeune fille fut sans doute hors
de vue, revint a table. Ses yeux tombeérent sur moi. Son
front était plus mouillé que jamais. Je voulus I'interroger.
Je devinai a son air qu'il ne le désirait pas.

Charles amoureux et probablement malheureux,
I'idée me tourmenta les six jours de la semaine. Pour rien
au monde, je n’eusse manqué le dimanche. A déjeuner, il
me sembla calme. Il plaisanta sa maman qui avait salé
trop la viande. Le café versé, il but une gorgée et reprit
son poste a la fenétre. La demoiselle passa. Charles palit
comme l'autre fois. Quand elle eut disparu, il se retourna
en haussant les épaules. Je le regardai avec compassion :

— Voyons, Charles.

— Oui, fit-il. J’en suis 1a.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien! tu I'as vue : c’est Jeanne.

Je tichai de plaisanter.

— Ton amie ? je te félicite.

— Une amie ! Autant dire que nous étions fiancés.

« Etions », quelle détresse ! Je compris que mon tour
venait de recevoir des confidences. Je lui pris la main :

— Allons, Charles. Raconte-moi.

— Elle habite dans notre rue, un peu plus haut. Je I'ai-
mais beaucoup. Elle aussi. Du moins je...

Il s’embrouilla alors dans une histoire d’une simplicité
stupide. Elle venait a sa rencontre. Tout en marchant,
elle s’arracha une bague, la glissa dans son sac, croyant



qu’il ne s’en apercevrait pas. Il n’avait rien dit, mais
durant toute la promenade, avait ruminé une seule idée.
Si elle cachait cette bague, elle avait ses raisons. Et
quelles raisons, sinon qu’elle I'avait recue ? Et de qui ?

—J’ai rompu.

Je le regardai avec stupeur. Que jeusse raisonné de la
sorte, soit. Mais lui, qui enchainait ses primo, secundo,
avec tant de logique.

— Pour si peu, Charles ! Et si vite, sans étre str.

— Du jour au lendemain.

—Tu lui as dit pourquoi.

— Elle doit le savoir.

Vraiment, le moins raisonnable des deux, ce n’était
pas moi. Celit été comique. Mais il souffrait.

—Tu as eu tort. En tout cas, puisque tu as rompu,
pourquoi la guetter encore. Tu te fais mal.

—Plus que tu ne crois. Elle travaille a Paris. Nous
prenons quelquefois le méme tramway. Elle ouvre un
journal. Si je leve les yeux, les siens sont sur moi.

— Elle cherche peut-étre une explication.

— Jamais.

Un « jamais » aussi formel, aussi stupide que les miens.

En ce moment, Charles remit son front contre la
fenétre. La jeune fille revenait. On I'entendit :

— Ici, Kira, ici.

— Clest son chien, dit Charles.

I1 gringait des dents.

Cette scéne se répéta d’autres dimanches. Il arrivait
qu'en versant le café, la meére bit une tasse avec nous.
Jadmirais la volonté de Charles qui pensait a la fenétre et se
contraignait sur sa chaise. La jeune fille passait a heure fixe.



— Sait-elle ? Veux-tu que je lui parle ?

— Jamais.

A tant la revoir, sentant Charles si malheureux, je me
passionnais avec lui. Je me disais : « Charles est 1a, avec sa
souffrance. Comment ne le devine-t-elle pas. Si rien
qu’une fois, elle se tournait un peu...» Ma volonté se
tendait. Sans Charles, jeusse frappé sur la vitre. « Mais
regardez donc... Regardez donc... » Elle passait, les yeux
devant elle sur son chien.

Une fois presque en face de la fenétre, elle dut arranger
la laisse et lui caressa le museau. Charles frappa du pied.

— Si seulement j’étais son chien.

C’était aussi poignant qu’illogique. Passe encore si
¢’avait été moi. Mais lui ! Et pour qui ? J’avais eu le temps
d’examiner cette demoiselle Jeanne. Mince, fluette, le
nez fait n’importe comment, on en voit par cent mille.

Voila ce que je pensais.

III

Moi aussi, j'avais eu mes petites aventures et avant
Charles. C’est méme a cause d’elles, que je le négligeais
quelquefois.

Réver, étre page, a vingt ans, j'étais en somme encore
chaste et méme un peu niais. Oh ! ce que I'on demande aux
femmes, je le savais et que ce n'est pas uniquement d’étre
des reines. Quand méme, ces créatures si différentes de ce
que jétais, si élégantes, qui se haussaient sur leurs talons
avec de petits airs si distants, quel mystérieux trésor ne
détenaient-elles pas ? Quelles prouesses il et fallu pour le



conquérir ! Mais alors quelle extase. EXTASE, dans mon
idée, montait comme une cathédrale. Ou comme mon
cheval de Troie. Je ne suis pas laid. Dans la rue, j’attrapais
par-ci par-la un sourire. Pourtant, elles m’effrayaient.
Javais trop souffert avec ma reine. Je m’en souvenais et en
avais assez. Et puis le diable qui rode, 'dAme qui doit rester
nette, I'ceuvre de la chair, un des plus graves parmi les
péchés mortels. M. le Curé avait couché ces idées si bien
ensemble qu’en remuer une réveillait les autres.

Etvoila que tout a coup, quelque chose s’enflamma. Tout
a coup ? Cela n’existe pas, mais j'en eus conscience brusque-
ment. Cela me survint chez mon receveur certain jour que
je vérifiais trés innocemment l'argent que me versait un
contribuable, une jeune dame trés parfumée. Hum'! Je me
trouvais derriere mon guichet et en méme temps je me
sentis la téte serrée entre deux bras, sur une poitrine d’'ou
montait ce méme parfum. Le parfum du péché, soit ! Mais
aussi le parfum de la femme. Il 0’y eut plus de scrupule qui
tint. La main du larbin sur la femme de chambre, ma main
sur la fillette, I'étoffe d’'un corsage comme le bois entre le
miel et le museau de l'ours, j'y pensais, j'y pensais ! Et dire
que certaines nuits, si j'avais été moins béte...

Quand ces idées me prenaient, plus moyen de dormir.
Je sautais bas de mon lit et parmi la foule des boulevards,
devant les grands cafés, dans certaines rues ou je savais
les mysteres de 'amour a bon marché, je rodais :

—Je veux une femme, une femme, une femme...

— C’est bien simple, m’avait dit un mauvais plaisant.
Regarde-les droit aux seins : pas une ne te résistera.

La chose arriva comme je ne m’y attendais pas. Cela se
passa a la foire de Neuilly. Une petite brune, des yeux noirs,



un air simple, pas du tout distante, puisque les chevaux de
bois qui nous balancaient étaient voisins. Quelques tours
sur ce maneége, un Palais du Rire dont le plancher rigolo
nous rapprocha puisqu’il nous jeta 'un sur l'autre, un verre
pour se rafraichir, un non qui dit non, un non qui ne dit
plus non, une chambre que 'on montre «rien que pour
voir » oh ! oui, a vingt ans, fiit-il d’'un trottin, le corps de la
femme qui se révele, est le sanctuaire des sanctuaires. Que
ne pense-t-on pas ? Pense-t-on encore ? Eh bien, non ! Ces
baisers sur la bouche, cette singuliére attitude, ces balbu-
tiements, cette fatigue tout a coup, ce corps tantdt si doux
et maintenant trop chaud, je ne sais si les anges se détour-
nerent : j'éclatai de rire. Ce n’était pas du tout I'extase. Et
tenez! avec ma tante, pendant que je ne bougeais pas,
attendant je ne sais quoi, sa main sur ma poitrine, j’avais
été bien plus heureux. J'y pensai d’ailleurs. Quand je sortis
de la, jétais, comme je le suis souvent, triste et content.
Plus triste que content. Honteux aussi : ce que j'avais fait
n’était pas trés propre ni pour elle, ni pour moi. Pourtant,
je recommencai et, chaque fois, je fus décu.

Je ne connaissais pas encore les amours de Charles. Je
lui racontai les miennes.

— Toujours tes scrupules d’absolu.

Et passant entre les dents son bout de langue :

— Le page s’était monté le cou. Voila ce qui arrive.

Cette parole m'étonna. Et pourtant... Par la suite, je
revis la petite brune. On se promenait. Qu’espérais-je ? 11
m’arriva de la camper sur une butte, dans le couchant
comme quelqu’un s’était campé autrefois. Je regardais, je
regardais. Elle me croyait un peintre. Je 'examinais a la
dérobée. Avec des mots insignifiants, amenais son sourire.



Pourquoi ne ressemblait-il pas a certain autre sourire ? Ou
bien, je posais sa main sur ma poitrine et restais sans bouger.
Elle appelait cela du vice. Comme on se comprend ! Avec la
petite brune, cela ne dura pas longtemps.

Un peu plus tard, jeus une autre aventure, plus sérieuse
et avec de 'amour, car on avait dans le regard quelque
chose de certains yeux tant6t noirs, tantdt bleus. Je vécus
en pleine attente. A quoi bon raconter ? Un jour, il y eut la
chambre, les baisers, le reste. Comme avec la premiére,
cela finit bétement et autrement que je ne 'eusse voulu : ce
n’était que cela. Les fois suivantes, ce ne fut que cela.

Peut-étre bien que oui, je me montais le cou. En ce
temps, je ratai chez mon receveur beaucoup d’additions.
Ma déception m’enrageait. Une malédiction, me semblait-
il, pesait sur moi, me refusait ce qui est donné aux autres.
Extase, idéal, ces mots, on les trouvait dans les livres.
Quand je voyais des amoureux, n’avaient-ils pas dans les
yeux cette extase ? Moi-méme autrefois... Donc elle exis-
tait... J’allais moins chez Charles. Je me raisonnais comme
il Tett fait: « L’amour, ce n'est que cela. Résigne-toi. »
Javais méme trouvé une idée assez baroque : « Si vraiment
le Bon Dieu a créé ’homme, en faisant pour certaines
fonctions des économies d’organes, il I'a mis en garde
contre les illusions. » Non ! il n’y avait pas d’illusions. Ce
que je voulais existait. Si cette femme-ci ne me le donnait
pas, une autre me le donnerait. Je cherchais, je cherchais.

Un jour, dans une petite rue, on m’accosta : « Tu viens,
chéri?» Aprés tout, pourquoi pas? Cela se passait au
temps ou je guettais avec Charles les passages de sa
demoiselle Jeanne. Je ne sais ce qui me prit. Il est certain
quen suivant cette femme, je pensais a mon pauvre



Charles. Peut-étre aussi devinais-je trop qu’avec cette
créature, ce ne serait que cela. Je n'en vins pas jusque-la.
Elle me rejeta brusquement :

— Pas la peine. Tu n’es qu’une bourrique.

Le mot me parut laid. Bah ! ces accidents arrivent, je ne
m’en tracassai pas autrement. Mais voila ! La fois suivante,
j'y pensai et de nouveau je fus une « bourrique ». Et quand
a deux reprises, on a été une bourrique... Logiquement,
puisque ce n’était que cela, j’aurais pu m’en moquer. Et
non ! Maintenant que je ne pouvais plus, je voulais davan-
tage. Je ne dirai pas les noms que je donnai a mon imbécile
de corps. Je regardais les autres. Il y avait Poncin. Il
montrait sa grosse joue, il puait le camphre, il me dégottait
a tourmenter pour cinq francs de pauvres vieilles femmes,
mais il n’était pas une bourrique. Il y avait le patron : une
machine a soutirer l'argent soit: quand méme pas une
bourrique. Moi jétais une bourrique. Bourrique, bour-
rique, je détestais tout le monde qui n’était pas bourrique.
Tourmenté de la sorte, je retombai dans mes petites
histoires : mes becs de gaz, mon sel sur la viande, mes Ave,
mes scrupules : Dieu me punissait. Je fus bien malheureux.

Des mois passérent. De semaine en semaine, je me
proposais : « Tu iras chez Charles. » Je n’allais pas. Une
bourrique n’a pas de courage. Et puis j'avais beau chasser
cette idée : malgré son chagrin, lui non plus n’était pas
une bourrique.

Un samedi, comme je rentrais, la concierge me remit
une lettre mortuaire. Je crus qu’elle était pour papa. Elle
était pour moi. Je 'ouvris dans lescalier... Il me parut
qu’en arrachant mon faux-col, j’étoufferais moins :

— Maman ! Maman ! Charles...



v

Charles fut enterré le lendemain. Si jamais j'eus le
vertige sur ma planche a ras du sol, ce fut bien ce jour-la.
Je revois une a une les moindres sceénes. Elles se juxtapo-
sent pour recomposer un tout qui me remplit de confu-
sion et de remords. Pourtant, il n’y eut pas de ma faute.

Jen reviens au moment de la lettre. Maman accourut
a mon cri et me ramassa dans l'escalier. Je ne sais pas au
juste ce qui suivit. Un verre qu’on me présenta fila hors
de mes mains par terre. Je regardai longtemps les
morceaux. Dans la soirée, jentendis vaguement une
discussion entre maman qui trouvait préférable que je
n’aille pas «la-bas » et papa qui ripostait :

— 8l ne va pas, il se mettra un tas de choses en téte.
Ce sera pire.

Je me trouvais entre eux, je pensais : « I est mort. II
est mort » sans pouvoir pleurer, aussi absent que si jeusse
été, moi-méme, mort. On avait escamoté la lettre. Elle
était tout entiere dans mes yeux. CHARLES CORBIER...
longue et pénible maladie. J'y pensai toute la nuit. Longue et
pénible. Pendant ce temps, je rodais comme un chien.
Pas une seule fois, je n’avais été le voir. Aussi pourquoi ne
m’avait-on pas écrit ? Jamais je n’avais ressenti aussi fort
mon affection pour Charles. Cependant je lui en voulais
presque d’étre mort sans m’avoir averti. Je ne parvins pas
a surmonter cette idée stupide.

A sept heures, je fus debout. Maman me beurra des
tartines :

— Je ne mangerai pas, maman. Je pars tout de suite.



— Tu ne partiras pas a jeun. Déja hier, tu n’as pas mangé.

—Je n’ai pas faim.

— L’enterrement n’a lieu qu’a trois heures.

—Je veux partir, maman.

Quand je m'entétais, il n'y avait rien a faire. Au
moment de partir, maman me glissa sous le bras quelque
chose. J’acceptai sans y penser.

Comme toujours, mon tramway venait de partir. Je fis
les cent pas en attendant le suivant. Machinalement je
développai le paquet de maman. C’était une couronne.
Pas trés grande, des feuilles en métal, des perles, une
inscription : A mon Ami. D’avoir voulu pleurer, de ne
I'avoir pas pu, mon chagrin s’était durci. Un autre,
semblait-il, s’était installé sous mon criane. Moi, Marcel,
jétais triste. Celui que jappellerai ’Autre ne I'était pas et
n'acceptait pas que je le fusse.

C’est ainsi que dans le tramway; il se mit a dévisager
une dame, son vis-a-vis. Pour moi personnellement, cette
dame était quelconque. Elle avait la bouche petite, le nez
rouge un peu fort : une fraise au-dessus d’'une cerise. A
peine I'Autre ett-il formulé cette image, qu’il se mit a
chercher ce que cette bouche et ce nez avaient de trop et
de trop peu pour ressembler totalement a ces fruits. Par
exemple, la bouche ett di étre un tantinet plus ronde, la
peau des lévres plus brillante. Le nez par contre avait
quelque chose de la forme, de la couleur et méme des
pores d’'une fraise. Mais on aurait dii y semer quelques-uns
de ces grains qui craquent sous la dent quand on mache
une fraise. De ces grains, je partis vers ceux a peine plus
gros de la figue. La figue me mena en plein dans la
Provence et la Provence, 4 mon état actuel de bourrique.



Jenrageais de me disperser ainsi et malgré moi, il m’en
venait un sourire, ce que je jugeai inconvenant, car j’avais
jeté le papier de ma couronne, les voyageurs pouvaient voir
que je me rendais & un enterrement. Je me grondais:
« Pense donc a ton pauvre Charles. Il est mort. Il a voyagé
dans ce tramway, peut-étre a la place que tu occupes et,
devant lui, sa demoiselle Jeanne. Pense...» Oui mais la
fraise ! A un moment la dame se moucha. Je faillis pouffer :

—Si elle serre trop, elle écrasera sa fraise.

Jarrivai. Cela n’alla pas mieux. Maman avait raison,
jétais parti trop tot. Je ne pouvais décemment me présen-
ter a dix heures pour un enterrement qui n’aurait lieu qu'a
trois. Cinq heures a attendre. Et comment flaner dans ce
petit Bagneux, sans passer devant la maison de Charles ?
Je remontai une rue, la descendis, la remontai. Impossible
de réfléchir a son chagrin quand on erre ainsi. Il me parut
qu’un passant se retournait sur moi; un deuxiéme me
dévisagea. Je me dis, 'Autre me dit : « On voit que tu ne
sais ou aller en attendant I'enterrement. » Ma couronne
aussitdt me parut tres lourde. Pourquoi en avais-je jeté le
papier ? Dans le tramway, je I'avais tenue sur mes genoux
et C’était assez naturel. Maintenant elle pendait au bout
de la main, a un doigt. Je m’appliquai a la porter d’'une
facon moins voyante. D’abord 4 mon bras ; mais j’avais
lair de porter un panier. Puis devant moi ; mais qu’est-ce
que je cachais de mon ventre ? Alors I'envelopper d’un
journal ou la cacher dans mon dos ? Mais c’efit été rougir
de ma couronne, par conséquent renier Charles. Je me
reprochais de l'oublier dans ces stupides occupations.
Cependant les gens me regardaient toujours et je n’avais
pas gagné une demi-heure.



A la fin, je me décidai a entrer dans un bar. L, j'atten-
drais a mon aise, en pensant a Charles, sans avoir a rendre
compte a personne de ma couronne. J'eus probablement
tort. Sur le comptoir, une bouteille tirait I'ceil.

— Un verre de ca.

Je le vidai debout. C’était bon. C’était du Gaillac.
Cela pétillait sur la langue. N’ayant pas mangé, le verre
me tomba tout cru au fond de 'estomac. J’en demandai
un second. Au troisiéme, la couronne m’embarrassa
moins. Puisque j'étais tranquille ici, je n’avais qu'a quitter
le comptoir, m’asseoir pres d’'une table et, ma couronne,
I'accrocher crinement derriére moi a ma chaise.

En sortant, je pensais si peu a ma couronne, que je dus
revenir sur mes pas. Le patron sourit :

— Ah ! vous I'avez oubliée.

— Ma foi oui !

Et je souris aussi. Cette espeéce de complicité me
dégotta. Drailleurs je n’y pensai pas longtemps. Je savais
lourdement que Charles était mort et que... Mais des idées
plus légeres me venaient : des idées de Gaillac. Midi appro-
chait. Apres tout, j’avais tort de trainer dans les rues. J’étais
un ami de Charles, un intime. Sa maman serait heureuse de
me voir avant les autres. Je la consolerais, je lui dirais... Et
puis, et puis, je n’aurais plus a porter ma couronne. Je me
mis a marcher vite. Je dépassai avec mépris quelques jeunes
gens qui portaient aussi un paquet et étaient ces joueurs de
football qui gitaient les dimanches de Charles. J’apercus le
coin de sa rue. Je pensai aux deux cerisiers. Et alors tout a
coup, oh l... Certes quand il y a un enterrement, il y a des
tentures. Je le savais, mais je ne m’y attendais pas. On avait
dressé la chapelle a I'extérieur, sans doute parce que, dans



la maison, les piéces étaient trop petites. Tout en haut, un
grand C, émouvant comme si on I'avait dessiné expres pour
lui. Sur un montant, la lettre. Je la lus comme si je ne la
connaissais pas : CHARLES CORBIER ... longue et pénible mala-
die... trois heures précises... Une épingle fixait le tout. Mon
coeur se serra. J’entrai. D’une main, je tenais ma couronne,
de l'autre mon chapeau. C’était la premiere fois que je me
découvrais pour Charles. Je n’aurais pas osé le tutoyer. Je
restai un instant stupide. Il était 1a! II était la, mort, seul,
presque a 'abandon. Quel silence dans ce noir ! J’avais été
ignoble de me laisser distraire tantot. Boire du Gaillac,
tandis que lui... Mais ce n’était pas de ma faute. Il me
pardonnait, n’est-ce pas ? Au fond, javais de la peine, une
grande peine, Charles, grande, grande... J’enrageais de ne
pas trouver mieux. J’étais ému; jaurais voulu que mon
émotion sortit autrement.

Pendant ce temps, ’Autre en moi donnait ses petits
coups d’ceil : ces candélabres, ce grand crucifix, un chat
imprévu qui béilla et disparut sous les tentures, la petite
table a entrée qui ne laissait pas d’étre un peu ridicule,
parce qu’elle faisait penser 4 un mendiant qui elt tendu
un riche plateau d’argent. Et voila qu’en regardant mieux,
je m’apercus que la chapelle était loin d’étre préte. Les
cierges ne brilaient pas ; le Christ était posé de guingois ;
ce que j’avais pris pour le cercueil, était simplement les
tréteaux sous le drap, pour tout a ’heure. Une idée dont
je rougis, me traversa le cerveau. Quelques jours aupara-
vant, j’avais vu un étalage de quincaillerie et une inscrip-
tion m’avait donné toutes sortes de réflexions bizarres :
Tout nest pas debors. Ici non plus. Je sortis d’un air indiffé-
rent, comme un curieux qui est entré pour jeter un coup



d’ceil, en sachant bien qu’il ne verrait rien. Il n’y avait
d’ailleurs personne.

Quelques instants apres, je me trouvai dans le vesti-
bule. La vraiment, pendant une seconde, je fus ému. La
mere était venue m’ouvrir, toute petite, en deuil, les yeux
rouges et si pile. Pauvre femme ! Elle me prit dans ses
bras. Ses larmes mouillérent mes joues :

— Quel malheur, Marcel... Un homme comme lui...
Vous étiez son meilleur ami.

Malgré moi, « un homme comme lui » me fit sourire.
« Meilleur ami » me flatta. L’idée me vint bien qu’étant ce
meilleur ami, on aurait d m’avertir. Je la chassai trés vite.
Jallais me trouver en présence de Charles. Et non!
Comme la meére se détachait de moi pour me mener,
quelque chose m’entraina une main. Ma couronne ! Avec
ses fils de fer et ses perles, elle s’était accrochée dans un
noeud de crépe de la robe. En un tel moment, ce fut
lugubre. L’Autre en moi eut bien du plaisir. Il nous fallut
travailler longtemps: moi a genoux: «Excusez-moi,
Madame, permettez... », elle se laissant faire, inquiéte un
peu: «Prenez garde... N’arrachez rien.» Il est certain
qu’elle-méme en oublia de penser a son fils. Pour en finir,
je tirai d'une bonne secousse. La couronne vint. Quelques
perles restérent, que personne ne remarquerait sans
doute, mais que je vis tout le temps et qui me tracasseérent.

C’est ainsi que je fus introduit prés de Charles. La
mere avait dit :

— Venez le voir.

Le voir ! Des planches. Elles le cachaient, s’allongeaient
jaunes et nues sur deux chaises: Charles la-dedans... un
homme comme lui... Ce que je pensai le plus, c’est que je



ne pensais rien. Je restais sec : tantot déja javais tout dit.
Drailleurs, javais a écouter le récit de la mere. Elle parlait
d’un ton égal, a petites phrases, en reniflant a cause de ses
larmes, sans baisser la voix ainsi que je croyais qu’on l'etit
fait dans la chambre d’'un mort. Elle ne disait pas:
« Charles. » D’'un coup de menton elle désignait le cercueil.
«IL.. lui... », comme si la mort avait effacé déja son nom de
Charles. La maladie I'avait pris tout a coup. Ce n’était pas
la tuberculose : cela n'existait pas dans la famille.

— Le matin, il s’était rasé. Tenez, il était 13, dans son
fauteuil. Il me dit: « Maman, je mangerais volontiers une
péche. » Je la prépare. Il me dit: « L’eau m’en vient a la
bouche. » Je la lui donne sur une petite assiette. Je m’aper-
¢ois que j’ai oublié la cuiller. Je me tourne. L’assiette tombe.
11 était blanc, les yeux ouverts, la téte sur le coté. Il ne s’est
pas vu mourir. L’assiette n’était méme pas fendue... »

Pauvre maman! Raconter cela la soulageait.
Jécoutais ; je voulais tout savoir. Cependant mon cerveau,
ou I'Autre dans mon cerveau, continuait a travailler pour
son compte. Quel tohu-bohu! Jamais, je n’avais si bien
regardé la mere. Malgré ses yeux rouges, elle avait
quelques traits de son fils. Mais lesquels ? Peut-étre la
bouche ? Ou les yeux ? La ressemblance apparaissait rapi-
dement comme un reflet et s’effacait sans que jeusse pu la
fixer. Elle portait déja sa robe de deuil. Visiblement je
I'avais dérangée a la fin de sa toilette. Deux agrafes du col
n’étaient pas fixées. L’étoffe montrait une humble
doublure grise qui me tirait I'ceil. L’Autre ricanait : « Elle
est comme la chapelle : préte, pas tout a fait. » Avec cela,
son histoire n’en finissait pas. Je m’étonnais qu’au cours de
cette longue et pénible maladie, Charles n’eiit pas dit un



mot pour son meilleur ami. Du moins, elle n’en disait rien.
Jétais choqué. J’avais beau me défendre contre certaines
idées, mais en I'écoutant je songeais qu’elle avait souvent
déja raconté cette histoire, que peut-étre elle 'avait arran-
gée ; qu'elle la connaissait par cceur, et la récitait comme
elle la réciterait encore, si d’autres personnes survenaient.
Il y avait aussi mon Gaillac. Il me génait. Ma couronne
hérissait vers la robe ses fils inquiétants comme des
ronces. Et puis mon coude, il me fallait le surveiller, parce
que deux fois déja je 'avais surpris qui cherchait un appui
a méme les planches du cercueil. D’ailleurs ce cercueil,
Charles avait beau s’y trouver, ne donnait pas 'impression
d’un cercueil. Dans la piece, les rideaux étaient large
ouverts. Sauf les chaises, on n’avait dérangé aucun
meuble : 1a le buffet, la une bibliothéque, un cendrier. Le
cercueil, on ett dit un meuble déposé au hasard, par le
livreur, en attendant qu’on lui trouvét une place.

Ces réflexions m’entrainaient loin de Charles et jen
souffrais. J’en étais 1a, quand des pas sortirent de la
cuisine. Un monsieur entra, vieux, les yeux rouges, su¢ant
tsst! tsst ! avec un bruit ignoble, quelque chose qui le
génait entre les dents. Encore un qui allait m’empécher
de penser a Charles! Il sortait de table, cela se voyait.
Qui était-il ? Charles ne m’avait jamais parlé de cet
homme. Alors de quel droit ces yeux rouges ?

— Vous étiez, tsst ! tsst ! son meilleur ami.

Ces mots m’arriverent dans une bouffée d’haleine qui
puait le jambon. Pouah ! Est-ce que je mangeais, moi ?
Jamais je n’ai autant détesté un homme.

Apres, je lui en voulus moins, parce que, remarquant
ma couronne, il la prit, la balanca une seconde, la déposa



sur un monceau de gerbes que je n’avais pas vues par terre
dans un coin. Enfin! jétais débarrassé. Avec quelle
simplicité ! Mais, presque aussitdt, je m’avisai que seule
parmi ces belles fleurs, ma couronne était artificielle et
mesquine. Moi le meilleur ami ! Allait-elle me persécuter
jusqu’a la fin ? Je la détestai. Je détestai maman qui me
lavait donnée. Les autres aussi, me semblait-il, me
méprisaient. Ils ne disaient plus rien.

— Peut-étre, fis-je, que je vous dérange.

Et jouant du menton comme la mere :

—Je lui tiendrai compagnie.

— Vous permettez ?

Ils n’attendaient que cela.

Leur départ eut ce résultat que je me trouvai seul avec
Charles. Ce bon Charles! Je contemplai longuement le
cercueil. Jen fis le tour. Je posai la main dessus :

— Charles !

Bien qu’il renfermat un mort, son contact n’était pas
différent de celui d’'un autre meuble. Je fis encore
quelques pas. J’arrivai devant une chaise. Aprés tout, pas
dormi, levé tot, pas mangé, du Gaillac, Charles ne m’en
voudrait pas, si j'usais de cette chaise. Voila! j’étais venu,
je lui tenais compagnie... Quand méme, comme compa-
gnon, il ne parlait pas beaucoup. Je me surpris a balancer
mon chapeau, tortiller les jambes, m’ennuyer un peu
comme le premier jour, dans le bureau de mon Percepteur,
quand j'attendais d’étre recu. Je me remis debout.

Sans le cercueil, la piece etit été comme toujours. Sur le
buffet, je reconnus la touchante petite poule en faience que
I'on secouait au-dessus de son assiette, quand on voulait du
sel. Charles me I'avait passée bien souvent. Boum ! sur leur



terrain, les joueurs de ballon langaient leurs premiers coups
de pied. Boum !... Boum! Qu’il y elit un mort tout pres,
qu’est-ce que cela pouvait bien leur faire ? Ils s’amusaient,
eux ! Pauvre Charles ! on ne lui giterait plus ses dimanches.
Comment était-il dans sa caisse ? Pas rouge, évidemment.
Une seconde, je le vis sourire, découvrant le petit trou noir
entre ses dents. Oui, c’est par la qu’il passait son bout de
langue. Puis il fut pale comme s’il regardait passer
Mlle Jeanne. « Jamais ! » Savait-elle ? Sans doute. C'était a
peu pres I'heure ou elle sortait son chien. Méme si elle ne
savait pas, en voyant la chapelle elle apprendrait. Quel
coup pour elle ! Boum ! Oh'! ces joueurs ! Sur une planche,
on avait laissé ses livres, des rouleaux de papier, ses plans.
«Un homme comme lui!» Quand avait-il regardé ces
objets pour la derniére fois ? « Mes ponts dureront plus que
tes squelettes. » Ah! ses ponts ! D’une chaise a l'autre, le
cercueil était jeté comme un de ces ponts. Un pont et la-
dedans, Charles candidat-squelette. Squelette ? Non. Une
idée me vint, une image plutdt, certainement proposée par
I’Autre. La piste d’'un cirque ; deux chaises en bois, carrées,
peintes en blanc, avec un filet rouge comme elles sont
toutes au cirque ; un clown, la bouche agrandie par du
rouge comme une bouche qui pleure ; une pirouette : la
nuque sur une chaise, les talons sur l'autre, le corps raidi :
« Et voala ! » Pauvre Charles.

Heureusement un coup de sonnette interrompit ces
pensées ridicules. Des gens entrérent, puis d’autres. Eton-
nant ce que 'on posséde d’oncles, de cousins, de cousines,
quand on est mort! La maman me présentait: «Le
meilleur ami de Charles. » Ils s’en £... ! J’attrapais des bouts
de phrase : « Un homme comme lui... Pas la tuberculose...



une péche... » C’était naif et poignant. Mais '’Autre ne me
lachait pas. Il me proposait des paris : « Elle dira ceci...
Maintenant cela. » Il gagnait a tout coup. Et de rire pour
me faire mal. Des gens arrivaient encore. Ils déposaient
leur gerbe ou leur couronne, comme je I'eusse fait moi-
méme, si javais été moins béte. J’admirais leur aisance.
Elles étaient toutes plus belles que la mienne. Il n’y en eut
qu’une, en zinc. Le don d’une vieille dame. Quand on me
présenta, je lui serrai la main avec une chaleur particuliére.
L’Autre le vit et ricana. A un moment, il y eut un remue-
ménage parce quun Monsieur entrait et qu’il était
M. Schmid. Qui cela M. Schmid ? Bien qu'il ne ft pas en
noir, tout le monde voulut savoir comment il allait,
M. Schmid. La meére elle-méme s’informa de M. Schmid.
Et on laissa la le cercueil parce que dans la piece a c6té, on
trouverait plus de chaises pour s’asseoir en cercle autour
de M. Schmid. L’Autre s’amusait et me forcait de sourire.

C’était la chambre ou l'on prenait le café avec
Charles. Les tentures d’ou il guettait étaient fermées. Je
me retirai dans un coin, je voulus penser a lui. Un
Monsieur me demanda :

— A quelle heure la cérémonie ?

— A trois.

—Jai cru arriver trop tard pour la cérémonie.

- Ah!

Malgré les rideaux, on entendait toutes sortes de
bruits : des voix dans la rue ; les boums des joueurs ; dans
la piece a coté, des chocs comme d’'un déménagement
que la maman blanche jusqu’aux lévres eut lair de ne pas
entendre ; encore des boums ; un long hurlement sauvage
parce que le ballon la-bas entrait sans doute au but ; un



autre bruit comme certain grincement de roues qui
s’arrétérent net, parce qu’elles aussi arrivaient au but.

Tout le monde sortit. Je trainai un peu. Dans la piéce
a coté, les deux chaises sans rien occupaient a elles seules
toute la place. Je dus courir pour rejoindre le cortege.

Je marchai seul. Maintenant qu’il s’en allait, pourrais-je
enfin penser 4 Charles ? A chaque tour de roue, il parcou-
rait une distance qu’il ne referait jamais plus. 2t R. Quel
était le rayon R de la roue ? Nous avait-on assez ennuyés
a I'école avec cette formule. Charles s’en tirait bien. « Un
homme comme lui ! » A quoi bon ? Des gens regardaient.
Les hommes soulevaient leur chapeau; les femmes se
signaient. Parmi elles, ne verrait-on pas Mlle Jeanne ?
Peut-étre derriere une de ces fenétres ? Ou était-elle ?
Boum! on entendait moins le football. Derri¢re le
corbillard le vieux Monsieur au jambon menait le deuil.
Avait-il trouvé enfin ce qui le génait entre ses dents ? Je
n'avais pas mangé, moi! Qui pouvait-il bien étre ? Et la
pauvre maman ! « On a beau étre triste, Madame, il faut
bien se garer des flaques d’eau n’est-ce pas?» Pan! en
plein dans une flaque. Pan ! moi aussi. Tiens, les cloches.
Quand on serait a I'église, aurais-je le courage d’entrer ?
«Il'y a des gens qui restent dehors par attitude. Sont-ils
bétes ! Et moi avec mes pensées, je suis tout aussi béte. »

On arriva. Une petite église de rien, tendue de noir,
une table a I'entrée avec des papiers pour que I'on y mit
son nom. Quelle prétention! Pauvre Charles. Je voulus
prier. Mais ce prétre qui chantait faux. Cet enfant de
cheeur qui m’agagait a tourner tout le temps la téte. Il
avait de la boue sur les godasses ! D’ailleurs prier, moi le
sacrilege ! Et puis pourquoi ces « cérémonies » ? Charles



n’elit pas aimé cela. Il me semblait que cet enterrement ne
se faisait pas pour lui, mais par considération pour un
autre, par exemple pour I'important M. Schmid. Qui ¢a
M. Schmid ?

On sortit. Je n’avais pas prié. Encore des coups de
chapeaux. Encore des signes de croix. Encore des tours
de roues. 2; R, 2; R. « La derniére étape, Charles. Je n’en
ai pas l'air. Je pense a toi, tu sais. Mais il y a ’Autre. Celui
de mes scrupules d’absolu. Que c’est loin. Voila le soir qui
tombe... Ce que j’ai faim. »

On longea un vieux mur avec des croix qui dépas-
saient. Il n’était pas laid ce mur. Quel silence tout a coup
quand les roues cessérent de tourner! Un petit oiseau
poussait un petit cri, on et dit pas plus grand que lui.
Quelque chose claqua, puis roula. Je vis le jaune du
cercueil, le gris du mur et voila que I’Autre me planta en
plein cerveau une phrase stupide : Les vieux cimetiéres font
Jes beaux murs. Eh! non! je ne voulais pas penser a cette
sottise. Je fis un effort. Je suivis le cercueil qu'on portait
a bras d’hommes et :

— Les vieux cimetiéres font les beaux murs.

On le descendit dans la fosse et :

— Les vieux cimetiéres font les beaux murs.

La mere hurla : « Charles » et :

— Les vieux cimetiéres...

On l'entraina, je la suivis, je passai devant elle, je 'em-
brassai : elle était molle comme son voile, et :

— Les vieux cimetiéres...

Jamais, sans la sortir, je n’ai ressenti tant de peine.



v

La mort de Charles m’avait porté un coup dur. Cette
impuissance a souffrir n’était-elle pas, sur un autre plan, une
facon d’étre bourrique ? Bourrique devant la femme, bour-
rique devant le chagrin : je me rongeais. Du temps passa. La
douleur vint. Une semaine de travail et plus de Charles au
bout, c’était long. Parce que je ne le verrais plus, jaurais
voulu le voir tous les jours. « Son meilleur ami ». Moi-méme,
je ne me doutais pas que je 'aimais tant. Il m’avait fallu le
perdre. Mes scrupules avaient beau jeu. Une visite a un
malade, sait-on jamais le bien qu'elle peut faire. Quel
remords de I'avoir négligé ! Dans nos conversations, avec
quel odieux égoisme je lui parlais toujours de moi, si rare-
ment de lui ! Et pour combler le tout, I'attitude scandaleuse
de ma pensée pendant 'enterrement. Que de péchés contre
mon pauvre Charles ! Quand je me trouvais seul, je pleurais
maintenant. Je m'y excitais, comme autrefois pendant ma
vie de page. Comme de juste, Charles avait trouvé sa place
dans mes Ave du soir. De ce chagrin, je ne montrais rien a
mes parents. A quoi bon? Jentendais d’avance le «Ca
suffit » de mon pére. Quant a maman, elle m'etit servi des
consolations a coté: « Tu exageres... N’y pense plus ». Je
voulais y penser. Au bureau, j’étais distrait. La main dans la
main ; cing, plus sept, plus... de haut en bas, neuf, plus un,
plus... vraiment qu’est-ce que cela pouvait me faire ?

— Qu’avez-vous ? me demandait Poncin.

Mon mal ne se voyait pas a pleine joue comme le sien.
Et puis comment dire ? A certaines heures, ma téte était
vide, je ne pensais a rien et brusquement ce coup:



Charles est mort. Mort ? A cela, pas de doute. J’avais
porté la couronne, embrassé la maman, touché le
cercueil : c’étaient des preuves. Pour ma raison du moins.
Autre chose en moi ne les admettait pas. Mort ?
Pourquoi mort ? Comment mort ? Ces mots roulaient sur
ma langue sans le moindre sens.

Encore, si j’avais pu reproduire ce que j’avais ressenti
de réel, d’irréparable, quand, lisant la lettre de faire-part,
jarrachais ce qui m’étouffait autour de la gorge!
Jessayais. Je reprenais la lettre : CHARLES CORBIER...
longue et pénible maladie... J’épelais ces mots, a en crier, a
me rouler par terre :

— Une crise, disait papa.

—Ah ! mon Dieu non!

Maman avait raison.

Et son visage, comment était-il ? Je ne possédais pas son
portrait. « Rouge... de la sueur sur le front... il pousse entre
les dents un bout de langue. » C’étaient des mots cela. Ils ne
représentaient rien de Charles. Oh ! le voir ne fiit-ce qu'une
fois ! Je fermais les yeux ou me contraignais a regarder un
coin du mur. Une espéce de tache surgissait, tourbillon-
nante, couleur de flammes, sans contour comme elles, qui
elit pu étre aussi bien le reflet du visage de Jeannot. Parfois
oui, il s’y dessinait une paupiére, un coin de bouche, un
détail qui ne m'intéressait guére. Mais 'ensemble : le nez, le
front, les yeux ? Moi qui connaissais avec leur brun, leurs
paillettes rousses, les yeux de la petite brune de Neuilly,
j’avais a peine remarqué les yeux de Charles ? Ils étaient gris,
et apres ? Plus je voulais, moins je voyais. Ou bien une figure
se composait, plus boule que visage, qui se déformait
comme un reflet sur 'eau, était une face ’homme, puis une



face de femme, tirait la langue, clignait de I'ceil et brusque-
ment devenait un autre visage, mais jamais celui de Charles.
La nuit je révais. Un homme loin me faisait signe. C’était
Charles, un Charles qui ne ressemblait pas a Charles.
Jaccourais, je voulais courir, car mes jambes étaient en
plomb. Jamais je ne l'atteignais. Ainsi je vivais, mangeant
sans savoir, étranger aux miens, sans goQt, ombre parmi les
ombres a la poursuite d’'une ombre.

Il me venait des idées stupides. Au cimetiére pres de
la fosse, javais vu un pigeon.

Le lendemain, de ma fenétre je vis sur un toit un
pigeon : le méme, 'ime de Charles. Je le vis plusieurs
jours. Ensuite il disparut. Que signifiait ce départ de
I'ame de Charles ? Et puis, le jour de sa mort il s’était
rasé. On m’avait dit que les ongles, la barbe continuent a
pousser aprés la mort. Alors la barbe de... Quand jy
pensais, je perdais pied.

Autre chose me tourmentait. Pour I'expliquer je dois
ouvrir une parenthése. Au moment de l'enterrement,
sortant le dernier, j’avais vu une clé oubliée sur la porte.
Par précaution, je l'avais enlevée et mise en poche. Au
milieu de mes autres distractions, cette clé m’avait valu
une série d’obsessions que je donne ici dans leur désordre :

—Je ne puis cependant pas conserver cette clé. J’aurais
di la remettre 2 un membre de la famille. Mais a qui ? Je
ne connais personnellement que la maman.

— Précisément ! c’elit été simple. J'aurais dit:
« Madame, on a oublié votre clé, la voici... » En plein
cortege, derriere ce corbillard, c’est un peu tard.

— Diable ! ou ai-je fourré cette clé ?... Bon! je la sens.
Elle est dans ma poche gauche.



— Pourvu que je ne la perde pas...

— C’est que moi aussi j’ai une clé. Il ne s’agira pas de
rendre 'une pour l'autre. Séparons-les. Poche droite ma
clé ; poche gauche l'autre.

— Sapristi! Si on a laissé cette clé sur la porte, c’est
qu’elle devait y rester. De quoi me suis-je mélé ?

— Tout compte fait, mon devoir est de la remettre a la
mere. Guettons la premiére occasion.

—Je ne sais plus bien si j’ai fourré ma clé dans la poche
droite ou la poche gauche. Vérifions.

—Que doivent penser les gens de ce Monsieur qui
examine ses clés pendant un enterrement ?

— Cette dame qui pleure fait certainement partie de la
famille. Si je me risquais...

—Une idée! Je la remettrai au maitre de cérémonie.
Ils s’occupent de tout ces gens-la. Pssst! Monsieur.
Pssst ! Zut ! Est-il sourd ?

— Drailleurs cela ne se fait pas.

— Mon pauvre Charles, sois-en siir, je pense a toi. Mais
cette bougresse de clé.

— C%était bien la peine de me débarrasser de ma
couronne pour m’empétrer d’une clé.

— Pauvre Charles! Quelque chose de toi reste peut-
étre attaché a cette clé.

— Rappelons-nous : poche droite ma clé, poche
gauche lautre.

—Pas de doute : si on a laissé cette clé sur la porte,
c’est a I'intention de quelqu’un. II sera bien embarrassé.

— Les dimanches, les serruriers sont fermés.

— Si je laissais doucement tomber la clé ? Ni vu, ni connu.

— Comment peut-on avoir des idées si laches !



— Si je savais qui est M. Schmid, je remettrais la clé a
M. Schmid.

— Mais C’est évident ! Apreés les funérailles, on offre un
repas a la famille : on avait laissé la clé pour la cuisiniere.
Jen ai fait de belles !

—1II me faut a tout prix et tout de suite avertir la
maman... Pas maintenant, elle pleure.

— Nous voici a 'église et j’ai toujours la clé.

—La téte du bedeau, si je lancais la clé dans son
plateau !

— Mon pauvre Charles, si tu me vois, tu sais que c’est
la faute a la clé.

— « Madame, je... » Raté ! Décidément, je la conserve-
rai jusqu’a la sortie du cimetiére.

—Ce M. Schmid a la téte d’'un brave homme. Un
homme a qui confier une clé.

— Poche droite ma clé. Poche gauche l'autre.

—Tiens ! Le gardien du cimetiére porte aussi des clés.

—Ah! Ce serrement de gorge: il s’agit de ne pas
oublier la clé.

—Poche droite ma... Quel bruit ferait ma clé si je la
jetais dans la fosse sur la biére.

— Attention ! Attention ! C’est que je le ferais.

— Pauvre maman ! Que comprendrait-elle maintenant,
a cette histoire de clé.

—Le plus simple sera de prendre les devants et de
remettre la clé dans sa serrure.

— Ah!lavoila, la serrure. Pourvu qu’on ne me prenne
pas pour un voleur...

—Tiens ! il y a une autre clé.

— Bon Dieu de bon Dieu que vais-je faire de cette clé ?



Eh bien ! un mois plus tard, au milieu de mon chagrin,
je détenais encore la clé. Je savais bien qu'un jour ou
lautre, je la restituerais. Mais revoir sa meére, entrer dans
cette maison ou Charles avait vécu, d’ou il était sorti
mort, par-dessus le marché faire le geste de... cela m’ef-
frayait. Et, c’est béte, ce ridicule détail de clé m’épouvan-
tait plus que le reste.

Un dimanche, je me décidai. La mére me parut moins
surprise que je ne le fus. Ses yeux n’étaient plus rouges.
Elle portait une robe de deuil, avec un tablier a fleurs
passé par-dessus. La clé ? Elle ignorait tout de cette clé.
Elle avait la téte si perdue le jour de... Ses paupiéres batti-
rent un peu. Elle ne dit pas quel jour. Sur son fourneau
quelque chose mitonnait :

— C’est mon fricot, dit-elle. J’ai fait un bon achat.

Etait-ce la méme femme qui sanglotait se tenant a peine
debout, pendant le défilé du cimetiére ? Il me semblait que
son tablier a fleurs, elle ne le portait pas uniquement au-
dessus de sa robe. Elle ne parla presque pas de Charles. Elle
ne prononga pas une seule fois son nom. Au moment de
partir, je lui proposai de revenir le dimanche suivant :

— Clest cela, dit-elle. Je suis si seule... Au revoir.

Mais sa fagon un peu molle de me serrer la main remet-
tait cet au revoir a beaucoup plus tard. Du moins, je I'inter-
prétai ainsi. Cependant je revins et avec je ne sais quelle
impatience. On me retint a déjeuner. Je ne reconnus plus la
salle & manger. On avait glissé le buffet a la place de la
commode, un divan a la place du buffet. Il y avait d’autres
chaises. Plus de livres, plus de plans, plus un coin ou loger
I'image de Charles. De méme qu’elle évitait de prononcer
son nom, on et dit que la meére avait fait la chasse au



moindre rien qui eit évoqué son souvenir. Je me trompais,
jen suis stir. Mais cela me choquait, moi qui me battais pour
n'oublier rien. Apres le déjeuner, on passa dans la piece
voisine pour le café. La du moins les rideaux étaient restés
les mémes. Machinalement — est-ce machinalement ? — je
m'y plagai et regardai la rue. A un moment, j'entendis :

— Ici, Kira, ici !

Cétait Mlle Jeanne avec son chien. Je la regardai de
tous mes yeux. Elle devait certainement connaitre la mort
de son ancien ami. Aurait-elle un coup d’ceil pour sa
maison ? Elle ne leva pas la téte. A sa place, jeusse agi
autrement. Quand la maman me proposa de revenir le
dimanche suivant, jacceptai avec un empressement qui
me surprit. « C’est pour la consoler » pensai-je. Non ! ce ne
devait pas étre « pour la consoler », puisque je lui gardais
rancune de son tablier a fleurs sur le crépe de sa robe.

Le dimanche, je revins. Je ne savais toujours pas ce qui
me faisait agir. Pendant le café, je me postai devant la
fenétre. J'eus de l'impatience, parce que certain fait
tardait a se produire.

— Vous aimez bien ce coin, me dit la meére.

— Oui, Madame.

—Oh! ce n'est pas comme a Paris. I n’y a guere de
passants.

Un seul suffisait. Ou plutdét une passante. Quand
Mlle Jeanne arriva, je remuai les rideaux. Ce fut en vain.
Elle ne tourna pas la téte. Cela m’agaca aussi fort, méme
plus qu’autrefois quand je remuais ces rideaux pour
qu’elle remarquét Charles.

Le dimanche suivant, je craignis d’importuner la
maman. Je restai chez moi a lire. Quand ce fut a peu pres



le moment ou Mlle Jeanne la-bas marcherait devant la
maison, je ne sus plus ce qui se passait dans mon livre.

Je retournai le dimanche suivant et ensuite, d’autres
dimanches. Aller a Bagneux, attendre le regard de cette
demoiselle, enrager de ne pas I'obtenir, devint une habi-
tude. Pendant la semaine, je me sermonnais : « Qu’est-ce
que cela peut te faire qu'elle te regarde ? » Je voulais. Je
retournais et toujours pour rien. A la longue, f'eus honte de
déranger si souvent la meére de Charles. Je déjeunais dans le
bar au Gaillac. Pour me donner du courage, je buvais ce
Gaillac, puis je me campais sur un trottoir. Réguliére
comme une horloge, Mlle Jeanne passait. Jamais elle ne me
regardait. Une fois, elle ne vint pas. Je fus dérouté pendant
toute la semaine. Une autre fois, je vis arriver la meére de
Charles. Je me détournai de crainte qu’elle ne m’apercit. Je
me reprochai cette licheté. Que voulais-je donc de cette
demoiselle Jeanne ? Qu’elle me donnit un coup d’ceil ?
Qu’elle devinit un ami de Charles ? Elle restait cependant
insignifiante comme au temps de Charles. Seulement, elle
avait quelque chose en plus : celui qu’elle ne regardait pas,
ce n'était plus lui, c’était moi.

Je n'explique rien. Il est sir que le chagrin m’avait
déprimé. Il ne faut pas oublier qu’au milieu de tout cela, je
pataugeais dans mes idées de bourrique, ce qui amoindris-
sait le contrdle de ma volonté. Peut-étre aussi y avait-il 1a
un souvenir de mes anciens « veeux ». Un jour, comme elle
passait en appelant son chien, je me surpris 2 murmurer :

— Ah'! étre son chien.

Et je palis comme si j’étais Charles.



TROISIEME PARTIE

Jen arrive aux événements qui m’'amenérent en conclu-
sion dans ce réduit ou tant bien que mal j'écris ces lignes.
Ces événements, a4 premiere vue, n'ont rien d’extraordi-
naire. Un autre elt franchi sans trébucher cette planche a
ras de terre. Charles était mort en octobre. Du dimanche
ou je palis comme lui, il me reste le souvenir d’'un arbre a
bourgeons déja verts : mars, avril. Quelques jours apres je
revenais de mon bureau. L’avant-veille la «bourrique »
avait risqué une nouvelle tentative. Ratée ! Avec mes idées
de « toujours », de «jamais », mon impuissance serait irré-
médiable. Je n’en doutais pas. Cela ne me rendait pas fier.
Un homme bien mis, un peu gras, me dépassa, fit demi-
tour, piqua droit sur moi, la main tendue :

—Eh bien! Marcel, on ne me reconnait pas! Ton
vieux copain, voyons : Dupéché.

Jai I'impression qu’en voyant son dos, je le détestais
déja. Son nom me remplit de dégotat. Mon premier
regard fut pour ses pieds, 4 présent bien chaussés, qui
avaient écrasé mon perce-oreille. Puis j’eus dans les yeux
une série de Dupéché: Dupéché au catéchisme,
Dupéché ne connaissant pas sa lecon, Dupéché me pous-
sant du coude, Dupéché et ses clins d’'ceil, Dupéché
levant la main et me narguant d’un pied de nez. Aucun ne



correspondait au Dupéché que javais devant moi. Puis
cette ribambelle disparut et je compris que le vrai
Dupéché désormais, ce serait celui-ci. Tout cela ne dura
qu’'une seconde, le temps de mettre la main dans la
sienne. Je serrai mollement. Il affecta de n’en rien voir :

— Je suis content, dit-il. Viens boire un verre.

Je refusai. Mais déja, il m’avait repris et me dominait.
Je le suivis. Je vidai mon verre a contrecceur. Je fis mine
de partir. Il me rattrapa par le veston :

— Reste donc... Encore un.

— Mais non.

— Mais si.

Il était devenu du genre costaud : un genre que je ne
supporte guere. Epaules carrées, joues pleines, gestes en
avant du Monsieur qui sait ce qu’il veut et ne s’arréte pas
a des histoires de perce-oreille. Il ne cessait de parler.

— Et les affaires, cela marche ?

— Oui, fis-je dans le vague.

— Les miennes...

Cela se voyait : les siennes marchaient. Trois grosses
bagues, une pochette de soie, des chaussures vernies qui
craquaient, agacantes. Il était loin le temps des ongles
sales.

Tout en parlant, il me lancait de petits coups d’ceil. Ils
signifiaient nettement : « Toi, tu n’arriveras jamais a ma
mesure ». Je ne le désirais pas. Pourtant, je rageais, les
jarrets contractés comme le jour ou javais failli le battre
pour venger mon perce-oreille. Je ne cessais de penser a
cette histoire. Je la voyais se dérouler et, chose qui m’éton-
nait, ce n’était pas un gamin, c’était ce costaud qui levait
un talon vernis sur ce pauvre insecte. Et puis 4 m’examiner



ainsi, ne devinait-il pas que j'étais une bourrique ? J’eusse
accepté n'importe quoi pour me débarrasser de lui.

—Et tu habites toujours le quai? Moi, j'y reviens.
Nous serons voisins mon vieux. Je m’installe.

Il put voir 2 mon air que je ne me réjouissais pas autant
que lui. Avec une gaité convenue, il se frotta les mains :

— Oui, vieux. Et l'on se reverra... Patron, deux
chopines.

La téte me tournait un peu :

— Mais non, je ne bois plus.

—Si... si... Et tu t'intéresses encore au perce-oreille ?

—Ah'! ah! dis+je, tu y penses aussi.

— Et le gros ventre de I'Italien ?

— Tais-toi ! grondai-je entre les dents.

— Des bétises ! trancha-t-il. Et les petites femmes ?

Je pris un air trés vague :

—Oh'! tu sais !

—Je comprends, et ses chaussures craquérent. Moi...

C’était comme pour ses affaires : cela marchait. En
apparence, le page et la bourrique a part, ses histoires
ne différaient pas des miennes. Mais quand on allait au
fond !... Evidemment, je ne m’en suis pas rendu compte
au premier coup d’ceil et, dans ce bar... Jamais je n’ai
connu un étre plus sale. Penser a lui m’affole. Recette :
prenez une parcelle de vérité dénaturée, enveloppez-la
dans un tissu de mensonges raffinés, mettez tremper ce
produit dans cinq litres de bave jalouse, versez la-dessus
cent grammes de haine diabolique, cent grammes de
machiavélisme concentré, cent grammes d’extrait
vindicatif, cent grammes d’ambition dévorante, n'omet-
tez pas cinq cents grammes de pensées a tournure



pornographique, malaxez, brassez le tout & /ombre en 'y
ajoutant quelques matiéres impalpables mais tres effi-
caces, soit cent grammes d’extrait d’influence sur
autrui, cent grammes de vanité, cent grammes de
vantardise, plus quelques clins d’ceil pervers et quelques
autres choses dont je parlerai plus tard, et vous obtien-
drez un venin inoffensif en comparaison de celui qui
remplissait 'dme de Dupéché. Maman qui le vit par la
suite, prétend que c’est un brave garcon ayant ses quali-
tés et ses défauts comme chacun. Mais d’abord elle
ignorait tout du perce-oreille, tout de ma confession
ratée, tout des manigances qui suivirent.

Drailleurs, je vais trop vite. Dans ce bar, je le répete, je
ne faisais que pressentir. Je 'écoutais avec dégoft :

— On court, disait-il, on jette sa gourme, puis un beau
jour, on se...

«Quelle différence, pensai-je, avec la noblesse de
Charles. Drailleurs, il en raconte trop. Il se vante. S'il
croit m’humilier comme un vulgaire perce-oreille. On
verra bien. » Je le laissai finir. La téte me tournait de plus
en plus. Je vidai mon verre d’un trait :

—Tout cela est trés amusant, dis-je. Mais sans doute,
tu me traites en bourrique.

I1 ouvrit de grands yeux :

— Moi ? Je te traite en... Pourquoi ?

En réponse a ses anciens clins d’ceil, je jouai d’'une
paupiére. Longuement, afin qu’il edt le temps de
comprendre ce signe :

— On sait ce que l'on sait. Quand méme, si tu es un
type du genre costaud, je suis d’'un autre genre. Tu n’as
jamais été un page, toi.



—Un page ?

Je jouai de l'autre paupiére :

— Est-ce ainsi, demanda-t-il, que tu leur fais de I'ceil ?

I1 essayait de plaisanter. Son rire sonnait faux.

— D’abord, je ne leur fais pas de I'ceil. Et «leur »? Tu
as beau écraser des perce-oreilles, moi quand j’aime une
femme...

Cette conversation ne dépasse pas les niaiseries qu’on
échange quand on a vidé trop de chopines. Je dirai pour
celle-ci et, une fois pour toutes celles qui suivront : que
les mots ne sont rien, que le sens caché a I'intérieur est
tout, que 'on peut se braver, lutter, ou méme s’empoi-
sonner, en ayant I'air de débiter des bétises.

— Eh bien ? interrogeait Dupéché, quand tu aimes une
femme ?

En réalité, bourrique comme jétais, je n’aimais
aucune femme. Quelque chose de mauvais, venu de lui,
m’obligea 2 mentir.

—Quand jaime une femme, que je lui découvre par
exemple au doigt une bague (je regardai ses trois bagues
a lui) ; que cette bague ne lui vient pas de moi (comme
Charles je poussai la langue entre les dents), je sais ce qui
me reste a faire.

Il me regarda de coté :

— Cela test-il arrivé ?

Il traina ses mots. J’imitai sa fagon.

— Bien siir, cela m’est arrivé.

—Ah ... Et comment s’appelle-t-elle ta poule ?

Je me dressai :

—Je te défends de I'appeler « ma poule ».

— Bien quoi ? fit-il I'air mauvais.



« Attention, pensai-je, ne prononce pas son nom. »
Malgré moi, il sortit :

— Elle s’appelle Mlle Jeanne.

— Oh! oh! Mlle Jeanne.

Ce nom, a peine sorti de sa bouche, me parut sale
comme s’il avait roulé cinq ans dans un égout. Pour la
premiére fois depuis sa mort, je revis le visage de Charles,
un visage blanc, les yeux fermés, la barbe un peu poussée,
avec une expression de souffrance et de reproche. Devant
un autre que Dupéché, je me fusse arrété. Mais son venin !

— Oui, elle s’était fiancée a un autre et s’en cachait. Je
lai... plaquée.

Je langai triomphalement le mot ignoble.

— Que me racontes-tu la ?

— Ca t’étonne, hein ? Elle habite a... Cela ne te regarde
pas. Nous nous rencontrons dans... euh ! dans 'autobus.
Ses genoux frolent les miens. Jamais, tu entends, jamais je
ne lui dis un mot.

—Bah!

— Quelquefois je la rencontre dans la rue. Elle meéne
son chien en laisse. Eh bien, mon cher ami, je voudrais
étre son chien.

Je clignai des deux yeux a la fois. En pronongant « étre
son chien » j’avais eu un véritable sanglot. Pourtant je me
rendais compte de ma stupidité. J’étais infime. Je profanais
la douleur de mon meilleur ami. Je m’emparais d'un nom
qui ne m’appartenait pas. Voila ol me menait le contact de
Dupéché. De plus, je batissais avec deux morceaux de
vérité une histoire qui ne tenait pas debout. Si l'autre s’en
apercevait ! Je ne sais si je rougis de chagrin ou de honte.
Mais ces costauds n'y regardent pas de si pres.



— Bien vrai ! s’étonna-t-il. Bien vrai !

—Tu n’en reviens pas ? dis-je avec orgueil.

— Pour stir.

Vaincu! Je l'avais aplati comme un vulgaire perce-
oreille. I1 réfléchit quelques secondes et se redressant
tout a coup me regarda avec un drdle d’air :

— Eh bien ! moi, a ta place, je sais ce que je ferais.

Je sentis un grand froid : « Comment peut-il savoir
déja ?... Dans une histoire qui ne tient pas debout... Non,
c’est impossible. Et pourtant si... Il faut a tout prix qu’il
s’explique. » Je pris un ton indifférent :

— Tu sais ? Que ferais-tu ?

— Moi...

Jétais certes un peu gris. Mais il se passa quelque
chose que l'influence seule du vin ne justifie pas. Nous
étions assis face a face, séparés par le marbre rond d’une
petite table. Cette table resta ce qu'elle était. Par je ne
sais quel sortilege, le visage de Dupéché fila loin, loin, se
rétrécissant a mesure, tandis que sa main, plus grande
qu’il ne fallait, ouvrait autour de son verre des doigts trop
gros, avec des bagues énormes.

— Moi...

Le mot m’arriva rapetissé par la distance. Bien que les
levres bougeassent, le reste ne me parvint pas.

Rageusement, je frappai sur la table.

— Pas de blague, Dupéché. Tu sais ce que tu ferais a
ma place : tu dois me le dire.

— Moi...

De nouveau, les lévres remuérent, minuscules au loin.
Des mots en sortirent, petits, petits, trop petits pour les
entendre.



Cette dérobade me mit hors de moi. Mes jarrets trop
longtemps contractés se détendirent. Je sautai debout. La
table se renversa. Entendant rouler les verres, je poussai
une sorte de hurlement.

— A la fin, me diras-tu...

A ces mots, je me sentis frappé dans le dos, secoué,
poussé un peu vite hors du bar. Ou était Dupéché ? 11
faisait tout noir. Qu’elit-il fait a2 ma place ? Je me sentis
une grande détresse. Je voulus l'appeler. Le nom qui
sortit, fut :

— Charles !

Telle fut ma reprise de contact avec ce Dupéché
venimeux.

II

Si ange qui me garde ne se détourna pas de moi, il
dira comment je retrouvai mon lit. Pendant la nuit, je pris
une lecon de catéchisme. M.le Curé préchait. Grand
comme je I'avais vu, Dupéché poussait par dérision, hors
de la bouche, une pochette molle et rouge, qui était sa
langue. Ses chaussures craquaient avec un bruit de coups
sur le mur. J’entendis :

— Réveille-toi, Marcel.

M.le Curé était en train de dire: « Le péché, mes
enfants » tandis que mon voisin, un ceil fermé, l'autre
ouvert, murmurait :

— Ne crains rien : tu sais bien que je nexiste pas.

Les paroles mémes du diable. Un cauchemar, évidem-
ment. Du moins cette fois-la. Voila un avertissement



dont j’aurais di tenir compte. Malheureusement non. Je
me levai les idées embrouillées, furieux. J’avais été ivre,
c’est certain. Béta ! dés ma premiére rencontre, je m’étais
laissé reprendre, écraser comme un gosse de catéchisme,
comme un perce-oreille, comme une bourrique. Dans
quels hideux mensonges je m’'étais engagé ! Prétendre que
jaimais Mlle Jeanne, une inconnue qui m’ignorait !
Prétendre que je l'avais quittée pour une question de
bague! Avoir commis cette infamie: m’emparer, me
parer, du chagrin d’'un mort ! I n’en restait pas moins que
dans cette histoire « qui ne tenait pas debout », Dupéché,
simplement parce qu’il était du genre costaud, savait ce
qu’il ett fait a ma place. Et il ne Iavait pas dit ? Alors
qu'ett-il fait ? Qu'edt-il fait ? Plus j'y réfléchissais, plus
cela prenait d'importance. Maintenant que je connais la
suite, avec quel art il avait préparé son piege !

Je ne lui avais rien dit de mon bureau. Du moins, je ne
me le rappelle pas. Le soir, il m’attendit. Cela ne me
surprit pas. J’en fus méme stupidement ravi.

— Et alors ? demanda-t-il.

Un autre jour, jeusse détesté cette facon d’accrocher
une conversation, quand on ne s’est encore rien dit. Ici,
elle signifiait nettement : « Allons ! tu es curieux. Hier, je
ne t’ai pas répondu, car tu étais ivre. Aujourd’hui, tu es
dispos. Vas-y.» Une seconde, je crus couper court et
avouer : «J'ai menti. » Celit été propre. Je n'osai pas.
Quitte a me rétracter apres, je voulais auparavant savoir
ce quiil eat fait 2 ma place. Malheureusement, jentre-
voyais mille petits riens qui rendraient ma question diffi-
cile. Dupéché parlait de tout autre chose. Se souvenait-il
seulement de la veille ? Comment y revenir sans donner



prise a ses sarcasmes ? Ses chaussures qui craquaient, me
troublaient. Et aussi sa pochette qui n’était plus rouge,
mais verte. De plus, il parlait sans le moindre arrét ou
faufiler ma question. Je me dis : « Comptons jusqu’a cent
et alors cotite que cofte... » Arrivé a trente, je dus m’in-
terrompre parce qu’il affirmait quelque chose qui exigeait
mon oui. Je repris. J’en étais a soixante-quinze, soixante-
seize, soixante-dix-sept, quand il me bourra le dos, d’'une
tape pareille a celle du bar de la veille, murmura : « Ce
sacré Marcel », pressa le pas, et me laissa en plan. Je restai
la penaud. Ah! Dupéché, Dupéché contre le Saint-
Esprit, s’il voulait troubler ma pensée, il calculait juste.
« A ma place, qu'aurais-tu fait, cher ami. — Mais ceci, cher
ami » et c’était tout. L’histoire tombait dans 'oubli. Au
lieu de cela : « Ce sacré Marcel » et une bourrade.

Nous étions a jeudi. Le vendredi, il ne se montra pas.
Le samedi, non plus. Il n’avait garde. Cela m’exaspéra. Au
bureau je m’exaspérai davantage, parce que Poncin avec
son haleine de camphre me dit a brile-pourpoint :

— Vous écrivez mal vos §. Moi a votre place...

— Comment, criai-je, vous aussi !

Quand ce dimanche, je me rendis a Bagneux, je n’étais
pas Marcel ; jétais Dupéché qui agissait a ma place.
Jarrivai en avance. J’eus le temps de penser que jagissais
mal envers Charles. Bast! j'étais empoisonné. Quand
I'heure approcha je me plantai, non comme d’habitude,
de lautre c6té de la rue, mais sur le trottoir de
Mlle Jeanne. Je fongai droit sur elle et, comme un
Dupéché sans vergogne, me laissai entortiller dans la
laisse du chien. « Elle me dira au moins un mot. »

— Ici, Kira, ici !



Elle dépétra sa béte. Pas un regard pour moi. Et
lautre ! qu’etit-il fait a ma place ?

Le lendemain, je le rencontrai. Je m’y attendais :

—Et alors ?

—Jai vu Mlle Jeanne.

- Que t’a-t-elle dit ?

—Rien.

—Bien ! bien!

Et de parler d’autre chose. Singuliére attitude, n’est-
ce pas? « Voila, me dis-je. Par ma faute, je me suis
embrouillé dans un mensonge, pis que dans une laisse ;
jignore comment m’en tirer ; lui, il le sait, il pourrait le
dire et il s’en moque. D’ailleurs s’intéresse-t-on a une
bourrique ? »

Jai raconté un dimanche, jen pourrais raconter
plusieurs, « Moi a ta place... » Dupéché avait planté I'idée
dans mon cerveau et c’est cela sans doute que 'on appelle
une idée fixe. Sans lui, sans le mensonge que sa vantardise
m’avait imposé, je l'eusse peut-étre oubliée. Mais je
voulais savoir. De plus puisque je prétendais avoir aimé,
puis « plaqué » cette demoiselle Jeanne, il fallait qu’elle
soupconnit, du moins, mon existence. J'en négligeais
mon chagrin pour Charles. Je combinais des plans a la
Dupéché : « Tu lui souriras... Tu la salueras... Tu... » Cela
ne m’avancait en rien.

Le lendemain: Dupéché. A présent qu’il m’avait
retrouvé, il me tenait et ne me licherait plus. Seulement,
il me tenait a sa maniére. Il m’arrivait, pour une raison ou
l'autre, de désirer le voir: il se cachait. Quand je me
disais : « Pourvu que je ne le rencontre pas », il surgissait.

—Et alors ?



Bien entendu, il ne s’agissait pas de révéler ce qu’il elit
fait 2 ma place. Le mot tombait de haut, comme sur quel-
qu’un dont on sait d’avance qu’il n'y aura pas d’« alors ». Il
cachait cette pensée sous des maniéres gentilles : sourire,
effets de pochette, clins d’ceil entendus, tapes amicales,
grincements de chaussures et tout cela savait ce qu’il eiit
fait a ma place. Il n’attendait pas ma réponse. D’ailleurs
que répondre ? Ce dédain dissimulé m’exaspérait. Au
bout de quelques dimanches, jen vins a oublier le
« Qu’elit-il fait?» Je me tendais jusqu’a lirritation :
« Qu’elle me donne un mot, un sourire, une gifle, que j’aie
quelque chose a dire a Dupéché. »

C’est alors que Dupéché poussa plus avant ses mani-
gances. Ne m’en doutant pas, je ne me méfiais pas assez.
Un jour il me dit :

—Jai parlé de toi a mon amie. Elle désire te voir. Je te
présenterai. Viens.

Je ne tenais nullement a étre présenté a cette amie
« qui désirait me voir ».

— Je suis fatigué. Je...

— Tatata. Je temmene.

On passa les ponts, nous suivimes les quais de la rive
gauche, on s’engagea dans une de ces rues a boutiques ou
I'on voit des fauteuils sans fond, des bouquins, toutes
sortes de vieilleries et jamais, croirait-on, quelqu’un qui
achete. Il s’arréta devant une vitrine, linspecta,
bougonna quelques mots, alla jusqu’au bout de la rue,
revint sur ses pas, regarda la méme vitrine :

— Clest ici. Entre.

Pourquoi avant d’entrer, avait-il regardé deux fois
cette vitrine ? Cela me parut louche :



— Décidément, je crains de déranger.

— Sacré Marcel ! Entre donc.

Une bourrade dans le dos m’y aida. La boutique était
vide. Il verrouilla la porte (cela aussi me parut louche) et
marcha droit vers I'escalier dans le fond.

— Coucou ! On peut monter ?

Une voix d’en haut tomba.

— Bien star ! Monte.

— Suis-moi, Marcel. Par ici.

D’autorité, il ouvrit la porte :

— Voila Louise.

Un miroir pendait trop bas. Cassée par le milieu,
Mlle Louise s’y arrangeait — le dos pour nous. A la main
une houppe, pas plus grosse qu’un peu d’ouate, qu’elle se
passait sur les joues, sous les yeux, comme pour tampon-
ner une seule larme. Sur la toilette une boite a fards me
tira P'ceil : Rouge confusion. J’eus un sourire que le reflet de
Mlle Louise dans la glace attrapa sur le mien. Jolie ? Je ne
sais pas. Son rouge confusion, du bleu, du noir, du blond,
on pensait a une poupée aimablement bariolée. Les bras
étaient nus. Dans leurs bas de soie, les jambes semblaient
aussi nues que les bras. Nues comme les jambes de ma
tante, mais d’'une peau qui me parut plus fine. Jaurais
voulu les toucher. Quand elle se retourna, son ceil gauche
eut un petit air malicieux, parce qu’il louchait un peu. Ce
n’était pas laid. Il se remit tout de suite en place.

— Mon ami Marcel, fit Dupéché.

— Ah bien.

De la part d’une personne « qui désirait me voir »
c’était court. « Elle ne me pardonne pas mon sourire. »

— Et alors, enchaina Dupéché, cela a marché ?



— Oui mon gros. Bonne affaire.

Je crus entendre : « Affires » comme le prononcent
les mauvais garcons. « Une affaire a la Dupéché, ce doit
étre du vilain. » Je regardai du c6té de la porte.

— Assieds-toi donc, fit Dupéché... Non, pas la, ajouta-
t-il, comme je me dirigeais vers le divan.

Il s’y allongea lui-méme, pendant que je prenais une
chaise.

— Et toi, ma chére, tu nous feras du thé.

— Oui, mon gros.

Son gros couché a plat, elle commenga son petit
manege : un plateau qu’elle retira d’'un placard, la théiere,
deux tasses, une troisieéme qu’elle prit sur une console et
nettoya en y soufflant son haleine : pour I'invité évidem-
ment. Dupéché ne s’occupait pas de moi. Une de ses
jambes pendait. Le pied en bougeant faisait son bruit de
cuir. C’était agacant. J’affectais de suivre avec le plus vif
intérét les mouvements de sa Louise. Je tenais mon
sourire prét. Plus le sourire de tant6t pour le rouge
confusion. Un autre, presque implorant, celui de
Bagneux, quand Mlle Jeanne approchait. Une cuiller
tomba. Je la ramassai. On ne me dit pas merci. Le
réchaud allumé, elle se tourna vers Dupéché et le rejoi-
gnit sur le divan. Ils se prirent aussit6t dans les bras.

Qu’est-ce que je faisais la? De ma chaise, je ne
pouvais pas ne pas les voir. D’ailleurs, ils ne se génaient
pas. Je les regardai avec une certaine curiosité de bour-
rique. Une main 2 la ceinture de sa Louise, Dupéché lui
soulevait la téte, les doigts écartés parmi les cheveux.
Leurs bouches s’avancaient l'une vers lautre, comme
deux choses molles qui se cherchent et s’aplatissent des



qu'elles se rencontrent. Ecrasé contre une joue, le nez de
Dupéché pliait par le bout. Tous deux fermaient les yeux.
Par moments il ouvrait les siens et s’écartait un peu pour
voir ou en était sa Louise. Cela lui permettait aussi de
reprendre haleine. Puis de nouveau, pan! les choses
molles 'une contre lautre. « Quelle comédie ! » Depuis
longtemps, je n’embrassais plus les femmes. Je savais bien
que si cela m’arrivait, que Dupéché a ma place, moi a la
sienne, mon nez ne s’écraserait pas sur la joue de sa
Louise, mes lévres ne s’aplatiraient pas de cette fagcon
répugnante, que je n'aurais pas leur expression béate de
demi-noyés qu’on sort de I'eau, lorsqu’a la fin se séparant,
ils rouvrirent les yeux.

— Et alors, demanda Dupéché, tu I'as vendue un bon
prix ?

— Oui, fit la poupée. Si tu en connais d’autres...

— Peut-étre. J’ai repéré une armoire normande, du
Louis XV. Du pur, tu sais.

Je dus m’avouer que leur «affaire » n’était pas si
vilaine. Elle me rappela la vente de notre vieux fauteuil et
le « pur Lou... » de papa. Il me parut intéressant de racon-
ter cette histoire. Déja, ils avaient repris leurs embras-
sades. Vraiment m’avaient-ils invité pour me montrer
cela? Oubliée comme moi, la bouilloire sifflait en
crachant son eau chaude. Elle, du moins, pouvait dégor-
ger sa rage.

A un moment Dupéché, relevant la téte comme pour
souffler, me fit, par-dessus I'épaule de sa Louise, un long
clin d’ceil. Ce signe reproduisait si nettement les miens
dans le bar a notre premiére rencontre, qu’il ne pouvait
étre qu'une revanche. Il disait clairement: «Tu nous



génes. Va-t’en... » Sans un mot je me levai et me retirai sur
la pointe des pieds. En bas, je dus déverrouiller la porte.
De colere, je la laissai grande ouverte. « S’ils croient étre
chez eux. » Puis cela me parut méchant. Je refermai de
mon mieux. La-haut, ils s’étreignaient sans doute, elle les
jambes nues comme celles de ma tante, lui, Dieu sait en
quelle ignoble attitude, tandis que la bouilloire, plus
heureuse que moi, répandait en pleine colére son eau
chauffée pour rien. Je me dis :

— Hue ! bourrique.

Dupéché, le lendemain, me reprocha d’étre parti
«comme si javais le feu quelque part». J'ai déja dit
qu’entre nous les mots n’avaient pas le sens anodin qu’on
pourrait leur découvrir. Je le constatai ce jour-la. Avec un
air de plaisanter, je levai les doigts a la fagon de Charles :

— Primo, c’est la bouilloire qui avait le feu quelque part...

Il rit.

- Secundo, dis-je en me montant, je ne sais si tu as voulu
prendre une revanche, mais tu m’as regardé comme ceci...

Jabaissai une paupiere.

— Oui, repris-je avec colére, ainsi...

Et parce qu’il semblait ne pas comprendre, je montrai
I'ceil, violemment avec le pouce — un peu comme ici pour
mes tics.

Il pouffa :

—Sacré Marcel ! Toujours voir des perce-oreilles ! Tu
vas te blesser.

— Perce-oreille toi-méme, pensai-je, prét a lui tourner
le dos.

— Viens boire un verre.

Jallai. Mon corps tremblait de colere.



Résultat de ce thé manqué : le premier dimanche que je
me retrouvai devant Mlle Jeanne, je la considérai d’une
facon différente. Eh! eh! ou avais-je vu que son nez était
fait ”'importe comment ? Trés beau ce nez, trés fin, des ailes
délicates. Elle marchait avec beaucoup de grice, les yeux
bleus, pas « insignifiante » du tout, et dans la joue, comme la
poupée de l'autre, elle montrait un petit creux ou... Je me
ressaisis. Qu’est-ce que je pensais 12 ? L’ancienne amie de
Charles ! Je ne savais que trop d’ou me venaient ces vilaines
idées. Mais c’était fini. Je m’étais assez avili a me planter
ainsi sur son chemin. A présent que je savais... Honteux de
moi, je fis demi-tour, bien décidé a couper net cette
histoire. Le soir, je récitai deux Ave de plus, en réparation
de mon péché contre Charles. Je les récite encore. Pendant
un mois, je mempéchai de retourner 4 Bagneux. Je ne
succombai qu'une fois. Quand la tentation venait, je fermais
les yeux. J’appelais I'image de Charles.

Par malheur, je ne pus éviter Dupéché. 1 se faufilait de
plus en plus dans ma vie. Je le voyais presque journellement.
Et toujours avec ses airs de bon garcon d’autant plus faux
que je connaissais maintenant ses prétendues extases sur les
choses molles de sa Louise. C'est vers cette époque que, me
laissant croire qu’il refuserait, il se fit inviter a la maison.
Comme je l'ai dit, maman me félicita d’avoir trouvé «un
nouvel ami, bien d’aplomb, juste ce qu’il te faut ». Ah ! bien
oui ! Le soir, il m'entrainait chez sa poupée. Elle se montrait
plus familiere. Elle m’appelait Marcel. Ma tasse a thé atten-
dait avec la leur. Quand la représentation commengait sur le
divan, je m’efforcais de ne pas la voir, du moins, de ne pas
reporter sur Mlle Jeanne les pensées qui m’en venaient. Par
le fait, elles y allaient. Cela m’était trés pénible. Lorsque je



m’en allais, Dupéché descendait avec moi pour verrouiller la
porte. Un soir, il me retint et a brile-pourpoint :

— Et les amours, ¢a va ?

Je compris plus tard que jaurais d répondre: «Je
n’en ai pas. »

— Ca va, dis-je vaguement.

— Petit cachottier ! Toi tu connais mon amie. Il serait
temps que tu me présentes a la tienne.

— La mienne ? balbutiai-je. Qui ?

— Mais... ta demoiselle Jeanne.

Il avait retenu jusqu’au nom! Je le regardai avec
terreur :

—Tu sais bien, commencai-je...

Je voulus ajouter : « ... Que j’ai rompu. »

—Tout ce que tu voudras, mon vieux. Chacun son
tour. Tiens ! si tu veux, tu me présenteras, voyons ? pas
dimanche. Dimanche en huit.

Je ne répondis rien. J’étais dans la rue quand il me
rappela :

— Bien entendu : sans cérémonie.

Il faisait noir. Je ne vis pas, jentendis son horrible
sourire.

III

Je ne sais comment, arrivé au quai, au lieu de tourner a
droite je tournai a gauche. Présenter cet homme a une
demoiselle que je ne connaissais pas, qui ne voulait méme
pas me voir ! Ah! Dupéché! Dupéché véniel, Dupéché
mortel, Dupéché contre le Saint-Esprit ! Mes mensonges



me tenaient bien. Je me les racontai, comme si je m’adres-
sais a un autre. « Voila, pour Dieu sait quelles raisons, alors
que tu te trouvais trés mal engagé dans une marotte, tu as
pris pour ton compte lhistoire de la bague et de la
rupture, ce qui était vrai pour Charles, faux pour toi... Tu
as raconté tes stations, ton besoin d’étre son chien, ce qui
était vrai pour Charles et, pour d’autres motifs, vrai pour
toi. De ce faux, de ce vrai, Dupéché a conclu, a feint de
conclure, qu’elle est ton amie, une amie familiére a qui
I'on présente un camarade et sans cérémonie. Comment
se tirer de la ? Et pourquoi te jette-t-il dans cet embarras ?
Eh ! son jeu est clair. Il t’a présenté a son amie, pour t’obli-
ger a le présenter a la tienne. Mais dans quel but ? Quel
besoin a-t-il de connaitre Mlle Jeanne ? »

Pour la premieére fois je pressentis ce qui devait se
réaliser plus tard.

Revenir en arriére, avouer mon mensonge, certes j'y
pensai. Je fusse mort plutét que de m’humilier devant cet
homme. Je ne voulais pas me dérober non plus. Peut-étre
dans mon idée intime y avait-il autre chose. Par exemple,
un désir de reprendre la promesse que je m’étais faite et
de retourner vers Mlle Jeanne.

A un moment, je fus tout surpris de me trouver loin
de chez moi, sous la tour Eiffel. Je pris un tramway. Papa
me gronda parce que jarrivais tard.

— Comme tu es pile, fit maman. Ton diner t’attend.

Je refusai de manger. Je m’enfermai dans ma
chambre : je m’assis sur mon lit ; je regardai longuement
un coin de mur. Et voila que tout a coup jentendis une
voix. Derriére moi. Pas celle de notre curé bien qu’on
cherchit a I'imiter. Une voix plus forte, blagueuse un peu.



Celle qui, certaine nuit de cauchemar, avait prononcé la
phrase du diable :

— Ne crains rien. Tu sais bien que je n’existe pas.

On la répéta trois fois. A la troisieme, Dupéché surgit
tel que je l'avais vu tout a I'heure. Il se dandinait sur la
pointe des pieds, a la facon de M. le Curé, mais ses chaus-
sures ne craquaient pas. Il traversa la chambre dans toute
sa longueur, cligna de I'ceil, une fois, deux fois, disparut.

Maman prétend que cette nuit encore elle dut m’éveiller
a cause d’'un mauvais réve. Ouais ? Ce qui est s, C’est que
«le mauvais réve » passé, je m’endormis avec calme. Je savais
comment je devais agir. Dupéché me l'avait signifié.

Je laissai paisiblement s’écouler la semaine. Avec
intention, Dupéché m’avait donné un dimanche de répit.
Je 'employai bien. Avant midi, je débarquais 4 Bagneux.
Il ne s’agissait pas cette fois d’obtenir un regard de
Mlle Jeanne. Pour rien au monde je n'eusse voulu la
rencontrer. Je sonnai chez la mere de Charles. Surprise ou
non, en deuil ou non, je ne m'en souciai pas. « Pourvu
qu’elle me retienne a déjeuner. » Au moment du café, je
repris notre poste a la fenétre. J’étais comme les hypno-
tisés que 'on manceuvre, parait-il, a distance.

— Madame Corbier.

— Quoi donc, Marcel ?

— Cette demoiselle, 13, sur le trottoir, la connaissez-
vous ?

Elle enleva ses lunettes, comme les personnes de son
age pour regarder au loin.

— Cette demoiselle ? Cest Mlle Dupré, Marcel.
Jeanne Dupré, je crois.

—Ah'! Dupré.



Je savais ce que je voulais. J’ajoutai pour ne pas couper
court.

— Elle habite loin ?

— Non, par la. Au numéro 9. La connais-tu ?

—Oh! sans la connaitre. Il me semble I'avoir rencon-
trée en ville.

— Possible, petit. Elle y travaille. Une personne active,
instruite, tres sérieuse. Ses parents sont morts... Clest
leur chien...

— Un beau chien, Madame Corbier.

— Un tres beau chien, petit. Un trés beau chien.

Comme j’étais lache ! Dupéché tirait les ficelles.

A la maison, je poursuivis mon « plan ». Je couchai
'adresse sur une enveloppe. Puis j’écrivis :

Mademoiselle. Je suis un ami de Charles Corbier. Je voudrais
vous parler de lui. Je vous rencontre souvent le dimanche dans
votre rue. Me permettez-vous de vous aborder ?

Cette lettre, je I'écrivis, c’est-a-dire je ne I'écrivis que
mentalement. Je m'en répétai le texte, tant j’étais peu sir
de moi. Puis jen commengai une autre, une vraie, mais
pour un ami qui n’existait pas. Je racontai quelques menus
faits, d’ou il résultait que j’étais un bon garcon, digne de
confiance. Ensuite je passais a Mlle J. D., 'amie de
Charles. J’avais a lui parler. Elle me semblait si distante ! Je
n'osais 'aborder. Ce fut cette lettre que je glissai sous I'en-
veloppe de Mlle Dupré. Ainsi, elle serait renseignée d’'une
facon indirecte, d’autant plus convaincante.

Ma lettre a peine a la poste, la boite qui I'avait avalée
se mit a rigoler avec sa grande bouche. Niais ! J’avais été



niais et, de plus, vil. Mon plan d’ailleurs ne résolvait rien.
Le premier pas resterait a franchir, celui précisément ou
je trébuchais. Que I'on se moque de moi, si 'on veut :
toutes mes angoisses me reprirent. Ah ! ce dimanche, s’il
pouvait ne pas arriver.

Le lundi, comme de juste, je revis Dupéché. Je me
gardai de lui montrer mon inquiétude. Comme il ne
parlait de rien, je pris les devants :

— Alors cela tient toujours ?

— Quoi, tient toujours ?

— Notre petit voyage, dimanche.

—Si tu veux, fit-il, avec sa fausse indifférence.

Je me frottai les mains comme pour une bonne partie.
Au fond de moi, je pensais au prometteur de la fable :
« D’ici 14, le roi, 'Ane ou moi serons morts. » Je me fusse
sacrifié volontiers.

Dupéché me tint a 'ceil tous les jours. Le samedi, ni
I’ane, ni le roi, ni moi, n’étions morts. On prit le thé chez
sa Louise.

— Alors, fis-je, c’est pour demain ?

— Quoi pour demain ?

— Le voyage.

- Si tu veux.

Je pris un air ravi :

— Evidemment, mon vieux, pour demain.

Dans mes jambes, mes muscles se tendaient comme le
jour oii j'avais voulu le battre. A ce moment, la poupée se
planta devant moi, avec ma tasse de thé. Son ceil, ainsi
qu’il lui arrivait souvent, loucha une seconde. Une idée
me vint: «Si elle nous accompagnait, ce serait le
comble. » Déja, je la formulais :



— Et vous, Mademoiselle, me ferez-vous le plaisir ?

Je sentis un froid comme si je promenais au long de
mon bras un couteau en m’imaginant le mal que j'aurais.

—Une autre fois, dit-elle. Dimanche, je ne suis pas
libre.

Jappuyai davantage le couteau :

—On se libeére, Mademoiselle. Une promenade a
quatre, ce serait charmant.

— Impossible, vraiment.

— Mais si.

Un rien de plus, la lame entrait. J’eus du moins cette
chance : quelle refusa.

On parle de la derniére nuit des condamnés a mort.
J’eus une nuit de ce genre. Quand je pensais « demain » je
sentais comme un coup au bas de I'épine dorsale. En
outre, il me venait des idées enrageantes a force d’étre
stupides. Il me restait quelques heures. Pendant ce temps
la queue d’une comeéte pouvait balayer la surface de la
terre, avec tous les gens qui se promenaient dessus et par
conséquent Dupéché. Ce Dupéché, en sortant de chez sa
poupée, pouvait subitement tomber mort. Cela existe, la
mort subite. Ou bien sa Louise. Ou bien moi. A un
moment, je percus le grignotement de ma montre dans
ma poche. Tic-tic-tic-tic, ce qu’il y en avait! Cela me
rappela un autre tic-tac que j’avais entendu certaine nuit
pendant que dans la chambre a c6té montait le cri de
maman. Si, brusquement, ces cris recommencaient.
Maman serait malade, tant pis! Dupéché n’aurait plus
prise sur moi. Je repoussai cette pensée. Quand méme je
I'avais eue. Je I'avais encore. Tic-tic-tic, que de place pour
un cri entre tous ces tic-tic.



Dupéché vint me chercher et nous partimes
ensemble. Dans le tramway, mon plan me parut encore
plus béte. Mlle Jeanne avait lu ma lettre. L’aborder ?
Mais elle verrait I'infamie sur mon front. Dupéché sans
doute avait combiné le coup a seule fin de compliquer les
choses. Oh ! il s’en tirerait, lui ! « Moi a ta place... » Gras,
carré, costaud, il fixait sur moi ses yeux qui rigolaient
d’avance de me voir prés de Mlle Jeanne. Ils rigolaient,
mais ils voulaient. Il arborait une pochette neuve, une
pochette exécrable, couleur abricot. Ah! si josais! Je
Iattraperais par 13, je lui donnerais une secousse, il roule-
rait bas du tramway, sa main s’agripperait a la barre, puis
son corps a terre, perdant, avec son sang, son horrible
pouvoir sur moi.

Avec son air de bourreau innocent, il tira sa montre :

— On approche.

Bien sir, on approchait ! Mes regards tombeérent sur
sa cravate. Elle était assortie a la pochette, également
couleur abricot. Il y avait piqué une grosse épingle que
je ne lui connaissais pas: « Ah ! ah! tu t’es mis en frais.
Eh bien! on verra.» Cela me donna une sorte de
courage.

— C’est entendu, dis-je, tu verras Mlle Jeanne. Mais tu
la verras dans la rue, de loin, tandis que je lui parlerai.
Quant a te présenter (je louchai vers sa pochette),
impossible.

— Impossible ! Et pourquoi ?

—Je ne suis pas assez... Enfin, je crains de la froisser.

—Je ne te comprends pas, dit Dupéché. Je ne te
demandais rien, c’est toi qui me proposes...

—Moi ...



— Bien sir, ce n’est pas moi. Hier, tu as invité Louise.

Il jouait si bien la bonne foi qu’avec un autre jeusse
douté.

— Enfin, tranchai-je, ce n’est pas possible.

Je crus qu'il se ficherait. I1 leva une épaule.

—Ce n’était pas la peine de m'entrainer. Bah! je
descendrai au prochain arrét. C’est simple.

Simple ? Le mot me mit en méfiance. Je m’accrochai
alui:

— Dupéché, tu ne descendras pas. J’ai promis. Tu la
verras.

— A la bonne heure.

— Seulement, repris-je avec assurance, tu la verras de
loin, pendant que...

« Pour le coup, pensai-je, il va éclater. » Il prit son air
de bon garcon :

— Sacré Marcel ! Comme il te plaira. On se retrouvera
pour le retour.

Ouf! Jétais débarrassé. Plutot je n'étais pas débar-
rassé ; 'essentiel restait. En descendant du tramway je
portais quelque chose. C’était lourd, comme certain jour,
une couronne...

Je montrai le bar au Gaillac :

- On se retrouvera la.

J’ajoutais malgré moi :

—Sois tranquille, le patron ne s’inquiéte pas si 'on
porte une couronne.

— Que dis-tu ?

- Tu m’entends. C’est bien ton tour.

Il ne répondit pas. Il me fallut, comme toujours,
dépasser la maison de Charles. « Tu me vois, murmurai-je.



Jagis mal. Ce n’est pas ma faute. Ah! si tu n’étais pas
mort. » J’arrétai Dupéché.

— Mlle Jeanne ne tardera pas. Va sur l'autre trottoir, je
'attendrai ici.

— Parfait, dit-il. Bonne chance !

Je me mis a faire les cent pas. « Bonne chance!»
Quelle ironie ! Pourquoi acceptait-il de si bonne grace
mes arrangements. Il restait quelques minutes. II
pouvait encore mourir. Ou moi. Ou Mlle Jeanne ne pas
paraitre. Je percus nettement la-haut le bruit de sa
porte, le cri de son chien, le tapotement des ongles sur
les marches, les pas de Jeanne. Elle était comme
toujours. C’est-a-dire, elle était comme je la voyais
depuis que je I'avais regardée a travers les baisers des
deux autres. De plus, elle avait lu ma lettre et Dupéché
me surveillait, qui voulait que je 'aborde. Le chien qui
tirait sur sa laisse 'obligeait a courir. On et dit qu’une
autre force la poussait en avant. Elle vint droit sur moi.
Mon coeur sauta. « Me jeter a I'eau, pensai-je, me jeter
a... » Sans savoir, je soulevai mon chapeau :

— Mademoiselle... Mademoiselle, excusez-moi. Je me
suis permis de vous écrire.

Elle arréta son chien. Je pensai ridiculement au chauf-
feur qui donne un coup de frein. Ses joues étaient roses.
Elles devinrent rouges.

— En effet, Monsieur, jai requ une lettre. « Mon cher
ami », ce n’était pas moi. Je n’ai pas lu plus loin. Je vais
vous la rendre.

Elle me parlait ! Elle n’avait pas lu ma lettre ! Dans ma
joie, je ne m’assurai pas si Dupéché nous voyait :

— Pas lu, disje. Comme je suis content !



Elle me langa un regard ou je devinai de la surprise et
aussi quelque chose de bon, comme dans T'ceil de
certaines infirmiéres ici, quand elles ont compassion. Elle
farfouillait dans son sac aprés ma lettre :

— Laissez cela, Mademoiselle. Je suis... j’ai... Depuis
longtemps, je désire vous parler. Je suis un ami de...

Je montrai la maison. La main qui cherchait dans la
sacoche, en sortit sans rien. Le visage cessa d’étre rouge.

— Oui, j’aurais voulu vous dire... Il me parlait souvent
de vous.

Elle ne répondit pas.

— Peut-étre ne le saviez-vous pas. Que de fois, il vous
a guettée de sa fenétre ! Quand vous passiez, il souhaitait
étre votre chien.

— Mon chien, pourquoi ?

— Afin d’étre quelque chose pour vous.

Je ne voudrais pas que 'on puisse penser une seconde
que Mlle Jeanne fiit une indifférente ou une oublieuse. Au
vrai, entre Charles et elle, il n’y avait jamais eu de fian-
cailles, ni de promesses. Simplement quelques rencontres,
un bout de chemin que I'on fait ensemble. Bref, mon brave
Charles si raisonnable, qui I'aimait certainement, s'était
monté le cou comme un simple Marcel. Bien que je I'igno-
rasse alors, notre entretien s’en trouva a peine faussé.

Mon ton sincere lui avait donné confiance.

—Ce que vous m’apprenez est si bizarre! S'il vous
parlait de moi, il a dii vous dire, il me rencontrait dans le
tramway. Rien ne 'empéchait...

— Il ne voulait pas. Il ne voulait plus.

— Oui, dit-elle, 2 un moment il a changé. Je n’ai jamais
su pourquoi.



— A cause de cela, fis-je, avec un signe du menton vers
sa main.

Elle regarda sa main. Cette main tenait un gant, un
sac : C’est tout.

— Vous aviez une bague. Vous I'avez enlevée. Puisque
vous m'interrogez, il a cru que vous la retiriez en
cachette. Il en a conclu que vous étiez fiancée et...

Pour une raison que je ne compris pas, elle regarda
cette main qui avait porté la bague. Me voyait-elle
encore ?

— Une bague ! Quelle bague ?... Oui, peut-étre I'opale
de maman. L’ai-je enlevée ? Oui, non, comment savoir ?

Elle se tourna vers moi :

— Comme il a dii souffrir, le malheureux !

Je lui sus gré de ce premier cri. Pas une plainte sur
elle-méme. Je marchais a son coté et 'admirais. Comme
tout cela était béte. Et moi, avec mes combinaisons,
javais tout bonnement réussi a troubler une femme :

— Mademoiselle.

— Le malheureux !

Elle répéta trois fois le mot. Je ne pensais plus a moi.
Il y eut alors un malentendu. Ignorant la vérité exacte,
jétais en droit de la croire plus affectée qu’elle ne I'était
en effet. J’aurais voulu la soutenir. Je me disais : « Tu I'as
peinée. Aussi longtemps qu’elle souffrira, tu ne peux la
quitter. » Je 'accompagnai le long d’une rue ; nous primes
la suivante. A la fin, le rose de ses joues reparut. Elle dut
aussi gronder sa Kira qui tirait trop fort sur sa laisse...
Elle revenait sur la terre.

—Je crains d’étre indiscret, fis-je. Je suis peiné de vous
avoir chagrinée. J’ai eu tort.



— Mais non, dit-elle trés douce. Vous avez cru bien
agir. Je vous remercie.

— Oh! ne me remerciez pas. Si vous saviez...

Jaurais voulu tout avouer. Je m’inclinai. Elle leva les
yeux vers moi. Ces yeux étaient tristes. Ils souriaient
un peu.

Comme je marchai! Bouleversé oui je I'étais ! j’avais
troublé une femme. Content oui! puisque cette femme
enfin m’avait parlé. Géné aussi, car je ne méritais pas son
merci. Et heureux, oh ! heureux, parce qu’elle n’avait pas
lu ma lettre, que pour elle du moins, ma vilaine action
n’existait pas.

Dupéché m’attendait dans le bar. A son aise partout,
il avait trouvé des partenaires et jouait aux cartes. Il ne
souffla pas un mot a propos de Jeanne. Il me proposa
une partie.

— Pas aujourd’hui.

— Mais si.

Je gagnai. Il me bourra le dos :

— Sacré Marcel, tu as une veine de...

Jétais si heureux. Pourquoi dit-il ce vilain mot ? Ah'!
si j’avais su...

v

Nous rentrames par le méme tramway. Apres sa plai-
santerie, qu'eussé-je dit a cet homme ? N’importe ! s’il
avait cru m'empétrer... Je le regardai avec mépris, lui, sa
pochette et son ignoble cravate abricot.

A la maison :



— Comme tes yeux brillent, fit maman. On ne te voit
pas souvent si gai.

—Oh ! maman.

Jeus besoin de faire un geste. Je voulais aussi réparer
mes vilaines pensées a son propos la veille : je me jetai a son
cou. Et voici : j’eus dans les yeux une masse verte, avec des
pendeloques jaunes accrochées alentour. Et cette masse
était un arbre. Cet arbre était un tilleul. Et sous ce tilleul,
Jeanne et moi, nous avions passé tout a ’heure, sans le voir.
Dans les bras de maman, j’en aspirai le parfum.

—Tu ne sais pas! Je reviens de la campagne. Il y avait
des tilleuls. Ils embaumaient! C’est la premiere fois,
maman, que je vois des tilleuls.

Je m’enfermai dans ma chambre, je me mis au lit.
Comme autrefois mes souvenirs de Provence, jétalai
devant moi ce dimanche; mon départ si penaud, la
cravate de Dupéché, les phrases de Jeanne, le sourire de
Jeanne. Ce qu’il y avait de triste, ce qu’il y avait de laid, je
ne voulais plus y penser : « Mais non ! Vous avez cru bien
faire. Je vous remercie. » Et Charles ? Eh oui ! On n’avait
pas prononcé son nom. « I1 !... Lui... le malheureux. » Etre
mort qu’était-ce donc? Ce n’était pas simplement
descendre dans une fosse, étre un corps dont la barbe
continue de pousser. C’était devenir « il... lui... le malheu-
reux » pendant qu’une Jeanne vivante marche a cété d’'un
Marcel, s’attriste un peu, sourit et dit merci.

A cet instant, je reconnus la voix de Dupéché.

— Que crains-tu ? Tu sais bien que...

Je ne le vis pas. J’éclatai de rire :

—Cela ne prend pas, vieux. Existe, n'existe pas, je
m’en moque.



Je me réfugiai dans Jeanne. Quelle voix douce ! Ce bon
regard de compassion ! Pas une compassion qui se moque.
« Votre lettre ? Pas pour moi. » Et ma joie, parce qu'elle ne
lavait pas lue. « Laissez cela, Mademoiselle. » Tiens mais !
Elle ne me l'avait pas rendue. La lettre était restée dans sa
sacoche. Dimanche prochain quand elle sortirait, ce papier
serait encore dans sa sacoche. Alors ?... Alors si j’allais ? Mais
non. J’avais obtenu plus que je ne voulais. Pourquoi retour-
ner ? « Je n'irai pas... je n'irai plus... » Je savais bien que jirais...

La semaine me parut longue. Mais quelle paix! Une
force vivait en moi.

—Tu chantes, mon petit ?

— Oui, maman.

En effet, je chantais ! Je marchais dans les rues et que
je fusse une bourrique, Jeanne, vous ne savez pas,
Mesdames, Jeanne m’avait parlé. J’étais au bureau et que
mes chiffres ne fussent pas de haut en bas ce qu’ils
étajient de gauche a droite, je m’en moque, Poncin;
dimanche, je verrai Mlle Jeanne. Je revis Dupéché et si sa
réserve me parut suspecte, s’il me dégoiita a vautrer son
long nez dans le rouge-confusion de sa Louise, allez-y,
tant qu’il vous plaira, moi dimanche...

Il arriva ce dimanche. Je me pomponnai :

—Eh! Eh! petit, on va revoir les tilleuls ?

— Oui, maman.

— D’une semaine a l'autre, les tilleuls se fanent, fit papa.

Eh ! non, ils n’étaient pas fanés. Quand Jeanne arriva,
ils fleurissaient en plein ; quand elle m’apercut, ils embau-
merent ; quand elle ne parut pas surprise, il y eut cent
mille tilleuls parfumés dans mon coeur.

Je flattai sa Kira : « On se connait, mon ami. »



— Pardonnez-moi, Mademoiselle. Je me suis apercu
que vous... que j’ai... que je n’ai pas repris ma lettre. Elle
vous embarrasse peut-étre.

— En effet. Je lai la.

Elle me la tendit hors de sa sacoche. Je la déchirai en
petits morceaux, pour le vent. L’avait-elle lue ? Elle porta
son regard sur moi. Il était doux. Il ne m’en voulait pas.
Elle me parut consentir a ce que je 'accompagnasse un
peu. «Jusquau bout de la rue, disaient ses yeux... Ou
jusqu’au bout de la suivante... »

Si I'on pensa a Charles, a quoi bon renouveler une
peine ? Je montrai les tilleuls.

— C’est bon, dis-je, de respirer ce parfum aprés une
semaine de Paris !

Cela me permit de parler de mon bureau, de mes
chiffres.

— Ah! dit-elle, vous faites des calculs. Moi, je donne
des lecons. J’aime beaucoup mes petites éléves.

Je n’osai lui demander quelles éléves. Nous vimes ainsi
beaucoup de rues. A la fin, je voulus montrer que je
n’abusais pas. Je m’arrétai. J’avancai la main un peu. La
sienne m’arriva franchement.

— Mademoiselle.

— Monsieur.

Quand je fus seul, cette rencontre me parut si bonne,
si délicate, que je craignis de I'avoir gitée par quelque
mal. Je m’interrogeai. Je pus répondre non. Pourtant, je
n’étais pas tout a fait tranquille...

Voila! Les tilleuls en effet perdirent leurs fleurs. Je
pus m’en rendre compte, de dimanche en dimanche. Kira
m’apercevait la premiére et accourait.



— On est copains, nous deux. Tiens ! ton morceau de
sucre.

—Jusqu’au bout de la rue, disait le regard de
Mlle Jeanne.

Mais toutes les rues ont un bout. Elles en ont méme
deux, quand on parvient a 'un, on peut retourner vers
l'autre. Elle s’étonnait de moins en moins de me rencon-
trer. Apreés quelques fois, ne plus me rencontrer l'etit
étonnée davantage. Il m'en venait des suggestions a la
Dupéché : « Elle s’attend a te voir, si tu n’allais pas. »
Nous parlions de tout, sauf de... Oh! il était entre nous,
mais dans son role de « malheureux ». Aucun de nos bouts
de rues ne menait devant sa maison. Une fois, japercus le
mur du cimetiére.

— Comme il y a de la boue dans ce chemin. Si nous
allions de l'autre coté.

Une autre fois, ce fut la mere de Charles. J'ignore ce
que jaurais fait, si elle m’avait reconnu.

Jeanne ! Je ne sais quand je commencai a 'aimer, si je
I'aimais déja, si je I'aimai jamais. Aimer ? Qui n’aime-t-on
pas ? Je pense au temps ou je travaillais chez le mouleur
italien. J’avais un compagnon : un Flamand. 11 parlait de
son amie, il disait dans sa langue: «Je la vois volon-
tiers... » Jeanne, je la voyais volontiers. Comment dire ?
Chez mes parents, je m'énervais souvent, j'étais maus-
sade, surtout devant papa. Chez Dupéché et sa Louise,
jétais le chien qu’on oublie dans un coin ou celui qu'on
menace du biton, qui veut mordre. Pres de Jeanne, je me
sentais calme. Calme et fort. Dupéché se fit montré, je
ne l'eusse pas craint. En la quittant, jemportais un bien
si précieux que je me demandais si je n’y avais rien ajouté



de mal. Je pouvais me dire non. Cette assurance différait
tellement de mes habitudes, qu’elle m’inquiétait un peu.
Pour me tranquilliser, je chargeai mes priéres du soir de
trois Ave pour Mlle Jeanne. Ils suivaient ceux de Charles.
Bient6t, il y en eut dix.

Je la connus mieux. « Jeanne ! » C’était sa main dont
les doigts ne portaient pas de bague et se retroussaient
par le bout. C’était son nez, un nez trés fin, pas du tout
« fait n’'importe comment ». C’étaient ses yeux que je ne
voyais plus jamais tristes. Ce fut un jour, une fagon de
m’appeler : « Monsieur Marcel », un autre jour : « Marcel »
tout court. Ce ne fut pas autre chose.

Les tilleuls perdirent leurs feuilles. Une fois, la pluie
tomba. Une pluie que j’appellerai bénite comme on le dit
de l'eau sainte qui sert au signe de croix au seuil des
églises, car grice a elle j’entrai chez Jeanne. Des tentures,
des cadres, un piano, des livres. Elle possédait beaucoup
de livres. Elle me les montra. A sa facon de toucher ces
volumes, on voyait qu’ils ne représentaient pas que du
papier. C’était de la pensée. Je 'en admirai davantage.

La pluie nous donna d’autres dimanches. On s’installait
sur un divan, elle & un bout, moi plus loin. Je refusais le thé,
pour que rien ne rappelit mes visites chez la poupée. Je lui
parlais comme j'eusse parlé a Charles. Ses réponses étaient
plus patientes. Elles ne tranchaient pas, elles débrouillaient
les noeuds et sans toujours me donner raison, me devi-
naient mieux. Nous lisions. Ah ! Dupéché et son nez sur la
joue de sa Louise ! Si j'y pensais, c’était pour me dire qu’ici
je n’avais pas le désir de ces grossiéretés. Je ne m'inquiétais
pas que je fusse une bourrique. Quand un passage lui plai-
sait, elle me le lisait. Il était toujours fort beau. J’en



cherchais aussi. Ils ne valaient pas les siens. Je lui montrai
la phrase au sujet de la planche et du précipice dans Pascal.
Je lui dis combien certains événements, sans importance
pour d’autres, me semblaient singuliers et me donnaient le
vertige. Elle me demanda lesquels. Au moment de
répondre, j’eus une pudeur et ne répondis rien. Ce jour-1a,
elle me donna un beau regard comme certaines infirmiéres
ici ou comme elle en donnait sans doute a ses petites éleves
« qu'elle aimait tant ».

Un soir, tout a coup, se dressa entre nous le visage de
Charles. Je le vis comme on se voit dans un miroir. Il me
regardait avec reproche. Sa bouche se fermait tristement.
Quand elle s’ouvrit, au lieu d’'un vide entre deux dents,
elle n'avait plus de dents. Je sentis un grand mal. J’en
pourrais indiquer la place: l1a dans la téte pres de la
nuque ; 1a prés du coeur ou cela pinga. Peut-étre certaine
idée me pesait-elle depuis longtemps. Jeanne lisait.
« Pourquoi en parler, me dis-je. Laissons cela. » Les mots
sortirent malgré moi.

—Jeanne ?

— Marcel ?

— Dites-moi, est-il venu ici ?

Pour la premiere fois, fut prononcé entre nous, le
nom de Charles. Elle leva les yeux ou j’avais introduit son
image. Je crus 'y voir flotter. De la téte, elle fit : non. Elle
me dit ce que jignorais alors de leurs relations et que jai
raconté déja. Je n’avais donc pas pris la place de Charles.
Jen fus soulagé. Parvenu dans cette chambre, j’étais plus
loin que lui et pas seulement plus loin dans cette
chambre, mais dans le coeur de Jeanne. Parce qu’il I'avait
aimée, me devait-il le défendre? Non. La aussi, je fus



soulagé. Jeanne ne reprit pas tout de suite son livre.
Comme moi, elle se racontait des choses de Charles.

— Ah ! soupira-t-elle, ce pauvre Charles.

— Oui, ce pauvre Charles.

Parce que nous prononcions son nom, il me parut
mourir de nouveau et cette fois d'une facon définitive...
Mais n’était-ce pas moi qui le tuais ? Je me surpris a répé-
ter avec une certaine rage :

—Non... non... non.

A partir de ce jour, il y eut plus d’air entre nous. Nous
étions comme au bord de la mer et le vent souffle. Nous
causions : son travail, le mien, mon enfance, la sienne.

Ah! Jeanne! Ecrire sur toi, je n'écrirais que du
bonheur et mes cahiers n’y suffiraient pas. Un jour, je
préparai une lettre. Nous avions passé la soirée ensemble,
seul a seul comme on dit. J’écrivis ces mots comme on les
prononce. Eh non ! sur le papier ils vivaient. L’un de ces
«seul » représentait Jeanne, l'autre c’était moi, seule et
seu/ : un féminin blotti prés d’un masculin, quelle commu-
nion ! Et puis, il me fallut choisir. Ecrire « seule 4 seul » ou
«seul a seule»? Il y avait une nuance. Quelle joie de
comparer. Comme les idées allaient loin! Seul a seule,
seule a seul, pendant ces jours, je humai ce bonheur.

Un autre jour, elle me raconta une histoire, presque une
histoire de perce-oreille, mais en plus beau. Elle était petite,
elle étudiait un soir. Elle avait bien entendu ce bourdonne-
ment dans le verre de sa lampe, mais elle n’y avait pas prété
attention. Et tout a coup ce bourdonnement devint aigu,
comme un cri qui demande du secours. Une mouche s’était
fourvoyée dans le tube de verre et, ne pouvant en sortir,
allait certainement se briler. Jeanne voulut la sauver. Cela



prit un peu de temps, car le verre lui brilait les doigts et la
mouche, affolée déja par la flamme, en voyant cette main,
s’affolait davantage. Si bien que le verre enlevé, elle n’avait
plus d’ailes et le corps avait été entamé. Pauvre petite béte,
elle gigotait sur le dos, sa trompe allait et venait. Jeanne se
demanda si ce n'était pas par sa faute que cette mouche
allait mourir. Puisqu’elle I'avait délivrée, elle nWosa pas I'ache-
ver. Elle fit tout ce qu'elle put. Elle la posa sur sa main, mais
cette main était chaude et aurait pu augmenter la douleur
de la bralure. Elle la mit sur le froid d’'une tablette de
marbre ; elle la rafraichissait doucement avec son haleine.
Elle aurait tant voulu adoucir ce mal dont elle était la cause.
Cela dura une demi-heure et la petite trompe bougeait
toujours. Tant de souffrances dans le corps d’'un insecte !

Voila I'histoire de Jeanne. De quoi rire ? Peut-étre. 11
existe parait-il, plusieurs maisons dans la Maison de
Dieu. Pour qui ? Je ne sais. Mais ceux que cette histoire
fera rire, n'y entreront certainement pas.

v

Pendant ce temps, Dupéché existait toujours. S’il
m’accorda du répit, il savait pourquoi. Je le pressentais.
Les autres ne soupgonnaient rien.

—Je ne te comprends pas, disait maman. M. Dupéché
n'est pas un mauvais garcon. Il voit les choses telles
qu’elles sont. Toi, tu les cherches dans la lune. Un excel-
lent ami pour toi.

Des amis ! Leur 4me est une corbeille remplie d’abri-
cots frais. La sienne... J’ai annoncé ma théorie sur les mots.



I1 est peut-étre un peu tard. N’importe. Voici un objet, un
étre, une idée, un sentiment, on les veut exprimer. Avec la
langue, les lévres, on lance quelques sons. Ils forment un
mot, un mot pur, un mot vierge. L’idée, le sentiment y est
enfermé, également pur et vierge. On est un peu comme
Adam nommant les créatures dans les jardins de Dieu.
Bon! On répete le mot. L'objet se précise ; on I'étreint ;
comme Dupéché a sa Louise, on lui colle les lévres sur la
bouche ; il prend sa couleur, sa place dans I'air, sa place dans
votre cerveau. On le répete. Tout a coup, qu'est-ce qui se
passe ? Une idée arrive bourdonnante et se pose sur votre
mot : une idée, deux idées, un vol d’idées. La-dessous, vous
voyez la vOtre, mais avec cette foule d’idées étrangeres
attachées a son dos. Et maintenant répétez, répétez tant
qu’il vous plaira. Que reste-t-il ? Plus rien de votre mot : un
grouillement d’idées qui se multiplient, s’entre-dévorent :
les unes qui meurent, les autres qui se développent, une
plus forte qui avale tout, commence et vous impose sa
nouvelle vie de mot. Et les idées qui naissent de votre
propre cerveau, ne sont rien. Mais les autres ! Les mouches
charbonneuses qui ont empoisonné leurs pattes, leur
trompe, dans la pourriture qu’est le cerveau d’autrui !

A cause de Dupéché, il en fut ainsi pour Jeanne. Ce
qu’il dit ? Presque rien et je ne sais pourquoi cela survint
ce jour-la plutét qu’un autre. Je parlais de Jeanne. Je finis-
sais de prononcer :

— Nous avons passé 'aprés-midi ensemble.

Jentendis :

—Eh!Eh!

Rien que cela. Mais parce qu’elles étaient dans son
cerveau, les mouches arrivérent : « Eh ! eh ! tu vois des



queues aux perce-oreilles, mais tu n’es qu’une bour-
rique. Ton Pascal, tes Ave, ta mouche, ton «seul a
seule », amusements de bourrique. Moi jécrase les
perce-oreilles. Quand je suis sur le divan de Louise, au
diable ton Pascal. Vlan ! son corps dans mes bras. Vlan !
mes lévres sur ses lévres ! Vlan ! mon nez de travers, et
s’il offusque ta pudeur de bourrique, ce que je m’en f...
C’est bon, tu sais. Eh! non, tu ne sais pas. Tu n’es
qu’une bourrique. »

Je compris cela tres vite. Ses lévres qui pronongaient
eh! eh! n'avaient pas repris leur place. Je fus liche. Je
protestai mollement :

—Oh!Oh!

Et de nouveau :

—Eh!Eh!- avec un autre vol de mouches : « Eh ! Eh!
comment y songerais-tu? Frére et sceur? Ta Jeanne
possede aussi un corps, un corps pas insignifiant du tout,
un corps avec des lévres, un corps avec des yeux, un corps
plus jeune, eh! eh! que celui de ta fameuse reine, un
corps ou tu trouverais ce que tu ne trouves pas ailleurs,
bourrique. Cherche ! »

Voila ce qu’il pensait, ce quil me faisait penser. Je le
regardai en face et plus liche que tantét, parce que les
mots que l'on disait 2 Dupéché ne pouvaient étre que
sales, je ricanai laissant tout supposer :

—Eh!Eh!

A Pinstant méme, j’eus devant les yeux non seulement
la bonne Jeanne de la-bas, mais une Jeanne créée par
Dupéché, bras nus, bas couleur de chair, son corps pres
du mien et dans ce corps, comme il I'avait dit, ce que j’au-
rais trouvé, si...



— Cava! ¢ava, fit Dupéché ayant obtenu ce qu'il voulait.

Je fus certainement coupable. Le piege de Dupéché,
jaurais d I'éviter. Je puis le dire pourtant : quand je revis la
vraie Jeanne, la fausse s’effaca. Je n'y pensai pas. Si j'y pensai,
ce fut pour m'en défendre. Et d’ailleurs, une bourrique !

— Lisons, Jeanne.

Mais lautre veillait. On verra ses manceuvres. Un
soir, il tomba a la maison. Jeanne m’avait prété un livre.
Je me souvins plus tard de son geste dédaigneux en me
I'arrachant :

— Laisse cela, mon vieux. Que tu le veuilles ou non, je
t'emmene. Aujourd’hui, tu es I'invité de Louise.

Il langa son clin d’ceil 8 maman :

— N’est-ce pas, Madame ?

—Bien str. Il ira. Il vous aime beaucoup, Monsieur
Dupéché.

Pauvre maman ! Je répondis a contrecoeur.

— Mais oui, je I'aime beaucoup.

Je le détestais. Sa pochette était mauve, plus irritante
que la rouge ou la jaune abricot. Ses chaussures
craquaient moins, mais d’une fagon qui m’exaspérait
davantage. Nous partimes bras dessus bras dessous.

Il avait un air triomphant et mystérieux. En arrivant
devant la vitrine de Louise, je me souvins de son coup
d’ceil 2 ma premiére visite.

— Tu ne la regardes pas ?

— Quoi ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce que je ne regarde pas ?

—Tu sais bien : la vitrine.

— Pourquoi regarderais-je la vitrine ?

—Euh! comme lautre fois, pour voir. Tout est-il en
ordre, oui ? Pas de signal, non ? La voie est bien libre ?



—La voie ! la voie ! Sacré Marcel. Entre ! Tu verras ce
que tu verras.

La porte bouclée, il lanca, comme d’habitude, son
« coucou ». Sa Louise, la-haut, nous attendait, plus bario-
lée que jamais. Toutes espeéces d’'odeurs et de crépite-
ments arrivaient de derriére un rideau qui cachait la
cuisine. La table était dressée. Un beau service, des fleurs,
des fruits. De visite en visite, Louise flambait de plus en
plus pour son Jacques. Oui, il s’appelait Jacques et méme
Jacquot. « Oh! mon Jacquot... Viens, mon Jacquot...
Embrasse-moi mon Jacquot. » Qu’avait-il de si rare, son
Jacquot ? Cette fois avant qu'on fit a table, elle prit un
raisin et voulut que son Jacquot le picorat sur sa bouche.
Le pigeon et sa colombe ! Le repas en fut gité d’avance.

Ils parleérent surtout entre eux et de choses quel-
conques, sans quil y pariit que je fusse I'invité de Louise.
Quand elle disparaissait pour chercher un plat derriére le
rideau, Dupéché me lancait un clin d’ceil que je ne
comprenais pas. Elle aussi avait un air triomphant et
mystérieux. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Les raisins
avalés pour de bon et non sans un partage répugnant du
pigeon a la colombe, Jacquot se leva. On avait bu trois
sortes de vin :

— Ne bouge pas. Regarde devant toi sans tourner la
téte et attends.

Je fis comme il me l'avait dit. Au fond, cela me déplai-
sait tres fort. Il passa derriére moi sur la pointe des pieds.
Je I'entendis farfouiller dans des papiers, murmurer je ne
sais quoi. Ses chaussures gringaient. Pendant ce temps,
Louise surveillait si je ne me retournais pas. Puis de
nouveau, il fut devant moi. Il tenait par le cou deux



bouteilles de champagne. Il me regarda avec un air de
tendresse parfaitement joué. Sa bouche sautait un peu.
D’un autre, je me fusse dit : « Voila un homme ému. »

—Tiens-toi, fit-il. Nous allons t’annoncer quelque
chose.

I1 prit Louise par le bout des doigts délicatement, et
marchant comme on danse, 'amena devant moi.

— Mon vieux (sa voix tremblait vraiment) je te
présente ma fiancée. Nous nous marions dans un mois.
N’est-ce pas Louise ?

— Oui, mon Jacquot.

Pendant le repas, je n’avais cessé de rager. Je fus telle-
ment heureux que joubliai tout. Non ! Dupéché n’était
pas ce que je croyais ! Non, il ne me dominait pas. Non !
il ne nourrissait pas contre moi des intentions sournoises.
Je sautai debout, je 'embrassai sur les deux joues.

— Et, poursuivit-il, je souhaite, nous souhaitons, que
tu nous rendes la pareille...

I1 fit un clin d’ceil.

— ... avec Mlle Jeanne.

Ma joie tomba. Entre Jeanne et moi était-il question
de... ? Une bourrique ! Ah! comme il s’entendait a me le
rappeler en choisissant le moment. Mes joues bralerent.
Il les tapota.

— Ne fais pas la jeune fille, petit mystérieux. Tu seras
de notre noce, nous, de la tienne. En attendant, embrasse
ma fiancée. Je te permets.

« Evidemment, pensai-je, on ne craint pas une bour-
rique. » Avec ses gros poings dans nos dos, il nous envoya
I'un sur l'autre. Sauf la main que je serrais en partant, je
n'avais jamais touché sa Louise. Son ceil gauche loucha.



Sa peau contre ma joue était douce. Elle sentait le sucre,
la vanille, avec un parfum en plus, celui sans doute de son
rouge-confusion. Sa bouche frola la mienne dans le coin
et bougea : un vrai baiser. J'y retrouvai le gott des raisins
de tant6t. Un baiser ne dure qu'une seconde. Je n’aurais
jamais cru qu’une seconde pit durer si longtemps. Quand
ce fut fini, je sentis a la lourdeur de mes yeux, qu’ils
avaient cette expression pimée qui me dégoutait chez
Dupéché au sortir des bras de sa Louise. Avec elle, je
n’eusse pas été bourrique. Ce fut ma premiére idée.

— A la bonne heure, ricana Dupéché. A charge de
revanche.

Ce mot me fit frémir. Je connaissais trop mon
Dupéché : il ne disait rien au hasard.

La féte se poursuivit comme si de rien n’était.
Dupéché ramena des bouteilles qu’il tenait en éventail
par le goulot, pour ressembler au cavier de certaines
affiches. Je bus beaucoup pour m’étourdir. Par moments,
je me sentais trés heureux ; puis tout a coup trés malheu-
reux. Avoir embrassé Louise me rappelait que je n’avais
jamais embrassé Jeanne. Je ne I'eusse pas osé : cela valait
mieux d’ailleurs. Il n’en restait pas moins que Dupéché
m’avait traité en bourrique. Volontiers jeusse brisé
verres, plats, ce qui se trouvait a portée de ma main. Et
qu’entendait-il par sa « revanche » ?

Dupéché chanta, puis Louise. Quand on la regardait,
elle levait les yeux pour ne pas étre génée. Elle avait une voix
fine, trainante, sentimentale, qui me donnait chaud comme
une main sur un endroit précis de mon corps. Bien que ce
fat mal, je m’abandonnai a cette impression. Quand elle eut
fini, je la complimentai et voulus chanter 4 mon tour. J’avais



choisi une chanson que fredonnait ma tante pour endormir
son Jeannot. Avant Jeannot, elle 'avait chantée pour moi,
un soir que je tremblais a cause des ours :

Tiapa dodo. Tiapa fais dodo
Tiapa dormira tantit. Tiapa dors... dodo
Tiapa fais dodb.

L’air était tres doux. Il me revenait tout a coup. Mi-
allongé sur le divan, Dupéché étreignait sa Louise et la
bergait : dodo. J'y allais de bon coeur. J’avais de nouveau
oublié tous mes griefs: « Voila! je suis une bourrique,
mais je veux étre bon. Ma voix n’est pas vilaine... Tiapa
fais dodo. Je chante pour qu’ils soient heureux... » Il m’en
venait des larmes : pour eux, pour moi et aussi a cause de
certains souvenirs tres loin : Tiapa fais dodo.

Et C’est juste a cet instant que Dupéché dégagea la
téte et tourna vers moi ses yeux pimés comme les miens
tantot. Il baissa la paupiére, la releva, la rabattit : exacte-
ment le clin d’ceil qui m’avait congédié a ma premiere
visite. Une telle impertinence me parut intolérable. J’en
restai bouche bée, incapable d’en tirer un son de plus.
Comme l'autre fois, je cherchai mon chapeau pour partir.
Je vois encore ma main qui tremblait de colére.

— Que fais-tu ? dit Dupéché.

— Tu le sais bien, bégayai-je. Tu, tu... tu m’as fait signe,
je pars.

— Sacré Marcel ! Nous partirons ensemble. Je te rame-
nerai.

— Non ! dis-je. Je vous laisse seul a seule ou seule a seul
a votre gré. Moi, entendez-vous, je suis seul.



En pronongant seul, je frappai du talon comme pour
écraser un perce-oreille. Ils me regardérent d’un dréle
d’air. Louise souffla quelque chose a Dupéché qui fit
signe que oui :

—Je t’assure, vieux, il vaudrait mieux.

— Bonsoir.

Jétais déja dans l'escalier.

Je marchais depuis longtemps quand jen pris
conscience. La-bas, malgré ma rage, j’avais eu soin de
fermer la porte. Imbécile !... C’était la pleine nuit. Plus de
tramways, presque plus d’automobiles, eux quelque part
seul a seule, moi en détresse. Je me reprochais d’avoir bu
trop, mais je ne zigzaguais pas. « Seul mais pas saoul, seul
mais pas saoul », je scandais ce jeu de mots. Je me mis a
courir sans but. J’arrivai dans Ile Saint-Louis et passai
outre, comme si mon logis n’était pas la. Un long
moment, je m’arrétai sur un pont. L’eau coulait vite sans
parvenir a emporter les reflets de lumiere qu'on avait
jetés dessus. Quel était ce pont ? Peut-étre le pont Marie.
Apres, je reconnus les grands Boulevards. Derriére des
vitrines, des mannequins bien habillés avaient Iair d’étre
en soirée, pendant une panne d’électricité. On avait
chassé le monde hors des cafés. Qu’est-ce que je faisais
la? Des pensées rageuses tourbillonnaient dans ma téte
et s’y cognaient. Avec quelle facilité on m’avait laissé
partir : un homme saoul. Non pas saoul : seul. Tiapa
dodo ! Tiapa fais dodo ! Et ce clin d’ceil ! Evidemment,
ma chanson qu’est-ce qu’elle pouvait leur faire ? Je chan-
tais bien pourtant, de tout mon cceur. Tiapa, fais dodo...
Tiapa. Elle les avait excités a point et bonsoir ! Ils étaient
maintenant aux bras 'un de l'autre. Tiapa fais dodo.



—Eh! tu es jaloux.

Je reconnus certaine petite voix, celle qui m’avait
nargué pendant I'enterrement de Charles. Je haussai les
épaules. Jaloux moi ? De ces gens ? Des joues a la vanille,
des lévres au sucre de raisin...

—Eh!eh! tules appréciais. Si tu étais amoureux de...

Je me vis dans une glace ; j’avais les yeux pimés de
lautre. Pouah ! amoureux de cette poupée ! Si jétais amou-
reux de quelqu’un, ce serait de... Eh ! non, je n’avais le droit
d’étre amoureux de personne. J’étais un homme seul qui ne
compte pas, qu'on pousse comme cela a la blague dans les
bras d’une fiancée, parce qu’on n’a rien a craindre d’'une
bourrique. Ah! charogne de chair qui a des exigences et,
quand on les écoute, se dérobe. Bourrique ! bourrique !

Des gens passaient. Je me détournais. «Ils voient
certainement que tu es une bourrique. Sinon pourquoi ce
Monsieur te dévisagerait-il ?... Et cet autre? Et cet
agent?..» Je me réfugiai dans des rues plus noires.
Japercus un cadran qui me fit penser a une gare. Peut-étre
Saint-Lazare ? Je pris des rues encore plus noires. L3, je fus
amon aise. Une pluie fine polissait les trottoirs. Au hasard
des réverberes, on passait de l'ombre a la lumiére. Cela
m’amusait : un carré d’ombre, un rond de lumiére, un
carré d’'ombre, un rond de... Tout a coup, un peu de cette
lumiére sauta plus haut, glissa au long de quelque chose
qui s'éclaira, s’éteignit, se ralluma plus loin. Cela me
précédait, n’avancant pas plus vite que moi. Une femme,
eh oui! je le voyais bien. Mais ce que la lumiere éclairait
d’elle se bombait, lisse, huileux, trés tendu. On aurait dit
une peau de phoque. Je suivis cela : « Tiapa, fais dodo !...
Elle a mis une peau de phoque... Je marche derriére une



femme qui porte une peau de phoque. Tiapa fais dodo ! Je
marche derriere un phoque; un phoque tout mouillé
parce qu’il sort de I'eau. Voila que cela s’éclaire ; voila que
cela s’éteint ; voila que cela s’éclaire, voila que... » Je ne
pensais pas plus loin.

On s’arréta :

—Tu viens, chéri ?

Il n’y eut plus de phoque. Il y eut la femme dans un
caoutchouc noir qui ruisselait de pluie. Les hanches
saillaient rondes et, sous cette peau, tentantes.
Cependant la bourrique ne désirait pas « venir ».

— Merci.

— Pourquoi me suivais-tu alors ?

-Je...

«A cause de la peau de phoque.» Je cherchai une
excuse plus gentille. Elle n’était pas treés jeune. Son
sourire semblait bon. Pas de ces meches que les roman-
ciers collent en détresse au front des prostituées, quand
il pleut. Je ne trouvai rien a dire :

—Tu es un timide. Viens te reposer chez moi.

« Reposer » me fit sentir a quel point jétais fatigué :

— Me reposer, oui.

Je me laissai guider. Je ne pensais toujours a rien. On
arriva presque aussitot. Une baie sans porte avec du noir
au bout. A coté dans une vitrine, un bec en veilleuse. Cela
me rappela la vitrine de Dupéché :

— Vous ne I'examinez pas ? La voie est libre ?

Peut-étre, je ne pronongai ces mots qu’en moi.

— Va tout droit, dit-elle. L’escalier est au fond.

Elle monta devant moi. Dans I'obscurité la peau de
phoque froufroutait, invisible. Si j’y portais la main?



Serait-ce chaud ou bien froid? Ce fut trés doux. Elle
interpréta mon geste :

— Petit impatient. Sois sage ici.

Je n’étais nullement impatient.

L’électricité révéla d’un seul coup sa chambre. On efit
dit la chambre de maman. Un lit bien fait, une table
nette, un crucifix dans un coin pour qu’on ne le vit pas
trop. Par le fait, je le remarquai tout de suite. Sur la
cheminée la photographie d’un soldat. Je I'examinai a
cause de 'uniforme qui datait d’'un autre temps :

— C’est Dufau.

- Ah!

Je le regardai mieux, puisque maintenant il était
Dufau. Puis je ne sus plus que faire. Le vin de Dupéché
m’alourdissait la téte : le champagne surtout. J’étais venu
parce qu’on m’y invitait et pour me reposer : « Quand il
lui plaira, je m’en irai. » Si j’attendais autre chose, je ne
m’en rendais pas compte. Je titai dans ma poche apres
quelque monnaie, pour lui payer son temps perdu. Je crus
qu’elle compterait I'argent. Elle n’avanga pas la main. Je le
glissai sur la cheminée dans le dos de Dufau.

De nouveau, je ne sus que faire. Elle me présenta une
chaise :

— Comme tu es ému, petit. Prends ton temps. Moi, je
me mets au dodo. Quand tu voudras...

Tiapa, fais dodo! Je fis une grimace. Je n’étais pas
venu pour le dodo. Je pensai trés nettement a Jeanne. En
ce moment que faisait-elle ? Bien entendu, rien ne nous
liait. Quand méme, me trouver ici dans un lit, c’elit été
mal. Une tasse avec quelque chose m’arriva. On avait
écorché le phoque. Ce que I'on voyait de la peau nouvelle,



était blanc, une peau de femme, des bras, des épaules, le
haut d’une poitrine, le tout plus frais que le visage. Elle se
pencha. La bouche sur la mienne remua, comme tant6t la
bouche de Louise. Ah ! oui, la bouche de Louise ! Malgré
Jeanne, la femme au dodo, je n’hésitai pas longtemps.

Je n’explique rien, je ne m’excuse pas : tout, dans cette
nuit, me semble extraordinaire. Il y eut les instants qu’il
faut. Je ne fus plus une bourrique. Apres, je sentis comme
toujours mes remords de péché mortel, d’anges qui pleu-
rent, mais en plus doux, avec de la reconnaissance, car la
joie complete, cet « idéal » que je cherchais, cette incon-
nue me les avait donnés. Mes premiéres pensées allérent
vers Dupéché pour le narguer. Puis vers Jeanne pour... Ici
me vint une telle espérance qu’il me parut laid de 'appro-
fondir. Surtout dans cette chambre ou je n’aurais pas da
entrer. Ce corps prés du mien me fit honte. Je me levai. Je
n'aurais pourtant pas voulu me retrouver seul dans les
rues. Simplement rester ici jusqu’au matin. Je le proposai :

— Clest convenu, fit-elle. Seulement, si tu te leves, tu
ne te reposeras pas.

— Si nous bavardions un peu.

— Bavardons, mon petit.

Je lui racontai des riens: que javais passé la soirée
chez un ami, qu’il se marierait bient6t, que grice a elle,
javais cessé d’étre une bourrique.

— Cela te rendait malheureux ?

— Oui... non.

Je regardai le portrait du soldat :

— C’est Dufau, répéta-t-elle. Il s’est tué.

— Pour vous ?

Son visage se voila de tristesse :



—C’est ce que l'on dit toujours... Mais non: il s’en-
nuyait a la caserne.

—Ily a longtemps.

— Vingt ans.

Elle baissa les paupiéres, une larme en sortit, vieille de
vingt ans.

Il semble qu’a certaines heures on vive dans une atmo-
sphére ou le moindre fait, le moindre mot prennent de
I'importance, parce qu’autre chose se prépare et déja vous
enveloppe. Nous ne dimes pourtant rien que de banal. Et
tout cela est confus, tant le vin de Dupéché, ma course
dans Paris, mon aventure avec cette femme m’avaient
embrouillé. Il est probable qu’a certain moment je me mis
a la fenétre. Peut-étre méme je sortis, car il me reste dans
les yeux des morceaux de souvenirs : un coin de rue, des
choux sur une charrette, une main de pauvresse dans
laquelle je dépose quelques sous... Dans la chambre, la
femme s’était enveloppée d’un chéile. Je savais son nom :
Nelly: Plus rien en elle ne rappelait la peau de phoque et ce
qui avait suivi. A cause d’'une douceur sur ses lévres, aprés
avoir fait pleurer les anges, il me semblait maintenant les
voir sourire. Comme je m’arrétais devant le crucifix :

— Cela t’étonne ? demanda-t-elle. Oui, j’ai voulu deve-
nir religieuse. Aimer la Vierge, soigner les vieillards,
élever des orphelines. Le couvent ne m’a pas voulue.

— Pourquoi ?

— Les bourgeois non plus ne me voulaient pas. C’était
dans une petite ville. Je me présentais comme servante.
Alors, je me suis dit: « Comme le mal quand on est
mauvaise, on peut, quand on est bonne, faire le bien
partout. » Je me suis mise a faire ¢a.



— Dans la petite ville ?

— Une ville a casernes. Les premiers jours, les recrues
sont tristes. On leur disait : « Allez donc chez Nelly. » Ils
étaient mes orphelines. Toi sans doute tu seras appelé
bientét ?

—Réformé.

Elle me jugea d’'un clin d’ceil :

— Oui... je devine. Les civils me méprisaient. Le matin,
je balayais les ordures qu’ils déversaient devant ma porte.
Un soir, il en est venu un. Treize, quatorze ans ; de 'argent
plein les poches. Je lui ai dit : « Tu es trop jeune, petit, va
plutét a confesse. »

« Va a confesse. » Loin, loin, une autre voix avait dit :
« Tu n'iras pas a confesse.» J'eus trés mal. Je voulus
douter encore. Je la tutoyai sans savoir :

—Tu as dis cela, toi ?

— Bien sur.

—Répete. Qu’as-tu dit ?

—Jai dit : « Tu es trop jeune. Va plut6t a confesse. » Je
ne voulais pas étre une mauvaise femme.

« Mauvaise femme ». Mais I'autre alors ! Et ma pauvre
enfance pourrie par cela. Quel écroulement ! J’examinai
Nelly. Les yeux sur Dufau, elle lui donnait son sourire qui
n’était pas d’'une mauvaise femme. Je me mis a genoux :

—Je ne crois pas que tu mentes. Pour ce que tu viens
de me dire, je te bénis, Nelly.

—Je ne te comprends pas. Si je t’ai fait quelque bien,
tantot tu diras une priere pour Dufau.

Elle passa sur mon front une main trés froide :

—Tu n'es pas comme lui. Quand méme, méfie-toi. Tu
vis trop de la téte.



Ici mes souvenirs ont un trou. La suite de la phrase
me vint d’'une autre voix :

— Couche-la sur l'oreiller.

— Elle fait si mal, maman.

VI

On le devine : je m'éveillai chez moi dans mon lit. A la
soirée, malgré maman, je me levai. « Si je tai fait quelque
bien, tu prieras pour Dufau. » Je me rendis en notre église
de Saint-Louis-en-I'Ile. Depuis bien des années, je ny
étais plus entré. Je reconnus notre banc, ma place, celle de
Iautre, saint Louis roi et sa couronne, saint Joseph sur son
autel, les tétes d’anges et leur sourire, la petite flamme
dans son verre rouge, et dans mon cceur, une autre petite
flamme brtlait en son verre rouge. « Hier mon Dieu ! j’ai
fait le mal. Aujourd’hui, tu existes de nouveau. Tu existes
avec plénitude, avec certitude, tel que tu dois exister
quand pour un pauvre Marcel tu existes de nouveau. »

Je priai pour Dufau, humble soldat mort il y a vingt
ans, qui n’était plus qu'une image sur la cheminée d’'une
Nelly. Je priai pour Nelly, je priai pour maman, je priai
pour papa, je priai pour les hommes. Une bizarre exalta-
tion me restait de la nuit. Mes pri¢res ne furent certes
pas de simples Ave Maria. Ensuite, parce que j’avais prié,
je voulus me confesser. Je dus attendre un prétre, jeusse
attendu jusqu’a la mort. Examiner ma conscience. Oh ! je
la connaissais. Je racontai tout, avec minutie, comme on
passe et repasse un chiffon quand on veut son isba
propre. Je dis d’abord le plus gros : le secret de ma tante.



— C’est bien, mon enfant.

Je dis la petite brune de la foire de Neuilly ; je dis les
autres, Nelly, la bourrique, mes pensées, la premiere
communion, le perce-oreille.

— C’est bien, mon enfant.

Jreusse préféré que tout ne fut pas bien. A la fin, un
grand signe de croix m’'envoya I'absolution.

— Ne recommencez plus. Allez en paix.

Jétais heureux ou je m’efforcais de le croire, parce
que, au fond, je ne I'étais pas tant que cela. « Nettoyé,
réconcilié, libéré. » Je me répétais ces mots. Je pensais
aux histoires de l'oncle. L’ours, pour voler le miel,
repoussait le bloc de bois et ce bloc lui retombait sur le
museau. Moi javais repoussé le bloc, javais tendu mon
ame et rien ne m’avait dérobé le miel qu’est le pardon de
Dieu. L’ours quand il jetait sa pierre, roulait jusqu’au bas
dans le trou ou l'attendent les hommes. Moi, javais jeté
ma pierre et je restais debout: debout en sortant du
confessionnal, debout dans I'église, debout devant Dieu.

Je récitai ma pénitence. Autrefois cette priére me
replongeait dans mes scrupules : je n’en ressentis aucun.
Je remontai la rue de Saint-Louis. « Qu’elle est belle, la
rue, quand on a sur les lévres le gott du miel qu’est le
pardon de Dieu! Salut, boulanger! Salut, merciere !
Salut, boucher! Sal... »

Un doigt me toucha I'épaule.

—Eh bien! On a peur?

«On a peur.» Une autre facon de dire : « Ne crains
rien. » Je n’eus pas besoin de me retourner. Sa pochette
était rouge, sa bouche comme sa pochette et son sourire
aussi était rouge.



— Dupéché, fis-je, laisse-moi.

— Comme tu es parti hier ! Je viens de chez toi. As-tu
passé une bonne nuit ?

— Bonne, mauvaise, tu sais ce qu’elle a été. Mais C’est
fini.

—Quoi fini ?

—Tout cela. Je ne recommencerai plus.

— Sacré Marcel! Cava!cava!

Comme toujours, nos mots s’élevaient a des cent
metres au-dessus de leur sens ordinaire. L’obscurité
tombait. Fort de ma confession, je le regardai en plein
visage. A cause de la lumiére d’une boutique — ou d’autre
chose — ce visage devint clair d’'un c6té, noir de lautre.
Lentement, lentement, la paupiére s’abaissa du c6té clair.

— Et Jeanne ?

Je sursautai indigné.

—Jeanne ? Il n’est pas question de Jeanne... Oh! je te
connais ! « Tu sais bien que... » Tu es le... enfin, je veux
dire, les scrupules viennent du diable. Contre Jeanne, tu
es sans force. Oui, je me suis confessé. Oui, j’ai parlé de
ma tante, j’ai parlé des autres, j’ai parlé, mon gros Jacquot
(e le regardai en ricanant) de ta Louise, parce que ses
levres, tu sais ? ont remué sur les miennes. Mais Jeanne,
je n’avais rien a dire de Jeanne.

—Eh!Eh!

— Comment eh ! eh ! Une fois déja, tu m’as envoyé tes
mouches empoisonnées et...

—Et tu les as acceptées, triompha Dupéché. Et cette
nuit, dans les bras de Nelly, n’as-tu pas mélé a ton péché
l'idée de Jeanne ?

Je regardai avec effroi son horrible sourire rouge.



— Dupéché, comment sais-tu ? Alors vraiment tu es
le... Voyons! qu’ai-je pensé au juste ? J'ai pensé que...
C’est-a-dire, je n’ai rien pensé, j'ai tout repoussé, parce
que cette pensée était laide.

— Quand méme tu I'as eue. Et si Jeanne n’existait pas,
te réjouirais-tu autant de ne plus étre une bourr...

— Dupéché, je te défends.

—Bon ! bon! quand méme, tu ne I'as pas dit. Alors, ta
confession, peuh !

Je m’apercus alors qu’avec ses fagons de surgir et
disparaitre, Dupéché n’était plus la ; que depuis un long
moment, questions et réponses, je divaguais tout seul.
Des gens me regardaient. Je n’en continuai pas moins :

— Oui, peuh ! Ratée et mauvaise. Ta pierre, Marcel, tu
ne I'as pas jetée ; ton bloc, il t'est retombé sur le museau ;
et le miel de Dieu, pas pour toi, mon bonhomme. Rien a
faire... Mais Jeanne! Tu as péché cette nuit contre
Jeanne. Evidemment, vous étes des amis. Elle est libre, tu
es libre. Quand méme, pendant que tu étais dans la
chambre de Nelly, elle était dans la sienne, seule. Et toi...

Cette idée, je 'avais déja eue : elle me remplit la téte
a la faire sauter. « Ah! pensai-je, ce que jai raté avec
Dieu, le recommencer avec Jeanne. Je me jetterai a ses
genoux ; je lui avouerai tout. Tout ? Que j’ai menti ? Que
jai triché avec mes lettres ? Mes pensées ? Le reste ? »
Jamais je n’eusse osé.

—Du moins, me dis-je, je pourrai réparer. Réparer...
réparer...

Je répétais le mot. Je ne savais trop ce que je voulais
dire. En passant, japercus un marchand de fleurs.
Jachetai des roses. Je courus jusqu’au tramway.



Pas encore couchée, Jeanne lisait. Elle vit tout de
suite mes fleurs :

— Comme vous étes gentil. Vous n'auriez pas da.

Je sursautai :

—Pas da !... Qu'est-ce que je n’aurais pas di ?

— Vous étes drole ! Pas dit m’offrir ces fleurs.

— Jai tellement pensé a vous : hier, cette nuit, aujour-
d’hui.

Et a part moi :

— Menteur. Tu es venu pour avouer et tu joues ta
comédie.

— Vous avez pensé a moi ? demandait Jeanne.

— Oui. Il me semblait que vous étiez malade, ou triste,
a cause de moi... Je voudrais tant que vous n'ayez pas été
triste.

Ce cri du moins était sincére. Elle eut son regard d’in-
firmiére compatissante.

— Comme vous étes nerveux. Je n'ai pas été triste. J’ai
découpé ce livre. J’étais lasse. Je me suis couchée. J’ai bien
dormi.

— Enfin, insistai-je bétement, je ne vous ai pas fait de
la peine ? Il n’y a rien eu ? Vous ne cachez rien ? Vous ne
mentez pas ?

Ces derniers mots m’échappérent, parce que moi-
méme, j’avais menti.

— Mentir ? s’étonna Jeanne. Pourquoi ? Vous, Marcel,
mentiriez-vous ?

Je crus ployer les genoux, avouer oui :

—Oh ! non.

Et tout a coup, une idée me frappa. Je disais : oh ! non
et ne faisais que mentir. Mais elle, alors? Je vis a son



regard qu’elle remarquait mes mains. Ces mains trem-
blaient. Par contenance, je lui tendis les fleurs. Je dus
pousser un cri.

— Qu’avez-vous ?

—Rien, une épine.

Un peu de sang perlait. A mon doigt ? dans ma téte ?

VII

Presque aussitot, je voulus partir :

—Déja! Vous arrivez a peine.

— Vous voulez sans doute dormir, insinuai-je.

Et méchamment :

— Comme hier.

Elle ne parut pas atteinte. Elle m’accompagna jusqu’a
sa porte. Elle tenait toujours mes roses. « Si elle ment,
comme elle joue bien son role ! »

La nuit était noire, plus noire que la veille et, dans ce
noir, sous mes pieds, de la boue. Je pataugeais la-dedans,
comme dans mes mensonges tantdt. Mes idées patau-
geaient aussi. Quand le tramway arriva, elles montérent
avec moi. Ah ! la vie, ce poids que 'on traine derriére soi
vers en haut et qui vous tire en arriére vers en bas. Prier,
se confesser, jeter 1a ses inquiétudes. Dupéché était venu
et d’'un mot, avec son horrible clin d’ceil... Je regardai
mon doigt.

— Voila ! Tu as voulu réparer. Réparer avec des fleurs !
Tu t'es piqué a tes épines. «J’ai découpé ce livre, jétais
lasse, j’ai bien dormi. » Quelle insistance ! Son livre, si tu
l'avais feuilleté, les pages en étaient-elles découpées ?



Bien dormi. Quand on a bien dormi, on n’a pas dormi du
tout. Toi aussi, tu eusses « bien dormi ». Je mens, tu mens,
elle ment, je ne suis pas seul, tu n’es pas seul, elle n’est pas
seule, cela se conjugue et c’est vrai a toutes les personnes.

On s’arréta. Des gens montérent, puis un couple. La
femme semblait endormie ; ’homme lui mit un bras aux
épaules. Je les considérai.

—Pouah ! ces fagons de s’enlacer en plein tramway. Mais
non ! Ils sont gentils. Voila qu’ils s’'embrassent. Les nez ne
filent pas de travers, leurs bouches ne sont pas des choses
molles qui s’écrasent. Un baiser peut étre délicat. Dire
pouah ! C’est penser en bourrique. Tu ne 'es plus. Grice a
Nelly, grice a... Oui, oui, tu n’en conviendras pas, mais tu
pensais a Jeanne, tu pensais surtout a Jeanne. Oh! c’est
entendu. Tu ne l'aimes pas: tu la «vois volontiers ». De
quelle facon la verrais-tu le plus volontiers ? La bouche de
Louise a remué sur la tienne, la bouche de Nelly a remué
sur la tienne ; si la bouche de Jeanne... Mais la, en plein !

Je me fis signe que je me refusais a cette pensée. Elle
s’imposait :

— Ne fais pas 'hypocrite. Tu as beau secouer la téte :
tu y penses, tu y as pensé : il y a déja eu /autre Jeanne,
celle dont tu tes vanté devant Dupéché, que tu as
oubliée a confesse. Elle est belle, ta confession. Frotte,
passe et repasse ton torchon. Ton isba garde la tache de
I'autre Jeanne. Cela ne partira pas plus que la tache sur la
valise de ton papa, pas plus que la tache sur la main de
Lady Macbeth. Va, va, ta confession, ton bon Dieu,
qu’est-ce tout cela quand tu penses a 'autre Jeanne.

Le couple s’'embrassa de nouveau. J’entrevis quelque
part une chambre, un divan :



— La femme 2 un bout, ’homme a I'autre ? On te 'a
déja dit : bon pour les bourriques. Quoi ! tu te rebiffes ?
Ce serait laid avec Jeanne. Dis ce que tu voudras. Il y
aura toujours ceci entre vous, qu’elle est une femme, toi
un homme. Et tu le sais, quand une femme s’est donnée,
tu tiens un gage, elle est a toi, tu ne crois plus qu’elle
mente, tu ne tinquietes plus qu’elle soit seule, toi-
méme tu ne mens plus : vous avez échangé le sceau, le
sceau, le sceau.

Au fond, je le sentis, ce raisonnement ressemblait
trop a la maniére de Dupéché. Il ne venait pas de moi.
L’autre était dans cette voiture aussi présent que s’il
voyageait avec moi. Je I'apercus d’ailleurs nettement, avec
sa pochette rouge et son clin d’ceil qui signifiait : « A la
bonne heure ! Tu as raison. »

— Il est tranquille, lui. Un homme qui écrase les perce-
oreilles, appose tout de suite son sceau. Et vois sa
Louise : « Oh ! mon Jacquot ! oh ! mon Jacquot. » Jeanne
comment ['appellerait-elle apres le sceau ?

Je ressentis un grand frisson, comme hier quand la
poupée chantait. Une petite voix de confessionnal
murmura : « Ne recommencez plus. » Mais le sceau! le
sceau !

En rentrant a Paris, j’étais tout a fait égaré. L’idée me
vint de rechercher Nelly : « Nous parlerons de Dufau.
Nous... » Mais ot la trouver ? J’étais si las. Je regagnai I'ile
Saint-Louis. Je passai pres de I'église. Un peu de lumiere
veillait derriére un vitrail. Sans doute, la petite flamme
dans son verre rouge. Ma petite flamme a moi, qu’était-
elle devenue ? Une allumette qui s’éteint ; un reflet qui
s’allume et s’éteint sur une peau de phoque.



Quelques jours passérent. Le sceau! Il semble qu’a
certains moments la pensée se loge en nous a différents
étages. A Pétage le plus haut, o1 tout est beau, ot tout est
clair, je me rendais compte d’avoir raisonné a faux et
n’eusse pas accepté de souiller Jeanne avec cette idée de
sceau. A I'étage en dessous, sans étre une poupée comme
la Louise, Jeanne apres tout était une femme, moi un
homme et quand on s’aime il est naturel de... Un peu plus
bas, ma pensée plus vile acceptait que Jeanne pouvait
mentir, que dés lors il fallait lui imposer le sceau. Plus bas
encore, c’était ma chair qui pensait. Elle se tendait vers
un plaisir, maintenant qu’elle avait repris confiance et
n’était plus une bourrique. Et tout a fait en bas, dans la
cave ou grouillent les idées obscures qui sont peut-étre
les plus vraies, que restait-il de I'idée du sceau ?

Ayant semé ce qu’il voulait, Dupéché ne se montra
plus. Cela m’inquiéta :

— Ne te fourre pas des sottises en téte, disait maman.
Ton ami est occupé : il prépare son mariage.

Son mariage ! On verra s’il ne préparait pas autre chose.

Je me rendis presque tous les jours chez Jeanne, avec
mes idées de sceau. La premiére fois, elle avait disposé
mes roses dans un vase sur la cheminée :

—Je les conserve précieusement, vous voyez. Et le
doigt ?

Je partis tard. Je ne parlai pas du sceau.

La seconde fois, mes roses presque flétries s’étaient
changgées en vieil ivoire :

—Je ne veux pas les jeter. Elles viennent de vous.

Comme ces paroles eussent été bonnes — apres le
sceau ! Je n'osai parler du sceau.



Avant la troisieéme visite, Dupéché vint :

—La noce aura lieu dans quinze jours. Tu viendras, tu
ameneras Mlle Jeanne.

Il langa son clin d’ceil 4 maman. Bien que son invita-
tion me parit louche, j’eus la bétise de promettre. Je dus
en parler a Jeanne. Elle accepta. Les roses n’étaient plus
dans le vase. A méme la cheminée, elles ressemblaient 2
quelque chose de mort qui attend la poussiere pour
mourir davantage. Jeanne en voulait conserver deux. Elle
me les montra entre les feuillets d’un livre.

— Oh! Jeanne.

N’en trouvant pas de meilleur, jemployai le mot idiot :

— Vous m’aimez donc un peu ?

— Vous le savez bien.

On causa longtemps. A un moment, je dis : « Tu» et
I'on resta a « tu ». Ce fut si doux, que ma pensée remonta
au plus haut étage ou il ne s’agissait pas de sceau. Quand
je fus seul, jeus une crispation. Jeanne avait montré les
roses entre les feuillets du livre qu’elle prétendait avoir
découpé le soir de Nelly. Ne voulait-elle pas les conserver
en souvenir de mon mensonge ou du sien ? Je retombai a
I'étage d’en dessous. Pour sa paix, pour la mienne, il fallait
en venir au sceau. Sachant que je n'oserais en parler, je
m'expliquai dans une lettre. Je cherchai des mots tendres.
Une petite voix les répétait au niveau de mon oreille, avec
des intonations exagérées qui me dégottaient et m'en
montraient la vilenie ! Je déchirai cette lettre.

Le lendemain Dupéché arriva :

— Plus que huit jours, mon vieux !

Pour maman, méme pour moi, cela signifiait : « Plus
que huit jours avant le mariage. » Mais il y avait dans son



attitude comme une mise en demeure : que j'eusse a me
dépécher pour le sceau. En se retirant, il me fit un clin
d’ceil plus long que d’habitude.

Jarrivai chez Jeanne trés agité. Sous le fouet de
Dupéché, mes idées bondissaient d’un étage a l'autre.
Elles grouillaient surtout dans l'obscurité de la cave.
Jeanne n’avait pas eu le courage de jeter mes roses :
elles se trouvaient sur la cheminée, et les deux élues
dans le livre.

—Jeanne !

Elle se tenait sur le divan. Je me mis a genoux, pris ses
mains et, je me souviens, un objet tomba qu’elle ne
songea pas a ramasser. Avec ce que Dupéché m’avait
inspiré de mauvais, je la voulais. Mais Jeanne portait en
elle une grande force : sa pureté. Pendant que ma chair
s’enhardissait, mon esprit se rebiffait: « Ne la prends
pas... » Puis il céda un peu : « Du moins, ne la prends pas
sans son oui. » Oh ! pour ce oui! Les mots, les gestes sont
des passe-partout a l'usage de tout le monde. Pourquoi
rappeler les miens ? Jeanne écartait mes mains. Ses yeux
n’étaient pas furieux. Ils semblaient me comprendre et
me plaindre beaucoup :

— Sage, Marcel, sage.

Sa bouche, en se dérobant, m’effleura. Il est certain
que, la durée d’une seconde, elle répondit a la mienne.
Dupéché, qu’etit-il fait 2 ma place ? Je n’étais pas Dupéché.
Elle, elle était Jeanne. J’entendis :

— Pourquoi veux-tu cela, toi ?

Ce «toi» établissait une telle différence entre le
Marcel un peu vil qui s’agitait la et le vrai qu’elle portait
dans son coeur ! Je compris. Je me reculai « sage ». Sa main



fut sur mon front comme une récompense. Quelle
douceur ! Je tremblais encore. Sans prononcer un mot, je
lui dis bien des choses.

VIII

Cette victoire sur Dupéché aurait dt m’avertir. Avez-
vous constaté ce qui se passe lorsque vous enfermez un
produit a odeur faible avec un produit a émanation tres
forte ? Celui-ci impregne, sature completement [autre,
dont le parfum originaire tend a disparaitre. Entre
hommes, c’est a peu prés ce phénomene qui se produit.
Le fort, le puissant, le costaud, le Dupéché, impregne,
domine le faible. Il peut faire le bien, mais aussi le mal,
selon que son esprit est celui d’'un sage ou d’un... démon.
Contre de telles gens, il n’y a qu'un remede: fuir.
Comment le sachant, eus-je la bétise de me laisser
prendre a cette comédie de mariage qui eut pour Jeanne
les conséquences terribles que I'on verra ?

La veille, maman m’avait énervé :

—Jespére que bient6t tu feras comme lui.

—Quel souhait! criaije. Jamais, je ne ferai rien
comme lui.

— Il agit bien.

—Je t'en supplie, maman !

La nuit, il traversa ma chambre, a trois reprises, en
multipliant ses clins d’ceil et répétant :

— Ne crains rien ! Tu sais bien que je n’existe pas.

I1 était alors deux heures. Je le vérifiai sur ma montre
en craquant une allumette. Ma mere, encore une fois,



prétend que jeus le cauchemar. Mais au réveil, je retrou-
vai I'allumette a la place ou je I'avais déposée.

Au moment de partir, maman me bourra de recom-
mandations : d’étre calme, de ne pas boire, de... Ainsi,
une fois déja, elle m’avait embarrassé avec une couronne.
Cela me troubla : je me trompai de métro. Quand j’arri-
vai au rendez-vous, Jeanne m’attendait depuis une demi-
heure. Elle avait une de ces robes comme on en porte,
faite d’'une pincée de soie qui, sous le vent, ondulait sur
son corps comme une eau bleue. La voir me donna froid.
Je m’excusai.

— Mais non, je n’ai pas eu froid.

Qu’elle ne se plaignit pas, me peina davantage. Le
diner avait lieu dans un restaurant prés du Bois. Nous
primes un taxi. Pendant le trajet, je conservai dans ma
main la main de Jeanne. De temps en temps, je la pres-
sais. Elle répondait. Cela m’apaisa. La noce était déja
arrivée. Trés entouré, sa femme au bras, Dupéché se lais-
sait aduler avec des airs de coq, que son mariage avec
une simple Louise justifiait peu. Il avait supprimé sa
pochette. Ses chaussures, par exception, ne gringaient
pas. Au doigt, il portait un cercle d’or, d’autant plus
provocant quil avait enlevé ses autres bagues. Il me
serra les mains. A son air affectueux, je n’aurais pu me
douter du malheur qu’il me préparait, mais on voyait
qu’aujourd’hui était le jour de son triomphe. Il exagéra
son respect pour s’incliner devant Jeanne. Il me fallut
bien le nommer :

— Mon ami Dupéché.

Je devins tres rouge. Louise ne s’était pas mise en blanc,
en quoi elle montrait une certaine pudeur. Je regardai



Jeanne : elle efit été en blanc, elle ! Les deux femmes s’em-
brassérent, ce qui m’étonna :

—Tu la connais, Jeanne ?

—Je la vois pour la premiére fois. Mais puisque c’est la
femme de ton ami.

—Oh ! mon ami...

Mon ton dédaigneux la surprit. Je ne lui avais jamais
expliqué ce que m’était en réalité cet ami. Je compris
mon tort.

Sur une table attendaient, serrés les uns contre les
autres, une quantité fabuleuse de verres. On y versa du
porto. Il y avait bien quarante personnes. Il en venait
encore. Dupéché me tira par la manche, et je me trouvai
devant une dame, petite, I'air bon, pas tres vieille, en
faille noire :

— Maman.

Que Dupéché elit une maman me parut si inat-
tendu que je restai un instant sans rien dire. J’eus un
élan d’affection vers son fils. Elle semblait trés émue.
Ses yeux clignotaient pour retenir ses larmes. Elle avait
pris la main de sa belle-fille, et la tapotait avec
tendresse, comme pour son propre enfant :

— Vous étes, me dit-elle, le meilleur ami de mon fils.

Une secousse me rejeta en arriere. Qui donc m’avait déja
dit cela ? Une seconde, jentrevis une autre maman, les yeux
clignotants comme celle-ci, en robe de deuil, ma couronne
dans son crépe, et pas loin un cercueil faisant le pont sur
deux chaises. Une confusion se fit dans mon esprit : des
gens entraient, je n’eusse pas été surpris d’y reconnaitre tout
a coup limportant M. Schmid ou l'importun M. de la
Céremounie. J’avais d’ailleurs, comme alors, offert des



fleurs. Des fleurs naturelles, il est vrai. Cela me donna l'idée
qu'au lieu du mariage de Dupéché, on aurait pu féter celui
de Charles. De Chatles avec sa Jeanne. Quelle joie, puisqu’il
elit été vivant. Quelle jalousie puisque j’aimais sa Jeanne !
Jeus mal comme si tout cela se réalisait. Mais non ! il était
loin, le pauvre Charles ; sa Jeanne... Je lui serrai les doigts.

— Ma chere Jeanne.

Je frissonnais encore. J’avais bu déja trois portos.

Bient6t on passa dans la salle voisine ou la table était
dressée. Sauf les mariés et leurs proches, les autres s’ins-
tallerent a leur gré, moi comme de juste pres de Jeanne et
par malheur en vis-a-vis de Dupéché. Il avait bien fait les
choses. Boire, se servir délicatement d’un plat, lire sur le
menu quel serait le suivant, chacun pouvait pour son
compte se croire un goinfre d’Italien. On ne resta pas
longtemps sans parler, bientot on ne s’entendit plus. Il
était difficile de suivre une idée dans ce bruit. Pensant a
maman, je voulais boire le moins possible.
Machinalement, ma main s’avangait vers mon verre.
Jeanne me regardait alors avec une certaine inquiétude.
Dupéché regardait aussi et son clin d’ceil ordonnait :
bois. A peine vidé, on remplissait mon verre. Ou bien un
autre a coOté se trouvait plein. Entre Jeanne et Dupéché,
il y avait la une espéce de lutte. Je ne le compris que plus
tard, sans quoi je me serais surveillé davantage.

La téte me tournait un peu. J’avais oublié 'enterre-
ment. Par moment, les convives disparaissaient : je me
trouvais avec Jeanne, aussi seuls que si nous jouions a
dinette dans sa chambre. Ou bien, nous occupions la
place de Dupéché et de Louise. Cela pourrait arriver un
jour. Je I'interrogeais des yeux :



— N’est-ce pas, Jeanne ?

— Oui, oui, répondaient les siens.

Brusquement, je revoyais tout ce monde autour de la
table. Je m’imaginais quelque monstre a4 quarante tétes,
bruyant, avide, que les servants ne parvenaient pas a
rassasier. J’étais une de ces tétes, je ne retrouvais plus
mon corps. Je pensais aussi a quelque mise en scéne et
que cette féte était préparée contre moi. Je n’aurais su
dire pourquoi. Je sentais alors une profonde angoisse.
Puis de nouveau, cela changea. Voir le bonheur des autres
me rendait heureux. Ce cher Dupéché ! I1 tronait avec sa
Louise, héros aimé de la féte. Tous ces convives étaient
réunis pour lui ; tous ces convives étaient heureux a cause
de lui. Qu'il etit écrasé un perce-oreille, qu’il m'elit persé-
cuté de ses clins d’ceil, qu’il existit ou non, c’était loin et
sombrait dans la joie d’étre tous autour de lui... Dupéché,
lui ? Eh non! il était Jacques, mon cher ami Jacques, le
bon Jacquot, un honnéte homme qui faisait son devoir et
donnait son nom a une brave fille.

— N’est-ce pas, Jeanne ?

— Oui, oui, disaient les yeux heureux de Jeanne.

Au dessert, on applaudit parce qu'un jeune homme
entrait, qui allait jouer du piano. Mais d’abord quelques
messieurs se leverent et placérent leur petit discours. Un
coude sur la table, Dupéché écoutait en roulant et dérou-
lant sa serviette. Quelquefois il passait un doigt sur les
paupiéres : on apercevait alors sa bague. Visiblement, il
était ému. Les regards vers son assiette, il avait pris un air
modeste. Sa femme par moments louchait un peu. Ou
bien elle rougissait et cette rougeur naturelle transparais-
sait sous son rouge-confusion.



A mon tour, je me levai. Cela me parut drole de domi-
ner ce monstre dont les quatre-vingts yeux se fixaient sur
moi. Tout pres, Jeanne renversait la téte, comme si elle
me regardait d’en bas évoluer au haut d'une tour. Je
pensai a la planche de Pascal. Je me sentis en plein
vertige. C’est de ce vertige que je parlai. Je ne me
souviens plus de ce que je dis. J'oubliais mes paroles au
fur et a mesure, si bien que chaque phrase me semblait la
premiere. Il n’y avait pas de raison pour que je cessasse.
Ce fut Jeanne qui m'arréta. Apres les autres discours,
Dupéché se levait simplement et choquait les verres. En
mon honneur, il les fit tous remplir. Nous blimes a la
méme seconde. Le pied de son verre masquait d’un rond
le milieu de son visage. Mais les yeux apparaissaient au
bord. Je vis nettement I'ceil gauche me chercher, tandis
que le droit jouait de la paupiére a deux reprises. Ce
procédé me froissa. Je dus me contraindre : je lui eusse
envoyé mon vin en pleine figure. Jeanne, je crois, devina
tout. Quand je me rassis, elle était tres pile.

Apres cela, on se leva de table. Je marchais toujours sur
la planche de Pascal. Les choses me semblaient troubles et
tournoyaient. Evidemment, je n’avais pas tenu compte des
avis de maman. Mais trop d’impressions contradictoires
m’avaient bousculé. De nouveau, je voulus oublier tout le
mal. Ce bon Jacques ! Comme il nous régalait ! Quel bien-
étre autour de lui! Et voila qu’il sempressait pour qu'on
ajoutit a ce bien-étre, la joie des liqueurs, du café, de la
musique ! J’étais heureux, les autres étaient heureux, il
fallait que ceux du dehors fussent aussi heureux.
Jorganisai des collectes : une collecte pour les serveurs,
une collecte pour les pauvres, une collecte pour...



— A vos poches, Messieurs. Allons, donnez davantage.

En passant devant la meére de Jacques, je lui dis :

—1II est charmant votre fils. Et sa femme ! Il a bien
choisi.

Grice au piano, on chanta. Je chantai. Je chantai ma
berceuse et comme 'autre soir, j’y mis tout mon cceur :
Tiapa fais dodo.

— Mais c’est une chanson russe, s’étonna le pianiste.
La musique est de...

Il me dit un nom.

— Oui russe, répondis-je, russe.

Et je sentis une grande joie et, en méme temps, une
rage contre ma Reine, la Russe qui avait pourri mon
enfance. On dansa. En réalité, je ne sais pas danser. Je ne
I’ai jamais appris. Je suis trop timide. J'imitai les pas des
autres, en les exagérant, avec l'air de les connaitre tres
bien et de les prendre a la blague. Je dansai avec Jeanne,
avec la mere de Jacques, avec sa Louise, avec une jeune
fille que je ne connaissais pas. De I'une a I'autre, je sentais
la différence. Pour la mere, je dus écarter mes bras tres
fort. Je serrai Louise plus peut-étre qu’il n’elit convenu.
Mais I'impression la plus douce me vint de Jeanne, la plus
douce mais aussi la plus pénible. Je m’admirais de me
tirer si bien d’affaire. Cependant je me voyais et me trai-
tais de pitre. Treés excité, je finis par improviser une danse
avec des écarts, des balancements comme si je cherchais
mon équilibre sur une planche. Je la dansai seul. On
faisait le cercle: «Ils ne savent pas; ils me trouvent
amusant : je danse le pas de Pascal. »

—Je ne te connaissais pas sous cet aspect, me dit
Jeanne.



Dans I'état ou je me trouvais, il m’elit été impossible
de distinguer un blime d’un compliment. Je pensai au
soir ou, m’agenouillant a ses pieds, j’avais renoncé au
sceau. Un horrible besoin me prit d’avilir ce souvenir :

—Oh'! fis-je, et il y en a bien d’autres.

Je regrettai aussitot cette méchanceté. Malgré cela,
jattirai Jeanne contre moi, grossiérement en lui cher-
chant les lévres. Je n’oublierai jamais son regard...

C’est a ce moment que Dupéché intervint. Je raconte
les faits tels que je les vis alors, qu'importe si je les vois
autrement, a présent. Faire la béte m’avait essoufflé. Je
m’étais assis sur une banquette. Croyant honorer les
mariés, le pianiste entamait la marche nuptiale de
Lobengrin. Dupéché en chevalier du cygne, tout de méme
non ! J’en oubliai Jeanne. Quand je voulus lui parler, je ne
I'apercus plus. Je regardai autour de moi.

On avait fumé beaucoup; d’autres nuages plus
opaques obscurcissaient mon cerveau : j'y voyais mal. De
plus, les danseurs au milieu de la salle m’en cachaient, a
chaque instant, le fond. Pourtant, je vis. Jeanne se tenait la
seule. Dupéché s’avanca, s’inclina et, sous prétexte de ce
salut, lui glissa quelques mots. Visiblement il parlait de
moi, car il me regardait. D’ailleurs, les yeux de Jeanne
me cherchaient aussi et, dés qu’ils m’eurent trouvé, ne me
quitterent plus. Elle eut un singulier sourire. Sa téte fit
signe que non. Tout a I'heure, je I'avais offensée : qu’osait-
on lui proposer pour qu’elle répondit non ? Cela me parut
louche. J’essayai de me lever pour les rejoindre. Mon corps
pesait deux cents kilos et ne se détacha pas de la
banquette. Dupéché se pencha de nouveau et parla plus
longtemps cette fois, avec insistance comme pour obtenir



quelque chose. Son regard ne me lichait pas. Jeanne regar-
dait aussi. Elle souriait. Sa téte fit signe que oui. Tant6t
non, maintenant oui : certainement une conséquence de
mon offense. Je fis un nouvel effort pour me lever.
Impossible. On efit dit que la volonté de Dupéché me liait
a cette maudite banquette. D’ailleurs, les choses en train,
autant voir jusqu’a quel point elles iraient. Un groupe de
danseurs s’interposa. Quand il se fut éloigné, Louise était
arrivée a la rescousse. Elle se pendit au bras de son mari.
Ils resterent sans bouger comme s’ils posaient devant le
photographe. Puis tous deux en méme temps, interpelle-
rent Jeanne. Elle rougit.

— Oui... oui... oui... répondit sa téte.

Et leurs six yeux sur moi.

Jeus froid. Pour ma raison, ce qui se passait n’avait
guere de sens. Tout au plus, entrevoyait-elle la suite d’'une
manigance qu’elle avait devinée déja. Pour mon instinct,
tout fut clair: «Ils la circonviennent: ils complotent
contre toi. Il faut intervenir a tout prix. »

D’un grand effort, je me dressai, chancelant un peu.
Des danseurs se groupérent, peut-étre a dessein de me
barrer le passage. Je commencais a hair ces gens-la. J’eus
le temps de récapituler ce que j'avais vu : le regard faux de
Dupéché, son air de coq, le non de Jeanne, puis son oui.
Un oui a2 Dupéché ! Je crus que jallais vomir.

Je me jetai au milieu de la salle en jouant des coudes.
Javais I'impression de lutter contre des vagues. Ce que
jéprouvais est difficile a expliquer. Sans parler du reste, je
pensais a ma danse sur la planche de Pascal. Mes sensa-
tions en devenaient troubles, irréelles : des sensations de
cauchemars. Je voulais avancer : on me rejetait en arriére.



Le piano langait des notes rondes, lourdes : des boulets
de plomb. Quelqu'un me fréla : je faillis réagir comme si
j’avais recu un véritable coup de poing. Au milieu de tout
cela, le oui de Jeanne prenait une importance sournoise,
effrayante. Je n'en comprenais que ceci : qu’il me séparait
de mon amie, et je ne savais plus au juste ce qui nous
séparait : ce oui, ou ces gens de plus en plus nombreux
entre nous.

Je jouai des coudes plus violemment. Je fis un crochet
pour éviter la mere de Dupéché que jappelais mainte-
nant : cette femme. Ce que je ferais, je ne le savais pas.
Peut-étre sauter sur lui, lui arracher Jeanne, le traiter sous
mon talon en simple perce-oreille. Et voila que je débou-
chai devant eux plus vite que je ne l'aurais cru. Surpris
eux-mémes, ils forcérent leur sourire. De la téte,
Dupéché me fit signe de venir, mais en méme temps, il
me langa un clin d’ceil dont je compris aussitdt le sens :
Va-t-en ! Mes idées en furent retournées : « Non, me dis-
je, ce w'est pas la ce que tu dois faire, Jeanne s’est avilie.
Cela ne vaut pas un scandale. Plante tout la. » Je pensai
cela tres vite et aussi qu'abandonner Jeanne serait lache.
Une vague de danseurs arriva. Son remous m’entraina. De
loin, puis de plus loin, jentrevoyais Jeanne.

Maman prétend que rien ne serait arrivé si je n’avais pas
bu. Elle n’admet pas linfluence de Dupéché. Elle ne peut
donc pas me comprendre. J’avais bu certes, mais parce que,
visant son but, Dupéché m’y poussait, et je navais pas bu
au point de... Je me souviens de tout. En quittant la salle,
jeus la présence d’esprit de passer au vestiaire. Parmi ces
vétements sans corps, je reconnus le manteau de Jeanne. Je
pressentis sa déception tant6t quand elle ne me trouverait



pas. J’en eus mal. Mais quelque chose de plus fort me pous-
sait : partir, m'éloigner de la. Pourtant, je 'aimais comme
jamais je ne I'avais aimée.

Jallai sans but. Une rue, deux rues, trois rues ; dans
une rue de la lune je n'eusse pas marché autrement. Des
bouts d’idées remuaient dans ma téte. Plus exactement,
des visages surgissaient, chacun avec son bout d’idée : le
pianiste (comme il avait été béte de jouer Lobengrin) ;
Jeanne (et ses yeux sur moi) ; Dupéché (et son clin d’ceil) ;
Tiapa fais dodo, ma danse, ma réponse stupide. Je m’appuyai
contre un mur pour mieux réfléchir, rassembler tout cela.
Et brusquement, ce qui était déja clair pour mon instinct,
le fut pour ma raison. Un guet-apens ! Depuis longtemps
Dupéché avait combiné son coup. « Moi, a ta place...
Chacun son tour... A charge de revanche... » Sa Louise
poussée dans mes bras, son désir de voir Jeanne, la comé-
die de cette noce, son insistance pour qu’elle y vint, eh
oui ! pas a pas, il en était arrivé a ce qu’il voulait : s’isoler
avec elle, lui proposer Dieu sait quoi, qu’elle avait refusé
d’abord, puis accepté. Et un Dupéché que pouvait-il
proposer, sinon une infamie ? Mais moi alors, javais été
béte ! Je n’aurais pas di partir. Mon devoir ? Défendre
Jeanne... Eh bien non, je n’étais pas un liche, je retourne-
rais la-bas, je...

Je ne bougeai pas. Deux i sifflaient dans mes oreilles :
hiii... Et puis comment cela se faisait-il ? Tantot je m’étais
appuyé contre un mur, maintenant je sentais dans mon dos
un tronc d’arbre. Iy avait des arbres par centaines. Devant
moi, derriére moi, a gauche, a droite. Ils semblaient s’étre
groupés en silence, pendant que je réfléchissais. Quelque
chose dans leur attitude me rappelait les danseurs au repos



quand le pianiste s’arrétait. Et plus de maisons, plus de
rues, plus de gens : une vraie forét. « Mon pauvre Marcel, te
voila bien : tu t'es égaré. » Au fond, je me rendais compte.
En si peu de temps, je ne pouvais m’étre égaré. Mais 'idée
m’amusait : presque un jeu. Pendant quelques minutes, je
courus d’'un arbre a l'autre, avec des soupirs et des plaintes,
me donnant la comédie du Monsieur qui s’effare, qui perd
la téte, parce qu'il ne sait plus ou il est. Cependant, comme
les arbres n’en finissaient pas, 'aventure me parut plus
sérieuse. Est-ce que je savais, moi, comment je m’'étais
engagé dans cette forét? Des coups de froid m’annon-
caient le soir. Certains fourrés étaient bien noirs. Et si
javais a passer la nuit dans ce froid et ce noir ? Je n’eus plus
besoin de me donner la comédie. Je perdis la téte pour de
bon ; je me jetai dans un sentier, puis revins sur mes pas,
car la forét m’y paraissait plus dense. Un autre sentier : la
forét y était tout aussi dense. Je finis par tourner sur place ;
ne sachant plus. Je m’assis sur une pierre, je me raisonnai :

— Cela ne sert a rien de t’affoler. Tu t'es égaré, c’est
entendu. Quand méme, tu n'es pas au bout du monde.
Drailleurs, tu le sais, il y a 1a le toit d’'une maison. Les gens
te renseigneront. Va.

Rassuré par ce «va», je tournai le dos a la maison...
Des arbres, des arbres. Fourvoyé, oui, je I'étais. Cela
n’avait aucune importance. Tout allait bien: « Eh!eh ! tu
as un peu bu ; mais tu es fort, Marcel, en pleine sécurité. »
Dupéché ? Jeanne ? Ah! Ah! Ces gens navaient qu’a me
laisser tranquille. Elle avait dit non, ensuite oui? Et
apres ? Je prenais I'air, moi, les mains en poche, les pans
de mon manteau ramenés devant moi. J’avais rudement
bien dansé tant6t ! Bien dansé, bien chanté. « Tiapa fais



dodo. » Curieux que ce pianiste elit reconnu tout de suite
une chanson russe. « Tiapa fais dodo... 'enfant s’endor-
mira tantot. » Non, ce n’était pas cela. « Tiapa, fais... »
Mais pourquoi le sol filait-il si vite sous mes yeux ? Et
puis je haletais. Et puis... Quelle était donc cette affaire
qu’il me fallait débrouiller ? Une affaire importante. Une
affaire de... et pas moyen de me la rappeler. Si seulement
ce pianiste consentait a se taire. Et ce monstre a quarante
tétes qui hurlait de faim. Et ce bonhomme qui jacassait :
« Messieurs, je leve mon verre, Messieurs je léve mon
verre, Messieurs je... » Léve ton verre, mon bonhomme et
tais-toi. Comment réfléchir dans ce vacarme ?

Et voila qu'au-dessus de ce bruit une voix s'imposa.

— Traitre ! Tu as abandonné Jeanne ! Traitre !

Oh! cette voix! La noce, ma fuite, Jeanne, je me
souviens de tout. Je me jetai a genoux :

—Non, Charles! Je ne suis pas un traitre. Je devais
partir, tu le sais bien, je le devais.

— Traitre ! traitre !

La voix tombait de tous les arbres, la voix montait de
la terre, la voix était en moi. Et le pianiste se mit a taper
plus fort, le monstre demandait & manger, le Monsieur
levait son verre, levait son verre, levait son verre. Je vis
Charles tel qu’il était, le visage rouge, la sueur au front, le
petit trou entre les dents pour passer un bout de langue.
Il ne marchait pas : il flottait dans I'air comme un chat au
fil de I'eau. Un instant, il fut a ma droite ; puis il fut 4 ma
gauche, donna contre un arbre, le contourna, s’arréta
accroché. Je me trainai vers lui. Sa main bougeait.

Je la saisis. Elle craqua sous mes doigts : une feuille
morte.



Alors, je connus la vraie peur. Je me jetai a travers
tout, en plein galop. Je ne fuyais pas Charles, je fuyais la
voix, et a quoi bon ? Elle criait en moi. Je trébuchais dans
des choses : des trous, des orniéres, des ronces. Je ne
m’en apercevais qu'aprés. Malgré ma frayeur ces trous me
rappelaient la mére de Charles qui pataugeait derriére un
corbillard. J’en riais comme alors.

Jarrivai dans un espace libre. Au milieu, s’arrondissait
un étang. Est-ce vers cela que javais couru ? Charles se tut.
Ou plutdt je ne me souviens plus de I'avoir entendu. Quel
calme ! Les arbres formaient une barriére loin. Je m’avangai
jusqua l'extréme bord de Iétang. Il semblait profond.
L’eau était belle, un peu rose, comme le ciel la-haut car le
soleil se couchait. « Louise y a vidé sa boite de rouge-confu-
sion. » Je souris a cette idée et aussitdt une autre me vint :
me jeter la-dedans. Personne au monde ne m'en pourrait
empécher. Je m’amusai 4 le penser en sachant bien que je
n'en ferais rien. Je trempai un doigt dans I'eau. Je I'aurais
crue plus froide. On y serait bien. J’avais eu assez d’ennuis.
Plus de Dupéché, plus de Charles, plus de Jeanne. Voyez-
vous Marcel la-dedans, la téte en bas, comme un de ces
chats noyés ? « Je ne te connaissais pas sous cet aspect. —
Celui-ci, Mademoiselle, le connaissiez-vous ? »
Décidément oui, javais tout cassé, tout giché: il ne me
restait que I'eau. Les bords descendaient en pente douce.
On aurait d’abord de I'eau aux semelles, puis aux pieds,
puis aux mollets, puis... Je m’avancai un peu. Je savais que
bientdt je m’avancerais davantage, puis me laisserais choir
d’'un seul coup. De petites bulles nageaient, d’autres
montaient : « Voila, on t'envoie des baisers du fond de
'eau. » Je ne sais pourquoi je pensai a la Louise de l'autre,



non a Jeanne. Je me penchai encore. Un long nuage s’effi-
lait bien rose, rouge, rouge-confusion. La mousse écrasée
m’envoyait d’autres baisers de Louise. « Va Marcel. »

En ce moment, des pas sonnérent. Avec quelle vitesse
je me rejetai en arriére ! Je voulais bien me noyer, non pas
qu’un autre me poussit dans I'eau. Je m'écartai de I'étang
a bonne distance. Un petit soldat passa inoffensif,
marchant trés vite et sifflotant. Je pensai a Dufau : « Si je
t’ai fait quelque bien, tu prieras pour Dufau...» J’avais
prié pour Dufau...

Ici il y a un trou. Je ne sais ce qui se passa la nuit, ni
comment, le lendemain, je me retrouvai dans les bureaux
de mon Percepteur. Je ne me souvenais de rien. J’avais
I'impression de reprendre mon travail au point ou je
Pavais laissé la veille. Je m’étonnais de me sentir la téte si
vide. Mon collégue, M. Poncin, souffrait des dents, du
coté droit. Il me considéra avec une insistance qui me
surprit. Je suivis son regard. Mes vétements étaient
couverts de boue. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il me dit
avec sa grosse joue :

— Cela se voit, vous venez de la noce.

Je restai ahuri un instant et brusquement, comme si
I'on tirait un rideau, je vis la salle d’hier, les danseurs au
milieu, Dupéché avec Jeanne dans le fond, moi nageant
parmi ce monde et cloué sur place d’un clin d’ceil. Cela
me mit hors de moi. J’en voulais aussi 2 Poncin d’avoir
persécuté la Veuve Lapierre.

— Vous, dis-je, je vous défends de parler de la noce. Et
d’abord savez-vous ce que c’est qu'une noce ?

— Mais, bredouilla-t-il, une noce, c’est... c’est un
mariage.



— Imbécile, hurlai-je, une noce c’est...

Je m’arrétai car je bredouillais autant que lui. Je le
regardai en face, je lui langai le clin d’ceil de Dupéché :

- Voila, dis-je, ce que c’est qu’une noce. Voyant qu’il
ne comprenait pas, d'un coup de pouce, je lui montrai
mon clin d’ceil. Ma paupiére fut meurtrie.

— Cava! ¢a va, fit Poncin.

— Qu’est-ce qui va ? grondai-je.

Frémissant encore, je m’attaquai a mes chiffres. Il y
avait, comme toujours, des mille et des cents. Je
commengai une addition de haut en bas: 0.95. Ce ne
pouvait étre cela. Je recommengai : 0.75. J’essayai de haut
en bas: 137555,55. Alors si les chiffres s'en mélaient !
Jentendis la voix de mon Percepteur. J’eus cent mille
raisons de détester cet homme. J’allai me camper devant
sa table :

— C’est entendu, dis-je, nous marchons la main dans la
main. Mais votre Bien, Monsieur, n’est pas le mien. Et
vos vilains chiffres...

Jentendis nettement claquer mes dents. Je n’achevai
pas. Je me ruai vers la porte, bousculant un Monsieur qui
attendait les mains pleines de ce sale argent a chiffres.

Au tournant de la rue, je tombai sur maman.

—Enfin te voila, petit. Pourquoi n’es-tu pas rentré ?
Comme te voila mis ! Et ton ceil, il est tout rouge !

— Rouge maman ? Mais non : j’ai fait ceci.

Je langai un clin d’ceil ; je le montrai avec le pouce.

—Ou plutdt, dis-je, ce n'est pas exactement ainsi.
Regarde : comme cela.

Jappuyai fortement du pouce, ce qui m’écorcha la
paupiere. On me dit, de tres loin :



—Tu vas te blesser. Rentre avec moi. Tu te reposeras
un peu.

Je pris le bras de maman. C’était doux. Je trouvais drdle
de suivre une maman « pour se reposer un peu » comme on
suit une Nelly. Pourquoi pleurait-elle ? Des idées me traver-
saient la téte. Elles passaient vite : des fleches dont on ne
voit que le vol. Jaurais voulu l'expliquer 2 maman. Je ne
trouvais pas mes mots. Je m’étonnai de m’entendre dire :

— Clest fini, maman. Je suis avec toi. C’est fini...

Ici, les faits s’embrouillent. Je ne sais §’ils se déroule-
rent dans I'ordre ou je les raconte. On arriva a la maison.
Un journal trainait a moitié déplié sur la table. Si vite que
maman l'enlevit, jeus le temps de lire : Le Crime de... En
dessous, un portrait de femme : /& victime, une autre
femme : /a complice, un homme : /assassin. Je ne reconnus
pas les visages. Mais c’était clair. Jeanne !... C’était donc
cela la fin du guet-apens ! Je fus a peine surpris. Comme
pour la mort de Charles, je ne trouvai pas une larme :

—Jen étais sir, maman. Ils 'ont attirée. Regarde ce
qu’il a fait.

— Qui, mon petit ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Lui, maman, 13, 13, dans ta main. Le Crime de...

Méme si j’avais douté, je vis trop bien son geste pour
cacher le journal.

— Que racontes-tu 13, petit ?

Et comme si vraiment elle parlait d’autre chose :

— M. Dupéché est venu ce matin. Tu as quitté la noce
si brusquement. I1 était inquiet. Il reviendra tantot.

— Tant6t ? Mais regarde donc ! La, 13, devant toi.

Je ne T'avais pas vu entrer. Il avait abandonné ses
habits de féte. Sa pochette était rouge de sang. Je compris



au regard de maman quelle ne le voyait pas, quelle
feignait de ne pas le voir. Il ne la regardait pas non plus.
Il traversa la chambre, l'air modeste, comme hier
pendant qu’on pronongait son éloge. Arrivé devant moi,
il me langa son clin d’ceil :

— Ne crains rien, tu sais bien que je n’existe pas.

Je savais déja ce qui arriverait. La paupiére toujours
baissée, il la visa du pouce, 'enfonga :

— Fais comme moi.

Il dit ces mots avec une douceur qui m’épouvanta.

— Non, je ne veux pas.

—Si, dit-il avec la méme douceur. Fais comme moi.

Il répéta son geste. Je I'imitai de mon mieux.

—Ce n’est pas bien. Tu ne t'es pas fait mal.
Recommence.

Je recommencai ; je réussis a me faire mal.

— Recommence encore.

Je recommengai encore. Puis de nouveau. Puis de
nouveau. Loin, a peine perceptibles, des voix chuchotaient :

— Ah ! mon Dieu, oui.

— Ah ! mon Dieu, non.

Tout en m’envoyant le pouce, je m’inquiétais de savoir
a qui appartenaient ces VOIX.

Et voila! Je suis ici. Depuis quand ? Jusqu'a quand ?
Dupéché vient quand il veut. Il commande, jobéis.
Quand I'ceil droit sera crevé, jentamerai I'ceil gauche. En
attendant, j'écris ces lignes pour faire plaisir & mon
voisin. II est gentil. Les médecins sont gentils. Les infir-
miéres sont gentilles. Ce sont des femmes. Mais Jeanne ?
Jeanne, Jeanne...
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