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Repères biographiques

1875 : Naissance d’André Baillon à Anvers le 27 avril.
Son père, riche entrepreneur, meurt un mois plus tard.
1880 : Mort de son frère cadet Antoine. L’année

suivante, sa mère, qui s’était remariée, décède à son tour.
Au terme d’un procès, la tutelle d’André est retirée à son
beau-père. On le confie à sa tante Louise, qui apparaîtra
dans son œuvre sous le nom de « Mademoiselle Autorité ».
1882 : Entre en pension chez les sœurs de Saint-

Vincent-de-Paul à Ixelles. Il est ensuite confié aux
Jésuites de Turnhout, puis à ceux d’Alost. Il termine ses
études secondaires chez les Joséphites, à Louvain. Il
obtient d’excellents résultats, mais s’attire maints désa-
gréments par sa conduite.
1893 : Entre à l’École Polytechnique de Louvain. Il se

lie avec une prostituée, Rosine Chéret, et se fait exclure
de l’Université.
1896 : Sa majorité atteinte, il reçoit sa part de l’impor-

tant héritage paternel. Il quitte Louvain et part s’instal-
ler à Ostende avec Rosine. Il dilapide avec elle l’essentiel
de sa fortune, avant de rompre une première fois. Il tente
de se suicider en se jetant à la mer ; on parvient à le
sauver. Il s’installe à Liège, où il renoue avec Rosine. Ils
s’associent pour ouvrir un café, mais l’affaire périclite. La
rupture est cette fois définitive.
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1899 : Baillon s’installe chez son frère, à Bruxelles. Il
commence l’écriture d’un roman autobiographique, La
Dupe, qui restera inachevé. En décembre, parution de sa
première nouvelle dans Le Thyrse, une revue créée peu de
temps auparavant.
1901 : Il rencontre via une petite annonce Marie

Vandenberghe, une ancienne prostituée, qu’il épouse un
an plus tard. Ils quittent Bruxelles pour Westmalle, où
Baillon espère soigner sa neurasthénie en menant une vie
de petit fermier. Le couple se lance dans l’élevage de
poules. Il entame la rédaction d’un roman biblique,
Judith, qu’il abandonne sans l’avoir terminé.
1905 : Lassé de la vie campagnarde, il revient à

Bruxelles, où il est engagé comme rédacteur de nuit par
le quotidien La Dernière Heure.
1907 : Retour à Westmalle, où il tente à nouveau de

se consacrer à l’élevage.
1910 : Il rentre définitivement à Bruxelles, où il

retrouve son emploi à La Dernière Heure.
1912 : Il rencontre Germaine Lievens, pianiste

célèbre, qu’il courtise assidûment pendant plus d’un an.
Il finit par quitter Marie pour s’installer avec Germaine
et sa fille Ève-Marie. Sa santé s’améliore ; il reprend son
activité littéraire.
1914-1918 : Il vit les années de guerre à Boendael,

avec Germaine ; il écrit inlassablement. C’est de cette
période que datent Histoire d ’une Marie, Moi, quelque part,
Zonzon pépette et les ébauches de plusieurs contes.
1919 : Les relations avec Germaine se détériorent un

moment. Il retourne vivre avec Marie. Il reprend son
travail à La Dernière Heure.
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1920 : Parution de Moi, quelque part, aux Éditions de
la Soupente. Baillon et Marie s’installent à Paris, où vit
désormais Germaine.
1921 : Parution d’Histoire d ’une Marie chez Rieder.

L’accueil critique est enthousiaste. Il signe un contrat
avec Rieder l’obligeant à lui remettre un livre par an.
1922 : Marie laisse Baillon à Paris et retourne vivre à

Bruxelles. Moi, quelque part reparaît chez Rieder sous le
titre En sabots.
1923 : Colette publie Zonzon pépette dans la collec-

tion qu’elle dirige chez Ferenczi. L’état de santé de
Baillon s’est dégradé ; en avril il est interné à La
Salpêtrière pour deux mois. Il s’installe ensuite à Marly-
le-Roi, où il entre en convalescence auprès de Germaine
et de sa fille.
1924 : Parution de Par fil spécial chez Rieder. En août,

nouveau séjour à La Salpêtrière, plus court que le précédent.
1925-1929 : Baillon écrit sans cesse pour différents

éditeurs ou journaux. Il accède à une certaine notoriété,
mais doit accumuler les travaux pour parvenir à vivre de
sa plume. Il s’épuise physiquement et nerveusement. Il
publie Un homme si simple en 1925, Chalet 1 en 1926, Délires
en 1927, Le Perce-oreille du Luxembourg en 1928, ainsi que
plusieurs contes.
1930 : Parution du Neveu de Mlle Autorité. Il rencontre

Marie de Vivier, écrivain bruxellois et admiratrice de son
œuvre. De vingt-quatre ans sa cadette, elle lui envoie une
correspondance passionnée. Ils nouent une relation
destructrice ; en 1931, ils tentent de se suicider ensemble,
puis renouvellent leurs tentatives séparément. Marie de
Vivier entre dans un hôpital psychiatrique.
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1932 : Parution de Roseau. Le 7 avril, il emplit sa
chambre de fleurs et s’empoisonne aux somnifères. Il
meurt le 10 avril à l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye,
où Germaine Lievens l’a fait transporter.
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Le Perce-oreille du Luxembourg



PREMIÈRE PARTIE

I

Mon nom : Marcel. Je ne m’aime pas. Une fusée filait
en l’air pour devenir « une belle bleue », puis rien : c’est
moi. Fusée ratée, ma tâche dans la vie se résume à addi-
tionner des chiffres. Entendons-nous. Je les additionne
d’une certaine manière : par colonnes, d’abord de haut en
bas, ensuite de gauche à droite, avec cette obligation que
mon total soit le même dans les deux sens. Sinon, je
recommence.

Ce n’est déjà pas si facile. Ainsi pour mon âge, si j’en
fais le compte de haut en bas, je veux dire comme tout le
monde, j’arrive à vingt-cinq ans. Mais si je pense à
certains faits, me voici à cinquante. Du moins, j’estime en
arriver à cinquante et alors c’est tout comme.

Vingt-cinq ou cinquante, je suis à l’hôpital, dans un de
ces isoloirs que l’on a l’obligeance d’appeler : un chalet.
Dire qu’à l’école, je ne comprenais pas ce que c’était
qu’un euphémisme ! Il y a peu d’heures, je gonflais mes
muscles pour détendre certains liens qui me sanglaient de
partout. Une camisole de force, oui. On m’en a débar-
rassé. Elle attend sur une chaise, prête car on ne sait
jamais. Mon voisin de chalet est là aussi, oh ! par amitié
je n’en doute pas, mais également, si je m’en rapporte à
certains regards, parce qu’on ne sait jamais.
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C’est lui qui m’a passé des cahiers, un crayon :
– Écris, Marcel. Cela te soulagera. Tu verras clair en toi.
Écrire ! Écrire quoi ? Parmi d’autres choses, j’en

abhorre deux : les clins d’œil et, je m’en expliquerai bien-
tôt, certain mot. Ce mot, je vais l’écrire tout de suite :
NIAISERIE. Il m’est arrivé de décider un acte, mais un de
ces actes que l’on considère comme essentiels, et de le
voir tomber en morceaux, uniquement parce qu’ayant
ouvert un livre, NIAISERIE me sautait aux yeux, comme un
jugement et un sarcasme. Ce mot d’ailleurs m’obsède. Je
le vois imprimé, en lettres de plaques de rue, à tous les
coins de ma vie. Rien de fort, rien de grand, jamais la
belle bleue ! Raconter cela ?… Il est vrai qu’en se plaçant
à certains points de vue…

Alors écrire, soit. Mais pour qui ? Pas pour mes amis.
Je n’en ai plus, je n’en veux plus. Pour mes parents ? Je suis
bourré de secrets que je confierais à n’importe qui, sauf
précisément à mes parents. Pour les médecins ? Hum ! À
force d’en voir, ces Messieurs savent une fois pour toutes
ce qu’est la vérité : qu’elle est un bras, une glande, un
ulcère et pour le reste une bulle en l’air vers laquelle
chacun souffle une autre bulle. Écrire pour eux ! Je
deviendrais un cas.

Alors, si tout simplement j’écrivais pour n’importe
qui ? Ou pour moi. Comme en promenade quand on a
perdu sa canne, revenir en arrière, fouiller les buissons et,
de niaiseries en niaiseries, refaire ses pas, chercher.

Finissons-en d’abord avec la question qui m’a conduit
ici. Je ne suis pas fou. Les vrais fous qui sont ici, ragent et
se démènent en hurlant : « Je ne suis pas fou ! Je ne suis
pas fou ! » Moi, je le dis, je l’écris avec calme. Cette
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phrase, si je ne me retenais, je l’écrirais mille fois, sur mes
murs, dans mes cahiers, et jusqu’à la dernière, ma main
resterait calme. Ce serait à tenter. Bien entendu, il y a
certaines choses. On n’a pas eu tort de m’envoyer ici.
Maman y a passé. Elle s’en est tirée. Pourquoi ne m’en
tirerais-je pas ?

Je me souviens d’un film. Dans la caverne du nain, le
jeune Siegfried s’est forgé une épée. Il la trouve belle, la
tend devant lui, jette en l’air une plume, la reçoit sur le
tranchant, et la plume continue de tomber, coupée tout
bonnement en deux. J’ai réfléchi à cette plume. Certains
esprits n’ont pas de fil. L’idée tombe dessus et s’accroche
bêtement, flocon de neige sur une branche. Sur d’autres,
l’idée se divise. Une idée tombait, en voici deux. Papa me
le reprochait à sa façon :

– Tu coupes les cheveux en quatre.
Plumes en deux, cheveux en quatre, on pense double,

on souffre en plus fin, même pour des niaiseries. Mais
est-on fou ?

Je connais quelques jeunes gens. Ils ont étudié, ils
savent tout, ils ont des guides sûrs, ils s’adossent à des
principes solides, en marbre : des colonnes. Belle bleue
ratée, je ne sais rien. Mes colonnes cèdent dans mon dos
comme de la toile peinte. Je le regrette et je me fiche par
terre. Est-ce être fou ?

Par malheur ou niaiserie, je n’ai pas poussé très avant
mes études. Néanmoins, je lisais. M’en a-t-on fait le
reproche ! Je lisais trop, je lisais des choses trop savantes,
je lisais des choses « à me tournebouler la tête ». Peut-
être. Un livre, le voir m’émeut déjà. Je dois l’ouvrir, en
attraper une page, une phrase, un mot, ajouter à la
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mienne ce rien de la pensée d’autrui. J’ai lu Pascal ; j’ai lu
Montaigne. J’ai trouvé, chez les deux, une même idée : la
planche au-dessus du gouffre, ou la poutre entre les deux
tours de Notre-Dame d’une grosseur telle qu’il nous la
faudrait pour marcher dessus si elle était à terre et dont
l’idée donne déjà le vertige. Les tours de Notre-Dame,
c’est bien haut ? J’ai connu de ces planches niaisement –
oui, je dis : niaisement – couchées par terre, dans l’au jour
le jour de la vie et j’ai passé dessus, en plein vertige !
Est-ce être fou ?

Autre chose. Fou à demi, j’aimerais mieux être fou en
entier. Toujours la belle bleue ratée ! J’ai besoin que les
choses soient totales, qu’elles durent, qu’elles soient avec
plénitude, certitude, ce qu’elles sont. Si j’aimais, je
voudrais aimer pleinement. Aimer avec mes doigts, avec
mes yeux, avec ma bouche, avec mon âme, avec tout ce
que renferment mon esprit et mon corps. Toujours,
jamais : voilà des mots que je comprends ! Ce qui passe,
ce qui ne dure pas, ce qui est incertain, ce qui arrivera
peut-être, ce qui arrivera plus tard : je suis en plein
vertige sur ma poutre. Ce qu’un de mes amis appelait :
« Tes petits scrupules d’absolu ». Et ces scrupules, si je les
accroche à Dieu ? Dieu ou Pas-Dieu, le monde tourne
autour de cet axe. Des prêtres sont devenus prêtres parce
qu’ils croyaient en lui, tout à coup ils ne croient plus. Des
savants le nient, puis l’affirment. Comment savoir ? Qu’il
existe, nom de nom, ou qu’il n’existe pas, mais que l’on
soit fixé. Un jour, je me dis : « Peut-être oui », le lende-
main « Peut-être non ». Jamais un Tout-oui, un Tout-non.
S’interroger là-dessus, ne pouvoir s’en empêcher, est-ce
être fou ?
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J’en arrive aux phénomènes extérieurs, ceux qu’un
chacun peut voir. Quand je suis sérieux, je les appelle
« mes mouvements » ; quand je plaisante « mes bêtises ».
Entre parenthèses, si j’étais fou, dirais-je jamais : « mes
bêtises » ? Voici. Si je parle d’un petit bonhomme qui est
dans ma tête, entendons-nous : il n’y a pas de petit
bonhomme dans ma tête. Les choses se passent comme
s’il y était. Il commande, j’obéis. Tout à coup, c’est irrésis-
tible : ma main se lève, je pointe mon pouce et dois l’en-
foncer dans l’œil. Hif ! cela fait mal. L’œil droit est déjà
entamé. Qu’arrivera-t-il, quand j’attaquerai le gauche ?
Réagir ? Oui : c’est l’éternel conseil à ceux qui précisé-
ment ne peuvent réagir ! Quand je m’envoie le pouce, je
me gronde : « Tu te blesses, tu es stupide ». Stupide ou
non, il faut. Et le mouvement doit être bien fait.

Fait suivant les lois de mes petits scrupules d’absolu.
Savoir jusqu’à quel point je supporterai le mal ; toucher
de l’ongle l’œil à l’endroit que je sais ; si je rate, recom-
mencer ; si je réussis, recommencer quand même, car ai-je
vraiment réussi ? Après, recommencer, car réussirai-je
encore ? Avec plus de mal ? Moins de mal ?

Bah ! ce sont des tics, les médecins l’affirment. Mais
de grâce, que l’on se dispense de les arrêter dans une
camisole de force. C’est comme si la plume sur le point
de se partager, ne se partageait pas. Ce que l’on défend à
mon pouce, ma pensée l’accomplit. C’est autrement
pénible.

Une dame, une doctoresse, m’a dit :
– Quand cela vous prend, ayez un miroir de poche.

Regardez-vous, d’abord pendant une minute, puis cinq
minutes, puis dix…
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Sauf votre respect, chère Madame, cela me rappelle
un camarade qui était, je crois bien, cocu. Quand l’idée le
pinçait il se découvrait une dent pourrie et courait chez
le dentiste.

– Tu comprends ? Il habite à l’autre bout de la ville.
Une heure pour aller, une demi-heure dans la salle d’at-
tente, les minutes pour les piqûres, les secondes pour l’ex-
traction, pendant ce temps, j’oublie que…

Il ne lui restait plus de dents. Il n’en était pas moins
cocu. Votre miroir, chère Madame, je m’y devrais regar-
der, comme je fais mes mouvements. Votre minute comp-
terait soixante secondes, pas soixante et une. Je devrais
me regarder d’une façon bien précise, recommencer si je
rate, recommencer si je réussis. Deux tics au lieu d’un.
Grand merci !

Il n’y a, décidément, que les piqués pour se
comprendre. Avant de me confier ses cahiers, mon voisin
m’a coupé les ongles :

– Ils ne blesseront plus.
Des années d’étude, des années de pratique, il a fallu

ce temps aux médecins, aux internes, aux infirmières,
pour ignorer qu’un ongle qui vous blesse, on le coupe.
Puis il m’a passé ses crayons.

– Écris, Marcel. Quant au crayon, pour les yeux, tu
sais, il est tabou.

C’est vrai ! Le crayon est tabou et, tant qu’on écrit, le
pouce aussi est tabou.

Et maintenant, Marcel, va. Oublie qui tu es. Cherche
ta canne. Va au-delà de toi et fais parler Marcel, comme
si c’était un autre.
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II

Eh ! je vous entends, Monsieur mon lecteur impro-
bable. Je radote, je ne vous intéresse pas. Des faits, des
faits, vous voulez des faits. Ou, comme je vous l’ai
promis, des niaiseries. Le reste est neutre, pâle, blanc.
Blanc ? Permettez ! Quand vous êtes au cinéma devant
l’écran, que voyez-vous d’abord ? Vous voyez du blanc :
une nappe de lumière blanche. Comment, sans ce blanc,
distingueriez-vous le noir que sont les personnages ? Eh
bien ! j’ai projeté ma lumière blanche. Les personnages
peuvent venir. Attention ! voici papa.

Papa, tel qu’il se présente, est un singulier
bonhomme. Long, maigre, le nez qui coupe, les oreilles
qui s’écartent. Il s’assied sur le bord de mon lit, me
regarde, secoue la tête et sa bouche ne remue pas, puis-
qu’il ne dit rien. Ses oreilles, au contraire, s’agitent un
peu. On dirait des ailes. Va-t-il s’envoler ? Non, les ailes
sont trop faibles ou le corps est trop lourd. Que pense-t-il ?
Que je suis un fou ? un imbécile ? En tout cas que je coûte
de l’argent, alors que j’en pourrais gagner avec mes
chiffres de haut en bas, de gauche à droite. Sur l’écran
cela ne se voit pas : il ne m’aime pas, je ne l’aime pas, il me
déteste. Je le sais, il le sait. Oh ! sans se le dire. Est-il
besoin de se dire certaines choses ?

Voici maman. J’adore maman. Je voudrais que tout le
monde aimât maman. Je lui ressemble. Elle m’a donné ses
yeux, des yeux inquiets trop grands ; son front, un beau
front, large et fort, ridé chez elle, uni chez moi, avec une
mèche noire qui lui fait dire : « Mon petit Napoléon ».
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Piteux Napoléon ! Elle est menue, fragile, blanche ; une
porcelaine craquelée. N’y touchez pas : elle est brisée.
Pardon ! On plaisante toujours un peu sa maman. À peine
entrée, elle a déployé son mouchoir, m’embrasse, étale
sur mon lit des poires, des raisins, des bonbons, pleure.
Elle restera pendant deux heures : pendant deux heures
elle pleurera. À la maison, elle pleurera pendant les autres
heures. À cause de moi. Pauvre maman !

On n’est pas riche, chez nous : petites pièces, peu de
meubles. Maman s’occupe du ménage. Papa a sa mallette :
une mallette en cuir jaune. Il l’emporte le matin, la
ramène le soir, s’absente quelquefois plusieurs jours. Il
s’habille n’importe comment, plutôt mal que bien.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Autrefois, il se parait
d’une montre en or, d’une épingle en or, d’une chaîne en
or, et sans doute des vêtements que comporte ce luxe
d’objets en or. Je ne m’en souviens pas : j’étais trop petit.
Maman m’en a parlé.

– Tes mains n’étaient pas bien grandes. Tu gigotais sur
le dos. Ton père se penchait sur toi. Pouf ! tu attrapais sa
chaîne et la montre filait dans ta bouche. Tu étais déjà
bien malin.

Les mamans s’émerveillent de peu. Disons simple-
ment que je faisais mes premières dents. Je donnais,
paraît-il, d’autres preuves d’intelligence. C’est moi qui ne
me laissai pas effrayer par un Monsieur qui avait pourtant
une bien longue barbe. Il demanda à brûle-pourpoint, de
sa grosse voix : « Et toi, saurais-tu dire ce que font les
petits poissons dans la mer ? » Et moi, sans hésiter : « I
nazent. » Le mot fit le tour de la famille. Quand il revint,
un autre petit garçon avait dit : « On s’ennuie ici, allons
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ailleurs. » Mais certainement cette réponse avait été
arrangée par les grands.

– Et plus tard, s’extasiait maman, quand tu as vu
bouger l’aiguille des secondes ! « Une mouche, disais-tu,
est enfermée dans la boîte. Elle pousse sa patte dans le
trou ; elle cherche, tout autour, par où sortir. »

Balivernes ! Pour moi la montre ne fut pas plutôt une
montre qu’elle cessa d’exister. Mais je vais trop vite.

Nous occupions alors un autre appartement. Grand ?
Je ne me le demandais pas. Il y avait de nombreuses
fenêtres. Elles donnaient sur un parc. D’autres petits
Marcel jouaient dans ce parc et aussi des fillettes. Les
fillettes étaient toutes de petites Jeanne. Pourquoi ?
C’était ainsi.

De cette époque, il ne me reste que des souvenirs
confus. Je dégringolai du haut en bas d’un escalier, ce qui me
laisse supposer que nous occupions non un appartement,
mais une maison entière. Un jour, le feu se déclara dans la
cheminée de la cuisine. Je vois encore le gris-bleu du pot de
grès, plein de sel, que la servante vida dans le fourneau. Une
autre fois, nous allâmes, papa, maman, moi, dîner à la
campagne. Pour entrer au restaurant, nous traversâmes la
route, en faisant un « biais » comme dit maman. Le mot
m’est resté. Quand on le prononce, trois roses rouges m’ap-
paraissent dans un verre sur une table, pendant que me
vient sur la langue la saveur sucrée d’un vin blanc dont on
me permit un demi-verre. J’ai d’ailleurs une théorie sur les
mots et les idées qui s’en font les parasites : j’en parlerai plus
tard. On me demandera pourquoi, au sujet de notre habita-
tion par exemple, je n’ai pas de renseignements plus précis.
Je me le demande aussi. Il doit s’être produit quelque chose.
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J’ai interrogé mes parents. Ils ne m’ont jamais répondu.
Cela n’a d’ailleurs aucune importance.

Je dois maintenant raconter un fait assez désagréable,
parce qu’il me rappelle en petit ce qui plus tard me
survint en grand.

Nous avions un Minou-Chat et un Toto-Chien. On dit
que les animaux sont bêtes ; les nôtres n’avaient pas besoin
qu’on leur indiquât l’heure. Le matin, ils savaient ; bientôt
leur petit maître arriverait dans sa robe de chambre, se
mettrait à table et boirait son chocolat, en croquant des
croissants déjà prêts dans la corbeille. Ils attendaient près
de ma chaise : Minou-Chat à droite, Toto-Chien à gauche.
Jamais ils n’échangeaient leur place. Maman me donnait la
moitié d’un croissant à partager entre eux. Un jour, elle fut
distraite. Hop ! le chien avala, d’un seul coup, sa part. Le
chat grignota la sienne et pendant ce temps que pensait le
chien ? Il pensait : « L’autre mange ; moi je n’ai rien. » Je
donnai un nouveau morceau au chien. Oui mais alors le
chat eut fini. Et que pouvait-il penser ? Je donnai un
morceau au chat. Oui, mais alors, ce fut de nouveau Toto-
Chien. Je n’en sortis pas. Les croissants y passèrent.

– Bravo, dit maman, tu as mangé tout.
– Oui, maman.
J’étais content parce que j’avais régalé Toto-Chien et

Minou-Chat. Inquiet aussi, car j’avais dit oui quand
c’était non. J’avais menti. Un instant seul, j’ouvris le
buffet où l’on trouvait toujours quelque bonne chose.
J’en croquai un peu. C’était sucré. J’en croquai encore,
puis encore. J’avais mangé : je n’avais plus menti. À midi,
maman trouva cette assiette vide.

– Est-ce toi, petit ?
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– Oh ! non, maman.
– Si, mon petit. Il ne faut pas mentir. Et manger des

bonbons en cachette, c’est voler. Oh ! le vilain !
Voler ! Ainsi pour n’avoir pas menti, j’avais re-menti,

puis volé. L’histoire me hanta longtemps. Maman triste ou
soucieuse, je la regardais : « C’est parce que tu as menti,
puis volé. » Maintenant encore, quand j’y pense… Ce fut, je
crois bien, ma première histoire de plume coupée en deux.

Vers ce temps, papa n’eut plus sa montre et, partant,
plus de chaîne. Aussitôt après, il survint autre chose. Je
m’étais faufilé dans le salon : « Voilà, j’ai des lunettes, je
plisse le front, j’ouvre un livre, je lis comme papa. » C’est
un jeu très amusant. Si les caractères sont muets, les
images parlent : « Moi, je suis un lion ; moi, un ours ; moi,
la cheminée d’une maison dont la cheminée fume. »
Grâce à elles, pas de danger que l’on tienne son livre la
tête en bas. J’avais choisi le fauteuil le plus profond, celui
d’où l’on chassait Minou-Chat quand il pensait seule-
ment à s’y faire les griffes. Cela encore, c’était comme
papa. Ah ! si j’avais osé chiper une de ses cigarettes ! Mais
peut-être un crayon, en suçant bien…

On entra : papa, un Monsieur, maman.
– Lève-toi, petit.
– C’est que je lis, papa.
Les parents ne comprennent pas cela :
– Lève-toi quand même.
Il fallut bien. D’ailleurs ce fut encore amusant, car le

Monsieur connaissait tous les tours que l’on peut exécu-
ter avec un fauteuil. Il enfonça d’abord les poings dans le
siège. Il l’attrapa par le dossier, le planta sur un pied et le
fit tourner comme une toupie. Il le fit tourner, de même,
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sur un autre pied. Ayant tiré de sa poche un verre qui
ressemblait à un verre de montre, il le colla devant son
œil et, avec de curieuses grimaces, examina les bras, tout
le long. Il dit quelque chose à papa et papa ne dit rien. Il
dit autre chose et papa roula de gros yeux. À cet instant,
maman m’entraîna vers la porte. Ce fut dommage, car
papa commençait à crier :

– Comment ! Mais c’est du pur Lou…
Jamais, je n’avais vu mon papa si furieux. Le Monsieur

m’avait bien amusé. Je ne revis plus le fauteuil qui était du
pur Lou…

Dans une autre pièce, un grand lustre descendait du
plafond. J’avais même failli le décrocher, parce qu’en
hissant une chaise sur la table, on atteignait ses morceaux
de verre qui tintaient et vous mettaient dans l’œil leurs
belles couleurs. Un jour, mon père le montra à un
Monsieur. Cette fois, il dit :

– Autant toi qu’un autre…
Le lendemain, le lustre était parti et avec lui, les meubles

qui lui tenaient compagnie. Il ne restait qu’un seul morceau
de verre balayé dans un coin. Je le cachai dans ma poche.

Et cela continua : un jour, un buffet ; un jour, une
pendule. Pourquoi ces objets s’en allaient-ils ? Pourquoi sur
le front de mon père ce vilain pli qu’il avait pris en disant :
« C’est du pur Lou… » ? Je commençais à pressentir quelque
chose. Quand je n’aimais pas certaine soupe, on me forçait
et j’avalais avec des grimaces. Maintenant papa faisait aussi
la grimace. Ce qui lui arrivait était donc pire qu’une
mauvaise soupe ? Pire pour lui, pire pour maman, pire pour
moi. Je l’interrogeais. Je l’ai dit : on ne m’expliquait rien.

– Ne t’inquiète pas. Ce sont des soucis.
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Des soucis, des souris, des sourcils ? Je m’inquiétais
davantage.

À la fin, à force de s’en aller, il resta si peu de meubles
qu’on put les entasser dans une charrette. Ah ! oui, certains
appartements sont grands, puisque le nouveau était petit.
Deux fenêtres, plus de parc : une cour. Le jour pris par une
maison qui nous tournait le dos. C’est là que je connus la
mallette de papa. Et toujours son air de pur Lou… Que
s’était-il passé ? Quand il rentrait le soir, je tâchais de savoir.
On dînait vite, sans bonne, sans Minou-Chat, sans Toto-
Chien. Papa presque aussitôt reculait sa chaise, mettait les
coudes aux genoux et regardait un coin par terre :

– Ah ! mon Dieu, oui…
Maman regardait le même coin.
– Ah ! mon Dieu, non.
Ils se taisaient. Et de nouveau :
– Ah ! mon Dieu oui.
– Ah ! mon Dieu non.
Je me crispais. Oui, non… oui, non, un oiseau battait des

ailes, l’une pour monter, l’autre pour descendre et tombait.
C’était triste.

III

L’île Saint-Louis est vraiment une île. On peut en
faire le tour : partout de l’eau. Mais pourquoi, puisque
c’était une île, y avait-il tant de ponts ? Nous habitions
par là. À cause de son nom, j’aimais beaucoup le Pont-
Marie. Qui était cette Marie ? J’avais trouvé je ne sais
quel rapport entre les sourcils de Marie et les arches de
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son pont. Mais alors, elle devait être grande ! Et son
corps long ! Long comme toute l’eau, le long de l’île.
D’ailleurs on ne le voyait pas ; l’eau était trop noire. Les
reflets des maisons et des arbres n’y descendaient pas en
profondeur, mais s’étalaient à la surface, sans couleurs,
parce que le soleil n’y parvenait pas. De l’autre côté, au
contraire, il jetait en plein ses rayons qui continuaient à
flotter en mille morceaux sur les vagues.

J’ai longtemps connu là une vieille dame qui venait se
chauffer sur un banc. Son menton tremblait, son
ombrelle tremblait, ses mots tremblaient comme le
menton et l’ombrelle.

– Mon p-petit, le q-quai de Bé-béthune est mon Ni-
nice à m-moi.

Je préférais notre quai où ce n’était pas Ni-nice. En
descendant sur la berge, on pouvait admirer de près,
presque toucher, le bateau-lavoir si mystérieux, puisqu’il
flotte comme un navire et se cache sous un toit comme
une maison. Si maman était loin, on risquait deux pieds sur
la passerelle ; on se penchait vers l’eau pour entrevoir ne
fût-ce qu’un pan de la robe de la grande Marie du pont. Ou
bien, on stationnait devant les chalands qui montrent un
canari dans une cage, une poule sur le pont, et un petit
roquet jaune qui aboie de la poupe à la proue sans pouvoir
aller plus loin. J’aimais aussi la rue Saint-Louis. Si longue, si
étroite. Maman m’y envoyait en courses. Au bout, l’église
tendait comme enseigne son horloge. Elle me rappelait la
montre de papa : une bête dedans, mais engourdie, car les
pattes pendaient toujours à la même place.

Ce que j’aimais le plus, c’était l’autre rive, où je ne
pouvais aller. Elle remplaçait mon parc. À la soirée,
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quand il faisait chaud, des enfants se déshabillaient et
barbotaient dans l’eau. On lançait des bâtons pour agui-
cher les chiens. Certains nageaient très loin. Leurs
maîtres étaient fiers : j’eusse été fier comme eux. Ils
étaient trop gros pour nager ; ils trempaient leurs pattes
et buvaient sagement sans s’effrayer des seaux qu’on leur
vidait sur la croupe. Un jour, je distinguai une bâche noire
étalée par terre : sans doute, un homme se trouvait en
dessous ; ses chaussures dépassaient. Un pêcheur pas loin
ne pensait qu’à sa ligne. Quelque temps après, je revis la
bâche. Je tâchai d’apercevoir les chaussures. Maman, qui
me surprit, m’entraîna par la main.

– Ne regarde pas cela, petit. C’est un noyé. Il est mort.
Mort ! Elle prononça le mot avec horreur. Je ne le

connaissais guère. Il me donna à réfléchir.
Au bout de l’île, je me risquais sur l’estacade. Par

endroits, l’eau tournoyait sans vouloir s’en aller. Toutes
sortes de débris abordaient là : de la paille, des oignons,
beaucoup de bouchons, quelques bouteilles, souvent des
corps de chats. Maman me l’avait défendu, je regardais
pendant des heures. C’étaient aussi des morts. D’où
venaient-ils ? La tête trop lourde pendait sous l’eau, la
gueule ouverte, les crocs dehors. Les pattes pendaient
aussi. La queue était une chose minable. Quand un
bateau passait, cela bougeait un peu : la tête, une patte ;
mais on sentait que ce n’étaient pas les mouvements des
chats qui vivent et pour un rien ils redevenaient immo-
biles. À les regarder, je comprenais le mot : mort. Maman
en avait horreur ; à moi, cela ne me semblait pas horrible.
Pauvres petits chats ! Quels airs malheureux ! Je ressen-
tais de la pitié. Et il y avait d’autres morts. Ceux dont on
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dit : « Il est mort », puis un corbillard passe. Morts sous
leur bâche, morts dans l’eau, morts dans leur voiture, je
m’inquiétais de tous ces morts :

– Ne pense pas à cela, petit.
Maman me soufflait sur le front. Chasse-t-on les idées

comme les mouches ?
De chez nous aussi, grâce à la maison qui nous tour-

nait le dos, on voyait beaucoup de choses. Maison de
riches. Elle réservait ses belles fenêtres pour regarder les
quais. Les autres étaient pour nous. Celles du premier
étaient toujours ouvertes. Elles montraient tout : la
cuisine à gauche, la salle à manger à droite, une pièce de
transition entre les deux.

Je savais bien quelque chose : si le Monsieur du
premier avait un si gros ventre, c’est qu’il attendait un
bébé. Cela me préoccupait beaucoup. Assis, à part son
ventre, il ressemblait à tous les messieurs. Debout, il s’ap-
pliquait à lancer les pieds en avant et jamais ils ne se
posaient où l’on s’y fut attendu. Il n’avait pas l’air vieux.
Il s’aidait de deux cannes, ou sonnait un valet en habit
qui venait lui prêter l’épaule. Alors on ne le voyait plus.

Outre le valet, le Monsieur avait trois domestiques : le
chef qui m’en imposait avec son haut bonnet blanc, une
grosse femme qui ne m’intéressait pas, une autre que je
regardais volontiers, car elle était fine et jeune. Depuis sa
mallette, papa détestait tout le monde. À maintes
reprises, je l’ai entendu grogner :

– Ce goinfre d’Italien.
Goinfre, oui, si j’y réfléchis, il l’était. Et, de plus,

égoïste, car il goinfrait seul. Mais en ce temps, je voyais
les choses de façon différente. Le matin je me régalais
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déjà d’un beau spectacle. Dans la salle à manger, le
Monsieur était assis ; le chef, debout, un crayon prêt.
Absorbé, une main sur le front, le Monsieur regardait en
l’air, puis à terre, se disait oui, se disait non, finalement
dictait quelque chose que le chef inscrivait. Puis de
nouveau, il méditait.

– Le goinfre compose son menu, disait papa.
Ce menu, sans doute, était compliqué, car on s’affai-

rait aussitôt dans la cuisine, sauf la jeune femme qui se
donnait des airs et ne touchait à rien, parce qu’elle était
femme de chambre.

La table dressée, si j’avais connu le théâtre, j’aurais pu
penser à ces pièces qui se jouent dans un décor à compar-
timents. À droite, le goinfre apparaissait, s’attablait,
déployait sa serviette, appuyait sur un bouton. Drin ! cela
sonnait chez les domestiques qui attendaient à gauche. Il
fallait alors, sans oublier le Monsieur, surveiller ce qui se
passait dans les autres compartiments : regarder, dans le
premier, le chef qui puisait dans une marmite, dressait un
plat et l’envoyait n’importe comment au valet ; suivre celui-
ci dans le deuxième où le plat cherchait un équilibre plus
correct sur les cinq doigts d’une main ; arriver au troisième
où l’équilibre trouvé, on présentait le tout avec mille céré-
monies qui étonnaient après ce que l’on avait vu. Il arrivait
que du côté cuisine, le chef portât à la bouche et léchât la
cuillère que l’on plongeait avec délicatesse dans la sauce, du
côté salle à manger. Je ne trouvais pas cela très propre :

– Le Monsieur ne sait pas. Mais s’il savait ! Pauvre
Monsieur.

Le café servi avec les flacons de liqueur, on l’abandon-
nait à son sort et le repas commençait, entre domestiques.
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Là, moins de cérémonie. On buvait largement ; on se
passait les plats en riant. Placé près de la femme de
chambre, le valet la voulait embrasser. Un jour il avança la
main vers le haut du corps où c’est plus gros chez la
femme. Elle lui lança une gifle. Une autre fois, elle ne
lança pas sa gifle. Et que faisaient les mains ? Je regardai
de tous mes yeux. Malheureusement on ferma la fenêtre.
Et je ne vis plus rien.

Faut-il parler de l’école ? La peur des bousculades, une
impression d’isolement malgré cent camarades. C’est
tout ce qui m’en reste. Je sus lire très vite, et lire me
passionna parce que mes livres racontaient des histoires.
Dans ses bons jours, maman m’en racontait aussi. Les
fées, les sirènes. Je crains de m’expliquer mal. J’avais
conservé le morceau de verre tombé de notre lustre.
Quand je l’appliquais devant mon œil, les choses s’entou-
raient de toutes sortes de couleurs surprenantes qu’elles
n’avaient pas sans cela. Entendre une histoire : je regar-
dais à travers mon verre, j’entrais dans un monde, bleu,
vert, orange, où tout s’arrangeait, et plus agréable à habi-
ter que le nôtre.

Je me souviens d’un conte d’Andersen : le petit soldat,
une deux, une deux, qui revient de la guerre. Pour peu
qu’on y réfléchisse, c’est un vilain bonhomme : duper une
sorcière, lui voler son briquet, la tuer, prétendre épouser
la princesse, appeler à son aide trois molosses qui jettent
en l’air le roi et le brisent en mille morceaux, ce n’était
pas bien. Je sentais cela vaguement et certes dans notre
chambre, entre papa qui disait : « Ah ! mon Dieu, oui » ;
et maman : « Ah ! mon Dieu, non », je n’eusse pas appelé
les molosses. Mais je regardais à travers mon verre. Je
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devenais le petit soldat. Je marchais dans la forêt. Je
rencontrais la princesse. Et quand les chiens faisaient
leur besogne, comme dans l’histoire, « je trouvais cela
assez de mon goût ».

Il y avait aussi les images. Une me frappa : un roi
regagne son château, sa reine au bras et un page les suit
qui porte la traîne. Le roi était plein de majesté. Sa
couronne m’en imposait plus que le bonnet blanc du
chef de cuisine. Son manteau m’enchantait aussi : bleu
avec des fleurs d’or qui brillaient. Mais sous ce
manteau, le roi était courbé. S’il avait marché vrai-
ment, il eût posé les pieds sans savoir où, comme le
goinfre. Comme on comprenait qu’avec ses deux
tresses fines, son visage de jeune fille, la reine préférât
se retourner vers le page, aux jolies boucles blondes !
Or le page la regardait aussi.

Sous l’image on lisait :

Tous deux durent expirer
Car leur amour était surhumain.

Je devinais quelque chose que j’appelle maintenant
fatal, qui me semblait triste, doux et m’attirait.

Brusquement, le page, la reine, le roi s’envolaient.
– Cet enfant se pourrit la cervelle. Qu’il étudie donc

son système métrique.
Le litre, le stère, le mètre carré qui va par deux zéros,

le cube qui va par trois, les papas sont durs qui vous
rappellent ces choses.
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IV 

Je dois parler maintenant de ma première commu-
nion. Je m’étendrai quelque peu. Monsieur mon lecteur
improbable voudra bien admettre qu’avec mes petits
scrupules d’absolu, recevoir le Bon Dieu ne fut pas un
acte quelconque.

Mais d’abord, il n’est pas donné à tout le monde de
voir un curé se flanquer par terre. Moi, je l’ai vu et les
quelques personnes qui se trouvaient dans mon tramway
l’ont vu aussi. M. le curé semblait un bien brave homme :
un bon petit ventre, un bon petit sourire, des cheveux
bouclés du même argent que ses beaux candélabres, l’air
si vrai comme curé, qu’on aurait dit un curé de théâtre.
On arrivait au Pont Sully. Il demanda :

– L’arrêt, est-ce ici ?
– Oui.
Ce n’était pas tout à fait oui. À peine M. le curé eut-

il touché le sol, qu’il bascula, se renversa, ne lâcha pas sa
barre et continua de faire partie du tramway tout de son
long par terre. Cela dura quelques secondes, les voya-
geurs s’affolant, le receveur tirant sur sa sonnette :
« Lâchez donc ! Mais lâchez donc », M. le curé ne lâchant
rien du tout. C’était mon arrêt aussi. Je me précipitai ; je
le remis debout ; je courus après son chapeau ; j’épousse-
tai sa soutane :

– Vous ne vous êtes pas fait mal, Monsieur le Curé ?
Mais il ne pensait guère à son mal. Il remuait les bras.

Il avait l’air de prêcher :
– Tout de même être curé et se flanquer par terre. 
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Et cette idée sans doute lui tenait au cœur, car je le
suivis sur le pont où je l’époussetai encore, nous entrâmes
dans la rue Saint-Louis où je lui tendis son chapeau, on
s’arrêta devant sa porte où très honnêtement il se coiffa
et pendant tout ce trajet :

– Tout de même être curé et se flanquer par terre.
Quelques jours après, on me présenta à mon professeur

de catéchisme, et c’était lui. Il me regarda avec inquiétude.
Il avait tort. Depuis longtemps je m’étais mis en tête qu’il
valait mieux ne dire à personne que M. le Curé…

J’aimai beaucoup mes leçons de catéchisme. Les
Anges, les Saints, le Bon Dieu, c’était beau comme les
sirènes et les fées. Je sentais bien une différence puisqu’il
s’agissait maintenant de ce qu’on appelait « le salut éter-
nel ». Quand même j’embrouillais un peu : c’était le même
monde attirant où les choses étaient bleues, oranges,
autres que dans celui-ci. Et puis, j’avais déjà mes petits
scrupules d’absolu. On m’affirmait : « Il faut croire en
Dieu ». Dur comme pierre, je croyais en Dieu. « Aimer la
Vierge », je regardais la statue et sous son manteau blanc,
sa couronne sur la tête, je m’efforçais d’aimer la Reine du
Ciel que représentait cette statue. Le jour où M. le Curé
décrivit, clou par clou, la mise en croix de Jésus, ces
pointes pénétrèrent dans ma chair et quand le soldat avec
sa lance… je poussai un cri et roulai sous mon banc.

Par malheur, il y eut bientôt des leçons plus effrayantes.
M. le Curé y mettait de l’éloquence. Certaines de ses
phrases me sont restées. Il m’arrive bien souvent de les réen-
tendre. Par exemple, quand M. le Curé parla de la mort. Ah !
la mort ! Ce n’était plus un pauvre petit chat, la tête en bas,
à la surface de l’eau. On monta tout exprès en chaire :
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– Ouvrez l’Histoire, mes enfants. Lisez la vie des grands
hommes. Que verrez-vous au bout ? Toujours le même mot.
Alexandre le Grand, mes enfants, il a fait ceci, il a fait cela,
puis… (M. le Curé lançait le poing sur la chaire : boum !)
Mortuus est. César, il a fait ceci, il a fait cela… boum ! Mortuus
est. Auguste ? Mortuus est. Charlemagne, Louis XIV,
Napoléon, boum ! boum ! boum ! Mortuus est ! Mortuus est !

Sauf Napoléon, je ne connaissais guère ces grands
hommes ; mais à chaque boum quelque chose sursautait
dans mon dos et ma tête.

Une autre fois, il jeta les bras en avant, le corps en
arrière, comme si on lui cassait sous le nez une douzaine
d’œufs pourris :

– Le péché, mes enfants, qui met Dieu en colère, le
péché quand on pense, le péché quand on agit, ce péché
dont vous aurez à retenir le nombre, à connaître la gravité
pour l’avouer à confesse, sous peine d’un autre péché plus
grand encore, boum ! le sacrilège.

Il y avait surtout le péché contre le sixième comman-
dement « si horrible, disait M. le Curé, que les anges,
quand on le commet, se détournent pour ne pas le voir ».

– Et le diable, mes enfants !
M. le Curé avançait sur la pointe des pieds, regardant

à droite, à gauche et donnant une expression féroce à sa
figure pourtant si douce :

– Il rôde ainsi, en vous, autour de vous. Il commence
par vous dire : « Ne craignez rien : vous savez bien que je
n’existe pas… » et boum ! il saute sur vous, prend votre
âme et la jette dans le péché mortel.

Le diable qui rôde, Dieu en colère, les Anges qui se
détournent, la nuit je n’osais pas dormir. J’examinais ma
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conscience. Ah ! je le savais bien : le péché entre en vous
sans qu’on le sache. On pense nourrir un chat : on ment.
On veut ne pas avoir menti : on vole. Je croyais n’avoir
offensé que maman : j’avais offensé Dieu. Et mon corps !
Oh ! oui, je voulais être chaste, ne pas détourner de moi
le regard des anges, mais ce corps dangereux, ne l’avais-je
pas touché – ne le touchais-je pas encore – en quelque
endroit défendu ? Avais-je bien fait mes signes de croix ?
Récité sans distraction mes prières ?

Une chose me tourmentait. Mes parents n’allaient
jamais à l’église. Ne me devais-je pas de les convertir ? Et
comment m’y prendre ? Maman, quand j’en parlais,
souriait ; papa me regardait avec des yeux de pur Lou…
Alors, dans quel état se trouvait mon âme ? M. le Curé
nous avait raconté une anecdote terrible. La Mort rôde
comme le Diable, elle vous surprend à l’improviste ; un
pécheur était entré dans une maison de perdition pour la
dernière fois, avec l’intention de se confesser après, et en
sortant, il était tombé mort sur le seuil et son âme avait
comparu, chargée de péchés, devant son juge. Je me rele-
vais, je regardais sous mon lit. Si un homme se cachait là
pour me donner cette « mort subite ».

Il y avait encore les vœux. J’avais lu cela dans un livre.
On promet une chose à Dieu, on est lié. Quand je me
proposais : « Je vais faire ceci », n’était-ce pas un vœu ? Et
quand sans le dire formellement, on le pense ? Mon
attention attirée là-dessus, je le pensais à tout instant. Je
m’empêtrais dans mes vœux.

Pour la communion, je m’étais arrangé une explica-
tion que mon professeur eût peut-être jugée hérétique et
qui se classe certes dans la série de mes « Niaiseries ».
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Incarné dans l’hostie, Dieu devenait un boyard. Oui, un
boyard. Je tenais ce mot, et quelques autres, d’un ami de
papa, un Russe que je voyais quelquefois et appelais par
affection l’oncle Maryan. Alors ce boyard daignait visiter
mon isba. Il s’agissait de la tenir propre : de beaux draps
blancs, des vertus en guirlande, pas de poussières, aucun
de ces vilains péchés qui sentent l’œuf pourri, car sinon
gare ! je retombais dans les phrases de mon professeur, le
boyard-Dieu s’irritait, l’hostie devenait un poison, un fer
rouge sur la langue et boum ! on était sacrilège.

Quand j’expliquais mon isba, mes camarades ne me
comprenaient guère. À la vérité, je ne les comprenais pas
davantage. Communier pour eux, c’était étrenner un
costume, recevoir des cadeaux, rouler en voiture, se trou-
ver à la place d’honneur à table entre beaucoup d’invités.

– Moi, m’avait dit mon voisin, je recevrai une montre.
J’en veux une plate.

Je réserve pour plus tard mon appréciation sur ce voisin.
C’était notre aîné à tous : un long maigre, répugnant, les
doigts toujours souillés d’encre et de boue. Je ne sais pour-
quoi M. le Curé l’avait placé sur mon banc. Il s’appelait
Dupéché. J’avais beau me dire : « Il n’a pas choisi son nom »,
quand on l’interpellait : « Et vous, qu’est-ce qu’un sacre-
ment, Dupéché ? » je me reculais avec un frisson. Avais-je,
comme voisin, un Dupéché véniel, un Dupéché mortel, ou
plus gravement un Dupéché contre le Saint-Esprit ?

On eût dit qu’il s’amusait à exaspérer cette mauvaise
impression. Le jour où M. le Curé lança son coup de
poing en criant : Mortuus est, Dupéché me poussa du
coude, ferma très fort l’œil gauche, et me regarda de l’œil
droit. Même jeu, quand M. le Curé imita le diable : « Ne
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crains rien, tu sais bien que… » Et plus que le Curé, il
ressemblait au diable.

Je l’avais en horreur. Je faisais tout pour l’éviter. Je ne
sais quoi l’attirait. Du moins en ce temps je ne le savais
pas. Plus je le fuyais, plus nous étions ensemble. Je ne
trouvais pas la force de le chasser.

La veille de la première communion, nous dûmes
nous confesser. Il me demanda :

– Tu vas chez notre Curé, toi ?
– Bien sûr.
– Moi pas. Je vais ailleurs. Accompagne-moi.
J’hésitai. Puisque notre professeur avait pris la peine

de nous préparer, il était juste qu’on lui laissât la joie de
nous absoudre. C’était même un devoir ; s’y dérober,
peut-être un péché. Je ne dis pas cela à Dupéché. Je dis :

– Je préfère notre curé.
Il ne répondit qu’un mot :
– Viens.
Je le suivis à contrecœur.
Avec ce scrupule en plus, ma confession dura long-

temps. Heureusement le prêtre me dit de bonnes paroles.
J’étais un brave enfant ; je ne devais m’inquiéter de rien ;
son absolution valait celle d’un autre ; quant à mon cama-
rade, s’il me scandalisait, mieux valait, mon enfant, l’éviter.

Dupéché avait passé le premier. J’espérais qu’il n’au-
rait pas eu la patience de m’attendre. Il m’attendait. Cela
me troubla déjà. Avec son vilain clin d’œil, il me dit :

– Ça a été long.
Je ne répondis pas. Dupéché avait choisi une église au

loin sur la rive gauche. Nous rentrâmes en passant par le
jardin du Luxembourg. Mon isba nettoyée, je marchais la
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tête penchée, pour éviter les souillures qui entrent par les
yeux. Il m’arrive souvent de voir en marchant un objet
dont je ne me rends compte qu’après. Je ne crois pas que
ce phénomène me soit particulier. Je m’arrêtai tout à
coup : c’était bizarre, mais je venais de dépasser un
caillou et sur ce caillou courait un perce-oreille qui avait,
me semblait-il, une petite queue. Y a-t-il des perce-
oreilles à queue ? Je me répondis non. Et pourtant ! En
fermant les yeux, je me représentai ce que je venais de
voir : il y avait le caillou, le perce-oreille, la petite queue.
Je tenais encore les yeux fermés :

– Alors, tu joues à l’aveugle, blagua Dupéché.
– Non. Je viens de voir un perce-oreille avec une

petite queue.
Il haussa les épaules.
– Est-il bête. Les perce-oreilles n’ont pas de…
Au fond, cela n’avait pas d’importance. Mais puisque

je l’avais vu :
– Celui-ci en avait une. Tiens, si tu veux, nous allons

le rechercher.
Il me suivit en rigolant. Je reconnus mon caillou, le

déplaçai. Le perce-oreille s’y trouvait. Pas le moindre
bout de queue.

– Ah ! tu vois ! dit Dupéché.
En effet ! Et pourtant, en fermant les yeux…
– Tantôt, il en avait une.
– Tu as eu la berlue.
– Non, non, je suis sûr.
Je ne sais pourquoi je m’entêtai si fort. Je vérifiai,

encore une fois, l’image qui me restait dans les yeux.
– Je te jure, il en avait une…
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– Eh bien ! tant pis pour lui.
Oh ! ce que fit Dupéché ! Ce fut rapide. Après des

années, je revois, un à un, tous ses gestes. Dupéché, qui
suçait une boule de gomme, la glissa dans un coin de sa
joue, ce qui produisit une horrible grimace ; il me tira la
langue, leva le pied au-dessus du perce-oreille, l’abattit.
J’eus le temps de voir un gros nœud au cordon de sa
chaussure. Le talon sur le caillou crissa :

– Oh !
Je sentis dans mes muscles cette force qui se

contracte quand on va se ruer sur quelqu’un. À cause de
l’isba, je me contins :

– Va-t-en !
Sans doute, il eut peur. Il s’éloigna. À quelques pas, il

me tira de nouveau la langue. Un peu plus loin, il leva la
main et me fit un pied de nez. Je me contins encore.

Je revins à mon perce-oreille. Sur le caillou, il restait un
peu de gras que le soleil effaçait déjà. Oui ou non, ce perce-
oreille avait-il une petite queue ? Même en fermant les
yeux, je n’en étais plus si sûr. Dupéché peut-être avait
raison, puisque moi-même j’avais douté tout d’abord. Mais
alors ? Eh ! oui, tandis que je devais tenir mon isba propre,
le diable m’avait pris au piège. J’avais menti, je m’étais
obstiné, j’avais juré, je m’étais mis en colère : toute une suite
de péchés, parce qu’au sortir du confessionnal, je n’avais pas
eu la force de fuir un camarade qui me scandalisait. Et cela
encore était un péché. D’ailleurs, il y en avait bien d’autres.
Est-il bien sûr que je ne me fusse jamais moqué de mon
professeur qui s’était flanqué par terre ? Et puis, comment
n’y avais-je pas pensé ? Au concours de catéchisme, j’avais
obtenu la première place. Oui, mais en rédigeant mes
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réponses, mes yeux étaient tombés sur la copie d’un voisin.
J’avais lu un mot : sacrement. Ce mot ne m’avait-il pas mis
sur la voie des autres qui m’avaient valu la première place ?
Cette place je l’avais volée. J’aurais dû l’avouer. Je n’y avais
pas pensé : encore un péché ! Et puis il y avait la question du
mariage. En feuilletant mon catéchisme, j’avais vu d’avance
au chapitre du mariage, une réponse de sept lignes qui serait
dure à apprendre par cœur. Par oubli, M. le Curé avait sauté
le chapitre. Puisque je le savais j’aurais dû l’avertir. Pour
échapper à cette longue réponse, je m’étais tu. Cela non
plus, je ne l’avais pas confessé. Ah ! elle était propre mon
isba et demain le boyard…

Je ne sais comment cela finit. Je sentis un petit choc
sur l’épaule. Je me levai ahuri. Que faisais-je là sur ce
banc ? Que me voulait ce garde ?

– On ferme, petit. N’as-tu pas entendu le tambour ?
Je n’avais pas entendu le tambour. Je sortis tristement

et tous mes péchés sur moi ! En parler à la maison ?
Maman sourirait. Papa… Retourner à confesse ? Ce soir,
il était trop tard. Demain, je le savais, je n’oserais pas me
faire remarquer.

Ainsi vint le jour où les autres étrennent un beau
costume, roulent en voiture, reçoivent une montre
plate… Le prêtre leva l’hostie. Je présentai la langue. Quel
cri je pousserais en recevant ce fer rouge ! Rien ne se
produisit. Une voix chantait :

Le ciel a visité la terre.

… Et j’étais sacrilège.
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V

Je puis maintenant passer plus rapidement sur les
années qui suivirent. Quelques jours après la première
communion, Dupéché vint à la maison. Il n’y était jamais
venu. Ce fut sa seule visite, du moins à cette époque. Je
pensai au perce-oreille, je surmontai ma rancune. Je lui
montrai ma chambre, mes livres, mes images, ce goinfre
d’Italien. Je croyais encore que si ce Monsieur avait un si
gros ventre, c’est qu’il attendait un bébé. Je le confiai à
Dupéché. Il me rit au nez, sans d’ailleurs s’expliquer.
Intrigué, j’interrogeai mes camarades à l’école. Ils m’appri-
rent le reste, plus ou moins. Ce fut un grand malheur.
Bien que je fusse sacrilège, je redoutais toujours le péché.
Or, le ventre du Monsieur, j’eus beau me dire qu’il n’était
qu’un ventre d’homme, le voir m’en rappelait d’autres et
certains actes pas bien définis, nommés « l’œuvre de la
chair » auxquels il était interdit de penser. Je me refusais
d’y penser ; mais j’y pensais. J’y pensais d’autant plus
qu’on ne m’avait rien expliqué de précis. Et comment
savoir si je ne mettais pas, dans ces pensées, ce que mon
professeur appelait une complaisance coupable ?

Ainsi le ventre du Monsieur devint pour moi une
cause continue de scandale. Comme il faut éviter le scan-
dale, j’en arrivai à demander à maman que l’on déména-
geât. Naturellement, elle ne comprit pas.

Il y eut aussi la fenêtre de la cuisine. Un jour, on
remplaça la femme de chambre. Mais le larbin resta et
pour lui la nouvelle valait l’ancienne : les mêmes vilains
gestes. Je détournais mes regards, je fermais les yeux en
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secouant la tête : « Non, non ! » : que je ne les regardais
pas. Mais l’image en était imprimée à l’intérieur de mes
paupières. Je la voyais : ces gestes d’ailleurs on les faisait
en ce moment. Encore une fois, j’y pensais.

Tout cela était bien difficile à raconter en confession.
Dire : « J’ai eu de mauvaises pensées » ne me suffisait pas.
Je cherchai le confesseur qui m’avait appelé un bon
enfant. Je ne le trouvai pas. Je m’adressai à notre curé. Lui
si bon, il coupa net mes explications.

L’histoire du perce-oreille, ne fut pas éclaircie non plus :
– Pas d’importance, mon enfant.
Ces mots ne me tranquillisèrent pas. Peut-être le

prêtre les avait-il dits parce que je soulignais insuffisam-
ment l’importance de l’histoire. En tout cas j’y attachais,
moi, de l’importance. Et les actes, aux yeux de Dieu, ont
l’importance qu’on leur donne. Je retournai à confesse.
Le prêtre s’impatienta :

– Je vous l’ai dit : cela n’a pas d’importance.
Alors ? Absous d’un péché dont on refusait de

comprendre la gravité, je n’étais pas absous. Je n’osais
plus y revenir, et me taisant, j’entassais, d’une confes-
sion à l’autre, sacrilèges sur sacrilèges. C’était ainsi. Des
gens connaissent la maladie dont ils mourront. Je
connaissais la mienne. Sacrilège, tôt ou tard, je devien-
drais la proie du diable. Rien à faire. Je traînais cette
idée. Elle grandit avec moi. Elle donnait à mes actes une
inquiétude, logique pour moi, qui devait intriguer ceux
qui ne savaient pas. Je surveillais si l’on fermait bien les
becs de gaz. J’appuyais du pouce pour être sûr, puis véri-
fiais de nouveau, car s’il était fermé, en appuyant ne
l’avais-je pas ouvert ? Je flairais ma viande. N’était-elle
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pas décomposée ? N’osant la laisser là, j’y répandais des
doses de sel qui purifie :

– Pourquoi, petit ?
– J’aime cela, maman.
Il n’en fallut pas davantage. Papa blâma mes goûts

dépravés. Comment expliquer que ce gaz, cette viande
portaient en eux la mort subite qui jette une âme aux
pieds de son juge ?

Le soir, je priais. J’avais commencé par un Ave pour
papa, un Ave pour maman, un Ave pour mon curé.
Suivant les circonstances, j’en ajoutais. Cela formait une
série d’Ave, que je devais réciter en pesant le sens de
chaque mot. J’eusse voulu aimer Dieu. Sacrilège, je ne
pouvais que le craindre. Ma prière finie, comme au temps
du catéchisme, je regardais sous mon lit. J’avais
commencé par peur, ce devint une habitude, bientôt une
obligation. M’y dérober eût été un péché de plus.

Mes vœux : autre cause de péché. Je me disais : « Je vais
faire un bon devoir. » Une seule faute, je ratais mon vœu.
Dans la rue, je pensais : « Je vais dépasser ce Monsieur… je
ne me laisserai pas dépasser par cette voiture. » À cause de
ce vœu, je filais en plein galop. Impossible de faire un
projet sans tomber dans un vœu. Et d’ailleurs, avec mes
vœux, avec mes craintes de péché, qu’est-ce qui prouvait
que j’avais été baptisé ? Maman m’affirmait que oui. Mais
elle n’avait pas la foi. Elle pouvait dire oui, comme cela, en
l’air, pour me tranquilliser.

Quelquefois, n’en pouvant plus, je me moquais de
tout, et damné pour damné… Un jour une petite fille vint
chez ma mère avec la sienne. Je la poussai dans un coin.
À l’exemple du valet, je tâtai l’endroit du corsage où
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c’était plus gros chez la femme. Elle se déroba. J’eus
néanmoins le temps de sentir que ce n’était pas dur
comme chez les garçons. Mais comment était-ce ? La
question me hantait. Comme mon esprit, mes doigts
étaient insatisfaits. On eût dit qu’ils avaient faim.
Nouveaux péchés ! Au bout de quelques jours mes
craintes revenaient et l’emportaient.

C’est ainsi que, gamin de dix à treize ans, je marchai
en plein vertige sur une planche que d’autres franchis-
sent, paraît-il, sans y penser.

Survint alors du nouveau. Cela commença par un cri.
Pauvre maman, je la revois ce jour-là. C’est un jeudi, jour
de vacances. Debout devant la cheminée, maman soulève
un candélabre, regarde en dessous, le replace. Elle
soulève l’autre candélabre, regarde en dessous, le replace.
Puis elle trotte vers l’armoire, en retire les assiettes, les
retourne, tout cela très vite et avec des gestes gauches,
qui ne savent pas bien ce qu’ils font.

– Que cherches-tu, maman ? Veux-tu que je t’aide ?
Elle ne m’a certainement pas entendu. Elle replace ses

assiettes, en vérifie le dessous.
– Mais enfin maman, qu’y a-t-il ? Que cherches-tu ?

Elle me regarde surprise comme si je rentrais à l’instant.
Me voit-elle seulement ? Ses yeux sont plus grands que
d’habitude. Sa bouche danse un peu :

– Je cherche… je cherche… Je ne sais pas ce que… ce
que je cherche.

Elle a dit cela comme pour elle-même. Je la retiens
par la manche :

– Alors ne cherche plus, maman.
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Elle me regarde de nouveau, et cette fois, d’une façon
naturelle. Un sourire lui vient :

– C’est vrai, petit. Je suis bête.
Elle s’assied, appuie la tête sur une main et continue

de sourire. Une heure après, elle est encore sur sa chaise.
Et elle sourit toujours.

Au milieu de la nuit, le cri monta. Un cri ! C’était
pointu ! Cela passait à travers mon mur. Cela devait, me
semblait-il, percer le plafond, crever le toit, monter, hi !
hi ! loin jusque dans le ciel. Cela ne ressemblait en rien à
la voix de maman. Pourtant, je la reconnus. Je reconnus
aussi la voix de papa, très basse, murmurant des mots que
je ne compris pas. Je me précipitai vers ma porte. Elle
était fermée.

– Papa ! papa !
– Recouche-toi, Marcel.
Le cri monta de nouveau.
Dans les circonstances les plus étranges, l’homme

reste ainsi fait qu’il rapporte tout à soi. Je m’imaginai que
maman criait parce que je n’avais pas correctement récité
son Ave. Je me jetai à genoux. Au milieu de ma prière, le
cri jaillit pour la troisième fois. Mais plus faible, il ploya
par le milieu et retomba sur lui-même. Un ah !… puis je
n’entendis plus rien.

Quand je me levai le matin, ma porte était toujours
fermée. Papa me cria de l’autre côté :

– Reste là, Marcel.
Je n’entendis pas maman. Un peu plus tard, il entra,

en tirant la porte sur lui avec son pied. Il m’apportait un
bol de lait. Il avait l’air fatigué, plus mécontent que
d’habitude :
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– Déjeune ici. Il vaut mieux que tu ne bouges pas. Ta
mère a mal dormi. Elle repose maintenant.

Je vis à sa mine qu’il ne m’en dirait pas davantage et
cela ne me rassura pas. Avec inquiétude, je tâchai d’en-
tendre ce qui se passait dans l’autre chambre, près de
maman. Il y eut des pas. On parla. Trois voix d’hommes
que je ne connaissais pas. À un moment, le cri monta. Je
regardais dans la cour. Dans sa salle à manger, le goinfre
eut un geste d’impatience et le valet vint fermer sa
fenêtre. On ferma les autres, aussi. Un peu plus tard, je
vis arriver l’oncle Maryan, celui qui m’avait raconté ses
histoires de boyards. Il marchait vite. Il leva les yeux vers
notre logis. Il me fit un petit signe. Je crus qu’il me
rejoindrait tout de suite. Je dus attendre. Quand il vint
enfin, il frotta contre ma joue sa bonne grosse barbe. Il
souriait avec tant de gentillesse qu’il me fut impossible de
savoir s’il était triste. Papa souriait aussi – avec effort :

– Alors, dit mon oncle, c’est entendu. Nous emme-
nons ce bonhomme. Demain il verra mon mas.

Ce mot me parut drôle. Je demandai :
– Votre mas, mon oncle ?
– Mon isba quoi ? ma maison, là-bas.
– Et maman ?
– Elle est un peu malade. Ce ne sera rien.
Il aida papa à faire un paquet de mes vêtements. Papa

jura, parce qu’il ne trouvait pas mes chaussettes. À un
moment, j’eus envie de retourner vers la fenêtre : mon
père brusquement venait de nous quitter. L’oncle me
retint et commença une histoire. Je n’en compris rien,
trop occupé par un remue-ménage dans l’autre chambre.
Quand le silence fut revenu, l’oncle me laissa sortir. Je me
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dirigeai vers le lit pour embrasser maman. Elle n’y était
plus. Nous partîmes le soir même…

– Voilà mon mas !
C’était en pleins champs, une grosse paysanne de

maison, toute blanche, les volets clos sous un soleil
éblouissant. Nous avions roulé la nuit, une partie de la
matinée, changé de train, gravi dans la poussière une
longue côte où se dressait, de temps en temps, un arbre
comme on n’en voyait pas à Paris.

À l’intérieur du mas, il faisait noir. Une femme se
trouvait là, que je distinguai mal.

– Voilà ! Je t’amène un bonhomme. Je t’expliquerai.
Embrasse-le, Varia.

Elle m’embrassa. Elle sentait bon. Je ne savais pas que
l’oncle eût une femme.

C’est ainsi que du jour au lendemain je fus transporté
en Provence. Je dirai plus loin pour quelles raisons j’aimai
tant ce pays. Si je me l’imagine à présent, j’en retrouve peu
de chose : un gros pin tout seul, le jaune d’un rocher, beau-
coup de bleu, une ondulation de montagnes : c’est tout.

Les premiers jours, je ne remarquai rien. Je pensais à
maman. Je me souviens : lorsqu’on voulut ouvrir mon
paquet, je m’y opposai en sanglotant : maman avait
repassé ce linge ; il fallait le laisser dans les plis qu’elle lui
avait donnés.

– C’est très bien cela, petit, dit mon oncle. On te
procurera le nécessaire. N’est-ce pas, Varia ?

– Bien sûr.
Je soupçonne fort ce brave homme d’avoir écrit de sa

propre main certaine lettre qu’il me lut, dans laquelle
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maman annonçait qu’elle était guérie, et me conseillait
vivement de profiter de mes vacances :

– Tu es content ? Alors cours mon petit. Va sur le
plateau, descends dans la grotte, visite les ruines.

Eh ! oui. Il y avait ce plateau ; il y avait ces ruines ; il
y avait la grotte. Quel émerveillement ! Maman guérie,
plus de papa bougon, un ami qui sourit, sa femme qui
semble douce, on entre dans un conte. Et voici : le ciel
est si bleu qu’il ne pourrait l’être davantage ; le soleil est
un soleil franc sans nuages ; le vent s’appelle le mistral ;
les arbres sont des figuiers, des amandiers, des oliviers ; et
quand on va sur ce plateau, pendant que l’on se hisse sur
ces ruines, le grand air qui entre en vous, embaume la
lavande ; d’autres plateaux se lèvent au loin ; plus loin ce
sont des montagnes ; on est surpris parce qu’un aigle tout
à coup s’envole sous vos pieds ; on court, on danse, on
saute, on est un Marcel heureux, et dans ce bon mistral
qui joue à vous jeter par terre, les cheveux dans les yeux,
on devient un Marcel un peu fou, un Marcel qui se moque
des péchés, qui veut vivre… ah !

Y penser m’emballe encore. Et puis je l’ai dit, j’adorais
cet oncle qui n’était pas mon oncle. Je ne sais pourquoi
il avait quitté sa Russie. Quand il parlait de là-bas, tantôt il
avait été ingénieur, tantôt médecin, tantôt quelque chose
chez les forçats de Sibérie. Il vous décrivait les organes
d’une locomotive et sans que l’on s’en aperçût, en arrivait
aux organes que nous avons dans le corps. La vie l’avait
fatigué, non pas usé. Étroit d’épaules, il marchait un peu
courbé. Sa barbe embrouillait, du clair au foncé, toutes les
nuances du fauve. Un jour j’avais vu maman se préparer du
thé avec des espèces de crins roux et rugueux qu’elle
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appelait des stigmates de maïs. La barbe de l’oncle était en
stigmates de maïs. Ce qu’elle ne cachait pas, était un
frétillement de petites rides, si bien réparties, une à
droite, une à gauche, qu’on les eût dites savamment
taillées à la main. Au moindre sourire, elles bougeaient et
il ne cessait de sourire. Ses yeux souriaient aussi : des yeux
gris qui vous prenaient, où je me sentais en confiance.

Je m’attachai bientôt à sa femme, quoique d’une façon
différente. Elle m’effrayait un peu. Comment expliquer
cela ? Elle était plus jeune que l’oncle. Plus jeune que
maman. Aussi jeune que la soubrette du goinfre. Et de
celle-ci, quand je ne me débattais pas dans mes scrupules,
je commençais à comprendre qu’elle était jolie. La
bouche petite, les joues très fines avec une singulière
saillie aux pommettes, quand je la regardais au visage, elle
était une fillette, une compagne avec laquelle j’eusse joué
volontiers et qu’un Marcel de mon âge domine. Mais les
hanches, la poitrine étaient d’une vraie femme et aussitôt
Marcel se rencoignait à sa place de petit garçon timide
devant une si grande personne. Ses yeux aussi m’inquié-
taient : des yeux tirés vers le haut, très grands, qui vous
enfonçaient deux pointes noires et se faisaient tout à
coup vagues, presque tristes. Je préférais ces yeux-là. Elle
les avait quand, par exemple, elle réfléchissait ou se
croyait seule. Que de fois, je me suis dissimulé, afin de les
regarder à mon aise. On aurait dit alors qu’il venait un
rien de bleu dans leur noir.

Puisqu’il y avait « mon oncle », les premiers jours, je
l’appelai tout naturellement : « tante ». Je me mis en tête
qu’elle n’aimait pas ce nom… Dire « Varia » tout court, je
n’osais pas et quand je prononçais directement « elle » ou

47



« vous », c’était grossier ; je trébuchais dans ma phrase.
Cela me rendait très gauche.

De plus, il y avait son sourire. Peut-être provenait-il
d’un creux aux coins de sa bouche. Il m’effarait. Comme
tous les enfants, je me croyais au centre du monde. Si tante
souriait, c’était à cause de moi ; son sourire ne pouvait
signifier que deux choses : ou de la bienveillance ou de la
moquerie. Je ne méritais pas sa bienveillance, et puisque je
bafouillais devant elle, je me décidai pour la moquerie.
Cette idée dans ma tête, je devins encore plus gauche.

Un jour, tante m’emmena dans le jardin, vers un ceri-
sier plus rouge que vert tant il y pendait de fruits. Je
m’imaginai qu’elle en cueillerait quelques-uns, que l’on se
partagerait à table, parcimonieusement ainsi que cela se
faisait à la maison. Une chèvre bêlait vers nous. D’un
bond, tante attrapa une branche, la cassa, la tendit telle
quelle à la chèvre qui brouta les fruits en dédaignant les
feuilles. Comme tante était généreuse ! Je pensai aux
regards de papa. Quels éclairs quand il m’arrivait de
mettre en bouche deux cerises à la fois ! En ce moment le
soleil se couchait. Tenant toujours sa branche, tante se
cambrait sur ce ciel tout en or ; son regard me parut d’un
bleu très doux. Il n’y eut plus de chèvre, plus de gamine,
plus de femme. Une fée, une reine, une Vierge et comme
devant une chose très belle, je criai :

– Oh !
Elle eut son sourire :
– Qu’as-tu, petit ?
Je bafouillai n’importe quoi. Par la suite, quand je

pensais à elle, je la voyais ainsi. Je n’en fus que plus
gauche.
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Le jour, à cause du soleil, on fermait les volets. Le soir,
on sortait des chaises et l’oncle racontait des histoires. Je
connaissais les âmes, les isbas, les boyards. Il y eut les
ours. Ah ! ces histoires d’ours ! Je me cherche, il n’est pas
inutile d’en raconter quelques-unes. Car toute graine
pousse son germe. L’oncle, à mon avis, racontait très
bien. Il faisait beaucoup de gestes. Il imitait l’ours à la
perfection. Il présentait d’abord ses personnages : la bise
« qui ne ressemble pas au mistral », la neige, quelques
isbas, les hommes dans la leur, l’ours dans la sienne :

– Et cet ours, mon petit, n’est pas un pauvre Martin,
comme le vôtre à Paris. C’est un voisin, dont on se
moque. On lui fait des niches. On l’appelle le Velu, par
jalousie, petit, car sa pelisse, en vraie peau d’ours, est plus
riche que la nôtre.

Cette présentation demandait déjà beaucoup de
gestes. Il fallait montrer l’ours qui baguenaudait chez lui
en pantoufles : « il en a quatre » ; et comment, ne suppor-
tant pas qu’on lui mît quelque chose devant le museau, il
l’écartait avec sa patte :

– Comme ceci… comme ceci, disait l’oncle, en chas-
sant, à coups de patte, ce qui le gênait devant le museau.

J’ouvrais de grands yeux.
– Et alors ?
– L’ours n’aime pas qu’on le dérange. Quelquefois un

vrai homme, pour montrer que tout de même c’était lui
l’homme, allait jusqu’à la maison du Velu, se campait
devant l’entrée et criait : « Hé, sors donc, Homme Velu ;
sors, si tu oses ». Et alors…

L’oncle-ours se jetait à quatre pattes et sortait en
grognant.
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– Oui, mon petit, il sort ainsi. Grrr ! Grrr ! D’abord le
museau, puis la tête, puis le corps. Quand il voit de quoi
il retourne, il se dresse debout.

L’oncle se dressait debout.
– Oui, mais voilà ! L’homme sait que le Velu n’aime

pas qu’on lui présente quelque chose sous le museau.
– Pourquoi, mon oncle ?
– Cela le fait loucher ou l’empêche de réfléchir.

Alors l’homme lui met sous le nez le bout d’un bâton.
L’ours l’écarte (l’oncle l’écartait). L’homme le repré-
sente, l’ours l’écarte de nouveau. Cette escrime dure
quelques secondes, puis on jette là le bâton et…

Je savais : en plus du bâton, l’homme portait un
couteau. Cela finissait mal pour le Velu.

– Et quand il vient voler le miel, mon oncle ?
L’oncle montrait un pin :
– Tu vois ! Le miel est là dans la ruche, tout en haut de

l’arbre. « J’ai mes crochets », dit l’ours. Zzzt ! zzt ! les
abeilles se fâchent : « Chacun chez soi, monsieur l’ours.
Gare à nos dards ! » – « J’ai ma pelisse » dit l’ours. Il
grimpe ; il prépare sa langue et tu sais, comme cuiller, c’est
bien fait une langue d’ours. Eh ! qu’est-ce cela ? Devant la
ruche, un bloc de bois pend au bout d’une corde : sans
doute une farce des hommes. D’un coup de patte, l’ours
l’envoie voler, puis il tend sa cuiller. Oui mais voilà ! quand
le bloc a fini de monter, il descend et pan ! sur le museau
de l’ours. Il rejoue de la patte, tend la cuiller et de
nouveau, pan ! À la longue, c’est décourageant. Et l’ours
s’en va grrr ! grrr ! jusqu’à la prochaine fois.

– Et pour le prendre au piège, mon oncle ?
– Ah ! voilà.
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L’oncle se mettait à marcher, ployé, soufflant, souf-
frant comme s’il portait sur le dos une grosse pierre.

– Elle est lourde, tu comprends ! En sortant de chez
lui, il a trébuché dessus et c’est encore une farce de
l’homme. Seulement il ne veut pas que cela recommence.
Cette maudite pierre, il ira la jeter loin. Par exemple là-
bas, au bout de la pente, dans ce trou d’où elle ne remon-
tera plus. Oui, mais voilà ! un Velu ne pense pas à tout. Il
ne pense pas qu’une corde est nouée à la pierre et que
cette corde le gêne à une patte dans un nœud coulant.
Bon ! il arrive devant le trou. Il jette sa pierre, la corde se
tend et rouf ! rouf ! il roule, cul par-dessus tête, jusqu’au
bas où les hommes l’attendent.

Il y avait encore l’histoire de l’ours qui sait si bien nager :
– Car il nage bien, mon petit, mieux que les hommes :

un champion, quoi ! Il ne veut pas que les voisins lui
fassent concurrence avec leurs barques. Justement, il en
voit une. Brrr ! et grr ! il plonge, nage jusque-là, s’accroche,
se hisse, les crocs dehors pour leur apprendre. « À votre
aise, monsieur le Velu, à votre aise. » On le laisse entrer.
Oui mais voilà ! Pendant qu’il s’installe la barque se met à
danser, à tanguer, à rouler (comme ceci, disait l’oncle, en
secouant son fauteuil, à le renverser). L’ours n’aime pas
du tout cela. Il veut bien nager, non pas tomber dans
l’eau. Il se cramponne, crie, pleure et pendant ce temps,
les hommes avec leurs rames…

L’ours en pantoufles sur ses quatre pattes, l’ours qui
écarte ce qui le gêne, l’ours et sa langue comme une
cuiller, l’ours qui ressemblait à mon oncle, l’oncle qui
ressemblait à mes ours, par là-dessus, tantôt noirs, tantôt
bleus, les yeux de ma tante, cela forma dans ma tête un
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gâchis dangereux. Je dormais mal. Une nuit, j’eus un
cauchemar. Je m’entendis hurler. Pensant aux cris de
maman, je hurlai davantage. L’oncle ne me dit rien.
Seulement, le lendemain, on dressa mon lit dans sa
chambre et on ne parla plus d’ours.

VI

Cela fait mal ? Cela fait mal ?
Et le médecin vous enfonce les doigts, juste à l’endroit

où cela fait le plus mal. J’en arrive à un point où cela
pince. Enfonçons le doigt.

Mon oncle s’absenta. Quelques jours avant, tante
m’avait mené voir de grosses pierres écroulées qu’on
appelait : le Château Sarrasin. C’était à l’extrême bord
d’un roc en surplomb sur le vide. À cause du soir, ce trou
s’enfonçait tout noir. Tout à coup, tante s’accrocha à une
branche, se pencha et si fort que je la vis déjà rouler
comme l’ours jusqu’au fond.

– Varia, prends garde, Varia !
J’avais crié son nom. Elle se releva tout de suite et

m’embrassa :
– À la bonne heure. Tu sais maintenant comment je

m’appelle. Tu trembles ?
– Oui.
– Oui… qui ?
Je regardai ses yeux. Ils étaient bleus :
– Oui… Varia.
Je tremblai davantage.
Avait-elle un dessein ? Au retour, elle dit à son mari :
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– Le petit sauvage est apprivoisé. N’est-ce pas, Marcel ?
Et de nouveau ses yeux.
– Oui, Varia.
« Varia » resta. L’oncle partit le surlendemain. Cet

après-midi, on fit la sieste, puis tante m’emmena vers le
pin qui servait quand l’ours volait le miel. C’était le temps
des moissons. Loin, des fourmis entassaient sur des petits
chariots des fétus qui étaient de grosses gerbes. On
reconnaissait quelquefois un cri : Zou ! Le soleil dardait.
L’air cuisait les joues. Pfff ! pfff ! tante ne savait
comment faire, pour le chasser. À peine sous le pin, elle
retourna vers le mas, en revint avec un livre.

– Lis, Marcel. Je vais dormir encore un peu. Pfff ! pfff !
Elle s’affala dans un fauteuil ; moi, par terre à ses

pieds. Je lus quelques pages ; je levai les yeux. Même en
dormant, elle conservait son sourire. La tête pendait vers
l’épaule. Un pied avait glissé en avant, la jupe restait en
route. Je constatai :

– Tante n’a plus ses bas.
Tantôt, je l’eusse juré, elle les avait. Cela m’étonna.

Après tout, cela ne me regardait pas. Je repris mon livre,
je lus quelques lignes. Quand même, pourquoi avait-elle
enlevé ses bas ? La jambe se tendait vers moi, sans rien,
étrangère comme une jambe dont on aperçoit la peau
pour la première fois. Même en lisant, il m’en restait dans
l’œil une tache rose. Et ce que je lisais m’intéressait si
peu. Je regardai plus franchement. Bah ! qu’avait-elle de
particulier, cette jambe ? Elle ressemblait à la mienne.
D’une peau plus fine cependant, plus douce à voir, plus
douce peut-être à… Qu’est-ce que je pensais là ? On ne
pose pas un doigt sur la jambe de sa tante. Je fermai la
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main solidement pour emprisonner ce doigt. Je m’effor-
çai de lire. Pfff ! pfff ! le pied se retira, la jupe tomba,
c’était fini.

– J’ai plus chaud que tantôt… As-tu lu, Marcel ?
– Oui.
Je mentais : je ravalai mon « Varia ». Elle m’embrassa.

Sa joue mouilla la mienne. Une odeur monta, une odeur
qui ne ressemblait à aucune autre, douce, écœurante un
peu, que j’aurais voulu respirer tout le temps. Ici je ne me
souciais plus des péchés. Pour l’odeur, je me dis : « C’est
mal. » Malgré cela, j’aspirai un bon coup. Puis j’eus honte.

À l’heure du coucher, Varia me demanda :
– N’auras-tu pas peur de dormir dans un mas où il n’y

a pas d’homme ?
– Non.
Encore une fois, « Varia » ne sortit pas.
– Qu’as-tu ? Tu me sembles triste.
Eh ! non. Je n’étais pas triste. Je n’avais pas peur, non

plus. Quelque chose me tourmentait. Tout n’était pas
comme il fallait. Mais quoi ? Au petit bonheur, je récitai un
acte de contrition. Je m’endormis avant les derniers mots.

Le lendemain, on retourna sous l’arbre, Tante me donna
un livre, s’installa, s’endormit, un pied en avant, sans bas,
exactement comme la veille. Quand même, c’était drôle ! Je
pensai à mon acte de contrition : « Je prends la ferme réso-
lution… » et tournai le dos à la jambe. Cric ! le fauteuil
d’osier eut l’air d’appeler. Ma tête bougea d’elle-même : le
pied s’était rapproché. Peut-on combiner d’avance un plan
sans y penser ? Je sus parfaitement ce que j’allais faire. Sans
lâcher mon livre, je rampai vers la jambe. Quand je fus assez
près, je feuilletai les pages qui effleurèrent le mollet. Rien
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ne bougea. J’y mis le bout d’un doigt : rien. Une autre
pensée me vint. Chez le goinfre, quand le valet portait la
main sur la soubrette, celle-ci lui lançait une gifle… ou bien,
elle ne lançait pas de gifle. Que ferait Varia ? Je me levai.
Cela prit une longue minute. Zou ! les fourmis, loin,
travaillaient autour de leur chariot : elles ne verraient rien.
La tête renversée, Varia tendait en avant ce qui attire la
main des hommes. Cela montait, descendait, remontait.
Serait-ce dur ? Chaud ? Avec la petite fille je n’avais pas eu
le temps. Je risquai un doigt : je sentis l’étoffe. J’appuyai :
l’étoffe. L’ours devant le miel repoussait le bloc de bois :
comme ceci… comme ceci. Je fis jouer ma patte :

– Que fais-tu, petit ?
Une main se ferma, la patte était prise. J’attendais une

gifle. Il n’y eut qu’un sourire et, me parut-il, pas moqueur.
– Je ne faisais rien, Varia.
– Si, si, tu promenais ta main comme ceci.
Et certes je n’eusse pas osé appuyer aussi fort qu’elle

le fit. J’eus peur comme sur un fer rouge.
– Vois-tu, ce sont des choses que…
Elle ne dit pas quelles choses. Je ne sais si je me jetai

dans ses bras ou si c’est elle qui m’y prit. Je m’y trouvai. Je
sentis son parfum. C’était mal. J’aspirai comme la veille.
Je m’échappai en pleurant.

La nuit, je ne m’endormis pas. Toutes sortes de ques-
tions s’agitaient dans ma tête. Pourquoi deux jours de
suite avait-elle enlevé ses bas ? « Ce sont des choses que…
Si, si, tu les promenais ainsi… » Et ce parfum ! Mes doigts
sur elle ! Qu’avaient-ils senti ? J’étais si troublé. Plus
qu’après la fillette, ces doigts avaient faim. Je ne pensai
pas à mon acte de contrition.
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Tante ne dormait pas non plus.
– Tu sautes comme une carpe. As-tu chaud ? Peur ?
– Oui, peur.
– Dors.
Je continuai à sauter. De longues minutes. On agita une

boîte d’allumettes. Une petite flamme. Tante à mon lit :
– Comme tu t’agites. Lève-toi. Je te ferai place près de

moi.
Cela me parut plus effrayant que ma main sur elle

tantôt. Je crois que je n’obéis pas tout de suite. Je dus
entrer le premier, dans le fond, à la place de l’oncle. Je
tremblais si fort que le lit dansait. La toucher ? Je n’étais
plus curieux. Je m’écartai tant que je pus. Malgré cela, je
humai son parfum.

– Tu n’as plus peur, j’espère. Tu dormiras.
Elle glissa sa main sur mon front, sur mes joues, au

long de mes bras. Je suivais attentif comme si j’écoutais
ses caresses : « La voilà au poignet, la voilà sur l’épaule, la
voilà… » Elle arriva sur la poitrine et s’attarda. Mon cœur
battait fort. Où irait-elle, après ? J’attendis. Cela ne
bougeait plus. C’était doux, un peu effrayant. Je ne pensai
plus à rien. Mes yeux étaient fermés. J’aurais voulu que
cela durât toujours.

– Tu m’entends ? Tu dors ?
J’entendais. Je ne répondis plus.
La chose arriva au petit jour. Une pointe de soleil

forçait le volet. Tante n’était plus là. Tout à coup :
– Le diable, mes enfants… Le péché… L’œuvre de la

chair… Faire pleurer les anges.
J’entendis ces mots aussi nettement que si on me les

eût criés la bouche contre l’oreille. Je ne sais si je devins
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blanc ou rouge. Je me cachai sous mes couvertures. La
voix m’y suivit :

– Le diable !… Le péché… L’œuvre de la chair…
Ah ! oui, l’œuvre de la chair ! J’avais commis le grand

péché. Et pas moyen cette fois de douter. Je l’avais
commis de mon plein gré, avec complaisance. Mes autres
fautes, le confesseur avait peut-être raison : pas d’impor-
tance. Mais avant-hier, hier, cette nuit, j’avais provoqué
tout, accepté tout, j’avais fait pleurer les anges, souillé
mon âme, souillé ah ! souillé l’âme de Varia ?

Ceci me tourmenta plus que le reste. Je n’osai rien
dire. Dans le courant de la journée, Varia s’occupa
comme si de rien n’était. L’après-midi on n’alla plus
sous l’arbre. Je la regardais : « A-t-elle des remords ? »
Quand ses yeux étaient noirs, elle m’en voulait. Bleus,
elle était triste. Mais non ! Je ne voulais pas qu’elle fût
triste. J’étais seul coupable, moi qui l’avais touchée, moi
qui l’avais tentée. Et si la mort nous envoyait en cet état
devant le Juge ! Je pensai à la confession : pour elle,
pour moi…

La journée se passa. Malgré mes craintes, le soir,
quand on se fut couché, j’attendis quelque chose. Si Varia
remuait les allumettes. Si Varia m’appelait… Si… Au
réveil, je ne m’en sentis que plus coupable. Je repensai à
la confession. Sans avoir l’air, je parlai de l’oncle, des
boyards, des isbas, puis tout naturellement de mon âme,
de la première communion.

– À propos, je voudrais bien me confesser un de ces
jours. Et vous, Varia ?

Elle eut, me parut-il, un regard irrité :
– Te confesser ? Pourquoi ?
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Elle ne voulait pas. Cela me suffit. Je m’efforçai de
sourire :

– Oh ! dis-je, après tout…
Cela n’a l’air de rien. J’en eus la conviction totale : pour

elle, je sacrifiai mon âme. Je l’acceptai de tout mon cœur.
L’oncle revint. Tante me parut inquiète. Elle ne me

laissa pas seul avec lui. Quand je voulais parler, elle regar-
dait ma bouche, comme pour arrêter certains mots qui
auraient pu sortir. Du moins, je le compris ainsi. À un
moment, les yeux m’enfoncèrent leurs pointes noires, elle
mit un doigt sur les lèvres. Cela devint pour moi un signe,
le signe, un pacte : savoir et se taire. Des paupières, je
répondis que oui. Les yeux alors devinrent bleus.

Des semaines s’écoulèrent. Mes remords, le sacrifice,
le pacte : je dus paraître un enfant singulier. Je voulais
être seul. Je me couchais sous l’arbre, « notre arbre », y
restais des heures sans bouger, ne sachant si je dormais ou
veillais, comme si j’avais encore sur mon cœur la main de
ma tante. Je pensais à elle, à notre péché, à ses bras, son
parfum, son signe. Cela me semblait loin, et tout, peut-
être, ne s’était pas produit. L’idée du péché s’effaça très
vite. Il y avait autre chose et mieux : par exemple la
Vierge, reine et fée, qui s’était montrée dans le soleil
couchant ; la Varia, cherchant sans doute la mort, impru-
dente, au-dessus du gouffre. Comment expliquer des
idées d’enfant avec des mots d’homme ? Un sentiment
poussait en moi dont je ne me rendais pas compte.
Heureux ? Il m’arrivait de chanter. Brusquement je pleu-
rais, je boudais, une rage me prenait qui me faisait mal
jusqu’au bout des doigts. Avaient-ils de nouveau faim, ces
doigts, comme après la fillette ? Devant elle et les autres,
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je n’osais plus prononcer Varia. Je redevenais le sauvage
trébuchant sur « elle » et « vous ». J’avais inventé un nom
pour moi, Varetchka. Je le prononçais au fond de moi,
avec des intonations à moi, afin qu’il fût à moi seul. Seul
avec elle, trop près, j’avais peur. Je guettais le bleu de ses
yeux, je notais le moindre de ses gestes et le reprenais la
nuit en murmurant Varetchka. S’éloignait-elle, je la relan-
çais ; quand je ne la découvrais pas, je pensais mourir.

Les soirées s’allongèrent. De voisin à voisin, on s’assem-
bla pour la veillée en décortiquant les amandes, ce qui
s’appelait, je crois, le décalage. Les doigts occupés par
l’écorce de ses fruits, l’oncle racontait des histoires. Des
jeunes filles venaient. Tante plaçait ma chaise près de la
leur. Ostensiblement, je ne voulais pas, afin qu’elle sût :
« C’est à cause de moi. » Je le devais. D’ailleurs aucune
n’était une Varia. Cela m’était aussi évident qu’autrefois
quand les petits garçons du parc étaient des Marcel, les
petites filles des Jeanne.

Et l’oncle ? Je ne pensais pas avoir mal agi envers lui.
Je l’aimais. Pourtant, certaines nuits, quand il entrait
dans le lit de ma tante, cela pinçait. Lui mettait-elle la
main sur la poitrine où bat le cœur ? Je me refusais d’y
penser. Un jour, je les suivis dans le jardin. Un peu las,
l’oncle marchait courbé à petits pas. Tante lui donnait le
bras. Comme il semblait vieux ! Et près de lui, bien
droite, comme Varia était jeune ! Je pensai à mon image :
la reine au bras de son vieux roi, et moi tristement
derrière eux, comme son page. Oui, c’était bien cela. Son
page, porter sa traîne, ne rien dire, partout la suivre et un
beau jour expirer car « leur amour était surhumain ». Je
détestai mon oncle, ce jour-là.
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Un soir, tante me surprit en train de farfouiller dans
ma valise. Papa avait écrit : j’aurais à revenir bientôt. Moi
qui pensais que cela durerait toujours !

– Que fais-tu là, petit ?
– Rien.
– Tiens ! tiens ! un mouchoir à moi, un peigne à moi,

un ruban : tu es un méchant petit voleur.
J’avais rassemblé avec dévotion ces souvenirs. Je me

dressai très rouge :
– Je n’ai pas volé. Ce sont des…
Elle mit un doigt devant la bouche.
– Il ne faut pas. Rends cela. Que penserait-on chez

toi ?
Je me sentis un grand courage :
– Oui, c’est notre secret.
– Notre secret ?
Y mit-elle le point d’interrogation que je trace à

présent ? Je ne le compris pas ainsi. Il me vint une grande
joie. Elle acceptait. Elle acceptait « notre secret ». Je nous
revis dans le jardin : le roi, la reine et derrière eux, voué à
sa reine, le page. Je pensai : « Ce sera à jamais. » Il me
parut beau de n’en rien dire.

Je dus partir. J’avais demandé un sursis, ce qui me
valut une semonce de papa : il était temps que je
reprenne mes études pour devenir quelqu’un ; au surplus
je ne montrais guère de cœur et l’on s’étonnait que je ne
misse pas plus de hâte à revoir ma mère. Il avait raison ;
mais cela s’annonçait bien mal.

Tante m’accompagna à la gare. J’avais eu le temps de
rassembler quelques « souvenirs » moins personnels : de la
lavande, une pierre du château Sarrasin, une écorce de notre
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arbre, un bout de chiffon qui avait été peut-être un
mouchoir. Tante porta la valise qui renfermait ces souvenirs.

L’oncle marchait entre nous. Je restai un instant en
arrière puis me plaçai franchement à côté d’elle. Je
surveillai tous ses gestes. Je vis avec horreur accourir la
locomotive. Varia me regarda et lentement, lentement
leva un doigt qu’elle posa sur sa bouche. Des yeux, je fis
signe que oui. J’ajoutai :

– Aux vacances prochaines.
Dans mon idée, ces mots signifiaient l’éternité du

pacte. Elle répondit :
– Oui, aux vacances prochaines.
Elle m’embrassa. L’oncle aussi. Sa barbe n’était plus

en stigmates de maïs : la barbe d’un vieux roi.

VII

Les temps qui suivirent furent stupides. Ils ont empoi-
sonné la vie de mes parents, la mienne. Chacun porte en soi
la graine que le plus ou moins de soleil développe ou pour-
rit. D’où vient la graine ; d’où, le plus ou moins de soleil ? De
plus, j’étais égoïste : moi, moi, moi. Il m’a fallu réfléchir,
n’être ici qu’un parmi des milliers, pour comprendre qu’il y
a aussi, qu’il y a surtout, les autres. Ah ! sortir de soi ! Je ne
dirai pas ce que je regrette le plus. Le sais-je moi-même ?
Mon père, c’est certain, je ne l’aimerai plus. Il s’est montré
trop dur. Pourtant, moins dur, m’eût-il aimé davantage ?
Quant à maman, elle a pleuré. Ces pauvres larmes !

Les premiers jours, tout alla bien. Papa avait lâché son
travail pour m’attendre à la gare, avec maman. En les
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embrassant, je pensai, peut-être plus qu’il ne convenait,
au coin de ma chambre où je leur cacherais mes souve-
nirs. Je fus néanmoins très heureux. Maman était guérie.
Sa bouche dansait encore un peu comme le jour où elle
s’acharnait sur le dessous de ses assiettes. J’appris à petits
coups, qu’elle avait été en traitement à la Salpêtrière. Je
connus ainsi le nom de l’hôpital où j’écris à présent. À la
maison, rien de changé : le goinfre et son ventre, la cour,
papa et sa mallette : « Ah ! mon Dieu, oui », maman :
« Ah ! mon Dieu, non ». Après le soleil de là-bas, cela me
parut triste. Mais ce soleil brillait en moi.

Mon oncle, ses ours, le plateau, les ruines, j’eus beau-
coup à raconter. Maman m’écoutait volontiers et même
m’interrogeait. Bien entendu, tante tenait un rôle très
effacé. Mais parler du pays, c’était parler d’elle. Un rien
m’y ramenait :

– Tu emploies du beurre, maman : là-bas c’est de
l’huile. Tu as froid, papa : si tu savais là-bas, le mistral.

Ces histoires m’intéressaient tant ! J’aurais dû me
méfier. Une fois ou deux comme je lui coupais la parole,
papa prit son air de pur Lou… Un soir, il éclata. Nous avions
un invité. On prononça : Provence. J’attrapai le mot, les
autres durent se taire. Boum ! un poing sur la table :

– Suffit, Marcel ! Nous en avons assez de ta Provence.
Le poing de papa ne s’abattit pas que sur la table. Je

me claquemurai dans moi.
C’est alors que je commençai ma vie stupide. Comme

elle me semblait belle ! Que l’on pense à mes rêves, mes
scrupules, mon besoin que les choses durent. Tout cela
fut ramené sur ma Varetchka. On m’avait placé dans une
école « pour devenir quelqu’un ». Des cubes, des roues,
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des sphères. Je me souviens d’une leçon de géométrie :
« Par un point pris sur une ligne droite, on peut élever
une perpendiculaire ; on ne peut en élever qu’une seule. »

– Et vous, demanda le professeur, que remarquez-
vous dans ce texte ?

– On peut, répondis-je en appuyant sur « peut »,
élever une perpendiculaire. Mais on ne le fera pas.

Ma réponse fit le tour des classes comme autrefois
mon « Y nazent ». Mais je ne plaisantais pas. Qu’est-ce que
cela me faisait, une perpendiculaire ? J’avais de gros
cahiers. Ceux-là, oui, me servaient. Je les montrais le soir
à mes parents : « Je vais étudier. » Vite, je me bouclais dans
ma chambre. Pauvres cahiers ! J’étalais dessus le
mouchoir, l’écorce, la pierre. J’allumais de la lavande. Cela
sentait le brûlé. L’odeur passait sous la porte. J’entendais
papa : « Il va nous asphyxier », et dame, s’il me fallait
recommencer… Mais en ce temps ! Ô Varia, Varetchka !
comme cette herbe, un être se consumait pour toi. Cette
pierre je l’avais prise toute chaude parce que ta main s’y
posait. Cette écorce… Je filais loin dans mon rêve.

Je ne me rappelle plus au juste comment cela se passa.
Le travail de la pensée est sournois. On s’imagine des faits,
on se les raconte, un peu de vrai, beaucoup de faux. Un beau
jour, je me trouvai devant une histoire où tout fut vrai.

Il y eut ceci :
Varia, si belle en silhouette sur le soleil, Varia s’expo-

sant à la mort, oui, à la mort au bord du gouffre, Varia
m’aimait. Elle ne voulait pas le dire ; elle ne pouvait le
cacher et moi, dès le début, oh ! comme je l’aimais ! Et
son doigt sur les lèvres ! Peut-être bien que, les premiers
jours, j’avais douté. Je ne doutais plus. Certainement elle
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l’avait posé sur les lèvres, ostensiblement, à plusieurs
reprises. Il signifiait sa volonté. Mon silence qu’elle
exigeait, son cœur qu’elle me donnait, un serment de l’un
à l’autre : qu’elle resterait ma reine, que je resterais son
page, lié par cet engagement sacré qu’est un vœu : à
jamais, à jamais, à jamais.

L’aventure du lit me gênait quelquefois. « Le diable,
mes enfants. L’œuvre de la chair… » Non, non. Cette
main sur ma poitrine interrogeait : « À qui ce cœur qui
bat si fort ? » Varetchka n’était pas de ces femmes de
chambre, pas de ces fillettes avec qui l’on pense au péché
de la chair. Elle était la reine, oui une reine, deux tresses
blondes sur le dos, les yeux jamais noirs, éternellement
bleus. Et pure ! comme sur l’image. Cette image naturel-
lement était devenue l’emblème sacré. Elle occupait la
belle place au mur au-dessus de mon lit. Mes parents ne
devinaient certes pas pourquoi, en m’en allant, je la
couvrais d’un voile.

Je vous entends, M. le lecteur improbable. Une fessée,
une bonne fessée m’eût ramené de plain-pied sur la terre
où sont les petits Marcel qui étudient les cubes et les
roues. Est-ce bien sûr ? Cette fessée, je l’eusse acceptée
avec joie et pas à la façon de Jean-Jacques Rousseau.
Souffrir pour ma reine ! Sans le savoir, ne cherchais-je pas
avant tout ce qui pouvait me rendre triste ? Au milieu de
mes souvenirs, j’ouvrais mon atlas à la carte de France.
Varia là, ici Paris, cela tenait entre le pouce et l’index. Je
comptais les villes, celles que l’on brûlait en pleine
vitesse, celles où l’on s’arrêtait, celles où l’on mangeait,
tous ces champs, ces montagnes, un voyage toute la nuit,
puis un tacot, une heure de marche, tout cela s’allongeait
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bout à bout, kilomètres sur kilomètres pour séparer le
page de sa reine. Il y avait le temps. « Aux vacances
prochaines. » Un autre se fût réjoui. Je me complaisais à
me tourmenter : « Elles n’arriveront jamais, ces
vacances. » D’ailleurs on nous séparait. Qui on ? Cet être
terrible qui n’a pas toujours de figure et prend soudain
l’air de pur Lou… d’un papa qui vous regarde de travers.
Alors voilà ! j’étais un page exilé, persécuté loin de la
reine. Il avait mal. Au fond, comme il eût été désolé de
n’avoir plus ce mal !

Pendant que l’on me croyait au travail, ces pensées, je
tâchais de les écrire. « Vénération, culte, toujours,
jamais », ces mots étaient trop faibles. J’en trouvais de
plus forts, d’une orthographe plus rare : « Irréfragable,
immarcescible ». Je les soulignais : d’un trait, deux traits,
trois traits. Je les agrandissais à coups de majuscules.
J’essayais avec mon sang.

La nuit passait. Une heure, deux heures. Que faisait la
Reine ? Comment se résigner à dormir, quand peut-être
comme moi, elle écoutait sonner les heures. Un soir, elle
avait levé le doigt vers une étoile : notre étoile, le rendez-
vous où nos regards se retrouvaient.

Je la cherchais. Il y avait aussi la lune. Lorsque ma tête
n’en pouvait plus, en guise d’oreiller, je glissais en dessous
ma pierre. Elle était dure. Tant mieux. Je souffrais pour
ma reine.

– Tu es pâle, me disait maman. Si tu as un tourment,
dis-le.

Le dire ? À qui ? Certes pas à mon père, cet on qui à
coups de poing sur la table en avait assez de ma Provence.
À maman ? Et le pacte ? Comme l’ours, je portais ma
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pierre. La jeter, j’eusse roulé dans le trou où les hommes
attendent. Un moment, je songeai à la confession, car
Varia, ma reine était aussi une Madone et son culte me
rapprochait de Dieu. Là je me heurtais à un mystère. En
vue de je ne sais quelle épreuve, la Madone m’avait inter-
dit la confession. Je tournais autour des églises : aller
prier là ! Je n’osais, exilé de ma reine, par amour pour elle
exilé de Dieu, encore de la souffrance.

Quelquefois, j’ajoutais à mon rêve. Je me figurais dans
mon lit, pâle, épuisé, maigre, intéressant : j’allais mourir.
Mes parents m’entouraient : il fallait bien quelques
personnages autour d’un page mourant. La reine entrait.
Et alors…

La scène était si belle que je voulus la réaliser. J’écrivis
un testament. Mon corps serait enterré dans mon pays, la
Provence. Dans le cercueil, on déposerait le mouchoir,
la pierre, l’écorce, la lavande. On brûlerait mes papiers
sans les lire. À part les charges, on ne recevait rien. Une
nuit, je m’étendis presque nu, près de ma fenêtre par où
le froid et la pluie entraient. Quel dommage que les
nuages me cachassent notre étoile : « Je vais mourir… je
vais mourir… » J’eusse mérité un rhume.

À ce régime, mes études n’avançaient guère. Reine
déjà et Madone, Varetchka était aussi une savante. Je
prenais des résolutions. J’étudierais le latin, le grec,
l’astronomie, la médecine. Des bulletins arrivaient :
« Marcel ne travaille pas… Marcel néglige ses devoirs…
Si Marcel ne s’applique pas davantage… »

Maman pleurait. Papa grondait :
– J’ai obtenu une bourse. Si on te renvoie, que devien-

dras-tu ? Comprends donc.
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Je voyais, j’entendais, mais de loin, comme si on
grondait quelque autre Marcel. Mon rêve m’enveloppait.
Rien ne le traversait. D’ailleurs, devenir quelqu’un ?
J’étais un page !

– Je veux être libre, dis-je un jour. Cultiver la terre.
– Oui, ricana mon père, en Provence, n’est-ce pas ? Chez

ton oncle, qui n’est même pas ton oncle… Tu n’iras pas.
Comment devinait-il ? Le soir, je l’entendis :
– Voilà les enfants ! on les élève, on se coupe en

quatre ; ils ne sont pas encore grands qu’ils…
De la réprimande, je ne retiens qu’une chose : « Tu

n’iras pas. » Quel bourreau de père. En ce temps, plus que
jamais : « Ah ! mon Dieu oui ! Ah ! mon Dieu non ! », le
pauvre oiseau battit des ailes.

Un soir, j’aperçus sur la table du bourreau, un coin de
lettre avec une écriture que je reconnus aussitôt. Les
papiers de papa étaient sacrés : défense d’y toucher. En
regardant de loin, j’attrapai quelques mots : « … envoi
d’amandes… estagnon d’huile… Marcel… » Déjà je tenais
le papier : « Marcel viendra-t-il aux vacances ? » Elle avait
écrit ces mots ! Pour moi ! Je les savourai. Un autre,
certes, n’y eût rien vu ; moi, je savais. Cet M, elle en avait
caressé les traits avec amour. L’A pensait à moi. Et ce T
ferme comme elle avec sa belle barre. Autant de signes
que m’envoyait ma reine. Elle pensait à moi ; elle aimait
son page ; il devait lui rester fidèle. Et le bourreau n’avait
rien dit ! J’aurais voulu conserver le papier. J’en arrachai
un bout : un trésor de plus dans mes souvenirs.

Un autre jour, papa dit à maman :
– La femme de Maryan m’a écrit.
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J’attendis. On se tournerait vers moi : « Tu es attendu
aux vacances. » Rien. Le bourreau s’amusait cruellement
à se taire. Je ne découvris pas la lettre. Plus tard, j’en
trouvai une autre. Je lus, relus : pas un mot pour Marcel.
Ah ?… J’avais un an de plus. Je réfléchis. Tout n’était
donc pas vrai dans mon rêve ? Oh ! il ne s’agissait pas de
moi. J’avais juré : à jamais. Le vœu était sacré. Ce serait
à jamais. Mais elle ? Mes souvenirs, ses signes m’affir-
maient : « Elle t’aime » ; sa lettre, et peut-être la précé-
dente : « Elle t’oublie ». Elle t’aime, elle t’oublie : je
marchais en plein vertige sur ma planche. À quoi m’accro-
cher ? En étudiant les cubes j’avais pris l’habitude des
raisonnements géométriques. J’en composai un : « Varia
m’a-t-elle fait signe ? Oui. Ces signes indiquent-ils un
pacte ? Oui. Ce pacte sous-entend-il son amour ? Oui.
Quelque chose a-t-il pu éteindre cet amour ? Non.
Donc, je dois être tranquille : elle m’aime. Ce qu’il faut
démontrer »

Quand le doute survenait, je récitais la phrase. Je devais
la réciter d’un trait, à la façon d’un théorème, et penser
avec force au sens de chaque mot. Si je m’embrouillais, il
me fallait recommencer. Si j’arrivais à bonne fin, le doute
avait eu le temps de me rattraper, je recommençais encore.
Recommencer comme pour mes prières, comme plus tard
mes additions, comme ici je m’envoie le pouce dans l’œil et
recommence. Autant que mes lèvres, mon cerveau ne
cessait de bouger.

– Que marmonnes-tu, petit ?
– Je répète ma leçon.
– Comme ces études te fatiguent.
Pauvre maman !
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Un peu plus tard, douter me peinant trop, je préférai
une certitude. Je changeai de thème. Varia, celle qui exis-
tait en chair et en os, m’avait oublié. Elle devint : « Celle
de là-bas », une morte qu’on regrette, mais qui ne compte
plus. Varetchka seule exista, en reine. Le page était lié par
un pacte : il ne l’oublierait jamais. Je m’embarquai là-
dedans. Avec cette idée de morte en plus, mon amour
devint funèbre.

Ah ! je m’y entendis à gâcher mon enfance. Si mainte-
nant je rencontrais un de ces Marcel, ce que je lui en dirais à
ce petit imbécile ! Et cela ne servirait à rien. On peut faire le
compte. La crise commença à treize ans, j’en eus quatorze,
quinze. Rien ne changea. J’avais mes idées toutes faites et
bien entendu, j’étais plus malin que les autres. À l’école, je
me rencognais. S’il m’arrivait de m’amuser un instant, je me
reprochais cette infidélité à ma reine. Je n’aimais qu’un
camarade, Charles, à cause de son air sérieux. Les autres,
leurs jeux, leurs querelles, les polissonneries de certains avec
de sales fillettes, ils n’étaient pas des pages, fi ! Quelquefois
des désirs imprécis m’agaçaient, mes doigts avaient faim.
Pouah ! comme M. le Curé je me rejetais en arrière. Le pacte
m’interdisait la confession, je voulais cependant mon âme
nette. J’aimais Dieu, mais de loin. Quant à ma Reine…

Un jour j’entendis maman parler d’un petit Jean.
– Qui cela, Jean ?
– Le fils de Maryan.
– Et de sa femme !
– Bien entendu.
Varia avec un ventre comme le goinfre ! Je ne sais

comment, un an plus tôt, j’eusse accueilli cette nouvelle.
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Je me revois cette nuit. Je suis sur mon lit. Ma lavande
fume. Je contemple ma pierre, le mouchoir, l’écorce. Je
grince des dents : « Ma reine est à moi… à moi… à moi… »
À l’aube : « À moi… à moi… à moi… »

Le lendemain je tournai autour de maman. Ce petit
Jean, maman, comment était-il ? Pas possible : il marchait,
il babillait ! En aurait-on des nouvelles ? On me les
communiquerait, n’est-ce pas ? Je voulais rester calme. Je
bafouillais, les mâchoires serrées comme pendant la nuit.

Beaucoup de jours passèrent. Reportai-je sur l’enfant ce
que je ne pouvais donner à une Varetchka inexistante ?
Quand je pensais à lui, une exaltation singulière me prenait
et j’y pensais constamment. J’en parlais à maman. Je l’appe-
lais : mon Jeannot. Il était mon petit frère. Aller en
Provence signifiait faire la connaissance de Jeannot. Je le
voyais très bien : de bonnes grosses joues, des yeux clairs,
une culotte de laine rouge, un béret peut-être bleu, mais
dont le pompon était certainement blanc. Ainsi il trottinait
sous notre « arbre ». De lui, je pouvais parler librement :

– Tu ne t’imagines pas, maman, ce Jeannot, je
voudrais tant, tant, le voir.

Un jour, maman me dit :
– Tu iras bientôt.

VIII

La fin de l’histoire fut piteuse. Je ne pourrais la racon-
ter qu’en me moquant et malgré tout, le souvenir m’en
reste cher. Je préfère la transcrire telle que je la rapportai
en un devoir de style, un jour que notre professeur nous
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avait demandé « un rapport net et précis sur quelque fait
qui vous serait arrivé ». Je ne dissimulai pas mon nom.
J’intitulai cela : Le Cheval de Troie.

Voici ce devoir.
Marcel était un garçon de quinze ans qui faisait des

études pour devenir quelqu’un. Il avait un jeune cousin
qui vivait avec ses parents dans un mas en Provence.
L’enfant s’appelait Jean, ou plus familièrement Jeannot.
Ne l’ayant jamais vu, Marcel l’aimait beaucoup. On lui
avait promis qu’il irait le voir bientôt et pour cent mille
raisons, il était bien content.

Un jour, il accompagna sa mère dans un grand maga-
sin. Dans le compartiment des jouets, ils passèrent
devant le rayon des chevaux. Marcel les trouva beaux. Il
les trouva beaux, non parce qu’il les désirait, mais parce
qu’il les regardait avec des yeux qui verraient Jeannot, ou
peut-être avec les yeux mêmes de Jeannot. Il y avait des
chevaux de toutes sortes : en bois, en carton, de grands,
cabrés entre des roues, d’autres à bascule, d’autres en
vraie peau, si bien empaillés qu’on eût dit des poneys.

Il en distingua un. Ce cheval ne différait guère de ses
voisins. Il était petit, en carton. Cloué sur une planche à
roulettes, il levait deux pattes, une devant, une derrière,
pour avoir l’air de marcher. La planchette était peinte en
vert ; le cheval peint en blanc. On avait semé quelques
touches de gris çà et là pour pommeler la robe. Du rouge
indiquait les naseaux ; du noir, la crinière. Quelques fils
de chanvre pendaient à l’endroit où les vrais chevaux
portent la queue.

– Oh ! maman, si on achetait ce cheval pour Jeannot !
– C’est qu’il coûte vingt francs, Marcel.
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– Jeannot serait si content. On ne voit pas de si beaux
jouets là-bas. Je donnerai ma tirelire.

– Elle est presque vide.
– Oh ! maman.
– Soit ! Je suppléerai.
Marcel était souvent triste. Ce jour-là, il fut heureux. Il

prit le cheval, le caressa et le serrant dans ses bras, le trouva
encore plus beau, puisqu’il était maintenant le cheval de
Jeannot. Il ne voulut pas que le vendeur le portât. Il le
porta lui-même, dicta l’adresse, la vérifia et là encore, il eut
de la joie, parce qu’on emballait le jouet parmi des copeaux
dans une caisse qui fut, du coup, une écurie confortable
pour le cheval de Jeannot.

À la maison, il écrivit une lettre pour annoncer qu’il
envoyait une surprise à Jeannot. Il se rendit à la poste. Il
était toujours bien content. Il aimait la rue, il aimait le
monde, il aimait sa maman, il aimait son papa. Il lui sauta
au cou, lui décrivit son achat :

– Et tu sais, c’est une occasion. Je parie que l’on s’est
trompé d’étiquette. Pense ! un cheval haut… tiens,
comme cela.

Et il montra une chaise.
Le soir dans son lit, il ne put s’endormir. En culotte

rouge, un pompon blanc à son béret, à cheval sur son
cheval, Jeannot passait et repassait dans la chambre au
galop. À un moment, le cavalier s’enleva si haut que
Marcel, pris de peur, entendit de gros coups sur le mur :

– Réveille-toi ! Tu as le cauchemar.
Le lendemain, pensant à son rêve, il regarda la chaise

qui lui parut bien basse :
– Papa, mon cheval était bien haut comme cela.
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Et il montra la table.
À l’école, il se confia à ses camarades : il irait en

Provence, il verrait son Jeannot, il lui avait envoyé un
cheval, mais un cheval !… Ces grands garçons ne compri-
rent pas pourquoi on faisait tant d’histoires pour un jouet
qui n’était pas même un jouet mécanique. Ils lui posèrent
des colles :

– Ton cheval a-t-il un mors ?
Un mors ? Marcel n’y avait pas pris attention. Mais

bien sûr, le cheval de Jeannot avait un mors.
– Alors, s’il a un mors, il a des brides ?
– Oui, des brides.
– Et, par conséquent, une selle ?
– Oui, une selle.
– Et donc des étriers ?
– Parfaitement, des étriers.
Ainsi le cheval de Jeannot, haut comme la table,

devint un cheval tout harnaché.
Au bout de quinze jours on aurait pu lui répondre de

Provence. On ne répondit rien. Son envoi sans doute
n’était pas arrivé. Il écrivit trois lettres : une aux parents
de Jeannot, une aux Magasins, une à la compagnie des
Chemins de fer. Dans chacune, il était question d’un
cheval, fait comme ceci, harnaché comme cela, si beau, si
grand, qu’il s’étonnait qu’on eût pu l’égarer.

Quand Marcel se mit en route, les réponses n’étaient
pas arrivées.

Là-bas, ce qu’il constata d’abord, c’est que la culotte
rouge de son Jeannot était verte et son béret à pompon,
un chapeau de paille. Il constata aussi que sa tante, qu’il
s’imaginait jeune et belle, montrait autant de rides que
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son vieil homme de mari. Quand elle l’eut embrassé, elle
roula des yeux noirs :

– Tu as bien peiné Jeannot.
– Moi ?
– Oui. Tu annonces une surprise et rien ne vient : une

vilaine plaisanterie.
– Ce n’est pas une plaisanterie : c’est un cheval, un

très beau cheval. On verra bien.
Quand il sut qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie,

Jeannot se reprit à espérer et Marcel avec lui. Ils en
parlaient le long du jour. Le cheval avait-il des pattes ?
Oui, des pattes. Avait-il une bouche ? Bien sûr, une
bouche. Était-il grand ? Très grand. Grand comme ce
chien ? Oh ! bien plus grand ! Grand comme cette
chèvre ? Plus grand. Grand comme Nemo ? Nemo était la
grosse jument du voisin.

– Pas tout à fait si grand.
– Oh !
– Presque.
Au bout d’une semaine, la gare envoya un avis. Le

colis était arrivé ; on devait venir le prendre. Pour traîner
un si grand cheval, on emprunta la Nemo du voisin ; on
prit une charrette, on alla tous ensemble.

À la gare, l’employé les fit attendre longtemps. Il
parut à la fin avec une petite caisse qu’il balançait par la
corde au bout d’un seul doigt. Le cheval qu’on déballa
n’était pas plus grand que la caisse, et de plus, il n’était
plus entier. Une patte s’était cassée en route. On ne la
retrouva pas et c’était la plus belle.

En voyant cela, Jeannot se mit à pleurer. On craignit
un instant qu’il ne retrouverait plus jamais son haleine. Sa
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mère le consola en le berçant sur ses genoux. Marcel
pleura aussi. Personne ne le consola. De rage, il courut se
cacher dans une grange. Comme il se roulait dans la
paille, quelque chose de dur lui tomba sous la dent. Il
mordit un bon coup. Quand il sortit de là, il avait le bras
rouge de sang. Sa tante lui dit :

– Qu’as-tu fait, petit imbécile ?
Mon devoir s’arrêtait là. En dessous, le professeur

nota : « Ce récit est ridicule. Il n’a aucun rapport avec le
Cheval de Troie. »

Le tout, à l’encre rouge, comme mon sang.
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DEUXIÈME PARTIE

I

Le temps de tourner ce feuillet, cinq ans ont passé. Me
voici presque majeur. Jeannot est mort, le goinfre est mort,
M. le curé de Saint-Louis est mort. Pauvre homme ! un
autre à sa place fera tonner la chaire. Le page, la reine,
autant dire qu’ils sont morts aussi. Pour le reste, je résume.

Un matin, je me suis trouvé sans plus de vêtements
qu’un Zoulou parmi d’autres jeunes gens aussi Zoulous
que moi. Un médecin s’est intéressé particulièrement à
mes genoux. Il a frappé dessus avec un petit marteau.
Quelque chose clochait, paraît-il : je ne valais rien
comme soldat. Maman en a été contente et triste, à cause
de mon front à la Napoléon.

Dans ma conscience, il y a eu des hauts et des bas.
Comme c’est compliqué. Il m’est arrivé de boire un verre
de trop et de me coucher un peu gris. Même alors, je n’ou-
blie pas mes Ave et il y en a de plus en plus. Je partage un
Ave en dix tronçons que je compte sur les os de mon
poing : Je vous salue, Marie : un ; pleine de grâces, deux…
Ces Ave terminés, j’en récite dix supplémentaires pour
réparer une négligence possible, plus dix pour être sûr du
supplément. Au fond, cela ne s’appelle pas prier.

Dieu ? Si je vois le chapeau d’un prêtre, ma main
monte d’elle-même vers le mien et salue. Passer près



d’une église me fait mal, surtout quand on chante ou que
j’entends les orgues. Ce serait bon de lever les mains vers
le ciel, de se laisser couler en pleine eau dans la foi, sans
écouter le Diable, sans craindre le péché mortel, en
acceptant l’idée de la mort, dût-elle vous surprendre tout
à coup. Mais je me connais. Croire en Dieu, ce serait
croire en Lui absolument, renoncer au mal, même au plus
petit, réparer mes fautes, ne pas avoir menti, ne pas avoir
respiré certain parfum dont le souvenir parfois me
trouble, mener la vie parfaite, pour cela devenir prêtre ou
moine. Si j’en parlais, on se moquerait. Assez lâchement,
ne pouvant tout, je ne fais rien. Mais j’en porte le regret.

Il y a d’ailleurs un autre obstacle, insurmontable celui-
là. Le vœu qui m’a lié à la reine : ne rien dire, pas même
à confesse. Cinq ans ne l’ont pas usé : c’est un ciment. J’ai
beau me dire : « Tu es stupide », j’ai promis, je dois tenir.
Cette idée je n’en parle à personne, car je ne trouverais
pas les mots pour l’expliquer. Elle existe tenace, toujours
présente, niaise si l’on veut et, quand on pense à ses
conséquences, effrayante. Si quelque chose au genou me
rend inapte au service du pays, autre chose dans la tête
me rend inapte au service de Dieu. J’en souffre au fond
de moi-même. Comme je suis triste naturellement, cela
ne se voit pas.

À la maison, rien de changé. « Ah ! mon Dieu ! oui.
– Ah ! mon Dieu ! non. » La mallette de papa a pris de la
patine. Une auto en passant y a laissé du cambouis : une
grosse tache. Chaque fois que papa la regarde, il a l’air de
la découvrir et passe la main dessus. Je pense au sang sur
les doigts de Lady Macbeth :

– Pas la peine, papa, cela ne s’en ira pas.



Il me regarde alors avec son air de pur Lou… Son :
« Ça suffit » est resté entre nous. J’y pense ; il y pense.
Comme la tache, cela ne s’en ira pas.

Un jour, j’ai eu un élan vers maman. Je me suis jeté à son
cou. J’aurais voulu… j’aurais voulu… Peut-être me déchar-
ger de tout. Je n’ai pas pu. Sans doute a-t-elle deviné ?

– Mon pauvre petit.
Quoi encore ? J’ai un ami, Charles, mon ancien cama-

rade d’école. J’en parlerai. Les cubes et les roues m’ont
mené moins loin que lui. J’ai lâché tout. Pour être libre,
j’ai déchargé les bateaux sur les quais. Un sac sur le dos,
une planche sous mes pieds, l’eau dans le bas et dans ma
tête la poutre de Montaigne : le plein vertige. Je suis
rentré à la maison, peu fier. Papa m’a dit :

– Fini de rire.
Voilà ! C’est avec ces mots comme viatique, que j’en-

trai dans la vie réelle.
Je ne sais d’où vint à papa l’idée de me placer en appren-

tissage chez un mouleur en plâtre. Ce métier n’avait guère
de rapport avec mes cubes et mes sphères. Pourtant, ce
n’était pas laid, le plâtre. Cette poussière hors d’un sac, de
l’eau qu’on y verse, l’homme parce qu’il pense, y met un peu
du sien et de cette matière plutôt bête, crée un objet qui
aura ses bonheurs, ses malheurs, une vie à soi comme une
personne. Je m’intéressais surtout aux statuettes. Le patron
était un Italien comme le goinfre. Sans doute mangeait-il
moins ; il bavardait davantage :

– Tou rêves, Marcel. Presto, dépézons.
Au bout du mois, je ne m’étais pas assez dépézé.
Papa me trouva alors un emploi plus sérieux dans les

bureaux d’un Percepteur. Là ce fut vraiment « fini de
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rire ». Chiffres de haut en bas, chiffres de gauche à droite,
ce sacré total qui n’acceptait pas toujours de tomber
juste, plus moyen de rêver. Je vis pourtant beaucoup de
choses dans les bureaux de M. le Percepteur.

Et d’abord, j’y vis M. le Percepteur lui-même. Il est
bien sûr qu’il était pourvu de la quantité nécessaire de
cheveux, de dents, de doigts, dont il se servait dans le
privé à la façon de tout le monde. Une fois derrière son
pupitre, il devenait une machine. Sa femme elle-même se
fût présentée, qu’elle eût été, je crois, comme les autres :
un contribuable. Ces contribuables se partageaient en
deux classes : les uns qui réglaient leur compte et c’était
bien ; les autres qui se faisaient tirer l’oreille et c’était mal.
Il connaissait pourtant quelques êtres d’exception, non
contribuables, qu’il dénommait : les Contrôleurs. Vis-à-vis
des contrôleurs, il était un peu pleutre. Il nous répétait :

– Ils m’en veulent et cherchent à me casser. Je compte
sur vous, mes amis, évitons les erreurs : nous marchons la
main dans la main.

Cela me faisait sourire. Je ne me voyais pas du tout
marcher la main dans la main de ce bonhomme.

Après le Percepteur, il y avait son premier commis,
M. Poncin.

De semaine en semaine, à cause de ses dents,
M. Poncin était très gros d’une joue, tantôt la droite,
tantôt la gauche, jamais les deux joues à la fois. À respirer
son haleine, « camphre, créosote, iodoforme » prenaient
un sens précis. La main dans la main de son patron, il l’ai-
dait à faire payer les gens. Il disait aussi : les contribuables.
Mais là commençait une différence. Ceux qui plaisaient à
M. le Percepteur, parce qu’ils payaient vite, ne plaisaient
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pas à M. Poncin. Pour peu, il eût trouvé que c’était mal. Il
préférait ceux qui ne payaient pas, à qui l’on envoie des
premiers avis, des derniers avis, des sommations avec
frais, toutes sortes de papiers profitables à qui les envoie
et c’était lui qui les envoyait : alors c’était bien.

Ainsi le bien de M. Poncin différait du bien de son
patron. Entre les deux, je restais neutre. Cependant ce
désaccord me tracassait. Voilà de mes niaiseries, c’est
entendu. Mon ami Charles le disait aussi :

– Le Bien, le Mal, tu prononces cela comme s’il y avait
des majuscules ; il n’y en a pas.

Quand même si entre deux hommes, sur un vague
coin de la terre, le bien de l’un n’est pas le bien de l’autre,
qu’en est-il entre tous les hommes, sur toute la terre ?

Un jour, j’eus ma petite aventure. Pensant à ses avis,
M. Poncin vérifiait ses registres, quand il donna du doigt
dans un petit carré vide. Oh ! ce doigt ! Il me parut voir la
queue d’un chien frétiller devant un trou de lapin. Ce
carré était destiné à mentionner la somme qu’un contri-
buable aurait dû verser depuis longtemps. Le contribuable
s’appelait Mme veuve Lapierre. La somme était cinq
francs. Il s’agissait précisément d’un chien.

– Voilà qui est bien, dit M. Poncin. Nous allons
envoyer un premier avis.

Le lendemain, une petite vieille parut au guichet.
– J’ai reçu ce billet. Je suis…
– Oui : Mme veuve Lapierre.
Elle n’était pas en pierre du tout. On eût dit du bois,

tailladé, crevassé, une épaule vers en haut, une épaule
vers en bas, une pauvre mantille qui s’accrochait de son
mieux pour ne pas glisser par terre. « Il est stupide,
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pensai-je, d’ennuyer cette vieille pour cinq francs. » Mais
j’étais au service de mon Percepteur :

– Ces cinq francs, expliquai-je, sont dus pour votre chien.
– Je n’ai plus de chien, Monsieur.
– Vous en avez eu.
– Il est mort.
– N’importe. Vous devez cinq francs.
– C’est une somme.
Parbleu ! je le savais bien.
– C’est la loi, Madame.
Tout compte fait, elle n’avait pas les cinq francs.
– Alors, au suivant.
Je lançai cet appel avec une certaine joie. Un mois

plus tard, M. Poncin reprit ses registres, tomba dans le
carré vide de Mme veuve Lapierre :

– De mieux en mieux. Ce contribuable s’obstine.
Nous allons taper dur.

Un avis partit : avec frais. Le lendemain, en bois plus
que jamais :

– Je suis…
– Je sais : Mme veuve Lapierre.
Décidément, il me parut impossible d’extorquer à

cette femme cinq francs plus les frais. Comment faire ?
Dire carrément : « Ne payez pas… On vous oubliera », le
Receveur et Poncin se trouvaient dans mon dos. Je pris
un moyen terme. Très haut, pour qu’ils l’entendent :

– Votre chien, Madame, ne me regarde pas, vous
devez cinq francs et les frais : payez.

Et en même temps, je clignais de l’œil, je remuais la
tête : « Non, non, ne payez pas », tandis que mon doigt lui
renvoyait son papier : « Reprenez cela. Allez-vous en. »
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Oui de la bouche, non de la tête, d’abord la dame n’y
comprit rien. Puis elle me dévisagea en plein, sourit un
peu et très vite au bord de la paupière, un petit, un tout
petit clin d’œil, répondit au mien.

– Ah ! bien, fit-elle. Bien, bien, je repasserai.
C’était réglé. Elle ne repasserait plus.
Après je ne fus pas tout à fait tranquille, j’eus même

quelque remords. J’avais secouru de mon mieux cette
veuve Lapierre : c’était bien. Mais j’avais desservi mon
Percepteur et c’était mal. Je m’en ouvris à Charles :

– Tu as, me dit-il, agi suivant ton cœur. Seulement,
primo (il leva le pouce), ton premier patron t’a congédié.
Secundo (il leva l’index), si tu continues, cela ne traînera
pas chez le second. Tertio (le pouce et l’index fouillèrent
dans une poche), voici de quoi mettre un peu de noir
dans le carré de ta veuve.

Et il me glissa cinq francs.
Encore un Bien. Et le meilleur.

II

Ce brave Charles ! Primo, secundo : de la méthode et
de la bonté au bout. C’était tout lui. Une dent lui manquait
à gauche en haut. Cela formait un petit trou, juste de quoi
pousser un bout malicieux de langue qui corrigeait ce
qu’elle disait parfois d’un peu sévère. Ah ! si j’avais travaillé
comme lui ! Je n’eusse pas été en peine de cent sous pour
calmer, avec du noir sur du blanc, ma conscience. Il était
en passe de devenir quelqu’un. Que je ne fusse personne ne
l’offusquait pas. Au temps du plâtre, nous sortions
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ensemble, lui correct en noir, moi en blouse pleine de
poussière. Le plus gêné, ce n’était pas lui. Il habitait avec sa
mère à Bagneux. Un gentil pavillon, deux cerisiers devant
la porte, quelques mètres de jardin. Il m’avait dit :

– Quand tu voudras, je suis libre le dimanche. Ton
couvert t’attend.

J’allais, je n’allais pas, en égoïste, suivant ma conve-
nance, non à la sienne. Je laissais passer des mois :

– Ah ! revoilà notre Marcel.
Jamais d’autres reproches.
Pendant tout un temps, ses traits m’ont échappé. Je

les retrouve maintenant : long, maigre, un beau front, le
cheveu rare, le visage singulièrement rouge, entre deux
dents la petite fenêtre pour le gentil bout de langue. En
promenade, il m’arrivait de marcher très vite. Il s’essouf-
flait, le front en sueur.

– Pardon, Charles. Je t’ai fatigué.
– Mais non ! Tu sais que je transpire toujours.
C’était presque vrai. Même chez lui, quand il ne

bougeait pas, des perles de sueur lui venaient tout à coup.
Cela nous faisait rire.

J’arrivais de grand matin. Après déjeuner, sa brave
maman nous servait un café solide qui m’excitait un peu.

– Je vous laisse bavarder.
C’était le bon moment. Tandis que nous causions, on

entendait : boum… boum… les coups de pied que
lançaient des joueurs de football sur un terrain tout près.
Puis un hurlement sauvage quand la balle touchait le
but. Ce vacarme agaçait Charles. Il lui gâtait ses
dimanches. Il m’agaçait aussi. Pourtant il se mêlait si
bien à nos entretiens qu’après des années, penser à
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Charles, c’est entendre un boum, et entendre un boum,
penser à Charles.

Je lui disais tout. Moi ! moi ! moi ! Je jouissais en égoïste
du bonheur de me confier à un ami, sans me demander si
ces histoires ne l’ennuyaient pas. Je lui disais des choses
que je n’eusse pas confié à maman. Sans doute si elle l’avait
su, elle en eût pris du chagrin. Mais on a besoin de se
répandre en dehors des siens : les parents ne comprennent
pas cela. Charles connaissait mon aventure de page, sauf
les points essentiels dont le pacte m’interdisait de parler.

– Primo…
Ce qu’un Charles si méthodique pensait de ces lubies,

on le devine. De la part de papa, des réprimandes m’eus-
sent choqué. De lui, j’acceptais tout – même avec un
certain plaisir, quand il se montrait sévère. Nous parlions
aussi de religion. Il n’avait pas eu, dans sa vie, un curé de
l’île Saint-Louis. Dieu, le péché qui pue, le diable qui
rôde, il ne s’en souciait guère. Quand je lui racontais mes
Ave, le bec de gaz, le perce-oreille, je voyais sur son front
ses efforts pour comprendre. Je lui donnais un certain
vertige. Il m’écoutait avec son éternelle patience.

– Oui… Oui… Tes scrupules d’absolu.
Il me venait quelquefois des idées baroques. Elles

m’appartenaient, certainement, et je m’énervais à les
défendre. Mais de quel arrière-fond montaient-elles ? Je
me souviens qu’un jour je me pris à palper les os de son
visage.

– Il faut que les choses durent, Charles. Penser que
notre chair disparaîtra me rend malade. Maigres, secs, la
peau sur les os, voilà comment j’aime les gens. Si j’em-
brasse quelqu’un, je cherche les pommettes, le front, où
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c’est dur, où l’on sent les os. Les rêves, même, disparais-
sent, Charles… Seul le squelette ne fuit pas.

Avec frénésie, je hachai ces phrases. Après son front,
je lui cherchai les os des genoux, les côtes. Je finis par les
chercher sur moi-même. Mes mains tremblaient. Qu’est-
ce qui me prenait ? Cette fois, Charles me parla sans
montrer son bout de langue :

– Toujours tes scrupules d’absolu. Moi je construirai
des ponts. Ils dureront plus que tes squelettes.

Il laissa tomber ces mots et je me tus. Ce n’est pas lui
qui eût vacillé en vertige sur une planche, à ras du sol.

Un dimanche, il me parut préoccupé, triste. Je l’avais
négligé pendant quelques semaines. Nous déjeunions :

– Cela ne va pas, Charles ? Tu es…
Du coin de l’œil, il me montra sa mère.
– Alors, dit-il, avec un sourire forcé, sers-toi…
Lui-même ne mangea guère. Le café servi, la mère

partie, il quitta la table, piétina dans la pièce, alla jusqu’à la
fenêtre, en revint, y retourna, se planta derrière les rideaux.
Je le rejoignis ; il ne parut pas s’en apercevoir. Nous étions
au rez-de-chaussée. Dans la rue, presque personne : deux
ou trois passants, quelques joueurs de football, une auto en
pleine vitesse. Soudain, il poussa un petit gémissement. Je
levai les yeux. Lui toujours si rouge, il était blanc. En
suivant son regard, je vis qu’il observait une jeune fille. Elle
marchait vite, ne se doutant de rien, tirée en avant par un
gros chien en laisse. « Voilà, pensai-je, mon Charles amou-
reux. Mais pourquoi être si pâle ? Et ses yeux ! »

Ses yeux, en effet, si paisibles d’habitude s’ouvraient
tout grands, avec une certaine angoisse. Les paupières
sautaient tout le temps. Je l’appelai :
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– Charles !
Il ne répondit pas. J’appelai plus fort :
– Charles.
Il regardait toujours. Je m’éloignai. Il resta quelques

instants encore et quand la jeune fille fut sans doute hors
de vue, revint à table. Ses yeux tombèrent sur moi. Son
front était plus mouillé que jamais. Je voulus l’interroger.
Je devinai à son air qu’il ne le désirait pas.

Charles amoureux et probablement malheureux,
l’idée me tourmenta les six jours de la semaine. Pour rien
au monde, je n’eusse manqué le dimanche. À déjeuner, il
me sembla calme. Il plaisanta sa maman qui avait salé
trop la viande. Le café versé, il but une gorgée et reprit
son poste à la fenêtre. La demoiselle passa. Charles pâlit
comme l’autre fois. Quand elle eut disparu, il se retourna
en haussant les épaules. Je le regardai avec compassion :

– Voyons, Charles.
– Oui, fit-il. J’en suis là.
– Que veux-tu dire ?
– Eh bien ! tu l’as vue : c’est Jeanne.
Je tâchai de plaisanter.
– Ton amie ? je te félicite.
– Une amie ! Autant dire que nous étions fiancés.
« Étions », quelle détresse ! Je compris que mon tour

venait de recevoir des confidences. Je lui pris la main :
– Allons, Charles. Raconte-moi.
– Elle habite dans notre rue, un peu plus haut. Je l’ai-

mais beaucoup. Elle aussi. Du moins je…
Il s’embrouilla alors dans une histoire d’une simplicité

stupide. Elle venait à sa rencontre. Tout en marchant,
elle s’arracha une bague, la glissa dans son sac, croyant
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qu’il ne s’en apercevrait pas. Il n’avait rien dit, mais
durant toute la promenade, avait ruminé une seule idée.
Si elle cachait cette bague, elle avait ses raisons. Et
quelles raisons, sinon qu’elle l’avait reçue ? Et de qui ?

– J’ai rompu.
Je le regardai avec stupeur. Que j’eusse raisonné de la

sorte, soit. Mais lui, qui enchaînait ses primo, secundo,
avec tant de logique.

– Pour si peu, Charles ! Et si vite, sans être sûr.
– Du jour au lendemain.
– Tu lui as dit pourquoi.
– Elle doit le savoir.
Vraiment, le moins raisonnable des deux, ce n’était

pas moi. C’eût été comique. Mais il souffrait.
– Tu as eu tort. En tout cas, puisque tu as rompu,

pourquoi la guetter encore. Tu te fais mal.
– Plus que tu ne crois. Elle travaille à Paris. Nous

prenons quelquefois le même tramway. Elle ouvre un
journal. Si je lève les yeux, les siens sont sur moi.

– Elle cherche peut-être une explication.
– Jamais.
Un « jamais » aussi formel, aussi stupide que les miens.
En ce moment, Charles remit son front contre la

fenêtre. La jeune fille revenait. On l’entendit :
– Ici, Kira, ici.
– C’est son chien, dit Charles.
Il grinçait des dents.
Cette scène se répéta d’autres dimanches. Il arrivait

qu’en versant le café, la mère bût une tasse avec nous.
J’admirais la volonté de Charles qui pensait à la fenêtre et se
contraignait sur sa chaise. La jeune fille passait à heure fixe.
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– Sait-elle ? Veux-tu que je lui parle ?
– Jamais.
À tant la revoir, sentant Charles si malheureux, je me

passionnais avec lui. Je me disais : « Charles est là, avec sa
souffrance. Comment ne le devine-t-elle pas. Si rien
qu’une fois, elle se tournait un peu… » Ma volonté se
tendait. Sans Charles, j’eusse frappé sur la vitre. « Mais
regardez donc… Regardez donc… » Elle passait, les yeux
devant elle sur son chien.

Une fois presque en face de la fenêtre, elle dut arranger
la laisse et lui caressa le museau. Charles frappa du pied.

– Si seulement j’étais son chien.
C’était aussi poignant qu’illogique. Passe encore si

ç’avait été moi. Mais lui ! Et pour qui ? J’avais eu le temps
d’examiner cette demoiselle Jeanne. Mince, fluette, le
nez fait n’importe comment, on en voit par cent mille.

Voilà ce que je pensais.

III

Moi aussi, j’avais eu mes petites aventures et avant
Charles. C’est même à cause d’elles, que je le négligeais
quelquefois.

Rêver, être page, à vingt ans, j’étais en somme encore
chaste et même un peu niais. Oh ! ce que l’on demande aux
femmes, je le savais et que ce n’est pas uniquement d’être
des reines. Quand même, ces créatures si différentes de ce
que j’étais, si élégantes, qui se haussaient sur leurs talons
avec de petits airs si distants, quel mystérieux trésor ne
détenaient-elles pas ? Quelles prouesses il eût fallu pour le
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conquérir ! Mais alors quelle extase. EXTASE, dans mon
idée, montait comme une cathédrale. Ou comme mon
cheval de Troie. Je ne suis pas laid. Dans la rue, j’attrapais
par-ci par-là un sourire. Pourtant, elles m’effrayaient.
J’avais trop souffert avec ma reine. Je m’en souvenais et en
avais assez. Et puis le diable qui rôde, l’âme qui doit rester
nette, l’œuvre de la chair, un des plus graves parmi les
péchés mortels. M. le Curé avait couché ces idées si bien
ensemble qu’en remuer une réveillait les autres.

Et voilà que tout à coup, quelque chose s’enflamma. Tout
à coup ? Cela n’existe pas, mais j’en eus conscience brusque-
ment. Cela me survint chez mon receveur certain jour que
je vérifiais très innocemment l’argent que me versait un
contribuable, une jeune dame très parfumée. Hum ! Je me
trouvais derrière mon guichet et en même temps je me
sentis la tête serrée entre deux bras, sur une poitrine d’où
montait ce même parfum. Le parfum du péché, soit ! Mais
aussi le parfum de la femme. Il n’y eut plus de scrupule qui
tînt. La main du larbin sur la femme de chambre, ma main
sur la fillette, l’étoffe d’un corsage comme le bois entre le
miel et le museau de l’ours, j’y pensais, j’y pensais ! Et dire
que certaines nuits, si j’avais été moins bête…

Quand ces idées me prenaient, plus moyen de dormir.
Je sautais bas de mon lit et parmi la foule des boulevards,
devant les grands cafés, dans certaines rues où je savais
les mystères de l’amour à bon marché, je rôdais :

– Je veux une femme, une femme, une femme…
– C’est bien simple, m’avait dit un mauvais plaisant.

Regarde-les droit aux seins : pas une ne te résistera.
La chose arriva comme je ne m’y attendais pas. Cela se

passa à la foire de Neuilly. Une petite brune, des yeux noirs,
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un air simple, pas du tout distante, puisque les chevaux de
bois qui nous balançaient étaient voisins. Quelques tours
sur ce manège, un Palais du Rire dont le plancher rigolo
nous rapprocha puisqu’il nous jeta l’un sur l’autre, un verre
pour se rafraîchir, un non qui dit non, un non qui ne dit
plus non, une chambre que l’on montre « rien que pour
voir » oh ! oui, à vingt ans, fût-il d’un trottin, le corps de la
femme qui se révèle, est le sanctuaire des sanctuaires. Que
ne pense-t-on pas ? Pense-t-on encore ? Eh bien, non ! Ces
baisers sur la bouche, cette singulière attitude, ces balbu-
tiements, cette fatigue tout à coup, ce corps tantôt si doux
et maintenant trop chaud, je ne sais si les anges se détour-
nèrent : j’éclatai de rire. Ce n’était pas du tout l’extase. Et
tenez ! avec ma tante, pendant que je ne bougeais pas,
attendant je ne sais quoi, sa main sur ma poitrine, j’avais
été bien plus heureux. J’y pensai d’ailleurs. Quand je sortis
de là, j’étais, comme je le suis souvent, triste et content.
Plus triste que content. Honteux aussi : ce que j’avais fait
n’était pas très propre ni pour elle, ni pour moi. Pourtant,
je recommençai et, chaque fois, je fus déçu.

Je ne connaissais pas encore les amours de Charles. Je
lui racontai les miennes.

– Toujours tes scrupules d’absolu.
Et passant entre les dents son bout de langue :
– Le page s’était monté le cou. Voilà ce qui arrive.
Cette parole m’étonna. Et pourtant… Par la suite, je

revis la petite brune. On se promenait. Qu’espérais-je ? Il
m’arriva de la camper sur une butte, dans le couchant
comme quelqu’un s’était campé autrefois. Je regardais, je
regardais. Elle me croyait un peintre. Je l’examinais à la
dérobée. Avec des mots insignifiants, j’amenais son sourire.
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Pourquoi ne ressemblait-il pas à certain autre sourire ? Ou
bien, je posais sa main sur ma poitrine et restais sans bouger.
Elle appelait cela du vice. Comme on se comprend ! Avec la
petite brune, cela ne dura pas longtemps.

Un peu plus tard, j’eus une autre aventure, plus sérieuse
et avec de l’amour, car on avait dans le regard quelque
chose de certains yeux tantôt noirs, tantôt bleus. Je vécus
en pleine attente. À quoi bon raconter ? Un jour, il y eut la
chambre, les baisers, le reste. Comme avec la première,
cela finit bêtement et autrement que je ne l’eusse voulu : ce
n’était que cela. Les fois suivantes, ce ne fut que cela.

Peut-être bien que oui, je me montais le cou. En ce
temps, je ratai chez mon receveur beaucoup d’additions.
Ma déception m’enrageait. Une malédiction, me semblait-
il, pesait sur moi, me refusait ce qui est donné aux autres.
Extase, idéal, ces mots, on les trouvait dans les livres.
Quand je voyais des amoureux, n’avaient-ils pas dans les
yeux cette extase ? Moi-même autrefois… Donc elle exis-
tait… J’allais moins chez Charles. Je me raisonnais comme
il l’eût fait : « L’amour, ce n’est que cela. Résigne-toi. »
J’avais même trouvé une idée assez baroque : « Si vraiment
le Bon Dieu a créé l’homme, en faisant pour certaines
fonctions des économies d’organes, il l’a mis en garde
contre les illusions. » Non ! il n’y avait pas d’illusions. Ce
que je voulais existait. Si cette femme-ci ne me le donnait
pas, une autre me le donnerait. Je cherchais, je cherchais.

Un jour, dans une petite rue, on m’accosta : « Tu viens,
chéri ? » Après tout, pourquoi pas ? Cela se passait au
temps où je guettais avec Charles les passages de sa
demoiselle Jeanne. Je ne sais ce qui me prit. Il est certain
qu’en suivant cette femme, je pensais à mon pauvre
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Charles. Peut-être aussi devinais-je trop qu’avec cette
créature, ce ne serait que cela. Je n’en vins pas jusque-là.
Elle me rejeta brusquement :

– Pas la peine. Tu n’es qu’une bourrique.
Le mot me parut laid. Bah ! ces accidents arrivent, je ne

m’en tracassai pas autrement. Mais voilà ! La fois suivante,
j’y pensai et de nouveau je fus une « bourrique ». Et quand
à deux reprises, on a été une bourrique… Logiquement,
puisque ce n’était que cela, j’aurais pu m’en moquer. Et
non ! Maintenant que je ne pouvais plus, je voulais davan-
tage. Je ne dirai pas les noms que je donnai à mon imbécile
de corps. Je regardais les autres. Il y avait Poncin. Il
montrait sa grosse joue, il puait le camphre, il me dégoûtait
à tourmenter pour cinq francs de pauvres vieilles femmes,
mais il n’était pas une bourrique. Il y avait le patron : une
machine à soutirer l’argent soit : quand même pas une
bourrique. Moi j’étais une bourrique. Bourrique, bour-
rique, je détestais tout le monde qui n’était pas bourrique.
Tourmenté de la sorte, je retombai dans mes petites
histoires : mes becs de gaz, mon sel sur la viande, mes Ave,
mes scrupules : Dieu me punissait. Je fus bien malheureux.

Des mois passèrent. De semaine en semaine, je me
proposais : « Tu iras chez Charles. » Je n’allais pas. Une
bourrique n’a pas de courage. Et puis j’avais beau chasser
cette idée : malgré son chagrin, lui non plus n’était pas
une bourrique.

Un samedi, comme je rentrais, la concierge me remit
une lettre mortuaire. Je crus qu’elle était pour papa. Elle
était pour moi. Je l’ouvris dans l’escalier… Il me parut
qu’en arrachant mon faux-col, j’étoufferais moins :

– Maman ! Maman ! Charles…
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IV

Charles fut enterré le lendemain. Si jamais j’eus le
vertige sur ma planche à ras du sol, ce fut bien ce jour-là.
Je revois une à une les moindres scènes. Elles se juxtapo-
sent pour recomposer un tout qui me remplit de confu-
sion et de remords. Pourtant, il n’y eut pas de ma faute.

J’en reviens au moment de la lettre. Maman accourut
à mon cri et me ramassa dans l’escalier. Je ne sais pas au
juste ce qui suivit. Un verre qu’on me présenta fila hors
de mes mains par terre. Je regardai longtemps les
morceaux. Dans la soirée, j’entendis vaguement une
discussion entre maman qui trouvait préférable que je
n’aille pas « là-bas » et papa qui ripostait :

– S’il ne va pas, il se mettra un tas de choses en tête.
Ce sera pire.

Je me trouvais entre eux, je pensais : « Il est mort. Il
est mort » sans pouvoir pleurer, aussi absent que si j’eusse
été, moi-même, mort. On avait escamoté la lettre. Elle
était tout entière dans mes yeux. CHARLES CORBIER…
longue et pénible maladie. J’y pensai toute la nuit. Longue et
pénible. Pendant ce temps, je rôdais comme un chien.
Pas une seule fois, je n’avais été le voir. Aussi pourquoi ne
m’avait-on pas écrit ? Jamais je n’avais ressenti aussi fort
mon affection pour Charles. Cependant je lui en voulais
presque d’être mort sans m’avoir averti. Je ne parvins pas
à surmonter cette idée stupide.

À sept heures, je fus debout. Maman me beurra des
tartines :

– Je ne mangerai pas, maman. Je pars tout de suite.
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– Tu ne partiras pas à jeun. Déjà hier, tu n’as pas mangé.
– Je n’ai pas faim.
– L’enterrement n’a lieu qu’à trois heures.
– Je veux partir, maman.
Quand je m’entêtais, il n’y avait rien à faire. Au

moment de partir, maman me glissa sous le bras quelque
chose. J’acceptai sans y penser.

Comme toujours, mon tramway venait de partir. Je fis
les cent pas en attendant le suivant. Machinalement je
développai le paquet de maman. C’était une couronne.
Pas très grande, des feuilles en métal, des perles, une
inscription : À mon Ami. D’avoir voulu pleurer, de ne
l’avoir pas pu, mon chagrin s’était durci. Un autre,
semblait-il, s’était installé sous mon crâne. Moi, Marcel,
j’étais triste. Celui que j’appellerai l’Autre ne l’était pas et
n’acceptait pas que je le fusse.

C’est ainsi que dans le tramway, il se mit à dévisager
une dame, son vis-à-vis. Pour moi personnellement, cette
dame était quelconque. Elle avait la bouche petite, le nez
rouge un peu fort : une fraise au-dessus d’une cerise. À
peine l’Autre eût-il formulé cette image, qu’il se mit à
chercher ce que cette bouche et ce nez avaient de trop et
de trop peu pour ressembler totalement à ces fruits. Par
exemple, la bouche eût dû être un tantinet plus ronde, la
peau des lèvres plus brillante. Le nez par contre avait
quelque chose de la forme, de la couleur et même des
pores d’une fraise. Mais on aurait dû y semer quelques-uns
de ces grains qui craquent sous la dent quand on mâche
une fraise. De ces grains, je partis vers ceux à peine plus
gros de la figue. La figue me mena en plein dans la
Provence et la Provence, à mon état actuel de bourrique.
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J’enrageais de me disperser ainsi et malgré moi, il m’en
venait un sourire, ce que je jugeai inconvenant, car j’avais
jeté le papier de ma couronne, les voyageurs pouvaient voir
que je me rendais à un enterrement. Je me grondais :
« Pense donc à ton pauvre Charles. Il est mort. Il a voyagé
dans ce tramway, peut-être à la place que tu occupes et,
devant lui, sa demoiselle Jeanne. Pense… » Oui mais la
fraise ! À un moment la dame se moucha. Je faillis pouffer :

– Si elle serre trop, elle écrasera sa fraise.
J’arrivai. Cela n’alla pas mieux. Maman avait raison,

j’étais parti trop tôt. Je ne pouvais décemment me présen-
ter à dix heures pour un enterrement qui n’aurait lieu qu’à
trois. Cinq heures à attendre. Et comment flâner dans ce
petit Bagneux, sans passer devant la maison de Charles ?
Je remontai une rue, la descendis, la remontai. Impossible
de réfléchir à son chagrin quand on erre ainsi. Il me parut
qu’un passant se retournait sur moi ; un deuxième me
dévisagea. Je me dis, l’Autre me dit : « On voit que tu ne
sais où aller en attendant l’enterrement. » Ma couronne
aussitôt me parut très lourde. Pourquoi en avais-je jeté le
papier ? Dans le tramway, je l’avais tenue sur mes genoux
et c’était assez naturel. Maintenant elle pendait au bout
de la main, à un doigt. Je m’appliquai à la porter d’une
façon moins voyante. D’abord à mon bras ; mais j’avais
l’air de porter un panier. Puis devant moi ; mais qu’est-ce
que je cachais de mon ventre ? Alors l’envelopper d’un
journal ou la cacher dans mon dos ? Mais c’eût été rougir
de ma couronne, par conséquent renier Charles. Je me
reprochais de l’oublier dans ces stupides occupations.
Cependant les gens me regardaient toujours et je n’avais
pas gagné une demi-heure.
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À la fin, je me décidai à entrer dans un bar. Là, j’atten-
drais à mon aise, en pensant à Charles, sans avoir à rendre
compte à personne de ma couronne. J’eus probablement
tort. Sur le comptoir, une bouteille tirait l’œil.

– Un verre de ça.
Je le vidai debout. C’était bon. C’était du Gaillac.

Cela pétillait sur la langue. N’ayant pas mangé, le verre
me tomba tout cru au fond de l’estomac. J’en demandai
un second. Au troisième, la couronne m’embarrassa
moins. Puisque j’étais tranquille ici, je n’avais qu’à quitter
le comptoir, m’asseoir près d’une table et, ma couronne,
l’accrocher crânement derrière moi à ma chaise.

En sortant, je pensais si peu à ma couronne, que je dus
revenir sur mes pas. Le patron sourit :

– Ah ! vous l’avez oubliée.
– Ma foi oui !
Et je souris aussi. Cette espèce de complicité me

dégoûta. D’ailleurs je n’y pensai pas longtemps. Je savais
lourdement que Charles était mort et que… Mais des idées
plus légères me venaient : des idées de Gaillac. Midi appro-
chait. Après tout, j’avais tort de traîner dans les rues. J’étais
un ami de Charles, un intime. Sa maman serait heureuse de
me voir avant les autres. Je la consolerais, je lui dirais… Et
puis, et puis, je n’aurais plus à porter ma couronne. Je me
mis à marcher vite. Je dépassai avec mépris quelques jeunes
gens qui portaient aussi un paquet et étaient ces joueurs de
football qui gâtaient les dimanches de Charles. J’aperçus le
coin de sa rue. Je pensai aux deux cerisiers. Et alors tout à
coup, oh !… Certes quand il y a un enterrement, il y a des
tentures. Je le savais, mais je ne m’y attendais pas. On avait
dressé la chapelle à l’extérieur, sans doute parce que, dans
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la maison, les pièces étaient trop petites. Tout en haut, un
grand C, émouvant comme si on l’avait dessiné exprès pour
lui. Sur un montant, la lettre. Je la lus comme si je ne la
connaissais pas : CHARLES CORBIER … longue et pénible mala-
die… trois heures précises… Une épingle fixait le tout. Mon
cœur se serra. J’entrai. D’une main, je tenais ma couronne,
de l’autre mon chapeau. C’était la première fois que je me
découvrais pour Charles. Je n’aurais pas osé le tutoyer. Je
restai un instant stupide. Il était là ! Il était là, mort, seul,
presque à l’abandon. Quel silence dans ce noir ! J’avais été
ignoble de me laisser distraire tantôt. Boire du Gaillac,
tandis que lui… Mais ce n’était pas de ma faute. Il me
pardonnait, n’est-ce pas ? Au fond, j’avais de la peine, une
grande peine, Charles, grande, grande… J’enrageais de ne
pas trouver mieux. J’étais ému ; j’aurais voulu que mon
émotion sortît autrement.

Pendant ce temps, l’Autre en moi donnait ses petits
coups d’œil : ces candélabres, ce grand crucifix, un chat
imprévu qui bâilla et disparut sous les tentures, la petite
table à l’entrée qui ne laissait pas d’être un peu ridicule,
parce qu’elle faisait penser à un mendiant qui eût tendu
un riche plateau d’argent. Et voilà qu’en regardant mieux,
je m’aperçus que la chapelle était loin d’être prête. Les
cierges ne brûlaient pas ; le Christ était posé de guingois ;
ce que j’avais pris pour le cercueil, était simplement les
tréteaux sous le drap, pour tout à l’heure. Une idée dont
je rougis, me traversa le cerveau. Quelques jours aupara-
vant, j’avais vu un étalage de quincaillerie et une inscrip-
tion m’avait donné toutes sortes de réflexions bizarres :
Tout n’est pas dehors. Ici non plus. Je sortis d’un air indiffé-
rent, comme un curieux qui est entré pour jeter un coup
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d’œil, en sachant bien qu’il ne verrait rien. Il n’y avait
d’ailleurs personne.

Quelques instants après, je me trouvai dans le vesti-
bule. Là vraiment, pendant une seconde, je fus ému. La
mère était venue m’ouvrir, toute petite, en deuil, les yeux
rouges et si pâle. Pauvre femme ! Elle me prit dans ses
bras. Ses larmes mouillèrent mes joues :

– Quel malheur, Marcel… Un homme comme lui…
Vous étiez son meilleur ami.

Malgré moi, « un homme comme lui » me fit sourire.
« Meilleur ami » me flatta. L’idée me vint bien qu’étant ce
meilleur ami, on aurait dû m’avertir. Je la chassai très vite.
J’allais me trouver en présence de Charles. Et non !
Comme la mère se détachait de moi pour me mener,
quelque chose m’entraîna une main. Ma couronne ! Avec
ses fils de fer et ses perles, elle s’était accrochée dans un
nœud de crêpe de la robe. En un tel moment, ce fut
lugubre. L’Autre en moi eut bien du plaisir. Il nous fallut
travailler longtemps : moi à genoux : « Excusez-moi,
Madame, permettez… », elle se laissant faire, inquiète un
peu : « Prenez garde… N’arrachez rien. » Il est certain
qu’elle-même en oublia de penser à son fils. Pour en finir,
je tirai d’une bonne secousse. La couronne vint. Quelques
perles restèrent, que personne ne remarquerait sans
doute, mais que je vis tout le temps et qui me tracassèrent.

C’est ainsi que je fus introduit près de Charles. La
mère avait dit :

– Venez le voir.
Le voir ! Des planches. Elles le cachaient, s’allongeaient

jaunes et nues sur deux chaises : Charles là-dedans… un
homme comme lui… Ce que je pensai le plus, c’est que je
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ne pensais rien. Je restais sec : tantôt déjà j’avais tout dit.
D’ailleurs, j’avais à écouter le récit de la mère. Elle parlait
d’un ton égal, à petites phrases, en reniflant à cause de ses
larmes, sans baisser la voix ainsi que je croyais qu’on l’eût
fait dans la chambre d’un mort. Elle ne disait pas :
« Charles. » D’un coup de menton elle désignait le cercueil.
« Il… lui… », comme si la mort avait effacé déjà son nom de
Charles. La maladie l’avait pris tout à coup. Ce n’était pas
la tuberculose : cela n’existait pas dans la famille.

– Le matin, il s’était rasé. Tenez, il était là, dans son
fauteuil. Il me dit : « Maman, je mangerais volontiers une
pêche. » Je la prépare. Il me dit : « L’eau m’en vient à la
bouche. » Je la lui donne sur une petite assiette. Je m’aper-
çois que j’ai oublié la cuiller. Je me tourne. L’assiette tombe.
Il était blanc, les yeux ouverts, la tête sur le côté. Il ne s’est
pas vu mourir. L’assiette n’était même pas fendue… »

Pauvre maman ! Raconter cela la soulageait.
J’écoutais ; je voulais tout savoir. Cependant mon cerveau,
ou l’Autre dans mon cerveau, continuait à travailler pour
son compte. Quel tohu-bohu ! Jamais, je n’avais si bien
regardé la mère. Malgré ses yeux rouges, elle avait
quelques traits de son fils. Mais lesquels ? Peut-être la
bouche ? Ou les yeux ? La ressemblance apparaissait rapi-
dement comme un reflet et s’effaçait sans que j’eusse pu la
fixer. Elle portait déjà sa robe de deuil. Visiblement je
l’avais dérangée à la fin de sa toilette. Deux agrafes du col
n’étaient pas fixées. L’étoffe montrait une humble
doublure grise qui me tirait l’œil. L’Autre ricanait : « Elle
est comme la chapelle : prête, pas tout à fait. » Avec cela,
son histoire n’en finissait pas. Je m’étonnais qu’au cours de
cette longue et pénible maladie, Charles n’eût pas dit un
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mot pour son meilleur ami. Du moins, elle n’en disait rien.
J’étais choqué. J’avais beau me défendre contre certaines
idées, mais en l’écoutant je songeais qu’elle avait souvent
déjà raconté cette histoire, que peut-être elle l’avait arran-
gée ; qu’elle la connaissait par cœur, et la récitait comme
elle la réciterait encore, si d’autres personnes survenaient.
Il y avait aussi mon Gaillac. Il me gênait. Ma couronne
hérissait vers la robe ses fils inquiétants comme des
ronces. Et puis mon coude, il me fallait le surveiller, parce
que deux fois déjà je l’avais surpris qui cherchait un appui
à même les planches du cercueil. D’ailleurs ce cercueil,
Charles avait beau s’y trouver, ne donnait pas l’impression
d’un cercueil. Dans la pièce, les rideaux étaient large
ouverts. Sauf les chaises, on n’avait dérangé aucun
meuble : là le buffet, là une bibliothèque, un cendrier. Le
cercueil, on eût dit un meuble déposé au hasard, par le
livreur, en attendant qu’on lui trouvât une place.

Ces réflexions m’entraînaient loin de Charles et j’en
souffrais. J’en étais là, quand des pas sortirent de la
cuisine. Un monsieur entra, vieux, les yeux rouges, suçant
tsst ! tsst ! avec un bruit ignoble, quelque chose qui le
gênait entre les dents. Encore un qui allait m’empêcher
de penser à Charles ! Il sortait de table, cela se voyait.
Qui était-il ? Charles ne m’avait jamais parlé de cet
homme. Alors de quel droit ces yeux rouges ?

– Vous étiez, tsst ! tsst ! son meilleur ami.
Ces mots m’arrivèrent dans une bouffée d’haleine qui

puait le jambon. Pouah ! Est-ce que je mangeais, moi ?
Jamais je n’ai autant détesté un homme.

Après, je lui en voulus moins, parce que, remarquant
ma couronne, il la prit, la balança une seconde, la déposa
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sur un monceau de gerbes que je n’avais pas vues par terre
dans un coin. Enfin ! j’étais débarrassé. Avec quelle
simplicité ! Mais, presque aussitôt, je m’avisai que seule
parmi ces belles fleurs, ma couronne était artificielle et
mesquine. Moi le meilleur ami ! Allait-elle me persécuter
jusqu’à la fin ? Je la détestai. Je détestai maman qui me
l’avait donnée. Les autres aussi, me semblait-il, me
méprisaient. Ils ne disaient plus rien.

– Peut-être, fis-je, que je vous dérange.
Et jouant du menton comme la mère :
– Je lui tiendrai compagnie.
– Vous permettez ?
Ils n’attendaient que cela.
Leur départ eut ce résultat que je me trouvai seul avec

Charles. Ce bon Charles ! Je contemplai longuement le
cercueil. J’en fis le tour. Je posai la main dessus :

– Charles !
Bien qu’il renfermât un mort, son contact n’était pas

différent de celui d’un autre meuble. Je fis encore
quelques pas. J’arrivai devant une chaise. Après tout, pas
dormi, levé tôt, pas mangé, du Gaillac, Charles ne m’en
voudrait pas, si j’usais de cette chaise. Voilà ! j’étais venu,
je lui tenais compagnie… Quand même, comme compa-
gnon, il ne parlait pas beaucoup. Je me surpris à balancer
mon chapeau, tortiller les jambes, m’ennuyer un peu
comme le premier jour, dans le bureau de mon Percepteur,
quand j’attendais d’être reçu. Je me remis debout.

Sans le cercueil, la pièce eût été comme toujours. Sur le
buffet, je reconnus la touchante petite poule en faïence que
l’on secouait au-dessus de son assiette, quand on voulait du
sel. Charles me l’avait passée bien souvent. Boum ! sur leur
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terrain, les joueurs de ballon lançaient leurs premiers coups
de pied. Boum !… Boum ! Qu’il y eût un mort tout près,
qu’est-ce que cela pouvait bien leur faire ? Ils s’amusaient,
eux ! Pauvre Charles ! on ne lui gâterait plus ses dimanches.
Comment était-il dans sa caisse ? Pas rouge, évidemment.
Une seconde, je le vis sourire, découvrant le petit trou noir
entre ses dents. Oui, c’est par là qu’il passait son bout de
langue. Puis il fut pâle comme s’il regardait passer
Mlle Jeanne. « Jamais ! » Savait-elle ? Sans doute. C’était à
peu près l’heure où elle sortait son chien. Même si elle ne
savait pas, en voyant la chapelle elle apprendrait. Quel
coup pour elle ! Boum ! Oh ! ces joueurs ! Sur une planche,
on avait laissé ses livres, des rouleaux de papier, ses plans.
« Un homme comme lui ! » Quand avait-il regardé ces
objets pour la dernière fois ? « Mes ponts dureront plus que
tes squelettes. » Ah ! ses ponts ! D’une chaise à l’autre, le
cercueil était jeté comme un de ces ponts. Un pont et là-
dedans, Charles candidat-squelette. Squelette ? Non. Une
idée me vint, une image plutôt, certainement proposée par
l’Autre. La piste d’un cirque ; deux chaises en bois, carrées,
peintes en blanc, avec un filet rouge comme elles sont
toutes au cirque ; un clown, la bouche agrandie par du
rouge comme une bouche qui pleure ; une pirouette : la
nuque sur une chaise, les talons sur l’autre, le corps raidi :
« Et voâlà ! » Pauvre Charles.

Heureusement un coup de sonnette interrompit ces
pensées ridicules. Des gens entrèrent, puis d’autres. Éton-
nant ce que l’on possède d’oncles, de cousins, de cousines,
quand on est mort ! La maman me présentait : « Le
meilleur ami de Charles. » Ils s’en f… ! J’attrapais des bouts
de phrase : « Un homme comme lui… Pas la tuberculose…
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une pêche… » C’était naïf et poignant. Mais l’Autre ne me
lâchait pas. Il me proposait des paris : « Elle dira ceci…
Maintenant cela. » Il gagnait à tout coup. Et de rire pour
me faire mal. Des gens arrivaient encore. Ils déposaient
leur gerbe ou leur couronne, comme je l’eusse fait moi-
même, si j’avais été moins bête. J’admirais leur aisance.
Elles étaient toutes plus belles que la mienne. Il n’y en eut
qu’une, en zinc. Le don d’une vieille dame. Quand on me
présenta, je lui serrai la main avec une chaleur particulière.
L’Autre le vit et ricana. À un moment, il y eut un remue-
ménage parce qu’un Monsieur entrait et qu’il était
M. Schmid. Qui cela M. Schmid ? Bien qu’il ne fût pas en
noir, tout le monde voulut savoir comment il allait,
M. Schmid. La mère elle-même s’informa de M. Schmid.
Et on laissa là le cercueil parce que dans la pièce à côté, on
trouverait plus de chaises pour s’asseoir en cercle autour
de M. Schmid. L’Autre s’amusait et me forçait de sourire.

C’était la chambre où l’on prenait le café avec
Charles. Les tentures d’où il guettait étaient fermées. Je
me retirai dans un coin, je voulus penser à lui. Un
Monsieur me demanda :

– À quelle heure la cérémonie ?
– À trois.
– J’ai cru arriver trop tard pour la cérémonie.
– Ah !
Malgré les rideaux, on entendait toutes sortes de

bruits : des voix dans la rue ; les boums des joueurs ; dans
la pièce à côté, des chocs comme d’un déménagement
que la maman blanche jusqu’aux lèvres eut l’air de ne pas
entendre ; encore des boums ; un long hurlement sauvage
parce que le ballon là-bas entrait sans doute au but ; un
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autre bruit comme certain grincement de roues qui
s’arrêtèrent net, parce qu’elles aussi arrivaient au but.

Tout le monde sortit. Je traînai un peu. Dans la pièce
à côté, les deux chaises sans rien occupaient à elles seules
toute la place. Je dus courir pour rejoindre le cortège.

Je marchai seul. Maintenant qu’il s’en allait, pourrais-je
enfin penser à Charles ? À chaque tour de roue, il parcou-
rait une distance qu’il ne referait jamais plus. 2π R. Quel
était le rayon R de la roue ? Nous avait-on assez ennuyés
à l’école avec cette formule. Charles s’en tirait bien. « Un
homme comme lui ! » À quoi bon ? Des gens regardaient.
Les hommes soulevaient leur chapeau ; les femmes se
signaient. Parmi elles, ne verrait-on pas Mlle Jeanne ?
Peut-être derrière une de ces fenêtres ? Où était-elle ?
Boum ! on entendait moins le football. Derrière le
corbillard le vieux Monsieur au jambon menait le deuil.
Avait-il trouvé enfin ce qui le gênait entre ses dents ? Je
n’avais pas mangé, moi ! Qui pouvait-il bien être ? Et la
pauvre maman ! « On a beau être triste, Madame, il faut
bien se garer des flaques d’eau n’est-ce pas ? » Pan ! en
plein dans une flaque. Pan ! moi aussi. Tiens, les cloches.
Quand on serait à l’église, aurais-je le courage d’entrer ?
« Il y a des gens qui restent dehors par attitude. Sont-ils
bêtes ! Et moi avec mes pensées, je suis tout aussi bête. »

On arriva. Une petite église de rien, tendue de noir,
une table à l’entrée avec des papiers pour que l’on y mît
son nom. Quelle prétention ! Pauvre Charles. Je voulus
prier. Mais ce prêtre qui chantait faux. Cet enfant de
chœur qui m’agaçait à tourner tout le temps la tête. Il
avait de la boue sur les godasses ! D’ailleurs prier, moi le
sacrilège ! Et puis pourquoi ces « cérémonies » ? Charles
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n’eût pas aimé cela. Il me semblait que cet enterrement ne
se faisait pas pour lui, mais par considération pour un
autre, par exemple pour l’important M. Schmid. Qui ça
M. Schmid ?

On sortit. Je n’avais pas prié. Encore des coups de
chapeaux. Encore des signes de croix. Encore des tours
de roues. 2π R, 2π R. « La dernière étape, Charles. Je n’en
ai pas l’air. Je pense à toi, tu sais. Mais il y a l’Autre. Celui
de mes scrupules d’absolu. Que c’est loin. Voilà le soir qui
tombe… Ce que j’ai faim. »

On longea un vieux mur avec des croix qui dépas-
saient. Il n’était pas laid ce mur. Quel silence tout à coup
quand les roues cessèrent de tourner ! Un petit oiseau
poussait un petit cri, on eût dit pas plus grand que lui.
Quelque chose claqua, puis roula. Je vis le jaune du
cercueil, le gris du mur et voilà que l’Autre me planta en
plein cerveau une phrase stupide : Les vieux cimetières font
les beaux murs. Eh ! non ! je ne voulais pas penser à cette
sottise. Je fis un effort. Je suivis le cercueil qu’on portait
à bras d’hommes et :

– Les vieux cimetières font les beaux murs.
On le descendit dans la fosse et :
– Les vieux cimetières font les beaux murs.
La mère hurla : « Charles » et :
– Les vieux cimetières…
On l’entraîna, je la suivis, je passai devant elle, je l’em-

brassai : elle était molle comme son voile, et :
– Les vieux cimetières…
Jamais, sans la sortir, je n’ai ressenti tant de peine.
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V

La mort de Charles m’avait porté un coup dur. Cette
impuissance à souffrir n’était-elle pas, sur un autre plan, une
façon d’être bourrique ? Bourrique devant la femme, bour-
rique devant le chagrin : je me rongeais. Du temps passa. La
douleur vint. Une semaine de travail et plus de Charles au
bout, c’était long. Parce que je ne le verrais plus, j’aurais
voulu le voir tous les jours. « Son meilleur ami ». Moi-même,
je ne me doutais pas que je l’aimais tant. Il m’avait fallu le
perdre. Mes scrupules avaient beau jeu. Une visite à un
malade, sait-on jamais le bien qu’elle peut faire. Quel
remords de l’avoir négligé ! Dans nos conversations, avec
quel odieux égoïsme je lui parlais toujours de moi, si rare-
ment de lui ! Et pour combler le tout, l’attitude scandaleuse
de ma pensée pendant l’enterrement. Que de péchés contre
mon pauvre Charles ! Quand je me trouvais seul, je pleurais
maintenant. Je m’y excitais, comme autrefois pendant ma
vie de page. Comme de juste, Charles avait trouvé sa place
dans mes Ave du soir. De ce chagrin, je ne montrais rien à
mes parents. À quoi bon ? J’entendais d’avance le « Ça
suffit » de mon père. Quant à maman, elle m’eût servi des
consolations à côté : « Tu exagères… N’y pense plus ». Je
voulais y penser. Au bureau, j’étais distrait. La main dans la
main ; cinq, plus sept, plus… de haut en bas, neuf, plus un,
plus… vraiment qu’est-ce que cela pouvait me faire ?

– Qu’avez-vous ? me demandait Poncin.
Mon mal ne se voyait pas à pleine joue comme le sien.

Et puis comment dire ? À certaines heures, ma tête était
vide, je ne pensais à rien et brusquement ce coup :
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Charles est mort. Mort ? À cela, pas de doute. J’avais
porté la couronne, embrassé la maman, touché le
cercueil : c’étaient des preuves. Pour ma raison du moins.
Autre chose en moi ne les admettait pas. Mort ?
Pourquoi mort ? Comment mort ? Ces mots roulaient sur
ma langue sans le moindre sens.

Encore, si j’avais pu reproduire ce que j’avais ressenti
de réel, d’irréparable, quand, lisant la lettre de faire-part,
j’arrachais ce qui m’étouffait autour de la gorge !
J’essayais. Je reprenais la lettre : CHARLES CORBIER…
longue et pénible maladie… J’épelais ces mots, à en crier, à
me rouler par terre :

– Une crise, disait papa.
– Ah ! mon Dieu non !
Maman avait raison.
Et son visage, comment était-il ? Je ne possédais pas son

portrait. « Rouge… de la sueur sur le front… il pousse entre
les dents un bout de langue. » C’étaient des mots cela. Ils ne
représentaient rien de Charles. Oh ! le voir ne fût-ce qu’une
fois ! Je fermais les yeux ou me contraignais à regarder un
coin du mur. Une espèce de tache surgissait, tourbillon-
nante, couleur de flammes, sans contour comme elles, qui
eût pu être aussi bien le reflet du visage de Jeannot. Parfois
oui, il s’y dessinait une paupière, un coin de bouche, un
détail qui ne m’intéressait guère. Mais l’ensemble : le nez, le
front, les yeux ? Moi qui connaissais avec leur brun, leurs
paillettes rousses, les yeux de la petite brune de Neuilly,
j’avais à peine remarqué les yeux de Charles ? Ils étaient gris,
et après ? Plus je voulais, moins je voyais. Ou bien une figure
se composait, plus boule que visage, qui se déformait
comme un reflet sur l’eau, était une face d’homme, puis une
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face de femme, tirait la langue, clignait de l’œil et brusque-
ment devenait un autre visage, mais jamais celui de Charles.
La nuit je rêvais. Un homme loin me faisait signe. C’était
Charles, un Charles qui ne ressemblait pas à Charles.
J’accourais, je voulais courir, car mes jambes étaient en
plomb. Jamais je ne l’atteignais. Ainsi je vivais, mangeant
sans savoir, étranger aux miens, sans goût, ombre parmi les
ombres à la poursuite d’une ombre.

Il me venait des idées stupides. Au cimetière près de
la fosse, j’avais vu un pigeon.

Le lendemain, de ma fenêtre je vis sur un toit un
pigeon : le même, l’âme de Charles. Je le vis plusieurs
jours. Ensuite il disparut. Que signifiait ce départ de
l’âme de Charles ? Et puis, le jour de sa mort il s’était
rasé. On m’avait dit que les ongles, la barbe continuent à
pousser après la mort. Alors la barbe de… Quand j’y
pensais, je perdais pied.

Autre chose me tourmentait. Pour l’expliquer je dois
ouvrir une parenthèse. Au moment de l’enterrement,
sortant le dernier, j’avais vu une clé oubliée sur la porte.
Par précaution, je l’avais enlevée et mise en poche. Au
milieu de mes autres distractions, cette clé m’avait valu
une série d’obsessions que je donne ici dans leur désordre :

– Je ne puis cependant pas conserver cette clé. J’aurais
dû la remettre à un membre de la famille. Mais à qui ? Je
ne connais personnellement que la maman.

– Précisément ! c’eût été simple. J’aurais dit :
« Madame, on a oublié votre clé, la voici… » En plein
cortège, derrière ce corbillard, c’est un peu tard.

– Diable ! où ai-je fourré cette clé ?… Bon ! je la sens.
Elle est dans ma poche gauche.
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– Pourvu que je ne la perde pas…
– C’est que moi aussi j’ai une clé. Il ne s’agira pas de

rendre l’une pour l’autre. Séparons-les. Poche droite ma
clé ; poche gauche l’autre.

– Sapristi ! Si on a laissé cette clé sur la porte, c’est
qu’elle devait y rester. De quoi me suis-je mêlé ?

– Tout compte fait, mon devoir est de la remettre à la
mère. Guettons la première occasion.

– Je ne sais plus bien si j’ai fourré ma clé dans la poche
droite ou la poche gauche. Vérifions.

– Que doivent penser les gens de ce Monsieur qui
examine ses clés pendant un enterrement ?

– Cette dame qui pleure fait certainement partie de la
famille. Si je me risquais…

– Une idée ! Je la remettrai au maître de cérémonie.
Ils s’occupent de tout ces gens-là. Pssst ! Monsieur.
Pssst ! Zut ! Est-il sourd ?

– D’ailleurs cela ne se fait pas.
– Mon pauvre Charles, sois-en sûr, je pense à toi. Mais

cette bougresse de clé.
– C’était bien la peine de me débarrasser de ma

couronne pour m’empêtrer d’une clé.
– Pauvre Charles ! Quelque chose de toi reste peut-

être attaché à cette clé.
– Rappelons-nous : poche droite ma clé, poche

gauche l’autre.
– Pas de doute : si on a laissé cette clé sur la porte,

c’est à l’intention de quelqu’un. Il sera bien embarrassé.
– Les dimanches, les serruriers sont fermés.
– Si je laissais doucement tomber la clé ? Ni vu, ni connu.
– Comment peut-on avoir des idées si lâches !
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– Si je savais qui est M. Schmid, je remettrais la clé à
M. Schmid.

– Mais c’est évident ! Après les funérailles, on offre un
repas à la famille : on avait laissé la clé pour la cuisinière.
J’en ai fait de belles !

– Il me faut à tout prix et tout de suite avertir la
maman… Pas maintenant, elle pleure.

– Nous voici à l’église et j’ai toujours la clé.
– La tête du bedeau, si je lançais la clé dans son

plateau !
– Mon pauvre Charles, si tu me vois, tu sais que c’est

la faute à la clé.
– « Madame, je… » Raté ! Décidément, je la conserve-

rai jusqu’à la sortie du cimetière.
– Ce M. Schmid a la tête d’un brave homme. Un

homme à qui confier une clé.
– Poche droite ma clé. Poche gauche l’autre.
– Tiens ! Le gardien du cimetière porte aussi des clés.
– Ah ! Ce serrement de gorge : il s’agit de ne pas

oublier la clé.
– Poche droite ma… Quel bruit ferait ma clé si je la

jetais dans la fosse sur la bière.
– Attention ! Attention ! C’est que je le ferais.
– Pauvre maman ! Que comprendrait-elle maintenant,

à cette histoire de clé.
– Le plus simple sera de prendre les devants et de

remettre la clé dans sa serrure.
– Ah ! la voilà, la serrure. Pourvu qu’on ne me prenne

pas pour un voleur…
– Tiens ! il y a une autre clé.
– Bon Dieu de bon Dieu que vais-je faire de cette clé ?
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Eh bien ! un mois plus tard, au milieu de mon chagrin,
je détenais encore la clé. Je savais bien qu’un jour ou
l’autre, je la restituerais. Mais revoir sa mère, entrer dans
cette maison où Charles avait vécu, d’où il était sorti
mort, par-dessus le marché faire le geste de… cela m’ef-
frayait. Et, c’est bête, ce ridicule détail de clé m’épouvan-
tait plus que le reste.

Un dimanche, je me décidai. La mère me parut moins
surprise que je ne le fus. Ses yeux n’étaient plus rouges.
Elle portait une robe de deuil, avec un tablier à fleurs
passé par-dessus. La clé ? Elle ignorait tout de cette clé.
Elle avait la tête si perdue le jour de… Ses paupières batti-
rent un peu. Elle ne dit pas quel jour. Sur son fourneau
quelque chose mitonnait :

– C’est mon fricot, dit-elle. J’ai fait un bon achat.
Était-ce la même femme qui sanglotait se tenant à peine

debout, pendant le défilé du cimetière ? Il me semblait que
son tablier à fleurs, elle ne le portait pas uniquement au-
dessus de sa robe. Elle ne parla presque pas de Charles. Elle
ne prononça pas une seule fois son nom. Au moment de
partir, je lui proposai de revenir le dimanche suivant :

– C’est cela, dit-elle. Je suis si seule… Au revoir.
Mais sa façon un peu molle de me serrer la main remet-

tait cet au revoir à beaucoup plus tard. Du moins, je l’inter-
prétai ainsi. Cependant je revins et avec je ne sais quelle
impatience. On me retint à déjeuner. Je ne reconnus plus la
salle à manger. On avait glissé le buffet à la place de la
commode, un divan à la place du buffet. Il y avait d’autres
chaises. Plus de livres, plus de plans, plus un coin où loger
l’image de Charles. De même qu’elle évitait de prononcer
son nom, on eût dit que la mère avait fait la chasse au
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moindre rien qui eût évoqué son souvenir. Je me trompais,
j’en suis sûr. Mais cela me choquait, moi qui me battais pour
n’oublier rien. Après le déjeuner, on passa dans la pièce
voisine pour le café. Là du moins les rideaux étaient restés
les mêmes. Machinalement – est-ce machinalement ? – je
m’y plaçai et regardai la rue. À un moment, j’entendis :

– Ici, Kira, ici !
C’était Mlle Jeanne avec son chien. Je la regardai de

tous mes yeux. Elle devait certainement connaître la mort
de son ancien ami. Aurait-elle un coup d’œil pour sa
maison ? Elle ne leva pas la tête. À sa place, j’eusse agi
autrement. Quand la maman me proposa de revenir le
dimanche suivant, j’acceptai avec un empressement qui
me surprit. « C’est pour la consoler » pensai-je. Non ! ce ne
devait pas être « pour la consoler », puisque je lui gardais
rancune de son tablier à fleurs sur le crêpe de sa robe.

Le dimanche, je revins. Je ne savais toujours pas ce qui
me faisait agir. Pendant le café, je me postai devant la
fenêtre. J’eus de l’impatience, parce que certain fait
tardait à se produire.

– Vous aimez bien ce coin, me dit la mère.
– Oui, Madame.
– Oh ! ce n’est pas comme à Paris. Il n’y a guère de

passants.
Un seul suffisait. Ou plutôt une passante. Quand

Mlle Jeanne arriva, je remuai les rideaux. Ce fut en vain.
Elle ne tourna pas la tête. Cela m’agaça aussi fort, même
plus qu’autrefois quand je remuais ces rideaux pour
qu’elle remarquât Charles.

Le dimanche suivant, je craignis d’importuner la
maman. Je restai chez moi à lire. Quand ce fut à peu près
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le moment où Mlle Jeanne là-bas marcherait devant la
maison, je ne sus plus ce qui se passait dans mon livre.

Je retournai le dimanche suivant et ensuite, d’autres
dimanches. Aller à Bagneux, attendre le regard de cette
demoiselle, enrager de ne pas l’obtenir, devint une habi-
tude. Pendant la semaine, je me sermonnais : « Qu’est-ce
que cela peut te faire qu’elle te regarde ? » Je voulais. Je
retournais et toujours pour rien. À la longue, j’eus honte de
déranger si souvent la mère de Charles. Je déjeunais dans le
bar au Gaillac. Pour me donner du courage, je buvais ce
Gaillac, puis je me campais sur un trottoir. Régulière
comme une horloge, Mlle Jeanne passait. Jamais elle ne me
regardait. Une fois, elle ne vint pas. Je fus dérouté pendant
toute la semaine. Une autre fois, je vis arriver la mère de
Charles. Je me détournai de crainte qu’elle ne m’aperçût. Je
me reprochai cette lâcheté. Que voulais-je donc de cette
demoiselle Jeanne ? Qu’elle me donnât un coup d’œil ?
Qu’elle devinât un ami de Charles ? Elle restait cependant
insignifiante comme au temps de Charles. Seulement, elle
avait quelque chose en plus : celui qu’elle ne regardait pas,
ce n’était plus lui, c’était moi.

Je n’explique rien. Il est sûr que le chagrin m’avait
déprimé. Il ne faut pas oublier qu’au milieu de tout cela, je
pataugeais dans mes idées de bourrique, ce qui amoindris-
sait le contrôle de ma volonté. Peut-être aussi y avait-il là
un souvenir de mes anciens « vœux ». Un jour, comme elle
passait en appelant son chien, je me surpris à murmurer :

– Ah ! être son chien.
Et je pâlis comme si j’étais Charles.
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TROISIÈME PARTIE

I

J’en arrive aux événements qui m’amenèrent en conclu-
sion dans ce réduit où tant bien que mal j’écris ces lignes.
Ces événements, à première vue, n’ont rien d’extraordi-
naire. Un autre eût franchi sans trébucher cette planche à
ras de terre. Charles était mort en octobre. Du dimanche
où je pâlis comme lui, il me reste le souvenir d’un arbre à
bourgeons déjà verts : mars, avril. Quelques jours après je
revenais de mon bureau. L’avant-veille la « bourrique »
avait risqué une nouvelle tentative. Ratée ! Avec mes idées
de « toujours », de « jamais », mon impuissance serait irré-
médiable. Je n’en doutais pas. Cela ne me rendait pas fier.
Un homme bien mis, un peu gras, me dépassa, fit demi-
tour, piqua droit sur moi, la main tendue :

– Eh bien ! Marcel, on ne me reconnaît pas ! Ton
vieux copain, voyons : Dupéché.

J’ai l’impression qu’en voyant son dos, je le détestais
déjà. Son nom me remplit de dégoût. Mon premier
regard fut pour ses pieds, à présent bien chaussés, qui
avaient écrasé mon perce-oreille. Puis j’eus dans les yeux
une série de Dupéché : Dupéché au catéchisme,
Dupéché ne connaissant pas sa leçon, Dupéché me pous-
sant du coude, Dupéché et ses clins d’œil, Dupéché
levant la main et me narguant d’un pied de nez. Aucun ne
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correspondait au Dupéché que j’avais devant moi. Puis
cette ribambelle disparut et je compris que le vrai
Dupéché désormais, ce serait celui-ci. Tout cela ne dura
qu’une seconde, le temps de mettre la main dans la
sienne. Je serrai mollement. Il affecta de n’en rien voir :

– Je suis content, dit-il. Viens boire un verre.
Je refusai. Mais déjà, il m’avait repris et me dominait.

Je le suivis. Je vidai mon verre à contrecœur. Je fis mine
de partir. Il me rattrapa par le veston :

– Reste donc… Encore un.
– Mais non.
– Mais si.
Il était devenu du genre costaud : un genre que je ne

supporte guère. Épaules carrées, joues pleines, gestes en
avant du Monsieur qui sait ce qu’il veut et ne s’arrête pas
à des histoires de perce-oreille. Il ne cessait de parler.

– Et les affaires, cela marche ?
– Oui, fis-je dans le vague.
– Les miennes…
Cela se voyait : les siennes marchaient. Trois grosses

bagues, une pochette de soie, des chaussures vernies qui
craquaient, agaçantes. Il était loin le temps des ongles
sales.

Tout en parlant, il me lançait de petits coups d’œil. Ils
signifiaient nettement : « Toi, tu n’arriveras jamais à ma
mesure ». Je ne le désirais pas. Pourtant, je rageais, les
jarrets contractés comme le jour où j’avais failli le battre
pour venger mon perce-oreille. Je ne cessais de penser à
cette histoire. Je la voyais se dérouler et, chose qui m’éton-
nait, ce n’était pas un gamin, c’était ce costaud qui levait
un talon vernis sur ce pauvre insecte. Et puis à m’examiner



ainsi, ne devinait-il pas que j’étais une bourrique ? J’eusse
accepté n’importe quoi pour me débarrasser de lui.

– Et tu habites toujours le quai ? Moi, j’y reviens.
Nous serons voisins mon vieux. Je m’installe.

Il put voir à mon air que je ne me réjouissais pas autant
que lui. Avec une gaîté convenue, il se frotta les mains :

– Oui, vieux. Et l’on se reverra… Patron, deux
chopines.

La tête me tournait un peu :
– Mais non, je ne bois plus.
– Si… si… Et tu t’intéresses encore au perce-oreille ?
– Ah ! ah ! dis-je, tu y penses aussi.
– Et le gros ventre de l’Italien ?
– Tais-toi ! grondai-je entre les dents.
– Des bêtises ! trancha-t-il. Et les petites femmes ?
Je pris un air très vague :
– Oh ! tu sais !
– Je comprends, et ses chaussures craquèrent. Moi…
C’était comme pour ses affaires : cela marchait. En

apparence, le page et la bourrique à part, ses histoires
ne différaient pas des miennes. Mais quand on allait au
fond !… Évidemment, je ne m’en suis pas rendu compte
au premier coup d’œil et, dans ce bar… Jamais je n’ai
connu un être plus sale. Penser à lui m’affole. Recette :
prenez une parcelle de vérité dénaturée, enveloppez-la
dans un tissu de mensonges raffinés, mettez tremper ce
produit dans cinq litres de bave jalouse, versez là-dessus
cent grammes de haine diabolique, cent grammes de
machiavélisme concentré, cent grammes d’extrait
vindicatif, cent grammes d’ambition dévorante, n’omet-
tez pas cinq cents grammes de pensées à tournure
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pornographique, malaxez, brassez le tout à l’ombre en y
ajoutant quelques matières impalpables mais très effi-
caces, soit cent grammes d’extrait d’influence sur
autrui, cent grammes de vanité, cent grammes de
vantardise, plus quelques clins d’œil pervers et quelques
autres choses dont je parlerai plus tard, et vous obtien-
drez un venin inoffensif en comparaison de celui qui
remplissait l’âme de Dupéché. Maman qui le vit par la
suite, prétend que c’est un brave garçon ayant ses quali-
tés et ses défauts comme chacun. Mais d’abord elle
ignorait tout du perce-oreille, tout de ma confession
ratée, tout des manigances qui suivirent.

D’ailleurs, je vais trop vite. Dans ce bar, je le répète, je
ne faisais que pressentir. Je l’écoutais avec dégoût :

– On court, disait-il, on jette sa gourme, puis un beau
jour, on se…

« Quelle différence, pensai-je, avec la noblesse de
Charles. D’ailleurs, il en raconte trop. Il se vante. S’il
croit m’humilier comme un vulgaire perce-oreille. On
verra bien. » Je le laissai finir. La tête me tournait de plus
en plus. Je vidai mon verre d’un trait :

– Tout cela est très amusant, dis-je. Mais sans doute,
tu me traites en bourrique.

Il ouvrit de grands yeux :
– Moi ? Je te traite en… Pourquoi ?
En réponse à ses anciens clins d’œil, je jouai d’une

paupière. Longuement, afin qu’il eût le temps de
comprendre ce signe :

– On sait ce que l’on sait. Quand même, si tu es un
type du genre costaud, je suis d’un autre genre. Tu n’as
jamais été un page, toi.
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– Un page ?
Je jouai de l’autre paupière :
– Est-ce ainsi, demanda-t-il, que tu leur fais de l’œil ?
Il essayait de plaisanter. Son rire sonnait faux.
– D’abord, je ne leur fais pas de l’œil. Et « leur » ? Tu

as beau écraser des perce-oreilles, moi quand j’aime une
femme…

Cette conversation ne dépasse pas les niaiseries qu’on
échange quand on a vidé trop de chopines. Je dirai pour
celle-ci et, une fois pour toutes celles qui suivront : que
les mots ne sont rien, que le sens caché à l’intérieur est
tout, que l’on peut se braver, lutter, ou même s’empoi-
sonner, en ayant l’air de débiter des bêtises.

– Eh bien ? interrogeait Dupéché, quand tu aimes une
femme ?

En réalité, bourrique comme j’étais, je n’aimais
aucune femme. Quelque chose de mauvais, venu de lui,
m’obligea à mentir.

– Quand j’aime une femme, que je lui découvre par
exemple au doigt une bague (je regardai ses trois bagues
à lui) ; que cette bague ne lui vient pas de moi (comme
Charles je poussai la langue entre les dents), je sais ce qui
me reste à faire.

Il me regarda de côté :
– Cela t’est-il arrivé ?
Il traîna ses mots. J’imitai sa façon.
– Bien sûr, cela m’est arrivé.
– Ah !… Et comment s’appelle-t-elle ta poule ?
Je me dressai :
– Je te défends de l’appeler « ma poule ».
– Bien quoi ? fit-il l’air mauvais.
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« Attention, pensai-je, ne prononce pas son nom. »
Malgré moi, il sortit :

– Elle s’appelle Mlle Jeanne.
– Oh ! oh ! Mlle Jeanne.
Ce nom, à peine sorti de sa bouche, me parut sale

comme s’il avait roulé cinq ans dans un égout. Pour la
première fois depuis sa mort, je revis le visage de Charles,
un visage blanc, les yeux fermés, la barbe un peu poussée,
avec une expression de souffrance et de reproche. Devant
un autre que Dupéché, je me fusse arrêté. Mais son venin !

– Oui, elle s’était fiancée à un autre et s’en cachait. Je
l’ai… plaquée.

Je lançai triomphalement le mot ignoble.
– Que me racontes-tu là ?
– Ça t’étonne, hein ? Elle habite à… Cela ne te regarde

pas. Nous nous rencontrons dans… euh ! dans l’autobus.
Ses genoux frôlent les miens. Jamais, tu entends, jamais je
ne lui dis un mot.

– Bah !
– Quelquefois je la rencontre dans la rue. Elle mène

son chien en laisse. Eh bien, mon cher ami, je voudrais
être son chien.

Je clignai des deux yeux à la fois. En prononçant « être
son chien » j’avais eu un véritable sanglot. Pourtant je me
rendais compte de ma stupidité. J’étais infâme. Je profanais
la douleur de mon meilleur ami. Je m’emparais d’un nom
qui ne m’appartenait pas. Voilà où me menait le contact de
Dupéché. De plus, je bâtissais avec deux morceaux de
vérité une histoire qui ne tenait pas debout. Si l’autre s’en
apercevait ! Je ne sais si je rougis de chagrin ou de honte.
Mais ces costauds n’y regardent pas de si près.
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– Bien vrai ! s’étonna-t-il. Bien vrai !
– Tu n’en reviens pas ? dis-je avec orgueil.
– Pour sûr.
Vaincu ! Je l’avais aplati comme un vulgaire perce-

oreille. Il réfléchit quelques secondes et se redressant
tout à coup me regarda avec un drôle d’air :

– Eh bien ! moi, à ta place, je sais ce que je ferais.
Je sentis un grand froid : « Comment peut-il savoir

déjà ?… Dans une histoire qui ne tient pas debout… Non,
c’est impossible. Et pourtant si… Il faut à tout prix qu’il
s’explique. » Je pris un ton indifférent :

– Tu sais ? Que ferais-tu ?
– Moi…
J’étais certes un peu gris. Mais il se passa quelque

chose que l’influence seule du vin ne justifie pas. Nous
étions assis face à face, séparés par le marbre rond d’une
petite table. Cette table resta ce qu’elle était. Par je ne
sais quel sortilège, le visage de Dupéché fila loin, loin, se
rétrécissant à mesure, tandis que sa main, plus grande
qu’il ne fallait, ouvrait autour de son verre des doigts trop
gros, avec des bagues énormes.

– Moi…
Le mot m’arriva rapetissé par la distance. Bien que les

lèvres bougeassent, le reste ne me parvint pas.
Rageusement, je frappai sur la table.
– Pas de blague, Dupéché. Tu sais ce que tu ferais à

ma place : tu dois me le dire.
– Moi…
De nouveau, les lèvres remuèrent, minuscules au loin.

Des mots en sortirent, petits, petits, trop petits pour les
entendre.
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Cette dérobade me mit hors de moi. Mes jarrets trop
longtemps contractés se détendirent. Je sautai debout. La
table se renversa. Entendant rouler les verres, je poussai
une sorte de hurlement.

– À la fin, me diras-tu…
À ces mots, je me sentis frappé dans le dos, secoué,

poussé un peu vite hors du bar. Où était Dupéché ? Il
faisait tout noir. Qu’eût-il fait à ma place ? Je me sentis
une grande détresse. Je voulus l’appeler. Le nom qui
sortit, fut :

– Charles !
Telle fut ma reprise de contact avec ce Dupéché

venimeux.

II

Si l’ange qui me garde ne se détourna pas de moi, il
dira comment je retrouvai mon lit. Pendant la nuit, je pris
une leçon de catéchisme. M. le Curé prêchait. Grand
comme je l’avais vu, Dupéché poussait par dérision, hors
de la bouche, une pochette molle et rouge, qui était sa
langue. Ses chaussures craquaient avec un bruit de coups
sur le mur. J’entendis :

– Réveille-toi, Marcel.
M. le Curé était en train de dire : « Le péché, mes

enfants » tandis que mon voisin, un œil fermé, l’autre
ouvert, murmurait :

– Ne crains rien : tu sais bien que je n’existe pas.
Les paroles mêmes du diable. Un cauchemar, évidem-

ment. Du moins cette fois-là. Voilà un avertissement
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dont j’aurais dû tenir compte. Malheureusement non. Je
me levai les idées embrouillées, furieux. J’avais été ivre,
c’est certain. Bêta ! dès ma première rencontre, je m’étais
laissé reprendre, écraser comme un gosse de catéchisme,
comme un perce-oreille, comme une bourrique. Dans
quels hideux mensonges je m’étais engagé ! Prétendre que
j’aimais Mlle Jeanne, une inconnue qui m’ignorait !
Prétendre que je l’avais quittée pour une question de
bague ! Avoir commis cette infamie : m’emparer, me
parer, du chagrin d’un mort ! Il n’en restait pas moins que
dans cette histoire « qui ne tenait pas debout », Dupéché,
simplement parce qu’il était du genre costaud, savait ce
qu’il eût fait à ma place. Et il ne l’avait pas dit ? Alors
qu’eût-il fait ? Qu’eût-il fait ? Plus j’y réfléchissais, plus
cela prenait d’importance. Maintenant que je connais la
suite, avec quel art il avait préparé son piège !

Je ne lui avais rien dit de mon bureau. Du moins, je ne
me le rappelle pas. Le soir, il m’attendit. Cela ne me
surprit pas. J’en fus même stupidement ravi.

– Et alors ? demanda-t-il.
Un autre jour, j’eusse détesté cette façon d’accrocher

une conversation, quand on ne s’est encore rien dit. Ici,
elle signifiait nettement : « Allons ! tu es curieux. Hier, je
ne t’ai pas répondu, car tu étais ivre. Aujourd’hui, tu es
dispos. Vas-y. » Une seconde, je crus couper court et
avouer : « J’ai menti. » C’eût été propre. Je n’osai pas.
Quitte à me rétracter après, je voulais auparavant savoir
ce qu’il eût fait à ma place. Malheureusement, j’entre-
voyais mille petits riens qui rendraient ma question diffi-
cile. Dupéché parlait de tout autre chose. Se souvenait-il
seulement de la veille ? Comment y revenir sans donner
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prise à ses sarcasmes ? Ses chaussures qui craquaient, me
troublaient. Et aussi sa pochette qui n’était plus rouge,
mais verte. De plus, il parlait sans le moindre arrêt où
faufiler ma question. Je me dis : « Comptons jusqu’à cent
et alors coûte que coûte… » Arrivé à trente, je dus m’in-
terrompre parce qu’il affirmait quelque chose qui exigeait
mon oui. Je repris. J’en étais à soixante-quinze, soixante-
seize, soixante-dix-sept, quand il me bourra le dos, d’une
tape pareille à celle du bar de la veille, murmura : « Ce
sacré Marcel », pressa le pas, et me laissa en plan. Je restai
là penaud. Ah ! Dupéché, Dupéché contre le Saint-
Esprit, s’il voulait troubler ma pensée, il calculait juste.
« À ma place, qu’aurais-tu fait, cher ami. – Mais ceci, cher
ami » et c’était tout. L’histoire tombait dans l’oubli. Au
lieu de cela : « Ce sacré Marcel » et une bourrade.

Nous étions à jeudi. Le vendredi, il ne se montra pas.
Le samedi, non plus. Il n’avait garde. Cela m’exaspéra. Au
bureau je m’exaspérai davantage, parce que Poncin avec
son haleine de camphre me dit à brûle-pourpoint :

– Vous écrivez mal vos 5. Moi à votre place…
– Comment, criai-je, vous aussi !
Quand ce dimanche, je me rendis à Bagneux, je n’étais

pas Marcel ; j’étais Dupéché qui agissait à ma place.
J’arrivai en avance. J’eus le temps de penser que j’agissais
mal envers Charles. Bast ! j’étais empoisonné. Quand
l’heure approcha je me plantai, non comme d’habitude,
de l’autre côté de la rue, mais sur le trottoir de
Mlle Jeanne. Je fonçai droit sur elle et, comme un
Dupéché sans vergogne, me laissai entortiller dans la
laisse du chien. « Elle me dira au moins un mot. »

– Ici, Kira, ici !
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Elle dépêtra sa bête. Pas un regard pour moi. Et
l’autre ! qu’eût-il fait à ma place ?

Le lendemain, je le rencontrai. Je m’y attendais :
– Et alors ?
– J’ai vu Mlle Jeanne.
– Que t’a-t-elle dit ?
– Rien.
– Bien ! bien !
Et de parler d’autre chose. Singulière attitude, n’est-

ce pas ? « Voilà, me dis-je. Par ma faute, je me suis
embrouillé dans un mensonge, pis que dans une laisse ;
j’ignore comment m’en tirer ; lui, il le sait, il pourrait le
dire et il s’en moque. D’ailleurs s’intéresse-t-on à une
bourrique ? »

J’ai raconté un dimanche, j’en pourrais raconter
plusieurs, « Moi à ta place… » Dupéché avait planté l’idée
dans mon cerveau et c’est cela sans doute que l’on appelle
une idée fixe. Sans lui, sans le mensonge que sa vantardise
m’avait imposé, je l’eusse peut-être oubliée. Mais je
voulais savoir. De plus puisque je prétendais avoir aimé,
puis « plaqué » cette demoiselle Jeanne, il fallait qu’elle
soupçonnât, du moins, mon existence. J’en négligeais
mon chagrin pour Charles. Je combinais des plans à la
Dupéché : « Tu lui souriras… Tu la salueras… Tu… » Cela
ne m’avançait en rien.

Le lendemain : Dupéché. À présent qu’il m’avait
retrouvé, il me tenait et ne me lâcherait plus. Seulement,
il me tenait à sa manière. Il m’arrivait, pour une raison ou
l’autre, de désirer le voir : il se cachait. Quand je me
disais : « Pourvu que je ne le rencontre pas », il surgissait.

– Et alors ?
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Bien entendu, il ne s’agissait pas de révéler ce qu’il eût
fait à ma place. Le mot tombait de haut, comme sur quel-
qu’un dont on sait d’avance qu’il n’y aura pas d’« alors ». Il
cachait cette pensée sous des manières gentilles : sourire,
effets de pochette, clins d’œil entendus, tapes amicales,
grincements de chaussures et tout cela savait ce qu’il eût
fait à ma place. Il n’attendait pas ma réponse. D’ailleurs
que répondre ? Ce dédain dissimulé m’exaspérait. Au
bout de quelques dimanches, j’en vins à oublier le
« Qu’eût-il fait ? » Je me tendais jusqu’à l’irritation :
« Qu’elle me donne un mot, un sourire, une gifle, que j’aie
quelque chose à dire à Dupéché. »

C’est alors que Dupéché poussa plus avant ses mani-
gances. Ne m’en doutant pas, je ne me méfiais pas assez.
Un jour il me dit :

– J’ai parlé de toi à mon amie. Elle désire te voir. Je te
présenterai. Viens.

Je ne tenais nullement à être présenté à cette amie
« qui désirait me voir ».

– Je suis fatigué. Je…
– Tatata. Je t’emmène.
On passa les ponts, nous suivîmes les quais de la rive

gauche, on s’engagea dans une de ces rues à boutiques où
l’on voit des fauteuils sans fond, des bouquins, toutes
sortes de vieilleries et jamais, croirait-on, quelqu’un qui
achète. Il s’arrêta devant une vitrine, l’inspecta,
bougonna quelques mots, alla jusqu’au bout de la rue,
revint sur ses pas, regarda la même vitrine :

– C’est ici. Entre.
Pourquoi avant d’entrer, avait-il regardé deux fois

cette vitrine ? Cela me parut louche :
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– Décidément, je crains de déranger.
– Sacré Marcel ! Entre donc.
Une bourrade dans le dos m’y aida. La boutique était

vide. Il verrouilla la porte (cela aussi me parut louche) et
marcha droit vers l’escalier dans le fond.

– Coucou ! On peut monter ?
Une voix d’en haut tomba.
– Bien sûr ! Monte.
– Suis-moi, Marcel. Par ici.
D’autorité, il ouvrit la porte :
– Voilà Louise.
Un miroir pendait trop bas. Cassée par le milieu,

Mlle Louise s’y arrangeait – le dos pour nous. À la main
une houppe, pas plus grosse qu’un peu d’ouate, qu’elle se
passait sur les joues, sous les yeux, comme pour tampon-
ner une seule larme. Sur la toilette une boîte à fards me
tira l’œil : Rouge confusion. J’eus un sourire que le reflet de
Mlle Louise dans la glace attrapa sur le mien. Jolie ? Je ne
sais pas. Son rouge confusion, du bleu, du noir, du blond,
on pensait à une poupée aimablement bariolée. Les bras
étaient nus. Dans leurs bas de soie, les jambes semblaient
aussi nues que les bras. Nues comme les jambes de ma
tante, mais d’une peau qui me parut plus fine. J’aurais
voulu les toucher. Quand elle se retourna, son œil gauche
eut un petit air malicieux, parce qu’il louchait un peu. Ce
n’était pas laid. Il se remit tout de suite en place.

– Mon ami Marcel, fit Dupéché.
– Ah bien.
De la part d’une personne « qui désirait me voir »

c’était court. « Elle ne me pardonne pas mon sourire. »
– Et alors, enchaîna Dupéché, cela a marché ?
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– Oui mon gros. Bonne affaire.
Je crus entendre : « Affûres » comme le prononcent

les mauvais garçons. « Une affaire à la Dupéché, ce doit
être du vilain. » Je regardai du côté de la porte.

– Assieds-toi donc, fit Dupéché… Non, pas là, ajouta-
t-il, comme je me dirigeais vers le divan.

Il s’y allongea lui-même, pendant que je prenais une
chaise.

– Et toi, ma chère, tu nous feras du thé.
– Oui, mon gros.
Son gros couché à plat, elle commença son petit

manège : un plateau qu’elle retira d’un placard, la théière,
deux tasses, une troisième qu’elle prit sur une console et
nettoya en y soufflant son haleine : pour l’invité évidem-
ment. Dupéché ne s’occupait pas de moi. Une de ses
jambes pendait. Le pied en bougeant faisait son bruit de
cuir. C’était agaçant. J’affectais de suivre avec le plus vif
intérêt les mouvements de sa Louise. Je tenais mon
sourire prêt. Plus le sourire de tantôt pour le rouge
confusion. Un autre, presque implorant, celui de
Bagneux, quand Mlle Jeanne approchait. Une cuiller
tomba. Je la ramassai. On ne me dit pas merci. Le
réchaud allumé, elle se tourna vers Dupéché et le rejoi-
gnit sur le divan. Ils se prirent aussitôt dans les bras.

Qu’est-ce que je faisais là ? De ma chaise, je ne
pouvais pas ne pas les voir. D’ailleurs, ils ne se gênaient
pas. Je les regardai avec une certaine curiosité de bour-
rique. Une main à la ceinture de sa Louise, Dupéché lui
soulevait la tête, les doigts écartés parmi les cheveux.
Leurs bouches s’avançaient l’une vers l’autre, comme
deux choses molles qui se cherchent et s’aplatissent dès
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qu’elles se rencontrent. Écrasé contre une joue, le nez de
Dupéché pliait par le bout. Tous deux fermaient les yeux.
Par moments il ouvrait les siens et s’écartait un peu pour
voir où en était sa Louise. Cela lui permettait aussi de
reprendre haleine. Puis de nouveau, pan ! les choses
molles l’une contre l’autre. « Quelle comédie ! » Depuis
longtemps, je n’embrassais plus les femmes. Je savais bien
que si cela m’arrivait, que Dupéché à ma place, moi à la
sienne, mon nez ne s’écraserait pas sur la joue de sa
Louise, mes lèvres ne s’aplatiraient pas de cette façon
répugnante, que je n’aurais pas leur expression béate de
demi-noyés qu’on sort de l’eau, lorsqu’à la fin se séparant,
ils rouvrirent les yeux.

– Et alors, demanda Dupéché, tu l’as vendue un bon
prix ?

– Oui, fit la poupée. Si tu en connais d’autres…
– Peut-être. J’ai repéré une armoire normande, du

Louis XV. Du pur, tu sais.
Je dus m’avouer que leur « affaire » n’était pas si

vilaine. Elle me rappela la vente de notre vieux fauteuil et
le « pur Lou… » de papa. Il me parut intéressant de racon-
ter cette histoire. Déjà, ils avaient repris leurs embras-
sades. Vraiment m’avaient-ils invité pour me montrer
cela ? Oubliée comme moi, la bouilloire sifflait en
crachant son eau chaude. Elle, du moins, pouvait dégor-
ger sa rage.

À un moment Dupéché, relevant la tête comme pour
souffler, me fit, par-dessus l’épaule de sa Louise, un long
clin d’œil. Ce signe reproduisait si nettement les miens
dans le bar à notre première rencontre, qu’il ne pouvait
être qu’une revanche. Il disait clairement : « Tu nous
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gênes. Va-t’en… » Sans un mot je me levai et me retirai sur
la pointe des pieds. En bas, je dus déverrouiller la porte.
De colère, je la laissai grande ouverte. « S’ils croient être
chez eux. » Puis cela me parut méchant. Je refermai de
mon mieux. Là-haut, ils s’étreignaient sans doute, elle les
jambes nues comme celles de ma tante, lui, Dieu sait en
quelle ignoble attitude, tandis que la bouilloire, plus
heureuse que moi, répandait en pleine colère son eau
chauffée pour rien. Je me dis :

– Hue ! bourrique.
Dupéché, le lendemain, me reprocha d’être parti

« comme si j’avais le feu quelque part ». J’ai déjà dit
qu’entre nous les mots n’avaient pas le sens anodin qu’on
pourrait leur découvrir. Je le constatai ce jour-là. Avec un
air de plaisanter, je levai les doigts à la façon de Charles :

– Primo, c’est la bouilloire qui avait le feu quelque part…
Il rit.
– Secundo, dis-je en me montant, je ne sais si tu as voulu

prendre une revanche, mais tu m’as regardé comme ceci…
J’abaissai une paupière.
– Oui, repris-je avec colère, ainsi…
Et parce qu’il semblait ne pas comprendre, je montrai

l’œil, violemment avec le pouce – un peu comme ici pour
mes tics.

Il pouffa :
– Sacré Marcel ! Toujours voir des perce-oreilles ! Tu

vas te blesser.
– Perce-oreille toi-même, pensai-je, prêt à lui tourner

le dos.
– Viens boire un verre.
J’allai. Mon corps tremblait de colère.
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Résultat de ce thé manqué : le premier dimanche que je
me retrouvai devant Mlle Jeanne, je la considérai d’une
façon différente. Eh ! eh ! où avais-je vu que son nez était
fait n’importe comment ? Très beau ce nez, très fin, des ailes
délicates. Elle marchait avec beaucoup de grâce, les yeux
bleus, pas « insignifiante » du tout, et dans la joue, comme la
poupée de l’autre, elle montrait un petit creux où… Je me
ressaisis. Qu’est-ce que je pensais là ? L’ancienne amie de
Charles ! Je ne savais que trop d’où me venaient ces vilaines
idées. Mais c’était fini. Je m’étais assez avili à me planter
ainsi sur son chemin. À présent que je savais… Honteux de
moi, je fis demi-tour, bien décidé à couper net cette
histoire. Le soir, je récitai deux Ave de plus, en réparation
de mon péché contre Charles. Je les récite encore. Pendant
un mois, je m’empêchai de retourner à Bagneux. Je ne
succombai qu’une fois. Quand la tentation venait, je fermais
les yeux. J’appelais l’image de Charles.

Par malheur, je ne pus éviter Dupéché. Il se faufilait de
plus en plus dans ma vie. Je le voyais presque journellement.
Et toujours avec ses airs de bon garçon d’autant plus faux
que je connaissais maintenant ses prétendues extases sur les
choses molles de sa Louise. C’est vers cette époque que, me
laissant croire qu’il refuserait, il se fit inviter à la maison.
Comme je l’ai dit, maman me félicita d’avoir trouvé « un
nouvel ami, bien d’aplomb, juste ce qu’il te faut ». Ah ! bien
oui ! Le soir, il m’entraînait chez sa poupée. Elle se montrait
plus familière. Elle m’appelait Marcel. Ma tasse à thé atten-
dait avec la leur. Quand la représentation commençait sur le
divan, je m’efforçais de ne pas la voir, du moins, de ne pas
reporter sur Mlle Jeanne les pensées qui m’en venaient. Par
le fait, elles y allaient. Cela m’était très pénible. Lorsque je
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m’en allais, Dupéché descendait avec moi pour verrouiller la
porte. Un soir, il me retint et à brûle-pourpoint :

– Et les amours, ça va ?
Je compris plus tard que j’aurais dû répondre : « Je

n’en ai pas. »
– Ça va, dis-je vaguement.
– Petit cachottier ! Toi tu connais mon amie. Il serait

temps que tu me présentes à la tienne.
– La mienne ? balbutiai-je. Qui ?
– Mais… ta demoiselle Jeanne.
Il avait retenu jusqu’au nom ! Je le regardai avec

terreur :
– Tu sais bien, commençai-je…
Je voulus ajouter : « … Que j’ai rompu. »
– Tout ce que tu voudras, mon vieux. Chacun son

tour. Tiens ! si tu veux, tu me présenteras, voyons ? pas
dimanche. Dimanche en huit.

Je ne répondis rien. J’étais dans la rue quand il me
rappela :

– Bien entendu : sans cérémonie.
Il faisait noir. Je ne vis pas, j’entendis son horrible

sourire.

III

Je ne sais comment, arrivé au quai, au lieu de tourner à
droite je tournai à gauche. Présenter cet homme à une
demoiselle que je ne connaissais pas, qui ne voulait même
pas me voir ! Ah ! Dupéché ! Dupéché véniel, Dupéché
mortel, Dupéché contre le Saint-Esprit ! Mes mensonges
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me tenaient bien. Je me les racontai, comme si je m’adres-
sais à un autre. « Voilà, pour Dieu sait quelles raisons, alors
que tu te trouvais très mal engagé dans une marotte, tu as
pris pour ton compte l’histoire de la bague et de la
rupture, ce qui était vrai pour Charles, faux pour toi… Tu
as raconté tes stations, ton besoin d’être son chien, ce qui
était vrai pour Charles et, pour d’autres motifs, vrai pour
toi. De ce faux, de ce vrai, Dupéché a conclu, a feint de
conclure, qu’elle est ton amie, une amie familière à qui
l’on présente un camarade et sans cérémonie. Comment
se tirer de là ? Et pourquoi te jette-t-il dans cet embarras ?
Eh ! son jeu est clair. Il t’a présenté à son amie, pour t’obli-
ger à le présenter à la tienne. Mais dans quel but ? Quel
besoin a-t-il de connaître Mlle Jeanne ? »

Pour la première fois je pressentis ce qui devait se
réaliser plus tard.

Revenir en arrière, avouer mon mensonge, certes j’y
pensai. Je fusse mort plutôt que de m’humilier devant cet
homme. Je ne voulais pas me dérober non plus. Peut-être
dans mon idée intime y avait-il autre chose. Par exemple,
un désir de reprendre la promesse que je m’étais faite et
de retourner vers Mlle Jeanne.

À un moment, je fus tout surpris de me trouver loin
de chez moi, sous la tour Eiffel. Je pris un tramway. Papa
me gronda parce que j’arrivais tard.

– Comme tu es pâle, fit maman. Ton dîner t’attend.
Je refusai de manger. Je m’enfermai dans ma

chambre : je m’assis sur mon lit ; je regardai longuement
un coin de mur. Et voilà que tout à coup j’entendis une
voix. Derrière moi. Pas celle de notre curé bien qu’on
cherchât à l’imiter. Une voix plus forte, blagueuse un peu.
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Celle qui, certaine nuit de cauchemar, avait prononcé la
phrase du diable :

– Ne crains rien. Tu sais bien que je n’existe pas.
On la répéta trois fois. À la troisième, Dupéché surgit

tel que je l’avais vu tout à l’heure. Il se dandinait sur la
pointe des pieds, à la façon de M. le Curé, mais ses chaus-
sures ne craquaient pas. Il traversa la chambre dans toute
sa longueur, cligna de l’œil, une fois, deux fois, disparut.

Maman prétend que cette nuit encore elle dut m’éveiller
à cause d’un mauvais rêve. Ouais ? Ce qui est sûr, c’est que
« le mauvais rêve » passé, je m’endormis avec calme. Je savais
comment je devais agir. Dupéché me l’avait signifié.

Je laissai paisiblement s’écouler la semaine. Avec
intention, Dupéché m’avait donné un dimanche de répit.
Je l’employai bien. Avant midi, je débarquais à Bagneux.
Il ne s’agissait pas cette fois d’obtenir un regard de
Mlle Jeanne. Pour rien au monde je n’eusse voulu la
rencontrer. Je sonnai chez la mère de Charles. Surprise ou
non, en deuil ou non, je ne m’en souciai pas. « Pourvu
qu’elle me retienne à déjeuner. » Au moment du café, je
repris notre poste à la fenêtre. J’étais comme les hypno-
tisés que l’on manœuvre, paraît-il, à distance.

– Madame Corbier.
– Quoi donc, Marcel ?
– Cette demoiselle, là, sur le trottoir, la connaissez-

vous ?
Elle enleva ses lunettes, comme les personnes de son

âge pour regarder au loin.
– Cette demoiselle ? C’est Mlle Dupré, Marcel.

Jeanne Dupré, je crois.
– Ah ! Dupré.
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Je savais ce que je voulais. J’ajoutai pour ne pas couper
court.

– Elle habite loin ?
– Non, par là. Au numéro 9. La connais-tu ?
– Oh ! sans la connaître. Il me semble l’avoir rencon-

trée en ville.
– Possible, petit. Elle y travaille. Une personne active,

instruite, très sérieuse. Ses parents sont morts… C’est
leur chien…

– Un beau chien, Madame Corbier.
– Un très beau chien, petit. Un très beau chien.
Comme j’étais lâche ! Dupéché tirait les ficelles.
À la maison, je poursuivis mon « plan ». Je couchai

l’adresse sur une enveloppe. Puis j’écrivis :

Mademoiselle. Je suis un ami de Charles Corbier. Je voudrais
vous parler de lui. Je vous rencontre souvent le dimanche dans
votre rue. Me permettez-vous de vous aborder ?

Cette lettre, je l’écrivis, c’est-à-dire je ne l’écrivis que
mentalement. Je m’en répétai le texte, tant j’étais peu sûr
de moi. Puis j’en commençai une autre, une vraie, mais
pour un ami qui n’existait pas. Je racontai quelques menus
faits, d’où il résultait que j’étais un bon garçon, digne de
confiance. Ensuite je passais à Mlle J. D., l’amie de
Charles. J’avais à lui parler. Elle me semblait si distante ! Je
n’osais l’aborder. Ce fut cette lettre que je glissai sous l’en-
veloppe de Mlle Dupré. Ainsi, elle serait renseignée d’une
façon indirecte, d’autant plus convaincante.

Ma lettre à peine à la poste, la boîte qui l’avait avalée
se mit à rigoler avec sa grande bouche. Niais ! J’avais été

135



niais et, de plus, vil. Mon plan d’ailleurs ne résolvait rien.
Le premier pas resterait à franchir, celui précisément où
je trébuchais. Que l’on se moque de moi, si l’on veut :
toutes mes angoisses me reprirent. Ah ! ce dimanche, s’il
pouvait ne pas arriver.

Le lundi, comme de juste, je revis Dupéché. Je me
gardai de lui montrer mon inquiétude. Comme il ne
parlait de rien, je pris les devants :

– Alors cela tient toujours ?
– Quoi, tient toujours ?
– Notre petit voyage, dimanche.
– Si tu veux, fit-il, avec sa fausse indifférence.
Je me frottai les mains comme pour une bonne partie.

Au fond de moi, je pensais au prometteur de la fable :
« D’ici là, le roi, l’âne ou moi serons morts. » Je me fusse
sacrifié volontiers.

Dupéché me tint à l’œil tous les jours. Le samedi, ni
l’âne, ni le roi, ni moi, n’étions morts. On prit le thé chez
sa Louise.

– Alors, fis-je, c’est pour demain ?
– Quoi pour demain ?
– Le voyage.
– Si tu veux.
Je pris un air ravi :
– Évidemment, mon vieux, pour demain.
Dans mes jambes, mes muscles se tendaient comme le

jour où j’avais voulu le battre. À ce moment, la poupée se
planta devant moi, avec ma tasse de thé. Son œil, ainsi
qu’il lui arrivait souvent, loucha une seconde. Une idée
me vint : « Si elle nous accompagnait, ce serait le
comble. » Déjà, je la formulais :
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– Et vous, Mademoiselle, me ferez-vous le plaisir ?
Je sentis un froid comme si je promenais au long de

mon bras un couteau en m’imaginant le mal que j’aurais.
– Une autre fois, dit-elle. Dimanche, je ne suis pas

libre.
J’appuyai davantage le couteau :
– On se libère, Mademoiselle. Une promenade à

quatre, ce serait charmant.
– Impossible, vraiment.
– Mais si.
Un rien de plus, la lame entrait. J’eus du moins cette

chance : qu’elle refusa.
On parle de la dernière nuit des condamnés à mort.

J’eus une nuit de ce genre. Quand je pensais « demain » je
sentais comme un coup au bas de l’épine dorsale. En
outre, il me venait des idées enrageantes à force d’être
stupides. Il me restait quelques heures. Pendant ce temps
la queue d’une comète pouvait balayer la surface de la
terre, avec tous les gens qui se promenaient dessus et par
conséquent Dupéché. Ce Dupéché, en sortant de chez sa
poupée, pouvait subitement tomber mort. Cela existe, la
mort subite. Ou bien sa Louise. Ou bien moi. À un
moment, je perçus le grignotement de ma montre dans
ma poche. Tic-tic-tic-tic, ce qu’il y en avait ! Cela me
rappela un autre tic-tac que j’avais entendu certaine nuit
pendant que dans la chambre à côté montait le cri de
maman. Si, brusquement, ces cris recommençaient.
Maman serait malade, tant pis ! Dupéché n’aurait plus
prise sur moi. Je repoussai cette pensée. Quand même je
l’avais eue. Je l’avais encore. Tic-tic-tic, que de place pour
un cri entre tous ces tic-tic.
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Dupéché vint me chercher et nous partîmes
ensemble. Dans le tramway, mon plan me parut encore
plus bête. Mlle Jeanne avait lu ma lettre. L’aborder ?
Mais elle verrait l’infamie sur mon front. Dupéché sans
doute avait combiné le coup à seule fin de compliquer les
choses. Oh ! il s’en tirerait, lui ! « Moi à ta place… » Gras,
carré, costaud, il fixait sur moi ses yeux qui rigolaient
d’avance de me voir près de Mlle Jeanne. Ils rigolaient,
mais ils voulaient. Il arborait une pochette neuve, une
pochette exécrable, couleur abricot. Ah ! si j’osais ! Je
l’attraperais par là, je lui donnerais une secousse, il roule-
rait bas du tramway, sa main s’agripperait à la barre, puis
son corps à terre, perdant, avec son sang, son horrible
pouvoir sur moi.

Avec son air de bourreau innocent, il tira sa montre :
– On approche.
Bien sûr, on approchait ! Mes regards tombèrent sur

sa cravate. Elle était assortie à la pochette, également
couleur abricot. Il y avait piqué une grosse épingle que
je ne lui connaissais pas : « Ah ! ah ! tu t’es mis en frais.
Eh bien ! on verra. » Cela me donna une sorte de
courage.

– C’est entendu, dis-je, tu verras Mlle Jeanne. Mais tu
la verras dans la rue, de loin, tandis que je lui parlerai.
Quant à te présenter (je louchai vers sa pochette),
impossible.

– Impossible ! Et pourquoi ?
– Je ne suis pas assez… Enfin, je crains de la froisser.
– Je ne te comprends pas, dit Dupéché. Je ne te

demandais rien, c’est toi qui me proposes…
– Moi !…
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– Bien sûr, ce n’est pas moi. Hier, tu as invité Louise.
Il jouait si bien la bonne foi qu’avec un autre j’eusse

douté.
– Enfin, tranchai-je, ce n’est pas possible.
Je crus qu’il se fâcherait. Il leva une épaule.
– Ce n’était pas la peine de m’entraîner. Bah ! je

descendrai au prochain arrêt. C’est simple.
Simple ? Le mot me mit en méfiance. Je m’accrochai

à lui :
– Dupéché, tu ne descendras pas. J’ai promis. Tu la

verras.
– À la bonne heure.
– Seulement, repris-je avec assurance, tu la verras de

loin, pendant que…
« Pour le coup, pensai-je, il va éclater. » Il prit son air

de bon garçon :
– Sacré Marcel ! Comme il te plaira. On se retrouvera

pour le retour.
Ouf ! J’étais débarrassé. Plutôt je n’étais pas débar-

rassé ; l’essentiel restait. En descendant du tramway je
portais quelque chose. C’était lourd, comme certain jour,
une couronne…

Je montrai le bar au Gaillac :
– On se retrouvera là.
J’ajoutais malgré moi :
– Sois tranquille, le patron ne s’inquiète pas si l’on

porte une couronne.
– Que dis-tu ?
– Tu m’entends. C’est bien ton tour.
Il ne répondit pas. Il me fallut, comme toujours,

dépasser la maison de Charles. « Tu me vois, murmurai-je.

139



J’agis mal. Ce n’est pas ma faute. Ah ! si tu n’étais pas
mort. » J’arrêtai Dupéché.

– Mlle Jeanne ne tardera pas. Va sur l’autre trottoir, je
l’attendrai ici.

– Parfait, dit-il. Bonne chance !
Je me mis à faire les cent pas. « Bonne chance ! »

Quelle ironie ! Pourquoi acceptait-il de si bonne grâce
mes arrangements. Il restait quelques minutes. Il
pouvait encore mourir. Ou moi. Ou Mlle Jeanne ne pas
paraître. Je perçus nettement là-haut le bruit de sa
porte, le cri de son chien, le tapotement des ongles sur
les marches, les pas de Jeanne. Elle était comme
toujours. C’est-à-dire, elle était comme je la voyais
depuis que je l’avais regardée à travers les baisers des
deux autres. De plus, elle avait lu ma lettre et Dupéché
me surveillait, qui voulait que je l’aborde. Le chien qui
tirait sur sa laisse l’obligeait à courir. On eût dit qu’une
autre force la poussait en avant. Elle vint droit sur moi.
Mon cœur sauta. « Me jeter à l’eau, pensai-je, me jeter
à… » Sans savoir, je soulevai mon chapeau :

– Mademoiselle… Mademoiselle, excusez-moi. Je me
suis permis de vous écrire.

Elle arrêta son chien. Je pensai ridiculement au chauf-
feur qui donne un coup de frein. Ses joues étaient roses.
Elles devinrent rouges.

– En effet, Monsieur, j’ai reçu une lettre. « Mon cher
ami », ce n’était pas moi. Je n’ai pas lu plus loin. Je vais
vous la rendre.

Elle me parlait ! Elle n’avait pas lu ma lettre ! Dans ma
joie, je ne m’assurai pas si Dupéché nous voyait :

– Pas lu, dis-je. Comme je suis content !
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Elle me lança un regard où je devinai de la surprise et
aussi quelque chose de bon, comme dans l’œil de
certaines infirmières ici, quand elles ont compassion. Elle
farfouillait dans son sac après ma lettre :

– Laissez cela, Mademoiselle. Je suis… j’ai… Depuis
longtemps, je désire vous parler. Je suis un ami de…

Je montrai la maison. La main qui cherchait dans la
sacoche, en sortit sans rien. Le visage cessa d’être rouge.

– Oui, j’aurais voulu vous dire… Il me parlait souvent
de vous.

Elle ne répondit pas.
– Peut-être ne le saviez-vous pas. Que de fois, il vous

a guettée de sa fenêtre ! Quand vous passiez, il souhaitait
être votre chien.

– Mon chien, pourquoi ?
– Afin d’être quelque chose pour vous.
Je ne voudrais pas que l’on puisse penser une seconde

que Mlle Jeanne fût une indifférente ou une oublieuse. Au
vrai, entre Charles et elle, il n’y avait jamais eu de fian-
çailles, ni de promesses. Simplement quelques rencontres,
un bout de chemin que l’on fait ensemble. Bref, mon brave
Charles si raisonnable, qui l’aimait certainement, s’était
monté le cou comme un simple Marcel. Bien que je l’igno-
rasse alors, notre entretien s’en trouva à peine faussé.

Mon ton sincère lui avait donné confiance.
– Ce que vous m’apprenez est si bizarre ! S’il vous

parlait de moi, il a dû vous dire, il me rencontrait dans le
tramway. Rien ne l’empêchait…

– Il ne voulait pas. Il ne voulait plus.
– Oui, dit-elle, à un moment il a changé. Je n’ai jamais

su pourquoi.
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– À cause de cela, fis-je, avec un signe du menton vers
sa main.

Elle regarda sa main. Cette main tenait un gant, un
sac : c’est tout.

– Vous aviez une bague. Vous l’avez enlevée. Puisque
vous m’interrogez, il a cru que vous la retiriez en
cachette. Il en a conclu que vous étiez fiancée et…

Pour une raison que je ne compris pas, elle regarda
cette main qui avait porté la bague. Me voyait-elle
encore ?

– Une bague ! Quelle bague ?… Oui, peut-être l’opale
de maman. L’ai-je enlevée ? Oui, non, comment savoir ?

Elle se tourna vers moi :
– Comme il a dû souffrir, le malheureux !
Je lui sus gré de ce premier cri. Pas une plainte sur

elle-même. Je marchais à son côté et l’admirais. Comme
tout cela était bête. Et moi, avec mes combinaisons,
j’avais tout bonnement réussi à troubler une femme :

– Mademoiselle.
– Le malheureux !
Elle répéta trois fois le mot. Je ne pensais plus à moi.

Il y eut alors un malentendu. Ignorant la vérité exacte,
j’étais en droit de la croire plus affectée qu’elle ne l’était
en effet. J’aurais voulu la soutenir. Je me disais : « Tu l’as
peinée. Aussi longtemps qu’elle souffrira, tu ne peux la
quitter. » Je l’accompagnai le long d’une rue ; nous prîmes
la suivante. À la fin, le rose de ses joues reparut. Elle dut
aussi gronder sa Kira qui tirait trop fort sur sa laisse…
Elle revenait sur la terre.

– Je crains d’être indiscret, fis-je. Je suis peiné de vous
avoir chagrinée. J’ai eu tort.
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– Mais non, dit-elle très douce. Vous avez cru bien
agir. Je vous remercie.

– Oh ! ne me remerciez pas. Si vous saviez…
J’aurais voulu tout avouer. Je m’inclinai. Elle leva les

yeux vers moi. Ces yeux étaient tristes. Ils souriaient
un peu.

Comme je marchai ! Bouleversé oui je l’étais ! j’avais
troublé une femme. Content oui ! puisque cette femme
enfin m’avait parlé. Gêné aussi, car je ne méritais pas son
merci. Et heureux, oh ! heureux, parce qu’elle n’avait pas
lu ma lettre, que pour elle du moins, ma vilaine action
n’existait pas.

Dupéché m’attendait dans le bar. À son aise partout,
il avait trouvé des partenaires et jouait aux cartes. Il ne
souffla pas un mot à propos de Jeanne. Il me proposa
une partie.

– Pas aujourd’hui.
– Mais si.
Je gagnai. Il me bourra le dos :
– Sacré Marcel, tu as une veine de…
J’étais si heureux. Pourquoi dit-il ce vilain mot ? Ah !

si j’avais su…

IV

Nous rentrâmes par le même tramway. Après sa plai-
santerie, qu’eussé-je dit à cet homme ? N’importe ! s’il
avait cru m’empêtrer… Je le regardai avec mépris, lui, sa
pochette et son ignoble cravate abricot.

À la maison :
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– Comme tes yeux brillent, fit maman. On ne te voit
pas souvent si gai.

– Oh ! maman.
J’eus besoin de faire un geste. Je voulais aussi réparer

mes vilaines pensées à son propos la veille : je me jetai à son
cou. Et voici : j’eus dans les yeux une masse verte, avec des
pendeloques jaunes accrochées alentour. Et cette masse
était un arbre. Cet arbre était un tilleul. Et sous ce tilleul,
Jeanne et moi, nous avions passé tout à l’heure, sans le voir.
Dans les bras de maman, j’en aspirai le parfum.

– Tu ne sais pas ! Je reviens de la campagne. Il y avait
des tilleuls. Ils embaumaient ! C’est la première fois,
maman, que je vois des tilleuls.

Je m’enfermai dans ma chambre, je me mis au lit.
Comme autrefois mes souvenirs de Provence, j’étalai
devant moi ce dimanche ; mon départ si penaud, la
cravate de Dupéché, les phrases de Jeanne, le sourire de
Jeanne. Ce qu’il y avait de triste, ce qu’il y avait de laid, je
ne voulais plus y penser : « Mais non ! Vous avez cru bien
faire. Je vous remercie. » Et Charles ? Eh oui ! On n’avait
pas prononcé son nom. « Il !… Lui… le malheureux. » Être
mort qu’était-ce donc ? Ce n’était pas simplement
descendre dans une fosse, être un corps dont la barbe
continue de pousser. C’était devenir « il… lui… le malheu-
reux » pendant qu’une Jeanne vivante marche à côté d’un
Marcel, s’attriste un peu, sourit et dit merci.

À cet instant, je reconnus la voix de Dupéché.
– Que crains-tu ? Tu sais bien que…
Je ne le vis pas. J’éclatai de rire :
– Cela ne prend pas, vieux. Existe, n’existe pas, je

m’en moque.
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Je me réfugiai dans Jeanne. Quelle voix douce ! Ce bon
regard de compassion ! Pas une compassion qui se moque.
« Votre lettre ? Pas pour moi. » Et ma joie, parce qu’elle ne
l’avait pas lue. « Laissez cela, Mademoiselle. » Tiens mais !
Elle ne me l’avait pas rendue. La lettre était restée dans sa
sacoche. Dimanche prochain quand elle sortirait, ce papier
serait encore dans sa sacoche. Alors ?… Alors si j’allais ? Mais
non. J’avais obtenu plus que je ne voulais. Pourquoi retour-
ner ? « Je n’irai pas… je n’irai plus… » Je savais bien que j’irais…

La semaine me parut longue. Mais quelle paix ! Une
force vivait en moi.

– Tu chantes, mon petit ?
– Oui, maman.
En effet, je chantais ! Je marchais dans les rues et que

je fusse une bourrique, Jeanne, vous ne savez pas,
Mesdames, Jeanne m’avait parlé. J’étais au bureau et que
mes chiffres ne fussent pas de haut en bas ce qu’ils
étaient de gauche à droite, je m’en moque, Poncin ;
dimanche, je verrai Mlle Jeanne. Je revis Dupéché et si sa
réserve me parut suspecte, s’il me dégoûta à vautrer son
long nez dans le rouge-confusion de sa Louise, allez-y,
tant qu’il vous plaira, moi dimanche…

Il arriva ce dimanche. Je me pomponnai :
– Eh ! Eh ! petit, on va revoir les tilleuls ?
– Oui, maman.
– D’une semaine à l’autre, les tilleuls se fanent, fit papa.
Eh ! non, ils n’étaient pas fanés. Quand Jeanne arriva,

ils fleurissaient en plein ; quand elle m’aperçut, ils embau-
mèrent ; quand elle ne parut pas surprise, il y eut cent
mille tilleuls parfumés dans mon cœur.

Je flattai sa Kira : « On se connaît, mon ami. »
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– Pardonnez-moi, Mademoiselle. Je me suis aperçu
que vous… que j’ai… que je n’ai pas repris ma lettre. Elle
vous embarrasse peut-être.

– En effet. Je l’ai là.
Elle me la tendit hors de sa sacoche. Je la déchirai en

petits morceaux, pour le vent. L’avait-elle lue ? Elle porta
son regard sur moi. Il était doux. Il ne m’en voulait pas.
Elle me parut consentir à ce que je l’accompagnasse un
peu. « Jusqu’au bout de la rue, disaient ses yeux… Ou
jusqu’au bout de la suivante… »

Si l’on pensa à Charles, à quoi bon renouveler une
peine ? Je montrai les tilleuls.

– C’est bon, dis-je, de respirer ce parfum après une
semaine de Paris !

Cela me permit de parler de mon bureau, de mes
chiffres.

– Ah ! dit-elle, vous faites des calculs. Moi, je donne
des leçons. J’aime beaucoup mes petites élèves.

Je n’osai lui demander quelles élèves. Nous vîmes ainsi
beaucoup de rues. À la fin, je voulus montrer que je
n’abusais pas. Je m’arrêtai. J’avançai la main un peu. La
sienne m’arriva franchement.

– Mademoiselle.
– Monsieur.
Quand je fus seul, cette rencontre me parut si bonne,

si délicate, que je craignis de l’avoir gâtée par quelque
mal. Je m’interrogeai. Je pus répondre non. Pourtant, je
n’étais pas tout à fait tranquille…

Voilà ! Les tilleuls en effet perdirent leurs fleurs. Je
pus m’en rendre compte, de dimanche en dimanche. Kira
m’apercevait la première et accourait.
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– On est copains, nous deux. Tiens ! ton morceau de
sucre.

– Jusqu’au bout de la rue, disait le regard de
Mlle Jeanne.

Mais toutes les rues ont un bout. Elles en ont même
deux, quand on parvient à l’un, on peut retourner vers
l’autre. Elle s’étonnait de moins en moins de me rencon-
trer. Après quelques fois, ne plus me rencontrer l’eût
étonnée davantage. Il m’en venait des suggestions à la
Dupéché : « Elle s’attend à te voir, si tu n’allais pas. »
Nous parlions de tout, sauf de… Oh ! il était entre nous,
mais dans son rôle de « malheureux ». Aucun de nos bouts
de rues ne menait devant sa maison. Une fois, j’aperçus le
mur du cimetière.

– Comme il y a de la boue dans ce chemin. Si nous
allions de l’autre côté.

Une autre fois, ce fut la mère de Charles. J’ignore ce
que j’aurais fait, si elle m’avait reconnu.

Jeanne ! Je ne sais quand je commençai à l’aimer, si je
l’aimais déjà, si je l’aimai jamais. Aimer ? Qui n’aime-t-on
pas ? Je pense au temps où je travaillais chez le mouleur
italien. J’avais un compagnon : un Flamand. Il parlait de
son amie, il disait dans sa langue : « Je la vois volon-
tiers… » Jeanne, je la voyais volontiers. Comment dire ?
Chez mes parents, je m’énervais souvent, j’étais maus-
sade, surtout devant papa. Chez Dupéché et sa Louise,
j’étais le chien qu’on oublie dans un coin ou celui qu’on
menace du bâton, qui veut mordre. Près de Jeanne, je me
sentais calme. Calme et fort. Dupéché se fût montré, je
ne l’eusse pas craint. En la quittant, j’emportais un bien
si précieux que je me demandais si je n’y avais rien ajouté
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de mal. Je pouvais me dire non. Cette assurance différait
tellement de mes habitudes, qu’elle m’inquiétait un peu.
Pour me tranquilliser, je chargeai mes prières du soir de
trois Ave pour Mlle Jeanne. Ils suivaient ceux de Charles.
Bientôt, il y en eut dix.

Je la connus mieux. « Jeanne ! » C’était sa main dont
les doigts ne portaient pas de bague et se retroussaient
par le bout. C’était son nez, un nez très fin, pas du tout
« fait n’importe comment ». C’étaient ses yeux que je ne
voyais plus jamais tristes. Ce fut un jour, une façon de
m’appeler : « Monsieur Marcel », un autre jour : « Marcel »
tout court. Ce ne fut pas autre chose.

Les tilleuls perdirent leurs feuilles. Une fois, la pluie
tomba. Une pluie que j’appellerai bénite comme on le dit
de l’eau sainte qui sert au signe de croix au seuil des
églises, car grâce à elle j’entrai chez Jeanne. Des tentures,
des cadres, un piano, des livres. Elle possédait beaucoup
de livres. Elle me les montra. À sa façon de toucher ces
volumes, on voyait qu’ils ne représentaient pas que du
papier. C’était de la pensée. Je l’en admirai davantage.

La pluie nous donna d’autres dimanches. On s’installait
sur un divan, elle à un bout, moi plus loin. Je refusais le thé,
pour que rien ne rappelât mes visites chez la poupée. Je lui
parlais comme j’eusse parlé à Charles. Ses réponses étaient
plus patientes. Elles ne tranchaient pas, elles débrouillaient
les nœuds et sans toujours me donner raison, me devi-
naient mieux. Nous lisions. Ah ! Dupéché et son nez sur la
joue de sa Louise ! Si j’y pensais, c’était pour me dire qu’ici
je n’avais pas le désir de ces grossièretés. Je ne m’inquiétais
pas que je fusse une bourrique. Quand un passage lui plai-
sait, elle me le lisait. Il était toujours fort beau. J’en
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cherchais aussi. Ils ne valaient pas les siens. Je lui montrai
la phrase au sujet de la planche et du précipice dans Pascal.
Je lui dis combien certains événements, sans importance
pour d’autres, me semblaient singuliers et me donnaient le
vertige. Elle me demanda lesquels. Au moment de
répondre, j’eus une pudeur et ne répondis rien. Ce jour-là,
elle me donna un beau regard comme certaines infirmières
ici ou comme elle en donnait sans doute à ses petites élèves
« qu’elle aimait tant ».

Un soir, tout à coup, se dressa entre nous le visage de
Charles. Je le vis comme on se voit dans un miroir. Il me
regardait avec reproche. Sa bouche se fermait tristement.
Quand elle s’ouvrit, au lieu d’un vide entre deux dents,
elle n’avait plus de dents. Je sentis un grand mal. J’en
pourrais indiquer la place : là dans la tête près de la
nuque ; là près du cœur où cela pinça. Peut-être certaine
idée me pesait-elle depuis longtemps. Jeanne lisait.
« Pourquoi en parler, me dis-je. Laissons cela. » Les mots
sortirent malgré moi.

– Jeanne ?
– Marcel ?
– Dites-moi, est-il venu ici ?
Pour la première fois, fut prononcé entre nous, le

nom de Charles. Elle leva les yeux où j’avais introduit son
image. Je crus l’y voir flotter. De la tête, elle fit : non. Elle
me dit ce que j’ignorais alors de leurs relations et que j’ai
raconté déjà. Je n’avais donc pas pris la place de Charles.
J’en fus soulagé. Parvenu dans cette chambre, j’étais plus
loin que lui et pas seulement plus loin dans cette
chambre, mais dans le cœur de Jeanne. Parce qu’il l’avait
aimée, me devait-il le défendre ? Non. Là aussi, je fus
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soulagé. Jeanne ne reprit pas tout de suite son livre.
Comme moi, elle se racontait des choses de Charles.

– Ah ! soupira-t-elle, ce pauvre Charles.
– Oui, ce pauvre Charles.
Parce que nous prononcions son nom, il me parut

mourir de nouveau et cette fois d’une façon définitive…
Mais n’était-ce pas moi qui le tuais ? Je me surpris à répé-
ter avec une certaine rage :

– Non… non… non.
À partir de ce jour, il y eut plus d’air entre nous. Nous

étions comme au bord de la mer et le vent souffle. Nous
causions : son travail, le mien, mon enfance, la sienne.

Ah ! Jeanne ! Écrire sur toi, je n’écrirais que du
bonheur et mes cahiers n’y suffiraient pas. Un jour, je
préparai une lettre. Nous avions passé la soirée ensemble,
seul à seul comme on dit. J’écrivis ces mots comme on les
prononce. Eh non ! sur le papier ils vivaient. L’un de ces
« seul » représentait Jeanne, l’autre c’était moi, seule et
seul : un féminin blotti près d’un masculin, quelle commu-
nion ! Et puis, il me fallut choisir. Écrire « seule à seul » ou
« seul à seule » ? Il y avait une nuance. Quelle joie de
comparer. Comme les idées allaient loin ! Seul à seule,
seule à seul, pendant ces jours, je humai ce bonheur.

Un autre jour, elle me raconta une histoire, presque une
histoire de perce-oreille, mais en plus beau. Elle était petite,
elle étudiait un soir. Elle avait bien entendu ce bourdonne-
ment dans le verre de sa lampe, mais elle n’y avait pas prêté
attention. Et tout à coup ce bourdonnement devint aigu,
comme un cri qui demande du secours. Une mouche s’était
fourvoyée dans le tube de verre et, ne pouvant en sortir,
allait certainement se brûler. Jeanne voulut la sauver. Cela
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prit un peu de temps, car le verre lui brûlait les doigts et la
mouche, affolée déjà par la flamme, en voyant cette main,
s’affolait davantage. Si bien que le verre enlevé, elle n’avait
plus d’ailes et le corps avait été entamé. Pauvre petite bête,
elle gigotait sur le dos, sa trompe allait et venait. Jeanne se
demanda si ce n’était pas par sa faute que cette mouche
allait mourir. Puisqu’elle l’avait délivrée, elle n’osa pas l’ache-
ver. Elle fit tout ce qu’elle put. Elle la posa sur sa main, mais
cette main était chaude et aurait pu augmenter la douleur
de la brûlure. Elle la mit sur le froid d’une tablette de
marbre ; elle la rafraîchissait doucement avec son haleine.
Elle aurait tant voulu adoucir ce mal dont elle était la cause.
Cela dura une demi-heure et la petite trompe bougeait
toujours. Tant de souffrances dans le corps d’un insecte !

Voilà l’histoire de Jeanne. De quoi rire ? Peut-être. Il
existe paraît-il, plusieurs maisons dans la Maison de
Dieu. Pour qui ? Je ne sais. Mais ceux que cette histoire
fera rire, n’y entreront certainement pas.

V

Pendant ce temps, Dupéché existait toujours. S’il
m’accorda du répit, il savait pourquoi. Je le pressentais.
Les autres ne soupçonnaient rien.

– Je ne te comprends pas, disait maman. M. Dupéché
n’est pas un mauvais garçon. Il voit les choses telles
qu’elles sont. Toi, tu les cherches dans la lune. Un excel-
lent ami pour toi.

Des amis ! Leur âme est une corbeille remplie d’abri-
cots frais. La sienne… J’ai annoncé ma théorie sur les mots.
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Il est peut-être un peu tard. N’importe. Voici un objet, un
être, une idée, un sentiment, on les veut exprimer. Avec la
langue, les lèvres, on lance quelques sons. Ils forment un
mot, un mot pur, un mot vierge. L’idée, le sentiment y est
enfermé, également pur et vierge. On est un peu comme
Adam nommant les créatures dans les jardins de Dieu.
Bon ! On répète le mot. L’objet se précise ; on l’étreint ;
comme Dupéché à sa Louise, on lui colle les lèvres sur la
bouche ; il prend sa couleur, sa place dans l’air, sa place dans
votre cerveau. On le répète. Tout à coup, qu’est-ce qui se
passe ? Une idée arrive bourdonnante et se pose sur votre
mot : une idée, deux idées, un vol d’idées. Là-dessous, vous
voyez la vôtre, mais avec cette foule d’idées étrangères
attachées à son dos. Et maintenant répétez, répétez tant
qu’il vous plaira. Que reste-t-il ? Plus rien de votre mot : un
grouillement d’idées qui se multiplient, s’entre-dévorent :
les unes qui meurent, les autres qui se développent, une
plus forte qui avale tout, commence et vous impose sa
nouvelle vie de mot. Et les idées qui naissent de votre
propre cerveau, ne sont rien. Mais les autres ! Les mouches
charbonneuses qui ont empoisonné leurs pattes, leur
trompe, dans la pourriture qu’est le cerveau d’autrui !

À cause de Dupéché, il en fut ainsi pour Jeanne. Ce
qu’il dit ? Presque rien et je ne sais pourquoi cela survint
ce jour-là plutôt qu’un autre. Je parlais de Jeanne. Je finis-
sais de prononcer :

– Nous avons passé l’après-midi ensemble.
J’entendis :
– Eh ! Eh !
Rien que cela. Mais parce qu’elles étaient dans son

cerveau, les mouches arrivèrent : « Eh ! eh ! tu vois des
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queues aux perce-oreilles, mais tu n’es qu’une bour-
rique. Ton Pascal, tes Ave, ta mouche, ton « seul à
seule », amusements de bourrique. Moi j’écrase les
perce-oreilles. Quand je suis sur le divan de Louise, au
diable ton Pascal. Vlan ! son corps dans mes bras. Vlan !
mes lèvres sur ses lèvres ! Vlan ! mon nez de travers, et
s’il offusque ta pudeur de bourrique, ce que je m’en f…
C’est bon, tu sais. Eh ! non, tu ne sais pas. Tu n’es
qu’une bourrique. »

Je compris cela très vite. Ses lèvres qui prononçaient
eh ! eh ! n’avaient pas repris leur place. Je fus lâche. Je
protestai mollement :

– Oh ! Oh !
Et de nouveau :
– Eh ! Eh ! – avec un autre vol de mouches : « Eh ! Eh !

comment y songerais-tu ? Frère et sœur ? Ta Jeanne
possède aussi un corps, un corps pas insignifiant du tout,
un corps avec des lèvres, un corps avec des yeux, un corps
plus jeune, eh ! eh ! que celui de ta fameuse reine, un
corps où tu trouverais ce que tu ne trouves pas ailleurs,
bourrique. Cherche ! »

Voilà ce qu’il pensait, ce qu’il me faisait penser. Je le
regardai en face et plus lâche que tantôt, parce que les
mots que l’on disait à Dupéché ne pouvaient être que
sales, je ricanai laissant tout supposer :

– Eh ! Eh !
À l’instant même, j’eus devant les yeux non seulement

la bonne Jeanne de là-bas, mais une Jeanne créée par
Dupéché, bras nus, bas couleur de chair, son corps près
du mien et dans ce corps, comme il l’avait dit, ce que j’au-
rais trouvé, si…
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– Ça va ! ça va, fit Dupéché ayant obtenu ce qu’il voulait.
Je fus certainement coupable. Le piège de Dupéché,

j’aurais dû l’éviter. Je puis le dire pourtant : quand je revis la
vraie Jeanne, la fausse s’effaça. Je n’y pensai pas. Si j’y pensai,
ce fut pour m’en défendre. Et d’ailleurs, une bourrique !

– Lisons, Jeanne.
Mais l’autre veillait. On verra ses manœuvres. Un

soir, il tomba à la maison. Jeanne m’avait prêté un livre.
Je me souvins plus tard de son geste dédaigneux en me
l’arrachant :

– Laisse cela, mon vieux. Que tu le veuilles ou non, je
t’emmène. Aujourd’hui, tu es l’invité de Louise.

Il lança son clin d’œil à maman :
– N’est-ce pas, Madame ?
– Bien sûr. Il ira. Il vous aime beaucoup, Monsieur

Dupéché.
Pauvre maman ! Je répondis à contrecœur.
– Mais oui, je l’aime beaucoup.
Je le détestais. Sa pochette était mauve, plus irritante

que la rouge ou la jaune abricot. Ses chaussures
craquaient moins, mais d’une façon qui m’exaspérait
davantage. Nous partîmes bras dessus bras dessous.

Il avait un air triomphant et mystérieux. En arrivant
devant la vitrine de Louise, je me souvins de son coup
d’œil à ma première visite.

– Tu ne la regardes pas ?
– Quoi ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce que je ne regarde pas ?
– Tu sais bien : la vitrine.
– Pourquoi regarderais-je la vitrine ?
– Euh ! comme l’autre fois, pour voir. Tout est-il en

ordre, oui ? Pas de signal, non ? La voie est bien libre ?
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– La voie ! la voie ! Sacré Marcel. Entre ! Tu verras ce
que tu verras.

La porte bouclée, il lança, comme d’habitude, son
« coucou ». Sa Louise, là-haut, nous attendait, plus bario-
lée que jamais. Toutes espèces d’odeurs et de crépite-
ments arrivaient de derrière un rideau qui cachait la
cuisine. La table était dressée. Un beau service, des fleurs,
des fruits. De visite en visite, Louise flambait de plus en
plus pour son Jacques. Oui, il s’appelait Jacques et même
Jacquot. « Oh ! mon Jacquot… Viens, mon Jacquot…
Embrasse-moi mon Jacquot. » Qu’avait-il de si rare, son
Jacquot ? Cette fois avant qu’on fût à table, elle prit un
raisin et voulut que son Jacquot le picorât sur sa bouche.
Le pigeon et sa colombe ! Le repas en fut gâté d’avance.

Ils parlèrent surtout entre eux et de choses quel-
conques, sans qu’il y parût que je fusse l’invité de Louise.
Quand elle disparaissait pour chercher un plat derrière le
rideau, Dupéché me lançait un clin d’œil que je ne
comprenais pas. Elle aussi avait un air triomphant et
mystérieux. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Les raisins
avalés pour de bon et non sans un partage répugnant du
pigeon à la colombe, Jacquot se leva. On avait bu trois
sortes de vin :

– Ne bouge pas. Regarde devant toi sans tourner la
tête et attends.

Je fis comme il me l’avait dit. Au fond, cela me déplai-
sait très fort. Il passa derrière moi sur la pointe des pieds.
Je l’entendis farfouiller dans des papiers, murmurer je ne
sais quoi. Ses chaussures grinçaient. Pendant ce temps,
Louise surveillait si je ne me retournais pas. Puis de
nouveau, il fut devant moi. Il tenait par le cou deux
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bouteilles de champagne. Il me regarda avec un air de
tendresse parfaitement joué. Sa bouche sautait un peu.
D’un autre, je me fusse dit : « Voilà un homme ému. »

– Tiens-toi, fit-il. Nous allons t’annoncer quelque
chose.

Il prit Louise par le bout des doigts délicatement, et
marchant comme on danse, l’amena devant moi.

– Mon vieux (sa voix tremblait vraiment) je te
présente ma fiancée. Nous nous marions dans un mois.
N’est-ce pas Louise ?

– Oui, mon Jacquot.
Pendant le repas, je n’avais cessé de rager. Je fus telle-

ment heureux que j’oubliai tout. Non ! Dupéché n’était
pas ce que je croyais ! Non, il ne me dominait pas. Non !
il ne nourrissait pas contre moi des intentions sournoises.
Je sautai debout, je l’embrassai sur les deux joues.

– Et, poursuivit-il, je souhaite, nous souhaitons, que
tu nous rendes la pareille…

Il fit un clin d’œil.
– … avec Mlle Jeanne.
Ma joie tomba. Entre Jeanne et moi était-il question

de… ? Une bourrique ! Ah ! comme il s’entendait à me le
rappeler en choisissant le moment. Mes joues brûlèrent.
Il les tapota.

– Ne fais pas la jeune fille, petit mystérieux. Tu seras
de notre noce, nous, de la tienne. En attendant, embrasse
ma fiancée. Je te permets.

« Évidemment, pensai-je, on ne craint pas une bour-
rique. » Avec ses gros poings dans nos dos, il nous envoya
l’un sur l’autre. Sauf la main que je serrais en partant, je
n’avais jamais touché sa Louise. Son œil gauche loucha.
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Sa peau contre ma joue était douce. Elle sentait le sucre,
la vanille, avec un parfum en plus, celui sans doute de son
rouge-confusion. Sa bouche frôla la mienne dans le coin
et bougea : un vrai baiser. J’y retrouvai le goût des raisins
de tantôt. Un baiser ne dure qu’une seconde. Je n’aurais
jamais cru qu’une seconde pût durer si longtemps. Quand
ce fut fini, je sentis à la lourdeur de mes yeux, qu’ils
avaient cette expression pâmée qui me dégoûtait chez
Dupéché au sortir des bras de sa Louise. Avec elle, je
n’eusse pas été bourrique. Ce fut ma première idée.

– À la bonne heure, ricana Dupéché. À charge de
revanche.

Ce mot me fit frémir. Je connaissais trop mon
Dupéché : il ne disait rien au hasard.

La fête se poursuivit comme si de rien n’était.
Dupéché ramena des bouteilles qu’il tenait en éventail
par le goulot, pour ressembler au cavier de certaines
affiches. Je bus beaucoup pour m’étourdir. Par moments,
je me sentais très heureux ; puis tout à coup très malheu-
reux. Avoir embrassé Louise me rappelait que je n’avais
jamais embrassé Jeanne. Je ne l’eusse pas osé : cela valait
mieux d’ailleurs. Il n’en restait pas moins que Dupéché
m’avait traité en bourrique. Volontiers j’eusse brisé
verres, plats, ce qui se trouvait à portée de ma main. Et
qu’entendait-il par sa « revanche » ?

Dupéché chanta, puis Louise. Quand on la regardait,
elle levait les yeux pour ne pas être gênée. Elle avait une voix
fine, traînante, sentimentale, qui me donnait chaud comme
une main sur un endroit précis de mon corps. Bien que ce
fût mal, je m’abandonnai à cette impression. Quand elle eut
fini, je la complimentai et voulus chanter à mon tour. J’avais
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choisi une chanson que fredonnait ma tante pour endormir
son Jeannot. Avant Jeannot, elle l’avait chantée pour moi,
un soir que je tremblais à cause des ours :

Tiapa dodo. Tiapa fais dodo
Tiapa dormira tantôt. Tiapa dors… dodo
Tiapa fais dodo.

L’air était très doux. Il me revenait tout à coup. Mi-
allongé sur le divan, Dupéché étreignait sa Louise et la
berçait : dodo. J’y allais de bon cœur. J’avais de nouveau
oublié tous mes griefs : « Voilà ! je suis une bourrique,
mais je veux être bon. Ma voix n’est pas vilaine… Tiapa
fais dodo. Je chante pour qu’ils soient heureux… » Il m’en
venait des larmes : pour eux, pour moi et aussi à cause de
certains souvenirs très loin : Tiapa fais dodo.

Et c’est juste à cet instant que Dupéché dégagea la
tête et tourna vers moi ses yeux pâmés comme les miens
tantôt. Il baissa la paupière, la releva, la rabattit : exacte-
ment le clin d’œil qui m’avait congédié à ma première
visite. Une telle impertinence me parut intolérable. J’en
restai bouche bée, incapable d’en tirer un son de plus.
Comme l’autre fois, je cherchai mon chapeau pour partir.
Je vois encore ma main qui tremblait de colère.

– Que fais-tu ? dit Dupéché.
– Tu le sais bien, bégayai-je. Tu, tu… tu m’as fait signe,

je pars.
– Sacré Marcel ! Nous partirons ensemble. Je te ramè-

nerai.
– Non ! dis-je. Je vous laisse seul à seule ou seule à seul

à votre gré. Moi, entendez-vous, je suis seul.
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En prononçant seul, je frappai du talon comme pour
écraser un perce-oreille. Ils me regardèrent d’un drôle
d’air. Louise souffla quelque chose à Dupéché qui fit
signe que oui :

– Je t’assure, vieux, il vaudrait mieux.
– Bonsoir.
J’étais déjà dans l’escalier.
Je marchais depuis longtemps quand j’en pris

conscience. Là-bas, malgré ma rage, j’avais eu soin de
fermer la porte. Imbécile !… C’était la pleine nuit. Plus de
tramways, presque plus d’automobiles, eux quelque part
seul à seule, moi en détresse. Je me reprochais d’avoir bu
trop, mais je ne zigzaguais pas. « Seul mais pas saoul, seul
mais pas saoul », je scandais ce jeu de mots. Je me mis à
courir sans but. J’arrivai dans l’île Saint-Louis et passai
outre, comme si mon logis n’était pas là. Un long
moment, je m’arrêtai sur un pont. L’eau coulait vite sans
parvenir à emporter les reflets de lumière qu’on avait
jetés dessus. Quel était ce pont ? Peut-être le pont Marie.
Après, je reconnus les grands Boulevards. Derrière des
vitrines, des mannequins bien habillés avaient l’air d’être
en soirée, pendant une panne d’électricité. On avait
chassé le monde hors des cafés. Qu’est-ce que je faisais
là ? Des pensées rageuses tourbillonnaient dans ma tête
et s’y cognaient. Avec quelle facilité on m’avait laissé
partir : un homme saoul. Non pas saoul : seul. Tiapa
dodo ! Tiapa fais dodo ! Et ce clin d’œil ! Évidemment,
ma chanson qu’est-ce qu’elle pouvait leur faire ? Je chan-
tais bien pourtant, de tout mon cœur. Tiapa, fais dodo…
Tiapa. Elle les avait excités à point et bonsoir ! Ils étaient
maintenant aux bras l’un de l’autre. Tiapa fais dodo.
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– Eh ! tu es jaloux.
Je reconnus certaine petite voix, celle qui m’avait

nargué pendant l’enterrement de Charles. Je haussai les
épaules. Jaloux moi ? De ces gens ? Des joues à la vanille,
des lèvres au sucre de raisin…

– Eh ! eh ! tu les appréciais. Si tu étais amoureux de…
Je me vis dans une glace ; j’avais les yeux pâmés de

l’autre. Pouah ! amoureux de cette poupée ! Si j’étais amou-
reux de quelqu’un, ce serait de… Eh ! non, je n’avais le droit
d’être amoureux de personne. J’étais un homme seul qui ne
compte pas, qu’on pousse comme cela à la blague dans les
bras d’une fiancée, parce qu’on n’a rien à craindre d’une
bourrique. Ah ! charogne de chair qui a des exigences et,
quand on les écoute, se dérobe. Bourrique ! bourrique !

Des gens passaient. Je me détournais. « Ils voient
certainement que tu es une bourrique. Sinon pourquoi ce
Monsieur te dévisagerait-il ?… Et cet autre ? Et cet
agent ?… » Je me réfugiai dans des rues plus noires.
J’aperçus un cadran qui me fit penser à une gare. Peut-être
Saint-Lazare ? Je pris des rues encore plus noires. Là, je fus
à mon aise. Une pluie fine polissait les trottoirs. Au hasard
des réverbères, on passait de l’ombre à la lumière. Cela
m’amusait : un carré d’ombre, un rond de lumière, un
carré d’ombre, un rond de… Tout à coup, un peu de cette
lumière sauta plus haut, glissa au long de quelque chose
qui s’éclaira, s’éteignit, se ralluma plus loin. Cela me
précédait, n’avançant pas plus vite que moi. Une femme,
eh oui ! je le voyais bien. Mais ce que la lumière éclairait
d’elle se bombait, lisse, huileux, très tendu. On aurait dit
une peau de phoque. Je suivis cela : « Tiapa, fais dodo !…
Elle a mis une peau de phoque… Je marche derrière une

160



femme qui porte une peau de phoque. Tiapa fais dodo ! Je
marche derrière un phoque ; un phoque tout mouillé
parce qu’il sort de l’eau. Voilà que cela s’éclaire ; voilà que
cela s’éteint ; voilà que cela s’éclaire, voilà que… » Je ne
pensais pas plus loin.

On s’arrêta :
– Tu viens, chéri ?
Il n’y eut plus de phoque. Il y eut la femme dans un

caoutchouc noir qui ruisselait de pluie. Les hanches
saillaient rondes et, sous cette peau, tentantes.
Cependant la bourrique ne désirait pas « venir ».

– Merci.
– Pourquoi me suivais-tu alors ?
– Je…
« À cause de la peau de phoque. » Je cherchai une

excuse plus gentille. Elle n’était pas très jeune. Son
sourire semblait bon. Pas de ces mèches que les roman-
ciers collent en détresse au front des prostituées, quand
il pleut. Je ne trouvai rien à dire :

– Tu es un timide. Viens te reposer chez moi.
« Reposer » me fit sentir à quel point j’étais fatigué :
– Me reposer, oui.
Je me laissai guider. Je ne pensais toujours à rien. On

arriva presque aussitôt. Une baie sans porte avec du noir
au bout. À côté dans une vitrine, un bec en veilleuse. Cela
me rappela la vitrine de Dupéché :

– Vous ne l’examinez pas ? La voie est libre ?
Peut-être, je ne prononçai ces mots qu’en moi.
– Va tout droit, dit-elle. L’escalier est au fond.
Elle monta devant moi. Dans l’obscurité la peau de

phoque froufroutait, invisible. Si j’y portais la main ?

161



Serait-ce chaud ou bien froid ? Ce fut très doux. Elle
interpréta mon geste :

– Petit impatient. Sois sage ici.
Je n’étais nullement impatient.
L’électricité révéla d’un seul coup sa chambre. On eût

dit la chambre de maman. Un lit bien fait, une table
nette, un crucifix dans un coin pour qu’on ne le vît pas
trop. Par le fait, je le remarquai tout de suite. Sur la
cheminée la photographie d’un soldat. Je l’examinai à
cause de l’uniforme qui datait d’un autre temps :

– C’est Dufau.
– Ah !
Je le regardai mieux, puisque maintenant il était

Dufau. Puis je ne sus plus que faire. Le vin de Dupéché
m’alourdissait la tête : le champagne surtout. J’étais venu
parce qu’on m’y invitait et pour me reposer : « Quand il
lui plaira, je m’en irai. » Si j’attendais autre chose, je ne
m’en rendais pas compte. Je tâtai dans ma poche après
quelque monnaie, pour lui payer son temps perdu. Je crus
qu’elle compterait l’argent. Elle n’avança pas la main. Je le
glissai sur la cheminée dans le dos de Dufau.

De nouveau, je ne sus que faire. Elle me présenta une
chaise :

– Comme tu es ému, petit. Prends ton temps. Moi, je
me mets au dodo. Quand tu voudras…

Tiapa, fais dodo ! Je fis une grimace. Je n’étais pas
venu pour le dodo. Je pensai très nettement à Jeanne. En
ce moment que faisait-elle ? Bien entendu, rien ne nous
liait. Quand même, me trouver ici dans un lit, c’eût été
mal. Une tasse avec quelque chose m’arriva. On avait
écorché le phoque. Ce que l’on voyait de la peau nouvelle,
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était blanc, une peau de femme, des bras, des épaules, le
haut d’une poitrine, le tout plus frais que le visage. Elle se
pencha. La bouche sur la mienne remua, comme tantôt la
bouche de Louise. Ah ! oui, la bouche de Louise ! Malgré
Jeanne, la femme au dodo, je n’hésitai pas longtemps.

Je n’explique rien, je ne m’excuse pas : tout, dans cette
nuit, me semble extraordinaire. Il y eut les instants qu’il
faut. Je ne fus plus une bourrique. Après, je sentis comme
toujours mes remords de péché mortel, d’anges qui pleu-
rent, mais en plus doux, avec de la reconnaissance, car la
joie complète, cet « idéal » que je cherchais, cette incon-
nue me les avait donnés. Mes premières pensées allèrent
vers Dupéché pour le narguer. Puis vers Jeanne pour… Ici
me vint une telle espérance qu’il me parut laid de l’appro-
fondir. Surtout dans cette chambre où je n’aurais pas dû
entrer. Ce corps près du mien me fit honte. Je me levai. Je
n’aurais pourtant pas voulu me retrouver seul dans les
rues. Simplement rester ici jusqu’au matin. Je le proposai :

– C’est convenu, fit-elle. Seulement, si tu te lèves, tu
ne te reposeras pas.

– Si nous bavardions un peu.
– Bavardons, mon petit.
Je lui racontai des riens : que j’avais passé la soirée

chez un ami, qu’il se marierait bientôt, que grâce à elle,
j’avais cessé d’être une bourrique.

– Cela te rendait malheureux ?
– Oui… non.
Je regardai le portrait du soldat :
– C’est Dufau, répéta-t-elle. Il s’est tué.
– Pour vous ?
Son visage se voila de tristesse :
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– C’est ce que l’on dit toujours… Mais non : il s’en-
nuyait à la caserne.

– Il y a longtemps.
– Vingt ans.
Elle baissa les paupières, une larme en sortit, vieille de

vingt ans.
Il semble qu’à certaines heures on vive dans une atmo-

sphère où le moindre fait, le moindre mot prennent de
l’importance, parce qu’autre chose se prépare et déjà vous
enveloppe. Nous ne dîmes pourtant rien que de banal. Et
tout cela est confus, tant le vin de Dupéché, ma course
dans Paris, mon aventure avec cette femme m’avaient
embrouillé. Il est probable qu’à certain moment je me mis
à la fenêtre. Peut-être même je sortis, car il me reste dans
les yeux des morceaux de souvenirs : un coin de rue, des
choux sur une charrette, une main de pauvresse dans
laquelle je dépose quelques sous… Dans la chambre, la
femme s’était enveloppée d’un châle. Je savais son nom :
Nelly. Plus rien en elle ne rappelait la peau de phoque et ce
qui avait suivi. À cause d’une douceur sur ses lèvres, après
avoir fait pleurer les anges, il me semblait maintenant les
voir sourire. Comme je m’arrêtais devant le crucifix :

– Cela t’étonne ? demanda-t-elle. Oui, j’ai voulu deve-
nir religieuse. Aimer la Vierge, soigner les vieillards,
élever des orphelines. Le couvent ne m’a pas voulue.

– Pourquoi ?
– Les bourgeois non plus ne me voulaient pas. C’était

dans une petite ville. Je me présentais comme servante.
Alors, je me suis dit : « Comme le mal quand on est
mauvaise, on peut, quand on est bonne, faire le bien
partout. » Je me suis mise à faire ça.
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– Dans la petite ville ?
– Une ville à casernes. Les premiers jours, les recrues

sont tristes. On leur disait : « Allez donc chez Nelly. » Ils
étaient mes orphelines. Toi sans doute tu seras appelé
bientôt ?

– Réformé.
Elle me jugea d’un clin d’œil :
– Oui… je devine. Les civils me méprisaient. Le matin,

je balayais les ordures qu’ils déversaient devant ma porte.
Un soir, il en est venu un. Treize, quatorze ans ; de l’argent
plein les poches. Je lui ai dit : « Tu es trop jeune, petit, va
plutôt à confesse. »

« Va à confesse. » Loin, loin, une autre voix avait dit :
« Tu n’iras pas à confesse. » J’eus très mal. Je voulus
douter encore. Je la tutoyai sans savoir :

– Tu as dis cela, toi ?
– Bien sûr.
– Répète. Qu’as-tu dit ?
– J’ai dit : « Tu es trop jeune. Va plutôt à confesse. » Je

ne voulais pas être une mauvaise femme.
« Mauvaise femme ». Mais l’autre alors ! Et ma pauvre

enfance pourrie par cela. Quel écroulement ! J’examinai
Nelly. Les yeux sur Dufau, elle lui donnait son sourire qui
n’était pas d’une mauvaise femme. Je me mis à genoux :

– Je ne crois pas que tu mentes. Pour ce que tu viens
de me dire, je te bénis, Nelly.

– Je ne te comprends pas. Si je t’ai fait quelque bien,
tantôt tu diras une prière pour Dufau.

Elle passa sur mon front une main très froide :
– Tu n’es pas comme lui. Quand même, méfie-toi. Tu

vis trop de la tête.
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Ici mes souvenirs ont un trou. La suite de la phrase
me vint d’une autre voix :

– Couche-la sur l’oreiller.
– Elle fait si mal, maman.

VI

On le devine : je m’éveillai chez moi dans mon lit. À la
soirée, malgré maman, je me levai. « Si je t’ai fait quelque
bien, tu prieras pour Dufau. » Je me rendis en notre église
de Saint-Louis-en-l’Île. Depuis bien des années, je n’y
étais plus entré. Je reconnus notre banc, ma place, celle de
l’autre, saint Louis roi et sa couronne, saint Joseph sur son
autel, les têtes d’anges et leur sourire, la petite flamme
dans son verre rouge, et dans mon cœur, une autre petite
flamme brûlait en son verre rouge. « Hier mon Dieu ! j’ai
fait le mal. Aujourd’hui, tu existes de nouveau. Tu existes
avec plénitude, avec certitude, tel que tu dois exister
quand pour un pauvre Marcel tu existes de nouveau. »

Je priai pour Dufau, humble soldat mort il y a vingt
ans, qui n’était plus qu’une image sur la cheminée d’une
Nelly. Je priai pour Nelly, je priai pour maman, je priai
pour papa, je priai pour les hommes. Une bizarre exalta-
tion me restait de la nuit. Mes prières ne furent certes
pas de simples Ave Maria. Ensuite, parce que j’avais prié,
je voulus me confesser. Je dus attendre un prêtre, j’eusse
attendu jusqu’à la mort. Examiner ma conscience. Oh ! je
la connaissais. Je racontai tout, avec minutie, comme on
passe et repasse un chiffon quand on veut son isba
propre. Je dis d’abord le plus gros : le secret de ma tante.
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– C’est bien, mon enfant.
Je dis la petite brune de la foire de Neuilly ; je dis les

autres, Nelly, la bourrique, mes pensées, la première
communion, le perce-oreille.

– C’est bien, mon enfant.
J’eusse préféré que tout ne fut pas bien. À la fin, un

grand signe de croix m’envoya l’absolution.
– Ne recommencez plus. Allez en paix.
J’étais heureux ou je m’efforçais de le croire, parce

que, au fond, je ne l’étais pas tant que cela. « Nettoyé,
réconcilié, libéré. » Je me répétais ces mots. Je pensais
aux histoires de l’oncle. L’ours, pour voler le miel,
repoussait le bloc de bois et ce bloc lui retombait sur le
museau. Moi j’avais repoussé le bloc, j’avais tendu mon
âme et rien ne m’avait dérobé le miel qu’est le pardon de
Dieu. L’ours quand il jetait sa pierre, roulait jusqu’au bas
dans le trou où l’attendent les hommes. Moi, j’avais jeté
ma pierre et je restais debout : debout en sortant du
confessionnal, debout dans l’église, debout devant Dieu.

Je récitai ma pénitence. Autrefois cette prière me
replongeait dans mes scrupules : je n’en ressentis aucun.
Je remontai la rue de Saint-Louis. « Qu’elle est belle, la
rue, quand on a sur les lèvres le goût du miel qu’est le
pardon de Dieu ! Salut, boulanger ! Salut, mercière !
Salut, boucher ! Sal… »

Un doigt me toucha l’épaule.
– Eh bien ! On a peur ?
« On a peur. » Une autre façon de dire : « Ne crains

rien. » Je n’eus pas besoin de me retourner. Sa pochette
était rouge, sa bouche comme sa pochette et son sourire
aussi était rouge.
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– Dupéché, fis-je, laisse-moi.
– Comme tu es parti hier ! Je viens de chez toi. As-tu

passé une bonne nuit ?
– Bonne, mauvaise, tu sais ce qu’elle a été. Mais c’est

fini.
– Quoi fini ?
– Tout cela. Je ne recommencerai plus.
– Sacré Marcel ! Ça va ! ça va !
Comme toujours, nos mots s’élevaient à des cent

mètres au-dessus de leur sens ordinaire. L’obscurité
tombait. Fort de ma confession, je le regardai en plein
visage. À cause de la lumière d’une boutique – ou d’autre
chose – ce visage devint clair d’un côté, noir de l’autre.
Lentement, lentement, la paupière s’abaissa du côté clair.

– Et Jeanne ?
Je sursautai indigné.
– Jeanne ? Il n’est pas question de Jeanne… Oh ! je te

connais ! « Tu sais bien que… » Tu es le… enfin, je veux
dire, les scrupules viennent du diable. Contre Jeanne, tu
es sans force. Oui, je me suis confessé. Oui, j’ai parlé de
ma tante, j’ai parlé des autres, j’ai parlé, mon gros Jacquot
(je le regardai en ricanant) de ta Louise, parce que ses
lèvres, tu sais ? ont remué sur les miennes. Mais Jeanne,
je n’avais rien à dire de Jeanne.

– Eh ! Eh !
– Comment eh ! eh ! Une fois déjà, tu m’as envoyé tes

mouches empoisonnées et…
– Et tu les as acceptées, triompha Dupéché. Et cette

nuit, dans les bras de Nelly, n’as-tu pas mêlé à ton péché
l’idée de Jeanne ?

Je regardai avec effroi son horrible sourire rouge.
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– Dupéché, comment sais-tu ? Alors vraiment tu es
le… Voyons ! qu’ai-je pensé au juste ? J’ai pensé que…
C’est-à-dire, je n’ai rien pensé, j’ai tout repoussé, parce
que cette pensée était laide.

– Quand même tu l’as eue. Et si Jeanne n’existait pas,
te réjouirais-tu autant de ne plus être une bourr…

– Dupéché, je te défends.
– Bon ! bon ! quand même, tu ne l’as pas dit. Alors, ta

confession, peuh !
Je m’aperçus alors qu’avec ses façons de surgir et

disparaître, Dupéché n’était plus là ; que depuis un long
moment, questions et réponses, je divaguais tout seul.
Des gens me regardaient. Je n’en continuai pas moins :

– Oui, peuh ! Ratée et mauvaise. Ta pierre, Marcel, tu
ne l’as pas jetée ; ton bloc, il t’est retombé sur le museau ;
et le miel de Dieu, pas pour toi, mon bonhomme. Rien à
faire… Mais Jeanne ! Tu as péché cette nuit contre
Jeanne. Évidemment, vous êtes des amis. Elle est libre, tu
es libre. Quand même, pendant que tu étais dans la
chambre de Nelly, elle était dans la sienne, seule. Et toi…

Cette idée, je l’avais déjà eue : elle me remplit la tête
à la faire sauter. « Ah ! pensai-je, ce que j’ai raté avec
Dieu, le recommencer avec Jeanne. Je me jetterai à ses
genoux ; je lui avouerai tout. Tout ? Que j’ai menti ? Que
j’ai triché avec mes lettres ? Mes pensées ? Le reste ? »
Jamais je n’eusse osé.

– Du moins, me dis-je, je pourrai réparer. Réparer…
réparer…

Je répétais le mot. Je ne savais trop ce que je voulais
dire. En passant, j’aperçus un marchand de fleurs.
J’achetai des roses. Je courus jusqu’au tramway.
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Pas encore couchée, Jeanne lisait. Elle vit tout de
suite mes fleurs :

– Comme vous êtes gentil. Vous n’auriez pas dû.
Je sursautai :
– Pas dû !… Qu’est-ce que je n’aurais pas dû ?
– Vous êtes drôle ! Pas dû m’offrir ces fleurs.
– J’ai tellement pensé à vous : hier, cette nuit, aujour-

d’hui.
Et à part moi :
– Menteur. Tu es venu pour avouer et tu joues ta

comédie.
– Vous avez pensé à moi ? demandait Jeanne.
– Oui. Il me semblait que vous étiez malade, ou triste,

à cause de moi… Je voudrais tant que vous n’ayez pas été
triste.

Ce cri du moins était sincère. Elle eut son regard d’in-
firmière compatissante.

– Comme vous êtes nerveux. Je n’ai pas été triste. J’ai
découpé ce livre. J’étais lasse. Je me suis couchée. J’ai bien
dormi.

– Enfin, insistai-je bêtement, je ne vous ai pas fait de
la peine ? Il n’y a rien eu ? Vous ne cachez rien ? Vous ne
mentez pas ?

Ces derniers mots m’échappèrent, parce que moi-
même, j’avais menti.

– Mentir ? s’étonna Jeanne. Pourquoi ? Vous, Marcel,
mentiriez-vous ?

Je crus ployer les genoux, avouer oui :
– Oh ! non.
Et tout à coup, une idée me frappa. Je disais : oh ! non

et ne faisais que mentir. Mais elle, alors ? Je vis à son
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regard qu’elle remarquait mes mains. Ces mains trem-
blaient. Par contenance, je lui tendis les fleurs. Je dus
pousser un cri.

– Qu’avez-vous ?
– Rien, une épine.
Un peu de sang perlait. À mon doigt ? dans ma tête ?

VII

Presque aussitôt, je voulus partir :
– Déjà ! Vous arrivez à peine.
– Vous voulez sans doute dormir, insinuai-je.
Et méchamment :
– Comme hier.
Elle ne parut pas atteinte. Elle m’accompagna jusqu’à

sa porte. Elle tenait toujours mes roses. « Si elle ment,
comme elle joue bien son rôle ! »

La nuit était noire, plus noire que la veille et, dans ce
noir, sous mes pieds, de la boue. Je pataugeais là-dedans,
comme dans mes mensonges tantôt. Mes idées patau-
geaient aussi. Quand le tramway arriva, elles montèrent
avec moi. Ah ! la vie, ce poids que l’on traîne derrière soi
vers en haut et qui vous tire en arrière vers en bas. Prier,
se confesser, jeter là ses inquiétudes. Dupéché était venu
et d’un mot, avec son horrible clin d’œil… Je regardai
mon doigt.

– Voilà ! Tu as voulu réparer. Réparer avec des fleurs !
Tu t’es piqué à tes épines. « J’ai découpé ce livre, j’étais
lasse, j’ai bien dormi. » Quelle insistance ! Son livre, si tu
l’avais feuilleté, les pages en étaient-elles découpées ?
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Bien dormi. Quand on a bien dormi, on n’a pas dormi du
tout. Toi aussi, tu eusses « bien dormi ». Je mens, tu mens,
elle ment, je ne suis pas seul, tu n’es pas seul, elle n’est pas
seule, cela se conjugue et c’est vrai à toutes les personnes.

On s’arrêta. Des gens montèrent, puis un couple. La
femme semblait endormie ; l’homme lui mit un bras aux
épaules. Je les considérai.

– Pouah ! ces façons de s’enlacer en plein tramway. Mais
non ! Ils sont gentils. Voilà qu’ils s’embrassent. Les nez ne
filent pas de travers, leurs bouches ne sont pas des choses
molles qui s’écrasent. Un baiser peut être délicat. Dire
pouah ! c’est penser en bourrique. Tu ne l’es plus. Grâce à
Nelly, grâce à… Oui, oui, tu n’en conviendras pas, mais tu
pensais à Jeanne, tu pensais surtout à Jeanne. Oh ! c’est
entendu. Tu ne l’aimes pas : tu la « vois volontiers ». De
quelle façon la verrais-tu le plus volontiers ? La bouche de
Louise a remué sur la tienne, la bouche de Nelly a remué
sur la tienne ; si la bouche de Jeanne… Mais là, en plein !

Je me fis signe que je me refusais à cette pensée. Elle
s’imposait :

– Ne fais pas l’hypocrite. Tu as beau secouer la tête :
tu y penses, tu y as pensé : il y a déjà eu l’autre Jeanne,
celle dont tu t’es vanté devant Dupéché, que tu as
oubliée à confesse. Elle est belle, ta confession. Frotte,
passe et repasse ton torchon. Ton isba garde la tache de
l’autre Jeanne. Cela ne partira pas plus que la tache sur la
valise de ton papa, pas plus que la tache sur la main de
Lady Macbeth. Va, va, ta confession, ton bon Dieu,
qu’est-ce tout cela quand tu penses à l’autre Jeanne.

Le couple s’embrassa de nouveau. J’entrevis quelque
part une chambre, un divan :

172



– La femme à un bout, l’homme à l’autre ? On te l’a
déjà dit : bon pour les bourriques. Quoi ! tu te rebiffes ?
Ce serait laid avec Jeanne. Dis ce que tu voudras. Il y
aura toujours ceci entre vous, qu’elle est une femme, toi
un homme. Et tu le sais, quand une femme s’est donnée,
tu tiens un gage, elle est à toi, tu ne crois plus qu’elle
mente, tu ne t’inquiètes plus qu’elle soit seule, toi-
même tu ne mens plus : vous avez échangé le sceau, le
sceau, le sceau.

Au fond, je le sentis, ce raisonnement ressemblait
trop à la manière de Dupéché. Il ne venait pas de moi.
L’autre était dans cette voiture aussi présent que s’il
voyageait avec moi. Je l’aperçus d’ailleurs nettement, avec
sa pochette rouge et son clin d’œil qui signifiait : « À la
bonne heure ! Tu as raison. »

– Il est tranquille, lui. Un homme qui écrase les perce-
oreilles, appose tout de suite son sceau. Et vois sa
Louise : « Oh ! mon Jacquot ! oh ! mon Jacquot. » Jeanne
comment l’appellerait-elle après le sceau ?

Je ressentis un grand frisson, comme hier quand la
poupée chantait. Une petite voix de confessionnal
murmura : « Ne recommencez plus. » Mais le sceau ! le
sceau !

En rentrant à Paris, j’étais tout à fait égaré. L’idée me
vint de rechercher Nelly : « Nous parlerons de Dufau.
Nous… » Mais où la trouver ? J’étais si las. Je regagnai l’île
Saint-Louis. Je passai près de l’église. Un peu de lumière
veillait derrière un vitrail. Sans doute, la petite flamme
dans son verre rouge. Ma petite flamme à moi, qu’était-
elle devenue ? Une allumette qui s’éteint ; un reflet qui
s’allume et s’éteint sur une peau de phoque.
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Quelques jours passèrent. Le sceau ! Il semble qu’à
certains moments la pensée se loge en nous à différents
étages. À l’étage le plus haut, où tout est beau, où tout est
clair, je me rendais compte d’avoir raisonné à faux et
n’eusse pas accepté de souiller Jeanne avec cette idée de
sceau. À l’étage en dessous, sans être une poupée comme
la Louise, Jeanne après tout était une femme, moi un
homme et quand on s’aime il est naturel de… Un peu plus
bas, ma pensée plus vile acceptait que Jeanne pouvait
mentir, que dès lors il fallait lui imposer le sceau. Plus bas
encore, c’était ma chair qui pensait. Elle se tendait vers
un plaisir, maintenant qu’elle avait repris confiance et
n’était plus une bourrique. Et tout à fait en bas, dans la
cave où grouillent les idées obscures qui sont peut-être
les plus vraies, que restait-il de l’idée du sceau ?

Ayant semé ce qu’il voulait, Dupéché ne se montra
plus. Cela m’inquiéta :

– Ne te fourre pas des sottises en tête, disait maman.
Ton ami est occupé : il prépare son mariage.

Son mariage ! On verra s’il ne préparait pas autre chose.
Je me rendis presque tous les jours chez Jeanne, avec

mes idées de sceau. La première fois, elle avait disposé
mes roses dans un vase sur la cheminée :

– Je les conserve précieusement, vous voyez. Et le
doigt ?

Je partis tard. Je ne parlai pas du sceau.
La seconde fois, mes roses presque flétries s’étaient

changées en vieil ivoire :
– Je ne veux pas les jeter. Elles viennent de vous.
Comme ces paroles eussent été bonnes – après le

sceau ! Je n’osai parler du sceau.
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Avant la troisième visite, Dupéché vint :
– La noce aura lieu dans quinze jours. Tu viendras, tu

amèneras Mlle Jeanne.
Il lança son clin d’œil à maman. Bien que son invita-

tion me parût louche, j’eus la bêtise de promettre. Je dus
en parler à Jeanne. Elle accepta. Les roses n’étaient plus
dans le vase. À même la cheminée, elles ressemblaient à
quelque chose de mort qui attend la poussière pour
mourir davantage. Jeanne en voulait conserver deux. Elle
me les montra entre les feuillets d’un livre.

– Oh ! Jeanne.
N’en trouvant pas de meilleur, j’employai le mot idiot :
– Vous m’aimez donc un peu ?
– Vous le savez bien.
On causa longtemps. À un moment, je dis : « Tu » et

l’on resta à « tu ». Ce fut si doux, que ma pensée remonta
au plus haut étage où il ne s’agissait pas de sceau. Quand
je fus seul, j’eus une crispation. Jeanne avait montré les
roses entre les feuillets du livre qu’elle prétendait avoir
découpé le soir de Nelly. Ne voulait-elle pas les conserver
en souvenir de mon mensonge ou du sien ? Je retombai à
l’étage d’en dessous. Pour sa paix, pour la mienne, il fallait
en venir au sceau. Sachant que je n’oserais en parler, je
m’expliquai dans une lettre. Je cherchai des mots tendres.
Une petite voix les répétait au niveau de mon oreille, avec
des intonations exagérées qui me dégoûtaient et m’en
montraient la vilenie ! Je déchirai cette lettre.

Le lendemain Dupéché arriva :
– Plus que huit jours, mon vieux !
Pour maman, même pour moi, cela signifiait : « Plus

que huit jours avant le mariage. » Mais il y avait dans son
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attitude comme une mise en demeure : que j’eusse à me
dépêcher pour le sceau. En se retirant, il me fit un clin
d’œil plus long que d’habitude.

J’arrivai chez Jeanne très agité. Sous le fouet de
Dupéché, mes idées bondissaient d’un étage à l’autre.
Elles grouillaient surtout dans l’obscurité de la cave.
Jeanne n’avait pas eu le courage de jeter mes roses :
elles se trouvaient sur la cheminée, et les deux élues
dans le livre.

– Jeanne !
Elle se tenait sur le divan. Je me mis à genoux, pris ses

mains et, je me souviens, un objet tomba qu’elle ne
songea pas à ramasser. Avec ce que Dupéché m’avait
inspiré de mauvais, je la voulais. Mais Jeanne portait en
elle une grande force : sa pureté. Pendant que ma chair
s’enhardissait, mon esprit se rebiffait : « Ne la prends
pas… » Puis il céda un peu : « Du moins, ne la prends pas
sans son oui. » Oh ! pour ce oui ! Les mots, les gestes sont
des passe-partout à l’usage de tout le monde. Pourquoi
rappeler les miens ? Jeanne écartait mes mains. Ses yeux
n’étaient pas furieux. Ils semblaient me comprendre et
me plaindre beaucoup :

– Sage, Marcel, sage.
Sa bouche, en se dérobant, m’effleura. Il est certain

que, la durée d’une seconde, elle répondit à la mienne.
Dupéché, qu’eût-il fait à ma place ? Je n’étais pas Dupéché.
Elle, elle était Jeanne. J’entendis :

– Pourquoi veux-tu cela, toi ?
Ce « toi » établissait une telle différence entre le

Marcel un peu vil qui s’agitait là et le vrai qu’elle portait
dans son cœur ! Je compris. Je me reculai « sage ». Sa main
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fut sur mon front comme une récompense. Quelle
douceur ! Je tremblais encore. Sans prononcer un mot, je
lui dis bien des choses.

VIII

Cette victoire sur Dupéché aurait dû m’avertir. Avez-
vous constaté ce qui se passe lorsque vous enfermez un
produit à odeur faible avec un produit à émanation très
forte ? Celui-ci imprègne, sature complètement l’autre,
dont le parfum originaire tend à disparaître. Entre
hommes, c’est à peu près ce phénomène qui se produit.
Le fort, le puissant, le costaud, le Dupéché, imprègne,
domine le faible. Il peut faire le bien, mais aussi le mal,
selon que son esprit est celui d’un sage ou d’un… démon.
Contre de telles gens, il n’y a qu’un remède : fuir.
Comment le sachant, eus-je la bêtise de me laisser
prendre à cette comédie de mariage qui eut pour Jeanne
les conséquences terribles que l’on verra ?

La veille, maman m’avait énervé :
– J’espère que bientôt tu feras comme lui.
– Quel souhait ! criai-je. Jamais, je ne ferai rien

comme lui.
– Il agit bien.
– Je t’en supplie, maman !
La nuit, il traversa ma chambre, à trois reprises, en

multipliant ses clins d’œil et répétant :
– Ne crains rien ! Tu sais bien que je n’existe pas.
Il était alors deux heures. Je le vérifiai sur ma montre

en craquant une allumette. Ma mère, encore une fois,
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prétend que j’eus le cauchemar. Mais au réveil, je retrou-
vai l’allumette à la place où je l’avais déposée.

Au moment de partir, maman me bourra de recom-
mandations : d’être calme, de ne pas boire, de… Ainsi,
une fois déjà, elle m’avait embarrassé avec une couronne.
Cela me troubla : je me trompai de métro. Quand j’arri-
vai au rendez-vous, Jeanne m’attendait depuis une demi-
heure. Elle avait une de ces robes comme on en porte,
faite d’une pincée de soie qui, sous le vent, ondulait sur
son corps comme une eau bleue. La voir me donna froid.
Je m’excusai.

– Mais non, je n’ai pas eu froid.
Qu’elle ne se plaignît pas, me peina davantage. Le

dîner avait lieu dans un restaurant près du Bois. Nous
prîmes un taxi. Pendant le trajet, je conservai dans ma
main la main de Jeanne. De temps en temps, je la pres-
sais. Elle répondait. Cela m’apaisa. La noce était déjà
arrivée. Très entouré, sa femme au bras, Dupéché se lais-
sait aduler avec des airs de coq, que son mariage avec
une simple Louise justifiait peu. Il avait supprimé sa
pochette. Ses chaussures, par exception, ne grinçaient
pas. Au doigt, il portait un cercle d’or, d’autant plus
provocant qu’il avait enlevé ses autres bagues. Il me
serra les mains. À son air affectueux, je n’aurais pu me
douter du malheur qu’il me préparait, mais on voyait
qu’aujourd’hui était le jour de son triomphe. Il exagéra
son respect pour s’incliner devant Jeanne. Il me fallut
bien le nommer :

– Mon ami Dupéché.
Je devins très rouge. Louise ne s’était pas mise en blanc,

en quoi elle montrait une certaine pudeur. Je regardai
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Jeanne : elle eût été en blanc, elle ! Les deux femmes s’em-
brassèrent, ce qui m’étonna :

– Tu la connais, Jeanne ?
– Je la vois pour la première fois. Mais puisque c’est la

femme de ton ami.
– Oh ! mon ami…
Mon ton dédaigneux la surprit. Je ne lui avais jamais

expliqué ce que m’était en réalité cet ami. Je compris
mon tort.

Sur une table attendaient, serrés les uns contre les
autres, une quantité fabuleuse de verres. On y versa du
porto. Il y avait bien quarante personnes. Il en venait
encore. Dupéché me tira par la manche, et je me trouvai
devant une dame, petite, l’air bon, pas très vieille, en
faille noire :

– Maman.
Que Dupéché eût une maman me parut si inat-

tendu que je restai un instant sans rien dire. J’eus un
élan d’affection vers son fils. Elle semblait très émue.
Ses yeux clignotaient pour retenir ses larmes. Elle avait
pris la main de sa belle-fille, et la tapotait avec
tendresse, comme pour son propre enfant :

– Vous êtes, me dit-elle, le meilleur ami de mon fils.
Une secousse me rejeta en arrière. Qui donc m’avait déjà

dit cela ? Une seconde, j’entrevis une autre maman, les yeux
clignotants comme celle-ci, en robe de deuil, ma couronne
dans son crêpe, et pas loin un cercueil faisant le pont sur
deux chaises. Une confusion se fit dans mon esprit : des
gens entraient, je n’eusse pas été surpris d’y reconnaître tout
à coup l’important M. Schmid ou l’importun M. de la
Céremounie. J’avais d’ailleurs, comme alors, offert des
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fleurs. Des fleurs naturelles, il est vrai. Cela me donna l’idée
qu’au lieu du mariage de Dupéché, on aurait pu fêter celui
de Charles. De Charles avec sa Jeanne. Quelle joie, puisqu’il
eût été vivant. Quelle jalousie puisque j’aimais sa Jeanne !
J’eus mal comme si tout cela se réalisait. Mais non ! il était
loin, le pauvre Charles ; sa Jeanne… Je lui serrai les doigts.

– Ma chère Jeanne.
Je frissonnais encore. J’avais bu déjà trois portos.
Bientôt on passa dans la salle voisine où la table était

dressée. Sauf les mariés et leurs proches, les autres s’ins-
tallèrent à leur gré, moi comme de juste près de Jeanne et
par malheur en vis-à-vis de Dupéché. Il avait bien fait les
choses. Boire, se servir délicatement d’un plat, lire sur le
menu quel serait le suivant, chacun pouvait pour son
compte se croire un goinfre d’Italien. On ne resta pas
longtemps sans parler, bientôt on ne s’entendit plus. Il
était difficile de suivre une idée dans ce bruit. Pensant à
maman, je voulais boire le moins possible.
Machinalement, ma main s’avançait vers mon verre.
Jeanne me regardait alors avec une certaine inquiétude.
Dupéché regardait aussi et son clin d’œil ordonnait :
bois. À peine vidé, on remplissait mon verre. Ou bien un
autre à côté se trouvait plein. Entre Jeanne et Dupéché,
il y avait là une espèce de lutte. Je ne le compris que plus
tard, sans quoi je me serais surveillé davantage.

La tête me tournait un peu. J’avais oublié l’enterre-
ment. Par moment, les convives disparaissaient : je me
trouvais avec Jeanne, aussi seuls que si nous jouions à
dînette dans sa chambre. Ou bien, nous occupions la
place de Dupéché et de Louise. Cela pourrait arriver un
jour. Je l’interrogeais des yeux :
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– N’est-ce pas, Jeanne ?
– Oui, oui, répondaient les siens.
Brusquement, je revoyais tout ce monde autour de la

table. Je m’imaginais quelque monstre à quarante têtes,
bruyant, avide, que les servants ne parvenaient pas à
rassasier. J’étais une de ces têtes, je ne retrouvais plus
mon corps. Je pensais aussi à quelque mise en scène et
que cette fête était préparée contre moi. Je n’aurais su
dire pourquoi. Je sentais alors une profonde angoisse.
Puis de nouveau, cela changea. Voir le bonheur des autres
me rendait heureux. Ce cher Dupéché ! Il trônait avec sa
Louise, héros aimé de la fête. Tous ces convives étaient
réunis pour lui ; tous ces convives étaient heureux à cause
de lui. Qu’il eût écrasé un perce-oreille, qu’il m’eût persé-
cuté de ses clins d’œil, qu’il existât ou non, c’était loin et
sombrait dans la joie d’être tous autour de lui… Dupéché,
lui ? Eh non ! il était Jacques, mon cher ami Jacques, le
bon Jacquot, un honnête homme qui faisait son devoir et
donnait son nom à une brave fille.

– N’est-ce pas, Jeanne ?
– Oui, oui, disaient les yeux heureux de Jeanne.
Au dessert, on applaudit parce qu’un jeune homme

entrait, qui allait jouer du piano. Mais d’abord quelques
messieurs se levèrent et placèrent leur petit discours. Un
coude sur la table, Dupéché écoutait en roulant et dérou-
lant sa serviette. Quelquefois il passait un doigt sur les
paupières : on apercevait alors sa bague. Visiblement, il
était ému. Les regards vers son assiette, il avait pris un air
modeste. Sa femme par moments louchait un peu. Ou
bien elle rougissait et cette rougeur naturelle transparais-
sait sous son rouge-confusion.
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Àmon tour, je me levai. Cela me parut drôle de domi-
ner ce monstre dont les quatre-vingts yeux se fixaient sur
moi. Tout près, Jeanne renversait la tête, comme si elle
me regardait d’en bas évoluer au haut d’une tour. Je
pensai à la planche de Pascal. Je me sentis en plein
vertige. C’est de ce vertige que je parlai. Je ne me
souviens plus de ce que je dis. J’oubliais mes paroles au
fur et à mesure, si bien que chaque phrase me semblait la
première. Il n’y avait pas de raison pour que je cessasse.
Ce fut Jeanne qui m’arrêta. Après les autres discours,
Dupéché se levait simplement et choquait les verres. En
mon honneur, il les fit tous remplir. Nous bûmes à la
même seconde. Le pied de son verre masquait d’un rond
le milieu de son visage. Mais les yeux apparaissaient au
bord. Je vis nettement l’œil gauche me chercher, tandis
que le droit jouait de la paupière à deux reprises. Ce
procédé me froissa. Je dus me contraindre : je lui eusse
envoyé mon vin en pleine figure. Jeanne, je crois, devina
tout. Quand je me rassis, elle était très pâle.

Après cela, on se leva de table. Je marchais toujours sur
la planche de Pascal. Les choses me semblaient troubles et
tournoyaient. Évidemment, je n’avais pas tenu compte des
avis de maman. Mais trop d’impressions contradictoires
m’avaient bousculé. De nouveau, je voulus oublier tout le
mal. Ce bon Jacques ! Comme il nous régalait ! Quel bien-
être autour de lui ! Et voilà qu’il s’empressait pour qu’on
ajoutât à ce bien-être, la joie des liqueurs, du café, de la
musique ! J’étais heureux, les autres étaient heureux, il
fallait que ceux du dehors fussent aussi heureux.
J’organisai des collectes : une collecte pour les serveurs,
une collecte pour les pauvres, une collecte pour…
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– À vos poches, Messieurs. Allons, donnez davantage.
En passant devant la mère de Jacques, je lui dis :
– Il est charmant votre fils. Et sa femme ! Il a bien

choisi.
Grâce au piano, on chanta. Je chantai. Je chantai ma

berceuse et comme l’autre soir, j’y mis tout mon cœur :
Tiapa fais dodo.

– Mais c’est une chanson russe, s’étonna le pianiste.
La musique est de…

Il me dit un nom.
– Oui russe, répondis-je, russe.
Et je sentis une grande joie et, en même temps, une

rage contre ma Reine, la Russe qui avait pourri mon
enfance. On dansa. En réalité, je ne sais pas danser. Je ne
l’ai jamais appris. Je suis trop timide. J’imitai les pas des
autres, en les exagérant, avec l’air de les connaître très
bien et de les prendre à la blague. Je dansai avec Jeanne,
avec la mère de Jacques, avec sa Louise, avec une jeune
fille que je ne connaissais pas. De l’une à l’autre, je sentais
la différence. Pour la mère, je dus écarter mes bras très
fort. Je serrai Louise plus peut-être qu’il n’eût convenu.
Mais l’impression la plus douce me vint de Jeanne, la plus
douce mais aussi la plus pénible. Je m’admirais de me
tirer si bien d’affaire. Cependant je me voyais et me trai-
tais de pitre. Très excité, je finis par improviser une danse
avec des écarts, des balancements comme si je cherchais
mon équilibre sur une planche. Je la dansai seul. On
faisait le cercle : « Ils ne savent pas ; ils me trouvent
amusant : je danse le pas de Pascal. »

– Je ne te connaissais pas sous cet aspect, me dit
Jeanne.
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Dans l’état où je me trouvais, il m’eût été impossible
de distinguer un blâme d’un compliment. Je pensai au
soir où, m’agenouillant à ses pieds, j’avais renoncé au
sceau. Un horrible besoin me prit d’avilir ce souvenir :

– Oh ! fis-je, et il y en a bien d’autres.
Je regrettai aussitôt cette méchanceté. Malgré cela,

j’attirai Jeanne contre moi, grossièrement en lui cher-
chant les lèvres. Je n’oublierai jamais son regard…

C’est à ce moment que Dupéché intervint. Je raconte
les faits tels que je les vis alors, qu’importe si je les vois
autrement, à présent. Faire la bête m’avait essoufflé. Je
m’étais assis sur une banquette. Croyant honorer les
mariés, le pianiste entamait la marche nuptiale de
Lohengrin. Dupéché en chevalier du cygne, tout de même
non ! J’en oubliai Jeanne. Quand je voulus lui parler, je ne
l’aperçus plus. Je regardai autour de moi.

On avait fumé beaucoup ; d’autres nuages plus
opaques obscurcissaient mon cerveau : j’y voyais mal. De
plus, les danseurs au milieu de la salle m’en cachaient, à
chaque instant, le fond. Pourtant, je vis. Jeanne se tenait là
seule. Dupéché s’avança, s’inclina et, sous prétexte de ce
salut, lui glissa quelques mots. Visiblement il parlait de
moi, car il me regardait. D’ailleurs, les yeux de Jeanne
me cherchaient aussi et, dès qu’ils m’eurent trouvé, ne me
quittèrent plus. Elle eut un singulier sourire. Sa tête fit
signe que non. Tout à l’heure, je l’avais offensée : qu’osait-
on lui proposer pour qu’elle répondît non ? Cela me parut
louche. J’essayai de me lever pour les rejoindre. Mon corps
pesait deux cents kilos et ne se détacha pas de la
banquette. Dupéché se pencha de nouveau et parla plus
longtemps cette fois, avec insistance comme pour obtenir
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quelque chose. Son regard ne me lâchait pas. Jeanne regar-
dait aussi. Elle souriait. Sa tête fit signe que oui. Tantôt
non, maintenant oui : certainement une conséquence de
mon offense. Je fis un nouvel effort pour me lever.
Impossible. On eût dit que la volonté de Dupéché me liait
à cette maudite banquette. D’ailleurs, les choses en train,
autant voir jusqu’à quel point elles iraient. Un groupe de
danseurs s’interposa. Quand il se fut éloigné, Louise était
arrivée à la rescousse. Elle se pendit au bras de son mari.
Ils restèrent sans bouger comme s’ils posaient devant le
photographe. Puis tous deux en même temps, interpellè-
rent Jeanne. Elle rougit.

– Oui… oui… oui… répondit sa tête.
Et leurs six yeux sur moi.
J’eus froid. Pour ma raison, ce qui se passait n’avait

guère de sens. Tout au plus, entrevoyait-elle la suite d’une
manigance qu’elle avait devinée déjà. Pour mon instinct,
tout fut clair : « Ils la circonviennent : ils complotent
contre toi. Il faut intervenir à tout prix. »

D’un grand effort, je me dressai, chancelant un peu.
Des danseurs se groupèrent, peut-être à dessein de me
barrer le passage. Je commençais à haïr ces gens-là. J’eus
le temps de récapituler ce que j’avais vu : le regard faux de
Dupéché, son air de coq, le non de Jeanne, puis son oui.
Un oui à Dupéché ! Je crus que j’allais vomir.

Je me jetai au milieu de la salle en jouant des coudes.
J’avais l’impression de lutter contre des vagues. Ce que
j’éprouvais est difficile à expliquer. Sans parler du reste, je
pensais à ma danse sur la planche de Pascal. Mes sensa-
tions en devenaient troubles, irréelles : des sensations de
cauchemars. Je voulais avancer : on me rejetait en arrière.
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Le piano lançait des notes rondes, lourdes : des boulets
de plomb. Quelqu’un me frôla : je faillis réagir comme si
j’avais reçu un véritable coup de poing. Au milieu de tout
cela, le oui de Jeanne prenait une importance sournoise,
effrayante. Je n’en comprenais que ceci : qu’il me séparait
de mon amie, et je ne savais plus au juste ce qui nous
séparait : ce oui, ou ces gens de plus en plus nombreux
entre nous.

Je jouai des coudes plus violemment. Je fis un crochet
pour éviter la mère de Dupéché que j’appelais mainte-
nant : cette femme. Ce que je ferais, je ne le savais pas.
Peut-être sauter sur lui, lui arracher Jeanne, le traiter sous
mon talon en simple perce-oreille. Et voilà que je débou-
chai devant eux plus vite que je ne l’aurais cru. Surpris
eux-mêmes, ils forcèrent leur sourire. De la tête,
Dupéché me fit signe de venir, mais en même temps, il
me lança un clin d’œil dont je compris aussitôt le sens :
Va-t-en ! Mes idées en furent retournées : « Non, me dis-
je, ce n’est pas là ce que tu dois faire, Jeanne s’est avilie.
Cela ne vaut pas un scandale. Plante tout là. » Je pensai
cela très vite et aussi qu’abandonner Jeanne serait lâche.
Une vague de danseurs arriva. Son remous m’entraîna. De
loin, puis de plus loin, j’entrevoyais Jeanne.

Maman prétend que rien ne serait arrivé si je n’avais pas
bu. Elle n’admet pas l’influence de Dupéché. Elle ne peut
donc pas me comprendre. J’avais bu certes, mais parce que,
visant son but, Dupéché m’y poussait, et je n’avais pas bu
au point de… Je me souviens de tout. En quittant la salle,
j’eus la présence d’esprit de passer au vestiaire. Parmi ces
vêtements sans corps, je reconnus le manteau de Jeanne. Je
pressentis sa déception tantôt quand elle ne me trouverait
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pas. J’en eus mal. Mais quelque chose de plus fort me pous-
sait : partir, m’éloigner de là. Pourtant, je l’aimais comme
jamais je ne l’avais aimée.

J’allai sans but. Une rue, deux rues, trois rues ; dans
une rue de la lune je n’eusse pas marché autrement. Des
bouts d’idées remuaient dans ma tête. Plus exactement,
des visages surgissaient, chacun avec son bout d’idée : le
pianiste (comme il avait été bête de jouer Lohengrin) ;
Jeanne (et ses yeux sur moi) ; Dupéché (et son clin d’œil) ;
Tiapa fais dodo, ma danse, ma réponse stupide. Je m’appuyai
contre un mur pour mieux réfléchir, rassembler tout cela.
Et brusquement, ce qui était déjà clair pour mon instinct,
le fut pour ma raison. Un guet-apens ! Depuis longtemps
Dupéché avait combiné son coup. « Moi, à ta place…
Chacun son tour… À charge de revanche… » Sa Louise
poussée dans mes bras, son désir de voir Jeanne, la comé-
die de cette noce, son insistance pour qu’elle y vînt, eh
oui ! pas à pas, il en était arrivé à ce qu’il voulait : s’isoler
avec elle, lui proposer Dieu sait quoi, qu’elle avait refusé
d’abord, puis accepté. Et un Dupéché que pouvait-il
proposer, sinon une infamie ? Mais moi alors, j’avais été
bête ! Je n’aurais pas dû partir. Mon devoir ? Défendre
Jeanne… Eh bien non, je n’étais pas un lâche, je retourne-
rais là-bas, je…

Je ne bougeai pas. Deux i sifflaient dans mes oreilles :
hiii… Et puis comment cela se faisait-il ? Tantôt je m’étais
appuyé contre un mur, maintenant je sentais dans mon dos
un tronc d’arbre. Il y avait des arbres par centaines. Devant
moi, derrière moi, à gauche, à droite. Ils semblaient s’être
groupés en silence, pendant que je réfléchissais. Quelque
chose dans leur attitude me rappelait les danseurs au repos
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quand le pianiste s’arrêtait. Et plus de maisons, plus de
rues, plus de gens : une vraie forêt. « Mon pauvre Marcel, te
voilà bien : tu t’es égaré. » Au fond, je me rendais compte.
En si peu de temps, je ne pouvais m’être égaré. Mais l’idée
m’amusait : presque un jeu. Pendant quelques minutes, je
courus d’un arbre à l’autre, avec des soupirs et des plaintes,
me donnant la comédie du Monsieur qui s’effare, qui perd
la tête, parce qu’il ne sait plus où il est. Cependant, comme
les arbres n’en finissaient pas, l’aventure me parut plus
sérieuse. Est-ce que je savais, moi, comment je m’étais
engagé dans cette forêt ? Des coups de froid m’annon-
çaient le soir. Certains fourrés étaient bien noirs. Et si
j’avais à passer la nuit dans ce froid et ce noir ? Je n’eus plus
besoin de me donner la comédie. Je perdis la tête pour de
bon ; je me jetai dans un sentier, puis revins sur mes pas,
car la forêt m’y paraissait plus dense. Un autre sentier : la
forêt y était tout aussi dense. Je finis par tourner sur place ;
ne sachant plus. Je m’assis sur une pierre, je me raisonnai :

– Cela ne sert à rien de t’affoler. Tu t’es égaré, c’est
entendu. Quand même, tu n’es pas au bout du monde.
D’ailleurs, tu le sais, il y a là le toit d’une maison. Les gens
te renseigneront. Va.

Rassuré par ce « va », je tournai le dos à la maison…
Des arbres, des arbres. Fourvoyé, oui, je l’étais. Cela
n’avait aucune importance. Tout allait bien : « Eh ! eh ! tu
as un peu bu ; mais tu es fort, Marcel, en pleine sécurité. »
Dupéché ? Jeanne ? Ah ! Ah ! Ces gens n’avaient qu’à me
laisser tranquille. Elle avait dit non, ensuite oui ? Et
après ? Je prenais l’air, moi, les mains en poche, les pans
de mon manteau ramenés devant moi. J’avais rudement
bien dansé tantôt ! Bien dansé, bien chanté. « Tiapa fais
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dodo. » Curieux que ce pianiste eût reconnu tout de suite
une chanson russe. « Tiapa fais dodo… l’enfant s’endor-
mira tantôt. » Non, ce n’était pas cela. « Tiapa, fais… »
Mais pourquoi le sol filait-il si vite sous mes yeux ? Et
puis je haletais. Et puis… Quelle était donc cette affaire
qu’il me fallait débrouiller ? Une affaire importante. Une
affaire de… et pas moyen de me la rappeler. Si seulement
ce pianiste consentait à se taire. Et ce monstre à quarante
têtes qui hurlait de faim. Et ce bonhomme qui jacassait :
« Messieurs, je lève mon verre, Messieurs je lève mon
verre, Messieurs je… » Lève ton verre, mon bonhomme et
tais-toi. Comment réfléchir dans ce vacarme ?

Et voilà qu’au-dessus de ce bruit une voix s’imposa.
– Traître ! Tu as abandonné Jeanne ! Traître !
Oh ! cette voix ! La noce, ma fuite, Jeanne, je me

souviens de tout. Je me jetai à genoux :
– Non, Charles ! Je ne suis pas un traître. Je devais

partir, tu le sais bien, je le devais.
– Traître ! traître !
La voix tombait de tous les arbres, la voix montait de

la terre, la voix était en moi. Et le pianiste se mit à taper
plus fort, le monstre demandait à manger, le Monsieur
levait son verre, levait son verre, levait son verre. Je vis
Charles tel qu’il était, le visage rouge, la sueur au front, le
petit trou entre les dents pour passer un bout de langue.
Il ne marchait pas : il flottait dans l’air comme un chat au
fil de l’eau. Un instant, il fut à ma droite ; puis il fut à ma
gauche, donna contre un arbre, le contourna, s’arrêta
accroché. Je me traînai vers lui. Sa main bougeait.

Je la saisis. Elle craqua sous mes doigts : une feuille
morte.
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Alors, je connus la vraie peur. Je me jetai à travers
tout, en plein galop. Je ne fuyais pas Charles, je fuyais la
voix, et à quoi bon ? Elle criait en moi. Je trébuchais dans
des choses : des trous, des ornières, des ronces. Je ne
m’en apercevais qu’après. Malgré ma frayeur ces trous me
rappelaient la mère de Charles qui pataugeait derrière un
corbillard. J’en riais comme alors.

J’arrivai dans un espace libre. Au milieu, s’arrondissait
un étang. Est-ce vers cela que j’avais couru ? Charles se tut.
Ou plutôt je ne me souviens plus de l’avoir entendu. Quel
calme ! Les arbres formaient une barrière loin. Je m’avançai
jusqu’à l’extrême bord de l’étang. Il semblait profond.
L’eau était belle, un peu rose, comme le ciel là-haut car le
soleil se couchait. « Louise y a vidé sa boîte de rouge-confu-
sion. » Je souris à cette idée et aussitôt une autre me vint :
me jeter là-dedans. Personne au monde ne m’en pourrait
empêcher. Je m’amusai à le penser en sachant bien que je
n’en ferais rien. Je trempai un doigt dans l’eau. Je l’aurais
crue plus froide. On y serait bien. J’avais eu assez d’ennuis.
Plus de Dupéché, plus de Charles, plus de Jeanne. Voyez-
vous Marcel là-dedans, la tête en bas, comme un de ces
chats noyés ? « Je ne te connaissais pas sous cet aspect. –
Celui-ci, Mademoiselle, le connaissiez-vous ? »
Décidément oui, j’avais tout cassé, tout gâché : il ne me
restait que l’eau. Les bords descendaient en pente douce.
On aurait d’abord de l’eau aux semelles, puis aux pieds,
puis aux mollets, puis… Je m’avançai un peu. Je savais que
bientôt je m’avancerais davantage, puis me laisserais choir
d’un seul coup. De petites bulles nageaient, d’autres
montaient : « Voilà, on t’envoie des baisers du fond de
l’eau. » Je ne sais pourquoi je pensai à la Louise de l’autre,
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non à Jeanne. Je me penchai encore. Un long nuage s’effi-
lait bien rose, rouge, rouge-confusion. La mousse écrasée
m’envoyait d’autres baisers de Louise. « Va Marcel. »

En ce moment, des pas sonnèrent. Avec quelle vitesse
je me rejetai en arrière ! Je voulais bien me noyer, non pas
qu’un autre me poussât dans l’eau. Je m’écartai de l’étang
à bonne distance. Un petit soldat passa inoffensif,
marchant très vite et sifflotant. Je pensai à Dufau : « Si je
t’ai fait quelque bien, tu prieras pour Dufau… » J’avais
prié pour Dufau…

Ici il y a un trou. Je ne sais ce qui se passa la nuit, ni
comment, le lendemain, je me retrouvai dans les bureaux
de mon Percepteur. Je ne me souvenais de rien. J’avais
l’impression de reprendre mon travail au point où je
l’avais laissé la veille. Je m’étonnais de me sentir la tête si
vide. Mon collègue, M. Poncin, souffrait des dents, du
côté droit. Il me considéra avec une insistance qui me
surprit. Je suivis son regard. Mes vêtements étaient
couverts de boue. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il me dit
avec sa grosse joue :

– Cela se voit, vous venez de la noce.
Je restai ahuri un instant et brusquement, comme si

l’on tirait un rideau, je vis la salle d’hier, les danseurs au
milieu, Dupéché avec Jeanne dans le fond, moi nageant
parmi ce monde et cloué sur place d’un clin d’œil. Cela
me mit hors de moi. J’en voulais aussi à Poncin d’avoir
persécuté la Veuve Lapierre.

– Vous, dis-je, je vous défends de parler de la noce. Et
d’abord savez-vous ce que c’est qu’une noce ?

– Mais, bredouilla-t-il, une noce, c’est… c’est un
mariage.
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– Imbécile, hurlai-je, une noce c’est…
Je m’arrêtai car je bredouillais autant que lui. Je le

regardai en face, je lui lançai le clin d’œil de Dupéché :
– Voilà, dis-je, ce que c’est qu’une noce. Voyant qu’il

ne comprenait pas, d’un coup de pouce, je lui montrai
mon clin d’œil. Ma paupière fut meurtrie.

– Ça va ! ça va, fit Poncin.
– Qu’est-ce qui va ? grondai-je.
Frémissant encore, je m’attaquai à mes chiffres. Il y

avait, comme toujours, des mille et des cents. Je
commençai une addition de haut en bas : 0.95. Ce ne
pouvait être cela. Je recommençai : 0.75. J’essayai de haut
en bas : 137555,55. Alors si les chiffres s’en mêlaient !
J’entendis la voix de mon Percepteur. J’eus cent mille
raisons de détester cet homme. J’allai me camper devant
sa table :

– C’est entendu, dis-je, nous marchons la main dans la
main. Mais votre Bien, Monsieur, n’est pas le mien. Et
vos vilains chiffres…

J’entendis nettement claquer mes dents. Je n’achevai
pas. Je me ruai vers la porte, bousculant un Monsieur qui
attendait les mains pleines de ce sale argent à chiffres.

Au tournant de la rue, je tombai sur maman.
– Enfin te voilà, petit. Pourquoi n’es-tu pas rentré ?

Comme te voilà mis ! Et ton œil, il est tout rouge !
– Rouge maman ? Mais non : j’ai fait ceci.
Je lançai un clin d’œil ; je le montrai avec le pouce.
– Ou plutôt, dis-je, ce n’est pas exactement ainsi.

Regarde : comme cela.
J’appuyai fortement du pouce, ce qui m’écorcha la

paupière. On me dit, de très loin :
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– Tu vas te blesser. Rentre avec moi. Tu te reposeras
un peu.

Je pris le bras de maman. C’était doux. Je trouvais drôle
de suivre une maman « pour se reposer un peu » comme on
suit une Nelly. Pourquoi pleurait-elle ? Des idées me traver-
saient la tête. Elles passaient vite : des flèches dont on ne
voit que le vol. J’aurais voulu l’expliquer à maman. Je ne
trouvais pas mes mots. Je m’étonnai de m’entendre dire :

– C’est fini, maman. Je suis avec toi. C’est fini…
Ici, les faits s’embrouillent. Je ne sais s’ils se déroulè-

rent dans l’ordre où je les raconte. On arriva à la maison.
Un journal traînait à moitié déplié sur la table. Si vite que
maman l’enlevât, j’eus le temps de lire : Le Crime de… En
dessous, un portrait de femme : la victime, une autre
femme : la complice, un homme : l’assassin. Je ne reconnus
pas les visages. Mais c’était clair. Jeanne !… C’était donc
cela la fin du guet-apens ! Je fus à peine surpris. Comme
pour la mort de Charles, je ne trouvai pas une larme :

– J’en étais sûr, maman. Ils l’ont attirée. Regarde ce
qu’il a fait.

– Qui, mon petit ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Lui, maman, là, là, dans ta main. Le Crime de…
Même si j’avais douté, je vis trop bien son geste pour

cacher le journal.
– Que racontes-tu là, petit ?
Et comme si vraiment elle parlait d’autre chose :
– M. Dupéché est venu ce matin. Tu as quitté la noce

si brusquement. Il était inquiet. Il reviendra tantôt.
– Tantôt ? Mais regarde donc ! Là, là, devant toi.
Je ne l’avais pas vu entrer. Il avait abandonné ses

habits de fête. Sa pochette était rouge de sang. Je compris
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au regard de maman qu’elle ne le voyait pas, qu’elle
feignait de ne pas le voir. Il ne la regardait pas non plus.
Il traversa la chambre, l’air modeste, comme hier
pendant qu’on prononçait son éloge. Arrivé devant moi,
il me lança son clin d’œil :

– Ne crains rien, tu sais bien que je n’existe pas.
Je savais déjà ce qui arriverait. La paupière toujours

baissée, il la visa du pouce, l’enfonça :
– Fais comme moi.
Il dit ces mots avec une douceur qui m’épouvanta.
– Non, je ne veux pas.
– Si, dit-il avec la même douceur. Fais comme moi.
Il répéta son geste. Je l’imitai de mon mieux.
– Ce n’est pas bien. Tu ne t’es pas fait mal.

Recommence.
Je recommençai ; je réussis à me faire mal.
– Recommence encore.
Je recommençai encore. Puis de nouveau. Puis de

nouveau. Loin, à peine perceptibles, des voix chuchotaient :
– Ah ! mon Dieu, oui.
– Ah ! mon Dieu, non.
Tout en m’envoyant le pouce, je m’inquiétais de savoir

à qui appartenaient ces voix.
Et voilà ! Je suis ici. Depuis quand ? Jusqu’à quand ?

Dupéché vient quand il veut. Il commande, j’obéis.
Quand l’œil droit sera crevé, j’entamerai l’œil gauche. En
attendant, j’écris ces lignes pour faire plaisir à mon
voisin. Il est gentil. Les médecins sont gentils. Les infir-
mières sont gentilles. Ce sont des femmes. Mais Jeanne ?
Jeanne, Jeanne…
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