NEWGATE
Les murs sont en pierre. En blocs de granit barbouillés de peinture, griffonnés à l’encre et recouverts de mille et une empreintes de doigts gercés et désespérés.
ROGER PEMBROKE, 1786.
Nan Featherstone, pute, ici entera
Son cœur ségnant sous l’œil
De ces Murs sans Pitié
VENI, VIDI, VICI, TOM THUMP.
Ces murs, Ned Rise les regarde de très près dans la première lumière de l’aurore. De fait même, il a pour eux un regard familier. Car oui, il leur est enchaîné, le poids impossible de ses fers lui écrasant les chevilles et lui coupant net toute circulation de sang dans les pieds. Il a parfois l’impression qu’on les lui a plongés dans un baquet rempli de glace après lui avoir coincé les chevilles sous la pierre d’angle de quelque édifice monumental, genre abbaye de Westminster ou Grande Pyramide de Gizeh. Mais il y a pis : c’est parce qu’il n’a pas les moyens de se payer à manger ou de corrompre le moindre guichetier qu’on l’a poussé dans le cul-de-basse-fosse le plus profond, le plus noir et le plus puant de la prison de Newgate après lui avoir ôté tous ses vêtements. Point de dallage ici, ni non plus de paille ou de sciure : rien que de la boue. Un tiers de terre, deux tiers d’excréments humains. De la boue, rien que de la boue. Une puanteur à tomber à la renverse. L’endroit est bien sûr infesté de rats – et de puces, de poux, de protozoaires, de bactéries, de moisissures et autres virus. De choses qui se multiplient dans des trous secrets, de choses qui prospèrent dans la corruption, de choses qui vous sucent la vie et, un grignotement après l’autre, vous réduisent au très enviable état d’aliment digestible. Quant aux prévenus qui attendent le jugement, un sur deux jamais ne verra l’intérieur d’une salle d’audience, emportés qu’ils seront tous par le typhus, quand ce ne sera pas la vérole, la dysenterie, la pneumonie, la consomption, l’inanition ou le froid. C’est cuit, se dit Ned Rise, complètement cuit.
Soudain, voilà que se fait entendre à côté de lui un grincement de chaînes : ce qu’il avait tout d’abord pris pour une manière de banc, voire un tas de chiffons, se métamorphose en une poitrine défoncée surmontée d’une barbiche de rat et de deux yeux au regard lumineux.
— C’est pourquoi que t’es au trou ? lui demande une voix râpeuse surgie des ténèbres.
— Pour rien, renvoie Ned. Pour rien d’autre que d’avoir essayé d’être un honnête homme d’affaires. De me faire ma place, quoi, de vivre comme il faut.
— Dis donc, c’est ben toi, l’assassin qu’ils ont ramené ici hier soir, non ? T’as tué un lord, c’est pas ça ? Même que d’après ce que j’en sais, t’aurais pas fait tellement de quartiers !
— Mais bon sang, l’ami, une minute, tu veux ? Je suis innocent, moi… c’était rien qu’un accident.
— Écoute, j’ai qu’un truc à te dire : t’aurais dû foncer, gars ! Qu’est-ce que j’aimerais bien m’en assassiner un, moi, de lord ! Et même dix, tiens ! Oui, mille ! Qu’on m’les amène ici tout de suite, tous ces lords et toutes ces ladies du comté et je me les étrangle tous l’un après l’autre ! Et ouais, avec autant de plaisir que si j’m’offrais un banquet d’huîtres arrosé de vin du Portugal !
— Mais je te le répète : j’ai rien fait de tout ça. C’est simplement qu’y m’ont tous écrasé de faux témoignages… tous mes ennemis, tous…
— Oh que non, monseigneur ! Desperado et vrai héros du peuple, c’est ça que vous êtes. Y a qu’à regarder la façon que vous avez les oreilles accrochées à la tête. Ça sert à rien de nier le crime passionnel… surtout sauvage et courageux… Allez, par notre Seigneur Jésus-Christ, qu’est-ce que j’aurais aimé m’en zigouiller un ou deux moi aussi, si j’en avais eu l’occasion !… Non, non, non : y vont te pendre aussi sûr que le beau linge devient gris et que la bouteille de gin finit par être vide ! Oui, haut et court ! Tu veux un bon conseil, mon jeune monsieur ? Tu te tiens comme un homme et tu leur chies dans leurs jolies petites gueules qu’empeste la lavande juste quand y commencent à te tirer sur le cou ! Y a rien de mieux.
— La ferme, espèce de vieux cinglé ! La ferme ou j’te…
— Dis-moi un peu : comment qu’t’as fait ? Tu y as serré le kiki ? Tu y as crevé la paillasse ? Ou t’y as juste flanqué un coup de poing derrière le crâne, à c’dégénéré, hein ?
Ned ne répond pas. Tout ce qui a déjà transpiré de l’affaire en quelques heures lui monte lentement à la tête, lui met l’estomac sens dessus dessous, lui dessèche la gorge. Fini les doux enlèvements, fini les auberges en Hollande, fini l’amour de Fanny… et dire qu’il n’y aura même pas de session du tribunal avant six semaines ! Six semaines avant de pouvoir plaider sa cause ! Il y aura déjà beau temps que la puanteur aura eu raison du pauvre Ned. Avec un peu d’argent en poche, la vie en prison n’est pas si terrible que ça. Une cellule privée avec du feu et des fers aussi légers que des fétus de paille (et attention : la nuit seulement), ça se trouve sans mal. Sans même parler des repas et des bonnes bouteilles qu’on peut se faire envoyer de l’extérieur, des putes à gros nichons, des copains qu’on invite à dîner et à jouer aux cartes, des jongleurs et des musiciens qu’on s’offre, des chats de compagnie, des prises de tabac, du genièvre, des draps en soie… Mais voilà : arrivez en prison sans un sou vaillant et l’on vous y ôtera tous vos vêtements pour vous coller au donjon, là où le jour et la nuit ne font qu’un, là où les repas se réduisent à quelques croûtes de pain rance que l’on fait descendre avec un gobelet d’eau aussi jaune et puante que de la pisse de vache.
— Moi, je crois que j’l’aurais noyé dans une auge à cochons, reprend le cinglé. Ou alors tiens, peut-être que j’l’aurais attaché à un poteau et que j’l’aurais fouetté jusqu’à c’que ses os d’aristo y z’y transpercent la carcasse.
Mendoza. C’est lui. C’est lui qui a poussé Smirke et le jeune fat à déposer contre lui. Après quoi, à force de boniment et de pots-de-vin, il a mis le magistrat dans sa poche : le prisonnier serait enfermé de l’autre côté du fleuve, à Newgate – « La Prison de Southwark, c’est trop bien pour les individus dans son genre, avait dû glisser Mendoza. Et puis… pourquoi obliger les puissants amis et parents de feu sa Seigneurie à faire tout ce chemin pour voir ce gueux se faire traiter comme il mérite ? » Voilà pourquoi, Ned s’étant déjà fait nettoyer les poches et bâillonner à l’aide d’un mouchoir sale, le magistrat lui a passé une demi-tonne de chaînes autour du cou avant de l’expédier à Newgate.
— Les lords ! Bof ! Des sangsues, voilà c’que c’est ! Si y m’ont jamais fait d’bien, qu’est-ce qu’y m’ont fait comme mal, c’est moi qui te l’dis ! T’as qu’à voir le Jack… Hé ! Jack ! Jack !… ah ! ah ! ah ! ça fait trois jours qu’il est crevé et qu’y a que moi qui le sais. Maintenant, on est deux. Et tu sais pourquoi qu’il était ici, le Jack ?
Ned fait non de la tête.
— Parce qu’il avait piqué deux sous dans la poche d’un lord ! Tu sais, ceux qui se baladent dans High Street ? Deux sous ! Non mais, tu t’rends compte ! C’était un cordonnier, le Jack. Ça, je l’connaissais bien. Trois bébés qui brament au berceau toute la journée pasqu’ils ont rien dans le ventre ! Alors, il fait quoi, le Jack ? Il fout les doigts dans les poches à une de nos illustres Seigneuries à tête de linotte, pardi ! Et qu’est-ce qu’il y trouve ? Deux sous ! Et moi, je dis que piquer deux sous, c’est pas un crime qui vaut la mort. Et d’ailleurs, tu le sais aussi bien que moi. Sauf que pour en mourir, il en est quand même mort, non ?
— Si, si, répond Ned d’un ton distant.
Il a les chevilles complètement engourdies. Il essaie de changer de position mais ses fers refusent de bouger.
— Ce qui fait qu’il est mort de quoi, au juste ?
— M’enfin, espèce d’âne, tu l’sais pas ?
— Je sais pas !… Comment que je l’saurais ?
Le vieux cinglé renifle un grand coup.
— Tu l’sauras bien assez tôt, je te l’garantis. Le Jack, c’est du choléra qu’il a crevé.