LAZARE

Sombrement il marmonne en se traînant au milieu des congères qui se sont amassées sur les marches de l’hôpital Saint-Bartholomew : non, le Dr D.W. Delp n’est pas d’humeur à faire face à un miracle. De fait, en verrait-il un s’asseoir en face de lui et là, devant la bière et les petits pains qu’il est en train de déguster, lui asséner une gifle en pleine figure qu’il le ferait disparaître sous ses hurlements. Après quoi, il le renverrait dans ses foyers et, à condition de se sentir suffisamment insulté, se mettrait fort probablement à disserter en latin pour lui prouver que c’est son existence même qui est cliniquement impossible. Aussi bien le docteur est-il, ce matin, en proie à un cafard monstrueux, atteint au plus profond par ce qu’il tient pour un échec du gouvernement. Ou plutôt non : l’échec d’une justice supposée lui fournir son fondement, mais dont l’incohérence, l’imprévisibilité défient le bon sens. Non mais ! pendre un condamné le jour de Noël ! Quel scandale ! Quelle barbarie ! Pis : quel manque d’égards ! La colère le prenant, il donne un grand coup dans la rambarde en fer, la manque, met le pied gauche sur une plaque de verglas qui vire au gris sale et s’étale sur les marches en jurant.

— Et où est-il passé, ce bon sang de bon Dieu de portier ? s’écrie-t-il en se précipitant sur la porte d’entrée.

Les infirmières en perdent pratiquement leurs coiffes d’indignation.

— Alors, on le paie cinq shillings la semaine pour dégager la neige ou pour quoi faire ? tonne-t-il. Et où est-ce qu’il est fourré ? En train de se chauffer ses fesses de tire-au-flanc à un bon feu, je parie ! Ou en train de se siroter une petite bière !

Penaud, le portier risque un œil par la porte du placard à balais ; un instant interdits par l’éclat du docteur, les malades se font tout petits sous leurs bonnets de nuit, leurs attelles et leurs bandages jaunissants. Delp, toujours serré dans son manteau, le cou dans son écharpe et sa toque de castor sur la tête, continue un moment à faire sous sa moustache le cheval qui s’ébroue, jusqu’à ce qu’un vieillard, à la jambe ratatinée et rendu presque aveugle par une double cataracte, l’appelle enfin d’une voix faible :

— C’est mes poumons, docteur… ils sont tellement bouchés que je sais plus si j’suis vivant ou mort.

Il n’en faut pas plus : le charme est rompu, le grand voile noir se soulève. Tels des suppliants devant l’oracle, les malades se pressent autour de lui et lui tendent leurs mains pleines d’arthrite et leurs jambes rongées par la goutte en bêlant Docteur, docteur, docteur !…

Mais Delp n’a ni l’envie ni le temps de s’occuper d’eux. À coups d’épaule, il se fraie un passage au milieu de cette foule qui l’enserre et, ses longues jambes ruant d’impatience, enfile le couloir qui conduit à son laboratoire. Car non, ce ne sont ni les entorses, ni les rhumatismes, ni les goitres qui l’ont sorti du lit ce matin-là. Des plaies qui suppurent, des fractures multiples, il en voit tous les jours : rien d’assez intéressant là-dedans pour le faire renoncer à son excursion à Bath. D’autant qu’elle a été prévue de longue date pour le lendemain de Noël, de façon à coïncider avec les vacances de son fils, étudiant à Oxford, et avec la venue de sa fille, débarquée tout droit du pensionnat de Miss Creamer, au milieu d’une montagne de malles et de cartons. Non, une seule raison pouvait ramener Delp à l’hôpital un jour comme aujourd’hui : la curiosité scientifique, le désir dévorant d’apprendre, l’occasion de faire reculer les frontières de notre ignorance devant les mystères du corps, l’occasion de procéder à une leçon d’anatomie sur deux cadavres fournis la veille par le bourreau.

Le docteur marque une pause devant le buste de Vésale et pousse un long soupir de résignation. Les colonnes et les corniches de Bath, les visages déçus de ses enfants, tout recule déjà dans le fin fond de sa conscience, chassé par son obsession du moment, qui grandit comme un coche au sortir du brouillard. Il faut faire avec ce qu’il y a quand il y en a et il le sait. Noël, anniversaire de mariage ou première journée ensoleillée de printemps, tout redevient jour ouvrable dès lors que Quiddle vous tombe dessus pour vous dire qu’il a un macchabée au frais. Il n’y a pas trente-six solutions. Cela fait trois ans qu’il y a une grosse pénurie de cadavres, et sitôt qu’un ou deux exemplaires à peu près propres, à peu près entiers, font leur apparition sur le marché, on se les arrache. Il faut dire que tout le monde est sur les rangs : le Collège royal de médecine, l’Université d’Oxford, les hôpitaux Saint-Thomas, Saint-George, ceux de Guy, de Westminster, du Middlesex. À peine la terre s’est-elle tassée un peu, et encore ! que, dans la moitié des cimetières de Londres, quelqu’un se met à exhumer le cher disparu pour en revendre les restes tout chauds au plus offrant. Mais que faire d’autre lorsqu’on est homme de science ? Il n’y a qu’à voir Philpott au Collège royal ! Il s’est retrouvé tellement à court de marchandise qu’il en est arrivé à disséquer celui de son propre fils ! Son propre fils de trois ans qui venait de mourir de la coqueluche ! Oui, devant un parterre d’étudiants qui ne se doutaient de rien !

— Decius !

Quiddle attend à la porte de l’amphithéâtre.

— Alors, comment ça va ce matin ? Passé de bonnes vacances ?

Delp regarde son assistant d’un œil de poisson mort.

— De quoi ont-ils l’air ?

— Le premier, c’est une beauté, tout étendu comme un ange mort… mais l’autre…

— Quoi, l’autre ?

— L’autre, c’est un nain.

— Un nain ? Enfer et damnation ! J’espère qu’il n’a pas coûté trop cher.

— Trente-cinq livres pour le bon et vingt pour le nain. Il y en avait un troisième, mais un rabatteur de l’hôpital de Middlesex m’a eu au poteau. C’est bien dommage : un vrai champion, celui-là, un géant ! Du genre six pieds deux pouces au bas mot.

Fort affairé à déboutonner son manteau et à ôter son cache-col, Delp lui jette un coup d’œil par en dessous.

— Quoi ? C’est ce fils de pute de Crump qui les vend à l’hôpital du Middlesex maintenant ?… Après tout ce qu’on l’a engraissé !

— C’est au plus offrant, non ? C’est bien ce qu’il m’a dit.

Irrité, le docteur se dégage brusquement de son manteau, arrache son cache-col, cherche une allumette et, de dégoût, finit par jeter toute la boîte par terre. Le couloir est envahi d’ombres, c’est le petit matin, il n’y a pas assez de lumière, un vent glacé fredonne le long des murs.

— Bah ! Allons voir à quoi ils ressemblent.

image

Dans son galetas de Paternoster Row, Dirk Crump se réchauffe les mains au-dessus de la braise et se met à compter les pièces empilées sur la table devant lui : presque cent livres ! Pas mal pour une seule journée de boulot. Joli coup, de pousser la vieille taupe à réclamer le cadavre de l’assassin. Z’en connaissez beaucoup, vous, des bourreaux qui feraient la sourde oreille devant la vieille maman de l’infortuné pendu ? Le nain, évidemment, ç’a été la foire d’empoigne : où aller se dégoter un vieux nain tout chenu pour jouer le rôle du père éploré, hein ? Mais le gros, alors là, du gâteau ! Y a juste eu à refiler cinq shillings au Grand Bob, l’assistant de l’apothicaire, et à l’obliger à répéter son baratin une bonne vingtaine de fois : « Je suis le frère à Will. J’arrive de Southwark où c’est qu’y m’ont demandé de l’ramener à la maison dans la charrette. »

Bob a eu le trou, mais comme personne n’y prêtait attention… Quant à la vieille, elle a été parfaite. Complètement folle de chagrin. Peut-être même qu’elle accepterait un plein-temps, faudra voir. Il y avait bien là deux ou trois amis, parents ou autres, pour supplier le bourreau de leur donner le corps, mais elle les a tous écartés à grands coups de coude et s’est mise à gémir et à larmoyer comme la Sainte Mère du Christ venue descendre son fils de la croix. Le seul problème, c’est quand elle l’a mis dans sa charrette et qu’elle a refusé de le rendre au coin de la rue. Il en tremble encore : l’œil qu’elle avait, perchée sur la carriole, toute en haillons noirs ! Une vraie goule ! Un vrai zombie ! « Hiiiiiiiii-iiiii-iiiii ! qu’elle hurlait, je crois ben qu’il dort pour de bon ce coup-ci ! Cinq livres et il est à toi ! »

Elle le tenait, et bien : elle savait qu’il pourrait en tirer trente livres comme un rien. Il lui avait compté ses pièces, les avait déposées dans sa main tordue, avait jeté le cadavre dans sa charrette avec les deux autres et avait enfilé Paternoster Row en trombe. Après quoi il s’était assis dans un fauteuil au coin du feu et avait attendu l’arrivée de Quiddle, de Babbo et des autres : il ferait monter les prix. « Et combien que tu m’en donnes ? avait-il demandé à Quiddle en ricanant. Hein, dis, combien ? »

image

L’amphithéâtre de dissection est petit. Il y fait chaud. Les deux étudiants de Leyde sont là, penchés sur leurs carnets de croquis et leurs notes. Derrière eux, Delp reconnaît Freischütz, le jeune Allemand sérieux au long nez et à la tignasse fatiguée. Le Dr Abernathy est présent lui aussi, bien sûr. Toujours aussi curieux des mystères de l’organisme, il a pris place au premier rang. Au fond de la salle : quatre inconnus, dont une dame. C’est Quiddle qui a arrangé l’affaire. Des gens de la haute qui s’intéressent aux sciences et ont les poches bourrées de guinées ; venus pour le frisson *.

Delp fait une courte révérence à son public avant d’enfiler les gants en peau de veau qu’il a pour habitude de passer chaque fois qu’il lui faut farfouiller dans les chairs. Puis il s’éclaircit la voix et regarde fixement les bas du Dr Abernathy.

— Aujourd’hui, dit-il, nous commencerons par examiner les principaux vaisseaux sanguins de la jambe… Quiddle !

En blouse et cravate blanches, celui-ci s’avance vivement jusqu’au milieu de la salle où les deux cadavres, un grand et un petit, reposent côte à côte sur une énorme table recouverte d’ardoise. Avec un bref moulinet de la main, il découvre le plus petit. Un murmure s’élève au dernier rang, que suit aussitôt un hoquet de dame. Le docteur se tourne vers le cadavre et, lancette à la main, fronce le sourcil. Raide comme une serre, l’une des mains du nain est gelée au poignet. Son corps n’est pas plus grand que celui d’un enfant. La douleur et la colère lui ont tordu le visage jusqu’à n’en plus faire qu’un seul et même cri d’accusation. Il a les yeux qui louchent et les lèvres tirées en arrière sur des dents qui semblent ricaner de désespoir. Absurde et monstrueux.

— Non, non, murmure Delp, commençons par l’autre.

En factotum efficace et obéissant qu’il est, Quiddle recouvre le nain jusqu’aux oreilles, tandis que le public laisse entendre un soupir de soulagement. Lorsqu’il se penche en avant pour découvrir le deuxième cadavre, l’appréhension est presque palpable : la dame en a les doigts qui s’envolent vers la bouche, prêts à réprimer un cri ; les étudiants de Leyde, eux, sont brusquement frappés par la beauté du plafond, et le jeune Freischütz suce sa plume jusqu’à en avoir les lèvres noires. Mais non, il s’avère qu’il n’y avait aucune raison de s’alarmer : bras le long du corps, visage clair et sans émotion, serviette blanche autour des reins, le cadavre est parfaitement calme. N’étaient les brûlures de la corde et les vaisseaux sanguins qui, en se rompant autour de son cou, lui ont marqué le haut de la gorge, jamais l’on ne devinerait que le bonhomme a souffert le martyre avant de mourir prématurément. On pourrait croire qu’il dort, qu’il joue la comédie ou qu’il pose pour un diorama sur le thème d’Adonis encorné par son sanglier. Un grand silence s’abat sur la salle ; tous les yeux se fixent sur la forme molle et pâle étendue sur la table.

La voix sèche et coupante du Dr Delp est presque une intrusion.

— Comme je vous le disais donc, aujourd’hui, nous allons commencer par étudier les vaisseaux sanguins de la jambe… Quiddle, s’il vous plaît !

L’assistant ouvre le bas de la jambe du cadavre d’un coup de scalpel fort adroit. Il est sur le point d’y dénuder l’artère tibiale antérieure lorsque, chose étrange et qui ne laisse pas de surprendre, on peut voir, avec la force d’un geyser, jaillir du sang de l’incision qu’il vient de pratiquer et dans l’instant lui éclabousser la poitrine, la figure et les mains, faisant de sa blouse une palette rougie.

— L’artère tibiale antérieure, entonne Delp, le dos tourné à la table, se sépare de la postérieure au niveau du genou, cette même tibiale antérieure rejoignant alors la péronière…

Sentant que quelque chose ne va pas, il s’arrête au milieu de sa phrase. Abernathy s’est levé et semble sans voix, les étudiants de Leyde ont laissé bruyamment tomber leurs carnets, au fond de la salle, les gens de la haute sont pâles comme la mort… et voilà que, tout soudain, aussi glaçant qu’un appel d’outre-tombe, un gémissement à peine humain, un gémissement qui terrorise Delp et le cloue sur place, s’élève dans son dos.

— Doc… doc… docteur… bafouille Quiddle.

Delp se retourne et découvre une mare de sang. Son assistant est blanc comme un linge et, pis encore, là-bas, sur la table, le cadavre s’est mis à cligner des paupières et à serrer convulsivement les poings. Le docteur, bouche bée, en laisse tomber sa lancette et, sans plus raisonner qu’un animal traqué, il cède à son instinct : il commence par reculer en vacillant, puis fait brusquement volte-face et se rue vers la porte.

— Arrêtez ! arrêtez ! arrêtez ! s’écrie Abernathy en sautant par-dessus la barrière et en atterrissant sur l’estrade ainsi qu’un vieux zanni. Il n’est pas mort ! Il est vivant, ce type ! Faut arrêter l’hémorragie, mon vieux !

Quiddle est le premier à retrouver son calme. Allons ! Comme si les cadavres, ça revenait à la vie d’un seul coup ! se dit-il. Les vampires, les zombies, les goules, oui, peut-être… mais quoi ? Ce qu’il a sous les yeux n’est jamais qu’un blessé qui pisse le sang et risque d’en mourir. Réfléchir, s’étonner, succomber à la terreur ? – il n’est plus temps. Déjà ses doigts s’affairent autour de la plaie pour en pincer les vaisseaux sectionnés. Abernathy et Delp l’ont maintenant rejoint et, tremblants sous l’urgence, hurlent qu’on leur apporte de quoi ligaturer et cautériser les artères du moribond.

Dans la salle, on a plus de mal à maîtriser son effroi. Freischütz s’est évanoui pour de bon, les étudiants de Leyde se sont réfugiés sous les gradins et, aussi affolés et hésitants que des chevaux pris dans l’incendie d’une grange, ces messieurs de la haute gesticulent dans tous les sens. À côté d’eux, l’œil vitreux de surprise et d’incompréhension, la belle dame reste vissée à son siège. Mais voici que sur son visage vient progressivement s’inscrire une autre expression, faite de joie et de certitude tout ensemble. Sans un mot, elle tombe lentement à genoux et, le regard empreint de vénération, joint les mains pour prier.

— Béni soit le Seigneur, murmure-t-elle, c’est un miracle.

En bas des gradins, dans l’agitation qui entoure la table au plateau d’ardoise, on peut voir voleter des mains qui manipulent des instruments, on entend tomber dans un souffle des ordres secs et précis. Ned Rise relève la tête et, en ce jour qui consacre sa résurrection, rouvre les yeux sur les lueurs et les couleurs de la vie.