HORRIPILATION

Les jours se firent semaines, les semaines mois. Miraculeusement guéri quoique ayant encore tendance à s’endormir au milieu de ses phrases, Ned buvait des canons de bière dans sa cellule privée et se préparait des toasts aux rognons sur la braise. Dehors, de l’autre côté des barreaux, la neige tourbillonnait en blancs flocons, durs comme du gravier dans le lit d’un ruisseau.

Une chope à la main, Billy Boyles s’était assis sur un tabouret dans un coin de la pièce. Il était venu rendre une petite visite à son ami. Il croisa ses jambes osseuses, avala une grande gorgée de bière et s’essuya la bouche.

— Commences à te sentir nerveux, Neddy ?

— Nerveux ? Et pourquoi que je me sentirais nerveux ? Je suis innocent, non ?

— Bien sûr que si, Neddy. J’y étais.

Installée à Old Bailey (ensemble de bâtiments qui avaient l’avantage de jouxter la prison), la cour d’assises siégeait huit fois par an, soit toutes les six semaines à peu près. Ned s’était fait arrêter au début du mois d’août mais son conseil, Neville Thorogood, du très puissant cabinet Jaggers & Jaggers, avait réussi à repousser le procès à trois reprises, en arguant de la mauvaise santé de son client. Retenu pour assurer sa défense au seul vu du compte en banque d’Adonaïs Brooks, Thorogood était l’un des meilleurs avocats au criminel de son temps, mais tout habile qu’il fût, ce n’était pas un thaumaturge : aussi, le lendemain matin à dix heures, Ned Rise allait-il se retrouver dans le box des accusés.

image

Fanny était si tendue qu’elle fut incapable d’avaler son dîner.

— Mais voyons, Fanny, la morigéna Brooks, il faut que tu gardes tes forces. Prends un morceau de veau cru… ou alors un oignon et du porridge, au moins.

Mais non : pas question de toucher à rien. Non, vraiment. Brooks haussa les sourcils et lui fit signe de monter dans la chambre.

— Une petite galipette ou deux, histoire de te changer les idées ?

Les mois qu’elle avait passés à Great George Street l’avaient beaucoup éprouvée. Et ce n’était pas que Brooks se montrât déplaisant ou dénué de générosité. Non, mais ses exigences sexuelles !… Elles étaient implacables. Incessantes. Aussi étranges que bestiales. C’est ainsi qu’il pouvait congédier les domestiques et, après l’avoir attachée à la rambarde de l’escalier du vestibule, la prendre par-derrière et se servir de ses fesses comme d’un cendrier. Parfois encore, il la ficelait en croix à la table de la cuisine et lui introduisait des carottes, des concombres, des courgettes et des saucisses dans tous les orifices du corps ; lui cassait une demi-douzaine d’œufs sur le nombril et se régalait de cette omelette crue ; prenait l’empreinte de ses seins pour préparer des moules à gélatine, sous des montagnes de coleslaw. Une après-midi, après l’avoir enchaînée, il lui avait marqué au fer rouge, sur la fesse gauche, ses initiales : A.B. Une autre fois encore, il était revenu chez lui avec, enfermés dans la même caisse, des rats et un fox-terrier ; puis lui avait fait furieusement l’amour tandis que, grondant comme une scie de long, le chien se ruait de tous côtés pour étrangler les malheureux rongeurs. Terrifiés, ceux-ci s’étaient réfugiés sur le lit où, avec des couinements suraigus, ils avaient déchiré les draps de leurs griffes ; le craquement sec que faisait le cou des victimes du chien chassait les autres dans tous les sens, comme un fouet. Fanny en avait été toute retournée ; Adonaïs, lui, n’avait rien manqué de la scène.

Bref, c’était pénible. Mais elle n’avait pas le choix : ou bien elle se soumettait, ou bien elle regardait Ned Rise interminablement mourir dans les fanges de la prison de Newgate. Pyrame et Thisbée, Vénus et Adonis, George et Martha Washington, la longue histoire de l’amour était bourrée de semblables sacrifices. Ils y étaient arrivés, elle y arriverait, elle aussi. Lorsque enfin, les lèvres gonflées, les yeux mouillés de larmes, trop endolorie et épuisée pour bouger, elle restait allongée sans mouvement entre les bras de Ned, elle se sentait comme emportée dans les solitudes célestes du martyre, là-bas, au royaume des Ignace, des Polycarpe, des Jeanne d’Arc… du Christ lui-même. Oui, c’était ça, le martyre. C’était ça l’amour.

Ned faisait de son mieux pour alléger son fardeau. Il la calmait, soignait ses écorchures et ses bleus, essayait de gommer à l’aide de crèmes et d’onguents cette page d’écriture qu’elle avait sur le dos, tout cela sans cesser de lui jurer qu’il la vengerait un jour, qu’il ne serait pas en reste avec elle, mais l’emmènerait dans une île de la Méditerranée, où il lui élèverait un autel… Elle le laissait parler : le son de sa voix l’apaisait. Les murs de la prison étaient de granit et son portail de fonte. Ned n’avait pas un sou vaillant, Ned était sans défense, émasculé par une société qui écrasait les opprimés et récompensait les voleurs et les parjures ? Jamais elle ne le lui rappelait. Jamais elle ne lui sapait ses espoirs, jamais elle ne lestait ses envols des lourdes pierres de la réalité, jamais surtout elle ne faisait allusion au procès qui, suspendu au-dessus de leurs têtes, les menaçait aussi impitoyablement que le couperet luisant de la guillotine.

Le moment fatal était pourtant arrivé. Ned une fois acquitté, elle pourrait enfin tourner le dos à Brooks et vivre avec son amant dans l’extase et le dénuement. Ou bien alors…

Elle se raidit comme l’acier. Elle n’ignorait pas la fin de Thisbée.