Richard Brautigan

LA PÊCHE À LA TRUITE EN AMÉRIQUE

Traduits de l’américain par Michel Doury

JAQUETTE POUR LA PECHE
A LA TRUITE EN AMERIQUE

La jaquette pour la Pêche à la truite en Amérique, c'est une photographie prise en fin d'après-midi, une photographie de la statue Benjamin Franklin dans Washington Square, à San Francisco.

Né en 1706 — Mort en 1790, Benjamin Franklin se dresse sur un piédestal qui ressemble à une maison avec un mobilier en pierre. D'une main il tient des papiers et de l'autre son chapeau.

La statue parle, et dit dans le marbre :

MONUMENT OFFERT PAR

H.D. COGSWELL A NOS

GARÇONS ET A NOS FILLES

OUI BIENTOT REPRENDRONT

LE FLAMBEAU

ET ASSURERONT

L'AVENIR.

Aux pieds de la statue, quatre mots font face aux quatre points cardinaux, vers l'est BIENVENUE, vers l'ouest BIENVENUE, vers le nord BIENVENUE, et vers le sud BIENVENUE. Trois peupliers se dressent juste derrière la statue. Ils n'ont pratiquement pas de feuilles, sauf tout en haut. La statue est devant l'arbre du milieu. Autour, l'herbe est encore tout humide des pluies de février.

COUPS FRAPPES SUR LE BOIS
(PREMIERE PARTIE).

Etant enfant, quand ai-je entendu parler pour la première fois de la pêche à la truite en Amérique ?

Par qui ? Sans doute un de mes beaux-pères.

Pendant l'été 1942.

C'est ce vieux poivrot qui m'a parlé de la pêche à la truite. Quand il était capable de parler, il avait une façon à lui de décrire les truites, comme si ç'avait été une sorte de métal précieux et intelligent.

Argenté, ce n'est pas l'adjectif qui convient pour rendre ce que je ressens quand il me parla de la pêche à la truite.

J'aimerais rendre cela exactement.

Peut-être gris acier. Un acier fait avec des truites, la rivière étincelante, grossie par la fonte des neiges, servant de haut-fourneau, et de source de chaleur.

Imaginez les aciéries de Pittsburgh.

Un acier qui servirait à faire des buildings, des trains, des tunnels.

L'Andrew Carnegie de la truite !

Réponse de la Pêche à la truite en Amérique :

Je me souviens avec un plaisir particulier, de messieurs en tricorne péchant à l'aube.

COUPS FRAPPES SUR LE BOIS
(DEUXIEME PARTIE).

Quand j'étais enfant, un après-midi de printemps dans la ville de Portland, je marchai jusqu'à un autre carrefour, et je vis là une rangée de vieilles maisons, blotties les unes contre les autres comme des phoques sur un rocher. Puis il y avait un grand champ qui dévalait du haut de la colline. Ce champ était couvert d'herbe verte et de buissons. Au sommet de la colline, il y avait un petit bois de grands arbres sombres. De loin, je voyais une cascade qui dégringolait la colline, longue et blanche, et je pouvais presque sentir la fraîcheur de son écume.

Je me dis, il doit y avoir un ruisseau, et probablement de la truite.

De la truite.

Enfin une occasion d'aller à la pêche à la truite, d'attraper ma première truite, et apercevoir Pittsburgh.

La nuit tombait. Je n'avais pas le temps d'aller voir ce ruisseau de près. Je suis rentré chez moi en passant devant les moustaches de verre des maisons, dans lesquelles se reflétaient les cascades jaillissantes de la nuit.

Le lendemain j'ai voulu aller à la pêche à la truite pour la première fois. J'avais décidé de me lever tôt, de prendre mon petit déjeuner et de partir. J'avais entendu dire que pour la truite, il valait mieux s'y prendre tôt le matin. Les truites n'en étaient que meilleures. Je suis rentré à la maison pour me préparer à la pêche à la truite en Amérique. Je n'avais pas d'attirail de pêche, et j'ai dû me rabattre sur des trucs tartignoles.

Tartignoles comme les plaisanteries.

Pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ?

J'ai tordu une épingle que j'ai attachée à un morceau de fil blanc.

Puis j'ai dormi.

Le lendemain, je me suis levé de bonne heure et j'ai pris mon petit déjeuner. Comme appât, j'ai emporté une tartine de pain blanc. J'avais l'intention d'en faire des boulettes de mie que je piquerais sur mon hameçon marrant. Je suis parti, et je suis allé jusqu'à l'autre coin de rue. Comme le champ était beau, et cette cascade qui dévalait du haut de la colline.

Mais en approchant du ruisseau, j'ai vu qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas. Ce ruisseau avait quelque chose de bizarre. Quelque chose dans le débit qui n'allait pas. Finalement, je fus assez près pour voir ce qui n'allait pas.

Cette cascade, c'était seulement un escalier de bois blanc qui menait jusqu'à une maison dans les arbres.

Je suis resté là un bon moment, à suivre cet escalier des yeux. Je n'arrivais pas à y croire.

Alors, j'ai tapé du doigt sur ma cascade, et j'ai bien vu qu'elle était en bois.

J'ai fini par être ma propre truite, et par manger ma tartine.

Réponse de la Pêche à la truite en Amérique :

Je n'y pouvais rien. Je ne pouvais pas changer un escalier en ruisseau. Le gamin est rentré chez lui. La même chose m'est arrivée. Dans le Vermont, je me souviens d'avoir pris une vieille bonne femme pour un ruisseau à truite, et j'ai dû lui présenter des excuses.

« Excusez-moi, je vous avais prise pour un ruisseau à truite.

— Eh non », répondit-elle.

RED LIP.

Dix-sept ans plus tard, je me suis assis sur un rocher. Il était sous un arbre, près d'une cabane. Sur la porte il y avait une affiche de sheriff clouée comme une couronne mortuaire.

ENTREE INTERDITE

4/17 DE HAIKU

Bien des rivières avaient coulé au cours de ces dix-sept années, et des milliers de truites avaient filé, et maintenant à côté de la grand-route et de l'affiche du sheriff, il y avait une autre rivière, la Klamath, et j'essayais d'aller trente-cinq milles en aval à Steelhead, où je vivais.

C'était très simple. Personne ne s'arrêterait pour me prendre, même avec mon attirail de pêche. D'habitude les gens s'arrêtent pour prendre les pêcheurs. Il a fallu que j'attende trois heures avant que quelqu'un s'arrête.

Le soleil était comme une énorme pièce de cinquante cents sur laquelle quelqu'un aurait versé du pétrole et il y aurait mis le feu avec une allumette en disant : « Tiens-moi ça pendant que je vais acheter le journal », et il aurait posé la pièce dans ma main, et il ne serait jamais revenu.

J'avais marché pendant des milles et des milles, jusqu'à ce rocher sous l'arbre où je m'étais assis. Chaque fois qu'une voiture passait, toutes les dix minutes environ, je me levais et je faisais signe du pouce, comme si ç'avait été un régime de bananes et puis je me rasseyais sur mon rocher.

La vieille cabane avait un toit en zinc rougi par les années, comme un chapeau qu'on aurait gardé sous la guillotine. Un des angles de ce toit était arraché, et le vent chaud qui soufflait sur la rivière le faisait battre.

Une voiture passa. Deux vieux. La voiture fît une telle embardée qu'elle faillit bien tomber dans la rivière. Ils ne devaient pas voir beaucoup de campeurs dans le coin. La voiture a pris le virage. Ils me regardaient tous les deux.

Je n'avais rien d'autre à faire, alors j'ai attrapé des mouches à saumon avec mon épuisette. Je m'étais inventé un jeu. Ça se passait comme ça : je n'avais pas le droit de les pourchasser. Elles devaient voler jusqu'à moi. J'en ai attrapé six.

Plus loin que la cabane, il y avait des cabinets, dont la porte avait sans doute été violemment ouverte. L'intérieur de ces cabinets se déchiffrait comme un visage humain, et semblait dire : « Le vieux qui m'a bâti a chié ici 9 745 fois, et maintenant qu'il est mort je ne veux pas que quelqu'un me touche. C'était un brave type. Il m'a construit avec amour. Fichez-moi la paix. Je suis un monument à la mémoire de ce brave cul maintenant disparu. C'est là tout le mystère. C'est pour ça que la porte est ouverte. Si vous avez envie de chier, vous n'avez qu'à aller dans les buissons, comme les cerfs. »

J'ai dit aux cabinets : « Va te faire foutre. Ce que je veux, c'est descendre cette rivière. »

LE POCHARD QUI MARCHAIT
AU KOOL-AID.

Quand j'étais petit, j'avais un copain qui est devenu pochard et qui carburait au Kool-Aid, à la suite d'une hernie. Il appartenait à une famille nombreuse d'Allemands pauvres. Tous les autres gosses de la famille devaient travailler aux champs en été, à ramasser des haricots pour deux cents et demi la livre. Donc tout le monde travaillait sauf mon copain à cause de sa hernie. On n'avait pas d'argent pour l'opérer. On n'avait pas assez d'argent pour lui acheter un bandage herniaire. Alors il restait à la maison, et c'est comme ça que c'est devenu un pochard qui marchait au Kool-Aid.

Un matin d'août, j'étais allé le voir. Il était encore au lit. Il m'a regardé, en risquant un œil sous une accumulation de couvertures en loques. De sa vie, il n'avait jamais dormi dans des draps. Il m'a demandé :

« Tu m'as apporté cette pièce de cinq cents que tu m'avais promise ?

— Ouais. J'lai dans ma poche.

— Chouette. »

Il a sauté de son lit. Il était tout habillé. Il m'avait dit qu'il n'ôtait jamais ses habits avant de se coucher.

« Pour quoi faire ? De toute façon, faudra bien que tu te relèves. Alors, autant être prêt. Ça ne trompe personne, quand tu te déshabilles avant de te coucher. »

Il est allé dans la cuisine, en contournant un certain nombre d'enfants en bas âge, dont les couches humides étaient dans un état plutôt anarchique. Il s'est préparé son petit déjeuner : une tranche de pain de ménage, avec dessus du sirop Karo et du beurre de cacahouète.

« Allons-y », dit-il.

Nous sommes partis avant qu'il n'ait fini sa tartine. L'épicerie était tout près, de l'autre côté d'un champ couvert d'herbe jaune très haute. Dans ce champ, il y avait de nombreux faisans que l'été avait engraissés, si bien qu'ils bougeaient à peine quand ils nous voyaient.

« Salut », a dit l'épicier.

C'était un chauve avec une tache de vin sur le crâne. On aurait dit une vieille bagnole garée sur sa tête. Automatiquement, il a attrapé une boîte de Kool-Aid et l'a posée sur le comptoir.

« Cinq cents.

— C'est lui qui les a », a dit mon copain.

J'ai fouillé dans ma poche, et j'ai posé la pièce de nickel sur le comptoir. II a branlé du chef et j'ai vu la vieille bagnole rouge qui tressautait sur son crâne, comme si son conducteur avait eu une crise d'épilepsie.

On est reparti.

Mon copain me précédait à travers le champ. Il y a un faisan qui ne s'est même pas dérangé. Il marchait devant nous comme un cochon emplumé.

Quand on est arrivé à la maison de mon copain, la cérémonie a commencé. Pour lui, la préparation du Kool-Aid, c'était toute une cérémonie. Il fallait faire ça avec soin et dignité.

D'abord, il a pris une cruche qui devait bien faire près de quatre litres, puis on a fait le tour de la maison, là où le tuyau pointait tout droit hors du sol, comme le doigt tendu d'un saint, au milieu d'une mare de boue.

Il a ouvert la boîte de Kool-Aid et il l'a versée dans la cruche. Puis il a mis la cruche sous le robinet, et il l'a remplie. L'eau jaillissait en éclaboussant et en gargouillant.

Il prenait soin de ne pas faire déborder la cruche, pour ne pas perdre de son précieux Kool-Aid. Quand la cruche a été pleine, il a refermé le robinet avec le mouvement sec et délicat d'un chirurgien célèbre en train de vous ôter une partie atteinte de l'imagination. Puis il a revissé le bouchon de sa cruche, et il l'a bien secouée.

La première partie de la cérémonie était terminée.

Comme le prêtre inspiré de quelque culte exotique, il venait de célébrer la cérémonie du puits sacré.

Sa mère s'est amenée et elle lui a demandé d'une voix rocailleuse : « C'est quand tu vas t'occuper de la vaisselle, hein ?

— Bientôt.

— Y'a intérêt. »

Elle est repartie. On aurait dit qu'elle n'était jamais venue. La seconde partie de la cérémonie a alors commencé. Il a transporté sa cruche avec beaucoup de soin jusqu'à un poulailler abandonné, derrière la maison. Il m'a dit : « La vaisselle peut attendre. » Bertrand Russel n'aurait pas dit mieux.

Il a ouvert la porte du poulailler et on est entré. C'était plein d'illustrés à moitié pourris, comme des pommes sous un pommier. Dans un coin il y avait un vieux matelas et quatre bouteilles d'un litre. Il les a remplies soigneusement avec la cruche, sans en renverser une seule goutte. Il les a bouchées. Maintenant, il était prêt pour sa journée de beuverie.

En principe, avec une boîte de Kool-Aid, on n'en fait que deux litres, mais il en faisait toujours quatre, si bien que sa mixture n'était qu'un pâle reflet du tord-boyau de ses rêves. En plus, il faut y ajouter une tasse de sucre par boîte de Kool-Aid mais il n'y mettait jamais de sucre parce que, du sucre, il n'en avait pas.

Avec ce Kool-Aid, il se créait sa propre réalité, capable de lui apporter l'illumination.

AUTRE METHODE
POUR LA CONFECTION DU WALNUT
CATSUP, OU SAUCE AUX NOIX.

Et voici un très bref manuel de cuisine pour la Pêche à la truite en Amérique, comme si la Pêche à la truite en Amérique était un riche gourmet, et si la Pêche à la truite en Amérique avait Maria Callas comme petite amie, et qu'ils dînaient ensemble à une table de marbre éclairée par de splendides bougies.

Compote de pommes.

Prendre une douzaine de belles pommes golden, les éplucher soigneusement, ôter le trognon avec un couteau pointu ; les mettre dans l'eau et les ébouillanter ; prendre un peu de cette eau de cuisson, y ajouter du sucre, et quelques pommes coupées en tranches, et faire réduire jusqu'à consistance de sirop ; verser alors sur les pommes, garnir de cerises de conserve et de zestes de citrons. Veiller à ce que les pommes restent entières.

Et tandis qu'ils mangeaient les pommes, Maria Callas chanta pour la Pêche à la truite en Amérique.

Une excellente pâte à tarte.

Prendre un boisseau de farine et six livres de beurre. Faire bouillir dans quatre litres d'eau. Ecumer en ôtant le moins de liquide possible. Manier la pâte soigneusement. La rouler. Lui donner la forme voulue.

Et la Pêche à la truite en Amérique sourit à Maria Callas, tandis qu'ensemble ils mangeaient leur pâte à tarte.

Pudding à la cuiller.

Prendre une cuillerée de farine, une cuillerée de crème, un œuf, un peu de noix de muscade, du gingembre et du sel. Bien mélanger, et faire bouillir dans un petit plat en bois pendant une demi-heure. On peut ajouter des raisins de Corinthe.

Et la Pêche à la truite dit : « Voici la lune qui brille. » « Oui », dit Maria Callas.

Autre méthode pour la confection du Walnut catsup, ou sauce aux noix.

Prendre des noix vertes avant que la coque ne soit formée, les écraser dans un mortier. Filtrer le jus. Pour quatre litres de jus, ajouter une livre d'anchois et la même quantité de laurier, quatre onces de poivre de la Jamaïque, deux de poivre gris et deux de piments ; muscade, clous de girofle, gingembre : une once de chaque. Un radis noir. Faire bouillir jusqu'à réduire de moitié. Mettre en pots. Laisser refroidir, bien boucher. A n'utiliser qu'au bout de trois mois.

Et la Pêche à la truite en Amérique et Maria Callas versèrent de ce Walnut catsup sur leurs hamburgers.

PROLOGUE A GRIDER CREEK.

Mooresville, Indiana, c'est la ville d'où John Dillinger était originaire, et où il y a un musée John Dillinger. Vous pouvez aller y voir.

Certaines villes sont célèbres comme capitale américaine de la pêche, de la cerise ou de l'huître. Il y a toujours une grande fête avec la photographie d'une jolie fille en maillot de bain.

Mooresville, dans l'Indiana, c'est la capitale de John Dillinger en Amérique.

Dernièrement, un monsieur est venu s'y installer avec sa femme, et il a découvert des centaines de rats dans sa cave. C'étaient d'énormes rats aux yeux d'enfants.

Sa famille dut aller passer quelques jours dans sa famille. Le monsieur alla s'acheter un revolver calibre 38 avec tout un stock de munitions. Puis il descendit à la cave où étaient les rats, et il se mit à leur tirer dessus. Ça ne leur fit aucun effet. On aurait dit qu'ils se croyaient au cinéma, et ils dévorèrent leurs compagnons morts comme du pop-corn.

Le monsieur marcha droit sur un rat qui était en train de manger avec appétit un de ses amis morts, et il appuya son revolver contre la tête du rat. Lorsqu'il arma le chien, le rat s'arrêta entre deux bouchées et il jeta un coup d'œil en coin, au revolver d'abord, puis au monsieur. C'était un regard plutôt amical, comme pour dire : « Quand ma mère était jeune, elle chantait comme Deanna Durbin. »

Le monsieur appuya sur la détente. Il n'avait pas le sens de l'humour. Au grand ciné-palace de Mooresville, c'est toujours le même documentaire, le même grand film : la capitale de John Dillinger en Amérique.

GRIDER CREER.

J'avais entendu dire que la pêche y était bonne, que l'eau y était claire, alors que celle des autres creeks était boueuse, par suite de la fonte des neiges dans les Marble Mountains.

J'avais également entendu dire qu'il y avait là-haut dans les montagnes de ces truites de l'est qui vivent derrière les barrages des castors.

Le gars qui conduisait le car du ramassage scolaire dessina une carte du Grider Creek, en indiquant les bons coins pour la pêche. Il dessina cette carte debout devant Steelhead Lodge. C'était une journée torride. Il devait bien faire quarante.

Pour aller à Grider Creek où il y avait de bons coins pour la pêche il fallait une voiture, et je n'avais pas de voiture. Cependant, c'était une jolie carte. Dessinée avec un gros crayon émoussé sur un morceau de sac en papier. Avec un petit carré □ pour indiquer l'emplacement de la scierie.

BALLET POUR LA PECHE A LA TRUITE
EN AMERIQUE.

La façon dont le lis cobra attrape les insectes, c'est un ballet pour la Pêche à la truite en Amérique. Un ballet qui sera représenté à Los Angeles par l'université de Los Angeles.

Cette plante est là, à côté de moi, derrière la maison.

Je l'avais achetée chez Woolworth. Elle est morte quelques jours plus tard. C'était il y a des mois de ça, pendant la campagne présidentielle de 1960.

J'ai enterré la plante dans une vieille boîte de Metrecal.

Sur la boîte il y avait écrit : « Le régime Metrecal vous permet de contrôler votre poids », et dessous : « Composition : lait écrémé en poudre, farine de soja, extrait de lait complet, sucrose, amidon, huile de maïs, huile de palme, levure, vanille synthétique. » Mais désormais cette boîte n'est plus que la tombe d'un lis cobra qui s'est desséché, et qui est devenu marron avec des taches noires.

En guise de couronne mortuaire, il y a un badge rouge blanc bleu piqué sur la plante avec écrit dessus : « I'm for Nixon. »

La source principale d'énergie de ce ballet vient de la description de ce lis cobra. Cette description pourrait tenir lieu du paillasson avec « Welcome » écrit dessus — bienvenue aux portes de l'enfer ! Ou diriger un orchestre funèbre composé de flûtes et de hautbois au son glacial, ou être un silo atomique au milieu des pins, ces pins où jamais le soleil ne brille.

« La nature a doté le lis cobra des moyens d'attraper sa propre nourriture. Sa langue fourchue est couverte de glandes qui sécrètent un miel attirant les insectes dont il fait sa proie. L'insecte une fois à l'intérieur du capuchon, des poils tournés vers le bas l'empêchent de ressortir. Les sucs digestifs se trouvent à la base de la plante.

« Il est faux de croire qu'il faille donner au lis cobra de petits morceaux de hamburger ou un insecte par jour. »

J'espère que les danseurs s'en tireront bien. C'est dans leurs pieds qu'est notre imagination. Quand à Los Angeles ils danseront pour la Pêche à la truite en Amérique.

WALDEN POND
POUR LES POCHARDS(1).

Cet automne-là apporta avec lui, comme les montagnes russes d'une plante Carnivore, du porto et des gens qui buvaient de ce vin foncé et sirupeux, des gens disparus depuis longtemps, sauf moi.

Nous méfiant toujours de la police, nous nous cachions pour boire dans les coins les plus secrets que nous puissions trouver, par exemple dans le jardin public devant l'église.

Il y avait trois peupliers au milieu de ce jardin public, et devant ces arbres une statue de Benjamin Franklin. On s'asseyait là, et l'on buvait du porto.

A la maison, il y avait ma femme, enceinte.

Je lui téléphonais après le travail, et je lui disais : « Je ne rentre pas tout de suite, je vais boire un coup avec des amis. »

On s'asseyait tous les trois dans le jardin public, on causait. C'étaient tous les deux des artistes fauchés qui venaient de la Nouvelle-Orléans où ils tiraient le portrait aux touristes dans Pirate's Alley.

Maintenant qu'ils étaient à San Francisco, avec le vent froid de l'automne qui les glaçait, ils en étaient arrivés à la conclusion qu'il n'y avait que deux avenirs pour eux : monter un numéro de puces savantes, ou se faire boucler dans une maison de fous.

Alors ils parlaient de ça tout en buvant.

Ils disaient qu'ils fabriqueraient de petits vêtements pour leurs puces, en leur collant sur le dos des morceaux de papier de couleur.

Ils affirmaient que la façon de dresser les puces savantes, c'est de les obliger à compter sur vous pour leur nourriture. Il fallait leur laisser vous sucer le sang à heure fixe.

Ils disaient qu'ils feraient pour leurs puces de petites brouettes, de petits billards et de petites bicyclettes.

Pour admirer leurs puces savantes, il y aurait un droit d'entrée de cinquante cents. C'était certainement une affaire d'avenir. Peut-être même seraient-ils invités à la télévision au Ed Sullivan Show.

Naturellement, ils n'avaient pas encore les puces, mais ils connaissaient un chat blanc susceptible de leur en fournir.

Ils décidèrent alors que les puces qui vivaient sur les chats siamois étaient sans doute plus intelligentes que celles des simples chats de gouttière. Il était évident que se nourrissant de sang plus intelligent, elles seraient également plus intelligentes.

Et quand ils avaient épuisé le sujet, nous allions acheter une autre bouteille de porto, et nous retournions sous les arbres près de Benjamin Franklin.

Déjà le soleil se couchait, la terre se refroidissait comme elle le fait de toute éternité, les dactylos revenaient comme des pingouins de Montgomery Street. Elles nous jetaient un coup d'œil en passant et se disaient : « Tiens, des poivrots. »

Alors les deux artistes parlaient de se faire enfermer pour l'hiver dans une maison de fous. Ils racontaient que les asiles étaient bien chauffés, qu'il y avait la télévision, des draps propres, de bons lits, des hamburgers avec de la purée au jus, un bal une fois par semaine avec les cinglées, des costumes propres, un rasoir de sûreté et de jolies petites infirmières stagiaires.

Ça oui, dans les asiles, il y avait de l'avenir. Un hiver passé là ne pouvait être complètement perdu.

TOM MARTIN CREEK.

Un matin, je venais à pied de Steelhead, je suivais la rivière Klamath. Les eaux étaient hautes, boueuses et semblaient avoir l'intelligence d'un dinosaure. Tom Martin Creek, c'est un tout petit torrent à l'eau pure, qui tombe d'un canyon. Il passe sous la route dans une grosse conduite, et de là il se jette dans la Klamath.

J'ai lancé une mouche dans la petite mare qui se forme juste à la sortie de la grosse conduite, et j'ai attrapé une truite qui faisait bien vingt centimètres. Elle était très belle et se débattit longtemps.

Ce creek était tout petit, il jaillissait d'un canyon broussailleux plein d'une espèce toxique de chênes, cependant j'ai décidé de le remonter, parce qu'il y avait dans son courant quelque chose d'agréable.

Et puis j'aimais bien son nom.

Tom Martin Creek.

Je trouve que c'est une bonne idée de donner à un creek un nom de personne, puis de le remonter pour voir ce qu'il a à offrir, ce qu'il sait et ce qu'il devient.

Mais j'ai vite découvert que ce creek, c'était une vraie saloperie. C'était toute une affaire de le remonter à cause des broussailles et des chênes à la piqûre venimeuse. Il n'y avait guère de bons coins pour pêcher, et parfois le canyon était si étroit que le creek coulait comme l'eau d'un robinet. Je le perdais et je restais planté là, sans savoir de quel côté sauter.

Pour pêcher dans ce creek, il fallait être plombier.

Après cette première truite, j'étais là tout seul. Mais je ne le compris que plus tard.

LA PECHE A LA TRUITE EN BAISSE.

Les deux cimetières étaient l'un à côté de l'autre sur deux petites collines et Graveyard Creek — le torrent du cimetière — coulait entre eux, comme un enterrement de première classe par une belle journée ensoleillée, et il était plein de belles truites.

Et les morts, ça ne les gênait pas du tout que je pêche là.

Dans l'un des cimetières, il y avait de grands sapins, et l'herbe y était très verte, car toute l'année on l'arrosait avec l'eau du creek, et les tombes avaient des dalles de marbre et des statues.

L'autre cimetière était pour les pauvres. Il n'y avait pas d'arbres, et en été l'herbe ressemblait à un pneu à plat et elle restait comme ça, jusqu'à ce qu'en automne la pluie se remît à tomber, mécaniquement.

Pour les morts de condition modeste, il n'y avait pas de tombes de fantaisie. Les fosses étaient juste marquées par une petite planche, comme un vieux croûton de pain sec.

A mon salaud de père

A ma pauvre mère,

morte d'épuisement

Sur certaines de ces tombes, il y avait des bocaux et des boîtes de conserve, avec dedans des fleurs fanées.

A la mémoire de John Talbot

Qui à l'âge de dix-sept ans

Se fit tirer un coup de fusil

Dans les fesses

Chez un mastroquet mal famé

Le 1er novembre 1936

Ce pot à mayonnaise

Plein de fleurs fanées

Fut déposé là il y a six mois

Par sa sœur

Maintenant

A l'asile.

Finalement, les saisons s'occuperaient de ces noms sur leurs planches, comme le ferait le cuisinier à moitié endormi d'un routier, en train de casser des œufs près d'une gare de chemin de fer. Tandis que les gens comme il faut ont leur nom inscrit de façon durable dans des hors-d'œuvre en marbre, comme des chevaux qui montent au ciel, au trot.

J'ai péché dans le Graveyard Creek au coucher du soleil, et j'y ai pris quelques belles truites. Seulement, la pauvreté de ces morts me tracassait.

Une fois, comme je nettoyais mes truites avant de rentrer presque à la nuit noire, il me vint à l'idée d'aller jusqu'à ces tombes misérables pour y ramasser l'herbe, les bocaux et les boîtes de conserve, et les planches avec les noms, les fleurs fanées, les insectes et les touffes de chiendent, et puis j'aurais emporté tout ça à la maison et avec un hameçon, j'en aurais fait une mouche. Et debout sur le pas de la porte, j'aurais lancé cette mouche dans le ciel, et je l'aurais regardée planer au-dessus des nuages jusqu'à l'étoile du berger.

LA MER, LA MER.

La librairie appartenait à un type qui n'avait rien de magique. Il n'avait rien du corbeau à trois pattes, et il ne ressemblait pas à cet oiseau perché dans les pissenlits sur le flanc d'une montagne.

Naturellement, c'était un juif, un retraité de la marine marchande. Il avait été torpillé dans l'Atlantique Nord, et il avait flotté là pendant des jours, mais la mort n'avait pas voulu de lui. Il avait une femme jeune, le cœur malade, une Volkswagen et un foyer à Marin County. Il aimait les œuvres de George Orwell, de Richard Aldington et d'Edmund Wilson.

A seize ans, il avait appris les choses de la vie, grâce à Dostoïevsky et aux putains de la Nouvelle-Orléans.

Sa librairie, c'était un parking pour tombes d'occasion. Il y en avait des milliers, garées en files comme des voitures. La plupart des livres étaient épuisés, personne ne voulait les lire, et les gens qui les avaient lus étaient morts ou bien ils les avaient oubliés, mais grâce à une transformation organique par la musique, ces livres avaient retrouvé leur virginité. Ils portaient leurs antiques copyrights comme autant de virginités neuves.

J'allais à la librairie l'après-midi après le boulot, pendant cette terrible année 1959.

Derrière le magasin, il y avait une cuisine, où il préparait un épais café turc dans un pot de cuivre. Je buvais le café, je lisais les vieux livres, j'attendais que l'année finisse. Au-dessus de la cuisine, il avait une petite chambre.

Elle donnait sur la librairie, et elle était décorée de paravents chinois. Elle était meublée d'un divan, d'une armoire vitrée pleine de trucs chinois, d'une table et de trois chaises. Il y avait une minuscule salle de bains, comme la chambre à cartes d'une passerelle.

Un après-midi, j'étais assis sur un tabouret dans la boutique, je lisais un livre en forme de calice. Ses pages étaient claires comme du gin, et voici ce qu'il y avait d'écrit sur la première page :

Billy

the Kid

né le

23 novembre 1859

à

New York

City

Le propriétaire du magasin s'est approché de moi, il a mis son bras autour de mes épaules et il m'a demandé, « Veux-tu faire l'amour ?» Il disait ça d'une voix très gentille.

« Non », ai-je répondu.

« Tu as tort. » Puis sans rien ajouter, il est allé près de la devanture, et il s'est arrêté devant deux inconnus, un homme et une femme. Il leur a parlé quelques instants. Je ne pouvais pas entendre ce qu'il leur disait. Il a tendu le doigt vers moi. La femme puis l'homme ont fait oui de la tête.

Ils se sont approchés.

J'étais très gêné. Je ne pouvais pas sortir de la librairie, puisqu'ils étaient devant la porte, alors j'ai décidé d'aller aux cabinets, en haut. Je me suis levé brusquement, et je suis monté à la salle de bains. Ils m'ont suivi.

Je les entendais dans l'escalier.

Je suis resté longtemps dans la salle de bains, et eux ont également attendu longtemps dans la chambre. Ils ne disaient rien. Quand je suis finalement sorti de la salle de bains, la femme était étendue sur le divan, toute nue, et l'homme était assis sur une chaise, le chapeau sur les genoux.

« Ne t'occupe pas de lui, a dit la fille. Ça ne l'intéresse pas. Il est riche. Il possède 3 859 Rolls Royce. »

La fille était jolie. Son corps était comme un torrent de montagne fait de peau et de muscles, coulant sur un lit d'os et de nerfs.

Elle m'a dit : « Viens et pénètre-moi. Nous sommes tous les deux des Poissons et je t'aime. »

J'ai regardé l'homme sur sa chaise. II n'avait l'air ni gai ni triste.

J'ai ôté mes chaussures et tous mes vêtements. L'homme n'a rien dit.

Le corps de la fille bougeait légèrement de droite à gauche. Je ne pouvais rien faire d'autre. Mon corps était comme des oiseaux sur un fil téléphonique tendu autour du monde, doucement caressé par les nuages.

Je me suis tapé la fille.

Ce fut comme cette interminable cinquante-neuvième seconde qui va devenir une minute, et alors on reste tout penaud.

« Très bien », m'a-t-elle dit, et elle m'a embrassé.

L'homme était resté là immobile, sans rien dire et sans manifester aucune émotion. Il devait vraiment être riche et posséder 3 859 Rolls Royce.

Puis la fille s'est rhabillée et ils sont partis. Comme ils sortaient, j'ai entendu l'homme prononcer ses premières paroles.

« Veux-tu aller dîner chez Ernie ?

— Je ne sais pas, a répondu la fille. Ça fait tôt pour penser au dîner. »

Puis j'ai entendu la porte se refermer. Je me suis rhabillé. Je me sentais doux et détendu, comme si j'avais flotté dans la musique concrète.

Le libraire était assis à son bureau. « Je vais te raconter ce qui est arrivé là-haut », dit-il. Il avait la voix du corbeau à trois pattes dans le champ de pissenlits à flanc de montagne.

« Quoi ?

— Tu as combattu pendant la Guerre civile espagnole. Tu étais un jeune communiste de Cleveland, dans l'Ohio. Elle faisait de la peinture. Il y avait un juif new yorkais qui regardait la Guerre civile espagnole en touriste, comme si ç'avait été le Mardi Gras à la Nouvelle-Orléans, interprété par des statues grecques.

« Elle dessinait un anarchiste mort quand tu l'as rencontrée. Elle t'a demandé de poser à côté du cadavre de l'anarchiste comme si c'était toi qui l'avais tué. Alors tu l'as giflée et tu lui as dit quelque chose que je serais très gêné de répéter.

« Vous êtes tombés amoureux l'un de l'autre.

« Pendant que vous étiez au front, elle a lu l'Anatomie de la mélancolie, de Robert Burton (1577-1640), et fait 349 dessins d'un citron.

« Votre amour était surtout spirituel. Au lit, vous n'aviez rien de millionnaires.

« Après la chute de Barcelone, vous avez fui en Angleterre, d'où vous avez pris le bateau pour New York. Votre amour restait en Espagne. Ce n'était qu'un amour de guerre. Vous n'aviez aimé que vous-même, en vous aimant pendant la Guerre d'Espagne. En traversant l'Atlantique, vous êtes devenus indifférents. Chaque jour, vous vous perdiez un peu plus.

« Chaque vague de l'Atlantique, c'était comme une mouette morte, un morceau de bois mort qui flotte.

« Quand le bateau finit par venir buter contre l'Amérique, vous vous êtes quittés sans rien dire, et vous ne vous êtes jamais revus. La dernière fois que j'ai entendu parler de vous, vous habitiez toujours Philadelphie.

— Et c'est ça qui est arrivé en haut ?

— En partie. Oui, en partie. »

Il a pris sa pipe, il l'a bourrée puis il l'a allumée.

« Veux-tu que je te dise ce qui est arrivé d'autre ?

— Oui.

— Tu as franchi la frontière mexicaine. Tu es arrivé à cheval dans une petite ville. Les gens te connaissaient et tu leur faisais peur. Ils savaient que tu avais tué de nombreux hommes avec ce revolver que tu portais à la ceinture. Quant à cette ville, elle était si petite qu'il n'y avait même pas de curé.

« Quand les rurales t'ont vu, ils ont quitté la ville. C'étaient des durs, mais ils préféraient ne pas avoir à faire à toi. Alors c'est pour ça que les rurales sont partis.

« Tu es devenu l'homme le plus puissant de la ville.

— Tu as séduit une gamine de treize ans. Vous habitiez une case de briques, et pratiquement la seule chose que vous faisiez, c'était l'amour.

« Elle était mince avec de longs cheveux noirs. Vous faisiez l'amour debout, assis, sur le sol de terre battue entre les poules et les cochons. Les murs, le sol, et même le toit de la cabane étaient éclaboussés de sperme.

« La nuit, vous couchiez par terre et ce foutre vous servait de couverture et d'oreiller.

« Les gens de la ville avaient si peur de toi qu'ils ne disaient rien.

« Au bout d'un certain temps, elle a commencé à se promener à poil dans la ville, et les gens de la ville dirent que ce n'était pas bien, et quand vous avez commencé à vous promener à poil, et à faire l'amour à cheval au milieu du zocalo, les gens ont eu si peur qu'ils ont fui la ville. Et elle est abandonnée depuis.

« Personne ne veut y habiter.

« Vous ne deviez pas atteindre l'âge de vingt et un ans. A quoi bon ?

« Tu vois, je ne sais pas ce qui s'est passé là-haut », ajouta-t-il avec un bon sourire. Il faisait des yeux en cordes de clavecin.

J'ai réfléchi à ce qui s'était passé là-haut.

« Tu sais que je dis la vérité, dit-il. Tu l'as vu de tes propres yeux, et c'est avec ton corps que tu as parcouru ce chemin. Finis le livre que tu lisais avant d'être interrompu. Je suis bien content que tu aies fait l'amour. »

Je repris ma lecture, les pages se mirent à accélérer, et finirent par tourner comme les aubes d'un bateau à roues dans la mer.

LA DERNIERE ANNEE OU LES TRUITES
REMONTERENT HAYMAN CREEK.

Il a disparu maintenant ce pauvre con. Hayman Creek fut baptisé ainsi en mémoire de Charles Hayman, une espèce de pauvre con de pionnier dans ce pays où personne ne voulait vivre, parce que c'était pauvre, laid, horrible. Il bâtit une hutte, c'était en 1876, sur le bord d'un petit creek qui drainait les eaux d'une colline stérile. On finit par appeler ce creek Hayman Creek.

M. Hayman ne savait ni lire ni écrire et il en tirait une grande vanité. M. Hayman bricola pendant des années et des années et des années et des années.

Votre mule a perdu un fer ?

M. Hayman va vous arranger ça.

Vos barrières ont pris feu ?

M. Hayman va éteindre ça.

M. Hayman vivait de farine de blé écrasé à la meule de pierre et de soupe au chou. Il achetait son blé par sacs de cent livres, et il faisait lui-même sa farine, au mortier et au pilon. Il faisait pousser les choux devant sa hutte et il les soignait comme des orchidées de concours.

Toute sa vie durant, M. Hayman ne but jamais une seule tasse de café, il ne fuma jamais, il ne but jamais, il ne baisa jamais, en se disant que ce serait idiot de commencer.

L'hiver quelques truites remontaient Hayman Creek, mais dès le début de l'été il était presque à sec, et il n'y restait plus un seul poisson.

De temps en temps, M. Hayman attrapait une truite ou deux qu'il mangeait crues avec son blé écrasé et sa soupe au choux, puis un jour il se trouva si vieux qu'il n'eut plus envie de travailler, et il avait l'air si vieux que les enfants se dirent : « Il faut qu'il soit méchant pour vivre ainsi tout seul. » Alors ils eurent peur de remonter le creek et de passer devant sa cabane.

M. Hayman, cela lui fut bien égal. Les enfants, c'était bien ce dont il se souciait le moins au monde. La lecture, l'écriture, les enfants, pour lui c'était tout un. Il moulait son blé, il s'occupait de ses choux, et de temps en temps il attrapait une truite ou deux dans le creek, quand il y en avait.

Pendant trente ans, on lui en donna quatre-vingt-dix, puis il sentit qu'il allait mourir et c'est ce qui arriva. L'année de sa mort, les truites ne remontèrent pas Hayman Creek, et elles n'y sont jamais revenues depuis. Le vieux étant mort, elles se dirent qu'il valait mieux rester où elles étaient.

Le mortier et son pilon tombèrent de leur étagère et se brisèrent.

La hutte tomba en ruines.

L'herbe envahit le carré de choux.

Vingt ans après la mort de M. Hayman, des gens des Eaux et Forêts vinrent repeupler en truites les rivières du coin.

« On pourrait bien en mettre ici, dit l'un d'eux.

— C'est une idée », dit l'autre.

Ils vidèrent dans le creek un grand bidon d'alevins. Ils n'étaient pas plus tôt dans l'eau qu'on les vit, leur ventre blanc en l'air, descendre les eaux du creek.

TRUITE TUEE PAR LE VIN DE PORTO.

Ça n'a rien d'une plaisanterie.

C'est la vérité même.

Une truite arc-en-ciel de vingt-huit centimètres mourut, sa vie arrachée pour toujours aux eaux de la terre, parce qu'on lui avait donné une gorgée de porto.

Pour les truites, il est contraire à l'ordre naturel de mourir en buvant du porto.

Il est normal qu'une truite meure assommée par un pêcheur avant d'être jetée dans un panier, ou bien d'être envahie par des espèces de champignons comme des fourmis de la couleur du sucre, jusqu'à ce que la truite finisse dans le sucrier de la mort.

II est naturel pour une truite de se retrouver prisonnière dans une mare et de se retrouver à sec à la fin de l'été, ou d'être prise dans les serres d'un oiseau ou les griffes d'un animal.

Oui, à la rigueur il est même acceptable pour une truite d'être tuée par la pollution, ou de mourir dans une rivière étouffée par les excréments humains.

II y a des truites qui meurent de vieillesse, et leur barbe blanche flotte jusqu'à la mer.

Tout cela, c'est le cours naturel de la mort, mais une truite qui meurt pour avoir bu du porto, ça, c'est autre chose.

On n'en parle pas dans The Treatyse of Fysshynge wyth an angle, — traité de pêche à la ligne — dans the Boke of St. Albans. publié en 1496. Ni dans Minor Tactics of the Chalk Stream, de H.C. Cutcliffe, publié en 1910. Ni dans Truth Is Stranger than Fishin', de Beatrice Cook, publié en 1955. Ni dans les Northern Memoirs, de Richard Franck, publié en 1694. Ni dans I Go A-Fishing, de W.C. Prime, publié en 1873. Ni dans Trout Fishing and Trout Trout Flies, de Jim Quick, publié en 1957. Ni dans Certaine Experiments Concerning and Fruite, de John Taverner, publié en 1600. Ni dans A River Never Sleeps, de Roderick L. Haig Brown, publié en 1946. Ni dans Till Fish Us Do Part, de Beatrice Cook, publié en 1949. Ni dans The Fly-fisher and the Trout's Point of View, du colonel E.W. Harding, publié en 1931. Ni dans Chalk Stream Studies, de Charles Kingsley, publié en 1859. Ni dans Trout Madness, de Robert Travers, publié en 1960.

Ni dans Sunshine and the Dry Fly, de J.W. Dunne, publié en 1924. Ni dans Just Fishing, de Ray Bergman, publié en 1932. Ni dans Matching the Hatch, d'Ernest G. Schwiebert, Jr., publié en 1955. Ni dans The Art of Trout Fishing on Rapid Streams, de H.C. Cutcliffe, publié en 1863. Ni dans Old Flies in New Dresses, de C.E. Walker, publié en 1898. Ni dans Fisherman's Spring, de Roderick L. Haig-Brown, publié en 1951. Ni dans The Determined Angler and the Brook Trout, de Charles Bradford, publié en 1916. Ni dans Women Can Fish, de Chisie Farrington, publié en 1951. Ni dans Tales of the Angler's El Dorado New Zealand, de Zane Grey, publié en 1926. Ni dans The Flyfisher's Guide, de G.C. Bainbridge, publié en 1816.

Il n'est nulle part question d'une truite morte d'avoir bu du porto.

Description de l'Exécuteur des hautes œuvres : quand nous nous levâmes, il faisait encore nuit noire. Il est entré dans la cuisine avec une espèce de petit sourire, et nous avons pris notre petit déjeuner.

Pommes de terre frites, œufs, café.

« Dis-donc, salaud, dit-il. Passe-moi donc le sel. »

Notre attirail était déjà dans la voiture, nous n'avons eu qu'à nous asseoir et à partir. Juste comme l'aube se levait, nous arrivâmes au pied des montagnes, et nous nous enfonçâmes dans la lumière de l'aube.

Cette lumière derrière les arbres, c'était comme d'avancer dans un étrange grand magasin.

« Elle était drôlement chouette cette fille d'hier soir, dit-il.

— Ouais. Tu t'en es drôlement bien sorti.

— Quand la chaussure va... »

Owl Snuff Creek n'était qu'un petit ruisseau de quelques miles de long, mais il y avait quelques belles truites dedans. Nous avons laissé la voiture, et nous avons marché pendant cinq cents mètres jusqu'au creek. J'ai monté ma ligne. Il a tiré de la poche de sa veste une bouteille de porto d'un demi-litre et il m'a demandé :

« T'en veux un coup ?

— Non, merci. »

Il en a bu une bonne rasade, il a secoué la tête, et il a dit :

« Sais-tu ce que ce creek me rappelle ?

— Non. »

J'étais en train d'attacher une mouche jaune et gris.

« Il me fait penser au vagin d'Evangeline, un rêve qui a enchanté mon enfance et a guidé ma jeunesse.

— Très joli.

— Longfellow a été le Henry Miller de mon enfance, a-t-il ajouté.

— Très bien. »

J'ai lancé dans une petite mare, sur les bords de laquelle des aiguilles de pin tournoyaient. Elles n'avaient pas l'air de venir d'un arbre, tant elles semblaient naturelles dans cette petite mare, comme si c'était elle qui les avait fait pousser, sur des branches aquatiques.

A mon troisième lancer, j'ai eu une belle touche, mais je la ferrai mal.

« Eh ben, mon vieux, dit-il, je crois que je vais te regarder pêcher. Le tableau volé est dans la maison à côté. »

J'ai péché en remontant le courant, en me rapprochant de l'escalier que constituait le canyon. J'ai commencé à l'escalader comme si j'étais entré dans un grand magasin. Au rayon des objets perdus, j'ai pris trois truites. Lui, il n'avait même pas assemblé sa canne. Il se contentait de me suivre, en buvant de petits coups de porto, et en montrant le monde du doigt.

« Ce creek est magnifique, dit-il. Il me fait penser au sonotone d'Evangeline. »

Nous sommes arrivés dans une grande mare, que formait le creek en se précipitant au rayon des jouets. L'eau était d'abord de la crème, puis comme un miroir, elle reflétait l'image d'un grand arbre. Le soleil était levé. La lumière dévalait le flanc de la montagne.

Je lançai dans la crème, et je laissai ma mouche filer le long d'une des branches de l'arbre, à côté d'un oiseau.

Wham !

Je ferrai. La truite se mit à faire des bonds.

« Courses de girafes au Kilimandjaro ! » s'écria-t-il, et il sauta avec la truite.

« Courses d'abeilles à l'Everest ! »

Je n'avais pas d'épuisette. Je dus amener la truite sur la rive du creek. Il me fallut lutter longtemps.

La truite avait sur le flanc une longue raie rouge.

C'était une belle truite arc-en-ciel.

« Elle est belle », dit-il.

Il la ramassa. Elle se tordait entre ses mains.

« Tords-lui le cou, lui dis-je.

— J'ai une meilleure idée. Avant de la tuer, je vais lui faciliter l'approche de la mort. Ce qu'il faut à cette truite, c'est un petit coup à boire. »

Il sortit sa bouteille de porto, il la déboucha et en fit boire une grande rasade à la truite.

La truite eut comme un spasme. Son corps frémit comme un télescope pendant un tremblement de terre. Ses mâchoires grandes ouvertes s'entrechoquaient presque comme si elle avait eu des dents humaines.

Il a posé la truite sur un rocher blanc. Il la tenait la tête en bas, un peu de porto coula et fit une tache sur la pierre.

Maintenant, la truite était immobile.

« Elle est morte heureuse, dit-il.

— Voici mon Ode en l'honneur des Alcooliques Anonymes !

— Ecoute. »

AUTOPSIE DE LA PECHE A LA TRUITE
EN AMERIQUE.

Voici l'autopsie de la Pêche à la truite en Amérique, tout comme si la Pêche à la truite en Amérique avait été Lord Byron, et qu'il était mort à Missolonghi, en Grèce, pour ne jamais revoir l'Idaho, Carrie Creek, Worsewick Hot Springs, Paradise Creek, Salt Creek ou Duck Late.

Autopsie de la Pêche à la truite en Amérique :

« Le corps était dans un excellent état de conservation. La mort semblait avoir été causée par une asphyxie brutale. La boîte crânienne était ouverte. L'os était très dur, sans aucune trace de sutures, comme dans le crâne d'une personne d'au moins quatre-vingts ans, si bien qu'on aurait cru ce crâne formé d'une seule plaque d'os... Les méninges étaient si solidement fixées à la paroi interne que pour les détacher de la dura mater, la force de deux hommes se révéla insuffisante... Le cerveau et le cervelet pesaient environ six livres. Les reins étaient gros mais sains, la vessie relativement petite.

« Le 2 mai 1824, le corps de la Pêche à la truite en Amérique quitta Missolonghi sur le navire qui devait arriver en Angleterre dans la soirée du 29 juin 1824.

« Le corps de la Pêche à la truite en Amérique était conservé dans un tonneau qui contenait cent quatre-vingts gallons d'alcool : " O, loin de l'Idaho, loin de « Stanley Basin, loin de Little Redfish Lake, Big Lost « River, Lake Josephus et Big Wood River ". »

LE MESSAGE.

La nuit dernière quelque chose de bleu, la fumée, a filé de notre feu de camp jusque dans la vallée, elle a pénétré le son de la cloche que portait une jument, et il fut impossible de séparer la chose bleue de la cloche, malgré tous les efforts qu'on fit. On ne trouva pas de pince-monseigneur assez grosse.

Hier après-midi, en descendant la route depuis Wells Summit, nous sommes tombés sur les moutons. Eux aussi, on les faisait avancer sur la route.

Un berger marchait devant la voiture, une branche feuillue à la main, poussant les moutons sur le bas-côté. Il ressemblait à Adolf Hitler jeune et maigre, mais avec une bonne tête.

Il devait y avoir un millier de moutons sur cette route. La chaleur, la poussière et le bruit rendaient cette attente interminable.

Derrière les moutons avançait une carriole bâchée tirée par deux chevaux. La jument avec la cloche était attachée derrière la carriole. Le vent ridait la toile blanche. Il n'y avait pas de cocher. Le siège était vide.

Finalement l'Adolf Hitler, mais avec une bonne tête a réussi à tous les ranger. Il nous a souri en agitant la main et nous lui avons dit merci.

Nous cherchions un bon coin pour camper. Nous avons suivi Little Smoky pendant environ cinq miles. Nous ne trouvions pas de coin qui nous plût, c'est alors que nous avons décidé de faire demi-tour, et de revenir à un endroit que nous avions remarqué vers Carrie Creek.

« J'espère que ces foutus moutons ne seront plus sur la route », dis-je.

Nous sommes revenus et ils n'étaient naturellement plus à l'endroit où nous les avions rencontrés, mais sur la route nous suivions les crottes de mouton.

Je ne quittais pas des yeux la prairie qui borde Little Smoky, espérant y voir les moutons, mais ils n'étaient nulle part, il n'y avait que leurs crottes devant nous sur la route.

Comme si c'était un jeu inventé par le sphincter, nous connaissions le score. Et nous attendions là, en hochant la tête.

Puis à un tournant de la route, les moutons éclatèrent partout comme une chandelle romaine, mille moutons et un berger qui se demandait qu'est-ce que c'était que tout ce bordel. Nous aussi.

On avait de la bière sur le siège arrière. Elle n'était pas très fraîche, mais pas trop tiède non plus. J'étais vraiment très embêté. J'ai pris une bouteille de bière et je suis sorti de la voiture.

Je suis allé jusqu'au berger qui avait une bonne tête tout en ressemblant à Adolf Hitler.

Je lui ai dit : « Je suis désolé. »

Il m'a répondu : « C'est les moutons. » (O, les lointaines et douces floraisons de Munich et de Berlin !) « Ils sont des fois pénibles, mais ça finit toujours par s'arranger. »

Je lui ai demandé : « Voulez-vous un coup de bière ? Je suis désolé de tout ce tracas. »

Il m'a dit merci en secouant les épaules. Il a pris la bouteille et il l'a posée sur le siège vide de la carriole. Et puis au bout d'un sacré moment, on a finalement été débarrassé des moutons. C'était comme un filet dont on aurait finalement dégagé la voiture.

Nous nous sommes arrêtés près de Carrie Creek, nous avons monté la tente, nous avons sorti notre matériel et nous l'avons rangé sous la tente.

Ensuite nous avons remonté le creek, plus haut que les barrages aux castors, et les truites qui nous examinaient ressemblaient à des feuilles mortes.

Nous avons rempli de bois mort le coffre de la voiture, et pour le dîner, j'ai attrapé une poignée de ces feuilles mortes. Elles étaient petites, sombres et froides. L'automne nous était favorable.

En arrivant à notre camp, j'ai vu la carriole du berger en bas sur la route, et dans la prairie j'ai entendu la cloche de la jument, et le piétinement lointain des moutons.

C'était le dernier cercle, avec l'Adolf Hitler, mais avec une bonne tête, comme diamètre. Il campait là en bas pour la nuit. C'est ainsi qu'au crépuscule la fumée bleue de notre feu de camp s'est glissée dans la cloche de sa jument.

Les moutons se berçaient et ils sont tombés dans un sommeil obscur, l'un après l'autre comme les drapeaux d'une armée en déroute. J'ai ici un message qui arrive à l'instant. C'est « Stalingrad ».

LES TERRORISTES
DE LA PECHE A LA TRUITE
EN AMERIQUE.

Vive notre ami le revolver !

Vive notre ami le revolver !

– Chant de guerre des

terroristes israéliens.

Par un matin d'avril à la petite école, nous sommes devenus d'abord par hasard puis avec préméditation, les terroristes de la pêche à la truite en Amérique.

Voilà comment c'est arrivé : nous formions une drôle de bande de gosses.

Nous étions tout le temps convoqués chez le principal à cause de nos audacieux méfaits. Ce principal était jeune, et c'était un vrai génie pour venir à bout de nous.

Un matin d'avril, nous étions en rond autour de la cour, comme si ç'avait été un immense billard de plein air, avec les petits qui jouaient le rôle des boules de billard. La perspective d'une autre journée d'école à étudier Cuba, nous déprimait.

L'un d'entre nous avait un morceau de craie, et comme un petit passait près de lui, il lui a écrit sur le dos, sans faire attention : « La Pêche à la truite en Amérique. »

Le petit se dévissait le cou pour essayer de voir ce qu'il avait d'écrit sur le dos, mais il n'y arrivait pas, alors il a haussé les épaules et il est allé jouer sur les balançoires.

Nous avons suivi du regard le petit qui s'en allait

avec « la Pêche à la truite » écrit en travers du dos. Ça faisait très bien, et ça semblait tout à fait naturel de voir un petit avec « la Pêche à la truite » écrit en travers du dos.

Quand j'ai vu un autre petit passer, j'ai emprunté la craie de mon copain, et j'ai dit au petit : « Gamin, on te demande ici. »

L'autre est venu, et je lui ai dit : « Tourne-toi. »

Le petit s'est retourné, et j'ai écrit « la Pêche à la truite » sur son dos. Ça faisait encore mieux que sur l'autre. On ne pouvait s'empêcher de trouver ça admirable. « La Pêche à la truite en Amérique. » Ça leur ajoutait certainement quelque chose, aux petits. Ça leur donnait une sorte de classe.

« Ça fait drôlement bien, hein ?

— Ouais.

— Allons chercher de la craie.

— D'accord.

— Il y a plein de petits là-bas près des barres parallèles.

— Ouais. »

Tous, nous nous sommes procuré de la craie, et après le déjeuner, presque tous les petits avaient « la Pêche à la truite » écrit en travers du dos, y compris les filles.

Bientôt, les instituteurs des petits ont commencé à se plaindre auprès du principal. Une de ces protestations avait pris la forme d'une petite fille. Elle dit au principal :

« C'est Miss Robins qui m'a envoyée. Elle vous demande de regarder ça.

— Regarder quoi ? demanda le principal, en contemplant la fillette.

— Mon dos. »

La petite fille se retourna, et le principal lut à haute voix « la Pêche à la truite en Amérique ».

« Qui est-ce qui a fait ça ?

— C'est les grands. Les voyous. Ils nous ont fait ça à nous tous les petits. On est tous comme ça. « La Pêche à la truite en Amérique. » Qu'est-ce que ça veut dire. Ma grand-mère venait juste de me donner ce pullover.

— Bah. La Pêche à la truite en Amérique, dit le principal. J'irai voir Miss Robins tout à l'heure. »

Il renvoya la petite dans sa classe, et tout de suite après il nous convoqua, nous autres terroristes, dans son bureau.

C'est à contrecœur que nous avons dû quitter les régions inférieures pour y pénétrer. On ne savait pas quoi faire de nos mains, on traînait les pieds, on regardait par les fenêtres, on bâillait, et soudain l'un d'entre nous a eu une paupière qui s'est mise à battre, et on a continué à fourrer les mains dans nos poches, à contempler le plafond, et la lampe qui y pendait et qui ressemblait vraiment à une pomme de terre cuite à l'eau, et puis sur le mur la photo de la mère du principal. Ç'avait été une star du muet et elle était ligotée sur une voie de chemin de fer.

« La Pêche à la truite en Amérique — ça vous dit quelque chose ? demanda le principal. Aujourd'hui, vous n'auriez pas vu ça écrit quelque part, au cours de vos voyages ? La Pêche à la truite en Amérique ? Essayez de vous rappeler. »

On a tous essayé.

Il régnait dans la pièce un grand silence, de ces silences que nous connaissions si bien, parce que ce n'était pas la première fois que nous étions convoqués chez le principal, à vrai dire.

« Je peux peut-être vous aider. C'est peut-être sur le dos des petits que vous avez vu ça, la Pêche à la truite en Amérique. Ecrit à la craie ? Je me demande comment c'est arrivé. »

Nous n'avons pas pu réprimer un petit sourire nerveux.

« Je reviens à l'instant de la classe des petits. J'ai demandé à tous ceux qui avaient la Pêche à la truite écrit sur le dos de lever la main, et tous les élèves de Miss Robins ont levé la main, sauf un qui avait passé toute l'heure du déjeuner enfermé dans les cabinets. Alors, qu'en pensez-vous... de cette histoire de Pêche à la truite en Amérique ? »

On n'a rien répondu.

L'autre avait toujours sa paupière qui battait. Je suis sûr qu'à chaque fois, c'était ça qui nous trahissait. On aurait dû se débarrasser de lui dès le début de l'année.

« Vous êtes tous coupables, n'est-ce pas ? Y en a-t-il un qui soit innocent ? Si oui, qu'il le dise, tout de suite. »

On n'a rien répondu, il y avait juste cette paupière qui continuait à battre, à battre, à battre. Soudain, j'ai vraiment entendu ce foutu œil qui battait Ça ressemblait au bruit d'un insecte en train de déposer le millionième œuf de notre désastre.

« Alors, c'est toute la bande ? Mais pourquoi?... Pourquoi la Pêche à la truite en Amérique ? Pourquoi écrire ça sur le dos de tous les petits ? »

Et là-dessus, le principal nous a fait le coup célèbre de son E = MC2 à l'usage de la classe des grands, dont il se servait à chaque fois.

« Vous ne trouvez pas que ce serait amusant, si je demandais à tous vos maîtres de venir, si je prenais un morceau de craie, et si je leur écrivais à tous sur le dos la Pêche à la truite en Amérique ? »

On a tous été pris d'un petit rire nerveux, et on a rougi.

« Ça vous plairait, de voir vos maîtres se promener avec la Pêche à la truite en Amérique écrit sur le dos, en train d'essayer de vous faire un cours sur Cuba ?

Ça aurait l'air idiot, non ? Ça ne vous plairait pas, si ? Ça n'irait pas du tout, hein ?

— Non. On a tous dit ça avec ensemble, comme un chœur antique, certains l'ont dit avec leur voix, d'autres avec leur tête, et puis il y avait toujours cette paupière qui battait, qui battait, qui battait.

— C'est ce que je me suis dit, ajouta-t-il. Les petits vous admirent et vous leur servez de modèle, de même que vos professeurs m'admirent et que je suis leur modèle. Ça ne serait pas convenable de leur écrire la Pêche à la truite en Amérique sur le dos. Nous sommes bien d'accord ? »

Nous étions bien d'accord.

Je vous l'ai dit, ça marchait à tous les coups.

Il le fallait bien.

« Bien. Je considère donc que cette histoire de Pêche à la truite en Amérique est terminée. D'accord ?

— D'accord.

— D'accord.

— D'accord. »

Et cette paupière qui continuait de battre.

Mais ça n'était pas vraiment fini, parce que ça a été toute une affaire pour effacer la Pêche à la truite en Amérique du dos des petits. Le lendemain, il y avait déjà un nombre respectable de Pêche à la truite en Amérique qui avaient disparu. Les mères avaient simplement mis des vêtements propres à leurs enfants, mais il y en avait d'autres dont les mères avaient essayé d'effacer l'inscription, et elles les avaient renvoyés à l'école le lendemain avec les mêmes vêtements, et on pouvait encore lire la Pêche à la truite en Amérique sur leur dos, en caractères peu nets. Au bout de quelques jours, la Pêche à la truite en Amérique avait complètement disparu, comme il fallait s'y attendre depuis le début, et ce fut comme une sorte d'automne qui s'abattit sur les petits.

LA PECHE A LA TRUITE EN AMERIQUE
ET LE F.B.I.

Cher Pêche à la truite en Amérique,

la semaine dernière comme je traversais le marché pour aller travailler vu les photos des dix personnes les plus recherchées par le F.B-I. dans la devanture d'une boutique, le texte sous l'une de ces photos était plié des deux côtés si bien qu'on ne pouvait pas tout lire, la photo représentait un jeune homme de visage agréable avec des taches de rousseur et des cheveux frisés (roux ?)

RECHERCHE

RICHARD LAWRENCE MARQUETTE

Pseudonymes : Richard Lawrence Marquette

Richard Lourence Marquette

Signalement :

né le 12 décembre 1934 à Portland, Oregon

entre 75 et 80 kg

musclé

bruns, coupés court bleus

teint : coloré

race : blanche

nationalité : américaine

profession :

carros

rétame

mécani

Marques : cicatrice hernie 15 cm tatouage « Maman »

Avant-bras droit

Dentition : appareil en haut,

Peut-être en bas également.

Apparemment, fréquen

s, passionné de pêche à la truite.

(avec l'affiche pliée, c'est tout ce qu'on pouvait lire, on ne pouvait même pas savoir pourquoi on le recherchait.)

Ton vieux copain,

Pard

Mon vieux Pard,

Ta lettre m'explique pourquoi j'ai surpris l'autre jour deux agents du F.B.I. en train de surveiller un ruisseau à truites. Ils surveillaient un sentier qui descendait entre les arbres, puis qui contournait une vieille souche noire, avant d'arriver à un trou d'eau. Des truites sautaient dans ce trou. Les agents du F.B.I. observaient le sentier, les arbres, la souche noire, le trou, les truites, comme si c'étaient les perforations d'une carte juste sortie de l'ordinateur. Le soleil de l'après-midi traversait le ciel en changeant constamment l'aspect des choses, et l'aspect des agents du F.B.I. changeait avec le soleil. Cela faisait partie, apparemment, de leur entraînement.

Bien à toi.

WORSEWICK.

Worsewick Hot Springs, ça n'avait rien d'extraordinaire. On avait barré le creek à l'aide de quelques planches. C'était tout.

Ces planches qui barraient le creek formaient comme une énorme baignoire, et le creek débordait, carte postale de l'océan à mille miles de là.

Je l'ai dit, Worsewick ça n'avait rien d'extraordinaire, ce n'était pas le genre de coin où vont les gens chics. Il n'y avait pas de maisons, seulement une vieille chaussure sur la rive.

Les sources chaudes dévalaient une colline, et elles formaient une coulée d'écume rousse à travers les sauges. Ces sources chaudes rejoignaient le creek juste à l'emplacement de la baignoire, et c'était là que c'était le plus joli.

Nous avons garé notre voiture sur le chemin de terre, nous avons ôté nos vêtements, nous avons déshabillé le bébé, et les taons se sont acharnés sur nous, jusqu'à ce que nous sautions dans l'eau. Là, nous avons été tranquilles.

Une mousse verte poussait sur le bord de cette baignoire, et il y avait des douzaines de poissons morts qui flottaient dans notre baignoire. Leurs cadavres avaient blanchi, comme le givre sur des portes de fer. Ils avaient de gros yeux fixes.

Ces poissons avaient commis l'erreur de descendre loin le torrent, et ils avaient fini dans l'eau bouillante, chantant : « Quand vous perdez votre argent, soyez bon perdant. »

Dans l'eau, nous avons joué et nous nous sommes détendus. La mousse verte et les poissons morts jouaient et se détendaient avec nous, ils flottaient sur nous, filaient autour de nous entre deux eaux.

Je m'éclaboussais avec ma femme et, comme on dit, cela m'a donné des idées. Alors je me suis mis dans l'eau de façon que le bébé ne voie pas mon érection.

Je m'enfonçai de plus en plus dans l'eau, comme un dinosaure. La mousse verte et les poissons morts me recouvraient peu à peu.

Ma femme a sorti le bébé de l'eau, elle lui a donné son biberon, puis elle l'a remis dans la voiture. Le bébé était fatigué. Il était vraiment temps qu'il dorme un peu.

Ma femme a sorti la couverture de la voiture, et elle a masqué les fenêtres vers la source. Elle a fait tenir la couverture en place avec des cailloux. Je me souviens d'elle debout devant la voiture.

Elle est revenue dans l'eau. Les taons l'ont attaquée, puis ça a été mon tour. Au bout d'un moment, elle m'a dit : « Je n'ai pas mon diaphragme, et d'ailleurs ça ne marcherait pas dans l'eau. Ote-toi avant. »

J'ai réfléchi à ça, et j'ai dit d'accord. Pour le moment, je ne voulais pas d'autre enfant. La mousse verte et les poissons morts flottaient tout autour de nous. Je me souviens d'un poisson mort qui est venu flotter sous le cou de ma femme. J'ai attendu qu'il ressorte de l'autre côté. Ce qu'il fit.

Worsewick, ça n'avait rien d'extraordinaire.

C'est alors que j'ai éjaculé. Je me suis ôté juste à temps, en une fraction de seconde, comme un avion dans un film, redressant un looping au-dessus du toit d'une école.

Mon sperme monta dans l'eau, peu habitué à la lumière, et devint immédiatement une substance laiteuse avec des filaments, et il a disparu en tournoyant comme une étoile filante. C'est alors que j'ai vu un poisson mort venir flotter dans mon sperme, et le diviser par le milieu. Ses yeux avaient le reflet du fer.

ENVOI DE SHORTY
LA PECHE A LA TRUITE
EN AMERIQUE A NELSON ALGREN.

Shorty la Pêche à la truite en Amérique apparut soudain l'automne dernier à San Francisco, se déplaçant dans un magnifique fauteuil roulant chromé.

C'était un incroyable poivrot cul-de-jatte entre deux âges.

Il descendit sur North Beach comme un chapitre de l'Ancien Testament. Il était la cause de la migration des oiseaux en automne. Ils y étaient bien obligés. Il était la face froide de la terre, le mauvais vent.

Il arrêtait les enfants dans la rue pour leur dire : « J'ai pas de jambes. Les truites me les ont bouffées devant Fort Lauderdale. Vous autres les gosses vous avez des jambes. Les truites vous les ont pas bouffées. Alors poussez-moi jusqu'à cette boutique. »

Les enfants étaient très gênés et il leur faisait peur. Ils poussaient Shorty la Pêche à la truite jusqu'à la boutique. C'était toujours un magasin où l'on vendait du vin doux, il en achetait une bouteille, et puis il disait aux enfants de pousser son fauteuil jusque dans la rue, il ouvrait la bouteille et il se mettait à boire en pleine rue, comme s'il avait été Winston Churchill en personne.

Au bout d'un moment, les enfants couraient se cacher quand ils voyaient s'amener Shorty la Pêche à la truite en Amérique.

« C'est moi qui l'ai poussé la semaine dernière.

— C'est moi qui l'ai poussé hier.

— Vite, allons nous cacher derrière les poubelles. »

Et ils se cachaient derrière les poubelles, avec Shorty la Pêche à la truite en Amérique qui cahotait derrière eux dans son fauteuil à roulettes. Les enfants retenaient leur respiration jusqu'à ce qu'enfin il disparaisse.

Shorty la Pêche à la truite en Amérique allait jusqu'à l'italia, le journal italien de North Beach, à Stockton et Green Streets. L'après-midi, de vieux Italiens se réunissent là, et ils restent appuyés à la façade des bureaux, à parler et à mourir au soleil.

Shorty la Pêche à la truite en Amérique se propulsait dans son fauteuil à roulettes jusqu'au milieu de leur groupe, comme s'ils avaient été des pigeons. Il tenait à la main sa fidèle bouteille, et il se mettait à gueuler des grossièretés, en italien d'opérette.

Tra-la-la-la-la-la-Spa-ghet-tiii !

Je me souviens d'avoir vu Shorty la Pêche à la truite en Amérique tomber raide dans Washington Square, juste devant la statue de Benjamin Franklin. Il est tombé de son fauteuil, et il est resté étalé par terre.

A ronfler très fort.

Avec au-dessus de lui, toute cette mécanique de Benjamin Franklin, qui ressemblait à une horloge, avec son chapeau à la main.

Donc Shorty la Pêche à la truite en Amérique était étalé par terre, la figure dans l'herbe comme un éventail.

Un après-midi, avec un ami, nous nous sommes mis à parler de Shorty la Pêche à la truite en Amérique. Le mieux, à notre avis, c'était de l'emballer dans une caisse de cargo avec une bonne provision de litrons, et de l'expédier à Nelson Algren.

Nelson Algren passe son temps à rédiger les aventures de Railroad Shorty, héros de Neon Wilderness (motif de « The Face on the Barroom Floor »), destructeur de Dove Linkhorn dans A Walk on the Wild Side.

Nous avions pensé que Nelson Algren serait le conservateur idéal pour Shorty la Pêche à la truite en Amérique. On pourrait fonder un musée, et Shorty la Pêche à la truite en Amérique serait le premier élément d'une vaste collection.

On le collerait donc dans uns grande caisse, avec une étiquette.

Contenu :

Shorty la Pêche à la truite en Amérique

Profession :

Poivrot

Adresse :

c/o Nelson Algren

Chicago

Et partout sur la caisse il y aurait des étiquettes, du genre :

«VERRERIE/MANIPULER AVEC PRECAUTION/

ATTENTION/VERRE/NE PAS RETOURNER/

HAUT/BAS/POCHARD A MANIPULER COMME SI C'ETAIT UN ANGE. »

Et la Pêche à la truite, grognant, dégueulant et sacrant allait traverser l'Amérique, de San Francisco à Chicago.

Et Shorty la Pêche à la truite en Amérique, sans comprendre de quoi il retournait, poursuivrait son voyage en gueulant : « Mais où j'suis, nom de Dieu ? J'y vois rien pour déboucher cette bouteille! Qui a éteint la lumière ? Ce motel c'est un vrai bordel ! Et puis faut que je pisse ! Et ma clé ? »

C'était une bonne idée.

Quelques jours après ce plan pour Shorty la Pêche à la truite en Amérique, il s'est mis à tomber des trombes d'eau sur San Francisco. La pluie retournait les rues, comme des poumons noyés, et je me dépêchais pour aller au boulot, croisant des caniveaux engorgés aux carrefours.

J'ai vu Shorty la Pêche à la truite devant la laverie automatique Filipino. Bourré. Il était assis dans son fauteuil à roulettes et, les yeux fermés, il contemplait la devanture.

Il avait sur le visage une expression paisible. Il avait dû s'endormir pendant qu'on lui lavait soigneusement le cerveau dans une des machines.

Les semaines passèrent. Nous n'avions toujours pas envoyé Shorty la Pêche à la truite en Amérique à Nelson Algren. On remettait toujours ça à plus tard. Toujours une chose ou une autre à faire. Et puis l'occasion s'envola, et Shorty la Pêche à la truite en Amérique disparut.

Sans doute qu'un matin on l'avait ramassé, et puis on l'avait collé en prison pour lui apprendre, le sale con, ou alors ils l'avaient bouclé chez les fous, pour le faire sécher un peu.

Peut-être que Shorty la Pêche à la truite en Amérique s'était propulsé sur ses roulettes jusqu'à San José, filant le long de l'autoroute à quatre cents mètres à l'heure.

J'ignore ce qui lui était arrivé. Mais s'il revient jamais mourir à San Francisco, j'ai une idée.

Il faudrait enterrer Shorty la Pêche à la truite en Amérique près de la statue de Benjamin Franklin dans Washington Square. On pourrait amarrer son fauteuil à roulettes à un énorme rocher gris et graver sur la pierre :

Shorty la Pêche à la truite en Amérique

Lavage 20 cents

Séchage 10 cents

Regrets éternels.

LE MAITRE DU VINGTIEME SIECLE.

Londres, le premier décembre 1877 ; le 8 août, le 30 septembre, un jour d'octobre, et le 9 novembre 1888 ; le premier juin, le 17 juillet, et le 10 septembre 1889...

Le déguisement était parfait.

Personne ne le vit jamais sauf, évidemment, ses victimes. Ses victimes, elles, le virent.

Comment s'en douter, en effet ?

Il portait un costume de pêche à la truite en Amérique. Au coude, il avait des montagnes, et des geais au col de sa chemise. Une eau profonde coulait entre les lis qui se prenaient aux lacets de ses chaussures. Une grenouille coassait dans son gousset, et les mûres embaumaient l'air.

Il portait ce costume de pêche à la truite en Amérique pour cacher son véritable aspect, tout en commettant ses meurtres la nuit.

Qui s'en serait douté ?

Personne !

Scotland Yard ?

(Pouf !)

Ils étaient toujours à cent miles de là, avec leurs chapeaux de pêche, à fouiller la poussière.

Personne ne découvrit jamais rien.

Et maintenant, il était maire du vingtième siècle ! Ses outils favoris, c'étaient le rasoir, le couteau, le ukulele.

Naturellement, il fallait que ce fût un ukulele. Personne d'autre n'y aurait songé : pousser ce ukulele à travers les intestins, comme une charrue.

LE PARADIS.

« Pour ce qui est d'évacuer, votre lettre, exhaustive à d'autres égards, évite le sujet. Vous abordez cependant, brièvement, la miction rurale. Je considère qu'il y a là une grave lacune de votre part : vous savez certainement que chier en camping reste pour moi un fascinant sujet. Veuillez m'envoyer des détails au plus tôt. Trou individuel, casque colonial, lance-pierre, feuillées, nombre de trous, étrons laissés par des prédécesseurs. »

(Extrait de la lettre d'un ami.) Les moutons. Ils donnaient leur odeur à tout ce qui entourait Paradise Creek, mais il n'y avait aucun mouton à l'horizon. Je pêchais en bas du poste de garde, où se dresse un énorme monument à la gloire des gardes forestiers.

C'était la statue en marbre blanc, haute de douze pieds, d'un jeune homme qui, par une froide matinée, sort des chiottes, avec dans la porte la découpure classique en forme de demi-lune.

Les années trente sont disparues à jamais, mais ses chaussures sont encore humides de rosée, et le restent dans le marbre.

J'ai pénétré dans le marais. Le creek s'étalait doucement dans l'herbe comme la panse d'un buveur de bière. La pêche était délicate. Je sursautais aux envols de canards. C'étaient de gros mâles, avec leur progéniture aux couleurs de la bière Rainier Ale.

Je crois bien avoir vu une bécasse. Elle avait un long bec, comme une lance d'incendie que l'on aurait passée dans un taille-crayon, et puis on l'aurait collée sur un oiseau, puis on aurait lâché l'oiseau devant moi, avec ça sur la tête, dans le seul but de m'étonner.

J'avançai lentement dans le marais. Le creek est redevenu cette chose musclée, le plus formidable Paradise Creek du monde. Maintenant j'étais assez près pour voir les moutons. Il y en avait trois cents.

Tout sentait le mouton. Soudain, les pissenlits étaient plus moutons que fleurs, chaque pétale comme de la laine, et tout ce jaune comme un bruit de sonnaille. Mais c'était encore le soleil qui sentait le plus le mouton. Quand le soleil se cachait derrière un nuage, l'odeur de mouton se faisait moins forte, comme si l'on avait marché sur le Sonotone de quelqu'un, et quand le soleil revenait, l'odeur des moutons devenait énorme, comme un coup de tonnerre dans une tasse de café.

Ce soir-là, les moutons ont traversé le creek juste devant mon hameçon. Ils étaient si près que leur ombre se projetait sur mon appât. J'attrapais pratiquement des truites au ras de leurs culs.

LE CABINET DU DOCTEUR CALIGARI.

Naguère, les puces d'eau, c'était ma spécialité. Je me souviens de cet été pendant mon enfance. J'étudiais les flaques de boue au nord-ouest de la côte du Pacifique. J'avais une bourse.

Mes livres, c'étaient une paire de bottes de chez Sears Roebuck, avec des pages en caoutchouc vert. La plupart de mes cours étaient sur le rivage. C'est là que les choses les plus importantes se passaient, et aussi les choses les plus agréables.

Parfois, pour voir, je posais des planches en travers des flaques de boue, pour pouvoir observer de plus près l'eau profonde.

Les puces d'eau étaient si petites qu'il me fallait pratiquement poser mon œil sur la flaque, comme une orange flottante. Les fruits qui flottent sur l'eau ont quelque chose de romantique, comme les pommes ou les poires sur les rivières, sur les lacs. Pendant une minute ou deux, je ne voyais rien, puis les puces d'eau apparaissaient.

J'en vis une grosse noire avec de grandes dents, elle en poursuivait une blanche qui traînait un gros sac de journaux, deux autres jouaient aux cartes près de la fenêtre, une quatrième regardait fixement devant elle, un harmonica à la bouche.

Je restai donc étudiant, tant qu'il y eut de l'eau dans les mares. Après, j'ai cueilli des cerises, pour deux cents et demi la livre, dans un vieux verger le long d'une longue route poussiéreuse.

La patronne de la cerisaie, c'était une femme entre deux âges, vraie native de l'Oklahoma. Elle portait des bleus informes, elle s'appelait Rebel Smith, et elle avait été l'amie de « Pretty Boy » Floyd, là-bas, dans l'Oklahoma. « Je me souviens, un après-midi, [Pretty Boy] Floyd est venu en voiture. J'ai couru jusqu'au perron. »

Rebel Smith fumait sans arrêt la cigarette, et elle montrait comment cueillir les cerises, elle désignait les arbres dont on devait s'occuper, et elle notait tout dans un petit carnet qu'elle mettait dans la poche de sa chemise. Elle fumait la moitié de sa cigarette, puis elle la jetait par terre.

Les premiers jours de cueillette, je voyais ses demi-cigarettes partout dans le verger, près des chiottes ou autour des arbres ou le long des allées.

Alors elle a engagé une demi-douzaine de clochards pour cueillir les cerises parce qu'elle trouvait que ça n'allait pas assez vite. Rebel les ramassait tous les matins dans le bidonville, et elle les transbahutait jusqu'au verger dans un vieux camion rouillé. Il y avait toujours une demi-douzaine de clochards, mais ce n'était pas toujours les mêmes têtes.

Quand ils sont venus et qu'ils ont commencé à cueillir les cerises, après je n'ai plus jamais vu les demi-cigarettes par terre. Elles disparaissaient avant même d'avoir pu toucher le sol. Quand j'y songe, on peut dire que Rebel Smith était anti-boue.

Au fait, non, on ne peut pas.

LES COYOTES DE SALT CREEK.

Forte, solitaire, éternelle, c'est l'odeur des moutons dans la vallée qui leur a fait ça. Tout l'après-midi, sous la pluie, sous la pluie, j'avais écouté les coyotes là-haut près de Salt Creek.

C'est l'odeur des moutons dans la vallée qui leur a fait ça. Leurs hurlements coulent comme l'eau le long du canyon, devant les résidences d'été. Leurs hurlements sont comme un torrent qui dégringole le flanc de la montagne, sur les os des moutons, morts ou vifs.

O, IL Y A DES COYOTES A SALT CREEK, dit une pancarte sur le bord de la piste. ATTENTION AUX PILULES DE CYANURE MISES LE LONG DU TORRENT POUR TUER LES COYOTES. NE LES RAMASSEZ PAS POUR LES MANGER. SAUF SI VOUS ETES UN COYOTE. ÇA VOUS FERAIT MOURIR. LAISSEZ-ÇA TRANQUILLE.

Et la pancarte répétait le tout en espagnol, i AH ! HAY COYOTES EN SALT CREEK, TAMBIEN, CUIDADO CON LAS CAPSULAS DE CIANURO : MATAN. NO LAS COMA ; A MENOS QUE SEA VD. UN COYOTE. MATAN. NO LAS TOQUE.

Pas de traduction en russe.

Dans un bar, j'ai parlé à un vieux de ces pilules de cyanure à Sait Creek et il m'a dit que c'était comme une espèce de pistolet. Ils mettaient une agréable odeur de coyote sur la détente, un coyote s'amenait, il reniflait ça, et PAN ! fini, mon vieux.

Je suis allé pêcher le long de Sait Creek, et j'ai attrapé une belle petite truite Dolly Varden, tachetée et mince comme un serpent. On se serait attendu à la trouver chez un bijoutier, mais au bout d'un moment, je n'ai pas pu m'empêcher de penser à la chambre à gaz de la prison de San Quentin.

0 Caryl Chessman et Alexander Robillard Vistas ! comme si c'étaient des noms pour un dépliant publicitaire vantant les charmes de maisons avec trois chambres à coucher, de la moquette et une plomberie à défier l'imagination.

Alors il m'est apparu, là-haut à Salt Creek, que la peine de mort étant ce qu'elle est, une affaire d'Etat, sans aucune vibration de la voie après le passage du train, pas de petite chanson, on devrait prendre la tête d'un de ces coyotes tués par leurs saloperies de pilules au cyanure, la creuser, la mettre à sécher au soleil, et en faire une couronne, avec les dents en cercle autour et une belle lumière verte qui viendrait de ces dents.

Et les témoins et les journalistes et les amateurs de chambre à gaz obligés de regarder un roi avec sur la tête en guise de couronne cette tête de coyote, et ils le verraient mourir devant eux, avec le gaz qui se lève comme une brume de pluie dans les montagnes de Salt Creek. Il y a des jours qu'il pleut, et à travers les arbres, le cœur s'arrête de battre.

LA TRUITE BOSSUE.

Un petit bouquet d'arbres verts très serrés rétrécissait le lit du creek. Ce creek était comme 12 845 cabines téléphoniques en rang avec de hauts plafonds victoriens et toutes les portes enlevées, et tous les fonds des cabines défoncés.

Parfois, quand je pêchais là, je me faisais l'effet d'un dépanneur de téléphone, même si je n'en avais pas l'allure. Je n'étais qu'un gamin avec son attirail de pêche, mais par quelque mystérieuse opération en allant pêcher des truites là, c'est moi qui faisais marcher les téléphones. J'étais à mettre à l'actif de la société.

C'était agréable, mais cela parfois me mettait mal à l'aise. Là-haut, la nuit tombait d'un seul coup lorsque le ciel était nuageux, et que ces nuages masquaient le soleil. Alors, il fallait presque pêcher à la lueur d'une bougie, et il fallait des réflexes comme l'éclair.

Un jour que j'étais là-haut, il s'est mis à pleuvoir. Le temps était lourd, bouché. Je jouais les prolongations. J'ai attrapé sept truites en un quart d'heure.

Dans leurs petites cabines téléphoniques, ces truites étaient braves. Il y avait plein de petites finaudes, entre six et huit pouces de long, exactement ce qu'il fallait pour sauter à la poêle, le genre communications locales. Parfois, je voyais de grosses truites, dans les onze pouces — les appels à longue distance.

J'ai toujours aimé ces petites truites hardies. Elles livrent un combat acharné, elles filent au fond, puis sautent brusquement. Elles avaient sous le cou l'étendard jaune de Jack l'Eventreur.

Dans ce creek, il y avait également de ces truites arc-en-ciel entêtées, dont on entendait rarement parler, mais cela ne les empêchait pas d'être là, comme des experts comptables. De temps en temps, j'en attrapais une. Elles étaient grasses, épaisses, presque aussi larges que longues. Parfois, on les appelle squire, châtelaines.

Ce creek était à une bonne heure de marche. Il y avait une rivière plus proche, mais qui ne valait pas grand-chose. C'était ce creek où je pointais. Je laissais ma carte à côté de la pendule, je repointerais en partant.

Je me souviens de cet après-midi où j'ai attrapé la truite bossue.

Un fermier m'avait amené jusque-là dans son camion. Il m'avait pris au stop à côté d'un champ de haricots et il ne m'avait pas dit un mot tout au long de la route.

Pour lui, s'arrêter, me faire monter et me conduire jusqu'ici, c'était automatique, comme de fermer la porte de sa grange, il n'y avait rien à en dire, n'empêche que je me déplaçais à soixante à l'heure, en regardant défiler les maisons, les petits bois, les poules, les boîtes aux lettres.

Puis il n'y a plus eu de maisons. Je lui ai dit : « C'est là que je descends. »

Il a fait oui de la tête. Le camion s'est arrêté.

« Merci beaucoup. »

Le fermier ne s'est pas gâché l'écoute du Metropolitan Opéra en faisant le moindre bruit. Il a juste fait un signe de la tête. Le camion est reparti. Ce fermier, il aurait pu poser comme enseigne pour le « vieux fermier silencieux véritable ».

Peu après, je pointai au creek. J'ai mis ma carte à côté de la pendule, et je me suis avancé dans ce long tunnel de cabines téléphoniques.

J'ai pataugé le long des soixante-treize cabines. J'ai attrapé deux truites dans un petit trou grand comme une roue de charrette. C'était un de mes trous favoris et il était rare que je n'y prenne pas une truite ou deux.

J'aime bien imaginer cette sorte de trou comme un genre de taille-crayon. J'y fourre mes réflexes, et ils en ressortent bien aiguisés. En deux ans, j'ai bien dû attraper une cinquantaine de truites dans ce trou, bien qu'il ne soit guère plus grand qu'une roue de charrette.

J'appâtais à l'œuf de saumon, et je me servais d'un hameçon simple de 14, sur une ligne d'une livre et quart. Les deux truites étaient dans mon panier, recouvertes de fougères, des fougères que l'humidité des cabines téléphoniques rendaient fragiles.

L'autre bon coin était devant la quarante-cinquième cabine, après un lit de gravier brunâtre que des algues rendaient glissant. Puis ce lit de gravier s'arrêtait brusquement devant un petit promontoire formé de rochers blancs.

Un de ces rochers était bizarre. C'était un rocher blanc plat. Il se tenait tout seul au milieu des autres rochers, il me rappelait un chat blanc que j'avais vu dans mon enfance.

Ce chat était tombé, ou bien on l'avait jeté, du haut d'un trottoir de bois qui bordait une colline à Tacoma, dans l'Etat de Washington. Et il restait là, dans un parking en contrebas.

Cette chute n'avait pas tellement arrangé l'épaisseur du chat, et puis des gens avaient garé leur voiture sur ce chat. C'était, bien sûr, il y a longtemps, et les voitures étaient très différentes de celles de maintenant.

De ces voitures, on n'en voit presque plus. Ce sont de vieilles voitures. Elles n'ont pas le droit de rouler sur les autoroutes parce qu'elles ne peuvent pas tenir la vitesse imposée.

Ce rocher blanc plat parmi les autres rochers me faisait songer à ce chat mort, venu reposer ici parmi les 12 845 cabines téléphoniques.

J'ai lancé un œuf de saumon et je l'ai laissé dériver jusqu'à ce rocher et tout à coup, PLAF ! une touche. La truite a filé dans le courant, elle tirait en biais, avec force et régularité, puis elle a sauté brusquement, si bien qu'une seconde j'ai cru que c'était une grenouille. Je n'avais jamais vu une truite pareille auparavant.

Nom de Dieu !

Le poisson s'est enfoncé, et je pouvais sentir toute son énergie qui se transmettait jusqu'à ma main. On aurait cru que la ligne était sonore, comme une sirène d'ambulance qui me remontait jusqu'au bras, et qui après s'envolait pour devenir sirène de raid aérien.

La truite a encore sauté plusieurs fois, elle avait toujours l'air d'une grenouille, sauf qu'elle n'avait pas de pattes. Puis elle s'est fatiguée, elle a tiré moins fort, je l'ai amenée à la surface, et je l'ai attrapée avec mon épuisette.

C'était une truite arc-en-ciel de douze pouces. Elle avait une énorme bosse sur le dos. Une truite bossue. C'était la première que je voyais. Elle avait sans doute été blessée quand elle était petite. Peut-être qu'un cheval avait marché dessus, ou bien un arbre lui était tombé sur le dos pendant un orage, à moins que sa mère ne l'eût faite là où on bâtissait un pont.

Elle avait quelque chose d'extraordinaire. J'aurais bien voulu en prendre un moulage. Pas tant de son corps que de son énergie. Je me demande si l'on aurait compris ce corps. Je l'ai mise dans mon panier.

Plus tard dans l'après-midi, quand les bords des cabines téléphoniques ont commencé à s'assombrir, j'ai pointé, je suis parti et je suis rentré chez moi. Pour mon dîner, j'ai mangé cette truite bossue, roulée dans la farine et frite au beurre, elle était aussi délicieuse que les baisers d'Esmeralda.

THE TEDDY ROOSEVELT CHINGADER.

La Challis National Forest fut fondée le 1er juillet 1908, sur l'initiative du président Theodore Roosevelt... Il y a vingt millions d'années, affirment les savants, des chevaux à trois doigts, des chameaux et peut-être même des rhinocéros vivaient en abondance dans la région.

Voici un fragment de mon histoire de la Challis National Forest. Nous sommes venus par Lowman, après avoir passé quelque temps à McCall avec la famille mormone de ma femme. On nous y parla de Spirit Prison, et nous ne trouvâmes pas Duck Lake.

J'ai porté le bébé dans la montagne. La pancarte annonçait un mile et demi. Sur la route, il y avait une voiture de sport verte arrêtée. Nous avons remonté la piste et nous avons rencontré un homme en chapeau pour voiture de sport, et une fille en légère robe d'été.

Elle avait la robe remontée au-dessus des genoux, et quand elle nous a vus, elle a baissé cette robe. Lui avait une bouteille de vin dans sa poche. Le vin était dans une longue bouteille verte. Elle avait un drôle d'air dans cette poche revolver.

Je lui ai demandé :

« Ça fait loin d'ici Spirit Prison ?

— Vous en êtes à mi-chemin. »

La fille a souri. Elle avait de longs cheveux blonds, qui flottaient, flottaient, flottaient tandis qu'elle bondissait parmi les arbres et les rochers.

J'ai posé le bébé sur une plaque de neige, dans un creux derrière une grosse souche. Il a joué avec la neige, puis il s'est mis à la manger. Je me suis souvenu d'une phrase dans un livre du juge à la Cour suprême Willian O. Douglas. NE MANGEZ PAS DE NEIGE. CELA VOUS FERAIT MAL A L'ESTOMAC.

J'ai dit au bébé : « Arrête de manger cette neige ! »

Je l'ai mis sur mon dos et nous avons poursuivi notre chemin en direction de Spirit Prison. C'est là que vont mourir tous ceux qui ne sont pas mormons. Les catholiques, les bouddhistes, les musulmans, les juifs, les baptistes, les méthodistes, et les voleurs de bijoux internationaux. Tous ceux qui ne sont pas mormons vont à Spirit Slammer.

La pancarte annonçait un mile et demi. Le chemin était facile, mais s'interrompit soudain. Nous l'avons perdu près d'un creek. J'ai cherché partout, sur les deux rives du creek, mais le sentier avait tout bonnement disparu.

Nous étions toujours en vie : cela avait peut-être un lien avec cette disparition. Difficile de l'affirmer.

Nous avons fait demi-tour, et nous avons commencé à redescendre. Quand il a revu la neige, le bébé s'est mis à pleurer en tendant les mains, mais nous n'avions pas le temps de nous arrêter, il commençait à se faire tard.

Nous sommes remontés en voiture et nous sommes repartis pour McCall. Ce soir-là, nous avons parlé du communisme. La mormone nous a lu des passages d'un livre intitulé The Naked Communist — le Communiste nu — écrit par l'ancien chef de la police de Salt Lake City.

Ma femme a demandé à la fille si elle pensait que cet ouvrage avait été écrit sous l'influence du Pouvoir Divin, et si elle le considérait comme une sorte de texte sacré.

« Non », a répondu la fille.

J'ai acheté une paire de tennis et trois paires de chaussettes dans un magasin de McCall. Sur ces chaussettes, il y avait une étiquette de garantie, que je voulais conserver, mais je l'ai mise dans ma poche et je l'ai perdue. Cette garantie affirmait que s'il arrivait quelque chose aux chaussettes dans un délai de trois mois, on m'enverrait des chaussettes neuves. Ça me semblait être une bonne idée.

J'étais censé laver les chaussettes et les renvoyer avec la garantie. Raide comme balle, on m'enverrait les chaussettes neuves, qui entreprendraient leur voyage à travers l'Amérique, avec mon nom sur le paquet. Tout ce que j'aurais à faire, ce serait d'ouvrir le paquet, et d'enfiler ces chaussettes neuves. Sur mes pieds, elles feraient bien.

Je voudrais bien ne pas avoir perdu cette garantie. Quel dommage. Il faudra bien que je m'y fasse : ces chaussettes ne feront pas partie de l'héritage familial. Parce que j'ai perdu cette garantie. A eux de se débrouiller.

Nous avons quitté McCall le lendemain, le jour qui a suivi la perte de la garantie, et nous avons marché le long du cours boueux de la fourche nord du Payette, puis l'eau claire de la fourche sud.

Nous nous sommes arrêtés à Lowman et nous avons pris une glace à la fraise, puis nous sommes repartis dans la montagne le long de Clear Creek, jusqu'au sommet de Bear Creek.

Le long de Bear Creek, il y avait des pancartes clouées aux arbres, du genre : « SI VOUS PECHEZ DANS CE CREEK, ON VOUS TAPERA SUR LA TETE. » Je ne voulais pas qu'on me tape sur la tête, alors j'ai laissé mon attirail de pêche dans la voiture.

Nous avons vu un troupeau de moutons. Il y a ce bruit que fait le bébé quand il voit des animaux à fourrure. Il fait le même bruit quand il nous voit nus, sa mère et moi. Il a donc fait ce bruit, et nous sommes sortis de ce troupeau de moutons comme un avion sort des nuages.

Nous avons pénétré dans la Challis National Forest, cinq miles environ après ce bruit fait par ma fille. C'est en avançant le long de Valley Creek que nous avons vu les Sawtooth Mountains pour la première fois. Les nuages s'y amoncelaient, il allait pleuvoir.

J'ai dit : « On dirait qu'il pleut sur Stanley. » Cependant, je n'avais jamais vu Stanley. C'est facile d'en parler quand on ne l'a jamais vu. Nous avons vu la route de Bull Trout Lake, elle était très belle. Quand nous sommes arrivés à Stanley, les rues étaient blanches et sèches comme la collision à grande vitesse entre un cimetière et un camion chargé de sacs de farine.

Nous nous sommes arrêtés dans une boutique de Stanley. J'ai acheté du chocolat, et j'ai demandé comment allait la pêche à la truite à Cuba. La vendeuse m'a dit : « Vous pouvez bien crever, sale communiste. » Je me suis fait faire une facture pour mon chocolat, pour pouvoir le déduire de mes impôts.

Cette fameuse déduction de dix cents.

Dans cette boutique, je n'ai rien appris sur la pêche. Les gens étaient terriblement nerveux, en particulier, un jeune homme en train de plier des bleus de travail. Il lui en restait encore une centaine de paires à plier, et il était vraiment très nerveux.

Nous sommes entrés dans un restaurant. J'ai pris un hamburger, ma femme un cheeseburger. Le bébé faisait des ronds comme une chauve-souris à la Foire internationale.

Il y avait là une gamine qui pouvait bien avoir dans les dix douze ans. Elle avait du rouge à lèvres, une voix criarde, et ce n'était pas les garçons qui lui faisaient peur, apparemment. Elle balayait devant le restaurant et semblait trouver cela très amusant.

Elle est venue et elle a joué avec le bébé. Elle s'y prenait très bien. Sa voix s'était faite plus douce. Elle parlait gentiment au bébé. Elle nous a dit que son père avait eu une crise cardiaque, et qu'il était encore couché. « Il ne peut pas bouger. »

Nous avons repris du café et j'ai pensé aux mormons. Nous leur avions dit au revoir le matin-même, après avoir pris le café chez eux.

Dans cette maison, l'odeur du café était comme une toile d'araignée. C'était une odeur qui n'avait rien de facile. Elle ne se prêtait guère à la contemplation religieuse, ni au travail missionnaire à Salt Lake, pas plus qu'aux recherches généalogiques en Illinois ou en Allemagne. Et puis, encore du travail missionnaire à Salt Lake.

La mormone nous dit qu'elle s'était mariée au temple de Salt Lake, et qu'un moustique l'avait piquée au poignet juste avant la cérémonie, et cela s'était mis à enfler d'effroyable façon. Un aveugle l'aurait vu à travers la dentelle. Cela l'avait beaucoup gênée.

Elle nous raconta que ces moustiques de Salt Lake provoquaient toujours de ces enflures chez elle. L'année précédente, comme elle avait quelque chose à faire au temple de Salt Lake, à propos d'un parent disparu, elle avait été piquée et tout son corps avait enflé. « Je me suis senti très gênée à me promener ainsi comme un ballon. »

Nous avons fini notre café et nous sommes partis. Depuis Stanley, il n'était pas tombé une goutte d'eau. C'était une heure avant le lever du soleil.

Nous sommes allés jusqu'à Big Redfish Lake, à environ quatre miles de Stanley, et nous y avons jeté un coup d'œil. Big Redfish Lake, c'est le camping modèle de l'Idaho. Tout y a été prévu pour donner le maximum de confort. Il y avait des quantités de gens, dont certains semblaient être là depuis longtemps.

Nous avons pensé que nous étions trop jeunes pour camper à Big Redfish Lake. En outre, cela coûtait cinquante cents par jour, trois dollars par semaine, autant qu'un hôtel minable, et puis il y avait beaucoup trop de monde. Il y avait trop de caravanes, de gens partout, et devant nous une famille de New York dans une caravane de dix pièces.

Trois gosses sont arrivés en buvant un truc et en traînant une vieille grand-mère par les jambes. Elle se tapait le derrière par terre, et elle avait les jambes raides. Les gosses avaient tous l'air un peu soûls, et la grand-mère aussi. Elle gueulait quelque chose comme « La Guerre civile peut bien recommencer, je suis prête à aller au cul ! »

Nous sommes allés jusqu'à Little Redfish Lake. Les terrains de camping étaient presque déserts. Il y avait tellement de monde à Big Redfish Lake que pratiquement, il n'y avait personne à Little Redfish Lake. On s'y sentait libre, donc.

Nous nous sommes demandé ce qui n'allait pas avec ce camp. Peut-être qu'il y avait eu une sorte d'épidémie de peste, le genre qui détruit votre matériel de camping, la voiture, les organes sexuels qui flottent au vent comme des voiles hors d'usage, et il ne restait dans ce camp qu'un certain nombre de cinglés.

C'est dans l'enthousiasme que nous les avons rejoints. Du camp, on avait une vue splendide sur la montagne. Et nous avons trouvé un coin idéal, juste sur la rive du lac.

Au coin 4, il y avait un poêle, une sorte de boîte carrée en fer, fixée sur un socle en ciment, le tout surmonté d'un tuyau, et personne n'avait tiré de coups de fusil dedans. J'en fus très surpris. Presque tous les tuyaux de poêle que j'avais vus dans l'Idaho étaient pleins d'impacts de balles. J'imagine qu'il est normal de voir les gens pris du désir irrésistible de tirer des coups de fusil dans les tuyaux de poêle, quand l'occasion s'en présente et qu'ils en trouvent un au fond des bois.

Il y avait aussi une lourde table de bois, avec des bancs incorporés, le tout ressemblait à ces lunettes à la Benjamin Franklin, celles qui ont ces curieux verres carrés. Je me suis assis sur le verre de gauche, et j'ai contemplé les Sawtooth Mountains — les montagnes-en-dents-de-scie. Comme pour l'astigmatisme, d'abord il m'a fallu mettre au point.

NOTE SUR « ENVOI DE SHORTY
LA PECHE A LA TRUITE
EN AMERIQUE A NELSON ALGREN ».

Bon, Shorty la Pêche à la truite en Amérique est de retour en ville, mais je crois que ce ne sera pas comme avant. Les beaux jours sont passés, maintenant que Shorty la Pêche à la truite en Amérique est devenu célèbre. Le cinéma l'a découvert.

La semaine dernière la Nouvelle Vague l'a emmené dans son fauteuil à roulettes et l'a installé dans l'allée pavée, puis ils l'ont filmé. Il a déconné en plein délire, et ils l'ont filmé.

Plus tard sans doute, on le doublera. Avec une voix d'une noble éloquence propre à dénoncer la dureté de l'homme.

« Shorty la Pêche à la truite en Amérique, Mon Amour. »

Son soliloque commençait par « Je fus jadis célèbre dans l'Amérique entière sous le nom de Nijinsky la Sauterelle. Rien n'était trop beau pour moi. Il y avait de belles blondes qui me suivaient partout. » Et ainsi de suite... Ils vont en tirer tout ce qu'ils pourront, et tout le fric possible, avec un pantalon aux jambes vides et un petit budget.

Peut-être que je me gourre. Peut-être que tout simplement on tournait une scène pour un film de science-fiction « Shorty la Pêche à la truite en Amérique, l’homme de l'espace ». Une de ces conneries, avec le savant fou qui se prend pour le Père éternel, et le tout se termine dans un château en feu, avec plein de gens qui s'en vont à travers bois.

LE PUDDING DE STANLEY BASIN.

Avec le commencement des arbres, de la neige et des rochers, la montagne derrière le lac semblait une promesse d'éternité. Et le lac était plein de vairons qui nageaient en groupe près de la rive, agités comme les figurants dans un film de Mack Sennett.

Ces vairons, c'étaient une des attractions touristiques de l'Idaho. On devrait leur élever un monument national. A nager tout près du bord comme des enfants, ils croyaient à leur propre immortalité.

Un étudiant de mécanique en troisième année à l'université du Montana essaya d'en attraper, mais il s'y prit très mal. Et les enfants qui étaient venus passer le week-end du 4 juillet, la fête de l'Indépendance, ne s'y prirent pas mieux.

Les enfants pataugeaient dans le lac et ils essayaient d'attraper les vairons à la main. Ils se servaient aussi d'emballages en carton pour le lait, et de sacs en plastique. Finalement ils réussirent à attraper un seul vairon. Il a sauté d'une boîte pleine d'eau sur la table, et il est mort là à ouvrir désespérément la bouche en essayant de respirer, pendant que leur mère faisait frire des œufs sur un réchaud Coleman.

La mère s'est excusée. Elle était censée veiller sur le poisson — C'EST MA TRES GRANDE FAUTE —, et elle est restée là, tenant le poisson mort par la queue, avec le poisson qui faisait des courbettes comme un jeune comédien juif en train d'imiter Adlai Stevenson.

L'étudiant de troisième année à l'université du Montana a pris une boîte de conserve et il a percé une série compliquée de trous dans le fond, une série de cercles concentriques, comme un chien avec un tuyau d'incendie dans la gueule. Il a attaché un bout de ficelle à la boîte, et il a mis dedans un gros œuf de saumon et un morceau de gruyère. Au bout de deux heures d'un échec total et retentissant, il est reparti pour Missoula, Montana.

C'est la femme qui m'accompagne dans mes voyages qui a découvert le meilleur moyen d'attraper les vairons. Elle s'est servie d'une poêle dans laquelle il restait du pudding à la vanille qui avait attaché dans le fond. Elle a plongé cette poêle dans l'eau peu profonde, et immédiatement des centaines de vairons s'y sont précipités. Mesmérisés par le gâteau à la vanille, ils sont entrés dans la poêle comme une nouvelle croisade des enfants. Elle en a attrapé vingt d'un coup. Elle a posé sur la rive la poêle pleine de petits poissons, et le bébé a joué avec pendant une heure.

Nous l'observions pour voir s'il ne leur ferait pas de mal. Nous ne voulions pas qu'il en tue parce qu'il était trop petit.

Au lieu de faire le bruit par lequel il signale les bêtes à fourrure, il a tout de suite vu la différence entre les animaux et les poissons, et il s'est mis à siffler, une sorte de petit sifflement argentin.

Il a pris un des poissons dans la main, et il l'a examiné. Nous lui avons repris le poisson et nous l'avons remis dans la poêle. Ensuite, il y remettait les poissons de lui-même.

Quand il en a eu assez, il a renversé la poêle et les Poissons étaient là à gigoter sur la rive, il les a ramassés un à un pour les remettre dans la poêle, où il restait encore un peu d'eau. Les poissons étaient bien contents.

Puis il en a eu assez des poissons et nous les avons remis dans le lac. Ils étaient tous bien vivants, mais un peu nerveux. Je me demande s'ils auront encore envie de pudding à la vanille.

CHAMBRE 208, HOTEL LA PECHE
A LA TRUITE EN AMERIQUE.

A cent mètres de Broadway et de Columbus, il y a l'Hôtel de la Pêche à la truite en Amérique. C'est un hôtel bon marché. Il est très ancien et tenu par des Chinois. Ce sont de jeunes Chinois pleins d'ambition, et le hall sent le Lysol.

Ce Lysol, c'est comme un client supplémentaire dans un des fauteuils rembourrés, en train de lire la page sportive du Chronicle. Le seul meuble qui ressemble à un aliment pour bébé.

Le Lysol est endormi à côté d'un vieil Italien qui écoute le balancier de l'horloge, tout en rêvant à une éternité de pasta dorée, de basilic et de Jésus-Christ.

Cet hôtel, les Chinois sont toujours en train d'y faire quelque chose. Une semaine ils repeignent une rampe, la suivante ils tapissent une partie du troisième étage.

Quand on y passe, impossible de se souvenir du dessin de ce papier ou de sa couleur. Il est différent de l'ancien. C'est tout.

Un jour, les Chinois sortent un lit d'une chambre et ils l'appuient debout contre le mur. Il y reste un mois. On s'y habitue et un beau jour, il a disparu. On se demande ce qu'il est devenu.

Je me souviens de la première fois où je suis entré à l’Hôtel de la Pêche à la truite en Amérique. J'étais venu avec un ami voir des gens. Il m'avait confié :

« Il faut que je te dise. C'est une ancienne putain qui travaille au téléphone. Lui a étudié la médecine pendant la Grande Dépression de 29, puis il a travaillé dans le show business. Ensuite il a été garçon de courses chez un avorteur de Los Angeles. Ça a mal tourné, et il s'est retrouvé au pénitencier de San Quentin.

« Ils te plairont sûrement, ce sont des gens charmants.

« Il l'a rencontrée à North Beach il y a quelques années. Elle travaillait pour un maquereau. C'est bizarre. Presque toutes les femmes ont un tempérament de putain, mais pas elle. Et puis, c'est une négresse.

« Quand elle était jeune, elle vivait dans une ferme, en Oklahoma. Ce maquereau s'est amené en bagnole un après-midi. Il l'a vue, elle était en train de jouer dans la cour. Il a arrêté sa voiture et il est allé parler au père.

« Il a dû lui donner de l'argent, pas mal, parce que le vieux a dit à la fille d'aller chercher ses affaires. Et elle est partie avec le maquereau. C'est pas plus compliqué que ça.

« Il l'a emmenée à San Francisco. Il a découvert qu'elle avait horreur de ça. Il la faisait tenir tranquille en la terrorisant. C'était vraiment le type charmant.

« Comme elle était pas idiote, elle a réussi à travailler au téléphone le jour, et la nuit elle faisait le tapin.

« Quand Art l'a prise à ce maquereau, l'autre est devenu enragé. La nuit, il s'introduisait dans la chambre d'hôtel de Art, et il lui fourrait son couteau à cran d'arrêt sur la gorge et il se mettait à déconner. Art n'arrêtait pas de mettre des verrous de plus en plus gros à la porte, mais ce maquereau les cassait tous — c'était un type terriblement costaud.

« Alors Art est allé s'acheter un revolver calibre 32, et quand le maquereau est revenu, Art lui a planté le canon du revolver entre les dents, et il lui a dit :

« Jack, si tu remets les pieds ici, ça va être ta fête. »

Le maquereau, ça a dû lui foutre les foies, on l'a pas revu. Pour lui, c'était pas la bonne affaire.

« Il a fait pour deux mille dollars de dettes au nom de la fille. Ils sont encore en train de les payer.

« Le revolver est toujours sur la table de nuit, au cas où ce type, pendant ses insomnies, éprouverait soudain l'envie de se faire faire ses pompes à la morgue.

« Quand on arrivera, le gars sera en train de boire le coup, il boit du vin, elle pas. Elle aura une petite bouteille de cognac mais elle nous en offrira pas. Elle en boit quatre comme ça par jour. Elle l'achète jamais en grande bouteille. Elle arrête pas d'aller en racheter un quart de litre.

« C'est comme ça qu'elle s'y prend. Elle parle pas beaucoup. Elle fait pas de scène. C'est une belle fille. »

Mon ami a frappé à la porte, et l'on a entendu quelqu'un se lever et venir à la porte.

« Qui est là ? a demandé l'homme dans la pièce.

— Moi, a répondu mon ami, de sa voix profonde, aussi reconnaissable qu'un nom.

— Voilà. »

Le voilà qui s'avance, Il a dû tourner une bonne centaine de verrous, de loquets et de chaînes, des ancres, des herses, des cannes creuses pleines d'acide. Enfin, la porte s'est ouverte comme le cours d'une célèbre université. Tout était à sa place : le revolver sur la table de nuit, et la petite bouteille de cognac près d'une belle négresse.

La chambre était pleine de fleurs, de plantes. Il y en avait sur la commode, avec de vieilles photographies. Toutes ces vieilles photographies représentaient des Blancs, y compris Art jeune et beau, et tout à fait dans le style des années trente.

Il y avait aussi des photos d'animaux découpées dans des revues, attachées aux murs par des punaises, avec des cadres dessinés au crayon de couleur, avec un fil et un clou également au crayon de couleur. Il y avait aussi des photographies de petits chats et de petits chiens. C'était très joli.

Près du lit, des poissons rouges nageaient en rond dans un bocal, à côté du revolver. Ce revolver près des poissons rouges avait quelque chose de religieux et d'intime à la fois.

Ils avaient un chat qui s'appelait 208. Le sol de la salle de bains était recouvert de journaux, et c'était sur ces journaux que chiait le chat. Mon ami me dit que le chat 208 se croyait le seul chat au monde, car depuis sa naissance, il n'avait jamais vu d'autre chat. Ils ne le laissaient jamais sortir de la pièce. C'était un chat rouquin très méchant. On jouait avec, et il vous mordait pour de bon. Vous caressiez le chat 208, et il essayait de vous ouvrir la main, comme si ç'avait été un ventre bourré d'entrailles particulièrement molles.

On est resté assis là à boire et à parler de livres. A Los Angeles, Art avait possédé une quantité de livres, il les avait tous perdus. Il nous dit que dans le temps, il passait ses loisirs chez les bouquinistes, à marchander de vieux livres bizarres. En ce temps-là, il était dans le show business, il voyageait de ville en ville à travers l'Amérique. Certains de ces livres étaient très rares, avec des autographes, mais il les achetait pour presque rien. Il avait dû les revendre.

« Maintenant, il y en aurait pour des sous. »

La négresse restait assise là, à étudier le contenu de son verre de cognac. Elle avait dit oui une paire de fois, gentiment. Elle avait une façon de mettre ce mot oui en valeur, tout seul, sans rien autour pour lui donner un sens.

Ils se faisaient leur cuisine dans la chambre sur un réchaud à un seul trou qu'ils posaient sur le plancher, à côté d'une douzaine de plantes, dont un pêcher qui poussait dans une boîte de Nescafé. Ils avaient un placard bourré de conserves, à côté de chemises, de costumes, de robes, sans compter les œufs et les bouteilles d'huile.

Elle était très bonne cuisinière, me dit mon ami. Elle était capable de préparer un excellent dîner, très fin, sur ce petit réchaud, à côté du pêcher.

Ils s'en sortaient très bien. Il avait une voix et des manières admirables, et il était infirmier pour personnes fortunées. Quand il travaillait, il gagnait beaucoup d'argent, mais il lui arrivait d'être malade lui aussi. Il avait tendance à se sentir abattu. Elle travaillait toujours au téléphone, mais maintenant, elle avait abandonné le service de nuit.

Ils payaient encore les dettes de l'autre maquereau. Je veux dire que cela s'était passé il y a des années, et ils payaient encore : une Cadillac, une chaîne stéréo, des costumes chers, et tous ces trucs que les maquereaux noirs adorent.

J'y suis retourné une demi-douzaine de fois. Il est arrivé quelque chose d'intéressant. J'ai prétendu que ce chat, 208, s'appelait ainsi à cause du numéro de la chambre. Cependant je savais que leur numéro était dans les trois cents et quelque. La pièce était au troisième. C'était tout simple.

J'allais toujours dans leur chambre en suivant la géographie de l'Hôtel de la Pêche à la truite en Amérique, plutôt que les numéros des chambres. Je n'ai jamais su exactement le numéro, mais je savais que c'était dans les trois cents et quelque.

Bref, pour moi c'était plus simple de croire que ce chat s'appelait 208 à cause du numéro de leur chambre. Je trouvais que c'était une bonne idée, et la seule raison logique pour l'appeler ainsi. Et ça n'était pas vrai.

Alors, d'où venait ce nom ? Que signifiait-il ? J'y ai pensé un moment, dans un petit coin secret de mon âme.

Un an après, j'ai découvert par hasard le vrai sens du nom de 208 le chat. Mon téléphone a sonné un samedi matin. Le soleil brillait sur les collines. C'était un ami intime qui m'appelait.

« Je suis au violon. Viens me faire sortir. Ils font brûler des bougies noires autour du placard à poivrots. »

Je suis allé jusqu'au Palais de justice payer la caution de mon ami, et j'ai découvert que 208, c'était le numéro du bureau des cautions. La vie de mon ami m'a coûté dix dollars, et en même temps j'ai découvert le sens de ce 208, qui coulait comme de la neige fondue sur le flanc de la montagne, jusqu'à ce petit chat qui vivait et jouait à l'Hôtel de la Pêche à la truite en Amérique. Et il se croyait le dernier chat au monde. Il était sans peur, avec des journaux partout sur le sol de la salle de bains, et quelque chose de bon en train de cuire sur le réchaud.

LE CHIRURGIEN.

J'ai regardé mon jour se lever sur Little Redfish Lake. Il était aussi clair que la première lumière de l'aube, ou le premier rayon du soleil levant. Or l'aube et le soleil levant, c'était fini depuis longtemps, il était déjà tard dans la matinée.

Le chirurgien a sorti son couteau de la gaine qu'il portait à la ceinture, et il a très proprement coupé la tête du chevesne, d'un geste poétique qui montrait comme le couteau coupait bien, ensuite il a rejeté le poisson dans le lac.

Le poisson est tombé avec un plouf, obéissant scrupuleusement aux lois de la circulation ATTENTION ECOLE VITESSE LIMITEE 40 KM/H. Il a coulé au fond du lac. Il est resté là avec son ventre blanc comme un car scolaire couvert de neige. Une truite est venue jeter un coup d'œil, et elle est repartie.

Le chirurgien et moi, nous parlions de l'AMA. Je me demande comment diable nous en étions venus là. Il a essuyé la lame de son couteau et l'a remise dans sa gaine. Vraiment je me demande comment nous en étions venus à parler de l'AMA.

Le chirurgien me dit qu'il avait mis vingt-cinq ans à devenir médecin. Ses études avaient été interrompues par la Grande Dépression et par deux guerres. Il me dit qu'il abandonnerait la pratique de la médecine si on la nationalisait.

Je n'ai jamais refusé un malade de ma vie. Je n’ai jamais vu un docteur le faire. L'an dernier, je me suis débarrassé de six mille dollars de dettes. »

J'allais lui dire qu'on ne devrait jamais considérer un malade comme une dette, mais je n'en fis rien. On n'allait rien changer, rien prouver sur les rives de Little Redfish Lake et, comme venait de le découvrir ce chevesne, c'était un coin qui ne valait rien pour la chirurgie esthétique.

« J'ai travaillé pendant trois ans pour une mutuelle d'assurance-maladie en Utah.

« Je n'ai plus du tout envie de pratiquer la médecine dans ces conditions. Les malades s'imaginent que votre vie leur appartient. Ils s'imaginent que vous êtes leur poubelle.

« J'étais en train de dîner, le téléphone sonnait : « Au secours, docteur ! Je meurs ! L'estomac ! Je souffre terriblement ! » Alors il fallait que je quitte la table et que je m'y précipite.

« Le gars m'attendait sur le pas de sa porte, une boîte de bière à la main. « Salut, docteur, entrez donc. Je vais chercher une bière. Je suis en train de regarder la télévision. Ça ne me fait plus mal. Splendide, non ? Je me sens très bien maintenant. Asseyez-vous donc. Je vais vous chercher une bière, docteur. C'est justement le show d'Ed Sullivan. »

« Ah non, merci, fini. Merci. Ah non, merci bien.

« J'aime la chasse et la pêche. C'est pour cela que je suis venu à Twin Falls. J'avais tellement entendu parler de la chasse et de la pêche dans l'Idaho. J'ai été très déçu. J'ai vendu ma clientèle, j'ai vendu ma maison de Twin, et je cherche maintenant un coin où m'établir.

« J'ai écrit dans le Montana, le Wyoming, le Colorado, le Nouveau Mexique, l'Arizona, la Californie, le Nevada, l'Oregon, l'Etat de Washington. Partout, j'ai demandé les règlements de chasse et de pêche. Je suis en train de les étudier en ce moment.

« J'ai de l'argent pour voyager pendant six mois. Je cherche un coin où m'installer, où l'on puisse chasser et pêcher. Si je ne travaille plus cette année, le percepteur va me rembourser douze cents dollars. Ça me fait deux cents dollars par mois à ne rien faire. Ce pays, je n'y comprends rien. »

Sa femme et ses enfants vivaient dans une caravane tout à côté. Cette caravane était arrivée la nuit précédente, tirée par un break Rambler tout neuf. Il avait deux enfants, un garçon de deux ans et demi, et un bébé prématuré, mais qui avait déjà presque repris le poids normal.

Le chirurgien me dit qu'ils arrivaient de Big Lost River, où il avait pris une truite de trente-cinq centimètres. Il faisait jeune, mais il était presque totalement chauve.

J'ai encore parlé un moment avec le chirurgien, puis je lui ai dit au revoir. Nous partions l'après-midi même pour le lac Josephus, à la limite de la réserve d'Idaho. Quant à lui, il partait pour l'Amérique, qui n'est souvent qu'un lieu imaginaire.

NOTE SUR LA FOLIE DU CAMPING QUI
BALAIE ACTUELLEMENT L'AMERIQUE.

La lanterne Coleman, c'est un symbole de cette nouvelle folie du camping qui est en train de balayer l'Amérique, avec cette petite lueur maladive qui brûle dans toutes les forêts d'Amérique.

L'été dernier, un certain M. Norris était en train de boire un coup dans un bar de San Francisco, un dimanche soir, et il devait bien en être à son sixième ou septième. Il s'est tourné vers le type assis sur le tabouret voisin et il lui a demandé :

« Vous en êtes où ?

— J'y vais mollo.

— Moi aussi, dit M. Morris. J'aime bien.

— Je vois ce que vous voulez dire. Moi, il a fallu que j'arrête pendant un an ou deux. Je recommence tout doucement.

— Vous aviez quoi ? demanda M. Norris.

— Un trou dans le foie.

— Dans le foie ?

— Ouais. Comme un trou sur un terrain de golf, m'a dit le docteur. Maintenant, ça va mieux. Je rebois un petit coup de temps en temps. Ça m'est défendu, mais ça ne va pas me tuer, non ?

— Moi, dit M. Norris, j'ai trente-deux ans. Je me suis marié trois fois, et je ne me souviens plus du nom de mes enfants. »

Le type sur le tabouret voisin, perché comme un oiseau sur une autre petite île, a bu une gorgée de son Scotch à l'eau. Il aimait bien ce bruit que faisait l'alcool dans son verre. Il l'a reposé sur le comptoir.

« Aucune importance, dit-il à M. Norris. A mon avis, le mieux pour se rappeler les noms des enfants nés de mariages précédents, c'est d'aller faire un peu de camping, un peu de pêche à la truite. La pêche à la truite, c'est ce qu'il y a de mieux pour se souvenir des noms.

— Ah oui ? a demandé M. Norris.

— Ouais.

— C'est une idée. Il faut faire quelque chose. Des fois, je m'imagine qu'il y en a un qui s'appelle Cari, mais c'est impossible. Ma troisième femme détestait ce prénom de Cari.

— Essayez donc le camping, et la pêche à la truite, a dit le gars sur l'autre tabouret. Et vous vous rappellerez même les noms de vos enfants à naître.

— Cari ! Cari ! Ta maman t'appelle ! » se mit à hurler M. Norris, en manière de plaisanterie. Il comprit alors que ce n'était pas très drôle. Il était mûr.

Il en buvait encore un ou deux, sa tête basculait en avant, et elle tapait sur le bar comme un coup de fusil. Manquant toujours son verre, il ne s'était jamais blessé au visage. Cette tête rebondissait et regardait, stupéfaite, autour d'elle, les gens étonnés. Il se levait et il l'emmenait à la maison.

Le lendemain, M. Norris alla dans un magasin d'articles de sport, et acheta à crédit. D'abord, une tente avec un mât central en aluminium. Ensuite, un sac de couchage Arctic en édredon, un matelas pneumatique, un oreiller idem. Il a aussi acheté — toujours à crédit — un réveille-matin gonflable, songeant ainsi aux nuits et à se lever tôt le matin.

II a également acheté à crédit un réchaud Coleman à deux trous, une lanterne Coleman, une table pliante en aluminium, une série de casseroles en aluminium qui s'emboîtent, et une glacière.

Les dernières choses sur la liste de ces achats à crédit furent un attirail de pêche et un flacon de lotion contre les insectes.

Et le lendemain matin, il est parti pour les montagnes.

Des heures plus tard, quand il est arrivé dans les montagnes, les seize terrains de camping où il s'est arrêté étaient pleins. Cela le surprit un peu. Il ne s'attendait pas à trouver les montagnes bondées.

Au dix-septième camp, il y avait un homme qui venait juste de mourir d'une crise cardiaque, et les infirmiers de l'ambulance étaient en train de démonter sa tente. Ils ont démonté le mât central et ils ont arraché les piquets. Puis ils ont soigneusement plié la tente et ils l'ont mise derrière dans l'ambulance, à côté du cadavre.

Ils ont roulé jusqu'à la route, en laissant derrière eux un nuage de poussière étincelante. Une poussière qui ressemblait à la lumière d'une lanterne Coleman.

C'est là que M. Norris a planté sa tente. Il a installé son camp, et bientôt tout fut prêt. Il acheva de manger son boeuf Stroganoff déshydraté, puis il a tout arrêté en tournant le commutateur pneumatique principal. Déjà il faisait nuit noire.

Il était environ minuit quand ils apportèrent le corps pour l'installer à moins de trente centimètres du sac de couchage Arctic où reposait M. Norris.

Cela le réveilla. Ce n'étaient pas vraiment les plus discrets transporteurs de corps du monde. M. Norris remarqua la forme du corps le long de sa tente. Dont il n'était séparé que par l'épaisseur de la popeline AMERIFLEX imperméable, imputrescible DRY FINISH de couleur verte.

M. Norris ouvrit la fermeture Eclair de son sac de couchage et sortit, brandissant une énorme torche électrique, aussi impressionnante qu'un chien de garde.

« Hé, vous là-bas ! cria M. Norris. Vous oubliez quelque chose ! » Les porteurs de corps, qui redescendaient en direction du creek, se retournèrent, penauds, immobilisés par la gueule de la torche électrique. « Comment ? » Ils n'étaient pas très rassurés.

« Vous savez très bien ce que je veux dire », ajouta M. Norris.

Ils eurent un haussement d'épaules, ils se regardèrent un moment, et revinrent enfin à contrecœur, traînant les pieds comme des gamins en faute. Ils ramassèrent le cadavre. Il était très lourd, et celui qui tenait les pieds avait du mal à le soulever. Ce fut lui qui demanda à M. Norris, d'un air désolé :

« Alors, vous n'avez pas changé d'avis ?

— Allez, bonsoir », dit M. Norris.

Ils redescendirent jusqu'au creek avec leur cadavre. M. Norris éteignit sa torche. Il pouvait les entendre buter contre les rochers, sur la rive du creek. Il les entendait qui s'injuriaient. L'un d'eux dit à l'autre : « Tiens ton bout. » Puis ce fut le silence.

Dix minutes plus tard, il vit des lumières bouger dans l'autre camp de l'autre côté de la rivière. Une voix au loin criait : « Non, non et non ! Vous venez déjà de réveiller les enfants. Ils ont besoin de dormir. Demain nous faisons une excursion de sept kilomètres jusqu'à Fish Konk Lake. Allez le mettre ailleurs. »

RETOUR A LA COUVERTURE
DE CET OUVRAGE.

Cher Pêche à la truite en Amérique,

J'ai rencontré votre ami Fritz dans Washington Square. Il m'a demandé de vous dire que son procès venait d'avoir lieu et qu'il avait été acquitté par le jury.

Il m'a affirmé qu'il était important pour moi de dire que son procès venait d'avoir lieu et que le jury l'avait acquitté. Voici donc pourquoi je le répète.

Il avait l'air en forme. Il était assis au soleil. Il y a un vieux proverbe à San Francisco qui dit : « Il vaut mieux se reposer dans Washington Square, que devant la cour de justice de Californie. » Comment ça va à New York ?

Amitiés,

Un fervent admirateur.

Cher admirateur fervent,

Je suis bien content d'apprendre que Fritz n'est pas en prison. Cela l'inquiétait beaucoup. Lors de mon dernier séjour à San Francisco, il m'a dit qu'il avait dix chances contre une d'être condamné. Je lui ai conseillé de trouver un bon avocat. Apparemment il a suivi mon conseil, et il a eu de la chance. Ce qui est toujours excellent.

Vous me demandez comment ça va à New York. A New York, il fait très chaud.

Je suis en visite chez des amis, un jeune cambrioleur et sa femme. Il est au chômage et sa femme travaille comme barmaid. Il cherche du travail mais je crains le pire.

La nuit dernière, il faisait si chaud que je me suis couché enveloppé dans un drap mouillé, je me faisais l'effet d'un pensionnaire dans un asile. Au milieu de la nuit je me suis réveillé, la vapeur emplissait la pièce. Sur le plancher, sur les meubles, il y avait des trucs de la jungle, de l'équipement abandonné, des fleurs tropicales.

J'ai emporté le drap dans la salle de bains, je l'ai jeté dans la baignoire, et je l'ai arrosé d'eau froide. Leur chien est venu m'aboyer après.

Ce chien aboyait si fort que bientôt la salle de bains fut pleine de cadavres. Il y en avait un qui voulait s'emparer de mon drap mouillé pour s'en faire un suaire. J'ai dit non, nous nous sommes disputés, les Porto-Ricains dans l'appartement voisin ont commencé à taper dans le mur.

Les morts sont partis fâchés. « Nous voyons bien que personne ne veut de nous, et que nous sommes de trop », a dit l'un d'eux.

Je lui ai répondu : « Eh bien, vous êtes drôlement susceptibles. »

J’en avais assez.

Je vais quitter New York. Demain je pars pour l’Alaska. Je vais chercher un creek glacial dans l'Arctique, là où poussent d'étranges mousses qui sont très belles, et je pêcherai la truite polaire. Mon adresse sera,

la Pêche à la truite en Amérique, c/o General Delivery, Fairbanks, Alaska.

Votre ami.

LE LAC JOSEPHUS.

Nous avons quitté Little Redfish pour le lac Josephus, en suivant un itinéraire fameux — Stanley, Capehorn, Seafoam, Rapid River, Float Creek, Greyhound Mine, et finalement Josephus Lake, puis quelques jours plus tard nous avons remonté la piste jusqu'à Hell-Diver Lake. Je portais le bébé sur mon dos, et il restait une bonne quantité de truites à Hell-Diver.

Sachant que les truites resteraient là comme des billets d'avion à nous attendre, nous nous sommes arrêtés à Mushroom Springs, nous avons bu de l'eau fraîche à l'ombre, et nous avons fait des photographies du bébé et de moi assis sur un tronc d'arbre.

J'espère qu'un jour nous aurons les moyens de faire développer ces photos. J'ai parfois la curiosité de me demander ce qu'elles donneront. En ce moment elles sont en suspension, comme des graines dans un paquet. Quand elles seront développées, déjà je serai plus vieux, et devenu moins difficile. Regarde, c'est le bébé ! Regarde, c'est Mushroom Springs ! Regarde, c'est moi !

Je suis arrivé à l'endroit des truites en moins d'une heure et ma femme, dans la joie de la pêche, a laissé le bébé s'endormir au soleil, il a vomi, et je l'ai redescendu sur mon dos.

Ma femme me suivait silencieusement, elle portait le matériel et les truites. Le bébé a encore vomi une fois ou deux, des dés à coudre d'un petit vomi couleur de lavande, et qui s'est répandu sur mes vêtements. Le bébé avait le visage brûlant et il était tout rouge.

Nous nous sommes arrêtés à Mushroom Springs, je lui ai donné un peu d'eau, pas trop, et je lui ai rincé la bouche pour faire partir le goût de vomi. Puis j'ai bien essuyé mes vêtements, et soudain il m'a semblé que là à Mushroom Springs c'était le moment idéal pour penser aux costumes zazous, et se demander ce qu'ils étaient devenus.

Le costume zazou avait été populaire dans les années quarante, en même temps que la Seconde Guerre mondiale et les Andrews Sisters. Ce n'étaient que des modes, en somme.

Un bébé malade sur la piste qui descend de Hell-Diver, en juillet 1961, c'est sans doute plus important. On ne peut pas laisser ainsi éternellement un bébé malade, qui doit prendre sa place dans la galaxie, parmi les comètes, pour frôler la terre tous les 173 ans.

Le bébé s'est arrêté de vomir après Mushroom Springs, je l'ai descendu sur mon dos, à travers bois, nous avons franchi des sources inconnues, et quand nous sommes arrivés au lac, il était tout à fait rétabli.

Et je le vis bientôt gambader une grosse truite à la main. Il la portait comme une harpe. On aurait dit qu'il allait au concert, car il la portait comme une harpe — et comme s'il avait eu dix minutes de retard, quand il n'y a ni taxi ni autobus en vue.

LA PECHE A LA TRUITE
SUR LE CHEMIN DE L'ETERNITE.

Calle de Eternidad : Nous sommes venus à pied de Gelatao, où naquit Benito Juarez. Nous n'avons pas suivi la route, mais le sentier le long du creek. Des écoliers à Gelatao nous avaient indiqué ce raccourci.

Le creek était clair, mais un peu laiteux, et le chemin devait être assez escarpé. Nous avons rencontré des gens qui descendaient. C'était bien le raccourci. C'étaient tous des Indiens qui portaient des paquets.

Finalement le sentier s'est éloigné du creek, nous avons gravi une colline et nous sommes arrivés au cimetière. C'était un très vieux cimetière qui semblait abandonné, les mauvaises herbes l'avaient envahi. La mort rôdait comme les cavaliers à un bal.

Il y avait une rue pavée qui partait du cimetière en direction de la ville de Ixtlan, au sommet d'une autre colline. Il n'y avait pas de maisons le long de cette rue, alors on atteignait la ville.

Nous étions encore essoufflés après notre escalade. Il y avait un panneau, Calle de Eternidad.

Je n'ai pas toujours été ce voyageur explorant des endroits exotiques dans le sud du Mexique. Dans le temps, j'étais un petit garçon, je travaillais pour une vieille dame sur la côte du Pacifique, dans le nord-ouest. Elle avait bien quatre-vingt-dix ans. Je travaillais pour elle le dimanche, le soir après l'école et pendant l'été.

Parfois, elle me donnait à déjeuner, des sandwiches aux œufs, avec la mie coupée bien droit comme par un chirurgien, et elle me donnait des rondelles de banane qu'elle trempait dans la mayonnaise.

Cette vieille dame vivait seule dans une maison qui lui ressemblait comme une sœur. Cette maison avait quatre étages, et au moins trente pièces, et cette petite vieille mesurait bien cinq pieds de haut, et elle pouvait peser dans les quatre-vingt deux livres.

Elle avait une énorme T.S.F. qui datait des années vingt. Cette T.S.F. était au salon, c'était dans cette maison le seul objet qui donnait même vaguement l'impression d'être de notre siècle, et encore, j'avais comme un vague doute à ce sujet.

Des quantités de voitures, d'avions, d'aspirateurs et de réfrigérateurs, enfin ce genre de choses qui datent des années vingt, donnent l'impression d'avoir été fabriqués vers 1890. C'est la beauté de notre vitesse qui leur a fait ça, qui les a fait vieillir prématurément, pour les faire ressembler aux vêtements et aux pensées des gens d'un autre siècle.

Cette vieille femme avait un vieux chien qui ne comptait presque plus. Il était si vieux qu'on aurait dit un chien empaillé. Un jour, je l'ai emmené promener jusqu'à la boutique. J'avais l'impression d'emmener promener un chien empaillé. Je l'ai attaché à une bouche d'incendie empaillée et il a pissé dessus, de la pisse empaillée, naturellement.

Je suis entré dans la boutique où j'ai acheté de quoi empailler la vieille dame, je veux dire la nourrir. J'ai peut-être acheté une livre de café et un pot de mayonnaise.

Je lui rendais des services, je coupais les chardons, une variété canadienne. Dans les années vingt, ou était-ce vers 1890, elle était en voiture en Californie, son mari s'arrêta devant une station-service, et il dit au pompiste de faire le plein.

« Vous ne voulez pas de graines de fleurs sauvages ? lui demanda le pompiste.

— Non, dit le mari. De l'essence.

— Bien sûr, monsieur, mais aujourd'hui avec l'essence, on donne en prime des graines de fleurs sauvages.

— Bon, alors donnez-moi de vos graines de fleurs sauvages. Mais faites bien attention de remplir le réservoir avec de l'essence. Parce qu'en fait, c'est de l'essence que je veux.

— Ça va égayer votre jardin.

— L'essence ?

— Non, monsieur, les fleurs. »

Ils sont retournés dans le nord-ouest, ils ont planté les graines. C'étaient de ces chardons canadiens. Je les coupais tous les ans, et tous les ans ils repoussaient. Je versais dessus des produits chimiques, et ils repoussaient quand même.

Les malédictions agissaient sur leurs racines comme une musique. Un coup sur la nuque leur faisait l'effet d'un air de harpe. Ces chardons canadiens étaient installés là pour de bon. Merci, Californie, pour ces belles fleurs sauvages. Moi, je les coupai tous les ans.

Je faisais d'autres choses pour elle, je tondais la pelouse avec une antique tondeuse à l'aspect fort sévère. Quand j'avais commencé à travailler pour elle, elle m'avait recommandé de bien faire attention à cette tondeuse. Quelques semaines plus tôt, un chemineau s'était arrêté devant chez elle, il lui avait demandé du travail pour pouvoir louer une chambre d'hôtel, et manger quelque chose, et elle lui avait dit : « Vous pouvez tondre la pelouse. »

« Merci m'dame », avait-il répondu et il s'était rapidement coupé trois doigts de la main droite à l'aide de cette machine médiévale.

Je me méfiais toujours de cette tondeuse, car je savais que quelque part par ici, les fantômes de ces trois doigts vivaient à la lumière des fantômes. Ils n'avaient pas besoin de la compagnie de mes propres doigts. Et je trouvais que mes doigts faisaient très bien, là sur ma main.

Je nettoyais son jardin de rocailles, et j'ôtais les serpents quand j'en trouvais. Elle me disait de les tuer, mais je ne voyais pas l'intérêt de tuer ces petits serpents à bandes jaunes. Mais il fallait que je les ôte de là, parce qu'elle m'avait dit que si jamais elle marchait sur un de ces serpents, elle en aurait une attaque.

Alors je les attrapais et je les transportais dans une cour de l'autre côté de la rue. Et là neuf vieilles dames ont probablement eu des attaques et en sont mortes, quand elles ont trouvé ces petits serpents à côté de leur brosse à dents. Heureusement, je ne me suis jamais trouvé là au moment où l'on emportait leurs corps.

Je démêlais les ronces qui envahissaient les massifs de lilas. De temps en temps, elle me donnait du lilas pour emporter à la maison, ce lilas était très beau, et j'étais tout content de descendre la rue avec cette brassée que je portais fièrement.

Je fendais du bois pour son poêle et sa cuisinière. Elle faisait sa cuisine au bois, et l'hiver elle se chauffait à l'aide d'un énorme poêle à bois : elle était alors comme le commandant d'un sous-marin devant sa machine.

En été, j'entassais des stères et des stères de bois dans la cave, jusqu'à en avoir la tête qui tourne, et j'avais l'impression que tout était en bois, même les nuages dans le ciel, les voitures garées le long du trottoir, ou les chats qui passaient.

Je faisais pour elle des douzaines de petites choses. Retrouver un tournevis, égaré en 1911. Lui ramasser une pleine casserole de cerises noires à clafoutis. Tout ce qui restait était pour moi. Puis il fallait tailler les arbres rabougris de la cour. Ensuite ceux qui avaient poussé le long d'un vieux tas de madriers. Désherber.

Un jour en début d'automne, elle m'a prêté à sa voisine pour réparer une fuite dans le toit de son bûcher. La voisine m'a donné un dollar, j'ai dit merci, et à la première pluie, tous les journaux qu'elle gardait depuis dix-sept ans pour allumer son feu ont été trempés. Après, quand je passais devant chez elle, elle me regardait toujours d'un sale œil. Encore heureux que je ne me sois pas fait lyncher.

L'hiver je ne travaillais pas pour elle. Je terminais l'année vers la fin octobre, je balayais les feuilles, j'emmenais les derniers serpents à bandes jaunes passer leur hiver de l'autre côté de la rue, parmi les brosses à dents des vieilles dames, au valhalla des serpents.

Au printemps, elle me téléphonait. J'étais toujours surpris d'entendre sa petite voix, surpris qu'elle soit encore en vie. Je montais à cheval, j'allais chez elle, et tout recommençait, je me faisais quelques dollars, et je caressais la fourrure du vieux chien empaillé en train de se chauffer au soleil.

Un jour de printemps, elle me fit monter au grenier pour ranger de vieilles caisses, pour jeter des vieilleries et en mettre d'autres à leur place purement imaginaire.

Je suis resté là-haut tout seul pendant trois heures, pour la première et la dernière fois, dieu merci. Ce grenier était bourré de vieilleries jusqu'aux ouïes.

Toutes les vieilleries du monde étaient réunies là.

Une vieille malle a attiré mon attention. J'ai défait les courroies, j'ai fait jouer les multiples serrures, et j'ai fini par ouvrir la bon dieu de malle. Dedans, il y avait de vieilles cannes à pêche, des lignes, des paniers, des bottes, il y avait aussi une boîte en fer pleine de mouches, d'appâts et d'hameçons.

Certains de ces hameçons étaient encore munis de leur asticot. Ces asticots avaient des années, des dizaines d'années, et ils étaient pétrifiés sur leurs hameçons, avec lesquels ils faisaient corps. A côté d'un chapeau de pêche battu des vents, je trouvai un vieil agenda. J'ai ouvert cet agenda à la première page, et j'ai lu : Agenda du pêcheur à la truite appartenant à Alonso Hagen.

Je crus reconnaître le nom du frère de la vieille dame. Il était mort jeune, à la suite d'une curieuse maladie. J'avais appris cela en écoutant ce qu'on disait autour de moi, et en regardant une grande photographie à la place d'honneur dans le salon.

J'ai tourné la première page. Elle était divisée en colonnes :

Truites perdues :

 7 avril 1891  truites perdues  8

15 avril 1891  truites perdues  6

23 avril 1891  truites perdues  12

13 mai 1891  truites perdues  9

23 mai 1891  truites perdues  15

24 mai 1891  truites perdues  10

25 mai 1891  truites perdues  12

 2 juin 1891  truites perdues  18

 6 juin 1891  truites perdues  15

17 juin 1891  truites perdues  7

19 juin 1891  truites perdues  10

23 juin 1891  truites perdues  14

 4 juillet 1891  truites perdues  13

23 juillet 1891  truites perdues  11

10 août 1891  truites perdues  13

17 août 1891  truites perdues  8

20 août 1891  truites perdues  12

29 août 1891  truites perdues  21

 3 septembre 1891 truites perdues  10

11 septembre 1891 truites perdues  7

19 septembre 1891 truites perdues  5

23 septembre 1891 truites perdues  3

Total des truites perdues truites perdues  239 

En 22 parties de pêche

Moyenne des truites perdues par partie de pêche : 10,8          

La page trois était exactement comme la précédente, sauf qu’en  1892, Alonso Hagen était allé 24 fois à la pêche, il avait perdu 317 truites, ce qui donnait une moyenne de 13,2 truites perdues par partie de pêche.

En 1893, il était allé 33 fois à la pêche, il avait perdu 480 truites, ce qui faisait une moyenne de 14,5 truites perdues par partie de pêche.

En 1894, il était allé 27 fois à la pêche, il avait perdu 349 truites, ce qui faisait une moyenne de 12,9 truites perdues par partie de pêche.

En 1895, il était allé 41 fois à la pêche, il avait perdu 730 truites, ce qui faisait une moyenne de 17,8 truites perdues par partie de pêche.

En 1896, Alonso Hagen n'était allé que 12 fois à la pêche, il avait perdu 115 truites, et sa moyenne était tombée à 9,5 par partie de pêche.

En 1897, il n'était allé qu'une seule fois à la pêche, il avait perdu une truite, ce qui donnait une moyenne d'une truite perdue par partie de pêche.

Sur la dernière page de l'agenda, il y avait la récapitulation pour les années 1891-1897. Alonso Hagen était allé à la pêche 160 fois, il avait perdu 2 231 truites. Sur cette période de sept ans, cela donnait une moyenne de 13,9 truites perdues chaque fois qu'il était allé à la pêche.

Sous cette récapitulation, Alonso Hagen avait composé une épitaphe à la pêche à la truite en Amérique,

J'en ai assez

Il y a sept ans que je vais à la pêche

Je n'ai pas attrapé une seule truite.

Toutes celles qui ont mordu, je les ai

perdues.

Elles ont sauté

elles se sont décrochées

elles se sont sauvées en cassant ma ligne

elles sont retombées

elles ont foutu le camp

Je n'ai même pas pu en tenir une dans ma main

Malgré mon dépit

Je crois que ce fut une intéressante expérience

de tout perdre

Mais l'an prochain il faudra que ce soit

quelqu'un d'autre

qui aille à la pêche à la truite.

Oui, il faudra que ce soit quelqu'un d'autre

qui aille là-bas

LA SERVIETTE.

Nous avons descendu la route depuis le lac Josephus, puis nous avons suivi celle de Seafoam. Nous nous sommes arrêtés en route pour boire de l'eau. Il y avait un petit monument dans la forêt. J'ai marché jusque-là pour voir ce que c'était. Une petite porte vitrée était entrouverte, de l'autre côté une serviette pendait.

Au centre de ce monument, il y avait une photographie. La photographie du garde forestier typique, comme on en voyait en Amérique dans les années vingt ou trente.

Le personnage sur la photo ressemblait beaucoup à Charles Lindbergh. Il semblait avoir la noblesse, la détermination que montrait le pilote du Spirit of St. Louis, mais lui son Atlantique Nord, c'étaient les forêts de l'Idaho.

Une femme était blottie tout contre lui, vous savez, ce genre de femme qu'on trouvait en ce temps-là, qui portait des culottes de cheval avec de hautes bottes lacées, et qui se blottissait terriblement.

Ils étaient devant le poste de garde, avec le ciel tout près derrière eux. C'était le genre de photo qu'aimaient les gens en ce temps-là.

Voici l'inscription :

« A la mémoire de Charley J. Langer, garde forestier en chef, Challis National Forest, du capitaine aviateur Bill Kelly, du co-pilote Arthur A. Crofts, de l'armée des Etats-Unis, tués dans un accident d'avion le 5 avril 1943, alors qu'ils recherchaient les survivants d'un avion de bombardement perdu. »

Tout au fond des forêts, cette photographie conserve le souvenir d'un homme. Elle est toute seule là-haut. Dix-huit ans après sa mort, la neige tombe, elle recouvre la petite porte, elle tombe sur la serviette.

UN BAC A SABLE
SANS JOHN DILLINGER :
QU'EST-CE QUI RESTE ?

Je reviens souvent à cette couverture de la Pêche à la truite en Amérique. Ce matin j'ai pris le bébé et je suis parti. On était en train d'arroser avec de gros tourniquets. Il y avait du pain dans l'herbe, mis là pour les pigeons.

C'est le genre de choses que font ces vieux Italiens. L'eau avait changé le pain en pâte, aplatie contre l'herbe. Ces cloches de pigeons attendaient que l'eau et l'herbe leur évitent d'avoir à mâcher ce pain.

J'ai mis le bébé à jouer dans le bac à sable, je me suis assis sur un banc et j'ai regardé autour de moi. Un beatnik était assis à l'autre extrémité du banc. Son sac de couchage était posé à côté de lui. Le beatnik était en train de manger des pommes de deuxième choix. Il en avait un énorme sac à côté de lui, de ces pommes de deuxième choix, et il les mangeait comme mange une dinde. Comme protestation, c'était sans doute plus efficace que d'aller manifester devant les bases de missiles atomiques.

Le bébé jouait dans le bac à sable. Il était en rouge avec derrière lui le clocher de l'église qui le dominait. Il y avait des cabinets de brique entre son costume rouge et le clocher. Ce n'était pas par hasard. Les dames à gauche, les messieurs à droite.

Je me dis, un costume rouge. Est-ce que la femme qui a servi à appâter John Dillinger pour les agents du F.B.I. n'était pas en rouge ? On l'appelait « la femme en rouge ».

Oui, ce devait être ça. En rouge, mais pour le moment, pas trace de John Dillinger. Le bébé jouait dans le sable.

Un bac à sable sans John Dillinger, qu'est-ce qui reste ?

Le beatnik est allé boire de l'eau à la fontaine crucifiée sur le mur de brique des cabinets, plutôt vers chez les messieurs que chez les dames. Il fallait qu'il se fasse descendre toutes ces pommes dans le gosier.

Dans ce parc il y avait trois tourniquets en marche. Un devant la statue de Benjamin Franklin, un autre à côté du précédent, puis encore un autre. Tous en train de tourner en rond. Et Benjamin Franklin planté là tranquillement au milieu de toute cette flotte.

Le tourniquet à côté de Benjamin Franklin arrosait l'arbre à gauche. Il frappait fort contre le tronc, faisait tomber quelques feuilles, giclait contre le tronc, et d'autres feuilles tombaient. Il éclaboussait alors Benjamin Franklin, le jet d'eau rebondissait alors sur la pierre, avec une brume de gouttelettes. Et Benjamin Franklin d'avoir les pieds mouillés.

Le soleil me tapait dur dessus. Un soleil brillant et chaud. Au bout d'un moment, ce soleil me fit penser à ma propre situation, peu confortable en somme. Il n'y avait d'ombre que pour le beatnik.

L'ombre couvrait une statue de Lillie Hitchcock Coit représentant un pompier en fonte d'art, occupé à sauver une grosse également en métal, en train de brûler vive dans un incendie mental. Maintenant le beatnik était étalé sur le banc, et l'ombre avait deux pieds de plus que lui.

Un ami à moi a écrit un poème à propos de cette statue. Bon dieu, j'aimerais bien écrire un poème sur cette statue, pour avoir moi aussi une ombre qui aurait deux pieds de plus que moi.

Pour la Femme en rouge, je ne me trompais pas. Dix minutes plus tard, John Dillinger tombait dans le bac à sable. C'est le bruit de la mitraillette qui a fait sursauter les pigeons, et ils se sont précipités dans l'église.

Peu après, on a vu le bébé partir dans une énorme limousine noire. Il ne savait pas encore parler, mais ça n'avait aucune espèce d'importance. Tout était dans ce costume rouge.

Le corps de John Dillinger sortait à moitié du bac à sable, plus vers les dames que vers les messieurs. Son sang coulait, comme de la margarine à l'époque où l'on aurait dit du saindoux.

L'énorme limousine noire a descendu la rue, comme une chouette en plein soleil. Elle s'est arrêtée devant le glacier Filbert et Stockton.

Un incorruptible a sauté de la limousine, et il est allé acheter deux cents cornets doubles. Il lui a fallu une brouette pour revenir jusqu'à la voiture.

LA DERNIERE FOIS QUE J'AI VU
LA PECHE A LA TRUITE
EN AMERIQUE.

La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, c'est en juillet à Big Wood River, à dix miles de Ketchum. C'était juste après que Hemingway s'y fut suicidé, mais à l'époque j'ignorais cette mort. Je ne l'ai apprise que des semaines plus tard, à San Francisco, lorsque je suis tombé sur un exemplaire du magazine Life. Sur la couverture, il y avait une photographie de Hemingway.

Je me suis dit : « Qu'est-ce qui arrive à Hemingway ?» Et j'ai feuilleté le magazine jusqu'à sa mort. La Pêche à la truite en Amérique avait oublié de m'en parler. Je suis sûr qu'il était au courant. Il n'avait pas dû y penser.

La femme qui m'accompagne dans mes voyages avait ses douleurs menstruelles, elle voulait se reposer. Alors je suis parti avec le bébé et ma canne à pêche, et je suis allé jusqu'à Big Wood River. C'est là que j'ai rencontré la Pêche à la truite en Amérique.

Je lançais un Super-Duper dans la rivière, et je le laissais filer dans le courant, puis flotter jusqu'à la rive. Il tremblotait doucement, et pendant que nous parlions, la Pêche à la truite en Amérique surveillait le bébé.

Je me souviens qu'il lui a donné des cailloux de couleur pour jouer avec. Le bébé était très content, et il a grimpé sur ses genoux, et il s'est mis à fourrer les cailloux dans la poche de sa chemise.

Nous avons parlé de Great Falls, dans le Montana. J'ai raconté à la Pêche à la truite en Amérique l'hiver qu'enfant j'avais passé à Great Falls. « C'était pendant la guerre, et j'ai vu un film de Deanna Durbin sept fois de suite. »

Le bébé a mis un caillou bleu dans la poche de chemise de la Pêche à la truite en Amérique, qui a dit : « Je suis souvent allé à Great Falls. Je me souviens des Indiens et des marchands de fourrure. Je me souviens de Lewis et de Clark, mais je ne me rappelle pas avoir vu à Great Falls un film de Deanna Durbin.

— Je vois ce que tu veux dire, ai-je dit. Les autres à Great Falls ne partageaient pas mon enthousiasme pour Deanna Durbin. Le cinéma était toujours vide. L'obscurité dans ce cinéma était différente de celle des autres cinémas que j'ai connus. Cela tenait peut-être à la neige dehors et à Deanna Durbin à l'intérieur. Je me demande ce que c'était. »

La Pêche à la truite a demandé : « Comment s'appelait ce film ?

— Je ne sais pas. Elle chantait énormément. Peut-être que c'était une girl de music-hall qui voulait aller à l'Université, à moins que ce ne soit une fille riche, ou bien ils avaient besoin d'argent, et il fallait qu'elle fasse quelque chose. Quoi qu'il en soit, elle chantait, mais alors elle chantait ! Mais je n'arrive pas à me rappeler le nom de ce bon dieu de film.

« Un après-midi, après avoir vu le film de Deanna une fois de plus, je suis allé jusqu'au Missouri. Il était partiellement pris par les glaces. Là, il y avait un pont de chemin de fer. Je fus très soulagé de voir que le Missouri n'avait pas changé pour se mettre à ressembler à Deanna Durbin.

« J'avais eu une idée de gosse aller jusqu'au Missouri, ça ressemblerait à un film de Deanna Durbin — une girl de music-hall qui veut aller à l'Université, ou bien une fille riche, ou bien ils ont besoin d'argent pour quelque chose, ou bien ils ont besoin de quelque chose.

« Encore aujourd'hui, je me demande pourquoi j'ai vu ce film sept fois de suite. C'était aussi affreux que le Cabinet du docteur Caligari. Est-ce que le Missouri est toujours là ?

— Oui, dit la Pêche à la truite en souriant, mais il ne ressemble pas à Deanna Durbin. »

Le bébé avait déjà fourré une demi-douzaine de cailloux de couleur dans la poche de la Pêche à la truite en Amérique qui me regardait en souriant. Il attendait que je lui parle encore de Great Falls, mais juste à ce moment-là, j'ai senti une touche au bout de mon Super-Duper. J'ai ferré brusquement, et j'ai perdu le poisson.

La Pêche à la truite en Amérique m'a dit :

« Je connais ce poisson que tu viens de ferrer. Tu ne le prendras jamais.

— Ah !

— Pardonne-moi, dit la Pêche à la truite en Amérique. Essaye encore. Cette truite va encore mordre une fois ou deux, mais tu ne l'attraperas pas. Elle n'est pas particulièrement intelligente, elle a simplement de la chance. Ça suffit, des fois.

— Ouais, tu es là. »

J'ai recommencé et j'ai continué à parler de Great Falls.

J'ai récité dans l'ordre les douze points les moins importants concernant Great Falls, dans le Montana. Le douzième, dans l'ordre, c'était : « Ouais, le téléphone sonnait, le matin. Je sortais du lit. Je n'avais pas besoin de décrocher. C'était fait, des années à l'avance.

« Il faisait encore noir, avec le papier jaune de la chambre d'hôtel et la lampe nue au plafond. Je m'habillais, je descendais au restaurant où mon beau-père passait la nuit à faire la cuisine.

« Je prenais mon petit déjeuner, des galettes chaudes, des œufs, d'autres trucs. Puis il me préparait mon déjeuner, toujours la même chose : un morceau de tarte, et un sandwich au porc froid. Alors je partais à l'école à pied. Je veux dire, nous trois, la Sainte Trinité : moi, un morceau de tarte, et un sandwich au porc froid. Ça durait pendant des mois.

« Heureusement, ça a fini par s'arrêter un jour, sans que j'aie rien de très important à faire, comme de grandir par exemple. On a fait les bagages et on a pris le car. Great Falls, dans le Montana. Tu dis que le Missouri est toujours là ?

— Oui, mais il ne ressemble pas à Deanna Durbin, a dit la Pêche à la truite en Amérique. Je me souviens du jour où Lewis a découvert les chutes. Ils ont quitté le camp à l'aube, et quelques heures après ils sont arrivés dans une belle plaine, et dans cette plaine il y avait plus de bisons qu'ils n'en avaient jamais vus réunis.

« Ils ont continué leur marche, et ils ont entendu le bruit lointain d'une chute d'eau, et ils ont vu une colonne d'écume s'élever et disparaître. Ils ont marché dans cette direction, et le bruit est devenu de plus en plus fort. Le bruit est devenu formidable, ils étaient devant les chutes du Missouri. Il était environ midi.

« Il est arrivé quelque chose d'amusant cet après-midi-là, ils sont allés à la pêche en bas des chutes, et ils ont attrapé une demi-douzaine de belles truites, qui faisaient entre seize et vingt-trois pouces de long.

« C'était le 13 juin 1805.

« Non, je ne crois pas que Lewis aurait compris si le Missouri s'était brusquement mis à ressembler à Deanna Durbin, la girl qui voulait aller à l'Université », dit la Pêche à la truite en Amérique.

DANS LA BROUSSE CALIFORNIENNE.

Je suis rentré de la pêche à la truite en Amérique, la grand-route a enroulé son ancre autour de mon cou. J'habite maintenant ici. Il m'a fallu toute une vie pour arriver ici, dans cette étrange cabane au-dessus de Mill Valley.

Nous sommes en ce moment chez Pard et une amie. Ils ont loué une cabane pour trois mois, du 15 juin au 15 septembre, pour cent dollars. Nous formons une drôle d'équipe, tous ensemble.

Les parents de Pard étaient de l'Oklahoma. Il est né au Nigeria britannique, et il est venu en Amérique quand il avait deux ans, et il a grandi dans des ranches dans l'Oregon, l'Idaho et dans l'Etat de Washington.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, contre les Allemands, il avait été mitrailleur, et il avait combattu en France et en Allemagne. Le sergent Pard. Puis il était revenu de la guerre et on l'avait envoyé dans une université bouseuse de l'Idaho.

Il avait passé ses diplômes, il était parti pour Paris et il était devenu existentialiste. Il s'était fait photographier avec l'existentialisme à une terrasse de café. Pard semblait avoir une âme énorme, il portait la barbe, c'est le corps qui semblait tout petit.

Quand Pard quitta Paris et qu'il rentra en Amérique, il travailla sur un remorqueur dans la baie de San Francisco, puis dans une gare de triage à Filer, dans l'Idaho.

Bien sûr, entre-temps il s'était marié et il avait eu un gosse. La femme et le gosse étaient partis, envolés, emportés comme des pommes par le vent changeant du vingtième siècle. Qui ne doit pas être très différent du vent des autres époques. La famille se dispersa à l'automne.

Il partit pour l'Arizona, il travailla comme reporter ou rédacteur pour des journaux, pour finir clochard à Naco, ville de la frontière mexicaine. Il se mit à boire du Mescal Triunfo, joua aux cartes et à coups de fusil, il perça plein de trous dans le toit de sa maison.

Pard raconte comment il se réveilla un matin à Naco avec une gueule de bois terrible, et un petit coup de delirium. Un copain à lui était assis à sa table avec une bouteille de whisky.

Pard tendit la main, prit un fusil sur une chaise. Il visa la bouteille de whisky et fit feu. Son ami resta assis là, tout couvert d'éclats de verre, de sang et de whisky. « Qu'est-ce qu'il te prend ? », dit-il.

Maintenant qu'il a près de la quarantaine, Pard travaille dans une imprimerie à 1,35 dollars de l'heure. C'est une imprimerie d'avant-garde. On y imprime de la prose et de la poésie expérimentales. On le paye 1,35 dollars de l'heure pour travailler sur une linotype. C'est dur, de trouver un linotypiste à 1,35 dollars de l'heure, en dehors de Hong Kong ou de l'Albanie.

Parfois, quand il va au travail, ils n'ont même pas de plomb à lui donner. Ils achètent le plomb morceau par morceau, comme du savon de ménage.

Pard a une petite amie juive, elle a vingt-quatre ans, elle se remet lentement d'une hépatite grave, et elle le fait marcher avec une photographie d'elle à poil qui a des chances d'être publiée dans Playboy.

« T'en fais pas, dit-elle. Si l'on publie ma photo, tout ce que ça changera, c'est que douze millions de types auront vu mes nichons. »

Elle trouve cela très drôle. Elle a des parents riches. Assise là dans l'autre pièce de la cabane dans la brousse californienne, elle reste sur la feuille de paye de son papa à New York.

On mange de drôles de trucs, et on boit des machins encore plus marrants : de la dinde, du porto, des saucisses, des pastèques, du pop corn, des croquettes de saumon, de la salade de fruits, du melon, du pop-corn, du porto Christian Brothers quand il n'y a plus de Gallo, du pain de seigle, de la salade, du fromage — de la gnôle, de la bouffe et du pop-corn.

Du pop-corn ?

On lit des bouquins comme le Journal du voleur, Set This House on Fire, le Festin nu de William S. Burroughs, Krafft-Ebing. On se lit Krafft-Ebing à haute voix, comme si c'était du surgelé Krafft.

« Un matin, on vit le maire d'une petite ville à l'est du Portugal qui poussait une brouette chargée d'organes sexuels. Il allait à la mairie. Il appartenait à une famille métisse. Il avait une chaussure de femme dans sa poche. Elle avait été là toute la nuit. » C'est ce genre de chose qui nous amusait.

La femme à qui appartient la cabane reviendra à l'automne. Elle passe l'été en Europe. Quand elle reviendra, elle ne passera qu'un jour ici par semaine, le samedi.

Elle n'y passera jamais la nuit parce qu'elle a peur. Peur de quelque chose qu'il y a ici.

Pard et son amie dorment dans la cabane, le bébé au sous-sol, et nous dehors sous le pommier. Nous nous réveillons à l'aube, notre regard s'étend sur toute la baie de San Francisco. Nous nous rendormons. Nous nous réveillons encore, quelque chose de très curieux arrive, puis nous nous rendormons, et nous nous réveillons au lever du soleil et notre regard s'étend sur toute la baie.

Nous nous rendormons, le soleil tourne dans le ciel, il s'arrête dans les branches d'un eucalyptus à flanc de colline. Quand le soleil finalement inonde ses branches, alors nous nous levons pour de bon, car il commence à faire trop chaud.

Nous entrons dans la maison et nous nous attablons pour un petit déjeuner qui va durer deux heures. Assis là, nous faisons lentement surface, en nous traitant comme si nous étions de délicates porcelaines, et quand nous avons fini la dernière tasse de la dernière tasse de la dernière tasse de café, c'est l'heure du déjeuner ou d'aller au Goodwill de Fairfax.

Nous voici donc installés dans la brousse californienne au-dessus de Mill Valley. Sans cet eucalyptus, on pourrait voir la rue principale de Mill Valley. Il faut garer la voiture à cent mètres, et grimper jusqu'ici par un chemin qui ressemble à un tunnel.

Si tous les Allemands que Pard a tués pendant la guerre avec sa mitrailleuse venaient se dresser en uniforme autour de nous, ça nous donnerait une drôle de frousse.

Il y a l'odeur sucrée des mûres le long du sentier tard le soir ; les cailles se rassemblent autour d'un arbre mort tombé en travers du chemin. Je descends là pour les faire s'envoler. Ce sont de si beaux oiseaux. Et elles descendent la colline en planant.

Oui, il était né pour être roi ! Celui-là, qui descend à travers les bruyères, qui enjambe une carcasse de voiture dans l'herbe jaune. Celui-là avec ses ailes grises.

Un matin de la semaine dernière, avant l'aube, je me suis réveillé sous le pommier, j'ai entendu un chien aboyer, et le bruit de sabots qui galopaient dans ma direction. L'an mil ? Une invasion de Russes avec des pattes de cerf ?

J'ai ouvert les yeux et j'ai vu un cerf qui me fonçait dessus. C'était un mâle à la vaste ramure, avec un chien policier qui le poursuivait.

Ah la vache ! Bruitboumboumboumboumboumboum ! BOUM ! BOUM !

Le cerf n'a pas bronché. Il a continué de me foncer dessus, longtemps après m'avoir vu. Nom de dieu ! Bruitboumboumboumboumboumboum ! BOUM! BOUM !

J'aurais pu le toucher au passage.

Il a fait le tour de la maison en courant, le tour des chiottes, avec le chien qui lui collait au cul. Ils ont disparu à flanc de coteau, en déroulant derrière eux un long ruban de papier hygiénique qui en se déroulant s'accrochait aux branches et aux lianes.

Puis la biche est arrivée, de la même façon, mais elle ne galopait pas si vite. Peut-être avait-elle des fraises dans la tête.

« Bou ! Assez ! Je ne vends pas de journaux. »

La biche s'est arrêtée, à dix mètres de moi, elle a fait demi-tour et elle a filé en direction de l'eucalyptus.

Eh bien, voilà, c'est ainsi depuis des jours. Je me réveille juste avant qu'ils n'arrivent. Je me réveille pour eux, comme je le fais pour l'aube et le lever du soleil. Quand je sais qu'ils sont en route.

DERNIERE MENTION DE SHORTY
LA PECHE A LA TRUITE
EN AMERIQUE.

C'était samedi, et c'était le dernier jour de l'automne. Il y avait une fête à l'église Saint-Francis. Il faisait chaud, et la Grande Roue tournait dans l'air comme un thermomètre mou en cercle, et devenu musical par quelque grâce spéciale.

Mais tout ceci remonte à une autre époque, celle où ma fille fut conçue. Nous venions juste d'emménager dans un nouvel appartement et l'électricité n'était pas encore branchée. Nous étions entourés de caisses que nous n'avions pas eu le temps de déballer, une bougie brûlait comme du lait dans une soucoupe. On a tiré un coup : ce dut être le bon.

Un ami dormait dans une pièce voisine. Au fait, j'espère que nous ne l'avons pas réveillé, même s'il a dû se réveiller et se rendormir des centaines de fois depuis.

Pendant la grossesse, je contemplais innocemment ce centre humain en pleine croissance, et il ne me serait jamais venu à l'idée que l'enfant contenu là rencontrerait un jour Shorty la Pêche à la truite en Amérique.

Un samedi après-midi, nous descendîmes jusqu'à Washington Square. Posé dans l'herbe, le bébé galopa jusqu'à Shorty la Pêche à la truite en Amérique, assis sous les arbres à côté de Benjamin Franklin.

Il était à côté de l'arbre à droite. Dans son fauteuil à roulettes, il y avait du saucisson à l'ail, du pain, comme dans la devanture d'une étrange épicerie.

Le bébé rendu là a essayé de se sauver avec un morceau de son siflard.

Immédiatement au poste de combat, Shorty la Pêche à la truite en Amérique a vu que c'était le bébé, et s'est détendu. Il a essayé de le faire venir s'asseoir dans son giron sans genoux. Le bébé s'est caché derrière le fauteuil à roulettes, le regardant fixement, dissimulé derrière le tube métallique, cramponné à une roue.

« Allez, viens, viens voir Shorty la Pêche à la truite en Amérique. »

Juste à ce moment-là, la statue de Benjamin Franklin est devenue aussi verte qu'un feu de croisement, et le bébé a repéré le bac à sable à l'autre bout du jardin public.

Le bébé a soudain préféré ce bac à sable à Shorty la Pêche à la truite en Amérique, et à son saucisson.

Profitant du feu vert, le bébé a foncé en direction du bac à sable.

Shorty la Pêche à la truite en Amérique a regardé le bébé comme si, entre eux, s'étendait un fleuve de plus en plus large.

TEMOIGNAGE POUR LA PECHE
A LA TRUITE EN AMERIQUE
ET LA PAIX.

A San Francisco, l'an dernier vers Pâques, ils ont organisé un défilé pour la pêche à la truite en Amérique et la paix. Ils ont fait imprimer des milliers de papillons rouges qu'ils ont collés sur leurs petites voitures étrangères, et aussi sur les moyens de communication nationaux, les poteaux télégraphiques, par exemple.

On pouvait lire imprimé sur les papillons, TEMOIGNEZ POUR LA PECHE A LA TRUITE EN AMERIQUE ET LA PAIX.

Puis ce groupe de communistes des universités et des lycées, accompagné de curés communistes et de leurs enfants marxistes, ont défilé en cortège de Sunnyvale à San Francisco. Sunnyvale, c'est une base communiste à soixante-dix kilomètres de San Francisco.

Pour aller à pied jusqu'à San Francisco, il leur a fallu quatre jours. La nuit, ils faisaient étape dans les villes qu'ils traversaient, et ils dormaient sur les pelouses des sympathisants.

Ils portaient des écriteaux de propagande communiste pour la pêche à la truite en Amérique :

« NE LANCEZ PAS DE BOMBE ATOMIQUE DANS MA RIVIERE ! »

« ISAAC WALTON AURAIT ETE CONTRE LA BOMBE! »

« ROYAL COACHIM, SI ! ICBM, NO ! »

Ils transportaient avec eux d'autres provocations pacifiques à la pêche à la truite en Amérique, pour la conquête communiste du monde : le cheval de Troie de la non-violence à la Gandhi.

Quand ces membres convaincus de la conspiration communiste, le cerveau soigneusement lavé, atteignirent « Panhandle » — c'est à San Francisco le quartier général des émigrés communistes de l'Oklahoma — il y avait des milliers de communistes qui les attendaient. Eux, c'étaient des communistes qui ne pouvaient pas beaucoup se déplacer.

Ils avaient juste la force de se traîner jusque-là.

Des milliers de communistes, protégés par la police, ont défilé jusqu'à Union Square, au cœur de San Francisco. En 1960, les émeutes communistes qui eurent lieu à l'Hôtel de ville en furent la preuve, la police laissa échapper des centaines de communistes, mais ça ce fut le bouquet : le défilé de la pêche à la truite en Amérique, sous la protection de la police !

Des milliers de communistes défilèrent donc dans San Francisco, pendant des heures, des orateurs communistes incitèrent la jeunesse à faire sauter Coit Tower, mais les curés communistes leur conseillèrent de rengainer leurs bombes.

« Et ce que tu voudrais que l'on te fasse, fais-le aux autres... Pas besoin d'explosifs. » Voilà ce qu'ils leur dirent.

L'Amérique n'a pas besoin d'autres preuves. L'ombre rouge du cheval de Troie de la non-violence à la Gandhi plane sur la ville de San Francisco.

Le bonbon du satyre cinglé de la légende, c'est le passé. En ce moment même, dans les tramways à crémaillère, des agitateurs communistes distribuent à des enfants innocents des tracts pacifistes pour la pêche à la truite en Amérique.

NOTE AU CHAPITRE « RED LIP ».

Comme nous vivions dans la brousse californienne, il n'y avait pas de ramassage des ordures ménagères. Nos ordures n'étaient pas recueillies le matin par un homme avec un grand sourire et un mot gentil. Impossible de brûler les ordures, c'était la saison sèche, d'ailleurs tout pouvait prendre feu d'un moment à l'autre, nous-mêmes y compris. Pendant un moment ces ordures, ce fut un problème. Nous avons alors découvert un moyen de nous en débarrasser.

Nous avons emporté nos ordures jusqu'à trois maisons abandonnées construites en ligne. Nous avons transporté des sacs de boîtes de conserve, de papiers, d'épluchures et de bouteilles.

Nous nous sommes arrêtés devant la maison abandonnée du bout. Il y avait des milliers de vieux reçus du San Francisco Chronicle sur le lit, et les brosses à dents des enfants étaient encore dans l'armoire à pharmacie.

Derrière la maison, il y avait une vieille remise, et pour y aller, il fallait suivre un chemin qui longeait des pommiers, et un carré de plantes étranges, qui pouvaient être soit une épice qui donnerait du goût à notre cuisine, à moins que ce ne fût une variété mortelle de la belladone, qui ne l'améliorerait guère.

Nous avons transporté nos ordures jusqu'à cette remise. Nous ouvrions la porte doucement, parce qu'il n'y avait pas moyen de l'ouvrir autrement. Sur le mur, il v avait un rouleau de papier hygiénique, si vieux qu'on aurait dit un parent, ou un cousin, de la Grande Charte de 1215.

Nous avons soulevé le couvercle des cabinets, et nous avons précipité les ordures dans l'obscurité. Nous avons continué pendant des semaines et des semaines, et c'était devenu très amusant de soulever le couvercle : au lieu de ne voir que du noir, ou bien le contour vague des ordures, on voyait maintenant empilés presque jusqu'en haut des détritus nets, vigoureux.

Innocent promeneur venu discrètement déposer un rondin, vous seriez bien surpris en levant le couvercle.

Nous avons quitté la brousse californienne juste avant qu'il ne devînt nécessaire de se mettre debout sur la lunette pour enfoncer les ordures à coups de pied, pour les tasser en accordéon dans ces abîmes.

LE CHANTIER DE DEMOLITION
DE CLEVELAND.

Jusqu'à une date récente, je ne savais du chantier de démolition de Cleveland ce que m'en avaient dit des amis, qui y avaient acheté des trucs. L'un d'entre eux y avait acheté une énorme fenêtre : le châssis, les vitres, le tout pour quelques dollars. C'était une très belle fenêtre.

Ensuite il a ouvert une grande brèche dans sa maison de Potrero Hill pour y fourrer sa fenêtre. Il a maintenant une vue panoramique sur l'hôpital de San Francisco.

Son regard plonge pratiquement dans les salles, pour y voir les vieux magazines érodés comme le Grand Canyon par les innombrables lecteurs. Il peut pratiquement entendre les malades penser au moment du petit déjeuner : je déteste le lait, et au moment du dîner. j'ai horreur des petits pois, ensuite il voit l'hôpital s'enfoncer lentement dans le noir, prisonnier de ses briques, désespérément, comme d'une mer de sargasses.

Et c'est au chantier de démolition de Cleveland qu'il a acheté cette fenêtre.

J'ai un autre ami qui y a acheté un toit en tôle, dans ce chantier de démolition, à Cleveland. Il a emporté son vieux toit jusqu'à Big Sur dans un vieux break. Ensuite, il l'a hissé à flanc de montagne, sur son dos. Il en a d'abord monté une moitié. Ça n'était pas de la tarte. Alors il a acheté une mule, nommée George, à Pleasanton. C'est donc George qui a hissé l'autre moitié de ce toit.

Cette mule n'a pas du tout aimé sa nouvelle vie. Elle a commencé par perdre beaucoup de poids à cause des taons. De plus, l'odeur des chats sauvages sur le plateau la rendait nerveuse, et elle ne mangeait plus.

Mon ami a dit en plaisantant que George avait bien perdu deux cents livres. Sans doutes George avait-elle préféré les beaux vignobles de Pleasanton, dans la vallée de Livermore, plutôt que ce versant sauvage des monts de Santa Lucia.

Mon ami habitait une hutte bâtie contre une énorme cheminée qui avait jadis fait partie d'une immense demeure qu'un acteur célèbre avait bâtie pendant les années vingt. Cette maison avait été bâtie avant même qu'il y eût une route menant à Big Sur. On avait donc apporté la maison à travers les montagnes à dos de mulet, en files interminables, comme des fourmis, pour donner une idée de la grande vie aux chênes épineux, aux taons et aux saumons.

Ce château se dressait sur un promontoire qui dominait le Pacifique. Dans les années vingt, l'argent permettait de voir loin, et de fait on pouvait voir des baleines, les îles Hawaï, et le Kuomintang en Chine.

Le château brûla, il y a des années.

L'acteur mourut.

Avec ses mules, on fit du savon.

Sa maîtresse devint un vrai nid de rides.

Il ne reste plus que cette cheminée, comme une sorte d'hommage carthaginois à Hollywood.

J'y suis allé il y a quelques semaines pour voir le toit de mon ami. Je n'aurais pas manqué cette chance pour un million de dollars, comme on dit. Le toit me dégoulinait dessus comme une passoire. A Bay Meadows, si ce toit et la pluie devaient lutter, je parierais sur la pluie et j'irais dépenser mes gains à la Foire internationale de Seattle.

Ma propre expérience du chantier de démolition de Cleveland commença avant-hier. J'ai entendu dire qu'il avait un ruisseau à truite à vendre. J'ai immédiatement sauté dans l'autobus de la ligne 15, dans Columbus Avenue, et j'y suis allé, pour la première fois.

Deux jeunes Noirs étaient assis derrière moi dans l'autobus. Ils parlaient de Chubby Checker et du twist. Ils croyaient que Chubby Checker n'avait pas plus de quinze ans, car il n'avait pas de moustaches. Ils parlèrent ensuite d'un type qui avait dansé le twist quarante-quatre heures de suite, jusqu'au moment où il avait vu George Washington en train de traverser le Delaware.

« Ben mon vieux, ça c'est du twist », dit un des gamins.

« Moi, je ne crois pas que je pourrais danser le twist pendant quarante-quatre heures de rang », dit l'autre. « Ça fait long. »

Je suis descendu de l'autobus près d'une station-service abandonnée, avec un lavage automatique à cinquante cents abandonné également. Pendant la guerre, il y avait eu des ensembles de constructions, installés là pour les ouvriers des chantiers navals.

De l'autre côté de la station-service s'étendait le chantier de démolition de Cleveland. J'y allais pour voir un ruisseau à truite d'occasion. Le chantier de démolition de Cleveland a une très longue devanture, pleine d'écriteaux et de marchandises.

Dans cette devanture, il y avait une affiche concernant une machine à marquer le linge, sacrifiée à $ 65,00. Neuve, elle valait $ 175,00. Belle économie.

Une autre affiche proposait des treuils de deux ou trois tonnes, neufs ou d'occasion. Je me demandai combien il faudrait de treuils, pour déplacer un ruisseau à truite.

Sur une autre pancarte, on lisait : LE SUPERMARCHE DU CADEAU FAMILIAL, DES CADEAUX POUR TOUTE LA FAMILLE !  

NOS SUGGESTIONS

La vitrine était pleine de choses pour toute la famille. Papa, tu sais ce que je veux pour Noël ? Quoi donc, mon garçon ? Une salle de bains. Maman, tu sais ce que je voudrais pour Noël ? Et que voudrais-tu, Patricia ? Des matériaux de toiture.

Dans la vitrine, il y avait pour des parents éloignés des hamacs, et d'énormes bidons de ripolin marron à un dollar dix, destinés aux êtres chers.

Enfin, une grande affiche annonçait :

A VENDRE

RUISSEAU A TRUITE D'OCCASION

IL FAUT LE VOIR POUR L'APPRECIER

Je suis entré, j'ai commencé par examiner des fanaux de navire exposés près de la porte. Un vendeur s'est approché et il m'a demandé d'une voix aimable s'il pouvait m'aider.

« Oui. Je voudrais voir ce ruisseau à truite que vous avez à vendre d'occasion. C'est combien ?

— Nous le vendons au pied. Vous pouvez en acheter un petit morceau, ou tout le lot, comme vous voudrez. Quelqu'un est venu ce matin, qui en a acheté 563 pieds. C'est un cadeau d'anniversaire pour sa nièce. »

Il a ajouté : « Nous vendons la chute d'eau à part. Les arbres, les oiseaux, les fleurs, l'herbe et les fougères sont en supplément. Nous donnons les insectes en prime pour tout achat de dix pieds minimal.

— C'est combien ?

— Six dollars cinquante cents le pied. Pour les cent premiers pieds. Après, c'est cinq dollars le pied.

— Et les oiseaux ?

— Trente-cinq cents pièce. Mais ils sont d'occasion et nous ne les garantissons pas.

— Quelle largeur fait ce ruisseau ? Vous avez bien dit qu'on le vendait au pied ?

— Oui, dit-il. Nous le vendons au pied. Il fait entre cinq et onze pieds de large, sans supplément. Il n'est pas très grand, mais c'est un ruisseau très agréable.

— Et quelles sortes d'animaux avez-vous ?

— Il nous reste trois cerfs.

— Ah... Et comme fleurs ?

— C'est à la douzaine.

— L'eau est claire ?

— Monsieur m'a dit le vendeur, je ne voudrais pas que vous vous imaginiez qu'ici nous vendrions des ruisseaux boueux. Nous nous assurons toujours qu'ils sont clairs comme l'eau de roche, avant de les prendre.

— Et d'où vient celui-ci ?

— Du Colorado. Nous l'avons déplacé avec beaucoup de soin. Jusqu'à présent, nous n'en avons jamais endommagé un seul. Nous traitons nos ruisseaux comme si c'était de la porcelaine.

— On doit vous demander ça tout le temps, mais en ce qui concerne la pêche ?

— Excellente. Surtout de la truite brune, avec un peu de truite arc-en-ciel aussi.

— Combien valent les truites ?

— Elles sont vendues avec le ruisseau, sans supplément. C'est la chance. On ne peut pas savoir combien il y en aura, ni de quelle taille. Mais c'est un bon ruisseau, on peut même dire qu'il est excellent, à l'appât ou à la mouche. » Il me dit cela en souriant.

« Où est-il ? J'aimerais bien le voir.

— Là-bas, au fond. Vous allez tout droit, puis vous tournez à droite. Vous ne pouvez pas le manquer. Les cascades sont en haut, dans le rayon de la plomberie d'occasion.

— Et les animaux ?

— Ceux qui restent sont derrière le ruisseau. Vous verrez une file de nos camions garés près de la voie de chemin de fer. Vous tournez à droite et vous allez jusqu'à la pile de madriers. Après, vous trouverez le hangar.

— Merci. Je vais d'abord aller voir les cascades. Inutile de m'accompagner. Dites-moi seulement comment y aller. Je trouverai tout seul.

— Parfait. Montez l'escalier. Vous verrez des piles de portes et de fenêtres, tournez à gauche, allez jusqu'à la plomberie d'occasion. Voici ma carte, si vous avez besoin de moi.

— OK. Vous m'avez déjà bien aidé. Merci beaucoup, je vais aller y jeter un coup d'œil.

— Allez, bonne chance. »

En haut, il y avait des milliers de portes. Je n'ai jamais tant vu de portes de ma vie. On aurait eu de quoi équiper une ville entière. PORTEVILLE. Et il y aurait eu assez de fenêtres pour toute une banlieue. FENETREVILLE.

J'ai tourné à gauche, j'ai vu une faible lueur nacrée. La lumière s'est intensifiée. Je suis arrivé dans la plomberie d'occasion, j'étais entouré de centaines de lunettes de cabinet.

Ces cabinets étaient empilés sur des rayons, sur cinq de haut. Une lucarne au-dessus les faisait briller comme la Grande Perle Tabou dans ces films qui se passent dans les mers du Sud.

Les cascades étaient empilées contre le mur. Il devait y en avoir une douzaine, de la chute haute de quelques pieds à la chute de dix ou quinze pieds.

Il y avait même une cascade de plus de soixante pieds. Des étiquettes donnaient le plan de montage, et les prix. Elles étaient plus chères que le ruisseau : ces chutes se vendaient 19 dollars le pied.

Je suis entré dans une autre pièce, pleine de poutres odorantes, qui luisaient doucement, jaunes sous la lucarne. Au fond dans l'ombre sous la pente du toit, s'empilaient des éviers, des urinoirs couverts de poussière, et il y avait là une autre chute d'eau, qui pouvait bien faire dix-sept pieds de long. Elle était en deux parties. Elle commençait à se couvrir de poussière.

J'avais vu tout ce que je souhaitais voir de ces chutes. Maintenant j'avais envie de voir le ruisseau à truite, j'ai suivi les indications du vendeur, et je me suis retrouvé dehors.

De ma vie, je n'avais jamais rien vu comme ce ruisseau à truite. Il était rangé en piles de diverses longueurs, dix pieds, quinze pieds, vingt pieds, etc. Il y avait une pile de morceaux de cent pieds. Il y avait aussi une boîte de déchets. Ces déchets avaient des tailles diverses, de six pouces à deux, trois pieds.

Dans un coin du bâtiment, un haut-parleur diffusait de la musique douce. La journée était nuageuse, et des mouettes faisaient des ronds dans le ciel.

De gros bouquets d'arbres et de buissons étaient empilés derrière ce ruisseau. Ils étaient recouverts de bâches rapiécées. On ne voyait que le sommet des branches et les racines qui dépassaient.

Je me suis approché et j'ai examiné les morceaux de ruisseau. Dedans, il y avait quelques belles truites. J'en vis une très belle. Des écrevisses rampaient sur le fond entre les rochers.

C'étaient un beau ruisseau. J'ai plongé la main dans l'eau, qui était d'une fraîcheur agréable.

J'ai décidé d'aller de l'autre côté voir les animaux. J'ai vu les camions garés le long de la voie de chemin de fer. J'ai suivi cette route jusqu'à une pile de madriers et je suis arrivé à l'endroit où étaient les animaux.

Le vendeur avait dit vrai, il n'y en avait presque plus. La seule espèce dont il y avait abondance, c'étaient les souris. Des centaines de souris.

Dans une immense volière à côté du hangar, on voyait des quantités d'oiseaux d'espèces diverses. Cette volière était recouverte d'une bâche, pour protéger éventuellement les oiseaux de la pluie. Il y avait des piverts, des canaris sauvages, des hirondelles.

Je suis repassé devant le ruisseau à truite, et j'ai vu les insectes. Ils étaient dans un bâtiment préfabriqué en fer, qu'on vendait 85 cents le pied carré. Il y avait un écriteau au-dessus de la porte :

INSECTES

PETIT HOMMAGE
A LEONARD DE VINCI.

Par ce dimanche dégueulasse de pluie sur San Francisco, j'ai eu une vision de Léonard de Vinci. Ma femme est au boulot, elle n'a pas de jour de congé, elle travaille le dimanche. Elle est partie ce matin à huit heures pour Powell and California. Je suis resté là accroupi comme un crapaud sur une souche à rêvasser de Léonard de Vinci.

J'ai rêvé qu'il était employé par la South Bend Tackle Company — qui fabrique des accessoires de pêche. Naturellement, il ne portait pas les mêmes vêtements, et il ne parlait pas de la même façon. Peut-être même son enfance avait-elle été différente : une enfance américaine, par exemple passée dans une ville comme Lordsburg, au Nouveau-Mexique, ou à Winchester, en Virginie.

Je l'ai vu inventer une nouvelle cuiller pour la pêche à la truite en Amérique. Je l'ai d'abord vu qui faisait fonctionner son imagination, puis travailler le métal, la couleur, l'hameçon, essayer ceci et cela, avant d'y ajouter le mouvement, pour l'ôter ensuite, puis le remettre, différent, inventant finalement la cuiller.

Il a appelé ses patrons, ils ont regardé sa cuiller et ils sont tous tombés évanouis. Seul debout au milieu de ces corps étendus, il tenait sa cuiller, qu'il baptisa « la Cène ». Ensuite, il a porté secours à ses patrons.

Cette cuiller fut bientôt la révolution du siècle, dépassant de beaucoup en sensationnel Hiroshima ou le Mahàtmà Gandhi. On vendit en Amérique des millions de « Cène ». Bien que n'ayant pas de truites, le Vatican commanda dix mille cuillers.

Les lettres de félicitations arrivaient par pleins sacs. Trente-quatre présidents des Etats-Unis affirmèrent : « Grâce à " la Cène ", j'ai battu mon record personnel. »

LA PECHE A LA TRUITE
EN AMERIQUE
ET LA PLUME DE STYLO EN OR.

Il est allé jusqu'à Chemault, dans l'Oregon, pour couper des arbres de Noël. Il travaillait pour une toute petite entreprise. Il coupait les arbres, il faisait la cuisine, et il dormait par terre dans la cuisine. Il faisait froid, il y avait de la neige. C'était dur par terre. Il trouva par hasard un vieux blouson de pilote de l'U.S. Air Force. Drôlement utile dans ces circonstances.

La seule femme qu'il put trouver là-haut dans ce pays perdu, ce fut une squaw indienne qui devait bien peser trois cents livres. Elle avait deux filles jumelles de quinze ans et il aurait bien voulu se les faire. Mais la squaw s'y prit si bien que c'est elle qu'il se fit. Pour ça, elle était fine.

Les gens pour qui il travaillait ne voulaient pas le payer là. Ils disaient qu'ils lui donneraient tout d'un coup quand ils retourneraient à San Francisco. Il avait accepté ce travail parce qu'il était fauché, mais alors là vraiment fauché.

Il attendait donc, il coupait des arbres dans la neige, il baisait la squaw, il faisait la tambouille, mal d'ailleurs — le budget était très maigre —, il faisait la vaisselle. Ensuite, il dormait par terre dans la cuisine, dans son blouson de vol de l'U.S. Air Force.

Quand finalement il revint en ville avec les arbres, ces types n'avaient pas le sou pour le payer. Il lui fallut attendre à Oakland qu'ils aient vendu assez d'arbres pour le régler.

« Voici un bel arbre, madame.

— Combien ?

— Dix dollars.

— C'est trop cher.

— J'ai aussi ce très bel arbre à deux dollars, m'dame. En fait, c'est seulement une moitié d'arbre, mais en l'appuyant contre un mur, il fera très bien, m'dame.

— Je le prends. Je le mettrai à côté de mon baromètre. Cet arbre est du même vert que la robe de la reine. Je le prends. Vous avez bien dit deux dollars ?

— Oui, m'dame.

« Oui, m'sieu. Oui... Ah, oui. Vous dites que vous voulez enterrer votre tante avec un arbre de Noël dans son cercueil ? Ah... C'est sa dernière volonté. Je vais voir ce que je peux faire, m'sieur. Vous avez les dimensions du cercueil ? Parfait. J'ai justement là des arbres de Noël pour cercueil, m'sieur. »

Ils ont fini par le payer et il est reparti pour San Francisco, et il a fait un excellent dîner, un énorme steak au Bœuf, un bon bourbon, du Jack Daniels, puis il est allé au Fillmore se chercher une belle pute noire, jeune, et il l'a amenée à l'Albert Bacon Fall Hôtel.

Le lendemain il est entré dans une bonne papeterie de Market Street pour s'acheter un stylo à trente dollars, un stylo avec une plume en or.

Il me l'a montré en disant : « Ecris avec, mais n'appuie pas. C'est une plume en or, c'est très fragile. Au bout d'un moment, une plume en or prend la personnalité de celui qui s'en sert, personne d'autre ne peut plus écrire avec, le stylo reflète la personnalité de son propriétaire. Fais bien attention. »

Je me suis dit, quelle belle plume de stylo en or ça ferait, la pêche à la truite en Amérique, avec des arbres verts à l'ombre fraîche sur la rive d'un torrent, avec des fleurs sauvages, et des nageoires sombres, sur le papier sans appuyer.

PRELUDE AU CHAPITRE
SUR LA MAYONNAISE.

« Les Eskimos qui passent toute leur vie au milieu des glaces n'ont pas de mot pour désigner la glace. » — les Premiers Millions d'années de l'Homme, par M.F. Ashley Montagu.

« Le langage humain par certains aspects ressemble beaucoup aux moyens de communication des animaux. Par d'autres traits, il en diffère cependant profondément. Nous ignorons tout de son évolution, mais il existe de nombreuses hypothèses. Il y a par exemple, la théorie du bow-bow, selon laquelle tout serait parti de l'imitation des bruits animaux. Il existe aussi la théorie du ding-dong, ou imitation des bruits naturels. La théorie du pooh-pooh, tout aurait commencé par des exclamations, des cris... Impossible de savoir si les hommes fossiles les plus anciens parlaient ou non... Le langage ne laisse pas de traces fossiles, du moins pas avant l'invention de l'écriture... » — l'Homme dans la nature, de Marston Bates.

« Aucun animal vivant dans un arbre ne peut être à l'origine d'une forme de culture. » — « Le Singe et les mécanismes humains », extrait de l'Aube humaine, de Earnest Albert Hooton.

Exprimant ainsi un besoin humain, j'avais toujours voulu écrire un livre s'achevant sur le mot Mayonnaise.

CHAPITRE SUR LA MAYONNAISE.

3 février 1952,

Chers Florence et Harv.

Je viens juste d'apprendre par Edith la mort de Mr. Good. Croyez à toute notre sympathie dans cette douloureuse épreuve. Que la volonté de Dieu soit faite. Sa vie fut longue et fructueuse. Il est maintenant dans un monde meilleur et vous vous attendiez à cette fin, et je crois que c'était bien que vous puissiez le voir une dernière fois, même s'il ne vous a pas reconnus. Nos prières et nos pensées sont pour vous. Nous espérons vous voir bientôt.

Que Dieu vous bénisse tous les deux.

Maman et Nancv.

PS. Je suis désolée, j'ai oublié de vous donner la mayonnaise.

1  Walden Pond, Massachusetts : C'est près de cet étang que s'installa Henry David Thoreau pour y composer son célèbre Walden, ou La Vie dans les bois (1845). (N. du T.)