Mon éditeur m’adresse la lettre
Avant d’envoyer le manuscrit de Martiens, go home ! à l’imprimerie, je voudrais vous suggérer de compléter le roman d’un post-scriptum, où vous nous diriez ainsi qu’aux autres lecteurs quelle est en fin de compte la vérité à propos de vos Martiens.
Puisque vous êtes l’auteur, vous au moins devez savoir s’ils venaient de Mars ou de l’enfer, ou si votre personnage Luke Devereaux avait raison en croyant que les Martiens, comme le reste de l’univers, étaient un produit de son imagination.
Il est déloyal envers vos lecteurs de ne pas satisfaire leur curiosité.
Bien des choses sont déloyales, y compris et particulièrement cette requête de mon éditeur !
J’avais voulu éviter de me montrer trop précis, car la vérité peut être une chose terrifiante – et ici elle l’est si vous y croyez. Mais enfin la voici :
Luke a raison ; l’univers et tout ce que celui-ci renferme existent uniquement dans son imagination. C’est lui qui l’a inventé, comme il a inventé les Martiens.
Seulement voilà : c’est moi qui ai inventé Luke. Conclusion : quelle possibilité d’existence cela laisse-t-il à Luke ou aux Martiens ?
Ou à vous qui me lisez, tous autant que vous êtes ?
fredric brown.
Tucson, Arizona, 1955