Prenons, par exemple, les déplorables événements qui eurent lieu à la principale station de télévision de Chicago. Non qu’ils diffèrent essentiellement de ceux qui survinrent dans toutes les autres stations de télévision, mais il faut bien se limiter à un seul cas.
C’était un programme de prestige : Richard Bretaine, le plus grand acteur shakespearien du monde, en vedette dans une version digest de Roméo et Juliette spécialement conçue pour la télévision.
Du beau travail, rondement mené. La production avait débuté à dix heures ; quatorze minutes plus tard, montre en main, on en était déjà à la scène du balcon de l’acte II. Juliette venait de se montrer au balcon et Roméo d’en bas déclamait la superbe tirade :
Mais quelle est la lumière qui brille à
sa fenêtre ?
C’est le jour naissant, et Juliette est le soleil !
Lève-toi, bel astre, et tue l’envieuse lune,
Déjà malade et pâle de colère
De voir sa vestale…
Parvenu à ce point, il s’arrêta bouche bée…
Sur la barre d’appui du balcon, à cinquante centimètres de Juliette, se tenait perché un petit homme vert.
Le grand Richard Bretaine chancela et déglutit sa salive. Puis il se domina. Après tout, rien ne prouvait que les autres personnes présentes vissent la même chose que lui. Et de toute façon, l’émission devait continuer.
Bravement, il poursuivit :
…la surpasser en beauté :
Renonce au culte austère de cette jalouse,
Dont l’odieuse livrée cadavérique et verte…
Le mot verte se bloqua dans sa gorge. Il s’arrêta pour reprendre haleine et perçut à ce moment le murmure collectif qui emplissait le studio.
Ce fut le moment que choisit le petit homme vert pour placer d’une voix claironnante :
— Eh, Toto, t’as pas fini de déc… ?
Juliette, sursautant, tourna alors la tête et vit ce qui se tenait auprès d’elle. Elle hurla et s’évanouit.
Le petit homme vert la considéra calmement et s’informa :
— Et alors, Chouquette, ça ne va pas ?
Le metteur en scène était un homme d’action. Vingt ans plus tôt dans les Marines, il avait mené et non suivi ses hommes à l’assaut des plages de Tarawa et Kwajalein ; il avait eu deux médailles pour faits exceptionnels de bravoure en des occasions où la stricte application du devoir était déjà un suicide. Depuis, il avait gagné trente kilos et un compte en banque, mais il était toujours aussi intrépide.
Il le prouva en se précipitant dans le décor pour empoigner l’intrus et le propulser ailleurs.
Il empoigna… mais rien ne se produisit. Le petit homme vert émit un tonitruant sifflet du plus pur style Brooklyn, puis se mit debout sur la barre d’appui. Et, tandis que les mains du metteur en scène tentaient vainement d’enserrer ses chevilles au lieu de les traverser, il se tourna face à la caméra, et fit un pied de nez en se gonflant les joues comme une grenouille.
À cet instant, l’opérateur eut assez de présence d’esprit pour couper la séquence. D’ailleurs, depuis quelques minutes, les cinq cent mille spectateurs de l’émission avaient autre chose à faire que de regarder ce qui se passait sur leurs écrans. Ils avaient assez de leurs Martiens personnels à domicile.