Charles BUKOWSKI

JOURNAL D’UN VIEUX DÉGUEULASSE

TRADUIT DE L'ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR GÉRARD GUÉGUAN

AVERTISSEMENT

Voilà plus d’un an, depuis la salle de séjour d’une maisonnette qu’il louait, John Bryan lançait son magazine underground, OPEN CITY. Quelque temps plus tard, il émigrait de l’autre côté de la rue, dans un appartement, et enfin dans un immeuble de bureaux du quartier commercial de Melrose Avenue. Pour autant, il y a une ombre au tableau. Une ombre diaboliquement déprimante. Le tirage d’OPEN CITY s’est mis à monter mais sans que la pub suive. Alors qu’à l’autre bout de la ville, dans sa meilleure partie, le L.A. Free Press, son concurrent, ne cessait d’engranger les recettes publicitaires. Il est vrai que Bryan s’est lui-même créé son propre ennemi en commençant sa carrière de rédac’chef au L.A. Free Press, qui est passé, sous son impulsion, de 16 000 exemplaires à trois fois plus. C’est comme s’il avait fondé la Garde Nationale pour rejoindre ensuite le camp de la Révolution. Bien sûr, le conflit ne se réduit pas à un affrontement entre OPEN CITY et le LA. Free Press. Si vous avez jamais feuilleté OPEN CITY, vous n’êtes pas sans savoir que l’enjeu est plus important. OPEN CITY s’en prend aux puissants, aux superpuissants ; or, DÉSORMAIS, ce genre de citoyens tient de plus en plus le haut du pavé, et n’oublions pas que ce sont, également, de vraies grosses merdes ambulantes. Si bien que bosser pour OPEN CITY, qui est probablement le canard le plus vivant du pays, n’est pas une sinécure, même si on s’y marre bien. Mais la rigolade et le frisson ne remplacent pas le beurre sur les toasts, ni ne remplissent l’écuelle du chat. Dites, est-ce que vous vous voyez en train de bouffer le chat après avoir renoncé aux toasts ?

Bryan est l’archétype de l’allumé idéaliste et romantique. Il a démissionné, ou il l’a été, disons qu’à l’Herald-Examiner, on a accepté sa démission en même temps qu’on le virait – l’enculade maison –, sous le prétexte qu’il s’était opposé à ce qu’on dissimule la quéquette et les testicules de l’enfant Jésus. Lequel devait illustrer la couverture de leur supplément de Noël. Or comme il me l’a dit : « Et en plus, ce n’est même pas mon Dieu, c’est le leur. »

Résultat, ce curieux mélange d’idéalisme et de romantisme a créé OPEN CITY. Et un jour, mine de rien, mais tout en trifouillant dans sa barbe rousse, il m’a demandé pourquoi je ne lui torcherais pas chaque semaine une chronique. Sauf que moi, vu ce que je pense des chroniqueurs et de leur littérature, ça ne m’a pas paru si poilant que ça à faire. Je me suis quand même laissé tenter, mais pas avec une chronique, avec une critique de Papa Hemingway, le bouquin de A.E. Hotchner. Ensuite de quoi, un jour, en m’en revenant des courses, je me suis assis et j’ai écrit un titre, JOURNAL D’UN VIEUX DÉGUEULASSE ; puis, j’ai dépucelé une bière, et ça a coulé de source. Sans que je ne sois tendu, ni figé par la prudence qui vous transforme en une lame émoussée, comme lorsqu’on se met en tête de pondre quelque chose pour The Atlantic Monthly. Pas une seule fois, je n’ai eu besoin d’ouvrir le tiède et calamiteux robinet du journalisme (journalasse, non ?). Comme si j’écrivais en toute liberté. Un œil sur la fenêtre, à siroter ma bière et à attendre que ça vienne. Et quand ça venait, je noircissais mon feuillet. Jamais Bryan n’a joué les censeurs. Au début, lorsque je lui remettais mon papier, il le parcourait et disait : « OK, c’est bon ! » Avec le temps, il n’y a même plus prêté attention, il le posait sur le haut de sa pile et me disait : « Parfait… Et à part ça, quoi de neuf ? » Aujourd’hui, il ne desserre plus les dents, je lui tends mon truc, et salut, à la revoyure. Rien de tel pour se sentir pousser des ailes. Mettez-vous à ma place : liberté absolue d’écrire ce qui me chante. J’y ai trouvé mon bonheur, et parfois aussi un peu de gravité ; mais surtout, au fur et à mesure que les semaines passaient, il m’a semblé que j’écrivais de mieux en mieux. Ce que vous allez lire représente le meilleur de quatorze mois de chroniques.

Rapport à l’effet produit, la poésie ne supporte pas la comparaison. À supposer qu’on accepte de publier un de mes poèmes, il y a de fortes chances pour qu’il ne paraisse que deux, voire cinq ans après, sans compter qu’une fois sur deux il ne dépassera pas l’état de manuscrit jusqu’à ce que j’en retrouve, tels quels, des pans entiers dans l’œuvre de quelque célèbre rimailleur, manière de vérifier que ce monde est pourri. La faute n’en incombe évidemment pas à la poésie, mais à cette masse de mange-merde qui s’échinent à en écrire et à vouloir la publier. Situation inverse avec un JOURNAL, il suffit de s’asseoir avec une bière et d’attaquer le clavier un vendredi, ou un samedi, ou encore un dimanche, et le mercredi on est en kiosque. Je reçois des lettres d’inconnus qui n’ont jamais lu de poésie, que ce soit la mienne ou celle de n’importe qui. Des inconnus qui viennent frapper à ma porte – trop souvent, d’ailleurs –, et qui me confient qu’ils prennent leur pied avec mon bloc-notes. À peine descendu de son wagon de marchandises, un routard rapplique en compagnie d’un couple de gitans, et nous voici partis à causer, à débloquer, et à boire la moitié de la nuit. Depuis Newburgh, État de New York, une opératrice de l’interurbain m’envoie de l’argent. Elle aimerait tant que j’arrête la bière et que je me nourrisse mieux. Se faisant appeler le « roi Arthur », un bargeot d’Hollywood, qui habite Vine Street, prétend vouloir m’aider à écrire ma chronique. Là-dessus, un médecin débarque et me déclare : « A vous lire, je suis sûr que vous avez besoin de moi. Je suis psychiatre. » Je l’envoie se faire voir ailleurs.

J’espère donc que cette anthologie va vous aider. Si vous souhaitez m’envoyer de l’argent, n’hésitez pas. Même réponse pour le cas où vous en viendriez à me haïr. Cela dit, si j’étais une armoire à glace, vous ne vous y risqueriez pas. Mais je ne suis juste qu’un vieux mec qui vend ses histoires dégueulasses. Écrivant pour un hebdo qui pourrait bien, comme moi, disparaître demain.

Quand on y réfléchit, c’est tout de même dément. S’ils n’avaient pas maquillé la quéquette et les testicules de l’enfant Jésus, vous ne pourriez pas lire ce qui suit. Régalez-vous.

Charles Bukowski, 1969.

1

il y avait un fils de pute qui ne voulait pas les lâcher, tandis que les autres gueulaient qu’ils étaient raides, la partie de poker était terminée, j’étais sur ma chaise avec mon pote Elf à mes côtés, en voilà un qui a mal démarré dans l’existence, enfant il était tout malingre, des années durant il a dû garder le lit passant le plus clair de son temps à malaxer des balles de caoutchouc, le genre de rééducation complètement absurde, et quand, un jour, il a émergé de son pieu, il était aussi large que haut, une masse musculeuse rigolarde qui n’avait qu’un but : devenir écrivain, hélas pour lui son style ressemble trop à celui de Thomas Wolfe qui est, si l’on excepte Dreiser. le plus mauvais écrivain américain de tous les temps, moyennant quoi j’ai frappé Elf derrière l’oreille, si fort que la bouteille m’a échappé (il avait dit quelque chose qui m’avait déplu), mais quand il s’est redressé, j’ai récupéré la bouteille, du bon scotch, et je lui en ai remis un coup quelque part entre la mâchoire et la pomme d’Adam, de nouveau il a mangé la table, je dominais le monde, moi l’émule de Dostoïevski qui écoute du Mahler à la nuit tombée, de sorte que j’ai eu le temps de m’en jeter un à même le goulot, de reposer la bouteille, avant de lancer ma droite pour le sécher de la gauche juste en dessous de la ceinture, pour le coup il s’est lourdement affaissé contre la commode, le miroir s’est brisé, un bruit de cinéma, éclair et fracas, sauf que tout de suite après Elf m’a allongé un foudroyant uppercut dans le front et j’ai dégringolé de ma chaise, laquelle n’était pas plus solide qu’un fétu de paille, du mobilier de fauché, j’ajoute qu’une fois à terre j’ai été particulièrement nul – je moulinais dans le vide, sans doute parce que je ne suis pas doué pour la bagarre, l’aurais-je d’ailleurs été qu’il ne serait pas revenu à la charge –, toujours est-il qu’il avait tout maintenant du vengeur déjanté, et que pour un coup de poing il m’en rendait trois, guère meilleurs que les miens mais enfin, en sorte qu’au lieu de s’arrêter il a forcé la note, et le reste des meubles a bruyamment rendu l’âme, longtemps pourtant j’ai conservé l’espoir que quelqu’un – la propriétaire, la police, Dieu, n’importe qui – arrêterait ce jeu de massacre, mais pas du tout, ça a continué, continué, jusqu’à ce que je ferme les yeux.

quand je les ai rouverts, le soleil brillait et je gisais sous le lit. j’en suis sorti pour constater que je pouvais me tenir debout, la coupure sous le menton se voyait de loin, et mes poings n’étaient que chair tuméfiée, j’ai connu pire comme gueule de bois, et il existe pour se réveiller de pires endroits, vous songez à la prison ? si vous le dites ! j’ai regardé autour de moi. je n’avais pas rêvé, quel chantier, partout des traces de sang, tout sens dessus dessous, et plus rien qui n’ait été brisé – lampes, chaises, commode, lit, cendriers, là où il y avait eu un monde sensible ne régnait plus que la laideur, fini, liquidé, j’ai bu un peu d’eau, puis j’ai jeté un œil dans la penderie, rien ne manquait : les billets de dix, de vingt, de cinq, tout l’argent que j’y avais planqué chaque fois que j’avais quitté la partie pour aller pisser ; il me revint d’ailleurs qu’on s’était mis sur la gueule à cause de l’ARGENT. j’ai ramassé le carbure, je l’ai rangé dans mon portefeuille, puis j’ai sorti ma valise en carton bouilli, je l’ai posée sur le lit qui donnait de la gîte, et j’ai commencé à y entasser mes pauvres fringues : chemises de prolo, pompes craquelées et trouées, chaussettes raides de crasse, falzars tirebouchonnés qui bâillaient aux genoux, le manuscrit d’une nouvelle sur l’art et la manière de choper des morbacks à l’Opéra de San Francisco, et un dictionnaire tout déchiré que j’avais acheté dans un drugstore – autrement dit : « palingénésie = retour périodique éternel des mêmes événements ».

le réveil marchait, ce bon vieux réveil, dieu le bénisse ! combien de fois, sur le coup de 7 h 30 du matin, après une bonne biture, l’ai-je contemplé pour finalement me dire : et merde pour le boulot ! ET MERDE POUR LE BOULOT ! mais là il n’indiquait que 16 h 30. comme je m’apprêtais à le fourrer dans ma valise, on s’est mis – eh oui, c’est comme ça – à frapper à ma porte.

— VOUAIS ?

— MISTER BUKOWSKI ?

— VOUAIS ! ET ALORS ?

— JE DOIS CHANGER LES DRAPS.

— PAS QUESTION. J’AI LA CRÈVE.

— COMME C’EST DOMMAGE. MAIS LAISSEZ-MOI ENTRER ET CHANGER VOS DRAPS. CE SERA L’AFFAIRE DE QUELQUES MINUTES.

— NON ET NON, JE SUIS TROP MAL FICHU, VRAIMENT TROP. JE NE VEUX VOIR PERSONNE.

ça a duré un sacré bout de temps, elle voulait changer les draps, je lui disais non, et elle recommençait de plus belle, je veux changer les draps, non. oui. et ainsi de suite, parlez d’une propriétaire, avec un de ces corps, mais rien qu’un corps, tout, chez elle, hurlait CORPS CORPS CORPS, cela faisait seulement deux semaines que je lui louais une chambre, au bas des escaliers, il y avait un bar. lorsqu’on venait me voir et que je n’étais pas dans ma turne, elle se contentait de grogner : « il est en bas au bar, il y est toujours. » aussi quand mes visiteurs rappliquaient au comptoir, ce n’était qu’un seul et même cri : « par tous les saints, d’où elle sort, ta PROPRIO ? »

mais en bonne blanche avantageusement carénée, elle n’en pinçait que pour les Philippins, au motif qu’ils lui faisaient des choses qu’aucun homme de sa race n’était capable d’imaginer, moi y compris ; or ces Philippins avaient mis les bouts, coiffés de leur feutre à la Scarface et sanglés dans leurs costards aux épaulettes rembourrées ; ils avaient lancé la mode, ces stylistes de haut vol ; putain, où sont-ils passés avec leurs talonnettes et leurs sales bobines graisseuses ?

reste que j’avais la gorge sèche et qu’il m’était impossible de me rincer la dalle ; plus l’heure tournait, plus je virais dingue ; j’étais hors de moi, je schlinguais et mes couilles étaient en train de se liquéfier ; j’avais beau avoir 450 dollars qui ne m’avaient rien coûté, n’empêche que j’étais vissé sur un pieu sans pouvoir me payer une bière pression, et que j’attendais qu’il fasse noir, l’obscurité, pas la mort, je voulais me tirer, tenter ma chance ailleurs, finalement, j’ai pris le taureau par les cornes, sans ôter la chaîne de sécurité, j’ai entrebâillé la lourde, il y en avait un. un petit singe philippin avec un marteau. quand j’ai ouvert pour de bon, il a brandi son marteau et m’a souri, le temps que je referme, il avait extrait de sa bouche des clous comme s’il allait les planter dans le tapis qui descend jusqu’au rez-de-chaussée et donc vers la liberté, mais c’était du bidon, il faisait semblant, j’ignore combien de temps ça a duré, on était repartis pour le grand tour, chaque fois que je risquais un œil dehors, il levait son marteau et me décochait son sourire, singe de merde ! il ne bougeait pas de la marche du haut, mes nerfs commençaient à me lâcher, je n’étais plus que sueur et puanteur, sous mon crâne, ça tournait, tournait, et tournait encore, à croire que j’étais cerné par un flot incessant d’éclairs lumineux, si ça continuait, j’allais être bon pour la camisole de force, aussi je me suis levé et me suis saisi de la valise, vraiment pas lourde, de pauvres fringues, ensuite j’ai pris la machine à écrire, une portative en acier trempé que j’avais empruntée à la femme d’un type que je n’avais vu qu’une fois, et à qui je ne l’avais jamais rendue, je la sentais bien au bout de ma main : grise, extraplate mais solide, prête à mordre malgré son apparence insignifiante, moi-même, les yeux exorbités, j’ai retiré la chaîne de sécurité, puis, reprenant valise et machine à écrire, j’ai, dans la lueur pâle de l’aube, chargé sous le feu des mitrailleuses, à moins que ce ne fussent les crépitements des crackers du matin, qu’importe, c’était l’apocalypse.

— HÉ, OÙ TU VAS ?

le petit singe a fait mine de se relever, il a brandi son marteau, exactement ce qu’il me fallait – le reflet de la lumière du plafonnier sur le marteau –, je tenais la valise de ma main gauche et la machine à écrire de la droite, il faisait une excellente cible, sa tête à hauteur de mes genoux, je l’ai frappé sans trop de rage mais avec le maximum de précision, il s’est pris l’objet plat, lourd et dur en plein dans la tempe, carrément dans le tréfonds de son être.

il y a eu comme un tonnerre de feu, comme un déluge de larmes incendiaires, et tout de suite après un grand silence, j’étais déjà au bas des escaliers, dehors, sur le trottoir, sans même l’avoir réalisé, coup de bol, un taxi passait par là.

— HEP, TAXI !

je me suis jeté à l’intérieur. GARE CENTRALE, quel bonheur d’entendre le chuintement tranquille des pneus dans l’air du matin. NON, ATTENDEZ, ai-je dit. ON VA À LA GARE ROUTIÈRE.

— DES PROBLÈMES, MON GARS ? a demandé le chauffeur.

— JE VIENS JUSTE DE TUER MON PÈRE.

— HEIN, Z’AVEZ TUÉ VOT’ PÈRE ?

— LE CHRIST, VOUS CONNAISSEZ ?

— BEN, ZWOUI.

— ALORS, DIRECTION LA GARE ROUTIÈRE.

le bus pour La Nouvelle-Orléans ne partait qu’une heure plus tard, tout le temps que je l’ai attendu, je me suis demandé si j’avais tué le Philippin, quand j’ai gagné mon siège, j’ai pris bien soin de placer tout au fond du porte-bagages la machine à écrire pour qu’elle ne me dégringole pas sur la tête, ç’a été un long voyage avec alcool à discrétion et discrète approche d’une rouquine de Fort Worth. aussi, lorsqu’elle est descendue du bus, je lui ai emboîté le pas, mais elle vivait chez sa mère, et j’ai dû me dénicher une chambre. àla suite d’une méprise, j’ai échoué dans un hôtel de passe, si bien que ma nuit a été ponctuée de cris de femmes (SUFFIT ! même pour tout l’or du monde, tu ne me fourreras pas CE machin dans mon nid d’amour !), de l’incessant glouglou des toilettes et des claquements de portes.

quant à la rouquine, soit ce n’était qu’une gentille petite chose innocente, soit elle s’était trouvé un meilleur coup, car j’ai quitté la ville sans avoir pu la tringler. et voilà comment j’ai débarqué à La Nouvelle-Orléans.

mais Elf dans tout ça ? vous ne l’avez quand même pas oublié… le mec à cause de qui tout a commencé, une rafale de mitraillette l’a coupé en deux durant la Seconde Guerre mondiale. j’ai entendu dire qu’il avait agonisé pendant trois à quatre semaines dans son lit d’hôpital. or, bizarrement, il me l’avait annoncé, non, il m’avait posé la question suivante :

— suppose qu’un STUPIDE fils de pute appuie sur la détente d’une mitraillette et me lâche la purée, comment dois-je… ?

— tu n’aurais que ce que tu mérites.

— tandis que toi, bien sûr, jamais tu ne tomberas fauché par une mitraillette, pas vrai ?

— bien vu, balourd, je passerai à travers, à moins que ce ne soit l’Oncle Sam qui commande le feu.

— arrête ton char ! je sais bien que tu aimes ta patrie, je le vois dans ton regard ! tu l’aimes, tu l’aimes de toutes tes forces !

c’est juste après cette remarque que je lui ai balancé la bouteille de scotch derrière l’oreille. la suite, vous venez de la lire. quand je suis arrivé à La Nouvelle-Orléans, j’ai fait gaffe de ne pas m’installer dans un bordel, bien que toute la ville me parût en être un.

2

on s’était réfugiés dans le bureau juste après avoir encaissé une nouvelle dérouillée du genre 7 à 1, la saison tirait à sa fin et nous-mêmes n’étions pas loin de la fin du tableau, pour remonter à la première place nous aurions dû gagner 25 matches d’affilée, et j’avais dans l’idée que ç’allait être la dernière fois que j’entraînais les Bleus. à la batte, notre meilleur homme plafonnait à 243, tandis que, pour les tours de bases, le plus rapide ne dépassait pas les 6. même topo avec notre lanceur vedette qui comptait en moyenne sept réussites pour dix échecs, ce qui lui faisait un goal-average de 3.95. le vieil Henderson ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit du raide, il prit sa part avant de pousser la bouteille vers moi.

— et par-dessus le marché, grogna Henderson, ça fait quinze jours que je me trimbale des morpions.

— doux jésus, patron, je suis désolé pour vous.

— d’ici peu, vous ne m’appellerez plus « patron ».

— je sais, mais entre nous, je ne connais aucun manager capable d’éviter à ces boit-sans-soif la dernière place, dis-je avant d’écluser un bon tiers de la bouteille.

— mais le pire, enchaîna Henderson, c’est que je pense que je dois ces bestioles à ma femme.

fallait-il en rire ou en pleurer ? dans le doute, je m’abstins de réagir.

deux doigts furtifs caressèrent la porte d’entrée qui coulissa ensuite sur elle-même pour laisser place à un désaxé, vu qu’il portait des ailes de papier dans le dos.

il ne devait avoir guère plus de 18 ans. « je suis celui qu’il vous faut pour votre équipe », murmura-t-il.

un authentique zozo, fallait voir comment il avait massacré son costard pour laisser sortir ses ailes qui n’étaient pas petites, et sans doute ensuite les avait-il collées, ou nouées dans son dos. à moins que… allez savoir !

— écoute, crachota Henderson, tu ferais mieux de te tirer. on a eu notre dose de bouffonnerie sur le terrain, inutile d’en remettre, déjà qu’ils se marraient comme des baleines lorsqu’ils nous ont virés du stade, alors, du vent et rapido.

le gamin étendit le bras, s’empara de la bouteille et s’enfila une rasade, puis il s’assit et poursuivit :

— mister Henderson, je suis la réponse à vos prières.

— petit gars, répliqua Henderson, t’es trop jeune pour boire cette merde.

— je suis plus vieux que je ne le parais.

— et moi, j’ai quelque chose pour te faire encore un peu plus vieillir.

Henderson pressa le bouton qui se trouvait sous son bureau, ce qui, en clair, voulait dire Bull Kronkite. prétendre que ce Bull-là fût un tueur serait mentir, mais en revanche je peux vous garantir que fumer du Bull Durham par le trou du cul, après avoir eu affaire à lui, témoignerait d’une chance inouïe. d’ailleurs, il faillit arracher la porte lorsqu’il rappliqua.

— lequel, patron ? aboya-t-il en nous reluquant mais sans cesser d’assouplir ses énormes battoirs d’imbécile borné.

— le merdeux avec ses ailes en papier, fit Henderson.

Bull prit son élan.

— ne me touchez pas, piailla le merdeux aux ailes de papier. mais quand Bull chargea – MON DIEU, PROTÉGEZ-MOI – le merdeux S’ENVOLA ! et se mit à décrire, en rasant le plafond, de grands cercles tout autour de la pièce. d’un même élan, Henderson et moi, nous nous précipitâmes vers la bouteille, mais le vieil homme me battit d’un goulot, tandis que Bull, lui, tombait à genoux.

— SEIGNEUR QUI ÊTES AUX CIEUX, PARDONNEZ MES OFFENSES ! UN ANGE ! UN ANGE !

— déconnez pas ! lui lâcha l’ange tout en continuant à planer.

puis, il ajouta :

— je ne suis pas un ange, je n’ai d’autre ambition que d’aider les Bleus. d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été un de leurs supporters.

— bon, d’accord, redescends et causons boulot, dit Henderson.

l’ange, ou quoi qu’il fut, amorça sa descente pour venir se poser sur une chaise. aussitôt Bull le débarrassa de ses chaussures et de ses chaussettes pour lui embrasser les pieds.

Henderson se pencha et, ne dissimulant pas son dégoût, il glaviota sur Bull, avant de lui hurler pleine poire :

— va te faire foutre, taré débile ! il n’y a rien que je déteste plus que la sentimentalité dégoulinante.

s’essuyant le visage, Bull s’éclipsa avec dignité.

Henderson farfouilla alors dans ses tiroirs.

— pute borgne, il m’avait pourtant bien semblé que j’avais là-dedans des contrats types.

mais, à défaut d’un formulaire, il avait mis la main sur une autre bouteille qu’il ouvrit, sans quitter du regard le kid.

— dis-moi, sais-tu frapper une balle à effet ? une balle coupée ? et comme t’en sors-tu avec une glissante ?

— et comment, bordel de dieu, le saurais-je ? s’exclama le kid. il m’a fallu me cacher pour survivre. tout ce que je sais, je l’ai appris dans les journaux et à la télé, mais j’ai toujours été un fan des Bleus, et depuis le début de la saison je souffre pour vous.

— alors, comme ça, tu t’es planqué ? mais où ? dans le Bronx, même dans une cage d’ascenseur, un type avec des ailes serait vite repéré, c’est quoi ta combine ? et ces machins, dis-moi, comment les as-tu fabriqués ?

— à quoi bon vous ennuyer avec les détails, mister Henderson ?

— à propos, c’est quoi ton nom, kid ?

— Jimmy. Jimmy Crispin. J.C. pour les intimes.

— hé, kid, tu me montes quel bateau, là ? avec ton J.C., tu te foutrais pas de moi, par hasard ?

— oh, non, mister Henderson.

— eh bien, serre-m’en une.

ils se la serrèrent.

— bonté divine, ce que t’as les mains FROIDES ! depuis quand t’as pas fait un vrai repas ?

— pour mon 4-heures, je me suis tapé un poulet-frites et de la bière.

— bois un coup, kid.

Henderson se retourna vers moi :

— Bailey ?

— vouais.

— vous me convoquez pour demain matin 10 heures cette foutue équipe au grand complet. aucune absence ne sera tolérée. depuis la bombe atomique, on n’a pas trouvé mieux, maintenant, on se rentre et on se pieute. t’as un endroit pour dormir, kid ?

— évidemment, s’écria le kid avant de décoller droit vers les escaliers.

le stade avait été isolé du reste du monde. personne à l’intérieur sinon les joueurs. gueule de bois oblige, ils devaient penser que ce mec avec ses ailes en papier était une sorte de gag publicitaire, et qu’on le testait sur eux. chacun prit son poste, et le kid se retrouva avec une batte en main. à présent, il faut vous imaginer leurs yeux injectés de sang S’ÉCARQUILLANT de stupéfaction lorsque après avoir tapé jusqu’à la troisième base une balle en rase-mottes, le kid S’ENVOLA vers la première base ! mieux, avant même que le joueur qui avait réceptionné la balle ait pu la renvoyer, le kid avait déjà rallié la deuxième base.

tétanisés qu’ils en étaient dans le clair soleil de 10 heures du matin, pourtant, pour faire partie des Bleus, fallait en tenir une sacrée dose, mais là on atteignait les sommets.

ce n’était pas fini. prenant de vitesse le lanceur, J.C. mit le cap sur la troisième base, et impossible d’apercevoir ses ailes. aurait-on au réveil absorbé ses deux Alka Seltzer. le temps que la balle achève sa course, cet objet volant non identifié avait atteint la plaque de but.

à l’évidence, le kid pouvait tout gagner. à la vitesse d’un supersonique. moyennant quoi, il suffisait de rapatrier les deux autres joueurs de la défense de l’outfïeld vers l’infield. on se retrouvait donc avec deux demis et deux deuxièmes bases. conclusion : aussi mauvais que nous serions, plus personne ne nous battrait.

et nous allions, le soir même, en avoir la démonstration.

la première chose que je fis en rentrant chez moi, ce fut d’appeler Bugsy Malone.

— Bugsy, quelle est la cote des Bleus pour une victoire en championnat ?

— ils ne sont même pas cotés, pas le moindre pari sur eux. quel connard voudrait miser sur eux, même à 10 000 dollars contre 1 ?

— tu peux m’inscrire à combien ?

— non, sérieusement ?

— si je te le dis.

— à 250 contre 1, tu veux y aller d’un petit dollar ? c’est ça, hein ?

— de 10 000.

— 10 000 ! eh, mollo ! je te rappelle dans deux plombes.

le téléphone sonna une heure quarante-cinq plus tard.

— O.K., je prends ton pari, on ne doit jamais cracher sur 10 000 dollars, ça peut toujours servir.

— merci, Bugsy.

— à ton service.

je n’oublierai jamais ce premier match en nocturne. l’équipe adverse s’imagina qu’on cherchait à gagner les faveurs du public en mettant les rieurs de notre côté, mais quand Jimmy Crispin s’éleva dans les airs pour éviter un home run imparable, une balle qui n’aurait pas manqué de passer largement au-dessus de l’enceinte du centerfeld, chacun sut dans le camp d’en face que la partie ne serait pas de la tarte. histoire de vérifier par lui-même, Bugsy avait fait le déplacement par avion, et, comme je ne le quittais pas du regard, je le vis en perdre son cigare à cinq dollars lorsque J.C. s’envola pour intercepter cette balle. et dès lors qu’aucun règlement n’interdisait à un homme ailé de jouer au base-bail, on les tenait par les balloches. et solidement, on gagna à l’aise. Crispin marqua quatre fois, tandis que nos adversaires ne purent jamais dépasser notre infield, et rien de ce qui vint de l’outfïeld ne nous inquiéta.

les matches qui suivirent furent à l’avenant. le public s’y rua en masse. déjà que de voir voler un homme avait de quoi le transporter, alors, que nous eussions vingt-cinq matches à gagner en si peu de temps, ne pouvait qu’augmenter son hystérie. la foule aime assister aux résurrections. or les Bleus sortaient de la tombe, c’était le miracle quotidien.

LIFE vint interviewer Jimmy. TIME. LIFE. LOOK. mais il était avare de confidences, « je veux juste voir les Bleus emporter la coupe », se contentait-il de leur déclarer.

or, mathématiquement, ça frisait l’inconcevable. d’ailleurs, comme dans tout conte de fées qui se respecte, avec coup de théâtre final, le rideau allait se lever sur la dernière rencontre de la saison : les Bleus contre les Bengals, avec lesquels nous partagions provisoirement la première place. au vainqueur, donc, le trophée. depuis que Jimmy nous avait rejoints, nous n’avions perdu aucun match. et pour ma part je m’étais quasiment ramassé 250 000 dollars. comme manager, je me posais là !

dans les minutes précédant ce duel au sommet, on s’était, le vieil Henderson et moi, retrouvés dans son bureau, quand, depuis l’escalier, un drôle de bruit nous fit dresser l’oreille. tout de suite après, un corps ivre s’encadra dans la porte. J.C. en personne, mais sans ses ailes, qu’avec des moignons.

— ces salopards ont scié mes putains d’ailes ! une femme m’attendait dans ma chambre d’hôtel, et quelle femme ! Vénus réincarnée ! et en plus, les mecs, ces salopards avaient traficoté les boissons ! aussi à peine ai-je commencé à la ramoner qu’ils ont, eux aussi, commencé À ME SCIER LES AILES, coincé, que j’étais ! même que je n’ai pas pu tirer mon coup ! QUEL PIÈGE À CONS ! et dire que pendant tout le temps que ça a duré, il y avait ce gonze qui fumait son cigare, qui se fendait la pêche dans son coin tout en bavassant… oh, mon dieu, quelle créature de rêve, quand je pense que je ne l’ai pas baisée… et merde !…

— allons, mon poulot, tu n’es pas le premier à avoir été entubé par une bonne femme, dit Henderson, avant d’ajouter : est-ce que tu saignes ?

— non, ce n’est que de l’os, de la connerie d’os. mais je suis désespéré, je vous ai trahis, les copains. à cause de moi, les Bleus vont trinquer, je me sens coupable, coupable, coupable.

une culpabilité qui m’enfonçait de 250 000 dollars. je repris la bouteille et la séchai, avec ou sans ailes, J.C. tanguait trop pour pouvoir assurer. Henderson posa sa tête sur le bureau et se mit à chialer. du dernier tiroir, je sortis son luger que je glissai dans ma poche, et je sortis, direction les tribunes officielles, où je m’installai derrière Bugsy Malone et la superbe nana qui l’accompagnait. j’étais assis dans le box réservé à Henderson qui devait être en train de se biturer à mort, en tête à tête avec un ange défunt. plus jamais d’ailleurs, Henderson n’occuperait cette place. comme plus jamais je ne m’occuperais de l’équipe. juste avant de grimper les marches du stade, j’avais téléphoné au banc de touche pour qu’on refile la conduite des opérations au batteur ou à n’importe qui d’autre.

— salut, Bugsy, dis-je.

les Bengals étaient à la batte.

— où est passée votre merveille ? je ne la vois pas, répliqua Bugsy en allumant son cigare à cinq dollars.

— il est remonté au ciel à cause d’une scie à métaux à trois dollars cinquante.

Bugsy ricana.

— un mec comme moi peut pisser son bock dans l’œil d’une mule et faire en sorte qu’ensuite il en coule un mint julep. voilà pourquoi je suis en haut de l’affiche.

— qui est cette sublime créature ? fis-je.

— elle ? mais c’est Helena… Helena, laisse-moi te présenter Tim Bailey, le plus mauvais manager qui ait jamais existé.

quand Helena croisa ces choses en nylon qu’on appelle des jambes, je ne pus que pardonner à Crispin de nous avoir ruinés.

— ’chintée, mister Bailey.

— pas tant que moi !

la partie commença, et les mauvais jours revinrent. à la septième période, nous étions menés 10 à 0. Bugsy, qui s’en pourléchait les babines, n’arrêtait pas de caresser les jambes de la créature, et le reste de son corps aussi. le monde lui appartenait. à un moment, il se retourna vers moi et m’offrit un de ses cigares à cinq dollars que j’allumai illico.

— ce type était vraiment un ange ? demanda Bugsy en grimaçant un sourire.

— il voulait qu’on l’appelle J.C., mais que le diable m’emporte si je sais pourquoi !

— comme quoi, l’Homme a toujours battu Dieu quand ils se sont mesurés, pontifia-t-il.

— à chacun sa religion, dis-je, sauf qu’à mon avis couper les ailes d’un homme, c’est comme de lui couper sa bite.

— peut-être bien que oui ! encore que – avis pour avis – je pense plutôt que la terre ne tourne que grâce aux surhommes.

— et si c’était la mort qui menait le bal ? cruel dilemme, non ?

le temps que le luger apparaisse dans ma main que je l’avais déjà appuyé contre la nuque de Bugsy.

— par le sang du Christ, Bailey ! ressaisis-toi ! prends la moitié de ce que je possède ! non, prends tout – la fille comme le magot –, mais écarte ce flingue.

— tuer est jouissif, crois-tu, eh bien, JOUIS.

j’appuyai sur la détente, et le luger cracha l’horreur. son crâne éclata comme une coquille d’œuf, de la cervelle et du sang se répandirent partout : sur moi, sur ses jambes gainées de nylon, sur sa robe…

durant une heure, ils suspendirent le match, le temps de nous sortir du stade – le cadavre de Bugsy, sa gonzesse hystérique, et moi. après quoi, le jeu reprit ses droits.

Dieu terrasse l’Homme ; l’Homme déboulonne Dieu ; et alors que le mal étend son empire, les mères continuent de faire leurs conserves de fraises.

le lendemain matin, le maton m’apporta le journal dans ma cellule :

« LES BLEUS EMPORTENT LA COUPE, À LA QUATORZIÈME PÉRIODE, PAR 12 À 11. »

ma cellule était située au huitième étage de la prison. je m’approchai de la fenêtre. après l’avoir roulé en boule, je fis glisser le journal entre les barreaux, puis le poussai et le regardai tomber dans le vide, il se déploya, il paraissait avoir des ailes, disons, pour être tout à fait objectif, qu’il flottait dans les airs comme n’importe quelle feuille de papier l’aurait fait en se dépliant, il voletait vers la mer, vers ces vagues blanches et bleues qu’on apercevait au lointain et que je ne pouvais toucher. contre l’Homme, Dieu gagnera éternellement, quelque apparence qu’il prenne – une saloperie de mitraillette, un tableau de Klee, ou bien encore, comme hier soir, une paire de jambes de nylon tressée autour du cou d’un malheureux illuminé.

Bugsy Malone me devait 250 000 dollars qu’il ne me paierait jamais. J.C. avec des ailes, J.C. sans ses ailes, J.C. sur une croix, reste que je n’étais pas encore mort, je retraversai ma cellule, m’assis sur le seau hygiénique et commençai de chier, moi l’ex-manager de ligue nationale, moi l’ex-être humain. un vent léger se faufila à travers les barreaux, aussi léger que ma façon d’en finir.

3

il faisait une chaleur à tout casser dans cette turne. je me suis dirigé vers le piano et j’en ai joué. jamais je n’ai su en jouer. je me contente de tapoter les touches. sur le canapé, un couple dansait. c’est en regardant sous le piano que j’ai découvert une fille les quatre fers en l’air, sa robe retroussée jusqu’au nombril. je me suis mis à jouer d’une main tandis que de l’autre je m’en suis allé caresser la fille qui s’est réveillée. ou elle détestait mon style, ou elle n’appréciait pas les grattouilles, car elle s’est tirée. sur le canapé, le couple a cessé de se trémousser. j’ai pris leur place et roupillé un petit quart d’heure. ça faisait deux jours et deux nuits que je n’avais pas fermé l’œil. et la chaleur devenait suffocante. quand j’ai émergé, j’ai vomi dans une tasse à café. lorsqu’elle a été pleine, plutôt que de me voir maculer le canapé, quelqu’un m’a tendu un grand broc. au bon moment. car c’est reparti vite fait. du lait qui aurait tourné. comme tout le reste de la piaule, d’ailleurs.

je me suis levé et me suis dirigé vers la salle de bains. à l’intérieur, il y avait deux types à poil. le premier était en train de savonner la bite et les couilles du second en s’aidant de crème à raser et d’un blaireau.

— je ne veux qu’une chose, ai-je dit, couler mon bronze.

— vas-y, a répondu le savonné, on ne te dérangera pas.

je me suis assis sur la cuvette.

le savonneur a dit à l’autre :

— il paraît que Simpson s’est fait lourder du Club 86.

— chez KPFK c’est pire, a fait le savonné, ils ont licencié plus de monde que Douglas Aircraft, Sears Roebuck et Thrifty Drugs réunis. pour un mot en l’air, pour une remarque anodine qui touche à leur conception préfabriquée de l’homme, de la politique, de l’art, ou de tout ce que tu voudras, tu prends immédiatement la porte. le seul qui soit passé au travers dans cette boîte, c’est Eliot Minz. il ressemble à ces accordéons pour mômes, de quelque façon que tu t’en serves, il en sort le même son.

— maintenant fais-toi reluire, l’a interrompu le savonneur.

— reluire quoi ?

— ta queue… qu’elle devienne grosse, très grosse !

j’en ai lâché un énorme.

— doux jésus, a dit le savonneur qui ne savonnait plus rien, vu qu’il avait balancé son blaireau dans le lavabo.

— quoi, doux jésus ? a fait l’autre.

— t’as le gland comme un marteau.

— j’ai eu un accident, voilà tout.

— qu’est-ce que je donnerais pour avoir ce genre d’accident !

j’en ai lâché un second.

— à présent, mets le paquet.

— le paquet sur quoi ?

— tords-la en arrière et insère-la entre tes cuisses.

— comme ça ?

— super.

— et ensuite ?

— ensuite, pèse de tout ton poids sur ton ventre. fais-la glisser. comme dans un mouvement de va-et-vient. mais serre bien les cuisses. ça y est ! tu vois ! plus jamais tu n’auras besoin d’une femme !

— oh, Harry, ça n’a rien à voir avec une chatte ! arrête avec le baratin ! ne me prends pas pour un con !

— ça demande juste un peu de PRATIQUE ! tu verras ! tu verras !

je me suis torché, j’ai tiré la chasse et je suis sorti.

dans le frigo, j’ai pris une bière, non, deux, et je les ai, toutes les deux, ouvertes, et j’ai commencé à boire. je devais, à vue de nez, me trouver quelque part dans North Hollywood. je me suis posé en face d’un type qui portait un casque de couleur rouge et une barbe d’un bon demi-mètre. pendant les deux nuits, les amphètes lui avaient donné du génie, mais maintenant il redescendait sur terre. il ne dormait pas encore, il planait dans l’interzone, entre la tristesse et le dégoût. peut-être espérait-il un joint pour redémarrer, mais les âmes charitables manquaient.

— Big Jack ! me suis-je soudain exclamé.

— Bukowski, a répondu Big Jack, tu me dois 40 dollars.

— curieux, je croyais t’en avoir rendu 20 l’autre nuit. c’est pas de blague, je me revois encore en train de te les filer.

— allons, tu ne revois rien, car tu étais rond, Bukowski, tu voyais double, voilà la vérité.

Big Jack déborde de préjugés contre les ivrognes.

Maggy, sa petite amie, se tenait à ses côtés.

— la vérité, a-t-elle corrigé, c’est que tu as vraiment allongé un billet de 20, mais c’était parce que t’avais le gosier sec. on t’a rendu service, on est sortis t’acheter ta merde, et on te l’a ramenée, avec ta monnaie.

— bon, d’accord, dites, où on est ? North Hollywood ?

— mais non. Pasadena.

— Pasadena ! c’est à ne pas y croire.

tout en leur parlant, je n’avais cessé d’observer le manège autour du grand rideau qui nous séparait du reste de l’appart’. certains en ressortaient au bout de dix ou de vingt minutes, d’autres ne réapparaissaient plus du tout, probable que ça devait durer depuis quarante-huit heures. j’ai liquidé ma bière, je me suis redressé et, après avoir écarté le rideau, je suis passé de l’autre côté. l’obscurité la plus totale, mais qui empestait l’herbe, et le cul. tant que mes yeux ne s’y sont pas habitués, je n’ai pas bougé. quasiment que des mâles à perte de vue. se léchant le trou de balle. s’enfilant.se taillant des pipes. ce n’était pas pour moi. je n’ai rien d’un mec à la coule. ça ressemblait aux gymnases pour hommes quand on passe à autre chose qu’aux barres parallèles, et que se répand l’odeur aigrelette du sperme. j’ai failli m’étouffer. un noir café au lait s’est approché de moi :

— mais vous êtes Charles Bukowski, n’est-ce pas ?

— ça se pourrait.

— fabuleux ! quel choc ! jamais rien connu de tel ! vous savez, j’ai dévoré Le Crucifix dans une main moite, il faut remonter à Verlaine pour trouver aussi fort.

— Verlaine ?

— oui, oui, Verlaine.

sa main a vogué vers moi et s’est emparée de mes couilles. je l’ai repoussée.

— qu’est-ce qui ne va pas ? a-t-il demandé.

— pas encore, mon chou, je suis à la recherche d’un ami…

— oh, pardon…

il s’est éloigné tandis que je me concentrais sur le spectacle. et c’est juste au moment où je venais de me décider à lever le camp que j’ai remarqué une nana adossée au mur du fond. les jambes écartées, et complètement dans les vapes. j’ai marché vers elle et l’ai bien regardée. puis, j’ai baissé futal et calcif. elle m’a paru partante. aussi je lui ai mis mon engin là où il fallait. jusqu’à la garde.

— oooh, a-t-elle gémi, ce que c’est bon ! tu l’as tellement recourbé ! on dirait un crochet !

— un accident de la petite enfance, collision avec un tricycle.

— oooooh.

je sentais que ça montait quand quelque chose est venu brusquement SE PLANTER entre mes fesses. ça a fait tilt dans ma tête.

— LA PUTAIN DE MES DEUX !

avec ma main, j’ai arraché la chose et me suis retrouvé serrant la queue d’un inconnu.

— t’avais quoi comme projet, mon pote ? ai-je dit.

— mets la pédale douce, l’ami. ici, c’est comme avec les cartes. si tu veux jouer, tu n’en refuses aucune, tu prends ce qu’on te donne.

je me suis rembraillé et je n’ai pas demandé mon compte.

Big Jack et Maggy avaient disparu. un couple gisait face contre terre. j’ai récupéré une autre bière, l’ai bue, puis j’ai mis les voiles. le soleil m’a fait le même effet que le gyrophare d’une voiture de flics. sous l’essuie-glace de ma caisse que j’avais rangée sur une sortie de garage, un mécontent avait glissé une contredanse. pourtant, on aurait encore pu manœuvrer à l’aise, mais je suppose que nul n’est censé ignorer la loi. sympa !

je me suis arrêté à la station-service de la Standard Oil et le pompiste m’a indiqué comment rejoindre l’autoroute. j’ai roulé jusqu’à chez moi. j’étais en eau. et je me mordais les lèvres pour ne pas m’endormir. dans ma boîte, m’attendait une lettre de mon ex qui vit en Arizona.

«… je me doute que dans ta solitude il doit t’arriver de déprimer. “La Passerelle” est ce qu’il te faut, vas-y, à mon avis, tu aimeras les gens que tu y rencontreras, du moins certains d’entre eux. sinon ne manque pas les lectures de poèmes à l’église unitarienne…»

je me suis fait couler un bain, bien chaud. je me suis déshabillé, j’ai ouvert une bière, j’en ai lampé la moitié, puis, après avoir posé le can en équilibre sur le rebord de la baignoire, je suis entré dans le bain. une fois dedans, j’ai pris le savon à barbe et le blaireau et j’ai commencé à me tripoter le manche et l’œillet.

4

peu de temps avant qu’il n’aille, pour y mourir, se coucher en travers de cette voie ferrée mexicaine, Neal C., le copain de Kerouac, est entré dans ma vie. ses pupilles étaient aussi dilatées que si on les avait plantées au bout d’un cure-dent défraîchi, et sa tête paraissait reliée à une enceinte hi-fi. il joggait littéralement sur place, ne faisant que sautiller et cligner de l’œil. dans son t-shirt blanc, il avait tout du chanteur capable de s’adapter, tel un coucou, à n’importe quelle musique, et capable aussi de devancer le tempo comme s’il avait lui-même dirigé l’orchestre. une bière en main et posé sur mon cul, je l’observais. j’avais de quoi tenir, avec mon pack de six, non, avec mes deux packs. Bryan était en train de distribuer plan de travail et pellicule à deux jeunots qui s’apprêtaient à partir filmer un spectacle duquel on promettait monts et merveilles, mais aurait-il été un bide qu’il fallait quand même immortaliser la prestation de ce poète de Frisco, dont je ne me rappelle plus le nom. n’importe, ces trois-là ne s’intéressaient pas à Neal C. qui le leur rendait bien, ou qui faisait semblant. quand la zizique s’est arrêtée, les deux jeunots se sont tirés, et Bryan m’a présenté le fabuleux Neal C.

— tu veux une bière ? lui ai-je demandé.

Neal a arraché une bouteille du pack, l’a lancée en l’air, l’a rattrapée, puis l’a décapsulée et vidée de moitié en deux coups de glotte.

— une autre ?

— pas de refus.

— jusqu’à présent, je me croyais imbattable sur la bière.

— sauf que t’avais jamais rencontré un diplômé des prisons, un jeune dur. tu sais, j’ai lu tes trucs.

— idem pour moi. très bon, l’épisode où tu te casses par la fenêtre de la salle de bains et que tu te planques, nu comme un ver, dans les buissons.

— ah, celui-là, se contenta-t-il de dire avant de replonger dans sa bière.

mais sans pour autant s’asseoir, préférant arpenter la pièce. comme si chaque chose le frappait en plein cœur et le dévorait d’un feu éternel. la haine lui était inconnue. si bien qu’on l’aimait d’instinct, malgré Kerouac qui l’avait transformé en matamore borné, ce dont Neal ne s’était ni formalisé, ni fâché. pour lui, tout était logique, et d’ailleurs on peut inverser l’ordre des facteurs : Jack Kerouac n’a fait que son métier d’écrivain, ce n’est pas lui qui a enfanté Neal, mais la mère de celui-ci. quoique, pour avoir fait son métier, Kerouac l’a démoli, qu’il l’ait ou non cherché.

Neal dansait maintenant en tête à tête avec l’Éternité. la vieillesse, la souffrance, toute cette chienneie se lisait sur son visage, alors que son corps était le corps d’un gamin de 18 ans.

— ça te dirait pas de te frotter à lui, Bukowski ? s’est enquis Bryan.

— si ça t’amuse, on sort, mon tout beau ! a ajouté Neal.

sans que la haine ne l’anime, juste pour jouer le jeu.

— non, merci, en août, j’aurai 48 balais. et les bagarres, c’est fini.

sauf que jamais je n’aurais pu le battre.

— quand as-tu vu Kerouac pour la dernière fois ? ai-je enchaîné.

autant que je m’en souvienne, il a parlé de 1962, ou de 1963. en tout cas, il y avait une paye.

on s’est donc tenu compagnie jusqu’à l’épuisement des deux packs de bière. il aurait fallu aller renouveler le stock, mais comme Bryan avait fini de bosser, il a fermé son bureau, et, sous le prétexte que Neal dormait chez lui, il m’a invité à dîner avec eux. sans doute parce que j’avais du vent dans les voiles, j’ai accepté, sans penser un seul instant à quoi je m’exposais.

dehors, une pluie fine tombait, le genre de pluie qui fout la merde dans la circulation. mais je n’y ai pas davantage pris garde. alors que je croyais que Bryan allait conduire. c’est Neal qui s’est installé au volant. quoi qu’il en soit, l’arrière m’est revenu, puisque Bryan s’est glissé à côté de Neal. et la chevauchée a commencé. le long de ces avenues glissantes. comme par un fait exprès, Neal ne se décidait à tourner à droite comme à gauche que lorsqu’il se trouvait déjà engagé en plein carrefour. doublant alors à un poil de la ligne continue. c’est l’image qui convient : un poil de plus, et on finissait à la morgue.

je ne pouvais d’ailleurs m’empêcher, après chaque gymkhana, de glapir des choses aussi grotesques que « encore un qui l’a eu dans le cul ! », ce qui faisait éclater de rire Bryan, tandis que Neal ne bronchait pas, tout à sa conduite. il n’était ni lugubre ni joyeux, et pas non plus moqueur, juste concentré – l’œil à la manœuvre. on ne pouvait que lui donner raison. il assurait, c’était son arène, son champ de courses. on ne doit pas plaisanter avec le sacré, ni avec la nécessité.

le sommet, ç’a été juste avant de quitter Sunset et de tourner au nord vers Carlton. il crachinait dur, et on se dirigeait au pifomètre. or quand Neal s’est décidé à sortir de Sunset, il a lancé son attaque à la manière d’un joueur d’échecs qui apprécie la situation en un clin d’œil. encore quelques centaines de mètres à bâbord, et on touchait au port. Bryan n’habite en effet qu’à un block de là. devant nous, il n’y avait qu’une voiture alors que deux autres arrivaient en sens inverse. normalement, Neal aurait pu ralentir et suivre le mouvement, mais son rythme s’en serait ressenti. aussi, Neal s’y est refusé. il a rétrogradé, puis accéléré et s’est déporté vers la gauche pour doubler. j’ai pensé : on va y avoir droit, qu’importe, c’est la vie, advienne que pourra. voilà ce que n’importe quel cerveau humain constate en de tels moments, et le mien ne diffère pas des autres. les deux véhicules ont plongé l’un vers l’autre, plein pot, et nous nous sommes frôlés de si près que les phares de l’ennemi m’ont transpercé. au vrai, il me semble qu’à l’instant ultime le chauffeur d’en face a freiné, ce qui nous a donné le poil dont nous avions besoin. Neal avait dû le prévoir. reste qu’on n’était pas encore tirés d’affaire. il y en avait une seconde, qui arrivait piano piano d’Hollywood Boulevard, et qui se trouvait précisément à la hauteur de la rue où nous devions tourner. or Neal roulait à fond la caisse. je me souviendrai toujours, rapport à la proximité, de la couleur de sa carrosserie. bleu tirant sur le gris. un coupé qui n’était pas de première jeunesse, court sur pattes et aussi solide qu’un muscle d’acier. Neal s’est fendu vers la gauche. comme s’il cherchait – du moins, l’ai-je imaginé – à le couper par le milieu. le choc était inévitable. mais – vitesse réduite du coupé ou léger coup de volant de Neal ? –, c’est passé pile poil. une fois de plus. enfin, Neal s’est garé devant chez Bryan, et Joan nous a servis à dîner.

Neal n’a rien laissé de son assiette, et il a même liquidé la majeure partie de la mienne. John employait comme baby-sitter un jeune homosexuel particulièrement intelligent, qui s’est fait plus tard la malle avec un groupe de rock, à moins qu’il ne se soit suicidé. disons qu’il a disparu, en tout cas, ce soir-là quand il est passé à portée de ma main, je lui ai pincé les fesses. il en a rayonné de joie.

j’aurais dû m’en aller, mais je ne m’y décidais pas. j’ai préféré biberonner et discutailler avec Neal.

l’homosexuel avait un faible pour Hemingway, auquel il n’a cessé de me comparer jusqu’au moment où je lui ai conseillé de la boucler. il s’est levé et il a grimpé au premier s’occuper de Jason. quelques jours plus tard, Bryan m’a téléphoné :

— Neal est mort. il s’est tué.

— non ! oh ! merde !

Bryan est ensuite entré dans les détails, puis il a raccroché. ainsi s’achève une vie.

toutes ces virées, toutes ces pages de Kerouac, tous ces séjours en prison, pour finir seul, immensément seul, sous la lueur glaciale d’une lune mexicaine, voilà à quoi vous feriez bien de réfléchir. et n’oubliez pas les cactus, disgracieux et rachitiques. le Mexique n’est pas simplement un sale bled parce que l’oppression y règne ; c’est tout simplement un sale bled. imaginez ces animaux du désert guettant leur proie. des crapauds, buffles ou non, des reptiles qui frétillent comme les membranes du cerveau humain, et qui se figent, et qui attendent, aussi muets que cette lune muette. oui, ces reptiles, toute cette chienlit remuante, qui épient le jeune homme au t-shirt blanc étendu là-bas dans le sable.

Neal s’était, sans haïr qui que ce soit, construit un monde à son image, Neal, le taulard, le jeune dur, repose désormais en travers d’une voie ferrée mexicaine.

la seule fois où je l’ai approché, il m’a dit aussi ceci : « Kerouac a écrit tous les autres chapitres, mais c’est toi que j’ai choisi pour mettre le point final. »

sans blague, il m’a vraiment dit : « allons, courage, termine ! »

j’ai donc terminé.

5

que le nombre de suicides augmente, que les mouches à merde en soient réduites à bouffer de la bouse desséchée, et les étés n’en finissent plus d’agoniser. dans les années 50, ç’avait été un célèbre poète des rues. il avait survécu.

nous nous trouvons à Venice, je viens de jeter ma bouteille dans un canal, et Jack a emménagé dans le coin pour une semaine, car il doit d’ici peu donner une lecture en ville. le canal me fait un effet bizarre, très bizarre.

— pas assez profond pour s’y balancer.

— wouais, rien à redire, fait-il d’une voix qui semble sortir d’un documentaire sur le Bronx.

37 ans et déjà tout gris.nez crochu. le corps à la dérive, mais énergie intacte. burné. un mâle. le mâle. avec ce petit sourire juif. bien qu’il ne soit peut-être pas juif. je ne le lui ai jamais demandé.

il les a tous approchés. mais, parce qu’il n’a pas apprécié l’une de ses réflexions, il a pissé sur les pompes de Bamey Rosset dans une soirée. Jack connaît Ginsberg, Creeley, Lamantia et, gâterie suprême, il connaît désormais Bukowski.

« eh wouais, Bukowski a fait le déplacement jusqu’à Venice pour me voir. la tronche couverte de cicatrices. les épaules tombantes. un type au bout du rouleau, parlant peu. mais quand il l’ouvre, il sue l’ennui et le lieu commun. à croire qu’il n’a jamais écrit tous ces recueils de poèmes. sans doute qu’il a trop longtemps marné à la poste. il est sur la pente descendante. ils lui ont sucé les neurones. qu’ils soient maudits. mais ce n’est pas à vous que j’apprendrai comment la machine tourne. reste qu’il est toujours un maître, un maître indiscutable. »

le système n’a pas de secrets pour Jack, si bien qu’on se marre à juste titre lorsqu’il conchie l’humanité, qu’il compare à la polka des enfoirés, et, même si vous le saviez déjà, vous vous fendez la pipe en l’entendant vitupérer la terre entière alors qu’assis sur le rebord d’un canal à Venice vous essayez de venir à bout d’une méga gueule de bois.

le voici qui feuillette un livre, majoritairement illustré de photos de poètes. n’y manque que la mienne. mais je m’y suis mis tard et je vis depuis une éternité dans des turnes minables avec pour unique compagnie une bouteille de vin. on s’imagine toujours qu’un solitaire n’a pas toute sa tête, et peut-être n’est-ce pas à tort ?

il continue de tourner les pages de ce livre. vingt dieux, quelle chierie de rester assis, coincé entre la gueule de bois et l’eau du canal, avec en prime Jack et son bouquin de photos qui se transforment en une sarabande trépidante de nez et d’oreilles. au fond, je m’en tape, mais je sens qu’on devrait se parler, sauf que j’ai du mal à m’y mettre et que c’est lui qui tient le crachoir, et ainsi passe le temps et toute cette saloperie de mal de vivre, le long d’un canal à Venice.

il dit : « celui-ci a viré dingue il y a deux ans. »

il dit encore :

— et celui-là voulait que je le suce sinon il ne me publiait pas.

— tu l’as fait ?

— si je l’ai fait ? je l’ai corrigé ! avec ça ! il brandit son poing made in Bronx.

je rigole. il me décontracte et il est humain. les hommes s’angoissent à la perspective de devenir pédé. moi-même, je ne me sens pas attiré. et si c’était la solution ? on serait enfin relax. en rapportant ce qui précède, je ne cherche pas à enfoncer Jack. pour une fois que quelqu’un l’ouvre librement. car il y a trop de gens qui redoutent de dire du mal des pédés – sur le plan des idées, bien sûr. comme il y a trop de gens qui tremblent d’avoir à critiquer la gauche – toujours par rapport aux idées. je me fous de savoir à quelle chapelle on cotise – je ne remarque qu’une chose : il y a trop de gens qui font dans leur froc.

voilà pourquoi Jack me botte. ces temps-ci, j’ai trop vu d’intellos. j’en ai par-dessus la tête de ces précieuses intelligences qui s’obligent à vous aligner des pensées plaquées or. et par-dessus la tête aussi de devoir batailler pour m’assurer un espace de liberté créatrice. c’est la raison pour laquelle je me suis si longtemps tenu à l’écart des masses, et maintenant que je recommunique avec mon prochain, je me dis que je ferais mieux de m’en retourner dans ma tanière. il n’y a pas que l’intelligence : il y a les insectes et les palmiers et les moulins à poivre, et dans mon souterrain, marrez-vous, j’apporterai un moulin à poivre.

les foules trahissent toujours.

ne faites confiance à personne.

« les tantes et les hommes de gauche noyautent la poésie », s’exclame-t-il sans quitter du regard le canal.

sous l’amertume et l’évidence de sa remarque, je renifle comme un parfum de vérité dont en même temps je perçois mal l’utilité. je suis parfaitement conscient qu’il y a quelque chose de pourri au royaume de la poésie – d’ailleurs, on n’ouvre pas sans ennui les recueils des grandes gloires, Shakespeare y compris. mais est-ce que ça n’a pas toujours été ainsi ?

l’envie me prend d’asticoter Jack :

— te rappelles-tu cette vieille revue, poetry ? j’ignore si c’est à cause de Monroe, de Shapiro, ou d’un autre zigomard, toujours est-il que c’est devenu si mauvais que j’ai arrêté de la lire, mais je n’ai pas oublié cet axiome de Whitman : « pour avoir de grands poètes, il faut que s’élargisse le cercle des lecteurs. » ça te revient ? or, s’il va de soi que Whitman est meilleur poète que moi (ce qui entre parenthèses importe peu), laisse-moi te dire qu’il a traité le problème à l’envers. il aurait dû formuler ainsi sa pensée : « pour que s’élargisse le cercle des lecteurs, il faut avoir de grands poètes. »

— bien vu, approuve Jack. une fois, j’ai rencontré Creeley dans un pince-fesses. quand je lui ai demandé s’il avait lu du Bukowski, il s’est pétrifié sur place, comme si de répondre était au-dessus de ses forces, si tu vois ce que je veux dire, mon vieux.

— tirons-nous d’ici.

on a commencé à se diriger vers ma voiture. eh oui, j’en ai une. le tas de boue, évidemment. Jack, qui n’a pas lâché son bouquin, continue d’en tourner les pages.

— vise un peu le suceur de bites.

— vraiment ?

— et lui !… il s’est marié avec une institutrice qui lui donne la fessée avec un martinet. une horrible bonne femme. depuis qu’il lui a passé l’anneau au doigt, il n’a plus écrit un vers. elle lui a pompé l’âme avec son con.

— de qui tu causes ? de Gregory ou de Kero ?

— mais non, d’un autre !

— bonté divine !

maintenant, on n’est plus très loin de ma caisse. et bien que je me sente encore d’humeur maussade, JE ME PÉNÈTRE de l’énergie de cet homme, SON ÉNERGIE, si bien que je me raconte que je suis sans aucun doute en train de déambuler aux côtés d’un des rares génies de la vraie poésie contemporaine. mais, dans les secondes qui suivent, je me persuade que je pars en couilles.

et je m’installe au volant. le tas de boue s’ébranle, mais la boîte de vitesses fait une fois de plus des siennes. je vais devoir rouler en seconde, et je suis bon pour caler à chaque feu, d’autant que la batterie bat de l’aile. je prie : faites que je redémarre encore un coup, faites qu’il n’y ait ni flics, ni chauffards éméchés, épargnez-moi également les fils de Dieu, de quelque Dieu qu’ils descendent, et à quelque Croix qu’on les ait crucifiés. puisqu’on peut encore choisir entre Nixon, Humphrey et le Christ, on doit aussi pouvoir choisir la meilleure façon de se le faire mettre. moyennant quoi, je tourne à gauche, je m’arrête là où il faut, et on met pied à terre.

Jack est toujours dans son livre.

— celui-ci, c’est un bon. il a liquidé son père, sa mère, sa femme, mais il a épargné ses trois gosses et son chien. puis il s’est flingué. l’un des meilleurs poètes depuis Baudelaire.

— sans blague ?

— si je te le dis ! enfin, merde !

on referme les portières, et d’un signe de croix je conjure l’avenir : qu’elle redémarre et que la batterie ne se vide pas totalement de son jus.

On fait quelques pas et Jack tape à une porte.

— BIRD ! BIRD ! c’est Jack.

la porte s’ouvre sur le Bird. je dois le regarder à deux fois, femme ou homme ? son visage possède quelque chose de virginal, d’inaltérable comme l’opium à l’état pur. c’est un homme. il bouge comme un homme. je le sens, mais je sens aussi que chaque fois qu’il met le nez dehors il risque sa peau. ils veulent le tuer parce que rien en lui n’est mort. tandis que, moi, qui le suis aux trois quarts, je me suis arrangé pour transformer le dernier quart en arme mortelle. je peux arpenter le pavé des villes sans qu’on me distingue des vendeurs de journaux, encore que ces vendeurs aient une plus belle gueule que n’importe quel président des états-unis, mais à quoi sert de les comparer ?

— Bird, prête-m’en 20, dit Jack.

Bird les lui refile. d’un geste onctueux et apaisant.

— merci, mon ange.

— je t’en prie ! mais vous n’entrez pas ?

— bien sûr que si.

on entre. on nous invite à nous asseoir. il y a une bibliothèque. je mate les titres. pas la moindre merde, me semble-t-il. tous les bouquins que j’ai aimés s’y trouvent. bordel de merde, mais je rêve ! le visage du gamin est si beau que chaque fois que je le regarde, je me sens bien, un peu comme après une mauvaise passe et qu’on se tape un chili con carne bien chaud, la première vraie bouffe depuis des semaines, mais, bon, je me raidis, pas question de baisser la garde.

le Bird. avec l’océan pas loin. et une batterie nase. le tas de boue. les patrouilles de flics dans ces rues sans avenir. parlez d’une sale guerre. et d’un cauchemar déraisonnable. faut savourer cette courte parenthèse calme et sereine, car nous allons tous être écrabouillés, et très rapidement ressembler à des jouets brisés, ou à ces talons hauts qui descendent joyeusement les escaliers pour ne plus jamais les remonter, plus jamais, adieu emmerdeurs et jobards, adieu exploiteurs et exploités, quelle connerie que le courage des faibles !

on s’assied. une bouteille de scotch circule. j’en écluse un bon quart d’un seul trait, merde, je m’étouffe, aveugle, idiot, t’auras bientôt 50 ans, et t’es encore en train de jouer les Héros. un héros de pacotille qui tombe sous les salves de vomissure.

la femme du Bird apparaît. Présentations. c’est une ondine en robe marron, qui semble couler, couler, tandis que ses yeux pétillent ; non, sans char, elle coule, coule, coule.

et moi, je hurle : « WOUF WOUF WOUF. »

elle a l’air si vivante qu’il faut que je la prenne dans mes bras et que je la serre contre moi, je me lève, mon flanc gauche vient se coller contre elle, je la fais danser, et je ris. personne ne me traite d’obsédé. tout le monde rit. et me comprend. je la lâche. on se rassied.

Jack est content que je refasse surface. d’avoir tenu mon âme à bout de bras a dû le pomper. il affiche à présent le grand sourire. il est parfait. c’est si rare dans une vie d’homme de se retrouver dans un endroit où les gens ne songent qu’à vous aider alors que vous vous contentez de les regarder et de les écouter. eh bien, je vivais un tel moment. j’en avais conscience. et je me faisais l’effet de resplendir autant qu’un tamale brûlant, même si ça n’avait aucun rapport.

je descendis un autre quart de la bouteille pour masquer mon émotion. quoique le plus faible des quatre, j’étais dépourvu d’agressivité, n’ayant d’autre désir que de m’immerger dans cette sainteté sans prétention. l’amour que j’éprouvais pour eux s’apparentait à celui d’un bandeur fou qu’on aurait lâché dans un enclos de femelles en chaleur, à ceci près qu’il ne serait pas utile de faire couler le foutre pour que ces trois-là accomplissent des miracles.

le Bird me regarda.

— tu veux voir un de mes collages ? c’était à chier, une boucle d’oreille de femme au bout de laquelle pendouillaient des filaments de merde.

(à propos… je me rends compte que j’ai laissé tomber le présent pour le passé, mais si vous n’aimez pas ça, titillez-vous le scrotum avec la pointe d’un nibard – imprimeur : ne changez pas un mot.)

donc, je me lance dans une longue et ennuyeuse explication expliquante, critiquant tel ou tel détail, et avouant à quel point j’en ai bavé en classe de dessin…

le Bird me bloque net.

en tirant d’un coup sec sur la chose, il fait apparaître, avec un beau sourire, une seringue, mais, moi aussi, je connais la musique : celle que jouerait peut-être, si j’en crois ce que m’en ont dit les initiés, le junky Wm. Burroughs, le propriétaire – enfin presque – de la Burroughs Co., et qui serait bien le seul à pouvoir se la jouer dur à cuire alors qu’en réalité il n’est qu’une pédale molle et un abominable lécheur de verrues. c’est ce qu’on m’a raconté sous le sceau de la confidence. vrai ou faux ? qu’importe, Burroughs est un écrivain particulièrement soporifique et, sans le soutien de ses relations dans le monde de la pop-littérature, il ne vaudrait pas un clou, comme Faulkner d’ailleurs qui n’est qu’un petit tas de nullité, excepté pour les extrémistes sudistes, les très raides misters Corrington, Nod et Mange-Merde.

— l’ami, tu es ivre, ont-ils dit d’une même voix. et je l’étais. et je l’étais. et je l’étais.

il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’à me laisser conduire au lit et y dormir.

ils m’ont glissé entre les draps.

je bois vraiment trop vite. je les entends qui bavardent. doux ronron.

je m’endors. je m’endors bercé par la camaraderie. je n’ai rien à craindre de l’océan, ni d’eux. ils aiment mon corps assoupi. je suis un con. mais ils aiment mon corps assoupi. puissent tous les enfants de Dieu les imiter. jésus jésus jésus.

qui se soucie d’une batterie ?

à plat ?

6

jésus, marie, joseph, c’était affreux – par d’immenses orifices vaginaux, ils sortaient en courant de dessous la terre et me bousculaient comme si j’avais été une toupie, alors que j’arpentais Times Square avec ma valise en carton.

j’ai tout de même réussi à demander à l’un d’entre eux comment se rendre au Village et, une fois à bon port, je me suis déniché une carrée, mais quand j’ai débouché une bouteille de vin après m’être déchaussé, j’ai constaté qu’il y avait dans un coin de la chambre un chevalet, sauf que je ne peignais pas, que j’étais juste un jeune homme qui cherchait à s’en sortir, aussi me suis-je adossé au chevalet et ai-je éclusé mon vin tout en regardant la rue à travers une vitre sale.

lorsque je me suis décidé à ressortir pour m’acheter une nouvelle bouteille, je suis tombé dans le couloir sur un petit jeunot enveloppé dans un peignoir de bain en soie. j’ajoute qu’il portait un béret et des sandales, que sa barbe s’en allait par plaques, et qu’il gémissait au téléphone :

— mais oui, ma chérie, il faut qu’on se voie, bien sûr que oui, il le faut ! sinon je m’ouvre les veines… ! exactement !

j’ai aussitôt pensé que je devais me tirer d’un tel endroit. quel écœurant petit con ! il n’aurait même pas été capable d’ouvrir son courrier. dehors, ils se pavanaient dans des cafés hyperchics, en jouant aux Artistes avec leurs bérets et tout l’attirail.

je suis néanmoins resté dans cette piaule une semaine à boire tout mon soûl. pourquoi leur aurais-je fait cadeau du loyer ? puis, je m’en suis trouvé une autre en dehors du Village. vu l’état des peintures et sa surface habitable, elle m’a paru donnée, mais je n’ai pas cherché à comprendre pourquoi. au coin de la rue, il y avait un bar dans lequel j’ai siphonné jusqu’au soir de la bière. bien sûr, à chaque verre, mes finances fondaient un peu plus, mais, fidèle à moi-même, ma phobie des offres d’emploi m’empêchait d’y penser. que je me noircisse, ou que je la saute, l’essentiel était de saisir la symbolique de tels moments. à la nuit, après m’être acheté deux bouteilles de porto, j’ai regagné ma chambre. je me suis déshabillé dans le noir et je me suis mis au lit avec un verre. puis j’ai ouvert la première bouteille et découvert pour quelle raison je payais si peu cher. la ligne aérienne, la L, frôlait quasiment ma fenêtre. et, qui plus est, la station était située pile en face de l’immeuble. à chaque passage du métro, ma chambre s’illuminait comme sous des projecteurs. mais j’avais droit à une galerie de portraits, grandeur nature. d’horribles portraits : des putes, des orangs-outangs, des jobards, des tueurs – tous mes modèles, en somme. l’obscurité ne revenait que lorsque la rame s’éloignait – mais déjà la suivante s’annonçait. dites, comment faire alors pour ne pas picoler ?

l’immeuble appartenait à un couple de juifs qui de surcroît possédaient de l’autre côté de la rue une boutique de tailleur, laquelle faisait aussi pressing. or mes fringues commençaient à avoir besoin d’un bon nettoyage. on peut glisser dans la démence et avoir encore assez de bon sens pour comprendre que mes rots et mes pets sonnaient l’heure de la chasse au job. je me suis donc fringué et j’y suis allé, bourré comme un coing.

—… besoin que vous me laviez ou que vous me nettoyiez ou que vous…

— mon pauvre garçon ! comment pouvez-vous vivre dans ces LOQUES ? je ne pourrais même pas faire mes vitres avec de telles guenilles. une seconde, s’il vous plaît… Sam, ohé !

— quoi ?

— montre à ce charmant garçon le costume qu’on a oublié de venir nous réclamer.

— ah, effectivement, quel beau costume, mama ! je ne comprends pas pourquoi le client ne l’a pas repris.

inutile que je vous impose l’intégralité du dialogue. contentez-vous de savoir que j’avais beau protester que ce costume était trop petit pour moi, ils ne cessaient de me répéter que non. j’ai fini par leur dire que s’il n’était pas trop petit, son prix, lui, était certainement trop élevé. ils en ont demandé 7 dollars. j’ai grimacé. ils sont descendus à 6. ma grimace s’est allongée. quand on en a été à 4, j’ai insisté pour qu’ils me fassent entrer dans le costume. ils y sont parvenus. je leur ai alors allongé les 4 dollars. après être remonté dans ma chambre, j’ai mis le costume sur un cintre et je me suis couché. quand j’ai rouvert les yeux, il faisait nuit noire (sauf lorsque le L s’amenait) et l’envie m’a pris de refoutre ce costume et d’aller me dégotter une femme, une belle bien sûr, qui voudrait bien entretenir un homme pourri de talents cachés.

quand j’ai enfilé le pantalon, la couture de l’entrejambe a cédé jusqu’à la ceinture. qu’importe, j’étais paré. un vent coulis me rafraîchissait les fesses, mais le bas de la veste devait logiquement le pallier. or, lorsque je l’ai passée, cette veste, l’épaulette gauche a éclaté, et l’immonde rembourrage qui la remplissait s’est répandu partout.

j’étais une nouvelle fois de la revue.

je me suis débarrassé de ce qu’il restait du costume et j’ai décidé qu’il était temps de décamper.

et j’ai échoué dans une espèce de cave, au bas des escaliers et pas loin du local à ordures. réflexion faite, j’étais enfin dans mon élément.

la première nuit, juste après la fermeture des bars, ne voilà-t-il pas que je ne retrouve pas ma clé, et comme j’étais en chemisette blanche, le genre californien, je me suis réfugié dans un bus circulaire pour ne pas geler sur pied. mais à un moment, le chauffeur a annoncé que c’était le terminus ou qu’il avait fini son service. impossible à cause de mon ivresse de m’en souvenir avec précision.

quoi qu’il en soit, la température avait encore fraîchi et j’étais à l’autre bout de la ville, en face du Yankee Stadium.

par tous les saints, ai-je pensé, je vais mourir à deux pas du lieu où jouait Lou Gehrig, le héros de ma jeunesse. mais, dans le fond, quoi de plus logique ?

j’ai mis un pied devant l’autre et, quelques centaines de mètres plus loin, j’ai aperçu un café ouvert. je me suis précipité à l’intérieur. toutes les serveuses étaient noires et avaient dépassé l’âge de plaire, mais elles servaient le café dans de grandes tasses, et les beignets ne coûtaient quasiment rien.

j’ai pris mon plateau et me suis installé à une table. après avoir dévoré mon beignet et dégusté mon café, je me suis allumé une extra-longue, aussitôt des voix se sont élevées :

— PRIEZ LE SEIGNEUR, MON FRÈRE !

— OH, OUI, LOUEZ-LE, MON FRÈRE !

à l’évidence, toutes les serveuses ainsi que quelques consommateurs priaient pour moi. Sympa. enfin, on reconnaissait mon importance. l’Atlantic Monthly et Harper’s expieraient d’ici peu leurs péchés en enfer. le génie finissait donc toujours par être reconnu. affichant mon plus beau sourire, j’ai lâché avec satisfaction un superbe rond de fumée.

c’est alors que l’une des serveuses m’a crié :

— ON NE FUME PAS DANS LA MAISON DU SEIGNEUR, MON FRÈRE !

j’ai écrasé ma cigarette. j’ai fini mon café, et j’ai mis les voiles, sur la façade, on lisait en lettres d’imprimerie :

MISSION DU DIVIN SAUVEUR

je m’en suis allumé une autre et j’ai repris ma longue marche vers mon chez-moi. où j’ai eu beau sonner, aucun locataire n’a voulu m’ouvrir. résultat, je me suis allongé sur le toit du local aux ordures, bien décidé à y passer le reste de la nuit, car je savais que sur le trottoir les rats m’auraient boulotté vite fait. j’étais jeune mais futé.

si futé que le lendemain je me suis trouvé un job. de sorte que la nuit suivante, malgré gueule de bois, tremblements divers et totale absence d’allégresse, j’ai pointé au chagrin.

deux anciens avaient été chargés de ma formation. ils faisaient ce boulot depuis l’invention du métro. on est donc partis tous les trois avec sous le bras gauche nos lourds panonceaux publicitaires et tenant de la main droite une sorte de pince, qui ressemblait vaguement à un décapsuleur.

— les New-Yorkais transportent partout avec eux ces petites bestioles verdâtres, a fait brusquement l’un d’eux.

— ah, vouais, ai-je marmonné, me foutant éperdument de la couleur de ces bestioles.

— regarde sous les sièges, et t’en verras plein, chaque nuit, c’est le même topo.

— hélas ! a soupiré le second.

et on a continué.

bon sang, me suis-je dit, Cervantès s’est-il jamais frotté à ça ?

— et maintenant, observe, a grogné le premier, chaque panneau a son numéro, et il suffit, après avoir enlevé l’ancienne, d’y glisser la pub qui porte le même numéro.

tchac, tchac. il a décapsulé les goupilles, inséré la nouvelle réclame, remis les goupilles, et fait passer la pub périmée dans la pile qu’il portait sous son bras gauche.

— à ton tour.

j’ai essayé. les goupilles n’ont pas voulu venir. je devais avoir un outil défectueux. mais j’étais surtout nauséeux et déprimé.

— tu finiras par y arriver, a dit l’un des vieux.

ÇA FINIRA PAR ARRIVER, et tu l’auras dans l’os, ai-je pensé.

on a encore bougé.

et on est sortis du wagon par l’arrière. directement sur la voie. qui reposait elle-même sur des traverses de bois espacées l’une de l’autre par un bon mètre de vide. de quoi facilement, et sans se forcer, passer à travers. Or on plafonnait à près de trente mètres au-dessus de la rue, et quasiment la même distance nous séparait de la rame suivante. lestés de leur précieuse cargaison, les deux anciens ont sauté de traverse en traverse, puis se sont arrêtés pour m’attendre. sur la voie de droite, un train faisait son plein de voyageurs. aussi la scène était-elle particulièrement bien éclairée, mais qu’est-ce que ça changeait ? sinon que l’espace vide entre les traverses se dessinait encore nettement mieux.

— ARRIVE ! ARRIVE ! ON EST CHARRETTE !

— je vous emmerde, vous et votre charrette, leur ai-je crié.

et sans lâcher panonceaux et décapsuleur j’ai avancé un pied précautionneux sur la première traverse. ensuite de quoi, j’ai attaqué la deuxième, puis la troisième… le cœur au bord des lèvres.

tout à coup, la rame de droite a démarré, et ç’a été la nuit noire. plus noire que le trou du cul du diable. atteint de cécité que j’étais, impossible de distinguer la traverse suivante. je me suis vissé sur place.

— rapplique ! rapplique ! y a encore plein de trains à se taper !

progressivement, mes yeux se sont habitués. et j’ai rejoué, en tremblant, les funambules. certaines traverses, usées et pleines d’échardes, ployaient dangereusement. à force, je n’ai même plus entendu les anciens. c’était comme si les traverses m’avaient hypnotisé, sauf que, chaque fois que je levais le pied, je me voyais déjà faisant la grande culbute.

lorsque je me suis hissé dans le wagon, j’ai aussitôt envoyé balader panonceaux et décapsuleur.

— tu dérailles ou quoi ?

— dérailler ? D’ACCORD, MAIS SANS MOI, ALORS.

— qu’est-ce qui te travaille ?

— un faux pas et bienvenue au cimetière. êtes-vous trop cons pour le comprendre ?

— on n’a eu à déplorer la mort de personne.

— mais personne ne boit comme moi. vu ? et maintenant, dites-moi comment je fais pour me tirer d’ici.

— il y a bien un escalier de secours là-bas à droite, mais il faut que tu traverses la voie au lieu de la longer, ce qui veut dire que tu devras enjamber deux ou trois rails conducteurs.

— rien à branler ! c’est quoi, ce rail conducteur ?

— celui qui transmet l’électricité à la rame, tu l’effleures et tu montes au ciel.

— montrez-moi le chemin.

ils me l’ont montré. ça ne m’a pas paru aussi loin que ça.

— vous êtes des gentlemen, merci.

— gaffe au rail conducteur. c’est comme de l’or. si t’y touches, tu brûles.

j’ai fait un pas de côté. dans mon dos, j’ai senti leurs regards. ensuite, en levant haut la jambe mais non sans élégance, j’ai franchi chaque rail conducteur qui, sous la lueur de la lune, semblait bienveillant et flegmatique.

lorsque j’ai atteint l’escalier, je me suis senti revivre. au bas des marches, il y avait un bar. avec plein de gens qui riaient. j’ai poussé la porte et me suis assis. un type racontait une histoire à propos de sa mère, qui ne pensait qu’à le dorloter, à lui payer des leçons de piano et de dessin, alors que lui se démerdait comme un chef pour lui faire cracher son blé afin de se beurrer la gueule. tout le bar se gondolait. à mon tour, je m’y suis mis. ce type-là débordait de talent, et il nous en assenait la démonstration sans que ça nous en coûte un. la rigolade a pris fin lorsque le bar a fermé, chacun s’en est alors allé vers son destin.

très peu de temps après, j’ai quitté New York, et n’y suis jamais retourné, je n’y reviendrai d’ailleurs jamais, les villes ont été créées pour exterminer l’humanité. s’il existe des villes qui ne portent pas la poisse, il en existe aussi d’autres. et ce sont les plus nombreuses. à New York, mieux vaut être né coiffé. ce qui n’est pas mon cas. bref, sans l’avoir vraiment prémédité, je me suis retrouvé à Kansas City, quartier est, dans une chambre agréable, à écouter le gérant dérouiller la femme de ménage sous le prétexte qu’elle n’avait pas réussi à me vendre son cul. de nouveau, c’était concret, sans danger et hygiénique. assis sur mon lit, et sur fond de hurlements, je m’en suis servi un – tassé – et j’ai savouré le contact de draps enfin propres. le gérant savait y faire. même avec la tête de la fille qui rebondissait contre le mur.

et qui sait si demain, quand j’aurai récupéré de ce périple en bus, je ne lui en mettrai pas un petit coup ? elle a un joli cul. et par chance, ce n’est pas lui qui morfle. bon, en résumé, j’ai réchappé à New York, et je suis presque vivant.

7

jadis, les nuits à l’Olympic valaient le déplacement. c’était un petit Irlandais chauve (ne s’appelait-il pas Dan Tobey ?) qui faisait les annonces – bon sang, quel style ! il avait traîné ses guêtres un peu partout, peut-être même sur les bateaux à roues, quand il portait des culottes courtes, mais, à supposer qu’il ne fût pas aussi âgé, il avait probablement été du match Dempsey-Firpo. je le revois encore tirant sur le fil pour faire théâtralement descendre le micro, alors que la plupart d’entre nous étions déjà, dès le premier combat, bien partis, mais d’une ivresse bon enfant. tétant nos cigares, on savourait les joies de l’existence, et on attendait qu’ils envoient deux garçons sur le ring – cruel, direz-vous, mais c’est ainsi que va le monde –, nous aussi, on en prenait plein la gueule et pourtant on était encore vivants avec nos fausses rousses et nos blondes naturelles. même moi, j’en avais une. elle s’appelait Jane, et les rencontres en dix reprises, ça nous connaissait, elle m’avait même une fois compté k.o. mais ce que j’étais fier quand elle s’en revenait des toilettes et que la tribune du fond se mettait à taper du pied, à siffler, à hurler, rapport à son merveilleux gros cul magique que sa jupe serrée mettait en valeur – vrai, il était magique, ce cul ! elle avait le pouvoir d’envoyer un mec au tapis, de le transformer en tuyau percé, en pierre tombale, ou encore en agité du bocal. donc, à peine reprenait-elle place à mes côtés que je levais ma bouteille comme on lève un diadème, que je la lui offrais, qu’elle y goûtait avant de me la rendre, et qu’ensuite, me retournant vers la tribune du fond, je m’exclamais : « je m’en vais les tuer, ces bâtards gueulus qui t’ont manqué de politesse. »

elle feuilletait le programme et soupirait : « qui tu vois dans le premier match ? »

neuf fois sur dix, je trouvais le gagnant, à condition d’avoir pu les observer avant qu’ils ne croisent les gants. j’avais pour principe de choisir celui qui bougeait le moins, qui paraissait peu disposé à en découdre, et si l’un des deux se signait avant que le gong ne retentisse, et que l’autre n’en faisait rien, vous étiez sûr de tenir, en la personne du non-superstitieux, le vainqueur. d’ailleurs, ça va ensemble : le type qui s’échauffe en envoyant des coups dans le vide et qui exhibe son jeu de jambes, c’est le même qui ensuite se signe juste avant de se faire démolir.

il n’y avait en ce temps-là que très peu de mauvais combats, et lorsque ça arrivait – surtout avec les poids lourds auxquels on disait sans ambages notre façon de penser –, c’était comme aujourd’hui : on foutait le ring en l’air, on cassait les fauteuils, et on incendiait la salle. mais, en règle générale, ils se sentaient obligés de nous refiler de la bonne boxe. l’Hollywood Legion n’avait pas de tels scrupules, aussi la boycottait-on. même les stars d’Hollywood savaient qu’à l’Olympic elles ne seraient pas volées sur la marchandise. George Raft le premier, mais pas que lui, les starlettes également, et tout ce beau monde s’affichait au premier rang. de les voir, le public des tribunes s’en retournait à l’âge des grands primates tandis que les boxeurs se battaient comme des boxeurs, et que la salle tout entière disparaissait sous les volutes bleuâtres des cigares. fallait nous entendre gueuler – vas-y vas-y – et nous voir claquer notre fric et lamper notre whisky.

lorsque ça se terminait, on se remettait au volant et, accompagnés de nos femmes teintes et un rien vicieuses, on voguait vers le vieux lit d’amour. une fois rendus à bon port, on lâchait la purée et on s’endormait tels des anges ivres. quel besoin avions-nous alors de fréquenter les bibliothèques ? oui, quel besoin avions-nous d’Ezra (Pound) ? de T.S. (Eliot), ou d’E.E. (Cummings) ? de D.H. (Lawrence), ou de H.H. (Thoreau) ? ou d’aucun des Eliot et des Sitwell ?

il y a, en tout cas, une nuit que je ne suis pas près d’oublier, la nuit où j’ai vu pour la première fois Enrique Balanos. jusqu’alors, mon préféré était un noir sympathique qui avait pour habitude de monter sur le ring en serrant dans ses bras un petit agneau blanc. qu’il couvrait de baisers dans les secondes qui précédaient le début de la rencontre. certes, c’était gnangnan, mais le boxeur ne craignait pas les coups et avait du répondant, et un mec qui en a et qui cogne peut s’autoriser quelques fantaisies, non ?

quoi qu’il en soit, c’était mon héros, et il me semble qu’il répondait au nom de Watson Jones. il avait de la classe à revendre et un sacré coup d’œil. de la rapidité – la vitesse de l’éclair – et du PUNCH. de plus, il était heureux de boxer. sauf qu’une nuit, et sans qu’il ait compris d’où ça lui tombait, on lui a collé ce jeune Balanos qui avait aussi ce qu’il faut pour gagner. Balanos a pris son temps, travaillant longtemps Watson au corps, avant de l’achever méthodiquement. autant que je m’en souvienne, lorsque Watson a commencé à encaisser, un flot d’amertume m’a submergé. brandissant ma bouteille, j’ai imploré le ciel et appelé de tous mes vœux une victoire qui n’était plus possible. à l’évidence, Balanos était doué – les bras de cet enculé étaient quasiment reptiliens, mais surtout il ne bougeait pas d’un pouce –, il savait s’effacer, s’esquiver, et il ne s’exposait pas davantage qu’une araignée maléfique. pour autant, chacun de ses coups portait et faisait mal. pour le battre, il aurait fallu un très grand champion. aussi Watson aurait-il mieux fait de reprendre son petit agneau et de rentrer chez lui.

ce n’est que plus tard dans la nuit, alors que je flottais dans un océan de whisky et que je venais de me bagarrer avec ma nana, qui – maudite, soit-elle – n’avait cessé de me narguer avec ses longues jambes fines, que j’ai admis en mon for intérieur que le meilleur l’avait emporté.

« Balanos, jeu de jambes remarquable… il ne pense pas, il agit. ce qui vaut mieux que de penser. cette nuit, le muscle a vaincu l’esprit. c’est la règle. eh bien, adieu Watson, adieu Central Avenue, tout a une fin, tout se termine. »

après avoir pulvérisé mon verre contre le mur, je suis sorti et me suis trouvé une autre femme. j’avais la gueule amochée, elle avait une gueule d’ange. elle m’a suivi dans mon lit. par la fenêtre ouverte, une pluie fine nous a recouverts. c’était délicieux. si délicieux que nous avons fait deux fois l’amour et que, lorsque le sommeil nous a pris, nous avons tourné nos visages vers la fenêtre afin que la pluie continue de nous arroser. au matin, les draps étaient trempés, et nous n’étions qu’éternuements et rires. « doux jésus ! doux jésus ! » on n’arrêtait pas de se gondoler alors que le malheureux Watson gisait quelque part en ville, son pauvre visage massacré, défiguré, avec désormais pour seule ligne d’horizon l’Éternelle Vérité : ce serait d’abord les matches en six reprises, puis en quatre, et enfin comme moi il s’en reviendrait à l’usine, où chaque jour on lui volerait huit à dix heures de sa vie en échange d’un peu de ferraille, plus bon à rien sinon à attendre Madame la Mort, pendant qu’on le dépouillerait de son sang et de son âme. « doux jésus ! » mais ici, elle et moi, on ne faisait qu’éternuer et se marrer. « mais t’es complètement bleu, s’est-elle soudain exclamée, t’es devenu tout BLEU ! bon sang, regarde toi-même dans le miroir ! » et bien que le froid, comme un avant-goût de la mort, eût commencé à me saisir, je me suis dirigé vers le miroir. c’était la vérité vraie, j’étais BLEU ! et ridicule ! une merde de corps humain ! pris d’un nouveau fou rire, je me suis écroulé sur le tapis. aussitôt, elle s’est laissée tomber sur moi. et nous avons, doux jésus, rehurlé de rire jusqu’au moment où j’ai eu le sentiment que nous devenions fous. je me suis redressé et reloqué, j’ai peigné mes cheveux, et lavé mes dents, mais j’étais trop vaseux pour avaler quoi que ce soit, d’ailleurs j’ai gerbé en me lavant les dents, je suis sorti et j’ai pris la direction de la fabrique de luminaires. le soleil m’a donné un coup de fouet, on doit se satisfaire de ce que l’on trouve.

8

Santa Anita, le 22 mars 1968, 15 h 10. Alpen Dance ne pouvait battre Quillo’s Babe que tous les pronostiqueurs donnaient dans un fauteuil. la quatrième course vient donc de s’achever et je n’ai toujours pas touché un picaillon, j’en suis même de 40 dollars dehors, alors que j’avais pensé rafler la mise dans la deuxième avec Boxer Bob que montait Bianco, l’un des meilleurs jockeys débutants, ce qui mettait son cheval à 9 contre 5 ; avec un autre jockey, un Lambert, un Pineda ou un Gonzales, Boxer Bob aurait coté à 6 contre 5 et peut-être même à 5 - 5. sauf que j’ai pour principe de m’en tenir à un vieil adage (je fabrique les vieux adages aussi facilement que je m’adapte aux vieilles guenilles), selon lequel un je-sais-tout est pire qu’un je-sais-rien. autrement dit, mieux vaut faire confiance au hasard et, si ça ne marche pas, s’exclamer : « merde, les dieux ne sont pas avec moi. » car si vous savez mais que vous n’agissez pas, vous ne différez pas de l’imbécile qui ne veut pas admettre que 1 plus 1 font 2 de quelque manière qu’on pose l’addition. à la longue, ce type de comportement vous déglingue un homme, car ensuite il somatise toute la soirée, se noircit sans plaisir et finit dans la machine à décerveler.

cela établi, les vieux turfistes ne sont pas du genre à s’effacer progressivement. ils s’écroulent d’un seul coup. salement et sans espoir de retour, zonant sur la 5e Est ou vendant, casquette de marin vissée sur l’occiput, des canards périmés, et s’en allant répétant que tout n’est que foutaise, le cerveau réduit de moitié, les intestins en capilotade et la queue dans le formol. voilà pourquoi j’estime que seul l’un des disciples favoris de Freud, lui-même philosophe assez coté – mon ex-femme en faisait une grande consommation –, pouvait déclarer que le jeu s’apparente à la masturbation. comme ce doit être formidable d’être un esprit brillant et d’aligner de telles sornettes ! encore qu’il y ait invariablement une parcelle de vérité dans n’importe quel poncif. il n’empêche que si j’étais un esprit brillant, il me semble que j’aurais ainsi formulé ma pensée : « se curer les ongles avec une lime cradingue s’apparente à la masturbation. » à coup sûr, pour m’en féliciter, l’université m’aurait attribué une bourse, une allocation d’études, un diplôme long comme une bite de monarque, et un harem de quatorze salopes en chaleur. donc, qu’on me laisse dire ceci, qui doit tant à mes journées en usine et à mes nuits sur les bancs publics, à cette kyrielle de boulots merdiques, de femmes détestables et de sales moments que je me suis pris dans les gencives : un individu ordinaire ne joue aux courses que parce qu’il ne supporte plus la chaîne de montage, le faciès hébété de son contremaître, la brutalité de son propriétaire, et la disparition du plaisir des sens ; que parce qu’il n’a plus le choix qu’entre le fisc, la dépression nerveuse et le cancer ; que parce qu’il en a ras le cul de ces vêtements qu’on ne peut porter que trois fois, et ras le cul aussi de boire de l’eau qui a un goût de pisse, de se faire soigner à la vitesse grand V par des médecins nullissimes qui l’expédient ensuite dans des hôpitaux-mouroirs ; bref, l’homme ordinaire ne joue aux courses que parce que les politiciens puent de la gueule… je pourrais continuer longtemps de la sorte, mais on m’accuserait de céder à l’amertume, et à la folie, sauf que c’est la société qui rend fous les hommes (et les femmes) ; d’ailleurs, même les saints ont perdu la raison, rien ni personne n’a jamais été sauvé. et puis merde, comprenne qui pourra. pour ce qui me concerne, je me suis seulement farci deux mille cinq cents nanas alors que j’ai assisté à douze mille cinq cents courses de chevaux, et je n’en tire qu’un enseignement applicable à chacun de vous : faites donc de l’aquarelle.

il n’en demeure pas moins que ce que j’essaie de vous expliquer tient en quelques mots : la plupart des gens ne vont aux courses que parce qu’ils vivent dans l’angoisse, eh oui, et qu’ils sont si désespérés qu’ils préfèrent encore prendre le risque d’accélérer leur stress plutôt que d’affronter la situation (?) qui est la leur. pour autant, les puissants ne sont pas aussi débiles qu’on le suppose. assis sur le sommet de la fourmilière, ils se contentent d’en observer le mouvement. franchement, ne croyez-vous pas qu’il n’y a que son nombril qui intéresse le président Johnson ? et ne pensez-vous pas que ce même Johnson est le plus grand enfoiré que nous ayons jamais élu ? on s’est fait promener, on s’est fait rouler dans la crotte et bêtement couillonner. si bêtement que certains d’entre nous n’en continuent pas moins d’aimer leurs bourreaux, au prétexte qu’il y aura toujours des bourreaux. cela peut paraître indiscutable puisqu’on n’a jamais connu de situation inverse, mais pourquoi s’accorderait-on avec le sens de l’histoire ? Santa Anita existe. Johnson aussi. et, l’un dans l’autre, ils n’existent que parce que nous le voulons. nous forgeons nos propres chaînes, quitte à hurler de douleur lorsque le grand inquisiteur nous tord les couilles tout en agitant sous notre nez sa grosse croix d’argent (l’or, c’est démodé). dites-moi alors pourquoi n’est-ce pas le monde entier qui se retrouve ce 22 mars 1968 à l’hippodrome de Santa Anita, Californie ?

le numéro 12, Quadrant, vient de remporter la cinquième. on le donnait à 5 contre 2 et je l’ai joué au pif. il a largement gagné, distançant ses concurrents dans le dernier tournant et finissant en beauté. j’ai misé sur lui 10 dollars gagnants – je vous rappelle que j’en perds jusqu’à maintenant 40 – et j’attends les rapports. à 5 contre 2, je devrais encaisser entre 7 et 7,80 pour 2 dollars, soit un bénéfice de 35 à 39 dollars. la bonne façon d’équilibrer ses pertes. Quadrant est parti en troisième position et, tout le long de la course, sa cote n’a pas varié, 5 contre 2, et d’ailleurs, voici que s’affichent les rapports.

5,40 dollars

je n’ai pas la berlue. 5,40 dollars, ouille ! ce qui le met entre 8 et 9 contre 5, et plus du tout à 5 contre 2. déjà, en début de semaine, l’hippodrome a doublé, sans avertissement, le prix de la place de parking, la portant de 25 à 50 cents. je ne pense pas qu’en retour les employés du parking aient vu leur salaire doubler. pareillement, le droit d’entrée est passé de 1,95 à 2 dollars. et voilà que, maintenant, ils affichent 5,40. la putain de leur mère ! une sourde plainte incrédule monte des tribunes et submerge la pelouse. pour avoir assisté à près de treize mille courses, je ne crois pas avoir jamais été témoin d’une telle chose. le tableau d’affichage n’est pas infaillible. j’ai déjà vu un 9 contre 5 rapporter seulement 6 dollars, et des tas de petites choses comme ça, mais c’est bien la première fois qu’un 5 contre 2 est payé comme un 8 contre 5, et qu’un 5 contre 2 se retrouve comme par magie assimilé à 8 contre 5. à moins qu’on ait – mais ça dépasse l’entendement – joué au dernier moment des tonnes de fric.

chacun s’époumone, HOU HOU, HOU HOU, HOU HOU. et ça ne s’arrête que pour mieux repartir. HOU HOU ! HOU HOU ! de plus en plus fort. pas dupe, la foule renifle l’arnaque. elle se l’est fait mettre une fois de plus. à 5,40, je ne vais toucher que 27 dollars au lieu de 39, et je ne suis pas le seul dans ce cas. on est des tas à être floués, niqués ; pour le plus grand nombre, une course gagnée signifie qu’on acquittera son loyer, qu’on croûtera à sa faim et qu’on ne se fera pas piquer sa voiture.

sur le terrain, il y a un type qui brandit sa feuille de pronos en direction du tableau d’affichage. un employé essaie de le raisonner, mais le type se retourne vers la foule et, agitant son bout de papier comme une bannière, il l’invite à le rejoindre. un second type bondit par-dessus la barrière et rapplique. la foule l’applaudit. un troisième parvient à ouvrir la porte grillagée qui le sépare des deux autres. à présent, ils sont trois. et la foule les acclame. on la sent comme regonflée. d’ailleurs, ils sont de plus en plus nombreux sur le terrain, à la grande satisfaction de la foule qui les ovationne. c’est la fête. comme s’il existait soudain une chance d’inverser la donne, une chance ? disons, une chose qui lui ressemble. à vue de nez, ils doivent être entre quarante et soixante-cinq à avoir franchi la barrière.

les haut-parleurs grésillent, et on entend le speaker : « MESDAMES ET MESSIEURS, NOUS VOUS INVITONS À QUITTER LE TERRAIN, LA SIXIÈME COURSE VA COMMENCER ! »

une voix de porte de prison. tout de gris vêtus, dix flics du service des courses se pointent. l’arme à la ceinture. et la foule les hue : HOUHOUHOUHOUHOU !

tout à coup, l’un des protestataires remarque les chevaux qui pénètrent là-bas sur la pelouse. enfer et damnation, et eux, qui bloquent la piste de terre battue ? ils se ruent alors vers les chevaux qui se préparent à prendre le départ. au total, il y en a huit qui n’attendent que l’ordre du cavalier d’escorte, en casaque rouge et casquette noire, mais les rebelles se placent en travers.

« S’IL VOUS PLAÎT, reprend le speaker, QUITTEZ LE TERRAIN ! IL N’Y A PAS D’ERREUR ! SIMPLEMENT, À CAUSE D’UNE DÉFAILLANCE TECHNIQUE, LES ULTIMES PARIS N’ONT PU ÊTRE COMPTABILISÉS. MAIS LE RAPPORT AFFICHÉ SUR LE TABLEAU EST LE BON ! »

les chevaux s’avancent lentement vers la foule. ils paraissent immenses et nerveux.

me tournant vers Denver Danny, qui a passé plus de temps que moi dans les hippodromes, je lui demande :

— bordel, qu’est-ce que ça cache, Denver ?

— le tableau n’a pas faux, la couille est ailleurs ! chaque dollar misé a bien été enregistré. à la fermeture des guichets, le tableau a continué d’afficher 5 contre 2, mais uniquement parce que les derniers paris n’ont pu être techniquement répertoriés. le temps de refaire les comptes, et la cote avait changé. explication cohérente sauf que tu dois te rappeler le proverbe français : « qui surveille les surveillants ? » or Quadrant allait de toute évidence l’emporter avant même d’aborder le dernier tournant. il les avait tous battus. plein de choses ont pu alors se passer. par exemple, qu’ils se soient volontairement emmêlé les pinceaux dans l’addition des paris ?… car, en voyant que Quadrant se portait en tête, ces rafle-tout ont dû gamberger. suppose qu’ils aient alors continué à poinçonner des tickets gagnants, hein ? on dit aussi qu’ils peuvent se démerder pour truquer le fonctionnement des calculatrices. mais, en vérité, je n’en sais foutre rien. tout ce que je sais, c’est qu’ils nous ont ROULÉS et que chacun, ici, l’a compris.

les chevaux continuent d’avancer vers la foule. en tête, monté par Pierce, il y a une espèce de monstre, RICH DESIRE, qui trotte droit vers la première ligne des manifestants. l’un d’eux apostrophe grossièrement les flics des courses. aussi sec, trois uniformes gris l’alpaguent et, après lui avoir fait refranchir la barrière, commencent à le tabasser. mais la foule se fait menaçante, et les flicards, abandonnant leur proie, reprennent vite fait leur position. tout semble maintenant indiquer que les jockeys sont prêts à forcer le barrage. probable qu’ils ont des consignes, et que le moment est venu de les appliquer. hommes à cheval contre hommes à pied. du coup, deux, trois types se couchent sous les sabots, juste devant la ligne de départ. c’en est trop. le cavalier d’escorte pique sa rogne, son visage devient aussi rouge que sa casaque. se saisissant des rênes de RICH DESIRE, il éperonne son cheval et s’enfonce, tel un centaure aveugle, dans la masse humaine. RICH DESIRE ferme la marche, et de là où je me trouve, je n’arrive pas à voir s’il cause du dégât, ou non.

reste que le cavalier d’escorte a mérité son salaire. le type même de l’employé modèle. si bien que dans les tribunes une poignée de « jaunes » l’applaudissent. mais c’est loin d’être terminé. quelques téméraires s’accrochent aux rênes de RICH DESIRE et essaient de désarçonner son jockey. la police se met à son tour en mouvement. et les autres chevaux s’avancent. mais la foule refait bloc. Pierce est à deux doigts de se faire arracher de sa selle, mais ce n’est que l’ultime vague de la marée montante.

entre nous, s’ils avaient foutu à terre Pierce, ils auraient fini par tout mettre à sac et par incendier la tribune officielle. mais voilà que les uniformes gris passent vigoureusement à la contre-attaque. sans user de leurs armes, mais en s’en donnant à cœur joie, en particulier celui qui cogne comme un furieux sur le crâne d’un vieillard, avant de lui briser les reins. Pierce est remonté sur RICH DESIRE, un castré qui ne mérite pas son nom. le cheval semble impatient de faire sa course. de leur côté, les flics se surpassent dans la dégueulasserie et la brutalité. aussi la combativité des manifestants est-elle en train de retomber. cette fois, la partie est terminée, et le terrain se vide.

mais de la cohue, une voix s’élève : « NE PARIEZ PAS ! NE PARIEZ PAS ! NE PARIEZ PAS ! »

ah bon, et quoi faire d’autre ? pas un dollar pour les vautours – pour ces gros cons paranoïaques qui ne descendent de Beverly Hills que pour nous piquer du blé ? ce serait trop beau, car à quoi sert de lancer un tel mot d’ordre, « NE PARIEZ PAS ! », quand il y a déjà 6 000 dollars de joués ? enfin quoi, nous sommes pour toujours des baisés, des cadavres ambulants, des perdants-nés… et il n’y a rien d’autre à faire que de parier encore, et encore, et encore, jusqu’à la ruine finale.

dix flicards se rangent le long de la barrière. ruisselant de fierté, de fidélité et de sueur. faut en chier pour gagner son pain quotidien, la sixième s’achève sur la victoire d’OFF, coté à 9 contre 1 et qu’on paie en conséquence. car si le tableau avait affiché 8 ou 7 contre 1, il n’y aurait plus aujourd’hui de Santa Anita.

le lendemain, un samedi, ils seront, d’après le journal, quarante-cinq mille à se presser autour du champ de courses. une moyenne honorable.

mais je n’y étais pas, et personne ne m’a regretté. les chevaux ont couru tandis que j’écrivais ce qui précède.

nous sommes le 23 mars, il est 20 heures à Los Angeles, l’horizon est aussi tristement bouché et je n’ai nulle part où aller.

peut-être que, la prochaine fois, on mettra le feu ?

il y faut de la constance, un certain sens de la dérision et pas mal de chance.

9

il est en treillis, et il rogue : « t’attends quoi pour nous pondre un truc sur ce qui vient d’arriver à l’autre Kennedy ? » et lui-même, puisqu’il se proclame écrivain, pourquoi, diable, ne s’y met-il pas ? comme si je devais nettoyer à sa place les écuries ! d’autant que, sur la question, les spécialistes ne manquent pas. c’est même d’ailleurs la principale caractéristique de cette décennie : Décennie des Spécialistes, Décennie des Assassins, et l’une comme l’autre ne se comparent qu’à des merdes de chien lyophilisées. n’empêche qu’avec ce meurtre, on ne perd pas qu’un homme de valeur, on perd également des acquis politiques, intellectuels et sociaux, car, au risque de paraître grandiloquent, ces choses-là existent. je veux dire que lorsque le crime l’emporte, ce sont les forces antihumaines et réactionnaires qui imposent leurs préjugés, et qui se servent de cette stratégie de la tension pour décaniller de son tabouret de bar la Liberté individuelle.

je n’ai pas vocation à prêcher l’action et l’engagement comme l’a fait Camus (relisez ses essais), car la majeure partie de l’humanité me donne fondamentalement envie de vomir. la seule chose qui pourrait nous sauver serait d’inventer un nouveau concept, celui d’une Universelle et Vibratoire Éducation, qui engloberait de façon constructive le goût du bonheur, le sens de la réalité et la nécessité du changement, mais qui ne profiterait qu’à nos petits-enfants, à condition qu’ils n’aient pas été, dans l’intervalle, assassinés. mais ils le seront. je vous le parie à 25 contre 1, car nul concept nouveau ne saurait être toléré, vu qu’il signifierait la liquidation du gang au pouvoir. non, je ne suis pas Camus, mais, mes loulous, je ne décolère pas de voir les Klaniques tirer profit de la Tragédie.

citons le gouverneur Reagan :

« L’homme de la rue, modeste, respectueux des lois, et soumis à Dieu, est aussi troublé et inquiet que vous et moi devant ce qui vient de se produire.

» Autant lui que nous tous, nous sommes victimes d’une opinion qui n’a fait, depuis bientôt dix ans, que se répandre dans ce pays – une opinion selon laquelle un citoyen est libre de choisir ses lois, de les interpréter en fonction de la cause qu’il défend, et de se mettre en dehors de la légalité sans en être nécessairement puni.

» Une telle opinion n’a pu se développer qu’à cause de la démagogie, de l’irresponsabilité de ceux qui se prétendent des leaders, qu’ils aient été ou non élus. »

mais, bordel, c’est inadmissible. revoilà l’éternelle rengaine. l’éternel recours au Père fouettard. car, que veut cet excellent gouverneur, sinon nous priver de dessert et nous expédier au dodo ?

l’enfoiré de mes deux, ce n’est tout de même pas moi qui ai flingué les Kennedy. Luther King. Malcolm X. et n’importe qui d’autre. par contre, il me paraît évident que l’aile gauche libérale est en train de perdre, un à un, ses représentants – quel que soit le mobile des meurtriers (l’assassin présumé de Robert Kennedy avait travaillé dans une boutique de diététique et haïssait les juifs), oui, quel qu’en soit le mobile, les hommes de gauche se font abattre et mettre en terre, alors que ceux de droite s’en sortent sans le moindre brin d’herbe sur le revers de leur pantalon. et pourquoi n’a-t-on pas tiré sur Roosevelt, et sur Truman ? c’étaient pourtant des Démocrates. bizarre, non ?

que les assassins soient des malades, je veux bien l’admettre. mais ils ne le sont pas plus que le Père fouettard. les suppôts de Dieu me répètent que je porte en moi le « péché » puisque je suis un être humain, et qu’il y a des siècles, ces mêmes êtres humains s’en sont pris à un certain Jésus-Christ. or, je n’ai tué ni le Christ, ni Kennedy, et le gouverneur Reagan ne l’a pas fait non plus. aussi, et même s’il me domine d’une tête, voilà qui nous met à égalité. je ne vois donc pas pourquoi je devrais perdre aucune de ces libertés judiciaires ou intellectuelles, aussi restreintes soient-elles aujourd’hui. qui cherche à entuber qui ? à supposer qu’un type oublie de respirer en baisant, faut-il que nous cessions de copuler ? si un émigré disjoncte, est-ce que tous ceux qui ont acquis la nationalité américaine doivent être envoyés à l’asile ? si des mecs ont tué Dieu, pourquoi m’accuse-t-on de vouloir les imiter ? si quelqu’un a comploté contre la vie de Kennedy, en quoi suis-je son complice ? et de quel droit le gouverneur penserait-il correctement, et pas nous ? sans compter que le traîne-savates qui lui a écrit son discours n’a guère de talent.

qu’on me permette une parenthèse des plus éclairantes : la journée du 6, ou du 7 juin, et bien qu’a priori je n’eusse aucune raison de traverser la ville, j’ai remarqué, dans les ghettos noirs, que neuf bagnoles sur dix roulaient pleins phares en hommage à Kennedy ; or, plus je remontais vers le Nord, et plus la proportion s’en inversait, jusqu’au moment où, atteignant Hollywood Blvd et Sunset, entre La Brea et Normandie, je n’en ai compté qu’une sur dix. Kennedy était blanc, mes loulous. moi-même, je suis blanc. et je n’ai pas allumé mes phares. n’empêche qu’entre Exposition et Century, chez les noirs, je me suis senti à mon aise et même meilleur, comme si des ondes bénéfiques me régénéraient.

mais – fin de la parenthèse – tout le monde, y compris le gouverneur, a une bouche, et quasiment chacun s’en sert pour bavasser, distiller ses préjugés et tirer profit de cette tragédie. les nantis ne veulent pas les lâcher et s’emploient à nous expliquer que les méchants voudraient les dépouiller de leurs calebars en or massif. je suis apolitique, mais toutes ces balles vicieuses et tous ces lancers réactionnaires me débectent tant que je vais finir par y aller de mon commentaire.

même les journalistes sportifs ont pris position, et, comme chacun sait, ce sont les pires quand il s’agit d’écrire et de pense., impossible d’ailleurs de savoir ce qui, de leur style, ou de leur pensée, les rend aussi nuls. qu’importe, l’union des deux engendre des horreurs sans la moindre légitimité et sans la plus petite compassion. comme vous l’avez vous-mêmes constaté, la surenchère, qui est synonyme d’ennui, accouche tout naturellement de l’esprit le plus vil. il en va de même dès lors que le paternalisme s’acoquine avec le tout-puissant ego larmoyant.

nouvelle citation, cette fois tirée de l’article de l’un de ces journalistes sportifs, collaborateur d’un grand journal qui ne se met jamais en grève. voici ce qu’écrit ce monsieur alors que les chirurgiens s’activent autour de Robert Kennedy.

« (…) Une fois de plus, la Belle Amérique a été touchée dans ses entrailles. Le pays tout entier est en salle d’opération. Les États-Violents d’Amérique. Une balle a plus de pouvoir qu’un million de bulletins de vote. (…)

» Ce n’est plus une Démocratie, c’est la Démentcratie. Un pays qui répugne à punir ses criminels, à sanctionner ses enfants, à enfermer ses malades mentaux. (…)

» On choisit un président des États-Unis au rayon quincaillerie, ou dans un catalogue de vente par correspondance. (…)

» On revolvérise la Liberté. Bientôt, le “droit” d’assassiner son prochain sera inscrit dans la Constitution. Puisque Paresse est vertu, Patriotisme est péché. Et s’avouer Conservateur, c’est se reconnaître anachronique. Dieu a tout de même plus de 30 ans. Or voici qu’on professe le culte de la jeunesse – comme s’il s’agissait d’une vertu chèrement acquise. Dès lors que les pieds sales symbolisent la “Modestie”, les valeurs du travail ne valent plus tripette. Désormais, “Amour” rime avec sulfamides. Ou bien encore avec la fleur que l’on tend à un jeune homme nu dont la chevelure grouille de poux, pendant que les mères attendent, le cœur brisé, de vos nouvelles. Mais on “aime” les étrangers, pas ses parents.

» Or, moi, j’aime les gens qui mettent des rideaux à leurs fenêtres, pas ceux qui “squattent”. Le prochain type qui qualifie l’argent de “blé” devra être payé en grains de cette céréale. J’en ai soupé de m’entendre dire qu’il me faut comprendre le mal. Un canari “comprend-il” un chat ?

» La Constitution n’a jamais été conçue pour protéger les dégénérés. On commence par brûler le drapeau, et on finit par brûler Detroit. On supprime la peine de mort, mais les assassins continuent de l’appliquer aux candidats à la magistrature suprême, et aux présidents eux-mêmes.

» (…) L’Église de Dieu est remplacée par la Mafia. L’Hymne national n’est plus qu’une plainte dans la nuit. Les Américains ne peuvent plus se promener dans leurs parcs, ni prendre leurs bus. Ils n’ont que le droit de s’enfermer chez eux.

» “Relève-toi, Amérique”, crie le peuple, mais on ne l’entend pas. Montre les dents. Rends coup pour coup. Que le lion montre ses dents, et les chacals s’enfuiront. Un animal qui se résigne est une proie idéale. Mais l’Amérique fait la sourde oreille.

» (…) Regardez ces étudiants névrotiques qui posent leurs pieds sur des bureaux qu’ils ne pourraient fabriquer, et qui détruisent des universités qu’ils ne sauraient reconstruire.

» (…) Tout commence ainsi, par la déification des vagabonds, des paumés, des lâches – qui s’invitent non sans insolence au banquet de la démocratie et qui renversent ensuite la table sur leurs hôtes consternés.

» (…) Prions le Seigneur que nos guérisseurs puissent remettre sur pied Bobby Kennedy. Mais y a-t-il un guérisseur pour l’Amérique ? »

vous voulez encore de sa prose, à ce mec ? sûrement que oui. mais ce serait trop facile, il a dû tremper sa plume d’étudiant de premier cycle dans de l’encre violette pour nous fourguer ce petit précis du comment survivre sans rien changer. vous conduisez une benne à ordures ? eh bien, vous dit-il, c’est pas si mal, il y a mieux, mais faut se crever plus.

enfermer les fous, dit-il encore, mais qui est fou ? tous autant que nous sommes, on s’agite sur l’échiquier, cherchant notre voie entre les pions, les cavaliers, les tours, le roi et la reine, mais je déconne ou quoi ? ne voilà-t-il pas que je l’imite.

et dire que maintenant vont se succéder les bobo-la-tête, les crânes d’œuf, les débatouilleurs, les enquêteurs parlementaires qui se piqueront d’établir ce qui cloche chez nous. qui est dingue, qui rit aux éclats et qui broie du noir, qui a juste et qui a faux. enfermer les fous ? mais 55 à 60 % des individus que vous croisez dans la rue n’ont pété les boulons qu’à cause de l’hystérie industrielle, de leurs femmes et de tout ce qu’ils ont enduré, sans avoir eu jamais le temps de s’arrêter et de réfléchir à leur condition, obsédés par ce fric qui les tenait debout et les aveuglait. et quand brusquement ils découvrent que c’était de la couille en barres, que peuvent-ils – que pouvons-nous – faire ? écoutez, mes loulous, les assassins sont parmi nous depuis la nuit des temps. ce coup de feu est sans importance, ce qui compte, c’est le visage blafard et les yeux chassieux de l’homme qui a tiré, un homme ou une femme comme il en existe des millions.

à l’instar des commissions sur la pauvreté qui nous ont appris que des êtres humains mouraient de faim tout en bas de l’échelle sociale, viendront ensuite les commissions psychiatriques qui nous révéleront que d’autres êtres humains peuvent mourir tout en haut de cette même échelle ; moyennant quoi, on pratiquera l’amnésie collective jusqu’à ce qu’on soit de nouveau secoués par un autre petit meurtre ou par l’incendie d’une ville ; et alors, ils se rassembleront une fois de plus pour chier ces rapports qu’on attend d’ailleurs qu’ils nous chient, puis ils s’en laveront les mains et disparaîtront comme les étrons lorsqu’on tire la chasse d’eau. aussi longtemps que personne ne protestera, ils ne changeront pas de méthode. misérables bobo-la-tête qui nous sortent leurs jokers magiques, qui nous enculent avec leurs mots, qui nous baratinent sur le pied-bot de notre mère, l’ivrognerie de notre père et la fiente de poulet qu’on s’est pris dans le bec alors qu’on avait 3 ans, et qui en déduisent la raison pour laquelle on est homosexuel ou équarrisseur. n’importe quoi d’ailleurs, sauf la vérité : c’est-à-dire que si l’on se sent mal dans sa peau, c’est parce que la vie ne nous a pas épargné, il suffirait d’en changer pour que ça aille mieux. mais, pas question, avec leurs déductions schématiques qui s’avéreront un jour totalement infondées, les bobo-la-tête continuent de nous répéter que nous sommes tous malades, mais pas au point d’oublier leur note d’honoraires. on devrait se débrouiller différemment, vous vous rappelez ces petites chansons ?

« j’ai de la chance, de la chance

je peux vivre dans le luxe

car j’ai des rêves

plein les poches…

qu’importe que je sois sans un

c’est mon univers

car j’ai des rêves

plein les poches…»

ou :

« plus une thune à la banque

plus personne à remercier

qu’est-ce qu’on peut y faire

oh, qu’est-ce qu’on peut y faire :

éteignons les lumières et

allons nous pieuter. »

d’évidence, ce qu’ils se refuseront à nous dire, c’est que nos fous, nos assassins ne sont que la conséquence de notre mode de vie actuel, de notre façon, si typiquement américaine, de vivre et de mourir. Jésus Marie, que nous ne soyons pas tous visiblement chtarbés, voilà le miracle ! et puisque jusqu’ici j’ai fait dans le noir, terminons sur une note fantaisiste sans abandonner pour autant la folie. il y a quelque temps, je me trouvais à Santa Fe à bavarder, non, plutôt à boire, avec un ami qui est un bobo-la-tête d’un certain renom. et alors que l’alcool coulait à flots, je me suis penché vers lui pour lui demander :

— Jean, dis-moi, est-ce que je suis dingue ? vas-y franchement, mon vieux, je n’en mourrai pas.

il a pris le temps de vider son verre, de le reposer sur la table basse avant de me répondre ceci :

— faudrait d’abord que tu me paies la consultation.

je n’ai alors compris qu’une seule chose : au moins l’un de nous deux déraisonnait. le gouverneur Reagan et les journalistes sportifs de Los Angeles n’assistaient pas à l’entretien, et le second des Kennedy n’avait pas encore été assassiné. mais j’ai eu l’étrange sentiment que ça branlait dans le manche. vraiment beaucoup, et que ça continuerait de la sorte pendant facilement encore deux millénaires.

aussi, mon ami en treillis, écris-le toi-même ton article…

10

— c’est terminé, soupire Anderson, les morts ont gagné.

— ils ont gagné, ils ont gagné, ils ont gagné, reprend Moss.

— à propos, qui a gagné le match ? demande Anderson.

— j’en sais foutre rien.

Moss ouvre la fenêtre. passe un mâle américain. Moss lui crie :

— hé, qui a gagné le match ?

— les Pirates, 3 à 2, répond le mâle américain.

— t’as entendu ? dit Moss en se retournant vers Anderson.

— vouais. les Pirates. 3 à 2.

— et dans la neuvième, je me demande qui a gagné.

— ça, je le sais, fait Anderson. Spaceman II, à 7 contre 1.

— qui le montait ?

— Garza.

ils retournent à leur bière. ils ne sont pas encore ronds.

— ce sont les morts qui ont gagné, réaffirme Anderson.

— ça t’ennuierait de changer de disque ?

— d’accord. mais si je ne renifle pas très vite de la chatte, je vais être obligé de me la sucer.

— le prix des passes n’est pas à la baisse. alors, laisse tomber.

— difficile quand l’imagination te travaille. je me vois en train d’enculer des poulets.

— des poulets ? et c’est comment ?

— dans ma vision, c’est bonnard.

ils biberonnent leurs bières. ce sont deux vieux copains qui vont vers la quarantaine et qui se font chier au boulot. Anderson a été marié, et il a cassé. deux enfants quelque part. Moss aligne deux divorces. mais avec un seul gosse, dieu sait où. la scène se déroule chez Moss, un samedi en fin de journée.

Anderson lance à travers la pièce sa bouteille vide qui, après avoir décrit un arc de cercle, atterrit dans la grande poubelle, au beau milieu des autres.

— est-ce que tu sais, dit-il, qu’il y a des mecs qui ne savent pas s’y prendre avec les nanas ? moi, par exemple. non seulement la chose en elle-même me gonfle par avance, mais quand c’est fini, j’ai à chaque fois le sentiment de m’être fait niquer.

— essaierais-tu d’être drôle ?

— tu comprends très bien ce que je veux dire. on donne et, en échange, on reçoit quoi ? son panty est par terre avec sa légère trace de merde estivale, tandis que, victorieuse, elle s’éloigne d’un pas lourd vers la salle de bains. et toi, chair flasque, tu gis sur le lit à scruter le plafond et à te demander ce que tout ce cirque signifie, tout en sachant que tu vas devoir, le reste de la soirée, te taper son épuisant papotage… et quand je pense que l’un de mes deux gosses est du sexe féminin ! entre nous, tu en déduis quoi ? que je suis un père-la-pudeur, un pédé ou que j’appartiens à un genre indéterminé ?

— calmos, mec. je te reçois cinq sur cinq. mieux, tu me remets en mémoire la fois où je me suis retrouvé avec une gonzesse que je connaissais à peine. c’est un pote qui m’avait plus ou moins mis sur le coup. j’ai débarqué chez elle avec une bouteille et un billet de 10. vu que je ne cherchais pas à lui titiller l’âme, ni à lui insuffler la passion dévorante, c’était pas si mal payé. bref, quand j’ai roulé sur le dos plutôt content de l’avoir de nouveau à l’air libre, je me suis étiré en zyeutant le plafond, et en attendant qu’elle file se laver. or la voici qui farfouille sous le sommier pour en ressortir une serpillière avec laquelle je devais me l’essuyer. j’ai failli en dégueuler. cette saloperie gluait de partout. mais je l’ai joué professionnel. en cherchant bien, je me suis trouvé un bout qu’était encore net. après quoi, elle s’en est servie à son tour. j’ai levé l’ancre rapidos. eh bien, si tu penses que j’ai fait preuve de pudibonderie, n’hésite pas, traite-moi de père-la-pudeur.

et pendant un court moment, ils se taisent et lampent leur bière.

— reste qu’on serait salauds de généraliser, dit Moss.

— de quoi, de quoi ? marmonne Anderson.

— il existe aussi des femmes formidables.

— qui, qui, qui ?

— faut que ça colle parfaitement, c’est tout ! j’ai eu une petite amie, c’était le paradis, sans la moindre exigence, rapport aux sentiments et à toute cette quincaillerie.

— que s’est-il passé ?

— elle est morte dans la fleur de l’âge.

— dur.

— vouais, dur ! j’ai bu jusqu’à en crever.

ils se resservent une bière.

— mais comment est-ce possible ? s’exclame Anderson.

— comment est-ce possible, quoi ?

— comment est-ce possible qu’on soit d’accord sur presque tout ?

— parce qu’on est potes, je suppose. c’est ça, l’amitié : partager les mauvais coups de la vie.

— Moss et Anderson. quel tandem ! on devrait se produire sur Broadway.

— ils refuseraient du monde.

— à tous les coups.

du silence, encore du silence, toujours du silence, et puis :

— la bière a de moins en moins de goût. tout fout le camp.

— bof. et Garza ? avec lui, je n’ai jamais rien gagné. – son taux de réussite est des plus bas.

— mais maintenant qu’on a débarrassé Gonzales de ses amibes, peut-être qu’on va lui donner de meilleurs chevaux à monter ?

— Gonzales ! question taille et poids, il n’est pas avantagé. voilà pourquoi ses chevaux se déportent dans les tournants.

— n’empêche qu’il se fait plus de fric que nous.

— il n’y a pas de quoi crier au miracle…

— effectivement.

Moss jette sa bouteille vide vers la poubelle mais la rate.

— j’ai toujours été nul en sport, dit-il. ces enculés, à l’école, ils me choisissaient quasiment en dernier quand ils faisaient les équipes. juste avant le débile congénital, un dénommé Winchell.

— et il est devenu quoi, ton Winchell ?

— pédégé d’une aciérie.

— bordel !

— mais ce n’est pas tout.

— quoi encore ?

— le meilleur de la classe, Harry Jenkins… eh bien, il est en taule à San Quentin.

— la putain de Marie ! d’après toi, qui met-on en taule, les bons ou les mauvais mecs ?

— un cocktail des deux.

— toi, t’as été en prison, non ? comment c’était ?

— rien de bien différent.

— ce qui veut dire ?

— ce qui veut dire qu’on transporte dans un autre élément la société humaine dans son entier. et les clivages se font en fonction de la spécialité de chacun. les escrocs ne fréquentent pas les voleurs de voitures, lesquels ne fréquentent pas les violeurs, qui ne fréquentent pas les exhibitionnistes. l’appartenance à l’un ou l’autre des groupes dépend du motif d’inculpation. par exemple, un producteur de films pornos occupe une place de choix dans la hiérarchie carcérale tandis qu’un bourreau d’enfants est rejeté dans l’enfer.

— et toi, tu les classais comment ?

— au même niveau : en cellule.

— je vois, mais en quoi un taulard diffère de l’homme de la rue ?

— le taulard est un perdant qui aura essayé.

— t’es le meilleur. mais j’ai la queue qui me démange toujours.

Moss va au frigo et en ramène de la bière. il se rassied et ouvre deux nouvelles bouteilles.

— eh oui, le cul ! soupire-t-il. on est là à en causer comme des gamins de 15 ans. sauf que moi, ça ne me branche plus du tout, je fatigue rien qu’à l’idée de me remettre au baratin, de suer avec brio de la flatterie. il y a des hommes pour qui c’est naturel. je pense à Jimmy Davenport. doux jésus, quelle affreuse petite merde vaniteuse, c’était ! mais les dames l’adoraient. alors que c’était la crevure intégrale. chaque fois qu’il avait tiré sa crampe, il ouvrait leurs réfrigérateurs et pissait son bock dans les saladiers et les cartons de lait, et à défaut partout où il pouvait. il trouvait ça super jouissif. n’empêche que lorsque ensuite il s’affichait avec la dame dans un bar, elle le couvait de ses yeux de merlan frit. parfois, il m’emmenait avec lui pour me montrer de quoi il était capable, et parfois aussi il me permettait de les toucher. et voilà pourquoi je peux t’en parler savamment. conclusion : il semble que les plus belles femmes sont promises aux plus horribles bâtons merdeux, aux plus abjects imposteurs. mais peut-être que je me laisse emporter par la jalousie ? peut-être que ma vision des choses est sujette à caution ?

— pas du tout, mon poteau. les femmes raffolent des imposteurs parce qu’ils savent embellir la réalité.

— à supposer que ce soit vrai, c’est-à-dire que les femmes ne procréeraient qu’avec des imposteurs – dis-moi, je ne suis pas en train de modifier une loi de la nature, là ? – ne peut-on pas en déduire que les forts s’accouplent avec les forts ? et si tel était le cas, quel type de société alors aurions-nous ?

— les lois de la société n’ont rien à voir avec celles de la nature. notre société est a-naturelle. c’est ce qui explique pourquoi nous sommes au bord du gouffre. par ailleurs, c’est aussi parce que la femme a deviné que seul l’imposteur survit dans ce type de société qu’elle le préfère. d’où encore son désir de porter l’enfant de cet imposteur afin de pouvoir élever la chair de sa chair en toute sécurité.

— en somme, tu dis que si nous côtoyons le gouffre, nous le devons aux femelles ?

— j’ai un mot pour résumer ça : misogynie.

— et Jimmy Davenport en est le Roi.

— le Roi des Pisseurs. l’utérus nous a trahis et ses œufs nucléaires nous cernent…

— et vive la misogynie !

Moss brandit sa bouteille de bière :

— à la santé de Jimmy Davenport !

à son tour, Anderson lève sa bouteille :

— à toi, Jimmy Davenport !

ils éclusent leurs bouteilles.

Moss en ouvre deux autres.

— avec les compliments misogynes de deux vieux solitaires…

— exact, on est deux étrons, constate Anderson.

— pardi !

— dis-moi, t’es sûr de ne pas avoir deux belles chattes dans tes relations ?

— on ne saurait jurer de rien.

— et tu les appelles pas ?

— enfoiré, sourit Moss qui se lève et décroche le téléphone.

il compose un numéro et patiente quelques secondes :

— Shareen ?… salut, Shareen… c’est Lou. Lou Moss. ça y est ? tu te rappelles ? on s’était croisés à la fête de Katella Avenue. Chez Lou Brison… tu l’as dit, une nuit d’enfer ! vouais, exact, je me suis comporté en salopard mais on a quand même fait grincer les ressorts, hein ? bien sûr que je n’ai pas oublié ton visage, c’est même ce que j’aime en toi. quasiment, l’idéal classique. ivre ? non. juste, deux, trois bières. et Mary Lou, comment ça va ? une chic fille, celle-là. non, je ne suis pas seul… qu’est-ce qu’il fait ? il enseigne la philo à Harvard, sans blague ! ça ne l’empêche pas d’être à la coule. mais oui, je sais qu’on étudie le droit à Harvard et alors, Kant, tu le ranges où ? si j’ai une voiture ? Chevrolet 65. et à jour de mes traites. depuis quand ? dis-moi plutôt si t’as encore cette robe verte avec cette putain de ceinture qui te descendait jusqu’aux orteils ? si je me moque de toi ? pas du tout ! super sexy, je te jure. et d’un chic. je ne rêve que de toi et de poulets. quoi ? je blaguais, bon. et Mary Lou ? Parfait. Excellent. mais préviens-la que mon copain est du genre à vous mettre sur un piédestal. chez lui, tout passe par la tête. un modèle de timidité. tu vois le tableau ?… dans un sens, c’est un lointain cousin. du Maryland. quoi ? évidemment que j’appartiens à une grande famille ! qu’est-ce qui est vrai ? alors, là, c’est toi qui te moques. quoi qu’il en soit, il est chez moi et il s’ennuie. non, bien sûr qu’il n’est pas marié ! pourquoi je te mentirais ? mais oui, je n’arrête pas de penser à toi – à cette ceinture qui n’en finit pas d’épouser les courbes de ton corps. d’accord, c’est assez con. t’as de la classe. t’es même hyper classe. évidemment que j’ai la radio et le chauffage dans ma caisse. sur le Strip ? mais ce n’est désormais fréquenté que par des gamins ! pourquoi on débarquerait pas plutôt chez toi avec une bouteille ?… d’accord, excuse-moi. je n’ai pas voulu insinuer que t’étais vieille. bon sang, tu me connais, moi et ma grande gueule. écoute, je te jure que je t’aurais rappelée si l’on ne m’avait pas muté en dehors de la ville. quel âge il a ? 32 ans, mais il ne les fait pas. je crois qu’il a décroché une bourse et qu’il va bientôt s’envoler pour l’Europe. prof à Heidelberg, il me semble. non, c’est du sérieux. à quelle heure ? ça roule, Shareen. à tout de suite, mon chou.

Moss raccroche, se rassied et reprend sa bière :

— notre liberté prend fin dans une heure, professeur.

— une heure ?

— le temps qu’elles poudrent leur chatte, et le reste, tu connais la musique.

— à Jimmy Davenport, s’écrie le professeur de Harvard.

— à Jimmy Davenport, reprend l’équarrisseur.

et ils n’en laissent pas une goutte.

11

le téléphone sonne.

il est assis sur le tapis. en tirant le combiné par le fil, il l’amène jusqu’à lui. il décroche. grésillements.

— allô, dit-il.

— McCuller ?

— zwouais !

— ça fait trois jours.

— que quoi ?

— que vous n’êtes pas venu travailler.

— je suis en train de fabriquer une bouteille de Leyde.

— c’est quoi, ce machin ?

— une bouteille pour conserver l’électricité statique qu’a inventée en 1746 Cunoeus de Leyde.

il raccroche et envoie valdinguer le téléphone à l’autre bout de la pièce. il liquide sa bière, puis se lève pour aller chier. quand il revient, il fredonne, tout en se rembraillant :

« DÂDÂ

DÂDÂ

DÂDÂ

DÂ DÂ DÂDÂ ! »

il adore le Tijuana Brass d’Herbert A. sa foutue mélancolie aigre-douce.

« RÂDÂ

RÂ RÂ

RADADADA. »

comme il reprend sa place au milieu du tapis, sa petite fille de 3 ans et demi fait son apparition, il lâche un pet.

— hé ! t’as pété ! s’écrie-t-elle.

— J’AI PÉTÉ !

et ils éclatent de rire.

— Fred !

— zwoui ?

— j’ai un truc à te dire.

— accouche.

— on a tiré du derrière de maman plein de caca.

— ah bon !

— c’est comme je te le dis, ils ont enfoncé leurs doigts dans son derrière et ont retiré une masse de cochonneries.

— pourquoi racontes-tu ce genre de choses ? tu sais très bien que ce n’est pas vrai.

— mais oui, c’est arrivé, arrivé ! je l’ai vu !

— va me chercher une bière.

— o.k.

elle file dans l’autre pièce

il se remet à fredonner :

« RÂDÂ

RÂDÂ

RÂRÂ

RÂDÂ DÂ DÂ ! »

sa petite fille revient avec la bière.

— ma chérie, il faut que je te dise quelque chose.

— je t’écoute.

— l’angoisse est en train de me miner. quand elle m’aura envahi, je ne pourrai plus lui résister.

— pourquoi tu deviens pas verte comme moi ?

— je suis déjà vert.

— mais non, verte comme moi et les plantes.

— je vais essayer.

— dis, on pourrait pas danser sur la musique de L’Homme de la Manche ?

il met le disque. et maintenant ils dansent. lui, 1,84 mètre, et elle, trois ou quatre fois moins grande. ils dansent sans se toucher, et chacun à sa manière. ils sont très concentrés, ce qui ne les empêche pas de rigoler quelquefois.

le disque se termine.

— Marty m’a giflée, dit-elle.

— quoi ?

— lui et maman étaient dans la cuisine à s’embrasser. or, comme j’avais soif, j’ai réclamé un verre d’eau à Marty qui me l’a refusé. j’ai éclaté en sanglots et il m’a giflée.

— va me chercher une autre bière !

— et une bière ! une !

il en profite pour raccrocher le téléphone qui sonne sitôt qu’il l’a fait.

— Mister McCuller ?

— zwouais !

— votre assurance auto vient d’expirer, et vous devez dès aujourd’hui acquitter votre nouvelle prime, laquelle est passée à 248 dollars pour l’année. ce sont vos trois contraventions pour mauvaise conduite qui sont cause de cette augmentation. non-respect du code ou collision, qu’importe d’ailleurs puisqu’au bout du compte, c’est le bonus qui trinque.

— minute, expliquez-moi ce piège à cons.

— pardon ?

— qu’une collision vous coûte de l’argent, d’accord, mais pas mes prétendues erreurs de conduite, puisque c’est moi qui raque dans ce cas-là. de plus, nos anges gardiens – tous ces flics sur leurs motos – ont des quotas à respecter. entre seize et trente p.v. par jour, sinon ils ne pourront plus payer leur bicoque, ni changer de voiture, et encore moins offrir des fringues et des colifichets à leurs bourgeoises. alors n’essayez pas de m’entuber. qui plus est, je ne conduis plus. la nuit dernière, j’ai balancé ma caisse à la mer et je ne regrette qu’une chose…

— laquelle ?

— de ne pas être resté au volant quand cette putain de bagnole a disparu dans les flots.

McCuller raccroche et s’empare de la bière que sa fille lui a rapportée.

— ma petite jeune fille ! soupire-t-il. je te souhaite plus d’heures de bonheur que je n’en ai eues.

— je t’aime très fort, Freddie.

ouvrant grands ses bras, elle se colle à lui, mais sans que ses petites mains puissent se rejoindre.

— je te garde contre moi et je t’aime ! oh, oui, je te garde contre moi !

— je t’aime aussi, ma petite jeune fille.

il la serre contre lui. elle s’illumine, elle rayonne. si elle était une chatte, elle en ronronnerait.

— quel monde étrange ! s’exclame-t-il. nous, les hommes, nous avons tout et nous ne pouvons pas en profiter.

ils s’allongent sur le tapis et jouent à CONSTRUISEZ UNE VILLE. à un moment, ils se querellent sur le tracé de la voie ferrée et sur qui ou quoi peut y circuler.

tout à coup, on sonne à la porte, il se lève et va ouvrir. sa fille s’écrie en les voyant :

— Maman ! Marty !

— récupère tes affaires, mon trésor, c’est l’heure !

— je voudrais rester avec Freddie.

— je t’ai demandé de te préparer.

— mais je veux rester avec Freddie.

— je ne te le répéterai pas dix fois. ou tu te prépares ou je te file une fessée.

— Freddie, dis-leur que je veux rester.

— elle veut rester.

— t’as encore bu, Freddie ! je t’avais prévenu, pas d’alcool quand tu as la garde de la petite.

— mais toi aussi, t’as bu !

— je t’interdis de lui dire ça, Freddie, grogne Marty en allumant une cigarette. tu sais, j’ai jamais pu t’encadrer. pour moi, t’es une sorte de pédé mou.

— merci de me faire enfin connaître ta pensée profonde.

— un conseil, Freddie, t’avise pas de recommencer, sinon je te tanne la peau du cul.

— t’as une seconde ? j’aimerais te montrer un truc.

Freddie repasse dans la cuisine et, lorsqu’il en ressort, il fredonne de nouveau :

« RÂDÂ

RÂDÂ

RÂ DÂ DÂ DÂ ! »

Marty, qui a vu le couteau à découper, aboie :

— t’imagines faire quoi avec cette lame ? c’est moi qui vais m’en servir pour t’élargir le trou de balle.

— supposons. mais avant laisse-moi te raconter quelque chose. l’agent de la compagnie du téléphone vient de m’appeler pour m’avertir qu’ils me coupaient la ligne, vu que je ne leur avais pas payé ma dernière facture. comme c’était une bonne femme, je lui ai dit, avant qu’elle raccroche, que j’aimerais bien lui caresser son répondeur.

— et alors ?

— et alors, il n’y a pas que le téléphone qu’on puisse couper !

Freddie bouge très vite. si vite qu’il semble, comme par magie, n’avoir pas bougé. son couteau taillade, à quatre ou cinq reprises, la gorge de Marty qui s’écroule au milieu de l’escalier…

— jééésus, ne me tue pas, je t’en supplie, ne me finis pas.

Freddie recule de quelques pas et jette le couteau dans la cheminée, puis il se rassied sur le tapis. où sa fille le rejoint.

— on peut terminer la partie, alors ?

— pardi !

— mais, attention, pas d’autos sur les rails.

— bien sûr que non, sinon la police nous arrêterait.

— et on veut pas que ça nous arrive, n’est-ce pas ?

— ouais, ouais.

— dis-moi, Marty doit perdre tout son sang ?

— probablement.

— et c’est bien de sang qu’on est faits ?

— surtout.

— comment, surtout ?

— il y a aussi les os et l’angoisse.

ils sont assis et continuent de jouer à Construisez une ville. on entend les sirènes qui se rapprochent. une ambulance, mais trop tard. puis, trois voitures de police. un chat blanc frôle Marty, le renifle, puis relève la tête et s’enfuit, alors qu’une fourmi fait son apparition sur sa semelle gauche.

— Freddie ?

— quoi ?

— je voudrais te dire un truc.

— accouche.

— ils ont vraiment retiré avec leurs doigts de la saloperie du derrière de maman.

— o.k. je te crois.

— et où elle est, maman, maintenant ?

— je l’ignore.

maman, elle court à travers la ville, d’une rue à l’autre, elle ameute tout le monde, vendeurs de journaux, employés d’épicerie et serveurs, demeurés et sadiques, motards et suceurs de sel, anciens marins et glandeurs éternels, arnaqueurs et lecteurs de Matt Weinstock, et ainsi de suite, mais, bien que le soleil verdisse et qu’on mette le pain sous cellophane, voici que, pour la première fois depuis des années, les yeux de maman redeviennent vivants et sublimes. sauf que la mort n’est pas une solution. qu’elle ne peut pas être la solution, même si les tigres et les fourmis s’en moquent. il n’empêche qu’un jour prochain, la pêche hurlera de douleur lorsqu’on l’arrachera de l’arbre.

12

l’inondation générale menace, mais rien ne change, et la règle des instituteurs fait toujours aussi mal, et les vers continuent de ronger le maïs. les voilà qui mettent leurs mitrailleuses en batterie, alors que les ventres, qu’ils soient blancs ou noirs, restent des ventres. on matraque les hommes pour le plaisir de le faire ; au tribunal, le dernier acte est joué d’avance, et ce qui précède le jugement n’est que du vaudeville. on vous pousse dans une salle d’interrogatoire et, lorsque vous en ressortez, vous n’êtes plus que la moitié d’un homme, et parfois plus rien du tout. il en est qui appellent de tous leurs vœux la révolution mais, quand elle a vaincu et que l’heure est à la formation d’un nouveau gouvernement, qui voit-on resurgir, se serait-il affublé d’un masque de carnaval, sinon ce bon vieux Père tout-puissant ? on dit qu’à Chicago les flics ont commis une lourde erreur en tapant sur le crâne des représentants de la grande presse – il se pourrait en effet que cette dérouillée les réveille –, car cette grande presse-là s’est arrêtée de penser le jour où l’on est entré dans la Première Guerre mondiale (à l’exception néanmoins du New York Times de l’époque et de quelques numéros de The Christian Science Monitor). en faisant saisir OPEN CITY, pour avoir reproduit une partie naturelle du corps humain, on ne court aucun danger, alors qu’à botter le cul de l’éditorialiste d’un canard qui tire à un million d’exemplaires, on risque qu’il se mette, envoyant au diable les annonceurs publicitaires, à écrire la vérité sur la Convention de Chicago, ou sur n’importe quel autre sujet. il est probable qu’on ne lui laisserait passer qu’un seul édito, sauf que pour une fois un million de lecteurs auraient de quoi réfléchir, et qu’il serait alors impossible d’en prévoir les conséquences. mais tout est verrouillé : n’avoir le choix qu’entre Nixon et Humphrey, cela revient à décider s’il faut manger sa merde chaude ou froide.

en vérité, ça ne bouge nulle part. les événements de Prague ont refroidi la plupart de ceux qui avaient oublié la Hongrie. et pourtant ils continuent de se traîner dans les parcs avec le Che en effigie et les portraits de Castro pour conjurer le mauvais sort, et ils hurlent OOOOOOOOMMMMMOOOOOOOMMM, lorsque William Burroughs, Jean Genet et Allen Ginsberg leur en donnent l’ordre. or ces écrivains sont finis, ils ont sombré dans la mollesse, la répétition, la nullité, ce sont désormais des femmelettes – pas des pédérastes, des femmelettes –, et si j’étais flic, je prendrais mon pied à écrabouiller leur cervelle faisandée. d’accord, j’accepte que l’on me pende pour ce blasphème. l’écrivain qui s’affiche dans la rue se fait sucer sa substantifique moelle par les imbéciles. il n’y a qu’une chose qui convienne à l’écrivain : la SOLITUDE devant sa machine à écrire. un écrivain qui descend dans la rue est un écrivain qui ne sait rien de la rue. j’ai fréquenté assez d’usines, de bordels, de prisons, de parcs et d’orateurs publics pour remplir la vie de cent hommes. descendre dans la rue quand on a un NOM, c’est choisir la facilité – ils ont tué Dylan Thomas et Brenda Behan avec leur AMOUR, leur whisky, leur idolâtrie et leurs vagins, et ils en ont presque massacré cinquante autres. QUAND VOUS LACHEZ VOTRE MACHINE À ÉCRIRE, VOUS LÂCHEZ VOTRE FUSIL AUTOMATIQUE, ET LES RATS RAPPLIQUENT AUSSITÔT. lorsque Camus a commencé à discourir devant les académies, son style s’en est allé. à ses débuts, il ne distribuait pas la bonne parole, il écrivait ; ce n’est donc pas une voiture qui est responsable de sa mort.

quand certains de mes rares amis me disent : « Buko, tu devrais lire tes poèmes en public », ils ont du mal à admettre que je puisse leur répondre : « pas question ! »

et donc on a Chicago, et donc on a Prague, et ce n’est guère différent de ce que l’on a connu par le passé. le jeune homme se fait casser la gueule, mais qu’il grandisse (s’il grandit), et ce sera lui qui tiendra le bâto., certes, je préférerais voir Cleaver élu plutôt que Nixon, mais ça changerait quoi ? ces foutus révolutionnaires de mes deux, qui traînent chez moi à boire ma bière et à piocher dans ma bouffe, tout en exhibant leurs nanas, doivent comprendre que la révolution se fait d’abord à l’intérieur de nous-mêmes. on ne peut pas, comme s’il s’agissait d’un chapeau neuf, donner à l’homme un nouveau gouvernement, car, quel que soit son chapeau, l’homme ne change pas. et que Dizzy Gillespie lui joue ou non tout son répertoire, son goût de la médiocrité n’ira pas en diminuant, ni son bide d’ailleurs. nombreux sont ceux qui s’en vont répétant que la révolution est imminente, mais je détesterais qu’ils se fassent tuer pour rien. en clair, vous pouvez liquider pas mal de gens sans que la société soit liquidée. au pire, vous aurez perdu les meilleurs d’entre vous, et alors qu’aurez-vous gagné sinon un pouvoir qui s’exercera CONTRE le peuple ? une nouvelle dictature qui s’avancera tout de blanc vêtue ; et toutes ces grandes idées n’auront servi qu’à faire parler la poudre.

l’autre soir, un gamin m’a dit (il trônait au milieu de la moquette, et son beau regard brillait d’intelligence) :

— j’ai un plan : boucher tous les égouts. comme ça, la ville va s’enfoncer dans le caca.

entre nous, ce blanc-bec avait déjà suffisamment aligné de propos merdiques pour que soient rayés de la carte Los Angeles et une bonne moitié de Pasadena.

ce qui ne l’a pas empêché d’ajouter :

— t’aurais pas une autre bière, Bukowski ?

sa radasse a alors croisé si haut ses jambes que la brève vision de son slip rose m’a liquéfié. aussi je me suis levé pour aller lui chercher une bière.

évidemment que la révolution est indissociable du romantisme. en apparence du moins, car c’est d’abord du sang, des tripes et de la folie ; et aussi des adolescents qui n’en reviendront pas, sans comprendre d’ailleurs ce qui s’est passé, car c’est encore votre puits d’amour, votre légitime, éventrée par une baïonnette après avoir été sous vos yeux sodomisée. car ce sont des hommes torturés par d’autres hommes qui se seront auparavant tirebouchonnés avec les cartoons de Mickey Mouse. aussi, avant de vous lancer dans l’action, vérifiez d’où vient le vent et s’il soufflera encore quand tout sera terminé. Dos. a tort de penser – CRIME ET CHÂTIMENT – qu’un homme n’a pas le droit de disposer de la vie d’un autre homme. on peut cependant y réfléchir à deux fois. bien sûr, le problème, c’est que les autres se sont emparés de nos vies sans tirer un coup de feu. moi aussi, j’ai travaillé pour des salaires de misère pendant qu’une immonde crapule de Beverly Hills défleurait de jeunes vierges de 14 ans. j’ai vu des mecs virés pour être restés cinq minutes de trop aux chiottes. j’ai même été témoin de saloperies dont je préfère ne pas parler. il n’empêche qu’avant de supprimer ce qui existe, assurez-vous que la nouveauté vous profitera, qu’elle ne ressemblera pas aux conneries haineuses que débite la politicaille opportuniste dans les lieux publics. puisque vous risquez d’y laisser la peau et les os, assurez-vous que la garantie excède les trente-six mois réglementaires. jusqu’ici, je n’ai connu que ce désir irréfléchi et romantique de Révolution ; jamais il ne m’a été donné d’entendre un leader irréprochable et un programme crédible qui nous protégerait de la TRAHISON, laquelle a toujours fini par l’emporter. si je décide de tuer un homme, ce ne sera pas pour qu’on le remplace par son clone. vis-à-vis de l’Histoire, nous nous sommes toujours comportés comme une bande de poivrots jouant aux dés dans les gogues d’un bistrot de banlieue. j’ai honte d’appartenir au genre humain, mais je ne souhaite pas en remettre une louche, je préférerais m’améliorer, ne serait-ce que petitement.

c’est une chose que de discourir sur la Révolution, en se gorgeant de bière qu’un autre aura brassée et en voyageant en compagnie d’une fugueuse de 16 ans originaire de Grand Rapids ; c’est encore une chose que de s’enflammer pour la Révolution quand trois connards d’écrivains de réputation internationale vous font gesticuler sur OOOOOOOOOOMMM ; mais c’est autre chose que de la préparer et que de la déclencher. Paris, 1870-1871, 20 000 morts dans les rues, une ville noyée sous un déluge de sang, avec les rats qui sortent de leurs trous pour s’attaquer aux cadavres et un peuple, hagard, affamé, qui erre sans comprendre et qui se jette sur les rats pour les dévorer. et, ce soir, que se passe-t-il dans Paris ? qui y vit, alors que ce blanc-bec continue de sourire et de crachouiller sa merde comme si rien de tout ça n’avait existé ? bon, d’accord, il n’a que 20 ans et il lit surtout de la poésie, mais qu’est-ce que la poésie, sinon un torchon humide sur le rebord d’un évier ?

et n’oublions pas l’herbe. qui, pour eux, rime avec Révolution. mais l’herbe n’est pas la solution. par le sang du Christ, s’ils la légalisaient, la moitié d’entre eux arrêterait d’en fumer. la prohibition a engendré plus d’ivrognes que les varices de nos grand-mères. on n’enfreint les interdits que parce qu’on nous les impose. qui a envie de baiser son épouse tous les soirs ? ou même d’ailleurs une fois par semaine ?

il y a des tas de choses que j’aimerais faire. comme, avant toute chose, ne plus me farcir de candidats à la présidence aussi nuls. et puis aussi, de m’occuper des musées. qui sont ce qu’il y a de plus déprimant et de plus puant au monde. je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi, dans leurs escaliers, on ne molestait pas plus de petites filles de 3 ans. aussi, pour commencer, j’installerais à chaque étage au moins un bar. lequel paierait à lui seul les salaires du personnel, la réfection et la sauvegarde d’un certain nombre de toiles ainsi que celle du trou de balle du tigre préhistorique – le tigre Machérode – qui commence à se confondre avec la poche d’un billard. ensuite de quoi, je ferais venir des orchestres de rock, de jazz et de musique classique, plus trois ou quatre superbes créatures qui nous remettraient d’aplomb. si l’on ne vibre pas, comment peut-on apprendre, comment peut-on voir ? après avoir contemplé, derrière la vitre étouffante, le tigre préhistorique, la plupart des visiteurs s’enfuient à tire d’aile, rongés par la honte et l’ennui.

en revanche, imaginez un type et sa louloute, tenant chacun une bière dans leur main et admirant les énormes crocs de ce tigre. à coup sûr, lui s’exclamerait :

— bordel, vise un peu ces boutoirs ! ne dirait-on pas un éléphant ?

tandis qu’elle lui répondrait :

— trésor, si on se rentrait à la maison pour que tu me défonces ?

résultat :

— suce ton pouce, si ça te tente ! car j’ai pas envie de rater le Spad 17 qu’ils ont au sous-sol. paraît qu’Eddie Rickenbacker l’a piloté, et qu’avec il a descendu dix-sept boches. de plus, on m’a assuré qu’il y avait aussi en bas le Pink Floyd.

or les révolutionnaires veulent mettre le feu aux musées. ils s’imaginent que le feu est la seule réponse qui convienne. si elle courait moins vite, ils brûleraient leur grand-mère. pour autant, ce sont les mêmes qui iront chercher les pompiers et les chirurgiens pour les délivrer de leur prostate, ou qui que ce soit d’autre pour les protéger des égorgeurs fous lorsque tombe la nuit. ou bien alors ils décideront de recenser tous les rats de la ville – les vrais, pas les humains à face de rat. et découvriront que ces rats sont les derniers à se noyer, à brûler, à crever de faim, et donc les premiers à trouver eau et nourriture puisque aussi loin qu’on remonte dans le temps ils y sont toujours parvenus sans l’aide de quiconque. les rats sont les seuls révolutionnaires authentiques ; ils constituent le seul véritable underground ; car ils ne s’en prennent à nous que lorsqu’ils ont faim, et ce n’est pas eux qui se trémousseraient en glapissant OOOOOOOOOMMM.

je ne dis pas qu’il faille renoncer. au contraire, je n’aspire qu’au triomphe de l’esprit humain où qu’il se manifeste, où qu’il se dissimule, et quelque forme qu’il prenne. mais méfiez-vous des charlatans qui vous poussent au combat et qui vous abandonneront dans la fosse en compagnie de quatre flicards teigneux, de huit ou neuf gardes nationaux, et avec pour unique issue de secours votre nombril. les salopards qui vous incitent au sacrifice du haut de leurs tréteaux se débineront le plus loin possible quand la fusillade commencera. c’est qu’ils tiennent à rester en vie pour écrire leurs mémoires.

dans le rôle d’attrape-couillons, la religion a une longueur d’avance. et pas que l’église officielle qui ne trompe personne. du dernier de ses paroissiens au prêtre lui-même. non, je songe à ces sectes relookées de blanc virginal. foutre, en voilà qui ont toujours su se payer sur l’animal. que de fois m’y suis-je rendu quand j’étais ivre et qu’on refusait ma clientèle dans les bars. on pouvait s’y asseoir et participer au spectacle. c’était mieux que de rentrer chez soi et se triturer les méninge. dans le hit-parade de l’arnaque à l’encens, L.A. ainsi que N.Y. et Philadelphie occupaient les premières places, faut dire que leurs prêcheurs rivalisaient avec les meilleurs artistes. si bien que j’entrais en transe et que je me roulais moi aussi sur le plancher. sans doute parce que la plupart d’entre eux n’émergeaient de leur gueule de bois – ça se voyait à leurs yeux injectés de sang – que pour pouvoir retourner au plus vite s’en jeter un, quitte à ce que ce fût de l’eau pétillante – mais qui s’en soucie, hein ? – et que du coup ils se mettaient en quatre pour nous piquer nos dollars.

reste qu’une fois sur le plancher j’étais, comme qui dirait, plutôt désangoissé et gentiment moulu. comme effet, ça surpassait une partie de jambes en l’air, même si l’on ne consommait que par défaut. aussi, pour ces nuits de rigolade, je tiens à remercier ces illusionnistes qui, pour la plupart, étaient, pardon de le signaler, des noirs ; il me semble que si jamais j’ai pu écrire de la poésie, elle leur doit quelque chose.

aujourd’hui, leur espèce est en voie de disparition. car ils avaient beau braire comme des ânes ou saloper, en se roulant par terre, leurs derniers vêtements propres, Dieu ne nous a jamais payé notre loyer ni une bouteille de vin. Dieu se contentait de nous dire ATTENDEZ, mais c’est dur d’ATTENDRE quand on a le ventre vide, l’âme à la dérive, et le pressentiment qu’on ne dépassera pas les 55 ans, d’autant que la dernière fois que Dieu nous est apparu, ça remonte à environ deux mille ans ; et d’ailleurs, qu’a-t-il alors fait, sinon quelques tours de magie pas très convaincants ? de sorte qu’une poignée de Juifs l’a démasqué et qu’il a dû quitter la scène, un homme finit toujours par ne plus supporter la souffrance. une rage de dents ou la même petite bonne femme dans la même petite chambre en ont tué plus d’un.

mes chers frères, imposteurs religieux et imposteurs révolutionnaires s’entendent comme larrons en foire ou, si vous préférez, comme le trou du cul et la chagatte. si vous l’admettez, il y a de l’espoir. prêtez-moi votre attention, et vous éviterez de plonger. alors que si vous avalez leurs racontars, vous courez droit à la tombe. Dieu n’est descendu de l’arbre que pour expulser de l’Éden le serpent et ce joli con bien serré ; à présent, c’est Karl Marx, le plus souvent grimé en noir, qui se dissimule dans ce même arbre, et qui vous jette des pommes en or.

s’il y a une guerre, et il y en a une – il y en a toujours eu une –, c’est celle d’où sont sortis Van Gogh et Mahler, Dizzy Gillespie et Charlie Parker ; aussi, voici mon conseil : surveillez bien vos leaders, nombre d’entre eux préféreront toujours siéger à la présidence de la General Motors plutôt que de foutre le feu à la station Shell sur le trottoir d’en face. et ce n’est que parce que la General Motors n’en veut pas qu’ils jouent les incendiaires. les voilà, les rats à visage humain qui s’assoient depuis des siècles sur notre malheur. regardez Dubcek revenant de Moscou, zombie promis à la camisole de force. or les hommes doivent se persuader qu’il vaut mieux mourir en se faisant lentement arracher les couilles qu’en vivant à genoux, inconcevable ? pas plus qu’un miracle. à supposer que vous soyez faits aux pattes, mesurez toujours ce que vous acceptez de donner en échange de votre libération, sinon vous y perdriez votre âme. Casanova laissait courir ses doigts, ses mains sous les robes des dames pendant que le roi faisait écarteler ses sujets ; mais lui aussi, il a fini par mourir, ce vieux machin qui n’aura eu pour tout courage qu’une grosse bite et une langue de léchouillard. dire qu’il a bien vécu n’est pas mentir. comme de dire que j’irais volontiers cracher sur sa tombe ne serait pas mentir. les belles dames s’acoquinent le plus souvent avec le plus immonde salopard qu’elles puissent trouver ; c’est aussi pour cette raison que le genre humain fait du surplace : les Casanova retors et increvables se sont, à cause de nous, multipliés à l’infini, aussi creux que les lapins en chocolat que nous offrons, chaque dimanche de Pâques, à notre malheureuse progéniture.

à l’image des repaires de révolutionnaires, les repaires d’artistes grouillent de la plus invraisemblable collection de tarés qui cherchent dans le coca-cola à se consoler de n’avoir pu se faire engager comme plongeurs ou de ne pouvoir peindre comme Cézanne. si vous êtes incapable de réaliser vos ambitions, priez ou changez de direction. et si ce n’est pas encore la bonne, bifurquez de nouveau, on prend son plaisir où l’on peut.

tenez, moi, aussi vieux que je me fasse, j’ai plaisir à vivre dans cette époque. SIMPLEMENT, LES BAS DE GAMME EN ONT MARRE QU’ON LES FASSE TROP CHIER. c’est ce qui se passe partout. à Prague, dans le ghetto de Watts, en Hongrie, au Vietnam. les gouvernements ne cherchent pourtant pas l’affrontement, c’est l’Homme qui se dresse contre eux. un Homme qu’on ne peut plus abuser avec le Noël blanc de Bing Crosby, ni avec les œufs de Pâques qu’il doit cacher afin que ses enfants SE CRÈVENT À LES DÉNICHER. les bas de gamme en ont ras le cul de ces futurs présidents des États-Unis dont les trognes sur les écrans de télé les font courir aux gogues pour y vomir.

j’aime cette époque, j’aime ce qui s’en dégage. les jeunes se sont enfin mis à réfléchir, et ils sont de plus en plus nombreux. mais chaque fois qu’ils se découvrent un porte-drapeau, voilà qu’on l’assassine. atteints par la limite d’âge ou la réussite matérielle, les autres ont les foies. ils pressentent que les urnes sont grosses d’une révolution à l’américaine, qu’on pourrait les liquider sans tirer un coup de feu. qu’il nous suffirait, en devenant plus réalistes et plus humains, de ne plus élire les grosses merdes, mais ils ont plus d’un tour dans leur sac. par exemple, en nous forçant à choisir entre Humphrey et Nixon, or, comme je l’ai déjà dit, froide ou chaude, c’est encore et toujours de la merde.

la seule chose qui m’empêche d’être assassiné, c’est que je suis moi-même une petite merde, que je n’ai pas d’opinions politiques, que je ne suis qu’un observateur. mon seul parti, c’est le parti du pur humanisme. ce qui n’est pas, tout compte fait, d’une grande originalité – un représentant de commerce ne s’exprimerait pas autrement ; il n’empêche que ça m’englobe comme ça vous englobe, car si l’on me supprime, vous n’existez plus non plus.

que chaque homme qui arpente le pavé soit chaussé de bonnes godasses, qu’un joli cul soit à portée de sa main, et que quelque chose de chaud lui emplisse aussi l’estomac, voilà qui suffirait à mon bonheur, les mecs. quand je pense, pauvre de moi, que c’est en 1966 que j’ai tiré mon dernier coup et que depuis je n’ai fait que me branler. or veuve poignet ne rivalisera jamais avec une belle fente.

frères, les temps sont durs, et je ne sais plus quoi trop vous dire. je suis blanc et je dois reconnaître que ce n’est pas très glorieux – mais un changement de pigmentation ne réglerait rien, car la merde est la couleur dominante. des Noirs répugnants, j’en ai suffisamment vu pour pouvoir gerber tout le long de la route qui conduit de Venice Ouest à Miami Beach. l’Esprit n’a pas de peau ; il n’est formé que de cordes qui veulent VIBRER, et ça, frères, vous devez l’entendre, hein ? sinon, faites silence et écoutez. chatte en chaleur et Cadillac dernier cri ne résoudront jamais rien. idem lorsque Popeye aura perdu un œil et que Nixon occupera la Maison-Blanche. depuis que le Christ est redescendu de sa croix, c’est nous qui sommes cloués, et solidement, à ce fils de pute, qu’on soit noir ou blanc, blanc ou noir.

le choix qui s’offre à nous n’en est donc pas un. si on fait bouger trop vite les choses, ils nous tueront. mais si on met la pédale douce, pareil, ils nous tueront. la partie continuera de se jouer sans nous.

comment d’ailleurs couler son bronze lorsqu’on a dans le fion un bouchon de 2 000 mètres de christianisme ?

pour vous orienter, inutile de lire Marx. trop desséchée comme came. ne vous branchez, s’il vous plaît, que sur l’esprit. Marx, ce sont les chars à Prague. ne vous égarez pas sur cette voie de garage. plongez-vous en priorité dans Céline, le plus grand écrivain depuis 2 000 ans, mais bien sûr sans négliger L’ÉTRANGER de Camus. que vous ferez suivre par CRIME ET CHÂTIMENT et LES FRÈRES KARAMAZOV. tout Kafka également. ainsi que les bouquins du méconnu John Fante. ajoutez-y les nouvelles de Tourgueniev, évitez Faulkner, Shakespeare et surtout George Bernard Shaw, la plus abominable baudruche de notre Ère, un authentique con doré sur tranche qui ne s’est – promis, juré – imposé que grâce à ses relations politiques et littéraires. pour les contemporains, le seul qui me vienne à l’esprit et qui était parti pour tout casser mais qui s’est traîné à plat ventre quand on le lui a demandé, c’est Hemingway. reste qu’entre Shaw et Hemingway, il y a un gouffre : Hemingway a réussi dans ses débuts quelques bons trucs alors que Shaw a, sa vie durant, aligné des stupidités vaniteuses et soporifiques.

je l’avoue, je suis en train de mélanger Révolution et Littérature, mais ça va bien ensemble, non ? tout est dans tout, et réciproquement. bon, je commence à fatiguer et demain est un autre jour.

qui sait d’ailleurs si les flics ne me tireront pas du lit ?

mais qui s’en souciera ?

j’espère que cette dernière remarque vous a fait renverser votre tasse de thé.

13

alors, est-ce ainsi que la partie s’achève ? avec Madame la Mort qui passe par l’entrée de service ? sans que ça lui en coûte, et sans faire montre d’originalité. ni pour autant de la moindre pitié – l’homme ne se comparant plus qu’à un hamburger pas cuit qu’on aurait oublié sur la gazinière et qui empesterait.

il y avait des traces de vomi sur sa poitrine, trop mal en point pour au dernier moment se pencher en avant.

ne jamais mélanger les amphètes avec le whisky. quels enfoirés, ils ne lui avaient pas raconté de craques.

il sentit que son âme était en train de s’échapper. quelque part sous sa peau, comme un chat sur le point de bondir, il pouvait sentir ses griffes arc-boutées sur son cartilage.

salope, te tire pas, lui commanda-t-il.

elle ricana, eh, mec, ça t’apprendra pour m’avoir, toutes ces années durant, traitée aussi mal.

il n’était pas loin de 3 heures du matin.

au vrai, ce n’était pas la mort qui l’angoissait mais l’idée de laisser derrière lui autant de choses en suspens : sa fillette de 4 ans dans une communauté hippie quelque part en Arizona ; le tas de chaussettes et de caleçons sur le plancher et toute cette vaisselle sale dans l’évier ; la voiture qu’il n’avait pas fini de rembourser, sans oublier les quittances de gaz et d’électricité et la note du téléphone impayées ; et puis il y avait ces fragments de lui-même disséminés dans quasiment tous les États de l’Union et dans les chattes jamais lavées d’une bonne cinquantaine de putes ; fragments accrochés aux hampes de drapeau, aux escaliers de secours, aux terrains vagues, aux cellules, aux bateaux, et à ces cours de catéchisme quand il préparait sa première communion ; fragments abandonnés sur des compresses qui avaient rejoint l’égout ; et, pour finir, fragments jetés dans les poubelles lorsqu’ils s’étaient révélés sans utilité : réveil-matin, chaussures, femmes, amis…

quelle tristesse, quelle infinie tristesse ! aucun bluesman ne saurait jouer ce qu’il ressentait. c’était bien évidemment impossible. personne ne le pouvait et ne l’avait jamais pu. au mieux, on s’en approchait, on faisait comme ci, comme ça, mais on était loin du compte.

il se remit à vomir, puis retomba dans son apathie. mais il pouvait encore entendre les criquets. les criquets d’Hollywood. les criquets sur Sunset Blvd. des criquets au meilleur de leur forme c’était bien la seule chose qui lui restait.

je m’en vais, ô mon dieu, je m’en vais, pensa-t-il.

eh oui, mon vieux, tu t’en vas, lui répondit son âme. mais ne pourrais-je pas revoir une dernière fois ma gosse ?

et puis quoi encore ? et à quel titre ? tu n’es plus un artiste, tu n’es plus un homme ! tu n’es qu’une chiffe molle !

exact, répondit-il à son âme, je ne suis qu’une chiffe molle.

il avait atteint le point de non-retour. même la bière ne passait plus. pareil avec l’eau du robinet. plus rien ne lui faisait d’effet, ni les amphètes, ni les boissons gazeuses, ni le hash, ni l’herbe, ni l’amour, ni le souffle de la brise, ni les bruits – si ce n’était la stridulation des criquets –, ni l’espoir que ça pût repartir – il ne lui restait plus que la compagnie des criquets –, et pas la moindre allumette pour foutre le feu à ce putain d’appart.

soudain, ça empira.

de sorte qu’il n’entendit bientôt plus que ce vieux disque rayé :

« tu ferais mieux, Roi de ta Finance, de t’occuper de tes affaires pendant qu’il en est encore temps. »

le refrain se fit de plus en plus obsédant :

« tu ferais mieux, Roi de la Finance, de t’occuper de tes affaires pendant qu’il en est encore temps…»

« tu ferais mieux de t’occuper…»

« tu ferais mieux…»

« tu ferais…»

dans un ultime effort qui était à la limite du surnaturel (car, jamais, sur cette terre, personne ne jouera vraiment le blues), il parvint à lever une main et à allumer la petite lampe de chevet, qui se réduisait à une ampoule nue, vu que l’abat-jour avait sombré corps et biens depuis une éternité (car qui peut, au jour d’aujourd’hui, jouer vraiment le blues ?), il s’empara d’une carte postale qu’il avait, quelques jours auparavant, trouvée au fond de sa boîte aux lettres, une carte postale qui disait :

« très cher ! on t’envoie notre salut entre deux fleuves de bière allemande et de schnaps…

qui coulent dans nos verres irisés, et en attendant que… »

la suite se lisait mal, gribouillage imbitable et méprisant de ces gros cons qui vivent sans se soucier du sort du monde, dépourvus qu’ils sont d’esprit ou de courage.

on devinait qu’il était question d’un départ le lendemain pour l’Angleterre. du mal qu’ils avaient à écrire leurs poèmes. ce qui se comprenait, car leur mauvaise graisse les avait protégés des punitions du ciel. au-delà de leur queue, il n’y avait rien.

« pour nous, tu es le plus grand poète depuis Eliot. »

et c’était signé par un professeur et par son étudiante favorite.

seulement depuis Eliot ? ça ne le plaçait pas très haut. et dire qu’il avait appris à ces connards comment accoucher d’une poésie vivante, directe, et que, pendant qu’il agonisait solitairement dans cette misérable piaule d’Hollywood, ils s’en mettaient jusque-là en attendant d’aller entuber l’Europe.

« tu ferais mieux, Roi de la Finance, de t’occuper de tes affaires pendant qu’il en est encore temps…»

il jeta la carte postale par terre. quelle importance ! si seulement il avait pu, avec les trémolos d’usage, s’apitoyer sur son sort, ou s’insurger contre le destin, et méditer quelque dérisoire revanche, il aurait été sauvé. mais non, ça sonnait creux à l’intérieur, il était vide et hébété, et ça ne datait pas d’hier.

voilà déjà deux longues années que les professeurs étaient venus taper à sa porte, dans l’espoir qu’il leur expliquât comment il faisait. mais il l’avait bouclé. rien à dire. bien que plutôt séduisants et décontractés comme peuvent l’être les femmes, en équilibre instable sur leurs longues jambes et les yeux aussi grands que des baies vitrées, sans qu’ils y gagnent en sensibilité, les professeurs se ressemblent tous. moyennant quoi, il en eut vite assez de leurs visites répétées. tout bien pesé, ils n’étaient que de grandes têtes molles, si typiques d’une classe en pleine mutation. ils lui faisaient penser à l’idiot qui, tout à sa goinfrerie, se refuse à admettre que la confiserie est la proie des flammes. sauf que l’objet de leur avidité s’appelait la raison pure.

« enseignez-nous le mécanisme de la conceptualisation, le mystère de la création, enseignez-nous…» « tu ferais mieux, Roi de la Finance, de t’occuper de tes affaires pendant qu’il en est encore temps…»

mais, seigneur, je ne suis plus qu’une chiffe molle. malgré mes poèmes pleins de rage ; toute ma vie, j’ai joué les durs, et me voici au tapis. en vérité, le monde entier n’est que faiblesse. – on ne s’endurcit que pour protéger les autres. quel absurde piège à cons !

il fallait absolument qu’il sorte de son lit. ce fut un calvaire. vomissant tout le long du couloir. les spasmes lui arrachant un mélange de sang et de bile d’un vert presque jaune – bouffées de chaleur et frissons, frissons et bouffées de chaleur. et des jambes aussi flexibles que les pattes d’un de ces éléphants en mousse qu’on offre aux enfants. schlaf. schlaf. schlaf. – quelle vision (il venait de cligner de l’œil à quelqu’un qui se trouvait Dieu sait où) : Confucius jetant un regard larmoyant et terrifié sur son dernier verre.

jouer le blues ?

il atteignit le salon en se disant :

« comme j’ai eu raison de louer un deux-pièces, compte tenu de ce qui m’arrive. »

« hé, Roi de la Finance…»

il voulut s’asseoir sur une chaise, mais la rata et s’écroula par terre, en plein sur cet os qui leur venait des singes ; un rictus retroussa ses lèvres, puis il avisa le téléphone.

ainsi s’en vont les Francs-Tireurs : agonisant seuls, et claquant tout aussi seuls.

un Franc-Tireur doit très tôt s’y préparer.

aucun de mes poèmes ne me tiendra la main. aucune des femmes que j’ai baisées ne me tiendra la queue. quant à celles qui n’ont pas voulu de moi, que j’aie existé ou non, que leur importe. ce qu’il me faudrait, pour m’aider à faire ma sortie, ce serait un bluesman. quelqu’un qui me dirait : toi et moi, mon garçon, on se comprend, alors fais un dernier effort et disparais.

il contemplait le téléphone. réfléchissant – encore et encore – à qui il pourrait faire appel pour venir lui jouer un blues, pour lui chuchoter les paroles d’adieu, mais ils étaient si peu malgré les millions d’individus qui peuplaient la ville. néanmoins, il passa en revue, l’un après l’autre, ses si rares amis, tout en se répétant qu’il était encore trop tôt pour les déranger – quel manque de politesse tout de même que de mourir à pareille heure ! –, et qu’on ne le prendrait pas au sérieux, qu’ils penseraient à une mauvaise blague, qu’ils mettraient ça sur le compte de son ivrognerie, de son goût pour la supercherie, la pleurnicherie et la dinguerie. qui pourrait d’ailleurs les en blâmer ou les haïr de réagir de la sorte ? – tout le monde était coincé, pris aux couilles, enculé jusqu’à la garde, et tout le monde s’était accommodé de sa cellule capitonnée. hé, Roi de la Finance…

fais pas chier !

qui que ce fût qui en eût édicté les règles, il avait réussi son coup – un vrai chef-d’œuvre que c’était ! –, admettons qu’il s’appelât Dieu. eh bien, il aurait mérité qu’on lui mette les yeux au beurre noir, mais comme Il jouait les invisibles, Il passait invariablement au travers. le Temps des Assassins n’avait pas inscrit à son tableau ce Très Gros Gibier, le Plus Gros qui soit. jadis, on avait presque eu le Fils, sauf qu’Il leur avait faussé compagnie, et qu’on avait dû continuer à se foutre en l’air sur le carrelage glissant de la salle de bains. le Saint Esprit était pareillement inscrit aux abonnés absents ; lui, au moins, ne baisait personne, il préférait se branler. en somme, le plus subtil des trois.

si seulement je pouvais appeler ma petite fille, je m’en irais le cœur léger, pensa-t-il.

son âme sortit à son tour de la chambre, tenant un can de bière vide. « tu plaisantes, chiffe molle ? t’es même pire, t’es qu’une fiotte tu penses à ta fille, hein ? mais elle roupille dans sa communauté hippie pendant que sa mère malaxe les couilles d’une bande de tarés. prends-toi ça dans les gencives, Franc-Tireur de l’armée des impuissants !… tu dis que t’as besoin d’amour, que t’en as vachement besoin, mais c’est quand on touche à sa fin que l’amour vous reprend dans ses bras, mon cher ! »

quoi ? qui me reprendra à la Fin dans ses bras ?

allons, qui d’autre que la Grande Faucheuse… ?

il laissa échapper un petit rire, puis se figea. avant que les vomissements ne le reprennent. avec, cette fois, beaucoup plus de sang. presque que du sang.

il oublia le téléphone et remit le cap vers son lit.

« tu dis que t’as besoin d’amour …»

merci, mon dieu, pensa-t-il, d’avoir changé de disque.

il s’était attendu à une mort plus douce. or il y avait du sang partout, et les stores étaient baissés. les gens devaient être en train de se préparer à aller au turbin. se retournant sur le côté, il distingua confusément sa bibliothèque, tous ses recueils de poèmes, et il comprit qu’il avait échoué, qu’il n’était jamais parvenu au niveau d’Eliot, pas même le matin précédent, qu’il avait tout foiré, qu’il n’avait été qu’un singe de plus sur l’arbre et qu’il s’apprêtait à tomber dans la gueule du tigre. pendant quelques secondes, il en fut accablé, puis cessa d’y penser.

au fond, tout était dans l’ordre des choses, et quel besoin avait-il qu’on lui jouât un blues ? Satchmo pouvait rengainer sa trompette, et Chostakovitch, sa Cinquième, idem pour Peter Tchaïko. qui avait épousé une soprano siphonnée, puis une lesbienne, alors qu’il n’aimait pas les femmes. on a tous voulu s’approcher du feu sacré, et on a tous fini comme suceurs de bites, artistes, peintres, médecins, proxénètes, bérets verts, plongeurs, dentistes, trapézistes et ramasseurs de fruits.

chaque homme que l’on a crucifié a eu la croix qu’il méritait.

vas-y, joue le blues.

« tu dis que t’as besoin d’amour…»

encore une fois, il se releva et essaya de remonter les stores. mais ces saloperies n’en firent qu’à leur tête. à peine les eut-il effleurés que, s’enroulant sur eux-mêmes, ils crièrent misère, se décrochèrent et s’abattirent sur le plancher.

et ce putain de soleil qui n’éclairait que les mêmes fleurs décolorées, les mêmes vieilles filles décaties, ne valait guère mieux.

il put néanmoins jeter un œil sur les passants qui fonçaient au boulot. mais ça ne lui en apprit pas plus que ce qu’il savait déjà.

savoir ou ne pas savoir, telle n’était d’ailleurs pas la question.

car quelle importance finalement de savoir ou de ne pas savoir ?

il s’allongea sur le canapé qui appartenait au propriétaire, mais qui devint le sien pour les minutes qui suivirent.

après tout, il avait parfaitement joué son rôle.

il pouvait mourir, il mourut.

14

le petit tailleur respire le bien-être. assis à sa place, il coud. mais voici que cette bonne femme rapplique, qu’elle sonne à sa porte, et qu’elle brise le charme :

— lait caillé ! demandez mon lait caillé, s’égosille-t-elle.

— du vent, vous puez ! grogne le petit tailleur. je ne veux pas de votre lait caillé.

— ooooohoooh, glousse-t-elle, c’est chez vous que ça pue ! vous sortez jamais vos poubelles ?

comme elle disparaît, le petit tailleur se rappelle les trois cadavres. le premier se trouve dans la cuisine, gisant près de la gazinière. accroché par le col à la penderie, le deuxième, lui, se tient droit, raideur cadavérique oblige. quant au dernier, il squatte la baignoire, confortablement assis – en fait, pas vraiment, disons qu’il est posé sur son cul et que sa tête affleure le rebord de la baignoire. les mouches n’ont pas manqué de sauter sur une pareille occasion, et ça, ce n’est pas des plus plaisants, car elles ne chôment pas, ivres qu’elles sont de bonheur. aussi, quand le petit tailleur essaie de les écraser, elles le prennent très mal. jamais il n’a entendu des mouches bourdonner avec une telle rage. elles rendent coup pour coup et parviennent même à le mordre, aussi est-il contraint de renoncer.

et de revenir s’asseoir. mais alors qu’il se remet à coudre, on resonne à sa porte. « si ça continue, pense-t-il, ma journée sera foutue. »

c’est Harry, son pote.

— salut, Harry !

— salut à toi, Jack.

à peine Harry est-il entré dans la boutique qu’il s’exclame :

— mais qu’est-ce qui pue comme ça ?

— des cadavres.

— des cadavres ?! tu déconnes ou quoi… ?

— pas du tout, vérifie par toi-même.

Harry se guide à l’odorat. il commence par la cuisine, puis ouvre la porte de la penderie et termine par la salle de bains.

— pourquoi que tu les as tués ?… t’as pété les plombs, putain ! et maintenant, comment tu vas te démerder ? mais pourquoi d’ailleurs que tu les caches pas ? t’aurais même dû t’en débarrasser ! vraiment, tu tournes pas rond ! à quoi ça rime de les avoir liquidés ? et qu’est-ce que t’attends pour appeler les flics ? toi, t’es en train de virer dingue ! bordel, ce que ça PUE ! du calme, mon vieux, T’APPROCHE PAS de moi ! putain, tu me fais quel plan, là ? où on va comme ça, hein ? BEURK ! QUELLE PUANTEUR ! JE SENS QUE JE VAIS DÉGOBILLER.

Jack ne relève pas la tête. il continue de coudre. comme si, en ne quittant pas son travail des yeux, il pouvait se couper de la réalité.

— écoute, Jack, il faut que j’avertisse la police.

Harry se dirige vers le téléphone mais il a un haut-le-cœur. aussi fonce-t-il vers la salle de bains et vomit-il dans la cuvette des vécés, à un jet de la tête du mort qui dépasse de la baignoire.

puis il revient vers le téléphone qu’il décroche. mais au lieu de faire le numéro des flics, il dévisse le microphone et glisse sa bite dans le trou béant. et il s’en tape une. ça lui semble bon. très bon. ce n’est qu’après avoir lâché la purée, qu’il raccroche, se rebraguette et s’en retourne s’asseoir en face de Jack :

— dis-moi, Jack, franchement, t’es louf ?

— Becky prétend que je le suis. elle m’a même menacé de me faire interner.

Becky est la fille de Jack.

— elle est au courant pour les cadavres ?

— pas encore. elle est en déplacement à New York. elle bosse comme acheteuse pour une grande surface. un super bon job qu’elle a, là ! elle me remplit de fierté, cette petite.

— et Maria, est-ce qu’elle sait ?

Maria est la femme de Jack.

— non, Maria n’en sait rien. elle m’évite. depuis qu’elle a décroché cette place à la boulangerie, elle a la folie des grandeur. figure-toi qu’elle partage un appart avec une copine. c’est à se demander si elle n’a pas viré gouine.

— écoute, mon vieux, je peux pas appeler la police. t’es mon pote. va falloir que t’assures, toi-même. mais, entre nous, ça te gênerait beaucoup de me dire pourquoi que tu les as tués ?

— ils me gonflaient un maximum.

— Jack ?

— vouais ?

— tu vas te charger de les appeler, hein ?

— pas toi, alors ?

— pas question, et puis c’est ton téléphone, Jack.

Jack y va mais, après s’être débraguetté, il introduit sa queue dans le microphone. il a la bonne cadence. quand il a juté, il range son engin et revient s’asseoir. et il se remet à coudre. mais le téléphone sonne. il se relève.

— ah, salut, Becky ! sympa de m’appeler !… je me sens en pleine bourre. ah, ça, c’est parce qu’on a dévissé le microphone ! qui ? Harry et moi. oui, oui, Harry est ici. il est quoi ? non, tu le penses vraiment ? tu te trompes, il est o.k., comme d’habitude. eh oui, je couds. avec Harry assis à mes côtés. une après-midi plutôt sombre. assez sinistre d’ailleurs, quand on y fait attention. non, pas le moindre rayon de soleil. et tout ce peuple qui passe devant la vitrine en tirant la tronche ! à part ça, ça baigne. je me sens super bien. non, pas encore. mais j’ai un homard dans le congélo. tu sais que j’ai un faible pour le homard. non, je ne l’ai pas vue. pardi, elle ne se croit plus une merde ! bien sûr que je lui passerai le message, t’inquiète, au revoir, ma chérie.

Jack raccroche, se rassied et reprend son ouvrage.

— tu sais, dit Harry, ça me rappelle ma jeunesse – putain, arrêtez, les mouches, je suis tout de même pas MORT ! à l’époque, avec un copain à moi, on avait décroché un boulot aux pompes funèbres. nettoyeurs de cadavres qu’on était. et parfois dans le lot il y avait de beaux petits morceaux, or, une fois, j’ai découvert Mickey – c’était mon copain – en train d’en enfiler une. « Mickey, que je lui ai crié, qu’est-ce que tu FOUS ? T’AS PAS HONTE ? » il m’a jeté un regard mais il s’est pas arrêté pour autant. quand il a eu fini son affaire, il m’a juste dit : « Harry, c’est bien la douzième que je me farcis. et c’est bonnard ! tu devrais essayer ! tu verrais si je mens ! » tout net que j’ai refusé. mais quelques jours plus tard, et alors que j’en nettoyais une autre, pas mal aussi, je lui ai mis un doigt. mais je n’ai jamais pu aller au-delà.

Jack n’a pas cessé de coudre.

— tu crois que j’aurais dû en baiser une, Jack ?

— qu’est-ce que j’en sais, bordel ? c’est pas mon rayon.

il continue de coudre jusqu’au moment où il laisse échapper un soupir.

— c’est pas tout ça, Harry, mais j’ai eu une dure semaine. va falloir que je mange quelque chose et que je me repose un peu. y a un homard dans le congélo, mais j’ai pour principe de manger seul. j’aime pas me mettre à table avec d’autres. alors, si tu veux bien…

— j’ai pigé, tu veux que je me tire, hein ? surtout que t’as pas l’air dans ton assiette… eh bien, c’est vu, je me tire ailleurs.

Harry se lève.

— ne t’en va pas fâché, Harry. on est toujours des potes. et ça ne va pas changer. après tant d’années, pas vrai ?

— tu parles ! depuis 1933. les temps héroïques. Roosevelt et le New Deal. mais on s’en est sortis. quand on pense que les gosses d’aujourd’hui ignorent tout de cette époque !

— à qui le dis-tu !

— eh bien, salut, Jack.

— bye, Harry.

Jack raccompagne Harry jusqu’à la porte, qu’il lui ouvre. puis il le regarde s’éloigner, dans son vieux falzar informe. ce mec aura toujours eu la dégaine d’un schmock.

dans la cuisine, Jack, qui a sorti le homard du congélateur, lit le mode de préparation. éternel baratin à la con. le cadavre devant la gazinière lui pose quand même un problème. il va devoir le déplacer. le sang, que ce soit sur son corps ou sur le carrelage, a eu largement le temps de sécher. comme par hasard, le soleil choisit ce moment-là pour surgir de derrière les nuages. mais l’après-midi tire à sa fin, c’est presque le soir, le ciel est tout rose, et un peu de ce rose se faufile par la fenêtre de la cuisine. on pourrait d’ailleurs dire qu’il entre à tâtons, à la manière de la corne d’un escargot géant. le mort repose à plat ventre, le visage tourné vers la gazinière. l’un de ses bras, le droit, fait un angle sous le corps avant de réapparaître côté gauche, paume ouverte vers le ciel. la corne de l’escargot vient l’effleurer. et progressivement, c’est toute la main qui devient rose. Jack ne la quitte pas des yeux. elle est si rose. comme si elle symbolisait l’innocence. or ce n’est qu’une main. une main qui change de couleur, pareille à une fleur. pendant un court instant, Jack s’imagine même qu’elle bouge. mais non, c’est impossible. cette main rose n’est qu’une main morte. la main d’un innocent. il a beau se le répéter, il ne cesse de la regarder, même lorsqu’il s’assied et s’empare du homard. soudain, il se met à pleurer. il repose le homard sur la table et, se prenant la tête entre les mains, il laisse couler ses larmes. le temps passe, et il pleure toujours. il pleure comme une femme, comme un enfant. comme n’importe qui. jusqu’au moment où il se lève, sort de la cuisine et décroche le téléphone :

— allô, donnez-moi la police. oui, je sais, ça fait un drôle de bruit, mais il manque une pièce… bon, passez-moi la police.

Jack patiente.

— allô, la police ? très bien, prenez note, j’ai tué un homme ! non, trois ! évidemment que je suis sérieux ! oui, je vous attends, et amenez un fourgon pour les cadavres. exact, je suis fou. j’ai perdu la tête. je ne sais même plus comment c’est arrivé. où j’habite ?

Jack donne son adresse.

— quoi ? ce bruit, c’est parce qu’il manque quelque chose. et c’est moi qui l’ai enlevé. pour pouvoir baiser le combiné.

à l’autre bout du fil, le flic voudrait continuer à l’interroger, mais Jack raccroche. il repasse dans la cuisine et, après s’être rassis, il reprend sa tête entre ses mains. mais il ne pleure plus, il est immobile, face au soleil qui n’est plus rose, et qui s’éclipse, tandis que lui succède l’obscurité. le petit tailleur pense à Becky, puis envisage de se tuer, avant de ne plus penser à rien. près de son coude gauche, le homard sud-africain attend dans son emballage. le petit tailleur ne l’a jamais mangé.

15

un soir, alors que j’étais déjà bien parti, le zigoto, qui avait édité deux de mes bouquins, y alla de sa proposition :

— Bukowski, ça te plairait pas de rencontrer L. ?

L. ou l’écrivain couvert de gloire, et ça ne datait pas d’hier. la moindre de ses broutilles traduite en n’importe quelle langue, y compris en canomerdique. plein de bourses d’études, de maîtresses, d’épouses, de prix littéraires, de romans, de poèmes, de nouvelles, d’aquarelles… et de séjours en Europe. maqué avec tout ce qui comptait. la réussite absolue, quoi !

— plutôt crever, répondis-je à ce Jensen, sa prose me nifle !

— mais tu dis ça de tout le monde !

— et alors ? la vérité, c’est la vérité.

Jensen était assis et me regardait. il aime ça : s’asseoir et me regarder. il a du mal à admettre ma bêtise. or je revendique ma bêtise. je suis con comme la lune, point à la ligne.

— lui, il aimerait te connaître. il a entendu parler de toi.

— match nul ! moi aussi, j’ai entendu parler de lui.

— tu serais d’ailleurs surpris par le nombre de gens qui savent qui tu es. tiens, l’autre jour, j’étais chez A.N., et elle n’a eu de cesse que de me répéter combien elle serait ravie de t’avoir à sa table. on t’a dit qu’elle avait connu L. en Europe ?

— ben, dis donc !

— et que tous les deux avaient approché Artaud ?

— je parie qu’elle n’a pas dû vouloir se faire tringler par Artaud.

— bien deviné.

— je ne le lui reproche pas. moi-même, je n’aurais pas marché.

— sois sympa avec moi. allons le voir.

— Artaud ?

— mais non, L. !

je fis un sort à mon verre.

— en route, bonhomme, grommelai-je en me levant.

depuis mon trou à rats jusqu’à la maison de L., il y avait une sacrée distance. car L. avait une maison, une vraie. rien que pour y accéder, la bretelle d’autoroute était aussi longue qu’une route secondaire.

— on va bien chez ce mec qui n’a que la PAUVRETÉ à la bouche ? ne pus-je m’empêcher d’ironiser.

— rappelle-toi qu’il lâche 85 % de ses droits à l’État.

— comme je le plains !

on descendit enfin de la voiture . deux étages, qu’elle avait, sa masure, avec balançoire à l’entrée et, posée dessus, comme abandonnée, une guitare à 250 dollars. tous crocs dehors et blanchi d’écume, une grosse masse de berger allemand se précipita vers nous, et je ne le tins à distance, pendant que Jensen sonnait à la porte, que grâce à cette guitare, pas en en jouant bien sûr, mais en m’en servant comme d’un bâton.

le célèbre visage parcheminé et jaunâtre s’encadra dans le judas :

— c’est qui ? articula-t-il.

— Bukowski et Jensen.

— qui ?

— Bukowski et Jensen.

— connais pas.

le berger allemand s’élança dans les airs, et ses crocs s’entrechoquèrent à un souffle de ma veine jugulaire. quand il retomba sur ses pattes, j’en profitai pour lui en allonger un, mais il accusa à peine le coup. il se ramassa sur lui-même pour repartir à l’assaut, poil dressé et toute mâchoire déployée.

— Bukowski, enfin, quoi ! il a écrit FOUTUE ÉPOQUE et HURLEMENTS SOUS L’AVERSE. moi-même, je suis éditeur : Hilliard Jensen de NEW MOUNTAIN PRESS.

le berger allemand venait de faire entendre un ultime aboiement de rage, signe que la curée était proche, lorsque L. lui lança :

— Poopoo, au pied !

Poopoo parut comprendre.

— gentil chien, miaulai-je, bon chien !

le regard de Poopoo me prouva qu’il n’en croyait pas un mot. qu’importe, le vieux mec était en train de déverrouiller sa lourde.

je jetai la guitare démantibulée sur la balançoire, et on se pressa d’entrer. le salon était aussi grand qu’un étage de parking souterrain.

— asseyez-vous.

comme j’avais le choix entre trois ou quatre fauteuils, je me rabattis sur le plus proche.

— l’establishment n’en a plus que pour une année, prophétisa aussitôt L. les masses se sont réveillée. nous allons foutre le feu à toute cette saloperie. et ça se passera comme ça – L. fit claquer ses doigts –, tout disparaîtra ! et une merveilleuse ère nouvelle commencera pour nous tous.

— vous n’auriez pas à boire ? rétorquai-je.

après avoir agité la clochette qui était à portée de sa main, L. meugla :

— MARLOWE !

puis, il me dévisagea :

— j’ai lu votre dernier livre, Mister Meade.

— désolé, je m’appelle Bukowski.

L. se retourna vers Jensen :

— alors, c’est vous Taylor Meade ! pardonnez ma méprise…

— non, non, moi, je suis Jensen. Hilliard Jensen de NEW MOUNTAIN PRESS.

à ce moment-là, un Japonais, en veste blanche et pantalon de satin noir, traversa le salon en trottinant et, bien qu’il se fût légèrement incliné devant nous, son sourire ne parvenait pas à masquer son envie de nous tordre le cou.

— hé, enculé de ta race, ces gentlemen ont soif. tu leur demandes fissa ce qu’ils veulent et tu le leur ramènes au galop, sinon gaffe à la schlague.

bizarrement, le visage de L. ne reflétait aucune trace de douleurs anciennes, comme si rien n’avait pu l’atteindre. certes, il était embaumé jusqu’au trognon, mais ses rides ne paraissaient pas vraiment vraies, à croire qu’on les lui avait cousues ou dessinées à même la peau, à moins qu’on ne les lui ait plaquées directement sur l’os. curieux résultat. jaunâtre. et déplumé. avec des yeux bridés. si bien qu’à première vue, ce visage suintait l’absence d’espoir et l’insignifiance. restait néanmoins à expliquer comment il avait pu écrire ce genre de choses : « putain, Mack en avait une grosse ! la plus grosse de toutes ! quelle bite, il avait, le Mack ! personne n’en avait une comme lui dans toute la ville ! la plus énorme à l’Ouest du Mississippi ! on ne parlait que d’elle ! pour sûr qu’il avait une belle bite, le Mack ! etc. » rapport au style, L. les avait tous enfoncés, même si ça ne me faisait pas bander des masses.

Marlowe revint avec nos cocktails, et je dois lui reconnaître une qualité : il ne lésinait ni sur la quantité, ni sur le mordant. il les déposa devant nous et se retira de sa démarche trottinante. tout le temps qu’il mit pour regagner la cuisine, là où devait se trouver sa niche, je m’obligeai à observer son déhanchement qu’accusait son pantalon moulant.

L. ne nous avait pas attendus pour se noircir. n’empêche qu’il expédia vite fait la moitié de son verre. il était du genre qui carbure au whisky à l’eau plate.

— je me souviendrai toujours, fit-il, de cet hôtel à Paris. on y est tous descendus. Kaja, Hal Norse, Burroughs… tous les meilleurs !

— et d’avoir été là-bas, vous pensez que ça vous a aidé à écrire ?

ma question était idiote, il me jeta un regard atterré, avant de me faire profiter de son sourire condescendant :

— tout m’aide à écrire.

dans ces conditions, que nous restait-il à faire, sinon à boire et à s’observer l’un l’autre ?

lorsque nos verres furent vides, L. agita de nouveau sa clochette, et Marlowe rappliqua pour la remise à niveau.

— Marlowe, nous confia alors L., est en train de traduire en japonais Edna St. Vincent Millay.

— formidable ! s’écria Jensen de NEW MOUNTAIN PRESS.

sans que je visse pourquoi traduire en japonais Edna St. Vincent Millay était si formidable.

— je ne vois pas ce qu’il y a de formidable à traduire en japonais Edna St. Vincent Millay, grogna L.

— je vous accorde que Millay est démodée, mais dites-nous alors pourquoi la poésie moderne manque d’énergie ? s’empressa de corriger le digne représentant de NEW MOUNTAIN PRESS.

à part moi, je pensai que ça tenait à leur inexpérience, à leur goût de la facilité, ce qui expliquait à la finale pourquoi ils décrochaient très vite.

— aucun sens de la durée, trancha le vieil homme.

allez savoir pourquoi, mais il se fit ensuite un grand silence. sans doute parce que, tous autant que nous étions, on se détestait. Marlowe ne cessait, sans varier de rythme, d’apparaître et de disparaître, en sorte que j’eus bientôt le sentiment de me retrouver coincé dans une grotte sans issue ou dans un film sans queue ni tête. juste une suite de séquences sans aucun lien entre elles. vers la fin, L. se releva et gifla Marlowe. et pas de main morte. mais pourquoi ? sexe ? ennui ? jeu ? bien malin qui aurait pu le dire. Marlowe encaissa en souriant et s’en retrottina vers le vagin de Millay.

— qu’aucun homme ne pénètre chez moi s’il ne peut supporter l’ombre et la lumière, se rengorgea L.

— mollo, le vieux ! s’il y en a un qui part en couilles, c’est bien toi ! et laisse-moi te dire que j’ai jamais aimé ta bimbeloterie.

— idem pour moi, j’ai toujours détesté vos foutaises, Meade. toute cette dégoulinante sur l’art de tailler des pipes aux stars de cinéma ! n’importe qui peut sucer une star. y a pas de quoi plastronner.

— ça se discute, dis-je, et puis, je vous rappelle que Meade, ce n’est pas moi.

le vieil homme se leva et s’avança, en titubant, vers mon fauteuil, qui avait fait l’objet de dix-huit traductions.

— tu veux te battre ou tu veux baiser ? gronda-t-il.

— je veux baiser.

— MARLOWE ! hurla-t-il.

lequel radina à petits pas pressés et prit en pleine poire le beuglement de L. :

— À BOIRE !

je m’étais attendu – POUR TOUT DIRE – à ce que L. lui demandât de baisser son froc afin que mes désirs deviennent réalité, mais il ne se passa rien de tel. aussi dus-je me contenter de reluquer ses hanches alors qu’il repartait vers la cuisine.

le plein refait, on attaqua le round suivant :

— eh oui, c’est comme ça (claquement de doigts) que l’establishment se décomposera ! tout ce joli monde, au bûcher !

ensuite de quoi, le vieil homme piqua du nez et s’endormit, complètement h.s.

— cassons-nous, murmura Jensen.

— attends une minute.

m’approchant du fauteuil où le vieux somnolait, je passai ma main dans son dos, direction ses fesses.

— mais qu’est-ce que tu fabriques ? s’exclama Jensen.

— tout m’aide à écrire, qu’il a dit, eh bien, moi, c’est son fric qui m’aidera à écrire.

je parvins à atteindre sa poche-revolver d’où je tirai son portefeuille.

— maintenant, on fout le camp.

— t’aurais pas dû, dit encore Jensen alors que nous nous rapprochions de la sortie.

tout à coup, quelque chose m’attrapa le bras droit et le tordit en arrière.

— AVANT DE QUITTER LES LIEUX, ON SE DÉLESTE DE SA FORTUNE, EN HOMMAGE À MISTER L., couina le traducteur de E.V. Millay.

— tu vas me péter le bras, face de rat !

— ON SE DÉLESTE DE SA FORTUNE… EN HOMMAGE À MISTER L., répéta-t-il.

— DESCENDS-LE, JENSEN ! DESCENDS-LE ! DÉBARRASSE-MOI DE CET AVORTON !

— si votre ami lève la main sur moi, vous pouvez dire adieu à votre bras.

— bon, d’accord, récupère le portefeuille, pour ce que j’en ai à branler ! je viens de recevoir un chèque de GROVE PRESS.

Marlowe s’empara du portefeuille qu’il jeta par terre. puis il fit pareil avec le mien.

— hé, PAS SI VITE ! t’es quoi, toi ? un arnaqueur de première ou… ?

— ON SE DÉLESTE DE SA FORTUNE ! EN HOMMAGE À MISTER L.

— non, mais je rêve ! c’est pire que dans un boxon !

— et ce n’est pas fini ! dites à votre ami de déposer son portefeuille sur le parquet, sinon je vous brise le bras.

comme pour me prouver qu’il ne plaisantait pas, Marlowe accentua sa pression.

— Jensen ! FAIS CE QU’IL TE DIT !

Jensen s’exécuta. Marlowe relâcha sa prise. je pivotai aussitôt sur moi-même. mais j’allais devoir me battre avec seulement mon gauche.

— Jensen ! dis-je.

il regarda Marlowe.

— pas question, marmonna-t-il.

le vieux continuait de roupiller, et il me sembla apercevoir sur ses lèvres un petit sourire béat.

nous ouvrîmes la porte et sortîmes.

— gentil Poopoo, fis-je.

— brave Poopoo, renchérit Jensen.

et on grimpa dans sa voiture.

— t’as personne d’autre à me présenter ce soir ? ricanai-je.

— ben, on pourrait toujours aller chez Anaïs Nin.

— garde tes suggestions pour toi. je ne me sens pas de taille.

Jensen repartit en sens inverse. c’était la typique soirée étouffante de Californie du Sud. on atteignit assez vite Pico Blvd. Jensen mit alors le cap sur l’Est. pourvu que la Révolution ne m’encule pas trop vite !

16

— Red, ai-je dit au gamin, rapport aux gonzesses, je suis hors circuit. et j’ai beaucoup fait pour ça. en fuyant comme la peste les soirées dansantes, les ventes de charité, les lectures poétiques, les fêtes, toute cette merde. or c’est dans ce genre d’endroits qu’elles frétillent de la fesse. autrefois, tu pouvais tremper le biscuit dans les bars ou dans les trains qui te ramenaient de Del Mar, disons partout où l’on savait boire sec. tandis qu’à présent, les bars me sortent par les narines. comment ne pas verser de larmes sur le genre humain quand tu vois ces types avachis sur leurs tabourets, en tête à tête avec eux-mêmes, qui attendent que ça passe mais qui n’en continuent pas moins d’espérer qu’un trou vérolé va rappliquer ?

Red a lancé en l’air une cannette avant de la rattraper et de la décapsuler sur le rebord de la table basse.

— tout ça, Bukowski, ça se passe dans ta tête. preuve que t’en as rien à branler des bonnes femmes.

— Red, c’est au bout de ma queue que ça se passe, et elle aimerait autre chose que mes cinq doigts.

— une fois, on a chopé une vieille poivrote. et après l’avoir attachée aux montants d’un lit, on l’a mise en perce pour 50 cents le cou., tous les estropiés, tous les cinglés, et tous les tarés du quartier l’ont baisée. en trois jours et trois nuits, pas loin de cinq cents michés lui sont passés dessus.

— bon sang, Red, tu me files la nausée.

— j’avais cru comprendre que t’étais le Vieux Saldingue.

— ça tient au fait que je ne change pas tous les jours de chaussettes. mais, dis-moi, est-ce que vous la laissiez se lever pour uriner et déféquer.

— déféquer ? je pige pas !

— putain, merde ! vous l’avez tout de même nourrie ?

— les ivrognasses, ça ne becte pas. mais on lui donnait sa ration de pinard.

— ça y est, je me sens mal.

— mais pourquoi ?

— vous n’avez pas agi en êtres humains, vous avez agi en bêtes sauvages. même pas d’ailleurs, vous avez fait pire, car les bêtes sauvages ne se comportent pas ainsi.

— sauf qu’on s’est ramassé 250 dollars.

— et elle, elle a touché quoi ?

— que dalle ! comme il restait encore deux jours de loyer payés d’avance, on l’a abandonnée dans cette piaule.

— après l’avoir détachée, j’imagine ?

— bien sûr. on avait pas envie de se retrouver avec un avis de recherche pour meurtre.

— que dieu vous bénisse !

— tu causes comme un pasteur.

— sers-toi une autre bière.

— tu veux que je te dégotte une chatte ?

— pour combien ? Pour 50 cents ?

— ah non, ce sera plus chérot.

— merci, sans façon.

— qu’est-ce que je te disais ? t’en as rien à branler.

— tu as peut-être raison.

On s’est repris chacun une bière, puis on s’est rassis. pour sécher une cannette, il s’y entendait plutôt bien. mais lorsqu’elle a rendu l’âme, il s’est remis debout :

— tu vois, ce petit rasoir, là, sous la ceinture, eh bien, il ne me quitte jamais. la plupart des trimards présentent mal. pas moi. je suis équipé. mieux, quand je fais la route, j’enfile deux futals l’un sur l’autre – tiens, vérifie –, et une fois en ville j’enlève celui de dessus, je me rase, et je lave dans le lavabo la chemise infroissable que je porte sous ma bleu marine, je noue par-dessus une lavallière, je brosse mes pompes, puis je me déniche chez un fripier la veste qui va avec le futal, et dans les quarante-huit heures me voici pointant chez les pingouins. qui ne sauront jamais que je viens de sauter d’un train de marchandises. mais ça ne dure pas. à la première occasion, je me remets en marche.

ne sachant quel commentaire faire, je me suis tu et j’ai continué à boire.

— et j’ai toujours aussi ce petit pic à glace sous ma manche, a alors ajouté Red. vise un peu le matos. c’est cet élastique qui le retient.

— ah, vouais, pas mal ! tu sais, j’ai un pote qui prétend qu’un décapsuleur peut se transformer en arme redoutable.

— exact ! mais écoute la suite. chaque fois que les flics me coincent, je crie : NE TIREZ PAS ! et pendant que je lève les bras au ciel, clac, le pic à glace s’envole. (et Red de joindre le geste à la parole.) peuvent toujours me fouiller ensuite, ils trouveront que fifre. n’empêche que je serais bien incapable de te dire combien de pics à glace j’ai semés sur mon passage. inchiffrable !

— et tu t’en es déjà servi de ce machin, Red ?

il m’a jeté le regard qui invite à changer de sujet.

— o.k. passons à autre chose.

de sorte qu’on s’est remis à siroter nos bières.

— l’autre nuit, dans ce meublé où j’ai réussi à me caser, je suis tombé sur une de tes vieilles chroniques. eh bien, laisse-moi te dire que tu es un grand écrivain.

— merci.

— j’ai moi-même essayé de m’y mettre, mais ça ne vient pas. j’ai beau être assis à une table, la page reste blanche.

— quel âge as-tu ?

— 21 ans.

— t’as encore le temps.

je l’ai laissé réfléchir au meilleur moyen de devenir écrivain. puis, au bout d’un moment, il a fouillé dans sa poche-revolver.

— ils m’ont donné ça pour que je la ferme.

c’était un portefeuille en cuir tressé.

— qui « ils » ?

— les deux qu’ont massacré ce mec.

— et pourquoi l’ont-ils fait ?

— pour les 7 dollars qu’il avait dans son portefeuille.

— et comment s’y sont-ils pris ?

— avec une pierre. ils ont attendu qu’il ait descendu tout son vin, et ensuite ils lui ont éclaté la tronche à coups de pierre. j’étais là, j’ai tout vu.

— mais qu’est-ce qu’ils ont fabriqué du corps ?

— tôt, le matin, quand le train s’est arrêté pour faire de l’eau, ils ont descendu le corps et l’ont jeté sous une passerelle, comme ça, en pleine nature, après quoi, ils sont remontés dans le wagon, et vogue la galère !

— hummmm.

— tu devines la suite, hein ? une fois qu’ils auront découvert le cadavre, les flics vont constater qu’ils ont affaire à un alcoolo, d’autant que dans ses poches ils ne découvriront pas le moindre papier d’identité. forcément, ils classeront l’affaire. un clodo de plus ou de moins, qui s’en soucie ?

les heures ont défilé, les cannettes de bière aussi, et j’en ai moi-même raconté quelques-unes, mais nettement moins bonnes. il y a eu aussi des moments de silence, durant lesquels chacun de nous s’est laissé envahir par ses pensées.

finalement, Red a bondi sur ses pieds.

— bon, c’est pas tout ça, mon vieux, faut que je me rentre. mais quelle nuit d’enfer !

à mon tour, je me suis levé.

— tu l’as dit, Red.

— putain, c’est bien vrai ! allez, à la revoyure.

— sûr, vouais.

mais on ne semblait pas vouloir se quitter, comme si la nuit avait été réellement une grande chose.

— à te revoir, p’tit gars !

— d’accord, Bukowski.

je l’ai regardé contourner la haie par la gauche, cap sur Normandie, et Vermont, où il avait encore cette chambre pour trois, quatre jours. quand il a disparu, un vieux reste de lune a voulu participer à la tristesse de la scène et y est parvenu. j’ai refermé la porte, lampé un fond de bière éventée, éteint les lumières, rejoint mon lit et, une fois déloqué, je me suis glissé dedans. tandis que là-bas, dans cette gare de triage, ils traversaient les voies pour se choisir un wagon, un endroit où dormir, où rêver d’une ville meilleure, d’un sort meilleur, d’un amour meilleur, d’une chance meilleure, de tout ce qu’il pouvait y avoir de meilleur. sauf que jamais ils n’y auraient droit, et qu’ils n’arrêteraient donc jamais de chercher.

c’est alors que je me suis endormi.

17

il s’appelle Henry Beckett, et nous sommes un lundi matin. il vient juste de se lever et il est en train de mater par la fenêtre une passante en minijupe si courte qu’elle ne cache plus grand-chose. ce qui l’amène à penser que ce n’est guère excitant et que c’est bien dommage. car dès lors qu’une femme ne porte rien sur elle, quel plaisir aurait-on à la déshabiller ? un morceau de viande rouge n’est qu’un morceau de viande rouge.

après avoir enfilé son slip, il pénètre dans la salle de bains pour se raser. c’est lorsqu’il se regarde dans le miroir qu’il découvre que son visage est tout doré avec une foultitude de pois verts dessus. il n’en croit pas ses yeux. il les ferme, les rouvre, et il en laisse tomber son blaireau. l’image que lui renvoie son miroir n’a pas changé : un ovale doré piqueté de pois verts. soudain, les murs se mettent à tanguer, et Henry ne peut que se raccrocher au lavabo. sans savoir comment, il parvient à regagner sa chambre et se jette à plat ventre sur le lit. il n’en bouge pas durant cinq bonnes minutes, le cerveau en ébullition, sonnant la générale, passant en revue toutes les hypothèses, et les recrachant toutes sans exception. au bout du compte, il se relève et s’en retourne dans la salle de bains pour examiner une nouvelle fois son visage, rien n’a changé : de la dorure constellée de pois verts.

il se résout à téléphoner :

— allô, oui, bonjour, Henry Beckett à l’appareil. je crains de ne pouvoir venir aujourd’hui, je suis malade. qu’est-ce que j’ai ? des douleurs abominables à l’estomac. vraiment abominables.

et il raccroche.

pour s’en revenir vers la salle de bains, où l’accueille son nouveau visage. il se fait alors couler un bain, avant de refoncer sur le téléphone. mais la secrétaire médicale ne peut l’inscrire que pour mercredi.

— ouvrez grandes vos oreilles, il y a urgence ! il faut que le docteur me reçoive aujourd’hui ! question de vie ou de mort ! non, je ne peux pas vous en dire plus, eh oui, c’est impossible, mais, je vous en supplie, casez-moi aujourd’hui entre deux rendez-vous ! ce doit être faisable, non ?

o.k. pour 15 h 30, concède-t-elle,

dans la minute suivante, et après s’être débarrassé de son slip, il entre dans son bain pour constater que son corps tout entier n’est plus que dorure et pois vert., le ventre comme le dos, les testicules comme le pénis. et le savon n’y faisant rien, il ressort de la baignoire, s’essuie et repasse son slip.

le téléphone sonne. c’est Gloria. sa copine. elle travaille dans la même boîte que lui.

— ne le prends pas mal, Gloria, mais je ne peux pas te dire ce que j’ai. sauf que c’est horrible. la chtouille ? et puis quoi encore ? non, c’est pire. de toute façon, si je te le disais, tu ne me croirais pas.

elle veut profiter de l’heure du déjeuner pour venir le voir.

— s’il te plaît, ma beauté, n’en fais rien, ou je me fous en l’air.

— j’arrive tout de suite, hurle-t-elle.

— s’il te plaît, non… S’IL TE PLAÎT !

mais elle a déjà raccroché. il regarde le téléphone, puis raccroche à son tour, et une nouvelle fois se traîne jusqu’à la salle de bains. aucun changement.

il repasse dans sa chambre et, tout en s’étirant, le voici qui se met à contempler les fissures dans le plafond. c’est bien la première fois que ça lui arrive. elles lui semblent chaleureuses, fascinantes, presque amicales. de là où il est, il peut entendre le bruit de la circulation, que dominent de temps à autre le gazouillement d’un oiseau, les conversations des passants – une mère à son gosse : « bon, presse-toi, pour l’amour du ciel » – et aussi le rugissement d’un moteur d’avion.

on sonne à la porte. il glisse un œil à travers les rideaux du salon. c’est Gloria. chemisier blanc et jupe bleu ciel. jamais elle ne lui a paru aussi belle. une blonde à peau de pêche qui respire la santé ; il n’y a que son nez qui cloche, un peu trop épaté, mais une fois qu’on s’y est habitué, on en vient à l’aimer. de la voir, son cœur lui fait l’effet d’une bombe à retardement qu’on aurait placée dans un placard vide. car, c’est comme si on l’avait vidé de tous ses organes et qu’il ne restât plus que son cœur, écumant dans le vide, hurlant dans le vide.

— il est hors de question que je te laisse entrer, Gloria !

— ouvre cette maudite porte, âne bâté !

il ne la quitte pas du regard alors qu’elle-même, malgré les rideaux, elle essaie de l’apercevoir.

— laisse tomber, Gloria.

— je t’ai dit d’OUVRIR CETTE PORTE !

— et puis merde, tu l’auras voulu !

il n’y a pas que son front qui fasse eau, ses oreilles et même son cou ruissellent maintenant de sueur.

et pourtant il ouvre la porte toute grande.

— SEIGNEUR ! s’écrie-t-elle, en portant la main à sa bouche.

— je te l’avais DIT, j’ai essayé de te PRÉVENIR, tu étais AVERTIE !

comme il se recule, elle referme la porte et s’avance vers lui.

— c’est quoi, alors ?

— aucune idée. le noir complet, je te le jure. attention, ne me touche pas. surtout, ne me touche pas. des fois que ça serait contagieux.

— mon pauvre Henry ! oh, mon pauvre amour…

elle fait un pas de plus en sa direction, si bien qu’il trébuche sur la corbeille à papier.

— bordel de merde, je t’ai demandé de ne pas m’approcher.

— arrête ! tu sais que tu en es presque plus sexy !

— OUI, C’EST ÇA, PRESQUE ! aboie-t-il. MAIS TU ME VOIS VENDRE DES POLICES D’ASSURANCE AVEC CETTE GUEULE ?

et soudain ils éclatent de rire. mais tout aussi soudainement il se jette en pleurant sur le canapé de l’entrée. et bientôt son visage doré et constellé de pois verts n’est plus qu’un torrent de larmes.

— jésus, marie, j’aurais préféré l’infarctus, le cancer, n’importe quoi de clair et net ! mais Dieu a choisi de me chier dessus, et à présent je suis dans la merde à cause de Lui.

elle le couvre de baisers, partout où elle le peut. sur la nuque comme sur les mains derrière lesquelles il se cache. aussi finit-il par la repousser.

— arrête ! arrête !

— je t’aime, Henry, comment pourrais-je être indifférente à ce qui t’arrive ?

— c’est bien ça, les femmes, toutes des dingues !

— ça va de soi ! mais dis-moi plutôt à quelle heure tu vois le toubib.

— à 15 h 30.

— là, je suis obligée de retourner au bureau. mais téléphone-moi dès que tu auras du nouveau. de toute façon, je repasserai ce soir.

— o.k., o.k.

et sur ces mots elle le quitte.

à l’heure dite, c’est le cou emmailloté d’une écharpe, et un chapeau enfoncé jusqu’à ses lunettes noires, qu’il roule d’une seule traite vers le cabinet médical. il a tout fait pour se rendre invisible, et personne ne semble lui prêter attention.

dans la salle d’attente, tout un chacun feuillette LIFE, LOOK, NEWSWEEK et le reste. il y a juste assez de chaises et de canapés pour accueillir tous les patients, en sorte qu’on crève de chaud et qu’on n’entend que le froissement des pages que l’on tourne. lui-même ne lève pas le nez de son magazine, toujours dans l’espoir de ne pas se faire remarquer. et durant une quinzaine de minutes ça marche. jusqu’au moment où une fillette, qui n’a cessé de s’agiter autour de lui en s’amusant à la balle, la fait rebondir sur l’une de ses chaussures. à partir de là, tout s’enchaîne. de la chaussure, la fillette remonte jusqu’à son visage, et aussitôt elle se précipite vers une bonne femme très laide, à croire qu’elle a des blinis à la place des oreilles et l’âme d’une araignée dans le regard.

— Maman, il a quoi, le monsieur, au VISAGE ?

— chutchutchut !

— REGARDE, IL EST TOUT JAUNE AVEC UN TAS DE GROSSES TACHES VIOLETTES !

— Mary Ann, je t’ai déjà DEMANDÉ de te tenir TRANQUILLE ! alors, tu T’ASSIEDS à côté de moi et tu arrêtes de gesticuler. C’EST COMPRIS, ASSIEDS-TOI !

— mais Maman…

la fillette s’assoit en reniflant sans cesser pour autant de le dévisager. elle ne va d’ailleurs faire que ça désormais, renifler et l’examiner sur toutes les coutures.

arrive enfin leur tour, elle et sa Maman quittent la salle d’attente. puis, c’est le tour d’autres, aussitôt remplacés par de nouveaux arrivants. mais voici qu’on appelle son nom.

— mister Beckett.

il suit le médecin qui lui demande tout en marchant vers son cabinet :

— alors, comment se porte la santé, mister Beckett ?

— je vous laisse le soin d’apprécier, regardez.

le médecin se retourne.

— Dieu du ciel ! s’exclame-t-il.

— n’est-ce pas ?

— je n’ai jamais vu quelque chose de comparable ! déshabillez-vous, s’il vous plaît, je vais vous examiner. dites-moi, à quel moment vous en êtes-vous rendu compte ?

— ce matin, en me réveillant.

— et comment vous sentez-vous ?

— comme si l’on m’avait plongé dans un baquet de merde indélébile.

— je voulais dire : physiquement.

— tant que je ne m’étais pas regardé dans un miroir, je me sentais d’attaque.

le médecin lui prend la tension.

— rien à dire de ce côté-là, tout est normal.

— arrêtez votre cinéma, docteur ! il ne manquerait plus que vous me demandiez de monter sur la balance. avouez-le, vous nagez, hein ?

— en effet, je n’ai jamais vu rien de telle sorte.

— vous avez une curieuse façon de vous exprimer. d’où sortez-vous ?

— d’Autriche.

— un Autrichien ! et que comptez-vous faire pour moi ?

— je n’ai pas la solution, peut-être un dermatologue, avec prélèvements et hospitalisation.

— oh, je suis certain qu’il va juger mon cas passionnant, mais qu’est-ce que ça changera ?

— changera quoi ?

— changera à mon apparence, pardi ! comprenez-moi, j’ai le sentiment d’être devenu un autre homme, et que c’est définitif.

le médecin tente alors d’écouter les battements de son cœur. mais Beckett repousse le stéthoscope, puis commence de se rhabiller.

— prenez en patience votre mal, mister Beckett. je vous en fais la supplication.

mais Henry s’en va, abandonnant chapeau, écharpe et lunettes noires. sitôt qu’il se retrouve chez lui, il prend son fusil de chasse à répétition et suffisamment de cartouches pour descendre tout un bataillon. une fois sur l’autoroute, il finit par retrouver la sortie vers le sommet du tertre. de là, on surplombe le virage qui oblige tout un chacun à ralentir. du diable s’il se souvient dans quelles circonstances il a découvert cet endroit.

il sort de sa voiture et grimpe encore plus haut. après avoir nettoyé sa lunette de visée, il charge son arme, ôte le cran de sécurité et s’allonge sur le sol.

au début, il ne tire pas juste. chaque fois qu’il fait feu, il est trop long d’un chouia. aussi décide-t-il de viser le capot des voitures et, bien qu’elles avancent quasiment à la même vitesse, il anticipe d’instinct une possible accélération. le premier qu’il touche a une drôle de réaction. alors que la balle l’a atteint à la tempe droite, ne voilà-t-il pas qu’il lève les yeux en sa direction, comme s’il cherchait à le voir. tout de suite après, sa voiture part dans le décor, heurte une glissière et se retourne. mais déjà Henry tire sur la suivante, c’est une femme qui est au volant, il la rate, mais il touche le moteur qui prend feu, et il la voit prise au piège, hurlant et agitant ses bras pendant que les flammes font rage autour d’elle. il ne veut pas qu’elle périsse brûlée. il l’achève d’un tir au but. à présent, la circulation est bloquée. les gens descendent de leur voiture. il décide de ne plus flinguer de femmes. il n’aime pas ça. il épargnera également les enfants. pour la même raison. il repense au médecin autrichien. pourquoi nous envoient-ils leurs toubibs ? il n’y a pas de malades en Autriche ? il abat encore quatre ou cinq types avant qu’en bas on comprenne enfin qu’on a affaire à un tueur fou. arrivent alors les voitures de police et les ambulances. ils ferment l’autoroute. lui, il les laisse charger les morts et les blessés. il n’a pas envie de canarder les blouses blanches. seulement les flics. il en touche d’ailleurs un. le gros format. il n’a plus aucune notion du temps. tout juste s’il constate que la nuit est tombée. mais il sent qu’ils montent vers lui. faut qu’il bouge. qu’il aille au contact. sur son flanc gauche, il en repère deux en embuscade. et comme, de la droite, on se met à l’arroser, il est contraint de rebrousser chemin. à l’évidence, ils cherchent à l’acculer. or s’enterrer sur place serait la pire des solutions. il tente donc une percée mais essuie un tir nourri. en essayant de couvrir le plus de terrain possible, il se replie avec précaution vers le sommet. il peut les entendre qui parlent et qui jurent. ils sont nombreux. il s’arrête de tirer et attend. cependant, lorsqu’il distingue la forme d’une jambe à travers les broussailles, il ouvre le feu en visant légèrement de côté afin de toucher la poitrine. un cri lui fait écho. de nouveau, il décroche. on n’y voit plus goutte. de quelque façon qu’il l’envisage, Gloria l’aurait plaqué. sinon, vu son ravalement de façade, il l’aurait fait de lui-même. non, sans blague, qui accepterait de conduire à un récital de Brahms une fille pourpre et dorée ?

ils ont réussi à l’isoler au sommet de la colline, mais le terrain est nu, sans la moindre végétation pour les protéger. juste quelques gros cailloux. or ils aimeraient rentrer chez eux sains et saufs. il se convainc de résister encore un peu. tout à coup, ils se mettent à lancer des fusées éclairantes au-dessus de sa tête. il en dézingue quelques-unes, mais il en reste pas mal, et bientôt il y en a trop pour qu’il puisse toutes les descendre. du coup, ça rafale de partout, et ça se rapproche… merde, et remerde. c’est la fin.

comme une nouvelle fusée éclairante éclate à moins d’un mètre de lui, ses mains sur le fusil s’en trouvent tout illuminées. il sursaute. elles sont blanches.

BLANCHES !

c’est parti !

il est BLANC, BLANC, BLANC !

— hé, là-bas, leur crie-t-il, C’EST FINI ! JE LAISSE TOMBER ! C’EST FINI !

puis Henry déboutonne sa chemise, sa poitrine aussi est blanche.

il noue sa chemise au canon de son fusil et l’agite au-dessus de sa tête. ils s’arrêtent de tirer. voilà, ce mauvais rêve grotesque est terminé, cet homme au visage constellé de pois a disparu, ce clown n’existe plus. quelle sinistre farce ! mais que s’est-il passé ? est-ce que ça s’est d’ailleurs réellement passé ? et si ça n’avait été qu’un cauchemar ? à moins qu’il n’y ait eu un autre Hiroshima ? ou un de ces machins complètement invraisemblables ?

aussi loin qu’il le peut, il jette son fusil vers eux et, les mains en l’air, il commence, tout en hurlant, à lentement redescendre :

— C’EST FINI ! JE ME RENDS ! JE ME RENDS ! JE ME RENDS !

plus il se rapproche des flics et mieux il les entend qui discutent.

— on fait quoi, mon gars ?

— va savoir. faut quand même se méfier, des fois qu’il chercherait à nous baiser.

— il a descendu Eddie et Weaver, pour ça et pour le reste, je hais ce mec.

— il n’est plus très loin.

— C’EST FINI ! JE ME RENDS !

l’un des flics ouvre le feu. cinq balles. trois dans le bide, et deux dans les poumons.

mais avant de se montrer ils laissent passer une bonne grosse minute. puis, ils sortent. celui qui a tiré marche en tête. de la pointe de sa botte, il retourne le corps. c’est un flic noir. Adrian Thompson, 118 kilos, et un pavillon près du West Side quasiment payé. sous la lueur de la lune, on peut voir son sourire.

sur l’autoroute, comme à l’ordinaire, la circulation reprend.

18

où que l’on se trouve sur cette planète, on finit par se heurter à ses quatre murs et, alors que je me débats au plus profond de ma gueule de bois, me reviennent en mémoire deux de mes amis qui sont mes conseillers en matière de suicide. entre nous, existe-t-il une meilleure preuve de fraternité agissante ? sur chaque veine de son bras gauche, le premier porte les marques indélébiles de la lame de rasoir. quant au second, énorme barbe noire, il préfère l’absorption à jets continus, de comprimés. l’un et l’autre écrivent des poèmes. à croire que les gens de cet acabit ne peuvent que flirter avec l’abîme. mais je parierais fort que nous atteindrons, tous les trois, la quatre-vingt-dixième année. 2010. et alors, à quoi ressemblera le monde en 2010 ? tout sera fonction, bien sûr, de ce qu’on aura fait de la Bombe. mais je suppose qu’on mangera encore des œufs au petit déjeuner, que le sexe posera toujours autant de problèmes, et qu’on continuera à écrire des poèmes et à se suicider.

il me semble que c’est en 1954 que j’ai tenté pour la dernière fois de mettre fin à mes jours. j’habitais au deuxième étage d’un immeuble locatif sur North Mariposa Avenue. après avoir fermé les fenêtres, j’ai ouvert le gaz, tous les brûleurs, y compris celui du four, sans craquer une allumette, ça va de soi. puis je me suis étendu sur le lit. sachez que lorsque le gaz s’échappe librement, il émet un son des plus reposants. et qu’il n’existe rien de tel pour sombrer dans le sommeil. ça aurait donc dû marcher, sauf que de respirer tout ce gaz m’a refilé un tel mal de tête que je me suis réveillé. j’ai sauté du lit en me marrant et en ne cessant de me répéter : « arrête avec ça, vieux fou, tu ne veux pas te tuer ! » j’ai fermé les robinets et ouvert les fenêtres. sans que le fou rire me quitte. faut reconnaître que c’était fendard comme plan. à un détail près toutefois : si la veilleuse de la gazinière n’avait pas été déglinguée, sa petite flamme m’aurait définitivement privé de mon inestimable et minuscule Saison en Enfer.

quelques années auparavant, émergeant d’une semaine de beuverie, j’avais déjà envisagé de me supprimer. en ce temps-là, une délicieuse petite chose me tenait compagnie. mais j’étais sans travail. pas loin du point zéro, financièrement, et il y avait beau temps que je ne payais plus mon loyer. reste qu’aurais-je été capable de me dégoter le plus petit boulot pourri que ça n’aurait été qu’une autre façon de mourir ! aussi me fut-il facile de me décider. sitôt qu’elle foutrait le nez dehors, je ferais le grand saut. or, parce qu’elle ne semblait pas vouloir s’aérer, c’est moi qui suis sorti prendre l’air, légèrement désireux – mais légèrement seulement – de savoir quel jour on était. lorsqu’on picole, les jours et les nuits se suivent sans qu’on parvienne à les distinguer. et nous, on n’avait fait que se beurrer et baiser. à vue de nez, il ne devait pas être loin de midi quand j’ai commencé de descendre la colline à la recherche d’un kiosque. et c’est ainsi que j’ai appris que nous étions un vendredi. tout bien pesé, vendredi valait bien n’importe quel jour. au-dessous de la date, un gros titre a attiré mon attention : UNE CHUTE DE PIERRES BLESSE À LA TÊTE LE COUSIN DE MILTON BERLE. avouez que c’était le genre de nouvelle à vous décourager de vous suicider, non ? ayant acheté le journal, je suis rentré à la maison.

— devine ce qui est arrivé.

— dis voir.

— le cousin de Milton Berle s’est pris un rocher sur la tête.

— non, MERDE !

— eh, vouais.

— je me demande bien à quoi ressemble un tel rocher ?

— sans doute, le bloc compact, quasiment sphérique et jaunâtre.

— tu dois avoir raison.

— et de quelle couleur peuvent être les yeux du cousin de Milton Berle ?

— a priori, je dirais marron, mais d’un marron très clair.

— des yeux marron et une pierre jaune !

— SCHPLAF !

— SCHPLAF !

je suis ressorti acheter deux bouteilles de raide, de sorte que la journée s’est mieux terminée qu’elle n’avait commencé. je crois me souvenir que le canard qui avait fait sa une avec cet accident s’appelait The Express, ou bien alors The Evening Herald. mais je ne jurerais de rien. quoi qu’il en soit, et quel qu’il soit, je tiens à lui exprimer mes remerciements, ainsi qu’au cousin de Milton Berle et à son rocher sphérique, compact et jaunâtre.

cela rappelé, et puisque le sujet de cette chronique semble être le suicide, une autre histoire me revient en mémoire. elle remonte à l’époque où je travaillais sur les docks de Frisco. on avait pour habitude – assis sur le rebord du quai et les pieds pendant dans le vide – de prendre sur place notre repas de midi. or donc, comme j’étais en train de casser la croûte, voici qu’un mec se ramène sur le quai, et qu’illico il retire ses chaussures et ses chaussettes, qu’il les range bien proprement entre nous deux, puis qu’il s’assied à côté de moi. tout à coup, j’entends le bruit d’un plongeon : il avait sauté ! le plus surprenant, c’est qu’il a appelé au secours comme sa tête disparaissait sous l’eau. après quoi, il s’est enfoncé sans que ça me remue des masses, je me suis contenté d’observer les bulles d’air qui remontaient à la surface. c’est alors qu’un gus s’est précipité vers moi en hurlant :

— FAITES QUELQUE CHOSE ! VOUS NE VOYEZ PAS QUE C’EST UN SUICIDE ?

— qu’est-ce que je peux y faire, bordel ?

— trouvez une corde, jetez-la-lui. une corde ou n’importe quoi d’autre qui puisse…

je me suis levé et j’ai couru jusqu’à la baraque où un vieux débris passait son temps à emballer des cartons.

— DONNE-MOI UNE CORDE.

il m’a lancé un regard torve.

— BORDEL DE DIEU, FILE-MOI UNE CORDE, Y A UN HOMME QUI SE NOIE, FAUT L’EN SORTIR !

le vieux débris s’est retourné vers son merdier et a attrapé quelque chose dedans, avant de me le tendre – un tout petit bout de ficelle effrangée qu’il tenait entre deux doigts.

— MAUDITE SOIT LA PUTE QUI T’A DONNÉ LE JOUR !

entre-temps, un jeune homme s’était déshabillé, avait plongé et ramené à quai notre candidat au suicide. pour récompenser le sauveteur, on lui a donné, sans réduction de salaire, quartier libre pour le reste de l’après-midi. quant au désespéré, il a prétendu qu’il s’agissait d’une chute involontaire, sans pouvoir cependant expliquer comment il avait pu ôter chaussures et chaussettes avant de glisser. je ne l’ai jamais revu, peut-être qu’il a remis ça le soir même ? on ne peut jamais savoir ce qui ronge un homme. les choses les plus banales peuvent se révéler fatales quand on a du vague à l’âme. et la pire de toutes les faiblesses/inquiétudes/angoisses, c’est celle que vous ne pouvez expliquer, comprendre, voire formuler. une dalle de béton s’abat sur vous, et impossible de la repousser. même lorsqu’on se fait 25 dollars de l’heure. j’en parle d’expérience. ah, le suicide, qu’est-ce qu’on peut en dire, tant qu’on ne l’a pas envisagé pour soi-même ? mais inutile de cotiser au Syndicat des Poètes pour se joindre à la fête. jadis, quand je débutais dans la vie, j’ai vécu moi aussi dans un de ces hôtels minables, et j’avais pour ami un décati qu’avait tâté de la taule, et qui finissait sa course en nettoyant l’intérieur des machines à fabriquer du sucre d’orge. allez savoir ce qui pouvait encore le faire tenir debout ! n’empêche que, pour boire assez souvent ensemble, il me plaisait, ce vieux grand gamin de 45 balais, avec ses manières euphoriques, sans chichis et pas viceloques pour deux ronds. il s’appelait Lou. ex-casseur de cailloux. avec un nez busqué, et d’énormes battoirs salement amochés. pompes en piteux état et cheveux jamais peignés. et pas aussi sympa que je l’étais – du moins à l’époque – avec les nanas. or un jour, comme il avait eu une panne de réveil suite à une sévère biture, les gros manitous du sucre d’orge l’ont viré comme un malpropre. il est venu m’en toucher deux mots. je lui ai conseillé de ne pas s’en faire – le travail, que je lui ai dit, a toujours empêché l’homme de jouir des meilleurs moments de la journée. quand il est reparti, il ne paraissait pas très convaincu par ma philosophie de comptoir. deux heures plus tard, c’est moi qui suis descendu taper à sa porte, histoire de lui piquer des tiges. comme il ne répondait pas, je me suis dit qu’il avait dû se noircir en conséquence. j’ai tourné la poignée, et la porte s’est ouverte. il gisait sur son pieu, avec en fond sonore le sifflement du gaz. à propos, la Southern California Gas Co. sait-elle à combien d’usagers elle rend vraiment service ? pour ma part, je pense que non. reste que j’ai ouvert les fenêtres et fermé le gaz de son réchaud et de son radiateur. il n’avait pas de gazinière. ce n’était qu’un ancien taulard qui avait été licencié pour avoir manqué un jour de travail. « le patron me répète sans arrêt que je suis son meilleur élément, m’avait-il dit. le problème, ce sont mes absences – deux, rien que le mois dernier. il m’a donc menacé de la porte si je recommençais, ne serait-ce qu’une fois. »

me penchant sur lui, je l’ai secoué avec énergie :

— hé, enfoiré de merde !

— kwoa ?

— dis donc, enfoiré de mes deux, t’avise pas de me refaire un tel coup sinon je te fais traverser cette putain de ville à coups de pompe dans le derche.

— Ski, TU M’AS SAUVÉ LA VIE ! JE TE DOIS UNE FIÈRE CHANDELLE ! JE TE DOIS LA VIE !

la chanson – « tu-m’as-sauvé-la-vie ! » –, il l’a poussée deux semaines durant, deux semaines de soûleries ininterrompues. de temps en temps, tout nez dehors, il se penchait vers ma légitime et laissait tomber sa grosse paluche couturée sur sa gentille menotte, ou pis sur son genou, et lui serinait que la couille de fourmi – c’est-à-dire moi – lui avait sauvé la vie :

— DIS, T’ES AU COURANT ? finissait-il par lui beugler aux oreilles.

— écrase, Lou, ça fait bien cent fois que tu me le dis !

— D’ACCORD, MAIS C’EST COMME ÇA, IL M’A SAUVÉ LA VIE !

au bout du compte, il a disparu, en oubliant de payer ses deux semaines de loyer, et plus jamais je n’ai entendu parler de lui.

ça y est, j’entrevois le bout du tunnel, quelle gueule de bois ! n’empêche qu’il vaut mieux disserter sur le suicide que de s’y coller. mais peut-être que c’est le suicide qui est préférable à la parlote ? il me reste encore une bière à finir, et la radio, qui est par terre, joue de la musique japonaise. mais voici que le téléphone sonne. c’est un collègue en ivrognerie. il appelle de loin. de New York :

— salut, mon vieux, tant qu’ils n’éditeront qu’un Bukowski tous les cinquante ans, j’en viendrai à bout.

je me suis autorisé à prendre ça pour un compliment, pour un hommage à mon talent, sans doute parce que j’ai les yeux bleu foncé et que je suis d’un tempérament anxieux.

— est-ce que tu te rappelles nos virées d’enfer, hein, mon vieux ?

— tu parles !

— et tu bosses sur quoi en ce moment ?

— sur le suicide.

— le suicide !

— tel quel. faut que je tombe une chronique. est-ce qu’on t’a dit que je marnais pour un nouveau canard, OPEN CITY ?

— et tu penses que le suicide va les brancher ?

— j’en sais foutre rien.

on a encore causé un moment, puis on a raccroché. ma gueule de bois s’achève. ma chronique aussi. quand je portais des culottes courtes, la chanson à la mode s’intitulait BLUE MONDAY. c’était hongrois, me semble-t-il. et chaque fois qu’ils la passaient à la radio, y en avait un qui se suicidait. ils ont fini par l’interdire de diffusion, quoique ce que j’entends en ce moment précis à la radio n’est guère plus réjouissant. moyennant quoi, si la semaine prochaine vous ne lisez pas cette chronique, ne mettez pas en cause mon seul manque d’inspiration : je ne suis pas prêt de prendre la place de Coates et de Weinstock.

19

ça commence lundi dernier, vers les 2 heures du matin. après avoir gratté tout le dimanche jusqu’à minuit, j’avais roulé jusqu’à cette maison où l’on ne dormait pas encore. avec moi, j’avais apporté un pack de six, de quoi les amadouer. du coup, l’un d’entre eux s’est éclipsé, le temps de ramener des munitions supplémentaires.

— z’auriez dû voir Bukowski la semaine dernière, a lancé l’un des types, il a dansé avec la planche à repasser. même qu’il a voulu la baiser.

— pas croyable !

— mais oui ! il nous a aussi lu ses poèmes. on a d’ailleurs dû lui arracher son recueil des mains sinon on y aurait passé la nuit.

je leur ai dit que c’était la faute à cette femme aux yeux de biche qui n’avait cessé de me reluquer – pas une femme, bordel, une jeune fille, une vraie jeune fille – et que dès lors il m’avait été impossible de m’arrêter.

— car, ai-je ajouté, faisons les comptes. on est mi-juillet, et je n’ai pas tiré le moindre petit coup depuis le début de l’année.

ils se sont fendu la pêche. bon sang, ce que j’étais marrant ! ceux qui baisent douze mois sur douze trouvent toujours marrants les mecs qui font ceinture.

puis, ils ont enchaîné sur un blond, beau comme un dieu, qui était en train d’en écraser avec trois nanas collées à lui. je leur ai alors fait remarquer que lorsqu’il aurait 33 ans, ce dieu-là devrait se débrouiller tout seul. ça leur a paru minable, voire mesquin. aussi me suis-je rabattu sur la bière en attendant qu’on largue la bombe.

profitant que personne ne faisait gaffe à moi, j’ai ensuite piqué un bout de papier dieu sait où, sur lequel j’ai écrit ceci : « l’amour peut avoir un sens ; le sexe est forcément le sens. »

là-dessus, sous prétexte qu’ils étaient crevés, tous ces gamins sont allés se pieuter. de valides, il ne restait plus que moi et un vieux briscard, un de ma génération. lui et moi on semblait taillés pour les nuits blanches – arrosées d’alcool, précisons-le. quand on a eu fini la bière, il a déniché du whisky. pour avoir toujours été dans la presse, il était désormais rédac’chef d’un grand journal sur la côte Est. la conversation filait agréablement son train – deux vieux dogues s’accordant sur tout, et même au-delà. on n’a pas senti le temps passer. aux environs de 6 h 15, je lui ai annoncé que je me tirai., mais que je ne conduirais pas, vu que je n’étais qu’à huit pâtés de maisons de chez moi. le vieux briscard s’est proposé de marcher avec moi, au moins jusqu’à Hollywood Blvd. on a longé le bowling, puis, on s’est serré la main comme dans le bon vieux temps, et chacun s’en est allé.

mais alors que je n’étais plus qu’à deux blocks de ma piaule, a brusquement surgi devant moi une femme qui n’arrivait pas à faire démarrer sa voiture. et même lorsque le moteur se décidait à donner de la voix, elle était incapable de se dégager du trottoir. pourtant, elle se donnait un mal de chien pour y parvenir : accélérant à fond pour aussitôt recaler après. et quand elle remettait les gaz, elle remerdait, comme si elle était en proie à la panique. or sa voiture était toute neuve, et voilà comment je me suis planté à quelques mètres d’elle afin de ne rien perdre du spectacle. et comment, d’une embardée sur l’autre, elle a fini par piler juste devant moi. je me suis alors penché pour mieux la voir. talons aiguilles, longs bas noirs, chemisier, boucles d’oreilles. une alliance mais pas de jupe. en slip seulement, un slip de couleur rose clair. il m’a fallu aspirer une bonne bouffée d’air matinal, car si son visage enridé trahissait un âge certain, ses jambes et ses cuisses évoquaient le printemps de la vie.

de nouveau, elle a relancé le moteur, mais pour le même piteux résultat. descendant de mon trottoir, j’ai passé ma tête par la vitre :

— lady, vous feriez mieux de garer ici votre joujou. à cette heure du jour, les flics s’en donnent à cœur joie. et ce pourrait être votre fête.

— vous avez raison.

elle s’est rapprochée ce qu’il fallait du trottoir, puis elle est sortie de sa voiture. sous son chemisier, les seins aussi étaient de première jeunesse. elle se tenait devant moi, juchée sur ses talons aiguilles, en bas noirs et slip rose. il était 6 h 25 du matin, nous étions à Los Angeles. et la tête d’une vieille de 55 ans surmontait le corps d’une gamine de 18 ans.

— vous vous sentez vraiment bien ? ai-je dit.

— bien sûr. quelle question !

— vraiment vraiment ?

— mais oui, puisque je vous le dis.

et pivotant sur elle-même, elle a pris la tangente. sans que je fasse quoi que ce soit pour la retenir, fasciné que j’étais par le trémoussement de ses fesses sous ce rose moulant et satiné. le tout s’éloignant de plus en plus de moi, descendant la rue, s’enfonçant au milieu des immeubles, et pas un témoin pour le constater. ni un flic, ni un lève-tôt, ni même un oiseau. il n’y avait que moi et elle, ou plutôt ses fesses juvéniles qui continuaient de tressauter tandis qu’elle disparaissait au lointain. j’étais trop embrumé pour manifester une quelconque douleur, tout juste si, convaincu d’avoir une fois de plus raté l’occasion de m’en payer une tranche, j’étais tenaillé par une sorte de dépit animal. pourquoi donc n’avais-je pas trouvé les mots justes ? les mots qui disent bien ce qu’ils veulent dire ? d’ailleurs, avais-je même essayé ? une planche à repasser, voilà ce que je méritais, oh, et puis merde, ce n’était qu’une détraquée qui se baladait en slip rose à 6 heures du matin.

elle pouvait s’accrocher pour que je lui coure après. et dire que personne ne me croirait – ne croirait à cette fable. mais soudain, comme je m’apprêtais à faire une croix sur elle, elle a fait volte-face et remis le cap sur moi. tout aussi appétissant, l’avant valait l’arrière, en vérité, plus elle se rapprochait, et plus elle me plaisait – excepté son visage, bien sûr. mais le mien n’est pas moins laid, de toute manière. c’est le visage qui fout le camp en premier quand la chance vous abandonne. ce n’est qu’après que le reste suit, mais plus lentement.

or donc, elle marchait droit sur moi. et la rue était toujours aussi déserte. il arrive que la folie coïncide si étroitement avec la réalité qu’elle devient la règle. à présent, slip rose pantelait contre moi, avec pas la moindre âme qui vive entre Venise, Italie, et Venice, Californie, entre les portes de l’enfer et le dernier terrain vague de Palos Verdes.

— épatant, vous êtes revenue ! me suis-je exclamé.

— c’est que je voulais vérifier si j’étais bien garée.

et elle m’a frôlé. j’étais limite de l’explosion. aussi l’ai-je harponnée par le bras.

— suivez-moi, je n’habite pas loin. juste au coin de la rue. cassons-nous d’ici, allons boire un verre ou deux.

d’entre ses rides, elle a posé ses yeux sur moi. et quoique je ne comprenais toujours pas comment une telle tête pouvait coller avec un tel corps, je bandais comme un cerf en rut.

— o.k., a-t-elle susurré.

et nous sommes partis sans que j’en profite pour la tripoter. comme j’avais encore une cigarette, je la lui ai offerte et allumée devant l’église. logiquement, quelqu’un aurait dû se mettre à la fenêtre et lui gueuler : « HÉ, LA POULE AU SLIP DIABOLIQUE, TIRE-TOI D’ICI, SINON J’APPELLE LES BOURRES ! » dans une certaine mesure, elle était la preuve éclatante que vivre dans la périphérie d’Hollywood présente quelques avantages. probable que, derrière leurs rideaux, il devait y avoir trois ou quatre voyeurs en train de sauvagement se palucher pendant que leurs épouses préparaient le petit déjeuner.

une fois chez moi, je l’ai fait asseoir et j’ai vite ressorti la demi-bonbonne de gros rouge qu’un hippy avait oubliée. on a trinqué. elle me paraissait bien plus équilibrée que la plupart. bon, d’accord, si elle n’a pas tiré de son sac les photos de sa famille – de ses enfants, vous savez bien –, je n’ai pourtant pas échappé au mari.

— Frank me fait chier. il ne supporte pas que je prenne du bon temps.

— ah, vouais !

— il m’enferme à double tour. et j’en ai ras le bol d’être ainsi cloîtrée. en plus, il planque toutes mes jupes, toutes mes robes. sitôt que je bois, sitôt que nous buvons, j’y ai droit.

— ah, vouais !

— c’est comme si j’étais son esclave. dites, est-ce que vous pensez que la femme doit être l’esclave de l’homme ?

— tudieu, non !

— voilà pourquoi, lorsque Frank a piqué du nez, je n’ai pu m’échapper qu’en chemisier et en slip…

— Frank ne doit pas être un aussi mauvais bougre que ça. ne soyez pas trop dure avec lui, vous me comprenez, n’est-ce pas ?

je venais de réagir en vieux pro. toujours prêcher l’indulgence, même quand on n’en est pas partisan. les femmes n’ont que faire de se montrer compréhensives, tout ce qu’elles désirent, c’est de vous faire partager leur rancune vengeresse envers ce qui les préoccupe le plus. par nature, les femmes sont des animaux dénués de raison, et si elles parviennent si souvent à asservir les mâles, c’est parce qu’elles focalisent à fond sur la cible et qu’elles profitent alors du moindre moment d’inattention.

— non, je ne suis pas d’accord, Frank est un salaud. mais ça ne vous plaît donc pas que je sois avec vous ?

comparée à elle, la planche à repasser ne tenait évidemment pas le coup. après avoir liquidé mon verre, je me suis laissé glisser contre elle, j’ai attiré son visage fané vers ma bouche et, me concentrant sur le reste de son corps, je lui ai viré un patin, lui enfonçant jusqu’au poumon ma langue tandis que la sienne venait à sa rencontre, s’en emparait, et se mettait à la sucer comme une folle. aussi sec, je suis parti à la découverte de ses jambes de jeune fille gainées de nylon et de ses seins miraculeux. tout de même, quel chic type que ce Frank, spécialement quand il ronflait !

on a marqué une pause, le temps d’un autre verre.

— tu fais quoi dans la vie ? a-t-elle demandé.

— décorateur d’intérieur.

— ne sois pas grossier.

— hé, t’as de la repartie !

— j’ai été à la fac.

il n’aurait servi à rien de lui demander laquelle. les vieux pros savent éviter ce genre de questions.

— et toi, t’as fait des études ?

— pas énormément.

— t’as de belles mains. on dirait celles d’une femme.

— on me l’a trop souvent dit… je te casse les dents si tu le répètes.

— t’es quoi, alors ? une sorte d’artiste, un peintre par exemple ou… ? t’as pas l’air net. ne serait-ce que par ta façon de ne jamais regarder les gens dans les YEUX. et je déteste qu’ON ÉVITE DE ME REGARDER. serais-tu lâche ?

— tout à fait, sauf que pour ce qui concerne les yeux, c’est un autre problème. je n’aime pas les yeux des gens.

— tu me plais.

et elle s’est collée à moi. je ne m’y attendais pas ; j’étais prêt à la raccompagner jusqu’à sa voiture, et même pire : à la laisser y aller seule.

c’était jouissif. je veux dire : qu’elle fût tout contre moi. et qu’on ne parlât plus.

tout de suite après, on a éclusé à la vitesse grand V deux autres verres remplis à ras bord, puis je l’ai conduite jusqu’à la chambre, à moins que ce ne soit elle qui m’y ait conduit. quelle importance, d’ailleurs ? la première fois, c’est toujours le pied, et je me fous de tout ce qu’on a déjà pu raconter à ce sujet. j’ai obtenu qu’elle garde ses bas et ses talons aiguilles. à chacun ses perversions. dans sa nudité absolue, l’être humain ne me fait pas bander, j’aime qu’on me mystifie. les psy doivent avoir un mot pour ça, mais j’en ai un, tout prêt, pour eux.

ce fut comme si j’étais enfin remonté sur une bicyclette : une fois qu’on est en selle, tout revient, l’équilibre comme l’émerveillement qui va avec.

quel bon coup ! après un passage par la salle de bains, on est revenus dans le salon, histoire de liquider le reste de vin. je ne me souviens pas de l’avoir rebaisée mais, quand j’ai repris mes esprits, j’avais son visage de quinquagénaire au-dessus du mien, et, dans son regard, brillait comme une lueur de démence. la raide dingue typique. j’ai ricané. n’empêche que, durant mon sommeil, elle était parvenue à remettre d’aplomb mon mât de misaine. avant elle, il n’y avait eu qu’une jeune négresse aux formes plantureuses pour me redresser pareillement sur Irolo Street.

— allez, ma belle, monte là-dessus.

je l’ai soulevée et, après lui avoir bien écarté les fesses, je l’ai posée au sommet du mât. et cette vieille dame de 55 ans s’est empalée dessus, tout en me couvrant de baisers. certes, on nageait dans l’horreur mais, je le répète, son corps de 18 ans était aussi ferme que le sein d’une jeune vierge, et il se balançait et ondulait comme un serpent ou, mieux encore, comme un papier peint hystérique qui prendrait tout à coup apparence humaine.

après quoi, j’ai sombré pour de bon jusqu’à ce que quelque chose me tire de mon coma. slip rose avait remis son slip rose et tentait d’enfiler un de mes vieux falzars. quelle misère que de voir son cul flotter dans un pantalon sans forme. c’était grotesque, abominable, de quoi me faire pleurer, mais le vieux pro a fermé les yeux comme s’il continuait à dormir.

Frankie, ton AMOUR se prépare à réintégrer le domicile conjugal.

quand elle aura fini de se préparer.

je l’ai regardée alors qu’elle fourrageait dans un paquet de cigarettes vide, je l’ai observée pendant qu’elle me jetait un dernier regard – on me reprochera sans doute d’avoir un ego disproportionné mais je suis convaincu que c’était un regard admiratif. qu’elle aille au diable, ai-je quand même pensé, moi aussi j’ai mes problèmes. pour autant, je m’en suis voulu lorsque je l’ai vue, elle qui m’avait si bien traité, se tirer dans un de mes vieux bleus de travail, si usé que ses coutures ne tenaient plus. mais les pros font toujours la différence entre un futur hypothétique, chimérique, fondé sur le hasard, et la vérité toute nue qui jamais ne sort du puits – si ce n’est lorsqu’elle prend la forme d’une planche à repasser. la mienne de vérité est sortie de la chambre. je les laisse toujours partir. correction : elles m’abandonnent toujours. la réalité, c’est l’horreur, et moi-même je ne fais qu’aggraver cet état de choses. elles ne nous laisseront dormir en paix qu’au jour de notre mort, et jusque-là elles continueront de nous piéger. si bien que, ce matin-là, je le jure sur mes couilles, j’ai failli en pleurer à chaudes larmes, mais, parce que j’ai su tirer depuis toujours la leçon des siècles passés, de l’échec du Christ, de toute la tristesse et la détresse du monde, de sa grande bêtise aussi, j’ai réussi à sauter du lit, et j’ai reporté toute mon énergie sur l’examen du seul de mes pantalons qui était encore mettable, qui ne portait aucune trace de mes turpitudes ivrognesques. j’en ai retiré mon portefeuille, j’ai compté les dollars, il y en avait sept, et j’en ai conclu qu’elle ne m’avait rien pris. alors, adressant un mince sourire au miroir, je suis retombé sur ce qui, un court moment, avait été mon lit d’amour… et je me suis endormi.

20

— les ’reuils sont passés chez moi.

— qu’est-ce que tu racontes ?

— la vérité vraie.

— des écureuils, tu veux dire ?

— non des ’reuils !

— ils étaient nombreux ?

— pas mal !

— et ensuite ?

— on a parlé.

— ils t’ont parlé ?

— absolument.

— et que t’ont-ils dit ?

— ils m’ont demandé si je voulais…

— voulais quoi ?

— si je voulais une dose.

— quoi ? qu’est-ce que tu racontes ?

— j’ai dit qu’ils m’ont proposé une dose.

— et qu’as-tu répondu ?

— j’ai refusé.

— et alors comment ils ont réagi, ces ’reuils ?

— « PARFAIT, C’EST COOL ! » qu’ils ont dit.

*
* *

— j’ai vu maman avec Bill, puis avec Gene, et enfin avec Danny.

— ben, dis donc.

— c’est comme ça.

*
* *

— est-ce que je peux toucher ce machin ?

— non.

— j’ai des seins, toi aussi, d’ailleurs.

— exact.

— regarde, je peux faire disparaître ton nombril, ça ne te fait pas mal, au moins ?

— pas du tout ! ce n’est que de la graisse.

— et c’est quoi, la graisse ?

— trop de moi là où ça ne devrait pas.

— oh !

*
* *

— quelle heure est-il ?

— 5 h 25.

— et là, il est quelle heure ?

— toujours 5 h 25.

— mais à présent, c’est quelle heure ?

— écoute, le temps ne s’écoule pas aussi vite, il est encore 5 h 25.

— quelle heure est-il À L’INSTANT PRÉCIS ?

— je te le répète, 5 h 25.

— bon, et maintenant ?

— 5 h 25 et 20 secondes.

— attrape mon ballon.

— vas-y.

*
* *

— mais qu’est-ce que tu fais ?

— je fais de l’escalade.

— ne tombe pas ! de là où t’es, si tu dégringoles, t’es cuite !

— je ne tomberai pas.

— fais attention.

— t’inquiète ! allons, regarde-moi.

— oh, mon dieu !

— et maintenant, je redescends. je redescends !

— o.k., mais pas question que tu remontes.

— ça va, le PUEUR !

— t’as dit quoi ?

— j’ai dit « le PUEUR ».

— c’est bien ce que j’avais cru entendre.

— maman est sortie avec Nick, avec Andy et aussi avec Rueben.

— ah, vraiment ?

— vooui.

— tu vas à l’école ?

— oui.

— j’aime pas que tu y ailles.

— dans ce cas, on est pareils.

— alors, n’y va pas.

— tu vois autre chose pour ramener plus tard du blé ?

— ben !

— comme tu dis !

— t’as ton stylo ?

— oui.

— tes clés ?

— oui.

— ton badge ?

— oui.

— eh bien, au boulot, au boulot, au boulot, au boulot…

*
* *

— on est passés à la réunion hier soir.

— ah, vouais ?

— vouais.

— et c’était comment ?

— ça causait, ça ne faisait que causer, causer, et causer.

— et alors, t’as fait quoi ?

— je suis rentré me coucher.

*
* *

— où as-tu été pêcher ces superbes grands yeux bleus ?

— je me les suis moi-même fabriqués.

— toi-même ?

— pardi !

— je vois.

— les tiens aussi sont bleus.

— mais non, ils sont verts.

— pas du tout, ils sont bleus !

— c’est probablement une question d’éclairage, la lumière n’est pas bonne chez toi.

— as-tu toi-même fabriqué tes yeux ?

— je crois qu’on m’a un peu aidée.

— tandis que moi je suis l’auteur de mes yeux, de mes mains, de mon nez, de mes pieds, et de mes coudes, de tout mon corps !

— parfois, j’ai le sentiment que tu dis vrai.

— donc, tes yeux sont bleus !

— o.k., ils le sont.

*
* *

— j’ai pété – ah, ah, ah, – j’ai pété !

— t’as pété ?

— ben, voui.

— tu veux faire caca ?

— NON.

— tu n’as pas fait non plus pipi depuis des heures, t’as mal quelque part ?

— non. et toi ?

— je sais pas.

— pourquoi ?

— va savoir pourquoi !

— il est quelle heure ?

— 6 h 35.

— et maintenant ?

— toujours 6 h 35.

— et là ?

— encore 6 h 35.

— hé, le PUEUR ?

— quoi ?

— je t’ai traité de PUEUR, de PUEUR, de PUEUR !

— d’accord. va me chercher une bière.

— o.k… maman est sortie avec Danny, avec Bill et avec Gene.

— très bien, laisse-moi boire ma bière.

elle se sauve et commence à fourrer des blocs, des trombones, des élastiques, des rallonges électriques, des timbres cadeaux, des enveloppes, des réclames publicitaires, et une statuette de Boris Karloff dans son cartable. je sirote ma bière.

21

à Philadelphie, je m’étais attribué le dernier tabouret et, entre deux, il m’arrivait aussi de livrer des sandwiches ainsi que d’autres petites babioles. Jim, le barman du matin, me permettait de m’installer dès 5 h 30 pendant qu’il faisait le ménage, de sorte que je buvais gratis jusqu’à 7 heures, heure à laquelle les premiers habitués se pointaient. en bonne logique, comme je faisais la fermeture vers les 2 heures du mat, le lendemain, ça aurait dû me laisser peu de temps pour récupérer. mais à l’époque l’essentiel de mon emploi du temps se résumait à dormir, manger, et à tout ce qui tourne autour. pour n’avoir plus d’âge, le bar menaçait ruine, j’ajoute qu’il empestait l’urine et la mort, si bien que lorsqu’une pute venait y racoler le client, nous nous en sentions particulièrement flattés. à part ça, je serais bien incapable de vous dire comment je payais le loyer de ma chambre et ce que je pensais alors de la marche du monde. tout ce dont je me souviens, c’est qu’une de mes nouvelles avait paru dans le n° 3 de PORTFOLIO, au sommaire duquel on trouvait Henry Miller, Lorca, Sartre, et tout le saint-frusquin. l’exemplaire se vendait 10 dollars. une énorme liasse de feuilles volantes, chacune d’entre elles étant imprimée différemment sur du luxueux papier de couleur, le tout agrémenté de dessins d’avant-garde assez déments. son éditrice, Caresse Crosby, m’avait écrit : « quelle nouvelle merveilleuse et hors du commun ! mais QUI ÊTES-VOUS DONC ? » et je lui avais répondu : « Chère Madame Crosby, je ne sais pas qui je suis. Avec mes meilleurs sentiments, Charles Bukowski. » n’empêche que, quelque temps après, je me suis arrêté d’écrire pendant dix ans. pour en revenir à PORTFOLIO, je me rappelle encore cette nuit où, en plus de la pluie, le vent soufflait en tempête, et où toutes les feuilles s’envolèrent d’un trottoir l’autre, mais alors que tout un chacun essayait de me les rattraper, je me contentais, bourré comme un cochon, de les laisser courir en tous sens ; tout à coup, un laveur de vitres, le genre gros balèze, qui engloutissait ses six œufs au petit déjeuner, posa son énorme panard en plein milieu de l’une des feuilles : « hé, mec, j’en ai une ! arrive ici ! ». « fais pas chier ! laisse-la s’envoler ! qu’on en finisse ! », lui répondis-je avant que nous réintégrions, tous, le bar. d’avoir été édité m’avait permis de gagner mon pari, et ça me suffisait.

chaque matin, vers les 11 heures, Jim décrétait que j’avais ma ration, qu’il devait respecter la loi, et aussi sec il m’envoyait dehors pour une promenade de santé. laquelle me menait tout au plus dans l’allée derrière son bar où je m’écroulais. j’avais un faible pour cet endroit, rapport au fait que les camions l’empruntaient dans les deux sens et qu’en conséquence j’y mettais ma vie en jeu. sauf que, même pour ça, la chance se faisait tirer l’oreille. il n’y avait que les enfants noirs qui se risquaient à m’asticoter le dos avec des bouts de bois, tandis que, dans mon demi-sommeil, j’entendais leurs mères leur dire : « bon, ça suffit, laissez cet homme tranquille ! » à force, je finissais par me relever et par m’en retourner dans le bar boire tout mon soûl. le problème dans cette allée, c’était sa bordure en chaux. après chacun de mes passages, fallait la nettoyer, et ensuite ça rouspétait.

un après-midi, comme j’étais juché sur mon tabouret, je demandai soudain à mon voisin pourquoi ceux qui fréquentaient ce bar ne s’aventuraient jamais dans l’autre, au bout de la rue, et il me fut répondu : « n’y vont que les voyous, tu pousses la porte, et t’es mort. » je liquidai mon verre, me levai et en pris la direction.

question propreté, on changeait comme qui dirait de planète. une bonne dizaine de jeunes malabars étaient accoudés au comptoir. le style je-ne-souris-jamais. et qui s’arrêtèrent de moufter dès que j’apparus.

— un whisky à l’eau, commandai-je au barman.

il parut ne pas m’avoir entendu.

aussi donnai-je de la voix :

— hep, barman, je vous ai demandé un whisky à l’eau.

il prit tout son temps avant de se retourner vers moi et de m’en servir un. que j’éclusai vite fait.

— remettez-moi ça.

c’est alors que je remarquai une jeune femme, assise à quelques pas de moi. la solitude se lisait sur son visage. ainsi qu’une classe folle. or, malgré ce, personne ne lui tenait compagnie. j’avais un peu de fric sur moi, mais d’où je le tirais, mystère ! n’importe, je pris mon verre et me transportai jusqu’à ses côtés.

— y a-t-il quelque chose que vous aimeriez entendre ? murmurai-je.

— n’importe quoi, votre choix sera le mien.

je fis donc ma sélection. peut-être que je ne savais pas qui j’étais mais, un juke-box, je savais le faire marcher. elle était vraiment classe. ce qui rendait sa solitude tout à fait inexplicable.

— barman, s’il vous plaît ! si vous voulez bien prendre notre commande…

et voilà comment je pus enfin respirer le parfum de la mort imminente. pourtant, maintenant qu’il se répandait autour de nous, j’étais infichu de décider si je l’aimais ou non.

— que désirez-vous boire, ma toute belle ? dites-le à ce monsieur.

alors que cela faisait environ une demi-heure qu’on buvait, l’un des deux molosses qui se tenaient à l’extrémité du comptoir, profitant qu’elle était allée aux chiottes, se leva et, à petits pas, mine de rien, s’avança droit sur moi. quand il se fut immobilisé derrière mon dos, il se pencha et me souffla dans le creux de l’oreille :

— écoute, mon gars, il faut que JE TE DISE un truc.

— avec plaisir. je suis tout ouïe.

— elle, c’est la femme du boss. si tu veux pas qu’on te tue, arrête tes conneries !

il avait bien dit « tuer ». c’était comme au ciné. l’instant d’après, il avait repris sa place, tandis que, sortant des chiottes, elle revenait s’asseoir à côté de moi.

— barman, m’exclamai-je, deux autres !

après quoi, je remis des pièces dans le juke-box et relançai la conversation. et ça continua quelque temps de la sorte, jusqu’au moment où JE dus à mon tour aller pisser. pour les HOMMES, il fallait emprunter un escalier – curieux, tout de même, pensai-je, que d’installer les chiottes pour mecs au sous-sol ! quoi qu’il en soit, à peine avais-je descendu quelques marches que les deux molosses m’emboîtaient le pas. plus que par la peur, je fus frappé par l’étrangeté de la situation. je ne pouvais rien faire d’autre que de continuer à mettre un pied devant l’autre. une fois devant l’urinoir, je me débraguettai et commençai d’arroser la faïence. bien que déjà un peu parti, je vis quand même arriver la matraque. bougeant légèrement la tête pour éviter de me la manger sur l’oreille, je la pris en plein sur le haut du crâne. ça s’alluma et sarabanda de partout, mais c’était supportable. secouant alors ma quéquette, je la rangeai et me rebraguettai. puis, me retournant vers eux, qui paraissaient attendre que je m’écroule, je leur demandai poliment pardon, afin qu’ils me cèdent le passage. il ne me restait plus qu’à remonter l’escalier et me rasseoir, ce que je fis. mais j’avais oublié de me laver les mains.

— barman, encore deux autres !

à présent, ça saignait pas mal. je tirai mon mouchoir et le posai sur l’entaille. dans le même temps, les deux molosses avaient repris leur place au comptoir.

— barman, dis-je en les désignant d’un mouvement de la tête, servez ces messieurs, et mettez ça sur ma note.

de nouveau, le juke-box et, de nouveau, les mots qui allaient avec. pas une seconde, la fille ne parut envisager de me lâcher. l’ennui, c’est que je ne comprenais pas la moitié de ce qu’elle racontait. puis, l’envie de pisser me reprit, et il me fallut me relever. quand je passai près d’eux, j’entendis l’un des molosses confier à l’autre :

— tu n’arriveras pas à tuer ce fils de pute. y a un bon dieu pour les dingues !

aussi, cette fois, ne me suivirent-ils pas, mais, lorsque je refis surface, au lieu de rejoindre la fille, j’allai m’asseoir ailleurs. j’avais relevé le défi, et le reste ne m’intéressait plus. je bus jusqu’à la fermeture. ensuite de quoi, on sortit tous ensemble sur le trottoir, où l’on bavarda, rigola et chanta. juste avant, dans la dernière demi-heure, j’avais fait ami ami avec un jeunot aux cheveux noirs gominés qui m’avait balancé tout à trac :

— si ça te dit, y a une place pour toi dans la bande. t’as pas froid aux yeux ! des mecs comme toi, on en a besoin.

— merci, mon camarade, et quoique je sois sensible à ta proposition, c’est impossible. mais, tout de même, c’est sympa d’y avoir pensé !

après la séance sur le trottoir, je repartis seul dans la nuit. toujours ce vieux penchant pour le drame.

quelques rues plus loin, j’arrêtai une voiture de flics pour leur raconter que j’avais été matraqué et dépouillé par deux marins. ils me conduisirent aux urgences où m’examinèrent, sous la lumière aveuglante d’une lampe, une infirmière et un médecin, lequel m’annonça, avant d’empoigner une aiguille, que j’allais trinquer. mais je ne sentis pas grand-chose. car j’étais plutôt fier d’avoir assuré aussi brillamment. lorsqu’ils me bandèrent, j’en profitai pour partir en reconnaissance sous la jupe de l’infirmière. c’est en lui étreignant le genou que je sentis enfin quelque chose, et ce n’était pas désagréable.

— hé, maîtrisez vos réflexes !

— je plaisantais, c’est tout, plaidai-je auprès du médecin.

— vous voulez qu’on l’enchriste ? proposa l’un des flics.

— mais non ! ramenez-le chez lui. il a eu son compte d’emmerdes.

les flics me déposèrent devant ma porte. rien à redire sur le service, impeccable. à L.A., ça n’aurait pas raté, j’aurais fini au trou. il restait une bouteille de vin dans ma chambre, je la vidai avant de m’endormir.

le lendemain, je ratai l’ouverture de 5 h 30. de temps à autre, ça m’arrivait. pour cause de flemmardise aiguë. ce jour-là, vers les 2 heures de l’après-midi, deux bonnes femmes, qui bavassaient sous ma fenêtre, me firent cependant dresser l’oreille :

— une véritable énigme, ce nouveau locataire ! des fois, il ne sort pas de sa chambre, se contentant d’écouter, rideaux baissés, sa radio, jusqu’à ce que la nuit tombe, et il ne fait rien d’autre.

— je l’ai déjà croisé, enchaîna l’autre. la plupart du temps, il était soûl. quel horrible personnage !

— je crois que je vais lui demander de vider les lieux.

et merde !… merde, merde, merde, et remerde !

coupant la chique à Stravinski, je m’habillai et sortis, direction mon bar de prédilection, où mon arrivée suscita toutes sortes de réactions :

— dis donc, vise qui est là.

— on avait cru qu’ils t’avaient tué !

— mais tu y es vraiment allé, dans ce bar de voyous ?

— pardi !

— allez, raconte.

— j’ai d’abord besoin d’un verre.

— comment donc !

on me servit un whisky à l’eau à ma place habituelle, en face du dernier tabouret. le soleil poisseux de la 16e Rue et de Fairmount éclairait la scène. ma vie redémarrait.

— tout ce qu’on raconte sur cet endroit qui ne serait fréquenté que par de gros méchants n’est que la stricte vérité…

pour l’essentiel, je leur resservis ensuite ce que je vous ai déjà raconté.

sauf que je dus renoncer à me coiffer les deux mois suivants, ce qui ne m’empêcha pas de retourner une fois ou deux dans ce bar de voyous où je fus toujours fort bien traité. après quoi, je quittai à l’improviste Philadelphie, à la recherche d’autres embrouilles et de tout ce que je pouvais imaginer. pour ce qui est des embrouilles, j’ai été gâté, alors que pour le reste je continue de chercher, vu que je n’ai rien trouvé. peut-être que la mort m’apportera la réponse ? mais rien n’est moins sûr… et puisque vous avez vos bouquins de philo, votre confesseur, votre prédicateur, votre Monsieur-je-sais-tout, allez voir ailleurs si j’y suis. mais abstenez-vous pour autant de pousser la porte d’un bar où les chiottes pour HOMMES sont en sous-sol.

22

la mort de la mère d’Henry ne constitua pas une tragédie. les catholiques savent s’y prendre. le prêtre agita des bâtonnets qui brûlent en répandant de la fumée, et tout fut dit. sans qu’on ouvrît le cercueil. sitôt la cérémonie terminée, Henry galopa jusqu’au champ de courses, où il ne fut pas malheureux. ramenant même chez lui une fille blonde comme les blés. laquelle, avant de lui faire l’amour, lui fit cuire son steak. mais quand le père d’Henry claqua, ce fut autrement plus sinistre. d’abord, et parce qu’ils n’avaient pas refermé le cercueil, il fut obligé d’y jeter un dernier coup d’œil. de surcroît, une certaine Shirley, jamais vue auparavant, et qui se présenta comme la compagne du vieux, se pencha, en criaillant et en pleurant, sur le défunt, puis elle lui souleva la tête et la couvrit de baisers, pour l’empêcher de continuer, ils durent s’y mettre à plusieurs. mais ce ne fut pas tout : alors qu’Henry se trissait, cette Shirley le rattrapa au beau milieu des marches, se pendit à ses basques et voulut à toute force l’embrasser. « comme tu ressembles à ton père ! » piaillait-elle. de la sentir contre lui le remua si fort que son entrejambe hissa les couleurs. il pria le ciel pour que personne ne s’en rende compte et finit par la repousser. elle n’était guère plus âgée que lui. n’empêche qu’ensuite il fonça au champ de courses, sauf qu’il n’y trouva aucune fille blonde comme les blés, et qu’il y perdit pas mal de fric. ce jour-là, dans ses veines coulait le sang de son père.

le notaire l’informa qu’il n’y avait pas de testament. pas de liquidités, non plus. qu’une voiture et une maison. comme Henry pointait au chômage, il décida illico de s’installer chez son père. il passait son temps à boire. en compagnie de sa vieille copine, Maggy. se levant sur le coup de midi, il commençait par arroser cette maudite pelouse, puis les fleurs. son vieux en avait la passion. et pendant qu’il les arrosait, tout en cuvant sa gueule de bois, il se rappelait la haine que celui-ci lui portait, à cause de son peu d’entrain pour le turbin. de fait, la boisson et la baise avaient toujours eu la préférence d’Henry. et à présent, c’était lui qui jouissait de cette foutue maison et de la voiture, et non le vieux qui mangeait les pissenlits par la racine. Henry fit également la connaissance de ses voisins, en particulier de celui de droite. un gérant de blanchisserie. Harry, qu’il s’appelait,.et cet Harry hébergeait dans sa cour toute une flopée d’oiseaux. il y en avait facile pour 5 000 dollars. de toutes les sortes et de toutes les origines. avec des couleurs bizarroïdes et des formes qui ne l’étaient pas moins. certains parlaient et, parmi ceux-là, il s’en trouvait un qui, du matin au soir, ne cessait de répéter « va te faire foutre, va te faire foutre ». Henry avait beau lui vider dessus un arrosoir, il continuait de plus belle. à une variante près – « t’aurais pas une allumette ? » – qu’il lui arrivait parfois de proférer, mais c’était pour, aussitôt après, lâcher une rafale de « va te faire foutre ». la cour n’était qu’un amoncellement de cages. Harry ne vivait que pour ses oiseaux. Henry, lui, ne vivait que pour le tord-boyaux et l’attrape-quéquette. si bien qu’il envisagea même de se taper un de ces piafs. mais encore aurait-il fallu qu’il sache par quel trou y parvenir !

quoique Maggy ne manquât pas de talent au pieu, ses origines irlando-iroquoises la rendaient invivable dès qu’elle avait bu. aussi Henry devait-il de temps en temps la dérouiller. lorsqu’il obtint le numéro de Shirley, il l’invita à lui rendre visite. à peine eut-elle poussé la porte qu’elle se mit à le bécoter tout en lui redisant qu’il était le portrait craché de son père. il ne protesta pas mais lui rendit ses baisers. ce jour-là, il ne se l’envoya pas, préférant laisser le temps faire son œuvre il ne fallait surtout pas l’effrayer.

presque chaque soir, Harry et sa femme passaient prendre un verre. la conversation d’Harry se limitait à la blanchisserie et aux oiseaux qui détestaient, selon lui, sa femme. laquelle ne manquait pas de croiser ses jambes au-delà du raisonnable pendant qu’elle exposait à quel point elle-même les haïssait. d’où en retour un certain remue-ménage sous le calebar d’Henry. salopes de bonnes femmes qui ne savaient qu’exciter le mâle ! de son côté, Shirley prit l’habitude de venir frapper à sa porte, et plus d’une fois il l’emmena faire la tournée des bars. mais Maggy ne supportait pas ces visites de Shirley, alors même qu’Henry, qui gardait un œil sur la femme d’Harry, ne parvenait pas à décider laquelle était la plus excitante. jusqu’à cette nuit où tout se déclencha. complètement schlass, madame la blanchisseuse ouvrit chacune des cages – pour 5 000 dollars de plumages envolés – sans que son époux, trop soûl lui aussi pour bouger le petit doigt, ne réagisse. du moins, dans un premier temps, car ensuite il se mit à gueuler et à lui taper dessus. chaque fois qu’elle allait au tapis, Henry en profitait pour mater sous sa robe. et plus il voyait sa petite culotte, et plus il bandait. pendant ce temps, Maggy s’agitait en tous sens dans l’espoir de refourrer, sans grand succès d’ailleurs, les oiseaux dans leurs cages. il y en avait partout, jusque dans la rue, les uns sur les arbres et les autres perchés sur les toits. 5 000 dollars de volatiles endiablés, de toutes couleurs et de toutes tailles, qui savouraient l’ivresse de la liberté retrouvée. n’en pouvant plus, Henry harponna Shirley et l’entraîna dans sa chambre. où, après l’avoir déloquée, il la mit en perce. encore que, pour avoir trop forcé sur la bouteille, il bandait mou. moyennant quoi, il modela son rythme sur les coups que donnait Harry à sa femme ; chaque fois qu’il faisait mouche, lui, Henry, il poussait. sur ces entrefaites, Maggy rappliqua avec un oiseau. qui portait une touffe orange sur la tête et une sur la gorge, plus deux autres sur le haut de ses pattes. sinon il était gris et sans intérêt. bien qu’il eût cependant coûté 300 dollars à Harry. « j’en ai un », s’égosillait Maggy qui, n’apercevant pas Henry, partit à sa recherche mais, quand elle les découvrit dans la chambre, elle se laissa tomber sur une chaise, avec son oiseau sur les genoux, et commença de geindre sans pour autant détourner la tête. tandis que, dans le salon, Harry continuait de s’acharner sur sa femme qui n’était plus que hurlements. telle fut la scène qui s’offrit à la vue des flics lorsqu’ils s’amenèrent. c’étaient deux jeunots, qui séparèrent d’abord Harry de son épouse, puis qui forcèrent Henry et Shirley à se rhabiller, et commandèrent à toute la compagnie de grimper dans leur bagnole, direction le poste. une autre patrouille – encore des jeunes – vint leur prêter main-forte. c’est alors que Maggy se déchaîna et frappa l’un des nouveaux arrivants. aussi la firent-ils monter dans leur voiture, et roulèrent-ils jusqu’aux collines, où ils la baisèrent chacun à son tour sur le siège arrière. évidemment, ils lui avaient passé les menottes. dans le même temps, la première voiture de police se rangeait devant le commissariat. après s’être entendu notifier leur motif d’inculpation, Henry, Shirley, Harry et sa femme se retrouvèrent en cellule. dans la rue, là-bas, les oiseaux s’en donnaient à cœur joie.

le dimanche suivant, dans son sermon, le pasteur évoqua ces « alcooliques fornicateurs dont les péchés rejaillissent sur l’ensemble de la communauté ». pour être la seule à ne pas croupir en prison, et parce qu’elle avait de la religion, Maggy se tenait au premier rang des fidèles, les jambes généreusement offertes. de derrière la chaire, le pasteur pouvait voir jusqu’au haut de ses cuisses, et même son slip. quelque chose se mit à remuer sous son pantalon. par bonheur, le bas de la chaire dissimulait aux yeux de tous cette part de lui-même. mais il dut tourner le regard, se concentrer sur un vitrail et parler d’abondance, tant que son machin ne fut pas revenu à de meilleurs sentiments.

Harry perdit sa place à la blanchisserie. Henry vendit sa maison. le pasteur coucha avec Maggy. Shirley se maria avec un réparateur de télés. prostré dans sa cour, Harry contemplait toute la sainte journée les cages vides. ne trouvant pas à se nourrir, les oiseaux périrent au hasard des rues. chaque fois qu’Harry en découvrait un, raide mort, il battait sa femme. en six mois, Henry dépensa l’argent de la vente en jouant et en buvant.

je m’appelle Henry. Charles est mon second prénom. quand ma mère mourut, ça se passa relativement bien. de belles funérailles catholiques, avec plein d’encens et un cercueil fermé. lorsque ce fut le tour de mon père, il n’en alla pas de même. on laissa ouvert le cercueil, et son ex se pencha sur son cadavre… embrassa son visage, et tout le reste suivit.

P.S. : à condition de pouvoir l’attraper, on peut baiser un oiseau.

23

quand est apparu le séchoir à gaz, les vêtements s’en sont incontestablement mieux trouvés, mais, moi, l’Empereur du nettoyage à sec m’a viré à coups de pied au cul – un, deux, trois, quatre et cinq –, et je me suis retrouvé à Atlanta, encore plus dans la dèche qu’à New York, c’est-à-dire encore plus fauché, encore plus délirant, encore plus crevé, encore plus famélique ; guère plus verni, somme toute, qu’une pute de 53 balais ou qu’une araignée dans une forêt en flammes. de sorte qu’il ne me restait plus qu’à déambuler dans les rues, dans la nuit et le froid, comme si Dieu, les femmes, et aussi toutes ces grandes têtes molles de rédacteurs en chef, se foutaient que j’existe. idem d’ailleurs avec les araignées qui, sans compter qu’elles ne savent pas chanter, ne connaissent même pas mon nom, alors que le froid, lui, n’ignorait rien de moi. résultat, la rue s’accrochait à mon ventre glacé et vide, ha, ha ! la rue n’est jamais en retard d’une vacherie, surtout lorsqu’on ne porte qu’une chemisette californienne blanche (usée, qui plus est, et par moins zéro). aussi ai-je frappé à une porte – il était à peu près 21 heures, et la scène se déroulait quasiment deux mille ans après que le Christ eut abandonné la partie. un homme des plus quelconques m’a ouvert. j’ai besoin d’une chambre, lui ai-je dit, et comme j’ai vu l’écriteau « chambre à louer »… à quoi, il m’a répondu que je n’arriverais pas à l’en déloger, qu’il ne se laisserait pas emmerder par un type comme moi.

écoutez, tout ce que je veux, ai-je répliqué, c’est une chambre. dehors, on se les gèle. je paierai le prix qu’il faudra. sans doute pas pour toute une semaine, mais le temps de reprendre des forces. ce n’est pas mourir qui est dégueulasse, c’est d’errer comme une âme en peine qui l’est.

tire-toi, m’a-t-il lancé avant de refermer la porte.

j’ai recommencé à battre le pavé. j’étais en pays inconnu. et ne savais absolument pas où diriger mes pas. mais ce qui m’attristait le plus, c’était de ne pas comprendre le pourquoi de ma situation, quelque chose avait foiré, mais quoi ? dans ma tête roulaient des pensées aussi obscures que les versets de la bible. quel abominable non-sens ! quel piège à rats ! et pas le moindre plan. pas un chat. pas un bruit, juste la piqûre vrombissante du froid. que des façades, et du vent. avec une bite et des couilles qui pendouillaient sans vie. aurais-je hurlé n’importe quoi que personne ne l’aurait entendu. car tout le monde s’en branlait. avec raison, en l’occurrence. sauf que je n’exigeais pas l’amour de mon prochain. et sauf encore que tout cela avait un aspect irréel. on ne trouve rien de tel dans les livres. et les parents jamais ne vous y préparent. il n’y a que les araignées qui pourraient nous affranchir là-dessus. compris, bande de débiles ?

reste que, pour la première fois, il m’apparut que ce qui APPARTENAIT À QUELQU’UN était protégé par une SERRURE. tout était sous clé. comme une fin de non-recevoir aux voleurs, aux clodos, aux cinglés. Amérique, ô toi, la plus belle !

j’en étais là de mes réflexions lorsque j’aperçus une église. non que je les aime, en particulier quand elles grouillent de fidèles, mais je me suis dit qu’à cette heure de la nuit tel ne devait pas être le cas. j’en ai donc gravi les marches.

ohé, mère de dieu, regarde ce qu’il reste du fils de l’homme.

enfin, j’allais pouvoir me poser un petit moment, souffler, peut-être même me réconcilier un tant soit peu avec le Tout-Puissant, et lui redonner, qui sait, sa chance. j’ai essayé d’ouvrir le portail.

cette saloperie était bouclée.

j’ai redescendu les marches.

et recommencé de me traîner par les rues, tournant sans raison ici ou là, mais mettant toujours et encore un pied devant l’autre. et voilà comment ça m’est revenu. l’histoire du mur. de ce mur qui terrorise tant les hommes, non seulement parce qu’il les enferme, mais aussi parce qu’il les coupe de toute relation d’amitié. comme c’est vrai, ai-je pensé, il y a là DE QUOI vous vitrifier. de quoi vous TUER. d’où leur pauvre stratagème : passer le mur pour ne plus revenir en arrière, se procurer le maximum de cartes de crédit. de fric. de polices d’assurance. de bagnoles. de chambres à coucher. de fenêtres. de toilettes. de chats. de chiens. de plantes vertes. d’instruments de musique. d’actes de naissance. de motifs d’irritation. d’ennemis. de prêts bancaires. de paquets de farine. de cure-dents. un trou de balle sans hémorroïdes. des baignoires. des appareils de photo. des lotions buccales. ô, mon dieu, ô ô ô ô ô ! ô, serrures ! (enfoncez-vous dedans, immergez-vous à l’intérieur, collez-vous à elles.) (et quant à tout ce que vous possédez, faites-vous-en des nageoires, des ailes en caoutchouc, ou une bite de rechange dans votre armoire à pharmacie.)

c’est après avoir franchi un petit pont que s’est offert à ma vue un autre écriteau : CHAMBRE À LOUER. j’ai mis le cap dessus et j’ai frappé à la porte. manquerait plus que ça que je n’aie pas frappé ! d’après vous, j’aurais dû faire quoi ? des claquettes en chemisette californienne blanche malgré mes fesses frigorifiées ?

naturellement, la porte s’est ouverte. sur une vieille dame. il caillait trop pour que je m’arrête aux traits de son visage. disons que, compte tenu de mes statistiques internes, je me suis convaincu qu’ils n’avaient rien d’exceptionnel. parlez d’un matheux qui phosphore, le cul gelé ! quoi qu’il en soit, et après m’être frotté les lèvres, j’ai articulé mes premiers mots.

je vois que vous avez une chambre à louer.

exact, et alors ?

j’ai quelque raison de penser qu’une chambre me ferait le plus grand bien possible.

suffit que vous ayez un dollar vingt-cinq.

pour une nuit ?

non, pour une semaine.

une semaine !

c’est ça.

doux jésus !

j’ai sorti un dollar vingt-cinq. ce qui m’en laissait deux ou trois. et j’ai jeté un œil sur l’intérieur. pute borgne ! quel grand feu ! cinq pieds de long sur trois de haut. n’allez cependant pas vous imaginer que la maison était la proie des flammes. simplement, un feu brûlait là où il fallait. dans une cheminée mirifique. rien qu’à la regarder, on pouvait ressusciter. et reprendre un kilo sans se mettre à table. près de l’âtre, se tenait un vieillard. qui se découpait parfaitement dans la splendeur incandescente du feu. empaffé de mes deux ! bouche bée, qu’il en était, à croire qu’il n’en revenait pas d’être là. d’ailleurs, il tremblait de tous ses membres. le genre de convulsion sans fin. l’image même du pauvre diable. j’ai fait un pas en sa direction.

pas de ça, mon neveu, a aboyé la vieille.

pardon ? mais je vous ai payé, et pour toute une SEMAINE.

qui dit le contraire ? mais ta chambre n’est pas dans cette maison, viens avec moi.

et la vieille a refermé la porte sur le pauvre diable, et je l’ai suivie dans l’allée qui remontait vers la grille. et quelle allée, putain de moine ! que de la boue. de la boue fendillée par le verglas. mon sens de l’observation ayant toujours été quasiment nul, je n’avais jusqu’alors pas fait attention à cette cahute qui paraissait avoir été fabriquée en carton-pâte. la vieille dame en poussa la porte, laquelle ne tenait plus que par miracle.

n’y a pas de verrou. mais personne ne viendra te déranger là-dedans.

je veux bien le croire.

et la vieille est repartie. je ne m’étais pas trompé dans mes supputations. je venais de voir son visage. rien d’humain, que de la viande plaquée sur de l’os, que de la pourriture sur une carcasse de poulet.

comme de bien entendu, pas la plus petite ampoule. juste un fil électrique qui flottait dans le vide. le sol aussi n’était que boue gelée. et, en guise de moquette, on avait déployé par terre un journal. mais il y avait un lit, pas de draps, juste une couverture genre papier à cigarette. pas deux ! une seule et toute maigrichonne. soudain, j’ai aperçu une lampe à pétrole ! le coup de bol ! la chance inouïe ! le don de dieu ! comme j’avais encore une allumette, je l’ai aussitôt craquée. ET LA LUMIÈRE FUT !

quelle vision superbe, elle semblait vivante, comme le versant ensoleillé d’une montagne, comme un courant chaud où frétilleraient des myriades de poissons, comme des chaussettes qui rappellent, lorsqu’elles sèchent, la douce odeur des toasts. j’ai réchauffé mes mains sur la petite flamme. qu’elles sont belles, mes mains ! c’est même la seule chose qui le soit chez moi. mes mains !

puis la petite flamme est morte.

j’ai examiné la lampe à pétrole mais, pour être né au XXe siècle, je n’y connaissais pas grand-chose. sauf qu’il ne fallait pas être sorcier pour comprendre qu’elle était vide. qu’elle manquait de fuel. de kérosène. bref, si ce n’est pas le bon mot, trouvez celui qui convient.

je suis ressorti dans la nuit étoilée que Dieu s’est plu à nous fourguer et m’en suis allé frapper de mes belles mains à la porte de la grande maison.

bien sûr que la porte s’est ouverte. et que la vieille s’est profilée dans l’encadrement. qui d’autre aurait pu d’ailleurs apparaître ? tout de même pas Mickey Rooney, hein ? j’en ai profité pour mater en douce le vieux diable tremblotant qui se cramponnait à son orgueilleuse cheminée. quel misérable petit tas de nullité !

se passe quoi ? a piaillé la vieille carcasse de poulet.

excusez-moi de vous déranger, mais c’est au sujet de la lampe à pétrole.

mouais ?

eh bien, elle ne marche plus.

tiens donc !

aussi, j’ai pensé que vous pourriez peut-être me refiler un peu de carburant.

ça va pas la tête, mon garçon ? ça coûte CHER, cette cochonnerie.

elle n’a pourtant pas claqué la porte. elle était VIEUX JEU. elle l’a donc refermée avec une sorte de suavité huilée et abjecte. ça dénotait des siècles d’entraînement. des ancêtres glorieux. avec des têtes de poulet. les voilà bien ceux qui, un jour futur, hériteront de la terre tout entière.

je n’ai pu que revenir dans ma chambre (?) et m’asseoir sur le lit jusqu’à ce que je sois, brutalement, saisi d’un besoin pressant : figurez-vous que, bien que n’ayant pas fait un seul repas depuis des siècles, une irrésistible envie de chier venait de s’emparer de moi. j’ai dû me relever, me refaufiler dans l’univers créé par Dieu et courir refrapper à la porte de qui vous savez. car, cette fois encore, ce ne fut pas Mickey Rooney qui m’ouvrit.

quéque y a ?

désolé de vous importuner à nouveau. mais il n’y a pas de toilettes dans ma chambre. sauriez-vous où je peux en trouver ?

mais là-bas, a-t-elle grogné en désignant du doigt un vague point.

Où ça exactement ?

LÀ-BAS ! et écoute voir…

voui ?

arrête de nous casser les pieds, mon garçon. chaque fois que quelqu’un cogne à la porte, c’est toi avec ta mine d’ahuri, et chaque fois, c’est tout L’AIR DU DEHORS que tu fais entrer CHEZ NOUS !

je suis navré.

pour le coup, la porte a claqué. et ça a été sur mes oreilles, puis sur mes couilles, comme une gifle brûlante. j’ai apprécié. mais aussitôt après j’ai bondi jusque vers ce qui était censé être les chiottes.

il n’y avait pas d’abattant sur la cuvette.

je me suis penché pour mieux voir à quoi j’avais affaire. le trou paraissait s’enfoncer jusqu’au centre de la terre. de tous les chiottes où j’avais posé culotte, c’était bien celui qui dégageait la pire des puanteurs, et ce n’était pas peu dire. une araignée noire et grasse y avait tissé sa toile, et elle s’y prélassait, sous la lueur de la lune. ayant l’air de savoir ce qu’elle voulait. allez chier après ça !

aussi ai-je réintégré ma chambre et me suis-je réassis sur mon lit. puis, j’ai levé l’une de mes mains si belles vers le fil électrique, le plus près possible. encore que j’aurais pu m’en rapprocher davantage, et d’ailleurs, plein de cette merde dont je ne m’étais pas débarrassé, j’ai commencé à m’y risquer, comme si la folie s’était emparée de moi. voilà pourquoi j’ai fini par me remettre debout et par sortir. après avoir marché jusqu’à la rue suivante, je me suis arrêté sous un arbre couvert de givre. un arbre immense. comparé à moi que rongeait cette merde qui ne pouvait sortir. juste en face, il y avait une épicerie encore ouverte. et sur son seuil, une femme dégoulinante de graisse qui taillait une bavette avec l’épicier. éclairés qu’ils étaient par le néon jaune, ils me paraissaient si proches que j’aurais pu les toucher. avec, en arrière-plan, toute cette BOUFFE. eux, les arts, la différence entre nouvelle et roman, Platon, et même le Captain Kidd, ils s’en torchaient. tout au plus s’intéressaient-ils à Mickey Rooney. morts, ils l’étaient certainement, mais en un sens ils avaient plus de flair que moi. le flair à l’état brut, celui des insectes et des chiens sauvages. alors que, moi, je n’étais qu’un étron. et encore !

j’ai repris derechef le chemin de ma cahute. au petit matin, sur la marge d’une page de journal, j’ai écrit une lettre à mon père. et l’ai postée, après avoir acheté une enveloppe et un timbre. je lui disais que je crevais de faim, et que, s’il voulait bien m’envoyer de quoi me payer le bus jusqu’à L.A., je laisserais tomber ces putains de nouvelles. regarde DeMass, lui faisais-je remarquer, il a chopé la syphilis et a fini en ramant comme un damné. allez, envoie le fric.

je ne me souviens plus si j’ai réussi à chier avant que n’arrive sa réponse. n’importe, j’ai aussitôt déchiré le haut de l’enveloppe. et j’ai secoué les pages. une bonne dizaine qu’il y en avait, toutes écrites des deux côtés. mais macache, pas le moindre billet. d’ailleurs, elle commençait ainsi, cette lettre : LA SOURCE EST TARIE !

… et tu me dois encore DIX DOLLARS que sans doute tu ne me REMBOURSERAS jamais ! pour gagner ce fric, je travaille dur. et il m’est impossible de t’entretenir pendant que tu écris ces nouvelles idiotes. si encore t’en avais VENDU une seule, ou acquis du METIER, ce serait différent, mais il suffit d’en lire une pour comprendre que t’es NUL. le public ne veut pas de ce genre de CONNERIES. essaie plutôt d’imiter Mark Twain. lui, c’était un grand. il savait faire rire ses lecteurs, alors que, dans tes nouvelles, les personnages ne font que se suicider, grimper aux rideaux ou assassiner leurs voisins. la vie ne ressemble pas à ce que tu décris. trouve-toi un bon job. FAIS quelque chose de tes deux mains…

et ça continuait comme ça pendant des kilomètres. j’ai renoncé à poursuivre. je ne lui avais réclamé qu’un peu de blé. mais j’eus beau de nouveau secouer les pages, que dalle ! je ne sentais plus le froid, j’étais déjà à l’article de la mort. pourtant, dans les heures suivantes, et comme j’avais repris mon errance, je suis tombé sur un autre écriteau qui disait qu’on avait besoin d’un homme. incroyable, non, ils recherchaient un poseur de rails sur la ligne de Sacramento. j’ai tout de suite signé. ça n’a pas été de la tarte ensuite. le reste de l’équipe ne m’aimait pas, et le convoi de repos – ça se voyait – datait du siècle précédent. une fois, comme j’essayais de récupérer, un des gars, qui s’était faufilé sous mon siège, m’en a soufflé toute la poussière à la gueule. les autres se sont tirebouchonnés. MERDEUX ! Bien que ce fût mieux qu’à Atlanta, je me suis quand même mis en colère, et le rigolo a dû se replier dans le fond du wagon, avec le reste de sa bande.

ce type est cinglé, qu’il a dit. hein, que vous n’allez pas me laisser tomber s’il rapplique ici ?

j’ai écrasé le coup. probable que Mark Twain en aurait tiré une scène divertissante. lui, il se serait rapproché d’eux, il aurait trinqué avec de tels merdeux, et même aurait poussé la chansonnette en leur compagnie. car c’était un homme, un vrai, le dénommé Sam Clemens, alias Mark Twain, tandis que, moi, je n’étais que l’ombre de moi-même, mais j’avais réchappé à Atlanta et, bien que je ne fusse pas tout à fait mort, j’avais de belles mains et encore un bout de chemin devant moi.

le convoi roule toujours.

24

je ne sais toujours pas ce qui nous a séparés, faut-il l’attribuer au petit trou du cul des escargots chinois, ou à l’épingle de cravate violette de ce Turc, ou bien au fait que je devais la baiser sept, huit, neuf, et jusqu’à onze fois par semaine, ou encore à quelque aléa non identifié (qu’il vienne d’ici ou d’ailleurs) ? reste que j’ai été marié à une femme – une jeune fille — qui s’apprêtait à hériter d’un million de dollars dès qu’il y aurait un des siens qui se déciderait à claquer, à ceci près tout de même que cette région du Texas ignore le smog, qu’on y mange à sa faim, qu’on y boit de l’excellent tord-boyaux, et qu’on consulte le médecin, à peine s’est-on écorché ou éternue-t-on. c’était une nymphomane et, d’après ce que je me rappelle, elle prétendait avoir un problème de cervicales mais, pour aller au plus pressé, je dirai que ce qui l’avait attirée vers moi, c’était mes poèmes, qu’elle comparait à ceux de Black, oh non, pardon, à ceux de Blake – eh oui, Blake. pour certains, c’est plutôt bien vu. et si ça ne l’est pas, je m’en branle. elle m’envoyait lettre sur lettre, sans que je sache un seul instant qu’elle pouvait valoir un million de dollars. à l’époque, je venais de m’installer dans un studio sur North Kingsley Drive, où je me remettais d’une série d’hémorragies, stomacales et anales ; j’en avais éclaboussé les murs de l’hôpital général du Comté – et, alors que je m’étais vidé de 9 pintes de sang et d’autant de glucose, ils n’avaient pas trouvé mieux comme conseil qu’« un verre de plus et on vous enterre ». est-ce une façon de s’adresser à un suicidaire ? résultat, je passais mes nuits chez moi, cerné par les cans de bière, qu’ils fussent vides ou pleins, traquant l’inspiration, fumant des cigares bon marché, sans tripes ni arôme, et attendant que tombe le couperet.

et chaque jour, il arrivait une nouvelle lettre. je répondais à toutes. après m’avoir couvert d’éloges, elle s’était risquée à m’adresser ses propres poèmes (pas vraiment nuls), puis elle avait attaqué le sujet habituel : « personne ne veut de moi, sans doute parce que je suis incapable de remuer ma nuque. » j’en avais plein les oreilles de ce refrain : « personne ne veut de moi, non, personne ne veut de moi, hélas, personne ne veut de moi. » aussi, une nuit de biture, en ai-je eu ras le stylo : « pour l’amour du ciel, calmez-vous, je suis votre homme ! » une fois postée, la lettre m’est sortie de l’esprit, mais pas du sien. auparavant, les photos qu’elle m’avait envoyées la mettaient sacrément en valeur ; or, dès l’instant que je lui eus déclaré mes intentions, ce fut le catalogue du musée des horreurs. il me suffisait de les zyeuter pour IMMÉDIATEMENT m’enivrer. tombant alors, comme foudroyé, à genoux sur la moquette, je me forçais à psalmodier : « puisqu’il faut se sacrifier, je m’y résous. ne dit-on pas que si, au moins une fois, un homme rend une femme heureuse, c’est toute sa vie qui s’en trouve justifiée ? » mille tonnerres, chacun avale les couleuvres comme il peut, non ? mettez-vous à ma place, chaque fois que mon regard tombait, je le répète, sur une de ces photos, mon cœur saignait et gémissait, si bien qu’il ne me restait plus qu’à décapsuler une autre bière.

entre parenthèses, il se pourrait bien que le petit trou du cul des escargots chinois n’y soit pour rien, que la faute en incombe à ce cours de dessin que j’ai fréquenté.

en tout cas, lorsqu’elle s’est tirée de chez elle en bus, elle ne roulait pas sur l’or et, sous le prétexte que maman, papa et papy étaient en vacances dieu sait où, elle ne les en avait pas avertis. je suis allé la chercher à la gare routière. correction : j’ai posé mon cul dans la salle d’attente, et tout le temps que je l’ai guettée, je n’ai cessé, malgré les vapeurs de l’alcool, de me demander à quoi ça rimait de se marier avec une femme à laquelle on n’avait jamais adressé la parole. je devais être raide dingue. qu’on m’enferme, et vite ! tout à coup, le haut-parleur a grésillé, c’était son bus. j’ai dévisagé un à un les passagers qui franchissaient la porte à tambour, et c’est ainsi que j’ai remarqué une blonde bien foutue, tout en sexe, perchée sur de hauts talons, qui savait jouer de la fesse, arrondie là où il fallait, assez jeune, 23 ans maxi, mais qui à l’évidence n’avait pas la nuque raide. impossible donc que ce fût elle. sans doute que la mienne avait raté son bus. je me suis quand même approché d’elle.

— vous ne seriez pas Barbara, par hasard ?

— je suis Barbara, et je présume que vous êtes Bukowski.

— je le présume également. bon, on y va ?

— je vous suis.

on est montés dans ma vieille voiture et on a pris la direction de mon studio.

— savez-vous que j’ai failli descendre du bus et rentrer à la maison ?

— comme je vous aurais compris.

à peine arrivés chez moi, j’ai rebiberonné un peu, mais elle a refusé de coucher tant qu’on ne serait pas mari et femme. de sorte qu’après une courte nuit de sommeil, je l’ai emmenée à Vegas où l’on a fait ce qu’il fallait faire. à l’aller comme au retour, j’ai roulé sans m’arrêter, tant j’avais hâte de la fourrer au pieu, et une fois dedans ça a été génial… du moins le PREMIER coup. elle ne m’avait pourtant pas caché qu’elle était nympho, mais je ne l’avais pas crue. ce n’est qu’à la troisième ou quatrième fois que j’ai commencé à l’admettre. et que j’ai compris que je n’étais pas sorti de la fosse. les hommes s’imaginent pouvoir apprivoiser les nymphomanes, foutaise, c’est la mort qui leur passe la muselière.

après avoir plaqué mon boulot de manutentionnaire, on a pris le bus pour le Texas, où j’ai découvert qu’elle était millionnaire en puissance. ça ne m’a pas, pour autant, transporté de joie. probablement parce que je n’ai jamais eu les pieds sur terre. c’était une petite bourgade, si petite que les experts de la guerre nucléaire en avaient déduit que ce serait bien le dernier endroit sur lequel l’ennemi, quel qu’il soit, lâcherait la bombe, et les experts ne s’étaient pas trompés. quand, après mes séances en lit clos, je sortais prendre l’air, épuisé, blême, le cœur au bord des lèvres, les passants me mitraillaient forcément du regard. n’étais-je pas le citadin rusé qui avait mis le grappin sur la riche héritière ? et de s’imaginer que je DEVAIS avoir quelque chose de différent. effectivement, je l’avais : une bite en voie de décomposition, sans oublier une valise bourrée de poèmes. Barbara s’était dégoté la super planque à l’hôtel de ville, un bureau et rien à glander, aussi m’arrivait-il de venir m’y asseoir, en général près de la fenêtre, au soleil, pour y enculer les mouches. son paternel ne pouvait pas m’encadrer, le grand-père, oui, mais le fric, ce n’était pas lui, c’était son fils. une fois, comme je me tenais à ma place habituelle, à coincer la bulle, un cow-boy, extra large, s’est ramené. Bottes. et chapeau adéquat, la panoplie au grand complet.

— c’est pas croyable, Barbara ! s’est-il exclamé avant que son regard ne panoramique vers moi et qu’il n’ajoute : toi, là, dis-moi ce que tu fabriques ici ?

— FABRIQUE ?

— oui, C’EST ÇA ! QU’EST-CE QUE TU FABRIQUES ICI ?

j’ai pris mon temps. d’abord, coup d’œil à la vitre. puis, geste pour chasser une mouche. et enfin j’ai relevé le défi. bien qu’étalé aux trois quarts sur le bureau, il me dominait avec son mètre quatre-vingt-six, image vivante du Texan rouge brique, symbole du mâle pur jus.

— moi ? oh, je ne fais que… comment dire ? eh bien, je ne fais que SUIVRE LE MOUVEMENT et je m’en accommode plutôt bien.

il a redéployé sa longue carcasse, pivoté sur lui-même et, la seconde d’après, il avait disparu.

— sais-tu qui c’était ? a-t-elle demandé.

— niet.

— t’as eu droit à l’enviandé n° 1. qui cogne sur tout ce qui bouge. et, en plus, figure-toi que c’est mon cousin.

— ah, vouais, n’empêche qu’il n’a pas OSÉ, hein ? ai-je martelé d’une voix traînante.

et, pour la première fois, elle m’a dévisagé avec curiosité, comme si elle découvrait en moi une bestialité insoupçonnée, alors que ce n’avait été qu’un truc de poète, genre se mettre, les soirs de Noël, une rose dans la bouche. à l’identique, quand en fin de semaine tout un chacun affectait de ne porter que des jeans, je passais le seul costard en ma possession et m’affichais ainsi vêtu partout en ville. c’était ma façon de jouer les héros hollywoodiens. car en refusant la loi du jean, on s’exposait à faire trempette dans le lac. n’allez pas croire cependant que j’avais la provoc facile. fallait que j’en écluse plus d’un avant de m’aventurer dans les rues. reste qu’ils ne m’ont jamais foutu à l’eau. tout le patelin était à mes pieds. jusqu’à son médecin qui voulait m’emmener avec lui chasser et pêcher. idem pour mes beaux-parents qui ne rataient pas le film, me dévorant des yeux tandis que je balançais mon can vide dans la poubelle après les avoir régalés d’une de mes plaisanteries. ils prenaient mes tendances suicidaires pour de l’héroïsme. je les avais à ma pogne.

mais Barbara ne rêvait que de Los Angeles. elle n’avait jamais vécu dans une grande ville. j’ai bien essayé de l’en dissuader. vu que je ne détestais pas parader dans son trou, mais, non, ça la tentait de trop, si bien que son grand-père nous a signé le super chèque, qu’on est remontés dans le bus et qu’on s’en est retournés à L.A. parlez de futurs millionnaires qui, pour se la jouer misérable, voyagent en Greyhound ! elle en a même rajouté, en insistant pour qu’on gagne notre pain à la sueur de notre front. et voilà comment je me suis retrouvé sur les docks, tandis qu’elle rêvait, mais sans bouger ses fesses, de pouvoir ELLE AUSSI se décrocher un job. chaque soir, après le turbin, je m’arsouillais, ne ruminant qu’une seule pensée : « hé, toi, là-haut, regarde ce que j’ai fait ! c’est bien de moi de me maquer à une authentique pedzouille ! » ça la mettait dans des rages pas possibles. elle avait beau avoir le cul bordé de dollars, je n’allais quand même pas le lui lécher ! on louait, au sommet d’une colline, une maison, assez petite, et dont la pelouse n’était plus qu’herbes folles, de sorte que les mouches y pullulaient, pas moins de 40 000. elles s’insinuaient partout et me faisaient devenir chèvre. un millier par jour, facile, que j’en tuais, armé d’une méga bombe. mais sans pouvoir toutes les baiser. aussi en étais-je réduit à la baiser, elle. les glandus, qui avaient occupé avant nous les lieux, étaient des maniaques de l’étagère, le lit en était cerné, et sur chacune d’entre elles ils avaient entassé des pots de géranium. des grands, des petits, que des géraniums. quand on baisait, le lit faisait trembler les murs, lesquels faisaient à leur tour trembler les étagères. moyennant quoi, je pouvais les entendre gronder, à l’instar du volcan qui se réveille. sauf que, pour ce qui était de s’arrêter, fallait pas y penser. « non, NON, T’ARRÊTE PAS, BORDEL, T’ARRÊTE PAS ! » je lui en remettais donc un coup, et les pots me dégringolaient dessus, sur le dos comme sur le cul, sur la tête comme sur les jambes et les bras, elle en riait sans cesser de beugler, et l’un dans l’autre elle finissait par JOUIR. elle adorait ces pots. lorsque je l’ai menacée d’arracher toutes ces étagères, elle m’a supplié de n’en rien faire. « S’IL TE PLAÎT, N’Y TOUCHE PAS », qu’elle a susurré si tendrement que j’y ai renoncé. au contraire, je les ai consolidées et j’ai remis les pots dessus, en attendant la prochaine coulée de lave.

elle s’est offert un petit clébard, noir et ramolli du cerveau, qu’elle a baptisé Bruegel, du nom du peintre, de celui qui passe en tout cas pour tel. mais son engouement a été de courte durée. se trouvait-il dans ses pattes qu’elle lui allongeait illico un coup de pied, méchamment, du bout pointu de son escarpin, l’assortissant d’un strident « du balai, bordille ! » aussi, dès que j’avais ma ration de bière, Bruegel et moi se roulait-on par terre à faire semblant de nous battre. c’est d’ailleurs tout ce qu’il savait faire – se battre –, d’autant qu’il avait de meilleures dents que moi. entre nous, je me doutais bien que le million était en train de prendre la tangente, mais je m’en moquais.

elle nous a ensuite acheté une voiture neuve, une Plymouth 57 que je conduis encore. « voilà qui va te permettre d’aller bosser au Comté », lui ai-je aussitôt dit. elle s’est présentée à un examen, et du jour où elle a été engagée dans les services du shérif, j’ai plaqué mon boulot et me suis contenté de laver quotidiennement la voiture et de passer la prendre en fin d’après-midi. je me souviens qu’un jour, comme elle venait de s’installer à mes côtés, j’ai assisté à la sortie de ses bureaux de toute une bande de jeunes types, qui en chemise à fleurs, qui en T-shirt, gueules de papier mâché, dos voûtés et sourires niais, de vraies caricatures de collégiens.

— qui sont ces punks ? lui ai-je demandé.

— des officiers de police, a-t-elle répliqué de sa voix hautaine de petite salope.

— allons, qu’est-ce que tu racontes ? on dirait des handicapés mentaux ! des flics, ça ? arrête de me charrier, ÇA ne peut pas être des flics !

— puisque je te le dis ! et j’ajoute que ce sont d’EXCELLENTS camarades.

— ENCULÉS DE LEURS MÈRES !

elle l’a très mal pris. ce soir-là, on n’a baisé qu’une fois. et le lendemain, j’ai eu droit à une autre surprise.

— et celui-ci, qui s’en va, c’est José, a-t-elle minaudé. un Espagnol.

— Espagnol ?

— oui, un Espagnol né en Espagne.

— la moitié des Mexicains avec lesquels j’ai travaillé en usine prétendaient aussi avoir vu le jour en Espagne. ils bluffaient. l’Espagne, pour eux, c’est l’image du Père, l’invincible matador, le Grand Rêve du passé.

— sauf que José est réellement né en Espagne, je le sais.

— et comment le sais-tu ?

— il me l’a dit.

— ENCULÉ DE SA MÈRE !

ensuite de quoi, elle s’est mis en tête de se remettre à la barbouille. elle avait toujours peint dans son bled, elle passait pour un petit génie. peut-être même dans tout l’État du Texas, encore que rien ne soit moins sûr.

— et si je t’accompagnais ? lui ai-je proposé.

— TOI ! mais pour y faire QUOI ?

— à la pause café, t’aurais au moins de la compagnie. sans compter que ça te permettrait de rentrer à la maison en voiture.

— d’accordo !

on s’est tous les deux inscrits au même cours mais, au bout de trois ou quatre séances, elle ne l’a plus supporté, ne faisant que déchirer ses esquisses et les jeter par terre. assis à quelques pas d’elle, je faisais celui qui ne voyait rien. le reste de la classe jouait les occupés, les concentrés, et affectait de ne pas se prendre au sérieux, allant même jusqu’à rire bêtement, comme s’ils avaient eu honte d’être là.

à un moment, le prof s’est approché de moi :

— écoutez, Bukowski, en théorie, vous êtes ici pour peindre. alors, pourquoi vous contentez-vous de regarder votre feuille ?

— j’ai oublié d’acheter mes pinceaux.

— ah, bon ! tenez, je vous en prête un, mister Bukowski, mais n’oubliez pas de me le rendre à la fin du cours.

— ça va de soi.

— à présent, peignez-moi ce vase avec ses fleurs.

puisqu’il le voulait, son vase, il l’aurait ! j’ai mis les bouchées doubles et en cinq sec le lui ai torché, alors que tous les autres en étaient encore, le doigt en l’air, à mesurer les ombres, les proportions ou le trou du cul du diable. bref, je suis sorti boire un café et m’en fumer une. quand je suis revenu dans la classe, il y avait foule autour de mon chevalet. une blonde qui n’était que nichons (pas besoin d’un croquis, non ?) m’a aussitôt tourné autour en pressant ce que vous devinez contre moi.

— hein, que vous aviez déjà peint AUPARAVANT ? m’a-t-elle soufflé dans l’oreille.

— je vous jure que c’est mon premier coup.

— pourquoi vous MOQUEZ-VOUS de moi ?

et elle a accompagné son exclamation d’un mouvement giratoire de sa masse mamillaire.

— hummmmmmmmm, n’ai-je su que lui opposer.

le prof s’est alors emparé de mon aquarelle et l’a accrochée à la place d’honneur :

— écoutez-moi bien, C’EST exactement ce que JE VEUX ! admirez cette FORCE, ce LIANT, ce NATUREL !

hors d’elle, Barbara a rassemblé son foutoir et a filé dans le réduit où l’on préparait les formats. et là, elle a tout envoyé balader, y compris les tubes de peinture et le collage d’un pauvre crétin, qui était en train de sécher.

— mister Bukowski, m’a lancé le prof, cette femme est bien votre… épouse ?

— ben oui !

— dans notre atelier, voyez-vous, nous ne tolérons pas les prima donna. dites-le-lui. ce qui ne nous empêchera pas de vous exposer, d’accord ?

— d’acc.

— merci, un grand merci du fond du cœur.

très vite, ce prof a perdu tout sens critique. quoi que je fasse, il le voulait pour l’expo de fin d’année. or je ne savais même pas marier mes couleurs. et jamais je n’y parvins. mélangeant le violet avec l’orange, le marron avec le noir, et le noir avec le blanc. me laissant guider par le pinceau, la plupart de mes toiles se confondaient avec un gros caca de chien écrabouillé, mais le prof, lui, pensait… qu’elles portaient l’empreinte du sexe du Créateur. pas moins. ma femme cessa de venir au cours. et je dus l’imiter, après leur avoir abandonné mes chefs-d’œuvre.

quelque temps après, il y eut l’épisode du Turc dont elle commençait à me vanter les mérites sitôt qu’on avait réintégré le domicile conjugal :

— une épingle à cravate violette ! voilà ce qu’il porte, une épingle à cravate violette ! et tout à l’heure, après m’avoir délicatement embrassée sur le front, il m’a dit que j’étais SUBLIME.

— écoute, mon cœur, ne te laisse pas avoir. ce genre de baratin, c’est monnaie courante quand tu travailles dans un bureau en Amérique. parfois, ça va plus loin. mais neuf fois sur dix tu tires la langue pour que dalle. tous ces mectons, qui ont vu trop de films avec Charles Boyer, ne sont capables que de se tripatouiller la nouille en loucedé. car les vrais baiseurs ne la ramènent jamais, ils font dans le discret. je te parie à cent contre un que ton bellâtre se shoote à la pelloche. mets-lui la main au paf, et tu vas le voir s’enfuir.

— lui, AU MOINS, c’est un GENTLEMAN ! et il est si FATIGUÉ qu’il me fait pitié !

— fatigué de QUOI ? c’est tout de même pas l’administration qui le crève ?

— il possède aussi un cinéma en plein air où il passe toutes ses nuits. deux journées de travail que ça lui fait !

— en résumé, je ne suis donc qu’un gros dégueulasse, hein ?

— évidemment, que t’en es un ! a-t-elle roucoulé.

et, cette nuit-là, les géraniums se sont abattus à deux reprises sur mon dos.

enfin est arrivé le dîner d’escargots chinois. à moins qu’ils n’aient été japonais. ce qui ne changerait pas grand-chose. c’est en faisant le marché que j’étais tombé sur cette vente spéciale. j’avais quasiment tout acheté : les petits calamars, les escargots, les serpents, les lézards, les limaces, les insectes, et les sauterelles… quand on est passés à table, j’ai servi en premier les escargots.

— je les ai fait revenir dans le beurre. sers-toi largement. enfin, quoi, on n’est pas des pauvres !

et j’en ai moi-même fourré deux ou trois dans ma bouche, avant de lui demander.

— à propos, comment va cette chère vieille Épingle à Cravate Violette ?

— ils ont un goût de caoutchouc, tes escargots.

— caoutchouc, pueduchoux… ALLEZ, BOUFFE-LES !

— z’ont de petits trous du cul… tiens, regarde comme on les voit bien… beurk…

— tout ce que tu manges a un trou du cul. comme toi, et comme moi… nous avons tous un trou du cul. même Épingle de Cravate Violette en a un…

— beeuuurrrk !

se levant de table, elle a foncé dans les chiottes pour y vomir.

— mon dieu, geignait-elle, quand je pense à tous ces petits trous du cul…

ça m’a mis en joie, caoutchouc ou pueduchoux, je n’ai pas arrêté de les croquer, ces petits trous du cul, accompagnant chaque bouchée d’une rasade de bière et d’un éclat de rire.

je n’ai donc pu être surpris lorsque, quarante-huit heures plus tard, on a, assez tôt le matin, frappé à ma porte – non, à sa porte – et qu’on m’a présenté une demande de divorce.

— dis, ma petite, c’est quoi, ce machin ? lui ai-je demandé en lui montrant le papier bleu. tu ne m’aimes donc plus ?

elle a fondu en larmes sans qu’il me soit possible de l’arrêter.

— calme-toi, allons, s’il te plaît ! ce n’est pas grave. peut-être qu’Épingle de Cravate Violette est le type qu’il te faut ? tiens, je suis convaincu qu’il ne se paluche pas dans les gogues. mieux, il est même le seul de son espèce !

— snif snif snif snif snif.

— probable qu’il préfère le faire dans sa baignoire.

— pouah ! tu n’es qu’un étron vivant !

mais aussitôt après elle s’est calmée et, pour la dernière fois, qui ne fut pas la plus mauvaise, on a recassé quelques pots de géranium. lorsque ensuite elle a couru se laver, je l’ai entendue, pendant quelle se préparait pour aller travailler, gazouiller et chantonner. le soir même, je l’ai aidée à se trouver un nouvel appart, puis à faire ses bagages et à déménager. elle prétendait qu’elle ne pouvait plus rester dans cette maison, sinon elle y aurait perdu son âme. salope à bretelles ! après l’avoir déposée devant son nouveau chez-elle, je me suis acheté un journal et, une fois à la maison, je l’ai ouvert à la page des petites annonces. toutes les rubriques y sont passées : docker, magasinier, concierge, gardien d’entrepôt, aide aux handicapés, livreur d’annuaires. pour finir, j’ai jeté le journal et suis ressorti m’acheter une bouteille que j’ai vidée en disant adieu à mon million. quand j’ai revu Barbara – en copains, sans géraniums –, elle ne m’a pas caché qu’elle avait couché avec Épingle de Cravate Violette, ce qui l’avait amenée à démissionner de son poste. à l’entendre, elle allait se mettre « sérieusement » à la peinture et à l’écriture.

beaucoup plus tard, elle s’est tirée en Alaska où elle a épousé un Esquimau, une sorte de pêcheur japonais. de sorte que, lorsque je m’accroche au comptoir, je ne résiste pas au plaisir de lancer à la cantonade :

— moi qui vous parle, un pêcheur japonais m’a refait d’un million de dollars.

— à d’autres ! comme si t’avais jamais eu un million de dollars…

c’est d’ailleurs exact ! je ne l’ai jamais eu.

une ou deux fois par an, en général à l’approche de Noël, je reçois une lettre d’elle, plutôt longue, et qui se termine toujours par : « écris-moi ». elle a deux ou trois gosses qui portent tous des noms esquimaux, et elle aurait fait paraître un livre, qu’on le trouve en librairie. un livre pour enfants, dont elle est « fière », mais à présent elle va s’attaquer à un roman plus « ambitieux » qui traitera de la « dissolution du caractère ». que dis-je ? non pas un, mais DEUX ROMANS SUR LA DISSOLUTION DU CARACTÈRE. ah, tant que j’y pense, je suis le héros du premier, tandis que le second portera sur l’Esquimau qui semble être sur la pente savonneuse, à moins qu’il n’ait déjà été largué. du coup, il se pourrait que le second roman soit consacré à Épingle de Cravate Violette.

tout bien pesé, j’aurais peut-être dû coller aux nibards de la peintresse. sauf qu’une femme, faut encore pouvoir la satisfaire ! qui sait si elle n’aurait pas, elle aussi, détesté les petits trous du cul ? à votre place, j’essaierais les calamars. passés au beurre, ça ressemble aux doigts de nourrisson. ou bien alors, essayez les araignées de mer. les rats d’égout. de toute manière, lorsque, en savourant votre vengeance, vous vous lécherez les doigts, il vous sera facile de dire adieu à votre million, puis, tout en sifflant une bière, vous pourrez envoyer chier la compagnie d’électricité, les pinceaux Fuller, les magnétophones, et le fin fond du Texas, avec ses femmes hystériques qui ont la nuque bloquée, qui chialent mais qui vous baisent, qui vous abandonnent mais qui vous écrivent, à la veille de Noël, des lettres intimistes alors qu’il n’y a plus rien entre vous, qui ne veulent pas que vous les oubliiez, ni que vous oubliiez Bruegel, les mouches, la Plymouth 57 qui est garée sous votre fenêtre, la désolation et l’épouvante, l’amertume et l’échec, le mythe et la bite, toute cette foutue vie où l’on n’aura fait que tomber, se relever, jurer que tout va bien, sourire, pleurer, se torcher son petit trou du cul, et je vous fais cadeau du reste.

25

À Bukowski, l’Infâme

infâme, tu l’es
puisque tu pourris tout
mais ne le prends pas mal, car j’ai besoin
que tu m’émoustilles – rien qu’à te lire je mouille ;
en particulier lorsque tu mates sous les robes
ou que tu te branles dans les ascenseurs ou que tu renifles
les petites culottes –
pour mieux m’éclater.

n’est-ce pas que tu es en train de te demander qui
t’écrit ? eh bien, je vais te dire qui
je suis, sans chichis et sans blabla,
afin que tu ne te plantes pas
lorsque l’occasion se présentera, je suis la pimpante,
l’exquise cramouille qui t’obsède
quand tu limes ces conasses hors d’âge
et purulentes, je suis la spectatrice qui s’assied
la rangée devant toi dans ce cinéma permanent,
et qui te reluque pendant que tu te fais reluire
le chibre à travers la poche, je suis celle qui lentement retrousse sa jupe, en souhaitant que tu focalises sur ses cuisses en allant te laver les mains – j’ai un nom pour ça : le touche-pipi à distance irrespectueuse, j’en suis folle j’adore ton souffle court sur ma nuque

tandis que par la déchirure
du fauteuil tu essaies de me mettre un doigt
dans le cul. probable qu’à cet instant tu te dis (voilà qui me botte, mais du diable si je sais qui elle est) et que dorénavant tu ne cesseras de penser à moi, ce qui, après tout, n’était que le but, ma pourriture faite homme.

anonyme

le public ne retient d’un écrivain, ou de ses écrits, que ce dont il a besoin, et se moque du reste. or ce qu’il en retient lui est, la plupart du temps, le moins indispensable, alors que ce qu’il laisse filer lui ferait le plus grand bien. grâce à quoi, je peux, au demeurant, continuer à amuser la galerie sans me faire flinguer, car si tout le monde comprenait, ce serait la fin des créateurs, vu qu’on partagerait la même fosse à purin. tandis que j’ai la mienne, que vous avez chacun la vôtre, et qu’il va de soi que ma fosse est la plus immonde.

le sexe ne manque pas d’intérêt, mais il est de moindre importance qu’on ne l’imagine. je m’explique : comparé à la défécation, il fait (physiquement) pâle figure. un homme peut vivre jusqu’à 70 ans sans tirer un coup, mais qu’il ne pose pas sa pêche d’une semaine et le voici qui meurt.

chez nous, en Amérique, le sexe est victime d’inflation. une femme avantageusement roulée en profitera aussitôt comme moyen de pression pour obtenir des avantages MATERIELS. et je ne pense pas à la putain de haut vol, je pense aussi bien à votre mère qu’à votre sœur, à votre épouse qu’à votre fille. de sorte que le mâle américain l’a dans le cul (une grossièreté, j’en conviens) en laissant se perpétuer ce gigantesque piège à cons. au vrai, bien avant qu’il ait eu ses 12 ans, le mâle américain aura été décervelé par le système scolaire américain, par la famille américaine si castratrice, et par la monstruosité publicitaire américaine. dès cet âge-là, il sera aussi mûr que sa femelle qui sait déjà quoi lui faire : lui tendre la main pour qu’il allonge les $$$. voilà pourquoi la professionnelle du cul, qui planque sa serviette-éponge sous le matelas, est tant haïe par sa concurrente (c’est-à-dire par le restant de son sexe, même si – béni, sois-tu, Seigneur – il existe une poignée de femmes au poil), tout autant professionnelle et putassière, et qu’elle est également détestée par la loi. lorsqu’elle ose se revendiquer comme telle, la tapineuse symbolise le danger qui menace en son entier la société américaine dont l’horizon se limite, jusqu’à la tombe, au culte de l’Effort et du Racket. car à cause de l’entôleuse ce sont les bijoux de famille qui perdent de leur valeur.

oui, le sexe flambe de plus en plus à la bourse des valeurs. une supposition, que vous ouvriez votre journal (mais pas OPEN CITY, qui ne traite le sujet que par la dérision) et que vous tombiez sur une nuée de postulantes en maillots de bain posant pour le photographe à l’occasion d’un concours ou d’un truc de ce genre au cours duquel il s’agit de désigner la reine de ceci, de cela, eh bien, probable que vous allez rechâsser leurs jambes, leurs hanches, leurs seins – magnifiques, je vous le concède, sauf qu’elles en sont si conscientes qu’elles en affichent le prix. mais MAINTENANT reluquez-les de plus près, ces huit ou neuf postulantes, n’est-ce pas qu’elles sourient ? erreur, leurs sourires n’en sont pas. c’est comme si on avait donné un coup de cutter dans du carton-pâte, dans le papier carbone de la mort. certes, leurs nez, leurs oreilles, leurs bouches, leurs mentons épousent les critères de la beauté, mais l’ensemble est pourtant repoussant, en deçà même de la bestialité, aucune pensée, aucune énergie, aucune conviction. pas la moindre bonté… rien, absolument rien. qu’une enveloppe charnelle monotone et assassine. qu’un regard vide. or si vous montrez ces faciès répugnants à l’Américain moyen, ne va-t-il pas s’écrier : « super, la CLASSE de ces frangines ! je plains les jurés qui vont devoir les départager. »

mais que les années passent, et les revoici, les rides en plus, nos reines de mes deux, en train de faire leurs courses au supermarché ; teigneuses, branques, amères, avilies – pour avoir acheté des actions foireuses, elles se le sont fait mettre en beauté, mais gare aux lames affûtées qu’elles planquent dans leurs caddies –, ce sont les tocbombes de l’univers.

bref, pour certains écrivains, dont Bukowski, l’illustre insolent, le sexe est sans conteste une tragi-comédie. ce n’est pas parce qu’il m’obsède que j’en fais la matière de mes livres, c’est parce qu’il me permet de vous faire rire et un tout petit peu pleurer, juste entre deux chapitres. Giovanni Boccace y a mieux réussi que moi. il avait la distance et le style. je me tiens encore trop près de la cible pour faire dans le sublime. aussi m’a-t-on catalogué écrivain cochon. lisez donc Boccace. en vous jetant d’abord sur Le Décaméron.

au reste, je commence à prendre de la hauteur, si bien qu’après 2 000 vidages de burnes, la plupart assez piteux, je suis parvenu à me moquer de moi comme de mon service trois-pièces.

tenez, je me rappelle le sous-sol de ce grand magasin pour femmes, du temps où j’étais un manutentionnaire limite du va-nu-pieds. mon patron (un simple contremaître, en vérité), jeune coq déplumé de la crête, attendait son ordre de marche pour la 2e Guerre mondiale. eh bien, croyez-vous qu’il craignait pour sa vie ? qu’il méditait sur le sens de cette guerre ? sur son absurdité ? ou encore qu’il se demandait à quoi ça ressemblait de partir en pièces détachées à cause d’un obus de mortier ?

je vais vous dire à quoi il pensait, puisqu’au moins une fois, il s’est confié à moi, vu que je lui inspirais de la sympathie. et vu aussi qu’on était seuls dans ce vaste sous-sol, en fait un second sous-sol, suintant et crasseux – les autres emballeurs grattaient un niveau au-dessus –, où l’on se déplaçait en équilibre instable sur des piles de cartons plus longs que larges, et qui culminaient à environ deux mètres du sol. recherchant un numéro, un coupon de tissu, ou un certain modèle de frusques, afin de les envoyer à l’expédition, et juste éclairés par la lumière maigrelette de trois ou quatre ampoules, on sautait tels des singes-araignées, d’une pile à l’autre, trottinant sur nos quatre pattes, et guignant le numéro magique, et l’étoffe de laquelle sortirait une robe.

pitié, seigneur, ne cessais-je de rouspéter, est-ce que la vie est un enfer, et à quoi sert de se crever pour trois fois rien puisqu’on finit tous par mourir ? autant se suicider pour abréger ses souffrances, pas vrai ?

mais le jeune coq ne me lâchait pas :

— ALORS, ÇA VIENT, CE NUMÉRO ?

— nnnn, que je grognais d’une voix indistincte.

sans même – enfoiré ! – lui accorder un regard. qu’est-ce que ça m’aurait rapporté de lui dénicher son numéro ? pour que je me remette à bondir, fallait qu’il regarde de mon côté. ce jour-là, lui-même y a renoncé et s’en est revenu vers moi en sautillant, puis il s’est posé sur le carton à côté du mien et il a allumé une cigarette.

— Bukowski, t’es un chic type.

(je n’ai pas desserré les dents.)

— ça y est, je pars soldat, c’est ma dernière semaine ici.

et dire que depuis le premier jour dans cette boîte, où d’ailleurs je ne m’éterniserais pas, je m’étais interdit de lui en mettre une, pleine poire, et qu’à présent je devais encaisser son boniment à la con.

— tu ne devineras jamais ce qui me pose problème avec l’Armée ?

— ben, non !

— c’est de ne plus pouvoir baiser ma bonne femme. tu me suis ? car la plupart des mecs, ici, ne s’embourbent que du vent, tandis que, toi, il me suffit de te regarder pour savoir que tu trinques quelquefois du nombril…

(tu parles, c’est avec veuve poignet que je trinquais.) et il a ajouté :

—… bon, en tout cas, à ma bonne femme, je lui ai dit : « trésor, que vais-je devenir si je ne te baise plus ? » et tu sais ce qu’elle m’a répondu ? « par le sang du Christ, fais ton devoir, sois un homme, et quand tu reviendras, je serai là. » textuel, sauf que, bordel, ça va me manquer, me manquer terriblement. toi, tu me comprends, tu sais autant que moi ce que c’est, pas comme les autres, hein ?

(je ne lui ai pas dit qu’en son absence quelqu’un se chargerait de ramoner sa femme, et que s’il n’en revenait pas, elle s’adapterait à la nouvelle situation en mettant son CORPS EN VENTE, et le reste également.)

et voilà comment, après s’être coltiné un salaire de misère, cet homme, qui ne se comparait qu’à une molécule, allait se farcir – BANZAÏ ! – la charge suicidaire d’un Jap ou, même pis, la progression résolue, dans cette partie d’échecs, du battu potentiel, le Nazi des Neiges, qui surgirait du blanc linceul, à la recherche, lui aussi, de SON numéro. un Nazi des Neiges, désenchanté mais entraîné et courageux, capable comme dans les Ardennes d’un dernier acte de folie, histoire d’aligner encore un numéro. ah, molécule ! tu espérais subir tout cela, comme on se gratte, comme on étouffe un bâillement, ou comme on tousse, ne faire, en somme, que passer pour vite retrouver ta place du bon côté de l’infrastructure, et pouvoir, comme par miracle, rebaiser ta femme.

ainsi va le sexe, qui guide autant le bleu-bite que le grand stratège. on décore pour leur comportement au feu des hommes qui n’ont qu’un vagin à la place du cerveau. est-ce cela, la bravoure ? de quelle importance est l’héroïsme d’un imbécile ? seul compte le courage de l’homme qui pense – qui en sue et qui a un estomac d’acier.

lorsqu’on observe les mortels saisis par le sexe, on s’expose aux pires déconvenues, et plus on se penche sur la question et moins on comprend. une théorie chasse l’autre. sans qu’il en existe une seule qui n’attente pas à la dignité humaine. mais peut-être que c’est notre destinée ? sans doute qu’à cause de notre puissance, la croissance effrénée ne peut que précipiter notre chute.

d’ailleurs le grand Bukowski en personne n’a pas échappé à l’embrouillamini sexuel. ainsi je me souviens d’une nuit dans un bar, pas très loin d’un de ces tunnels autoroutiers qui desservent le centre-ville. à l’époque, j’habitais le quartier, une chambrette dans un immeuble à flanc de colline. mais qu’importe, revenons à ce bar où je suis attablé, passablement éméché, et persuadé que j’ai la jeunesse pour moi, la force et que je peux dérouiller qui me chercherait. au vrai, je n’attends que ça, qu’il en vienne un, car je me sens pareil à l’enfant qui vient de naître, malgré mes 22, 23 ans, une caricature du trou du cul romantique ; est-ce que je ne trouve pas la vie relativement passionnante alors qu’elle est totalement terrifiante ? bref, cette nuit-là, comme il ne s’est pas encore passé grand-chose, j’observe le monde alentour, tout en mélangeant les alcools – à savoir le whisky, le vin et la bière –, histoire de me défoncer vite fait, mais ça tarde et Dieu n’a toujours pas fait son apparition.

et donc, puisque je ne cesse de promener mon regard sur la salle, je remarque enfin à portée de voix une superbe gamine (à peine 17 ans) qui ne dissimule pas sa grande tristesse. elle a de longs cheveux blonds (j’ai toujours été attiré par les longues chevelures, vous savez quand ça leur descend jusqu’aux fesses et qu’à pleines mains, vous les leur caressez, pendant que vous les baisez, ce qui transforme en symphonie la banale vieille rengaine) et elle se tient tranquille, très tranquille, quasiment l’image de la sainte, sauf que – ah ça alors ! – ce n’est qu’une PUTE, puisqu’à côté d’elle se tient la mère mac, la lesbienne proxénète, NON que le tapin les séduise, mais, vous le savez, faut bien gagner sa vie. illico, l’hémisphère gauche de mon cerveau se met à leur faire la conversation. qu’elles n’y comprennent que dalle n’étonnera personne, mais, n’est-ce pas, elles veulent palper des $$$. moyennant quoi, je commence par leur payer à boire.

à l’évidence, lorsque le barman nous sert, cette gamine de 17 ans ne fait plus son âge, elle doit en avoir à ses yeux 35. mais alors la loi, protesterez-vous. eh bien, remercions le seigneur qu’il existe toujours une bonne raison de la contourner.

pour chaque verre qu’elles s’envoient, j’en écluse trois. ça fait leur affaire, je suis comme qui dirait « étiqueté ». avec un gros X tracé à la craie dans mon dos. ce qu’elles ignorent, ces connes, c’est que j’ai gagné, dans toute la ville, plein de concours d’ivrognerie contre quelques-uns des plus prestigieux soiffards du moment, sans avoir à payer mes verres mais en n’oubliant pas de rafler les mises. je n’ai jamais compris d’où venait ma résistance au rétamage. serait-ce à cause de mon état de fureur permanent, ou de mon humeur chagrine ? à moins qu’il ne me manque une partie de mon cerveau ou de mon âme. plus vraisemblablement, un peu des deux.

mais j’arrête de vous raser avec mes digressions à la mords-moi-le-nœud. mille excuses. sachez donc qu’on s’est envolés, ensemble évidemment, pour la colline, direction ma chambrette.

un dernier détail toutefois : la proxo était un énorme tas de merde avec des yeux de papier cul et des hanches en train de laminoirs, sans oublier qu’il lui manquait une main et qu’à sa place il y avait une impressionnante PINCE d’acier trempé qui brillait, BRILLAIT.

bon, cette fois, c’est parti.

et nous voici chez moi où je réanalyse la situation. d’un côté, ma pure, ma gracile, ma merveilleuse ondine, ma fabuleuse baiseuse avec ses cheveux qui ruissellent jusqu’à son trou de balle ; et de l’autre, le symbole tragique de la vieillesse : venimeux et horrible, moteur qui ne tourne plus rond, grenouille torturée par des chenapans, collision frontale, araignée dévorant la mouche bourdonnante qui ne se défend pas, et vue en coupe de la cervelle de Primo Carnera qui va au tapis sous les coups de Maxie Baer, ce play-boy insignifiant et vaniteux, le nouveau champion poids lourds de l’Amérique. et moi ? MOI, je me rue sur le Symbole Tragique de la Vieillesse – ce gros tas de merde humaine.

je l’empoigne et j’essaie de la jeter sur mon lit dégueulasse, mais elle est trop forte et pas assez soûle pour que j’y parvienne. d’une seule main, elle se libère. et me repousse, avec toute l’énergie de la lesbienne haineuse et homophobe, pour ensuite passer à l’attaque, EN BRANDISSANT CETTE IMPRESSIONNANTE PINCE D’ACIER TREMPÉ QUI BRILLE, BRILLE.

comme quoi, à lui tout seul, un homme ne peut modifier l’histoire des sexes, et ce d’autant plus quand on n’est pas de taille.

à présent, la PINCE décrit des arcs de cercle, larges et fascinants, et tout en esquivant je m’efforce de ne pas la quitter des yeux, cette PINCE qui est partout à la fois. sauf que, menace de mort ou non, mon goût de l’observation est plus fort que tout, et que je ne peux m’empêcher, sporadiquement, de reluquer à la va-vite ma sainte et sublime jeune pute. de nous trois, c’est elle qui souffre le plus. ça se lit sur son visage. elle a du mal à comprendre pourquoi je me suis excité sur cette abominable accumulation de nullité et de morbidité plutôt que sur ce qu’elle m’offrait. la réponse, la mère mac la connaît, car chaque fois qu’elle lance en avant sa pince, elle se retourne vers son joli bibelot en gueulant : « ce mec est fou, ce mec est fou, ce mec est fou. » et d’ailleurs c’est dans un de ces moments – coups de pince et constat de ma folie – que je réussis à prendre le large et à me retrouver de l’autre côté de la pièce, près de la porte. du doigt, je lui montre la commode et hurle : « LE FRIC EST DANS LE TIROIR DU HAUT ! » en vraie merde qui se respecte, la tire-bouton n’écoutant que son instinct se détourne de moi. mais à peine commence-t-elle à pivoter sur elle-même que je suis presque déjà au sommet de la colline, sous le ciel de Bunker Hill, le regard à l’affût, le souffle court, vérifiant si j’ai été touché, puis me demandant où trouver rapidos de la gnôle.

quand je m’en reviens avec la bouteille, la porte est encore ouverte, mais elles sont parties. je mets le verrou, m’assied et m’en enfile un, en toute quiétude. à la santé du sexe et de la folie. puis, après m’en être versé un autre, je vais me coucher en solitaire et je laisse aller le monde.

salut à toi, pourriture humaine
je t’ai déjà écrit
une fois
ou peut-être même
trois
je colle ma bouche à ton oreille
te la léchant avec ma langue
pour que tu sentes ce que je désire,
et tu l’as senti,
oh oui, mon cochon, tu l’as bien senti.
voilà que tu parles : « holà ! hé ! tu me fais quoi là, qui es-tu ??? »
moi, je peux t’entendre aller te chercher un verre
et le remplir jusqu’à ras bord, j’en mettrais ma main
au feu.
« t’as de bonnes vibrations, dis-moi ton nom. »
que tu ajoutes, et alors… ma respiration s’accélère,
monte et descend comme une vague, et toi tu n’es plus qu’un murmure, un chuchotement, et voilà que tu
t’accordes
à mon souffle
j’entends ta fermeture Éclair
que tu tires doucement
je retiens ma respiration
tandis que « Flip… Flap. Plouk. »
« je t’aime », feules-tu. « Slip, Slap. »
et tu reposes ton verre pour
avoir les mains libres, les « Flop, Flap, Blipp »
s’enchaînent de Plus en Plus Vite, c’est comme si
je te voyais à l’ouvrage, bientôt ce qui est sec ne le sera plus.
AHHHHH-oh-AHHHHH,
et moi je marque la cadence avec les aigus
« Slip, Flap. »
le bougre, il y est presque – je ferme mes yeux et l’imagine, vouais – AHHHHHH-WOOOOOO-WOUIIIIII ! –
« Flip, Flip », je mouille, « Slap, Bloup, Flap. »
de plus en plus gluant. « AHHH-VOUF-VOFFFE ! » « parle-moi », cries-tu.
OOOOOOOH – MON DIEUUUUU, ai-je crié, et soudain
sur mes genoux je sens quelque chose – la suavité de la crème d’amour –
qui gicle le long de mes cuisses nerveuses –, aussitôt mes jambes se referment dessus, et je raccroche.

anonyme

Ma chère Anonyme,

par les couilles du christ, je n’en peux plus d’attendre, ma poulette !

ton obligé

Charles Bukowski.

26

la boîte aux lettres, voilà par quoi tout commence et tout finit. nombre de souffrances nous seront épargnées quand on aura découvert le moyen de s’en passer. ce qui serait tout de même mieux que la bombe à hydrogène, laquelle, au risque de paraître défaitiste, ne me semble pas être la réponse appropriée.

donc, la boîte aux lettres : c’était au lendemain d’une nuit sans sommeil, je venais de sortir sur le perron de la baraque que je loue et je reluquais cette grosse chose, d’un gris cacateux, dépourvue de raison, à laquelle s’accrochait une araignée paranoïaque qui était en train de vider un papillon de son ultime espoir de copuler. bref, j’étais là à me dire que j’allais peut-être – eh, eh ! – y trouver la bafouille m’informant qu’on m’avait filé le prix Pulitzer, ou l’annonce d’une attribution de bourse d’études, ou encore le manuscrit refusé de Turf Digest. aussi me décidai-je à l’ouvrir, mais, dedans, il n’y avait qu’une lettre – graphisme familier, expéditrice connue, ton et forme de chaque délié également, écriture penchée d’une schizo crucifiée entre la réalité de son échec et les mirages de son imagination :

aujourd’hui j’ai arrosé les plantes. elles sont en train de crever. comment vas-tu ? bientôt, Noël ! mon amie Lana enseigne la poésie dans un asile d’aliénés. ils publient une revue. pourrais-tu leur donner quelque chose ? excuse-moi d’aller au plus pressé. mais je suis sûre qu’ils seraient ravis de t’avoir à leur sommaire. les enfants vont bientôt rentrer. j’ai lu ton dernier poème dans le numéro d’octobre de VIE EN ROSE SPERMEUX. Attendrissant. tu es le plus grand écrivain vivant au monde. ça y est, les enfants arrivent. fini pour aujourd’hui.

tendrement,

meggy.

des lettres de ce calibre, meggy ne cessait de m’en adresser. je ne l’avais jamais rencontrée, parole, mais elle m’avait envoyé des photos d’elle, tout de la rombière pine au cul mettable. des poèmes, des siens, avaient suivi, le genre passe-partout, même s’ils causaient de l’angoisse, de la mort, de l’éternité et de l’océan, on lisait ça en bâillant comme une huître – à croire que, pour hurler, elle s’était piquée avec une épingle mais sans grand résultat d’ailleurs –, c’était juste une paire de fesses qui admettait mal la ménopause et un mari qui bandait de moins en moins ; juste une femelle qui s’était ELLE-MÊME bousillée en se vendant, d’entrée de jeu, au plus offrant et qui constatait, en fin de partie, l’inutilité de ces journées où l’on passe l’aspirateur, où l’on doit régler les petits soucis de son aîné qui, quoi qu’on fasse, marche allègrement vers le néant.

les femmes modèlent les hommes selon leurs propres désirs – soit parce qu’elles interprètent volontairement mal les projets qu’ils ont ébauchés, soit parce qu’elles ont compris combien cette croix ensanglantée les avait réduits en proie inoffensive. et au bout du compte, elles leur font la peau. qu’importe alors aux victimes – les hommes, rien que des hommes – que ce soit par calcul ou par nécessité !

si meggy avait été ma voisine, mettre fin à son dilemme ne m’aurait pas posé de grandes difficultés, il aurait suffi qu’elle débarque chez moi, haletante sous l’éclat mélodieux et raffiné de mes yeux de poète, tandis que, malgré ce bénard qui porte les traces de mes gadins du petit matin, je me serais avancé vers elle comme un tigre qui se pisse dessus – en somme, le portrait craché de Stephen Spender – et je lui aurais dit, dans un anglais des moins convenus :

« ma poulette, dans la minute qui vient, je m’en vais t’arracher ta petite culotte et te montrer un engin de levage dont tu te souviendras jusqu’au tombeau. j’ai un énorme pénis, recourbé comme une serpe, grâce à quoi plus d’une chagatte désabusée en a eu le souffle coupé avant de recracher la purée sur mon tapis totalement indifférent bien que grouillant de cafards. mais d’abord, laisse-moi finir ce verre. »

 ensuite de quoi, il aurait suffi que je vide mon grand verre de whisky pur, que je le lance avec force contre un mur, tout en grommelant « Villon mangeait du nibard frit au petit déjeuner », en marquant néanmoins une pause, le temps d’allumer une cigarette, pour qu’enfin, me retournant, mon problème soit résolu – envolé par la porte d’entrée. si d’aventure, il choisissait de s’incruster, je n’aurais qu’à lui donner ce qu’il mérite, sans m’oublier, bien sûr.

mais meggy vivait dans un État tout au nord du mien, et donc on ne pouvait y songer, n’empêche que je répondis, des années durant, à ses lettres en espérant qu’elle se pointerait pour pouvoir la baiser ou lui filer la trouille de sa vie.

l’un dans l’autre, l’impossible se produisit, ma queue baissa pavillon. certes, meggy continua à m’écrire, mais plus jamais je ne lui répondis. des lettres identiques aux précédentes, formidablement assommantes et éloquemment déprimantes, bien que, pour avoir choisi d’y être indifférent, je fusse de moins en moins SENSIBLE à leur venin. c’était la meilleure des tactiques, une tactique qu’un esprit aussi primitif que le mien avait mis un temps fou à échafauder : à savoir que pour préserver sa liberté, il ne faut surtout pas répondre aux lettres.

la source s’étant quelque peu tarie, j’en déduisis que c’était fini ; n’avais-je pas utilisé la meilleure des parades : cruauté contre cruauté, bêtise contre bêtise ? tant sont-ils acharnés, avec une énergie de tous les instants, à vous détruire que les méchants et les idiots ont en commun de négliger vos attaques. eh bien, moi, je venais de résoudre un problème multiséculaire : l’élimination de l’indésirable. car, pour étouffer, puis pour démolir un individu nul besoin de convoquer une cohorte d’hommes et de femmes, un seul être y suffit. comme tout le prouve, y compris lorsque des armées en combattent d’autres, lorsque des fourmis en pourchassent d’autres, et, mieux, quel que soit le cas de figure que vous envisagiez.

dès lors, je recommençai à voir les choses de mes propres YEUX. remarquant, par exemple, qu’un plaisantin avait, au-dessus d’une teinturerie-cordonnerie, bombé « LE TEMPS MUTILE LES TALONS ». alors que je n’y avais pas jusqu’à présent prêté attention. somme toute, je redécouvrais la liberté. presque plus rien désormais ne m’échappait, ni les bizarreries, ni les incongruités dont j’avais toujours été si friand, ces choses sans queue ni tête, tout ce qui ressort du romantisme, les situations détonnantes qui permettent au malchanceux de reprendre l’avantage, et qui font surgir le merveilleux là où il n’y a que du vide.

UN INVENTEUR SE TUE

Monterey, 18 nov. (UPI)

Un habitant de la vallée de Carmel a été tué par l’appareil qu’il avait inventé pour déflétrir les pruneaux.

la dépêche n’en disait pas davantage. c’était parfait. de nouveau, j’étais reparti. et un matin, je rouvris la boîte aux lettres. y en avait une. coincée entre les quittances de gaz et les lettres de rappel de mon dentiste. une de cette femme qui m’était pratiquement sortie de la tête. plus une pub pour une lecture que donnaient des poètes sans talent.

mon cher bongo,

c’est la DERNIERE fois que je t’écris. que dieu te damne. tu n’es pas le SEUL homme à m’avoir abandonnée. mais toi et tes pareils, VOUS CRÈVEREZ TOUS AVANT MOI.

Meggy.

ma grand-mère s’exprimait pareillement et voilà pourquoi je ne l’ai jamais sautée. deux jours plus tard, toujours en proie à la joyeuse ivresse que m’avait procurée cet adieu au courrier, je me repointai devant la boîte. trois lettres. je les ouvris. Première :

cher mr. b.,

votre demande de bourse auprès de la Fondation nationale des Arts a fait l’objet de toute notre attention. mais, nous rangeant à l’avis d’un comité de critiques littéraires, nous avons le regret de vous informer…

deuxième lettre :

salut, bongo,

suis écroulé dans un recoin de cette chambre d’hôtel pestilentielle, où la seule chose qui en brise le silence est le cliquetis du goulot des bouteilles de vin sur les dents… je suis nase, les jambes en sang ; j’ai épuisé tous mes jokers, et tu tiens le dernier entre tes mains… où que ce soit, tu peux me croire, j’ai assuré. résultat, ça a viré partout au cauchemar… lourdé d’une citronneraie pour absence injustifiée (quatre jours à un mariage hippie) et pour faible rendement. de retour à frisco, raté de vingt-quatre heures un boulot en or à la poste pour les fêtes de Noël… prostré dans cette chambre, sans lumière, attendant que l’église baptiste de la paix et de la joie branche son néon rouge pour pouvoir enfin pleurer… dans la rue, un chien vient de se faire écraser par un bus qui n’avait plus de freins… j’aurais aimé être ce chien, car moi-même je ne sais pas m’y prendre… une décision que je n’arrive pas à prendre… où sont passées mes cigarettes ?… suis sorti ce matin de Mission Street. en pouvais plus de cette graille innommable qui m’esquinte la paillasse. maté sur Market Street toutes ces jeunes pouliches, les cheveux aussi brillants qu’un ciel d’hiver sous le soleil de San Francisco. bordel ! quelle tasse !

M.

et la troisième :

bongo chéri,

faut me pardonner. je suis comme ça. essaie de m’aimer un peu. j’ai acheté un nouvel arrosoir. l’autre était rouillé. tu trouveras ci-joint un poème tiré de Poetry Chicago. en le lisant… j’ai pensé… à moi. j’arrête. les gosses rappliquent.

aime-moi,

meggy.

le poème avait été parfaitement dactylographié. pas une faute de frappe. sur le papier, les mots avaient été gravés, en double interligne, de ce doigt avec lequel elle mesurait… son amour. c’était un poème effrayant. il y était question du vent et d’une sorte de tragédie domestique qui ne pissait pas loin. ça datait du XVIIIe siècle. triste XVIIIe siècle !

et pourtant je fis le mort. ne me souciant que de mon boulot d’éboueur. où l’on savait ce que je valais. et où l’on me dominait. mais j’aimais ça. eux qui ne pouvaient distinguer T.S. Eliot de Lawrence d’Arabie, ils me laissaient aller à mon rythme. même quand je ne débourrais pas de deux, trois jours, personne ne songeait à me foutre à la porte.

en ce temps-là, si l’on voulait que je décroche au téléphone, fallait user d’un code. pas tant pour faire mon snob que parce que je me foutais (et me fous encore) de ce que les gens avaient à me raconter, et de ce qu’ils voulaient faire – en particulier en me volant mon temps. un soir, comme je venais de me lever pour partir ramasser les poubelles, le téléphone se mit à sonner à l’improviste. et puisque j’étais sur le point d’ouvrir la porte, je me dis que ça n’allait pas durer une éternité, et voilà pourquoi, bien qu’on n’eût pas utilisé le code, je décrochai :

— bongo ?

— quoi ? vouais !

— c’est… meggy.

— oh, salut, meggy.

— écoute, c’est pas que je veuille m’imposer, mais, voilà, je suis en train de déjanter.

— ah bon ! rassure-toi, tu n’es pas la seule.

— suffirait que tu ne DÉTESTES pas mes lettres.

— comment dire, meggy, c’est la vie. d’ailleurs, je ne les déteste pas vraiment. elles sont même sécurisantes, mais…

— mon dieu, comme je suis HEUREUSE de te l’entendre dire !

elle ne m’avait pas laissé terminer ma phrase. je voulais ajouter que ce qui m’avait épouvanté, c’était justement leur côté sécurisant, avec tous ces aspirateurs qui ne faisaient que bâiller. mais elle m’avait interrompu.

— comme je suis heureuse.

— parfait.

— mais pourquoi as-tu oublié d’envoyer tes poèmes à l’asile ?

— c’est qu’il me faut en trouver un qui fasse l’affaire.

— je suis convaincue que n’importe lequel nous irait.

— le bourreau excelle parfois dans le sous-entendu.

— tu veux dire quoi par là ?

— laisse tomber.

— bongo, t’écris plus en ce moment ? je me souviens de l’époque où dans chaque numéro de ROSE SPERMEUX t’avais quelque chose. Lilly m’a dit que tu ne lui avais plus rien soumis depuis longtemps. oublierais-tu les « petits » ?

— je ne suis pas près d’oublier ces fiottes.

— t’es drôle ! en fait, je voulais savoir si tu CHERCHAIS encore à te faire PUBLIER.

— ben oui, dans Evergreen.

— quoi ! ils ont ACCEPTÉ ?

— une ou deux fois. mais, prends en considération qu’Evergreen n’est pas une revue confidentielle. fais-le savoir à Lilly. dis-lui que j’ai déserté les barricades.

— allons, bongo, dès que je t’ai lu, j’ai su vers quoi tu marchais. et jamais je ne me suis séparée de ton premier recueil, Le Christ l’a fait à reculons. ah, bongo, bongo !

pour m’en débarrasser, je dus lui dire que les ordures m’attendaient. mais après avoir raccroché, une question me passa par la tête : quel genre d’homme avait bien pu VOULOIR déflétrir des pruneaux ? déjà que le goût n’est pas fameux : quasiment celui d’une petite crotte desséchée. leur seul attrait, ce sont ces FLÉTRISSURES, ces rides aussi glacées que leur noyau insaisissable qui s’échappe, comme s’il était vivant, de votre bouche jusque dans l’assiette.

ensuite de quoi, je m’ouvris une bière, ayant décidé que je n’irais pas travailler. que ce serait mieux de ne pas bouger de mon fauteuil, de s’arroser la dalle et de laisser pisser. et ainsi je me souvins de celle qui criait sur les toits qu’elle avait couché avec Pound à St. Liz. je l’avais finalement envoyée bouler après tout un tas de bafouilles dans lesquelles je m’étais assez sottement entêté à lui répéter que moi aussi je savais écrire et que les Cantos, c’était chiatique.

tout autour de moi, il n’y avait que des lettres de meggy. par terre, juste en dessous de ma machine à écrire, j’en aperçus une, assez ancienne. je me levai et allai la ramasser :

bongo, très cher,

on vient de me retourner tous mes poèmes. fichtre, s’ils ne savent pas reconnaître ce qui est bon, c’est qu’ils sont devenus aveugles. je relis sans arrêt LE CHRIST L’A FAIT À RECULONS. et tous tes recueils, d’ailleurs. et tant que ça durera, je résisterai à LEUR bêtise à front de taureau. j’entends les enfants.

aime-moi,

meggy.

p.s. : mon mari ne fait que me charrier : « dis donc, ça fait longtemps que bongo n’a plus rien publié. il a un problème ? »

la bouteille de bière y passa, avant de terminer sa carrière dans la poubelle.

je pouvais d’ici imaginer la scène : son mari la chevauchant trois fois par semaine. avec ses cheveux en éventail sur l’oreiller. ainsi qu’aiment à l’écrire les écrivains pornos. elle, se racontant qu’elle couche avec bongo, et lui, se prenant pour moi.

— vas-y, bongo ! mon bongo !

— t’inquiète, mémère !

je décapsulai une autre bière et m’approchai de la fenêtre. journée typiquement L.A., sombre, vaine, et aberrante. qu’importe, j’étais encore vivant. beaucoup d’eau était passée sous les ponts depuis mon premier recueil de poèmes ; autant que depuis les émeutes de Watts. et eux comme moi, on avait fait tout ça pour rien. John Bryan se cherchait un sujet de chronique. tiens, pourquoi ne pas lui refiler meggy ? sauf que son histoire n’était pas encore finie. dans la boîte aux lettres, il y aurait probablement demain matin une autre lettre. si nous avions été des héros de film, j’aurais vite trouvé le joint :

— ouvre grandes tes oreilles, mon petit john, c’est rapport à cette grognasse, tu piges ? elle me pourrit la vie, o.k. ? tu sais ce qu’il te reste à faire. foire pas ton coup. mais fourre-lui une bite de 20 dans le fion, et débarrasse-m’en, vu ? pour la trouver, c’est fastoche. elle est tout le temps en train de passer l’aspirateur dans sa piaule, compris ? chez elle, c’est rempli de revues de poésie, et elle broie constamment du noir. elle pense que la vie l’a baisée, sauf qu’elle ignore, parole, ce qu’est la vie. apprends-lui donc à vivre : donne-lui-en vingt bons centimètres.

— d’ac’.

— et encore une chose, mon petit john…

— dis toujours.

— vas-y à fond.

— c’est vu !

je me laissai retomber dans mon fauteuil, à siroter ma bière. j’aurais dû me biturer, sauter dans un avion, me pointer chez elle en haillons, schlass, cogner comme une bourrique sur sa porte, avec sur ma chemise de loqueteux des tas de badges : « JOHNSON, DÉMISSION », « LA PAIX TOUT DE SUITE », « DÉTERREZ TOM MIX ». etc.

mais rien de tel ne se passa. prostré dans mon fauteuil, je laissai filer les minutes. le temps où l’on faisait ses humanités était révolu. je n’écrirais plus pour Evergreen. comme ça, dans les jours qui suivraient, il n’y aurait plus, dans cette boîte aux lettres, qu’une seule chose :

bongo chéri,

blablabla bla ! blablabla bla ! blablabla blah ! j’ai arrosé les plantes. les enfants ne vont pas tarder à rentrer. blablabla blah

aime-moi,

meggy.

Balzac, Shakespeare ou Cervantès ont-ils connu de telles choses ? j’espère que non. la pire invention de l’homme a trois têtes : boîte aux lettres, postier et épistolier. sur une étagère, j’ai une boîte à café bleue bourrée de lettres auxquelles je n’ai pas répondu. de même, dans un placard, j’en ai un carton plein. mais quand ces gens-là trouvent-ils le temps de se soûler, de baiser, de gagner de l’argent, de dormir, de se laver, de chier, de bouffer et de se couper les ongles des pieds, hein, quand ? et longtemps meggy mena le bal : aime-moi, aime-moi, aime-moi.

n’y aurait eu qu’une bite de vingt centimètres de long pour me tirer de là, ou m’y enfoncer, car le pire est toujours possible. or j’ai été assez gâté comme ça, inutile que j’en rajoute.

27

en ce temps-là, que j’y fusse ou non, il y avait affluence dans ma piaule. et sans qu’on sût à l’avance qui y passerait. de toute façon, ça n’aurait pu être qu’un spécimen humain. avec beaucoup de chair autour et guère porté sur la sainteté. c’était donc toujours fête. ce qui signifiait une multiplication des bonnes fortunes et des opportunités : à l’époque, deux dollars et des poussières suffisaient pour s’offrir de la parlote et de l’électricité pour six ou sept.

une de ces nuits-là, et alors que toutes les lumières étaient éteintes et que, moi-même, j’étais noir, je me suis réveillé en sursaut, et soudain tout est devenu clair, si vous voyez ce que je veux dire. à savoir que j’ai clairement vu le foutoir. Son absence de perspective. et la grande tristesse qui s’en dégageait. m’appuyant sur le coude, j’ai alors laissé errer mon regard, mais tout le monde paraissait avoir mis les voiles. éclairées par un rayon de lune, il ne restait plus que des bouteilles de vin vides. avec en arrière-plan un matin impitoyablement dégueulasse qui attendait de faire son entrée. aussi n’est-ce qu’en revenant à mon point de départ que j’ai découvert une forme humaine dans mon lit. sans doute, quelque conasse qui avait décidé de me tenir chaud – appelons ça de l’amour, ou de la témérité. car, merde, qui aurait pu vouloir s’accrocher à moi ? fallait avoir l’âme miséricordieuse. et cette aimable pouliche – pour en avoir eu l’audace, l’idée, et aussi le stoïcisme – méritait RÉCOMPENSE.

et quelle meilleure récompense que de lui casser le pot d’échappement ?

j’avais fréquenté toute une kyrielle de femmes, de tous les goûts, mais aucune n’avait accepté que je passe par l’entrée de service, de sorte que, pour en avoir été privé, ça m’obsédait. dès que j’avais un coup dans le nez, j’abordais illico le sujet, et ça donnait ça :

— je vais t’enculer, et enculer par là même ta mère, et ta sœur.

à quoi, on me répondait :

— oh, non ! surtout pas !

elles étaient partantes pour n’importe quoi, sauf pour qu’on touche à leur rondelle. peut-être était-ce l’époque qui le voulait, ou les conditions climatiques, à moins que ce ne fût une question de statistiques, car, dans les années qui suivirent, c’est en masse qu’elles me susurrèrent :

— Bukowski, pourquoi ne me ramones-tu pas le conduit de cheminée ? vise mon valseur, joufflu et accueillant.

— c’est pas pour te contredire, trésor, mais c’est non.

n’empêche que, pour en revenir à cette nuit-là, le trou de balle me demeurant interdit et étant moi-même assez dingue pour tenter le tout pour le tout – ce qui n’a pas changé –, je me suis bizarrement convaincu qu’une bonne décharge dans l’oignon me permettrait de dissiper pas mal de mes angoisses spirituelles et mentales.

j’ai d’abord récupéré le dernier verre de vin ; dedans, il y avait de la cendre de cigare et un soupçon de désespoir. puis, je me suis recouché et, après un clin d’œil à la lune, j’ai glissé ma chipolata en direction de ce postérieur mafflu qui ronflait innocemment. un voleur ne jouit pas tant de son larcin que de son acte. moi, les deux me font saliver, ma petite saucisse s’est mise à durcir. monstrueusement, et, bordel de dieu, fin prête pour le forage ! ça allait être, en quelque sorte, ma revanche sur plein de choses, sur les vieux vendeurs de glaces aux yeux de pigeon fou, sur ma défunte mère qui n’avait, sa vie durant, cessé d’étaler de la crème sur son masque de fer indifférent et répulsif.

elle dort, ai-je pensé. ce qui valait mieux. probablement que c’était Mitzi. ou Betty. au fond, quelle importance, puisque ma bite chagrineuse, rouillée et affamée, était sur le point de forcer la barrière de la zone interdite. FABULEUX ! je me la suis jouée théâtrale – un sommet de la dramaturgie, style Jesse James se mangeant le pruneau fatal, ou Jésus-Christ se faisant crucifier dans la lumière rayonnante des projecteurs et des fusées de détresse.

et j’ai poussé plus avant.

elle a gémi : AMARR, REUUU, OHH, AH, HA… à l’évidence, elle faisait semblant de dormir. essayant de sauver son honneur de lichetronneuse, qui est aussi estimable et incontestable que n’importe quel autre. je l’ai englandée jusqu’à la raie. pour la plus grande gloire de mon ego hystérique et frelaté.

elle devait faire SEMBLANT de dormir et, moi, j’étais L’HOMME que RIEN, OH, NON, RIEN NE POUVAIT ARRÊTER.

pour une fois que j’avais la bride sur le cou et que la victoire me souriait, je me suis senti comme un cheval fou. j’ai galopé ventre à fesses, l’enfilant et l’embrochant sans un seul instant penser à mal.

et c’est ainsi que, dans l’excitation, la couverture a glissé. que j’ai vu – ce qui s’appelle voir – sa tête. ou plutôt sa nuque et ses épaules – c’était M., dit Boule de Billard, un mâle américain. de quoi débander vite fait ! horrifié par mon sacrilège, je me suis dégagé. pour retomber sur le dos, le cœur au bord des lèvres, les yeux au plafond et, qui plus est, sans le moindre verre pour me requinquer. comme Boule de Billard ne bougeait ni ne mouftait, il n’y avait donc qu’une seule chose à faire : s’enfoncer dans le sommeil et remettre au lendemain les explications.

lorsque le soleil s’est levé, on est sortis du pieu sans avoir échangé le moindre mot. un peu plus tard, quelqu’un a tapé à la porte, et on s’est cotisés pour acheter du vin.

les jours suivants, j’ai vainement attendu qu’il se tire ailleurs. les filles qui passaient ont commencé à me regarder d’un drôle d’air. au total, il a dû s’incruster deux à trois semaines.

et on ne peut pas dire qu’il savait tenir un intérieur. exemple, le soir où, après avoir déchargé des wagons de poissons congelés – une main amochée qui pissait le sang, et un pied engourdi, presque cassé pour s’être pris une caisse en plein dessus –, j’ai regagné ma piaule en boitant. y avait évidemment fête. or, vu que je ne crache pas sur le pinard, j’ai écrasé. mais l’évier avait des allures de décharge publique. non contents d’avoir boulotté mes dernières conserves, ils s’étaient servis de tous mes verres, assiettes et couverts, qu’ils avaient ensuite jetés dans l’évier, comme de bien entendu il s’était bouché, et ça ne sentait pas la rose, mais, bon, jusque-là j’aurais pu l’admettre, on était dans la norme, toutefois quand, pour avoir examiné de plus près la chose, j’ai découvert qu’ils avaient aussi fait main basse sur mes assiettes en carton, et qu’elles flottaient entre deux eaux, mon humeur en a pris un sale coup, d’autant plus que, top des tops, un connard avait GERBÉ sur le tout, mais que croyez-vous que j’ai fait alors ? eh bien, je me suis servi un grand verre de vin, je l’ai vidé, je l’ai fracassé contre le mur, et ce n’est qu’ensuite que j’ai hurlé : « C’EST TERMINÉ ! TOUT LE MONDE DEHORS ! ET VITE ! »

ils ont filé comme des lapins, les putes et les gonzes, et même Helen, la femme de ménage, que j’avais, malgré ses cheveux blancs et le reste, baisée une toute petite fois, mais leur sortie n’a manqué ni de grandeur, ni de douleur. il n’en est resté qu’un seul : Boule de Billard.

assis sur le bord du lit, il ne faisait que répéter :

— Hank, Hank, s’passe quoi ? hein, Hank, s’passe quoi ?

— si tu ne veux pas que j’étende raide, ferme-la… mon dieu, faites qu’il disparaisse !

je suis sorti sur le palier pour utiliser le téléphone de l’immeuble. sa mère était dans l’annuaire. faut vous dire que c’était l’un de ces authentiques et remarquables connards, au Cul-I élevé, qui jamais ne quittent les jupes de leurs chères mamans.

— bonjour, madame M., faudrait que vous veniez récupérer votre fiston. oui, c’est Hank à l’appareil.

— oh, mais c’est chez vous qu’IL ÉTAIT ! je m’en doutais, mais comme je ne connais pas votre adresse on a été obligés de lancer un avis de recherche. Hank, vous exercez une mauvaise influence sur lui. et un bon conseil, mon cher Henry, laissez mon garçon vivre sa vie. (son « garçon » avait 32 ans.)

— je vous le promets, madame. mais en attendant pressez-vous.

— y a une chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi, cette fois, il est resté SI LONGTEMPS absent. d’ordinaire, il rentre à la maison au bout de vingt-quatre, quarante-huit heures.

— s’il vous plaît, venez et embarquez-le.

après lui avoir donné mon adresse, j’ai réintégré mon taudis.

— ta mère ne va plus tarder, lui ai-je dit.

— non, je ne veux pas partir. non et non ! dis, Hank, reste pas une bouteille de vin ? j’ai besoin d’un verre.

je lui en ai versé un, sans m’oublier.

le temps d’en boire une gorgée, et il est revenu à la charge :

— il n’est pas question que je m’en aille.

— écoute, je t’ai demandé de partir au moins cent fois. et tu t’es accroché. je n’avais donc que deux solutions : t’éjecter par la force ou bigophoner à ta mère. j’ai choisi la seconde. point final.

— mais je ne suis PAS UN GOSSE ! JE SUIS UN HOMME, ÇA SE VOIT, NON ? J’AI COMBATTU EN CHINE ! J’AI MÊME CONDUIT DES CHINOIS AU FEU ! ET J’AI FINI SOUS-LIEUTENANT !

il ne mentait pas. il y avait été. et avait quitté l’armée avec les honneurs. ça méritait une autre tournée.

— à la bataille de Chine, ai-je dit en levant mon verre.

— à la bataille de Chine !

on a bu, puis il a recommencé :

— mes couilles, je suis un HOMME ! t’es aveugle ou quoi ? enfin, bordel, c’est pourtant visible que JE SUIS UN HOMME !

un quart d’heure plus tard, sa vieille est arrivée. elle n’a eu qu’un mot : « WILLIAM ! » avant de se ruer sur le lit et de lui tirer l’OREILLE. c’était une vieille dame, toute tordue, la soixantaine à l’aise. toujours en le tenant par l’oreille, elle l’a arraché du lit et traîné jusqu’au palier, où, sans lâcher prise, elle a attendu, après l’avoir appelé, l’ascenseur, tandis que lui, presque courbé en deux, ne cessait de pleurer. Pleurer. de VRAIES grosses larmes qui ont vite inondé son visage. reste que lorsqu’ils sont entrés dans l’ascenseur, elle le tenait toujours par l’oreille, et que tout le temps qu’a duré leur descente je l’ai entendu qui gémissait : « JE SUIS UN HOMME, JE SUIS UN HOMME, JE SUIS UN HOMME ! » je me suis précipité à la fenêtre et je les ai vus sur le trottoir. par L’OREILLE qu’elle le tenait la vieille dame de 60 balais ! puis, elle l’a poussé dans sa voiture et a pris le volant pendant qu’il se recroquevillait sur son siège. et c’est ainsi qu’a disparu le seul œil de bronze que j’ai jamais limé, celui qui criait : « JE SUIS UN HOMME ! JE SUIS UN HOMME ! »

je ne l’ai plus revu, et bien sûr je n’ai rien fait pour.

28

la nuit où cette putasse d’un quintal cinq a arrimé son lard dans ce bar, j’étais en état d’assurer. tous autant qu’ils étaient, ils auraient calé, alors que, moi, j’étais prêt. ce n’était qu’un bloc de mauvaise graisse et, question crasse, elle en tenait aussi la grosse couche. de quel cercle de l’enfer sortait-elle ? qu’espérait-elle encore de l’existence ? et de quelle façon avait-elle jusqu’à présent survécu ? autant de questions que je ne lui ai pas posées, vu qu’on aurait pu les poser à n’importe qui dans ce bar. autant alors boire, boire jusqu’à plus soif, et œuvrer dans le dérisoire. et voilà comment je me suis retrouvé assis à ses côtés, à la serrer de près, à la flairer de partout, à l’amener, tout en l’égayant, vers ce que j’avais en tête :

— mon bébé, mon gros bébé, sais-tu que je pourrais t’éperonner avec un machin qui te ferait gémir plutôt que rire ?

— hi ! hi ! hi ! ouaf ! ouaf ! ouaf ! s’est-elle gondolée.

— lorsque je t’emmancherai, ma tête chercheuse te ressortira par la bouche, après t’avoir transpercé l’estomac, l’œsophage et jusqu’à la trachée artère, et ça, je te le jure !

— ouaf ! ouaf ! ouaf ! hi ! hi ! hi !

— sainte vierge ! toi, quand tu chies, je parie que tu dois défoncer le carrelage, hein ? même qu’avec un seul de tes étrons, tu bouches les chiottes pour le mois, pas vrai ?

— hi ! hi ! hi !

à la fermeture des portes, nous sommes partis ensemble – moi, un peu plus d’un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-sept kilos, et elle, moins d’un mètre soixante, cent cinquante kilos. la solitude et le grotesque, pour une fois associés, déambulant au long des trottoirs. sauf que je préférais ce tas à un trou dans une planche.

parvenus au pied de mon meublé, et comme je cherchais ma clé, je l’ai entendue s’exclamer :

— doux jésus, c’est quoi, ça ?

je me suis retourné. de l’autre côté de la rue, se dressait un petit bâtiment des plus banals, surmonté d’une enseigne, tout aussi banale : CLINIQUE DE L’ESTOMAC.

— oh, ça ! tordant, non ? allez, faut en rire, mon bébé ! j’adore quand tu te marres !

— mais c’est un macchabée ! merde, ils sont en train d’évacuer un macchabée !

— un ami à moi ! ancien footballeur. contre lui, autrefois, Red Grange n’en menait pas large. tout de même, lorsque je lui ai, cet après-midi, rendu visite, il m’a paru plutôt en forme, même que je lui ai laissé un paquet de clopes. remarque que c’est toujours en profitant de l’obscurité qu’ils sortent les morts. j’en ai compté jusqu’à deux par nuit. pour leur réputation, en plein jour, ce serait mauvais.

— mais comment tu peux savoir qu’il s’agit de ton ami ?

— au squelette, et à la forme de la tête sous le linceul. une fois, comme j’étais défoncé, j’ai envisagé de leur piquer un cadavre pendant qu’ils repartaient en chercher un autre. mais j’en aurais fait quoi de cette foutue chose, à part de l’accrocher dans ma penderie ?

— où ils vont maintenant ?

— en prendre un autre. à part ça, ton estomac, ça va ?

— impeccable, impeccable.

ensuite, l’ascension de mon escalier ne s’est pas trop mal passée, sauf lorsqu’elle a raté une marche et qu’elle a failli, je le jure, éclater tout le mur ouest.

quoi qu’il en soit, sitôt la porte refermée, on s’est déloqués, et j’ai grimpé sur elle.

— seigneur, REMUE-TOI ! RESTE PAS LÀ comme un énorme pot de gélatine ! soulève un peu les branches de ton séquoia… putain de la madone, j’arrive pas à TROUVER ton trou !

— ouh ! ouh ! ouh ! hi ! hi ! hi !

— au cul, la grosse, au cul ! ai-je grondé. REMUE-TOI ! METS-TOI EN POSITION !

et tout à coup la voici qui s’agite et tournoie en tous sens. me cramponnant illico à elle, je me suis efforcé de m’adapter à son mouvement. elle avait le rythme dans la peau, avec des hauts et des bas vertigineux, et sans le moindre temps mort. aussi, et quoique son va-et-vient frénétique me plût, elle m’a désarçonné à plusieurs reprises. je veux dire qu’il suffisait que je l’enquille pour que, me treuillant vers le haut, elle m’expulse comme un fétu de paille, en sorte que plus d’une fois j’ai failli gicler hors du lit. témoin, le moment où pensant me rattraper à l’une des pointes de sa monumentale poitrine, j’ai été obligé, devant tant d’affreuse anormalité, de me rabattre – à l’instar de la punaise assoiffée de sang – sur l’à-pic du matelas. reste qu’après m’être de nouveau rétabli, je suis, façon saint-bernard, reparti à l’assaut de ses cent cinquante kilos, m’engluant derechef dans ce magma de « tcharf, wouarf, tcharf, wouarf », mais sans faiblir et sans lâcher prise, bien qu’il me soit encore impossible aujourd’hui de décider si c’est moi qui la baisais ou le contraire. mais n’est-ce pas ainsi que ça se passe tout le temps ?

— dieu reconnaîtra les siens, lui ai-je soudain murmuré dans une de ses oreilles adipeuses et crasseuses.

mais pour avoir l’un et l’autre trop picolé, ça s’est éternisé. un coup je sautais du train en marche, un coup je le rattrapais au vol. à la réflexion, je crois que chacun de nous aurait bien voulu renverser la vapeur, mais le convoi était lancé et, que nous le voulions ou non, nous étions du voyage. le sexe est parfois un goulag. à telle enseigne qu’empoignant, non sans désespoir, l’une de ses mamelles difformes, et la soulevant telle une crêpe molle, je l’ai, à un moment donné, portée à ma bouche. ça avait un goût d’amertume, de synthétique, d’angoisse, et de yaourt périmé. je l’ai aussitôt recrachée avec une grimace de dégoût, préférant replonger dans la bouillie visqueuse.

et finalement, j’en suis venu à bout. en vérité, elle y a mis beaucoup du sien – faire la morte n’était pas, il faut le lui reconnaître, son genre –, en sorte que je suis parvenu à lui donner sa crampée, sur le tempo qui lui convenait, la régalant, et pas qu’une fois, et quand elle a cédé, elle avait tout de la serrure inviolable qui brusquement n’offre plus de résistance. et le crocheteur, c’était mézigue. lorsqu’elle s’est mise à geindre et à pleurer comme l’enfant qui vient de naître, j’ai ouvert le coffre en grand. ç’a été sublime. puis, on a sombré dans le sommeil.

au réveil, le lendemain matin, j’ai constaté que le sommier reposait directement sur le plancher. qu’on avait cassé les quatre pieds du lit dans notre furieuse mêlée amoureuse.

— c’est pas dieu possible ! me suis-je exclamé.

— et pourquoi ça, Hank ?

— on a niqué le pieu.

— il me semblait bien.

— l’ennui, c’est que je suis raide, et que je peux pas en changer.

— je suis fauchée, moi aussi.

— et je suppose que t’aimerais que je t’en refile un peu, Ann ?

— s’il te plaît, non ! t’es le premier qui m’ait fait reluire depuis des années.

— merci, sauf que ce putain de lit m’emmerde.

— tu veux que je débarrasse le plancher ?

— sans vouloir t’offenser, ce serait préférable. saloperie de lit, je vais faire que d’y penser !

— je te comprends, Hank. je peux prendre la salle de bains en premier ?

— bien sûr.

une fois renippée, elle est sortie sur le palier pour mouler son bronze dans les toilettes communes. mais, lorsqu’elle a eu fini, elle n’a pas repassé le seuil de la porte, et c’est de là qu’elle m’a lancé :

— au revoir, Hank.

— bye, Ann.

je m’en voulais de la laisser partir de cette façon, mais c’était cette histoire de lit qui me tracassait. tellement d’ailleurs que je me suis souvenu de cette corde que j’avais achetée pour me pendre avec. c’était du chanvre solide, et puisque les quatre pieds s’étaient fendus quasiment à même hauteur, je leur ai fait une attelle comme on le fait à une jambe cassée. il ne me restait plus qu’à les remettre en place. après quoi, je me suis habillé à mon tour et j’ai descendu les escaliers.

la propriétaire m’a sauté dessus :

— je viens de voir sortir d’ici une femme. disons plutôt une fille des rues, mister Bukowski. et je pense qu’elle a passé la nuit chez vous, car je réponds de mes autres locataires.

— c’était ma mère, ai-je répondu, et je ne connais aucun homme qui puisse fermer sa porte à sa mère.

sitôt dans la rue, je me suis précipité dans un bar. mais le barman avait beau avoir la main, le lit continuait de me tarabuster. quelle connerie quand même que de s’obséder sur quatre planches quand on a le projet de se pendre, hein ? n’empêche que c’était comme ça. aussi, après en avoir éclusé quelques autres, j’ai repris le chemin de mon meublé. où, de nouveau, la proprio s’est ruée sur moi.

— mister Bukowski, vous ne pensiez tout de même pas me posséder avec vos bouts de ficelle ! vous avez cassé ce lit ! et, par tous les saints, il a dû s’en passer de sévères là-haut pour que les QUATRE pieds soient dans cet état !

— désolé, mais je n’ai pas de quoi vous dédommager. j’ai perdu mon boulot de plongeur au restau et, que ce soit Harpers ou Atlantic Monthly, ils m’ont tous retourné mes nouvelles.

— qu’importe, on vous a déniché un nouveau lit.

— un nouveau lit !

— puisque je vous le dis ! même que Lila est en train de s’en occuper.

Lila, c’était la petite bonniche de couleur. je ne l’avais aperçue qu’une ou deux fois, car elle était de jour et, en général, c’était le moment où je m’arsouillais au comptoir.

— eh bien, dis-je, je vais monter parce que je me sens crevé.

— qui ne le serait à votre place ?

elle a tenu à m’accompagner, si bien qu’on est passés ensemble devant une broderie accrochée à un mur et sur laquelle on pouvait lire : QUE DIEU BÉNISSE CETTE MAISON.

alors qu’il ne nous restait plus qu’un étage à gravir, la proprio a appelé Lila.

— voui ?

— alors, ce lit ?

— maudit soit-il, j’en vois pas la fin. impossible de fixer le dernier pied ! c’est comme s’il refusait de s’enfoncer !

on a continué, et, marche après l’autre, on est enfin arrivés à ma porte.

— vous m’excuserez, mesdames, mais faut que j’aille aux toilettes…

où, lentement mais rondement, j’ai poussé ma chique, mélange de bière, vodka et bourbon. bon sang, ce que ça schlinguait ! après avoir tiré la chasse, je m’en suis retourné vers ma piaule. comme je m’en rapprochais, je les ai entendues taper une dernière fois sur ce machin qui refusait de s’enfoncer, ce qui a déchaîné le rire de ma proprio, puis celui de la bonniche. sauf que, lorsque j’ai ouvert la porte, elles se sont arrêtées net. leurs visages se sont rembrunis, et même, pourrait-on dire, courroucés. ma superbe bonniche de couleur a mis les voiles et disparu, en étouffant un petit rire, dans l’escalier. la proprio, quant à elle, s’est, avant de vider les lieux, retournée vers moi :

— de grâce, mister Bukowski, essayez de bien vous tenir, nous n’avons que des locataires irréprochables ici.

puis, en prenant tout son temps, elle a refermé la porte.

c’est alors que j’ai regardé le lit. il était en fer forgé.

l’instant d’après, j’étais nu, et je me glissais sous les draps propres de mon nouveau lit, nous étions à Philadelphie, il était une heure de l’après-midi, le ciel s’en donnait à cœur joie, j’ai tiré le drap à la blancheur magique et la couverture jusqu’à mon menton, et je me suis endormi, seul, béatement, comme touché par un miracle, ça. c’était la vie.

29

Cher Mr. Bukowski,

Vous dites avoir commencé à écrire à l’âge de 35 ans. que foutiez-vous auparavant ?

E.R.

Cher E.R.,

Je n’écrivais pas.

les astuces, ça la connaît, Mary. et, cette nuit-là, comme elle ne voulait pas se tirer de chez moi, elle est ressortie de la salle de bains, les cheveux ramenés sur le côté :

— regarde-moi !

je venais juste de me resservir un verre de vin :

— pétasse ! t’es qu’une affreuse poufiasse…

après un nouveau séjour dans la salle de bains, elle a remis ça, cette fois sa bouche lippue recouverte d’un épais rouge à lèvres :

— regarde ! t’as déjà vu Mrs. Johnson ?

— radasse, putasse de l’enfant jésus…

et je m’en suis allé, cigarette au bec, m’étendre sur le lit, après avoir posé en équilibre, instable, mon verre sur la table de nuit. j’étais pieds nus, en calebar, et je n’avais pas changé de tricot de corps depuis une semaine. elle a fait quelques pas, puis s’est penchée sur moi :

— T’ES LE PLUS GROS RAT DE TOUS LES TEMPS !

— ah ! ai-je ricané.

— puisque c’est comme ça, je me fais la malle.

— va au diable ! mais, un bon conseil, ne t’avise pas de…

— de quoi ?

— de claquer la porte en partant. j’en ai marre des portes qui claquent. si tu t’y risques, c’est le beignet que je te claque.

— t’en as pas les COUILLES !

comme de bien entendu, elle l’a claquée, la porte. et si fort que j’ai failli en être traumatisé. quand les cloisons ont cessé de vibrer, j’ai sauté du pieu, vidé mon verre, et foncé vers la lourde. sans prendre le temps de passer quelque chose. mais elle m’a entendu ouvrir la porte et s’est mise à cavaler, sauf qu’elle était handicapée par ses hauts talons. j’ai traversé le couloir et l’ai rattrapée au haut des marches. la retournant comme une toupie, je lui ai allongé une baffe du plat de la main. hurlement et chute. comme elle a atterri sur le cul et que ses jambes sont venues en dernier, j’en ai profité pour mater jusqu’au plus haut ses éblouissantes colonnes de nylon, et je me suis pensé, la con de toi, tu dois être TIMBRÉ ! peut-être, mais à ce jeu-là, j’aurais encore une fois perdu, en conséquence de quoi, j’ai, mais sans me hâter, rebroussé chemin pour, une fois dans ma piaule, me resservir un coup de blanc. avec, en fond musical, ses sanglots perçants. jusqu’à ce que quelqu’un ouvre sa porte.

— qu’est-ce qui t’arrive, ma grande ?

(c’était une voix de femme.)

— il m’a BATTUE ! mon mari m’a BATTUE !

(MARI !?)

— oh, ma pauvre chérie, bouge pas, je vais t’aider à te relever.

— c’est pas de refus.

— et tu vas faire quoi, maintenant ?

— sais pas. j’ai nulle part où aller.

(infecte menteuse.)

— écoute, le mieux c’est que tu te trouves un lit pour la nuit, et, demain, quand il partira bosser, tu réintègres ton foyer.

— BOSSER ! a-t-elle glapi. BOSSER ! DE SA VIE ENTIÈRE, IL N’A JAMAIS BOSSÉ, CE FILS DE PUTE !

c’était assez comique. suffisamment en tout cas pour que je sois saisi d’un fou rire. du coup, j’ai dû enfouir mon visage sous un oreiller de peur que Mary ne m’entende. lorsque je me suis calmé, je suis allé jeter un œil dans le couloir. il n’y avait plus un chat.

mais deux jours plus tard elle s’est repointée, et on s’est rejoué la grande scène du deux, moi en calcif, piquant ma rogne, et elle, se refaisant une beauté et voulant à toute force m’exhiber ce que j’étais censé perdre.

— si je pars, je ne reviendrai plus ! j’en ai par-dessus la tête de toi ! ça déborde ! pardonne-moi de te le dire, mais tu me débectes ! de haut en bas, tu n’es qu’une pourriture ! mieux vaut donc tirer le rideau !

— et toi, t’es qu’une pute, une pute bonne à lécher le trottoir…

— exact, sinon comment aurais-je pu me mettre avec toi ?

— tiens, tiens, je n’avais jamais envisagé les choses de cette façon.

— eh bien, envisage-les.

fallait que je m’enfile d’abord un verre de vin.

— cette fois, lui ai-je alors dit, je vais te reconduire à la PORTE, te l’ouvrir et, MOI-MÊME, te la refermer, sans pour autant oublier de t’en souhaiter une bonne… t’es prête, chérie ?

sans attendre sa réponse, je me suis avancé jusque vers la porte, où je l’ai attendue, en calcif, mais avec un verre de nouveau plein.

— presse-toi, j’ai pas toute la nuit. une rupture, c’est une rupture, n’est-ce pas ?

elle ne paraissait pas apprécier ma façon de faire. mais elle a néanmoins franchi le seuil de mon appart, avant de se retourner et de me dévisager.

— bon, allez, ça suffit, les regards ! que la nuit t’emporte ! qui sait, peut-être que tu pourras solder ton con vérolé pour un dollar vingt-cinq à ce vendeur de journaux, celui qui a le pouce droit en moins et un masque de caoutchouc pour visage. allez, du balai, chérie !

mais alors que je m’apprêtais à lui fermer la porte au nez, elle a brandi son sac au-dessus de sa tête en hurlant « t’es qu’une POURRITURE de fils de pute ». sourire aux lèvres et sans bouger d’un millimètre, j’ai vu le sac décrire un arc de cercle – merde, quand on s’est frotté à autant de brutes que moi, un sac de femme, ça ne peut être que de la rigolade, sauf que, bang, j’ai salement accusé le coup. c’était hyper lourd, probable qu’elle l’avait bourré à mort, son sac. en tout cas, sur le haut de mon crâne, j’ai bien senti la forme de son gros pot de crème démaquillante. quasiment une pierre.

— bébé !

c’est tout ce dont j’ai été capable, car, bien que je n’eusse ni perdu mon sourire ironique ni lâché la poignée de porte, j’étais sonné. momifié sur place.

elle m’en a remis illico un coup.

— mais, bébé !

et encore un autre.

— enfin, bébé !

mes jambes ont commencé à me lâcher. mais tout le temps où je me suis lentement affaissé, elle ne s’est pas gênée pour me frapper encore plus fort. elle avait du punch. ça tombait comme à gravelotte, à croire qu’elle voulait me défoncer le crâne. ce fut le troisième k.o. de ma carrière, si on peut appeler cela une carrière, mais le premier que m’infligeait une femme.

quand j’ai repris mes esprits, la porte était fermée, et je baignais dans une mare de sang. par chance, le plancher était recouvert de lino. après m’être remis tant bien que mal debout, j’ai pris la direction de la cuisine. j’y avais planqué une bouteille de raide pour les grandes occasions. et c’en était une. je l’ai ouverte et m’en suis aspergé le cuir chevelu. puis, je me suis rempli un verre et l’ai vidé cul sec. l’immonde viceloque, dire qu’elle avait voulu me TUER ! incroyable, non ? un instant, j’ai même envisagé de porter plainte contre elle. mais, non, ce n’était pas un bon plan, à tous les coups, les flics l’auraient embrochée, tandis qu’ils m’auraient emboîté.

l’appartement était au troisième. aussi, après m’être remouillé la luette, ai-je ouvert la penderie, d’où j’ai sorti ce qui lui appartenait, depuis les robes jusqu’aux porte-jarretelles, en passant par les pompes, les petites culottes, les combinaisons, les soutiens-gorge, les chaussons et les mouchoirs, toute sa merde, quoi ! et les uns après les autres, j’ai été les porter sur le rebord de la fenêtre, accompagnant chacun de mes déplacements d’une rasade de whisky. « ah, cette conasse à ressorts a voulu me tuer, eh bien, par ici la sortie…» en face de l’immeuble, il y avait un petit pavillon, et entre les deux un chantier de construction à l’abandon, de sorte qu’à cause du trou béant des fondations, mon troisième étage correspondait facilement à un septième. longtemps, j’ai essayé, avec les petites culottes, d’atteindre les fils électriques, mais sans le moindre succès. ça m’a mis en colère, et je n’ai plus cherché à viser quoi que ce soit. j’ai tout envoyé à la volée… n’importe où. sur les buissons, sur les arbres, sur la palissade, et même dans la boue du chantier. je me suis alors senti beaucoup mieux et, m’étant dégotté une serpillière, j’ai, avec l’aide de la bouteille, nettoyé ce qu’il fallait.

le lendemain matin, ma tête me faisait si mal que j’ai renoncé à me coiffer, me contentant de les mouiller et de les plaquer avec mes mains. une épaisse croûte d’au moins huit centimètres sur le haut du caberlot. Vers 11 heures, je suis descendu jusqu’au rez-de-chaussée avec l’idée de lui récupérer ses affaires. mais tout avait disparu. c’était parfaitement incompréhensible. dans le jardin du petit pavillon, un vieux pet de lapin s’activait avec un déplantoir.

— dites, vous n’auriez pas vu par hasard des vêtements ?

— quel genre de vêtements ?

— de femme.

— effectivement, y en avait partout. je les ai ramassés pour les donner à l’armée du salut. et je leur ai téléphoné pour qu’ils viennent les chercher.

— mais ce sont ceux de ma femme.

— j’ai cru qu’on avait voulu s’en débarrasser.

— erreur !

— ben, ils sont encore là, dans une boîte.

— génial ! je peux les reprendre ?

— bien sûr, mais faut me comprendre, on aurait vraiment dit qu’ils avaient été jetés.

le vieux pet de lapin est entré dans son pavillon pour en ressortir bientôt avec une boîte. il me l’a passée par-dessus sa barrière.

— merci.

— de rien.

puis, il s’est remis à genoux et a recommencé avec son déplantoir, tandis que je m’en revenais vers mon appart.

ce soir-là, elle est passée avec Eddie et Duchesse. ils avaient apporté du vin. j’ai sorti des verres.

— mince, c’est propre chez toi, a dit Eddie.

— écoute, Hank, faut plus se battre ! ça me rend malade, toutes ces scènes ! enfin, tu sais que je t’aime, et vraiment très fort, a enchaîné Mary.

— super !

la Duchesse se tenait en face de moi, le visage masqué par ses cheveux en bataille, les bas en lambeaux, et la bave aux lèvres. je me suis vu en train de l’enfiler. elle possédait ce sex-appeal répugnant qui m’excite. moyennant quoi, j’ai expédié Mary et Eddie chercher encore quelques bouteilles, et sitôt qu’ils eurent refermé la porte je lui ai sauté sur le poil et l’ai jetée sur le lit. ce n’était qu’un sac d’os intensément tragique. une pauvre chose qui n’avait pas dû faire un vrai repas depuis deux semaines. n’empêche que je la lui ai enfoncée. et que ça n’a pas été si mauvais que ça. et en plus, c’est allé vite. si vite que lorsque les deux autres sont revenus, on avait déjà repris nos places.

on buvait depuis une bonne heure quand la Duchesse a soudain remis de l’ordre dans sa coiffure et pointé sur moi son doigt squelettique. un ange est passé, jusqu’à ce qu’elle s’écrie sans cesser de me désigner :

— il m’a violée ! oui, il l’a fait pendant que vous étiez allés chercher du vin.

— merde, Eddie, tu vas quand même pas la croire ?

— et pourquoi que je la croirais pas ?

— écoutez, si vous doutez d’un ami, y a plus qu’à tirer la chasse !

— la Duchesse ne ment jamais. et si elle dit que tu…

— ALLEZ TOUS VOUS FAIRE VOIR AILLEURS ! VOUS N’ÊTES QUE DES ORDURES !

je me suis levé et j’ai envoyé valdinguer un verre de vin contre le mur (le nord, je précise).

— moi aussi ? a gémi Mary.

— TOI AUSSI ! ai-je hurlé en pointant mon doigt sur elle.

— oh, Hank, moi qui pensais qu’on en avait terminé avec toute cette merde ! si tu savais à quel point j’en ai ma claque de ces fausses ruptures…

ils ont pris la direction de la porte. Eddie en tête, la Duchesse au milieu, et Mary en queue de peloton. ce qui n’a pas empêché la Duchesse de continuer sur le même ton.

— il m’a violée, je vous dis qu’il l’a fait. oui, oui, il m’a violée, je vous le jure…

complètement siphonnée.

mais comme ils allaient sortir, j’ai attrapé Mary par le poignet :

— toi, tu restes, salope !

et je l’ai traînée à l’intérieur, puis j’ai mis la chaîne de sécurité. ensuite de quoi, j’ai collé cette salope contre moi et lui ai viré le patin qui tue, tout en lui pétrissant d’une main son cul.

— oh, Hank…

on sentait qu’elle aimait ça.

— dis, Hank, t’as tout de même pas baisé ce sac d’os ?

je n’ai pas répondu. j’ai continué à la travailler au corps. elle a laissé tomber son sac, et sa main s’est emparée de mes couilles qu’elle a malaxées. j’étais limite de l’évanouissement, j’avais besoin de fermer l’œil, ne serait-ce qu’une moitié d’heure.

— à propos, j’avais jeté tous tes vêtements par la fenêtre.

— PARDON ?

elle a lâché mes couilles et écarquillé ses yeux.

— mais je les ai tous récupérés, tu veux savoir pourquoi ?

j’ai pris du champ, assez pour nous resservir deux verres.

— est-ce que tu te rends compte que t’as failli me tuer ?

— quoi ?

— ne me dis pas que t’as oublié.

je me suis assis, et elle s’est approchée de moi, quand elle a découvert la croûte, elle s’est exclamée :

— oh, mon pauvre bébé, dieu que je suis navrée !

elle s’est penchée sur ma plaie violacée et l’a embrassée avec beaucoup de tendresse. aussi sec, j’ai envoyé ma main en éclaireur sous sa jupe, et on s’est de nouveau mélangés. résultat, c’était maintenant de quarante-cinq minutes de repos que j’avais besoin. on n’a plus bougé, dans les bras l’un de l’autre, échoués en plein milieu de notre misère et du verre brisé. cette nuit, personne ne frapperait personne, il n’y aurait ni putes, ni loquedus. l’amour régnerait en maître, tandis que le linoléum tout propre serait un théâtre d’ombres.

30

le French Quarter à La Nouvelle-Orléans. depuis le trottoir d’en face j’observe un ivrogne qui sanglote, appuyé contre un mur, tandis qu’un Italien lui demande s’il est français et que l’autre lui répond que oui, il l’est, et qu’aussi sec l’Italien lui en allonge une, sévère, avant de lui écraser la tête contre le mur et de lui redemander : « t’es français alors ? », à quoi le franchouia rétorque que oui, résultat : le rital le refrappe, en ne cessant de lui hurler aux oreilles : « je suis ton copain, ton copain, j’essaie juste de t’aider. tu ne le comprends donc pas ? » mais dès que le Français l’approuve, l’italien le recogne. dans une voiture, un autre Italien se rase à la lueur d’une lampe électrique accrochée à son rétro intérieur. quelle vision étrange ! le visage recouvert de crème à raser, il se fait la barbe avec un rasoir aussi long qu’un sabre. indifférent à la scène, uniquement concentré sur le va-et-vient de sa lame. ça aurait pu continuer longtemps de la sorte, si le Français ne s’était écarté du mur et rapproché, en titubant, de la voiture. car le voici soudain qui s’agrippe à la portière en appelant au secours, ce qui n’empêche pas son copain de lui en remettre une. sans varier de refrain : « je suis ton copain ! oui, c’est moi, ton copain ! » si bien que le Français va s’écraser contre la carrosserie, mais si lourdement qu’elle accuse le coup, et que l’Italien qui est à l’intérieur ne peut que se couper, qu’il se rue hors de la voiture, la crème à raser auréolée de sang, gueulant « fils de pute ! », et qu’il se met à taillader le visage du Français, lequel tente de se protéger avec ses mains, sans que ça arrête l’Italien. « ah, tiens sale fils de pute ! »

c’est ma deuxième nuit à La Nouvelle-Orléans, et je suis loin d’être blindé, aussi je me précipite dans le premier bar ouvert, mais à peine m’y suis-je assis que le type d’à côté se retourne vers moi et me fait :

— Français ou Italien ?

— en fait, je suis né en Chine. mon père, un missionnaire, a été dévoré par un tigre alors que j’étais encore tout petit.

à ce moment-là, quelqu’un se met à jouer du violon, du coup je m’évite la suite du questionnaire. et je plonge le nez dans ma bière. sauf que, lorsque la musique prend fin, un autre type vient s’asseoir à la table voisine :

— je m’appelle Sunderson. vous me paraissez avoir besoin d’un job.

— c’est de fric dont j’ai besoin, parce que, pour ce qui est de bosser, je ne suis pas un enthousiaste.

— tout ce que vous aurez à foutre, c’est de poser chaque nuit votre cul sur cette chaise pendant quelques heures.

— qu’est-ce que ça cache ?

— dix-huit dollars par semaine, à condition de ne pas laisser traîner vos mains dans le tiroir-caisse.

— et comment m’en empêcherez-vous ?

— je filerai dix-huit autres dollars à un gus pour qu’il vous surveille.

— vous êtes français ?

— Sunderson. Anglo-écossais. un lointain parent de Winston Churchill.

— je me disais bien qu’il y avait quelque chose qui me posait problème chez vous.

31

c’était le dépôt où les chauffeurs de cette compagnie de taxis venaient reprendre de l’essence. je me chargeais de la pompe, j’encaissais le fric et le fourrais dans le tiroir-caisse. la majeure partie de la première nuit, je ne décollais pas mon cul de la chaise. disons que les deux, trois premières nuits, ça s’est passé comme ça, sans gros problèmes. excepté un petit accrochage avec des chauffeurs qui voulaient que je leur change leurs pneus crevés. même qu’un Italien s’est emparé du téléphone pour dégoiser sur mon compte au patron, se plaignant que je n’en foutais pas une, sauf que je savais pourquoi on m’avait engagé : pour m’occuper du fric ; d’ailleurs, le patron, le vieux Sunderson, m’avait montré où il rangeait le flingue, et comment s’en servir dans l’hypothèse où les chauffeurs auraient refusé de raquer pour leur essence et leur huile. faire rentrer les $$$$ en échange de dix-huit biffetons hebdomadaires ne me faisait pas bander des masses, et en cela Sunderson avait tout faux. j’aurais mieux fait de barboter le pognon, mais voilà, j’avais une morale à la con : dans les temps anciens, quelqu’un m’avait bêtement enseigné que le vol est un crime, et on ne se débarrasse pas en une nuit d’un tel préjugé. contre lequel, je menais, malgré tout, un combat de tous les instants. ainsi que vous avez pu le constater.

donc, la quatrième nuit, une jeune négresse est apparue dans l’encadrement de la porte de mon réduit. sans aller plus loin d’ailleurs mais sans se départir de son sourire. on a dû s’observer pendant au moins trois minutes avant qu’elle n’ouvre la bouche.

— alors, ça boume ?… je m’appelle Elsie.

— primo, ça ne va pas si bien que ça, et secundo, moi, c’est Hank.

elle est alors venue s’appuyer sur l’antiquité qui me servait de bureau. tout semblait enfantin chez elle, sa robe, sa façon de bouger, autant que ce qu’on lisait dans ses yeux, mais pour le reste c’était une vraie femme, et malgré sa petite robe marron, propre comme un sou neuf, elle dégageait un magnétisme exaltant, envoûtant.

— vous me vendez un soda ?

— bien sûr.

elle m’a d’abord allongé le fric, puis elle a ouvert la glacière et, après y avoir sérieusement réfléchi, elle a fait son choix. ensuite de quoi, elle s’est juchée sur le tabouret, et je l’ai regardée boire. tandis que les petites bulles de gaz remontaient vers le goulot de la bouteille, je passais en revue son corps, m’attardant sur ses jambes, subjugué que j’étais par sa gracilité fervente et mordorée. j’étais si seul dans ce dépôt, à croupir sur ma chaise pour dix-huit dollars la semaine.

elle m’a tendu la bouteille vide.

— avec mes remerciements.

— de rien.

— ça vous gênerait si je revenais demain avec des copines ?

— si elles vous ressemblent, même qu’un peu, vous pouvez toutes les amener.

— elles me ressemblent.

— qu’elles viennent, toutes !

la nuit suivante, il y en a eu trois ou quatre comme elle, qui jacassaient et se marraient, tout en buvant les sodas qu’elles payaient sans se faire prier. c’était pas dieu possible ce qu’elles débordaient de sympathie, de jeunesse, de vie, ces gamines de couleur, pour qui chaque chose était drôle et formidable, en sorte que, moi-même, je n’ai pas tardé à les imiter. le lendemain, elles ont débarqué à une dizaine, et la nuit d’après, elles étaient une quinzaine. petit à petit, elles se sont mises à apporter du gin et du whisky pour les mélanger à leur soda. j’ai suivi le mouvement. mais, malgré la concurrence, Elsie continuait à dominer le lot. à présent, elle s’asseyait sur mes genoux, et plus d’une fois elle a sauté en l’air en s’exclamant : « hé, petit père, tu ne vas quand même me faire gicler la ROUSSE par la bouche avec ta CANNE A PÊCHE ? » quitte à faire ensuite semblant d’être furieuse, folle furieuse, tandis que ses copines se fendaient la pêche. dans ces moments-là, je ne savais plus trop comment me tenir, j’étais rouge de confusion, mais je souriais, car, en un sens, je n’étais pas malheureux. le spectacle était de première bourre, même si ce qu’elles m’offraient dépassait mes modestes possibilités. n’empêche que j’ai commencé à laisser flotter les rubans. ainsi, quand un chauffeur klaxonnait, je me levais, tirant la tronche, vidais mon verre, sortais le flingue et le confiais à Elsie en lui disant : « écoute-moi bien, ma petite, tu surveilles cette saloperie de tiroir-caisse. si une de tes copines s’en approche, tu lui rajoutes un trou à côté de sa chatte, vu ? »

et je laissais Elsie en compagnie de cet énorme luger. à tous les deux, ils formaient un couple d’enfer, ils auraient pu flinguer un mec, ou le sauver, tout aurait dépendu de la tournure des événements. car tel est le destin de l’homme, de la femme, de l’humanité. et pourtant il fallait bien que j’aille faire le plein.

une nuit, Pinelli, un taxi italien, s’est arrêté pour s’offrir un soda. si son nom me plaisait, l’homme qui le portait ne me plaisait pas du tout. c’était lui qui avait été le plus chiant dans cette histoire de pneus. non que je déteste les Italiens mais, depuis mon installation dans cette ville, leur communauté, quand il s’agissait de me détruire le moral, menait la course en tête. certes, ça tenait davantage à une suite de coïncidences qu’à un quelconque facteur héréditaire. ainsi à Frisco une vieille Italienne ne m’avait-elle pas sauvé la vie ? mais c’est une autre histoire. revenons à Pinelli qui est entré dans mon burlingue l’air mauvais. vraiment MAUVAIS. sans que les filles, qui étaient légion, ne cessent de bavasser et de se bidonner. il est directement allé à la glacière et l’a ouverte.

— PUTAIN DE MERDE, Y A PLUS DE SODAS ! ET MOI, QUI MEURS DE SOIF ! MAIS C’EST QUI, QUI LES A BUS ?

— moi, ai-je dit.

s’est ensuivi un grand silence. les filles avaient les yeux braqués sur nous. alors qu’Elsie, qui se tenait à ma droite, ne faisait que mater Pinelli, qui était plutôt beau mec si l’on ne s’attachait pas trop longtemps aux détails. un nez d’aigle, des cheveux noirs, plastronnant comme un officier prussien, le futal collant, tout du petit garçon qui se la donne.

— CE SONT CES NANAS QUI ONT TOUT BU, OR L’ACCÈS DE CE LIEU LEUR EST INTERDIT, LES BOISSONS SONT RÉSERVÉES AUX SEULS CHAUFFEURS.

après quoi, il s’est rapproché de moi, m’a toisé en se campant sur ses jambes, tel un poulet qui va lâcher sa fiente :

— DIS, GROS MALIN, TU SAIS QUEL GENRE DE FILLES T’AS LÀ, HEIN ?

— pardi, puisque ce sont mes amies.

— ARRÊTE ! CE SONT DES PUTES ! ELLES ÉCARTENT DANS LES TROIS BORDELS QUI SONT DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA RUE ! DES PUTES, VOILÀ CE QU’ELLES SONT !

personne n’a protesté. ni bougé. on le regardait, c’est tout. ça m’a paru durer une éternité. finalement, pivotant sur ses talons, il a disparu. mais l’atmosphère s’en est trouvée altérée, ne serait-ce qu’à cause d’Elsie dont le sort a commencé à me préoccuper. d’autant que c’était elle qui avait le luger. au bout d’un moment, je me suis levé pour aller le lui reprendre.

— si je m’étais écoutée, a-t-elle grogné, je lui aurais fait un second nombril. faudrait pas qu’il oublie que sa mère était pute !

le dépôt s’est ensuite vidé, et je me suis retrouvé seul, en tête à tête avec une bouteille. mais quand l’idée m’a pris de vérifier le tiroir-caisse, j’ai constaté qu’il n’y manquait rien.

Vers 5 heures du matin, le boss s’est pointé.

— Bukowski.

— voui, mister Sunderson.

— je vais te régler ton compte. (une façon de parler.)

— z’avez quelque chose à me reprocher ?

— n’y a que des plaintes à ton sujet, tu confondrais ce dépôt avec un baisodrome, tu y laisserais entrer des tas de putes avec lesquelles tu t’enverrais en l’air. paraît même qu’elles se promènent les seins et la moule à l’air, tandis que, toi, tu tètes, tu suces, tu lèches tout ce qui passe à ta portée. dis-moi, est-ce que C’EST la vérité ?

— pas vraiment !

— n’empêche que je vais te remplacer en attendant de trouver un gars plus fiable que toi. et je vais en profiter pour me rendre compte par moi-même de ce qui se passe entre ces quatre murs la nuit.

— rien à objecter, Sunderson, le cirque est à vous !

je crois que c’est deux nuits plus tard qu’en sortant d’un bar l’idée m’est venue d’aller traîner mes bottes du côté du dépôt.

Marty, un chauffeur avec qui j’avais sympathisé, occupait mon burlingue :

— qu’est-ce que tu fous là, Marty ?

— elles ont saigné Sunderson et abattu avec son flingue un collègue.

— foutre, c’est un film que tu es en train de me raconter ! le chauffeur, ce serait pas Pinelli par hasard ?

— vouais, comment t’as deviné ?

— une balle dans le bide, non ?

— mais vouais ! t’es sorcier ou quoi ?

j’étais tout simplement ivre. et l’ivrogne a mis le cap sur son port d’attache. mais plus je marchais, et plus j’avais de mal à retenir mes larmes, et bientôt ç’a été le déluge alors que la pleine lune éclairait La Nouvelle-Orléans. quand elles ont cessé, je pouvais encore les sentir qui séchaient sur mon visage, qui me tiraient la peau. une fois chez moi, sans allumer, j’ai retiré chaussures et chaussettes, et je me suis écroulé sur mon lit que ne partagerait jamais Elsie, ma sublime pute noire, m’efforçant de noyer mon chagrin dans un sommeil de plomb. au réveil, je me suis demandé quelle serait la prochaine ville et à quoi ressemblerait mon prochain job. puis, je me suis levé et, renfilant chaussettes et chaussures, je suis sorti m’acheter une bouteille de vin. les rues m’ont paru laides – un constat que je fais assez souvent. l’urbanisme a été inventé par les rats et les hommes. et le pire est qu’on est condamné à y vivre et à y mourir. mais comme le dit un de mes amis : « aucune promesse ne t’a été faite et tu n’as signé aucun contrat. » et voilà comment j’ai poussé la porte du marchand de vin.

et comment ce fils de pute s’est à demi penché sur son comptoir, dans l’attente de mon fric puant.

32

en quarante-huit heures d’ivresse, voici ce que j’ai griffonné sur le papier de soie qui enveloppe les chemises :

quand l’Amour prend la forme d’un commandement, la Haine peut devenir plaisir.

*
* *

si vous ne jouez pas, jamais vous ne gagnerez.

*
* *

belles pensées comme belles femmes ne durent qu’un temps.

*
* *

vous pouvez mettre un tigre en cage, sans être certain qu’il ne vous bouffe pas. on prend moins de risques avec les Hommes.

*
* *

si l’on souhaite savoir où crèche Dieu, il suffit de le demander à un ivrogne.

*
* *

il n’y a jamais d’orages dans les terriers.

*
* *

absence de peines signifie insensibilité ; chacune de nos joies est un marché avec le diable.

*
* *

la différence entre l’Art et la Vie, c’est que l’art est plus supportable.

*
* *

j’aime mieux qu’on me raconte la vie d’un clochard américain que celle d’un dieu grec mort.

*
* *

rien de plus ennuyeux que la vérité.

*
* *

l’individu parfaitement équilibré n’a pas toute sa raison.

*
* *

quasiment tout le monde est né génial mais est mort idiot.

*
* *

la bravoure exclut l’imagination. la lâcheté est en général la conséquence d’un non-respect de la diététique générale.

*
* *

tirer sa crampe revient à botter le cul de la mort en chantant.

*
* *

quand les hommes contrôleront les gouvernements, ils n’auront plus besoin d’être gouvernés, mais, jusque-là, ils l’auront dans l’os.

*
* *

un intello est un individu qui, pour dire quelque chose de simple, le fait en l’embrouillant ; l’artiste est celui qui, pour rendre compte de la complexité, se sert des mots de tous les jours.

*
* *

chaque fois que j’assiste à un enterrement, j’ai le sentiment de manger des flocons d’avoine.

*
* *

Les robinets qui fuient, les pets qu’on lâche pendant l’étreinte, les pneus qui éclatent – voilà qui est plus triste que la mort.

*
* *

si vous désirez savoir qui sont vos amis, faites-vous condamner à une peine de prison.

*
* *

l’hôpital, c’est le lieu où l’on s’efforce de vous tuer sans vous dire pourquoi. la cruauté glaciale et rationnelle de l’Hôpital américain ne s’explique pas que par un corps médical débordé, qui se serait habitué à la mort, au point de la trouver banale. mais surtout parce que les médecins, bien que TROP PAYÉS POUR N’EN BRANLER PAS UNE, sont adulés par les ignorants, à l’égal des sorciers avec leurs potions magiques, alors que, la plupart du temps, ils confondent les poils de leur cul avec du céleri rémoulade.

*
* *

avant qu’un grand quotidien ne se décide à nous parler d’un fléau, il lui faut d’abord se tâter le pouls.

*
* *

fini, plus de papier.

33

le moment de notre conte de Noël est arrivé, écoutez de toutes vos oreilles, les petits.

— ça y est, a fait mon pote Lou, cette fois, j’ai trouvé le bon plan.

— ah, vouais ?

— vouais.

je me suis resservi un verre.

— mais faut qu’on s’associe.

— ça va de soi.

— bon, l’avantage, c’est que tu sais causer, que tu racontes bien des tas d’histoires intéressantes, qu’elles soient vraies ou fausses.

— finement observé.

— là, n’est pas la question. écoute plutôt la suite. que je t’explique ce qu’on va faire. tu connais Molino’s, le bar qui est en bas de la rue ? sélect, non ? bon, tu t’y pointes, tout ce qu’il te faut c’est de quoi t’offrir le premier coup. au besoin, je t’aiderai. donc, t’es dans la place, assis, caressant ton verre et cherchant du regard le mec friqué. dans ce bar, c’est pas ça qui manque. une fois que tu l’as repéré, tu te diriges vers lui – trouve-toi un prétexte –, tu t’assieds à ses côtés et tu attaques, à fond la caisse. obligé qu’il apprécie ! quand t’es bourré, t’as une de ces jactances. je me rappelle la nuit où tu m’as baratiné comme quoi t’étais chirurgien. même que tu m’as expliqué en long et en large l’opération de l’intestin grêle. lui, en tout cas, ton friqué, il va t’offrir à boire toute la soirée sans manquer de t’accompagner, sinon tu y veilles. lorsque le bar fermera, tu lui proposeras de faire quelques pas en ta compagnie, disons du côté d’Alvarado Street, droit sur cette ruelle que tu connais. auparavant, tu l’auras appâté avec de la cramouille bien fraîche. enfin, tu trouveras bien ! l’essentiel est qu’il te suive jusque-là, car, moi, je l’y attendrai avec ceci.

Lou s’est interrompu pour aller chercher derrière la porte une batte de base-ball. pas un jouet d’enfant. le kilo trois, facile !

— seigneur jésus, mais avec ça il est mort, ton mec !

— non, NON, on ne peut pas tuer un ivrogne, t’en sais quelque chose ! évidemment, s’il a rien bu… j’y serai forcé. tandis que s’il ne tient plus sur ses jambes, je l’assomme, c’est tout. on lui pique son morlingue et on fait parts égales.

— à ceci près que la dernière chose dont il se souviendra, ce sera qu’on était ensemble, lui et moi.

— ben, oui.

— je veux dire qu’il va forcément SE SOUVENIR de moi. dans cette histoire, celui qui tient la batte a le meilleur rôle.

— mais si on veut que ça marche, ce ne peut être que moi, vu que pour ce qui est du bourre-mou, c’est toi le champion.

— je ne bourre le mou de personne.

— t’as donc ÉTÉ chirurgien…

— écrase ! n’empêche, ta combine ne me plaît pas – lever un pigeon, c’est pas mon truc, et tu sais pourquoi ? parce que je suis un chic type, tout simplement.

— faux, t’es pas un chic type. mais le fils de pute le plus viceloque que j’ai jamais rencontré. c’est d’ailleurs à cause de ça que je t’ai à la bonne. je parie que ça te donne envie de me dérouiller. vas-y. tu peux même frapper le premier. quand je travaillais à la mine, je me suis bigorné au manche de pioche avec un mec. d’entrée, il m’a pété le bras, et tout le monde m’a cru fini. or je lui ai écrasé la gueule avec une seule main. et après, il n’a jamais plus été le même. il a viré dingue, fallait l’entendre avec sa bouche tordue dégoiser du matin au soir des tas de conneries. alors, vas-y, ouvre le feu.

et il m’a offert sa gueule couturée de grand saurien.

— non, vas-y, toi, lui ai-je dit, FRAPPE-MOI, ENCULÉ !

il ne s’est pas fait prier. comme j’étais assis, j’en suis parti à la renverse. quand je me suis relevé, je lui en ai collé une dans le bide. sauf que son contre m’a envoyé valdinguer contre l’évier. j’ai entendu le bruit d’un plat qui se brisait en tombant sur le sol. je me suis saisi d’une bouteille de vin vide et la lui ai balancée à la tronche. il l’a évitée, et elle est allée se fracasser contre la porte d’entrée. laquelle s’est ouverte. pour laisser place à notre proprio, une blonde, incarnation de la jeunesse. c’était si inattendu qu’on en est restés paralysés, tout juste capables de la dévorer du regard.

— on arrête les frais, a-t-elle grogné.

puis, elle s’est tournée vers moi :

— je vous ai vu hier soir.

— hier soir ? impossible.

— vous étiez dans le terrain à côté de notre immeuble.

— je n’y étais pas.

— si, vous y étiez, mais vous ne devez pas vous en rappeler, voilà tout ! faut dire que vous en teniez une sacrée, mais, grâce au clair de lune, je vous ai quand même vu.

— bon, d’accord, et alors ?

— vous étiez en train de pisser. eh oui, je vous ai vu pisser en plein milieu de ce terrain vague éclairé par la lune.

— ça ne me ressemble pas.

— c’était vous. surtout, ne recommencez pas, sinon je vous vire. les gens de votre espèce, on n’en veut pas ici.

— bébé, s’est alors écrié Lou, je t’aime, mon dieu, je t’aime si fort que si t’acceptais, ne serait-ce qu’une fois, de coucher avec moi, parole, je me coupe les bras !

— fermez-la, soiffard débile !

là-dessus, elle a refermé la porte, on s’est rassis et on est repartis à picoler.

avec du gros rouge qui tache. toute ma vie, on m’aura viré de partout à cause de bêtises de ce genre. j’ai eu beau accepter n’importe quel boulot, être mal payé, et me faire chier comme un rat mort, à la porte, et que ça saute ! somme toute, ce n’était pas plus mal. et du coup, l’envie de me raconter m’a repris. vous savez, quand on parle, que votre bouche s’ouvre et se ferme, qu’on vous écoute, qu’on rit, qu’on se gratte la tête et qu’on vous verse à boire. et pourtant Lou avait un bracelet-montre, des bagues aux doigts et un mornifle bêtement aux abois. j’ai donc dû en remettre des tonnes, mais le vin m’y a aidé. j’y suis allé de mes histoires de prisons, de poseurs de voies, de bordels. c’est ce qu’il a aimé le plus, les histoires de bordels. particulièrement celle où le client s’allonge à poil dans la baignoire vide, attendant pendant une heure que le laxatif fasse de l’effet à la pute, pour qu’ensuite elle lui vide ses intestins dessus tandis qu’il éjacule jusqu’au plafond.

— non, VRAIMENT ?

— vraiment.

j’ai enchaîné sur celle du miché qui passait tous les quinze jours et qui ne mégotait pas sur les prix. tout ce qu’il voulait, c’était que la pute se déloque, il en faisait autant, et ensuite ils jouaient aux cartes tout en bavardant. assis autour d’une table, rien d’autre. au bout de deux heures, il se rhabillait, lui disait au revoir et prenait le large. jamais, il ne l’a touchée.

— diable !

— c’est comme ça.

j’ai alors décidé que je ne voyais plus d’inconvénient à ce que Lou marque un home run sur le crâne de l’autre. qui ne pourrait être qu’un gros mange-merde. un étron inutile qui m’aurait sucé jusqu’à la moelle en me crachant quand même des bouts de sa propre vie. d’ailleurs, quand je l’ai vu, dans ce bar, il était collé à son tabouret, gluant de suffisance, alors que tout ce qu’il avait jamais fait, c’était d’avoir joué le jeu dans une société décervelée.

— vous aimez les petites jeunes ? lui ai-je demandé.

— oh que voui, oh que voui !

— dans les 15 ans et demi ?

— oh, con, voui !

— y en a justement une dans le train de Chicago, celui qui arrive à 1 h 30. elle devrait débarquer chez moi vers 2 h 10. propre sur elle, ardente à la besogne et n’ayant pas sa langue dans la poche. bon, je sais ce que je risque en vous mettant sur ce coup, aussi faut me faire confiance en retour. disons que vous me refilez dix dollars tout de suite, et dix autres quand vous avez fini. c’est dans vos moyens ?

— voui, voui, c’est parfait.

plongeant une main dans sa poche, il en a ressorti dix dollars puants.

— o.k. quand ils vont fermer, vous me suivrez.

— absolument.

— autre chose, elle a des éperons d’argent incrustés de rubis, elle peut se les mettre et vous labourer les cuisses jusqu’à ce que vous expédiez la semence. ça vous tente ? mais c’est cinq dollars de mieux.

— non, je préfère sans éperons.

quand enfin il a été 2 heures du matin, je suis parti avec lui, en l’entraînant vers la ruelle. mais qui sait, peut-être que Lou n’y serait pas ? peut-être que le vin l’aurait mis hors de combat, ou qu’il se serait dégonflé ? un coup de batte pouvait tuer son homme. ou le transformer en légume pour le restant de son existence. sous le clair de lune, nous avons continué d’avancer en titubant, sans jamais croiser personne, comme si la ville s’était vidée de ses habitants.

ça allait être du gâteau !

on est arrivés dans la ruelle. et Lou y était.

mais le gros tas l’a vu. se protégeant du bras, il s’est baissé quand Lou a levé sa batte, si bien que je me la suis prise juste derrière l’oreille droite.

en m’écroulant dans cette ruelle infestée de rats, j’ai fugitivement pensé : j’en ai quand même dix, j’en ai quand même dix. et lorsque mon corps s’est écrasé sur ces préservatifs usés, ces pages de journaux arrachées, ces bouchons qui ne serviraient plus, ces clous, ces allumettes, et leurs pochettes, ces vers de terre desséchés, lorsque j’ai touché le fin fond de cette ruelle de pipes vite faites, d’ombres poisseuses et immondes, de chats affamés, de rôdeurs, de pédoques, alors et alors seulement j’ai réalisé quelle chance était la mienne.

puisqu’il est écrit qu’un jour futur, le monde appartiendra aux humbles.

à peine si j’ai pu alors entendre le gros tas se tirer et sentir Lou me faire les poches. la seconde d’après, j’étais hors circuit.

34

dans son bain de vapeur, le riche salopard pleurait. il possédait tous les enregistrements possibles de J.S. Bach, sans que ça l’ait rendu plus heureux. chez lui, il avait fait poser des vitraux, et accrocher au mur la photo d’une religieuse en train de pisser. mais son humeur ne s’en était pas trouvée modifiée. une fois, en plein désert du Nevada, un chauffeur de taxi avait été assassiné sur ses ordres, et lui, il l’avait regardé mourir. le plaisir qu’il y avait pris n’avait pas excédé trente petites minutes. il avait aussi crucifié des chiens, puis leur avait brûlé les yeux avec l’un de ses cigares à un dollar pièce. pas de quoi, en définitive, grimper aux rideaux. et combien de poulettes superbes aux jambes dorées s’était-il embourbées sans jamais s’éclater !

rien ne le tirait de sa morosité.

quand il prenait son bain, il exigeait qu’on brûle des fougères exotiques, et il ne se privait pas de jeter le contenu de son verre à la gueule de son majordome.

c’était un bâtard de rupin, de la bouillie sournoise. une vieille couille molle. qui glaviotait dans le cœur des roses.

sur cette table de massage, il n’arrêtait pas de sangloter pendant que je fumais l’un de ses cigares à un dollar.

— aide-moi, SEIGNEUR, aide-moi, s’est-il mis à hurler.

enfin, la bonne parole !

— patientez, c’est juste l’affaire d’une minute, lui ai-je dit.

j’ai été jusqu’au vestiaire, et j’y ai pris le ceinturon. il s’est alors accroupi en travers de la table, m’offrant toute sa viande blanchâtre, son cul couvert de poils répugnants, et je l’ai fouetté, avec la boucle du ceinturon, et pas qu’une fois.

ZAP !ZAP !

ZAP ! ZAP ! ZAP !

il est tombé comme un crabe qui chercherait l’océan. il s’est traîné par terre et je l’ai suivi, en le frappant encore avec la boucle.

ZAP !

ZAP !

ZAP !

quand il a laissé échapper ses dernières plaintes, je me suis penché vers lui et je l’ai brûlé avec le cigare.

il s’est alors remis sur le dos et a souri.

je suis allé dans la cuisine, où, tranquillement assis, son avocat buvait un café.

— terminé ? a-t-il demandé.

— vouais.

il m’a compté cinq billets de dix et les a jetés sur la table.

après m’être servi un café, je me suis moi aussi assis. le cigare me brûlait les doigts, je l’ai balancé dans l’évier.

— quel monde, putain, quel monde !

— n’est-ce pas ? a fait l’avocat. votre prédécesseur n’a tenu qu’un mois.

on a continué à siroter notre café. la cuisine valait le coup d’œil.

— revenez mercredi prochain.

— dites, pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ?

— MOI ? s’est-il exclamé, je suis bien trop sensible !

on a éclaté de rire, et j’ai rajouté deux sucres dans ma tasse.

35

il a atterri dans la laverie par le toboggan mais, quand il en a giclé, Maxfield l’attendait avec le manche d’une hache et lui a brisé la nuque. on lui a fait les poches. ce n’était pas le mec qu’on cherchait.

— et merde ! a grogné Maxfield.

— oui, merde, ai-je renchéri.

avant de remonter téléphoner.

— coup du lapin marteau pilon larbin jumeau, pas de pot, ai-je dit.

— zut casse-couilles bordel caguade, a répliqué Steinfelt.

— les foies, les foies verts !

— va te faire dorer, a aboyé Steinfelt avant de raccrocher.

lorsque je suis redescendu dans la laverie, Maxfield était en train de casser le pot du macab.

— j’ai toujours pensé que t’en étais, lui ai-je dit.

— enculé l’était, enculé je l’ai, a-t-il glavioté entre ses dents.

— mais en QUOI la réciproque est-elle vraie ?

— gluuub, a-t-il crachoté.

j’ai posé mon cul sur une machine à laver hors circuit.

— écoute, me suis-je écrié, si nous voulons un monde meilleur, on ne devra pas seulement combattre dans les rues, on devra aussi combattre nos pulsions afin de mieux les utiliser. une comparaison pour t’éclairer : si une femme a les doigts de pieds sales, il y a fort à parier que sa chatte le sera tout autant. d’où il ressort qu’avant de mettre la main au cul d’une nana, il vaut mieux lui demander de retirer ses pompes.

— gluuub.

c’est tout ce qu’il a trouvé à me répondre, puis, il s’est redressé, l’air satisfait, et a arraché les yeux du macab. avec son couteau de poche. qui porte sur son manche une svastika. ce Maxfield, le portrait craché de Céline quand il tenait la grande forme ! d’un coup de langue, il a avalé les yeux.

à présent, on était tous les deux assis, et on attendait.

— t’as lu Résistance, Rebellion And Death ?

— je crains que oui.

— du maximum de danger découle le maximum d’espoir.

— et toi, t’as de quoi fumer ? lui ai-je demandé.

— affirmatif.

dès que j’ai eu allumé la tige de huit, je me suis penché et lui en ai écrasé le bout rougeoyant sur son poignet velu.

— oh, putain, merde, a-t-il gueulé, ARRÊTE avec ça !

— j’aurais pu te l’enfoncer dans le fion. en un sens, t’es plutôt verni !

— pour ce que ça me sert d’être verni !

— baisse ton froque.

il m’a obéi.

— écarte les fesses.

— je jure allégeance à la…, a-t-il commencé à dire. à l’étage au-dessus, la radio s’est mise à diffuser Shéhérazade de Rimski-Korsakov, et je l’ai poncé, non, je la lui ai enfoncée là où il fallait.

— oh, seigneur, a-t-il hurlé.

je l’ai maintenue dedans :

— à propos, ai-je dit, pourquoi se sont-ils attaqués au Hullabaloo ?

— par tous les saints !

— je t’ai posé une question. alors, réponds.

— ils l’ont fait parce qu’ils devaient le faire. je n’en sais pas plus que l’enfant qui vient de naître.

— et si on allait encore plus profond ? lui ai-je proposé, en joignant le geste à la parole.

TOURNÉE GÉNÉRALE !

— seigneur dieu !

— presque tous les hommes sont capables de mesurer l’étendue de leur bêtise, mais qui peut apprécier l’éclat éphémère et néanmoins enchanteur de son génie enivrant et quasiment juif ?

— seulement TOI, Charles Bukowski.

— quelle perspicacité, Maxfield !

j’ai retiré la cigarette, je l’ai snifée, non, je l’ai reniflée, puis je l’ai jetée.

— pour ce qui est de refouler de l’œillet, tu te classes en tête, ai-je commenté avant de lui ordonner de se rasseoir.

— oh, non, pas ça ! m’a-t-il imploré.

moi, en tout cas, je l’ai fait.

— bon, à part ça, me suis-je lancé, et à condition de bien m’écouter, comprendre Camus est à la portée de n’importe qui. ce nunu, ce conoïde, ce glandulard, ce brillant écrivain qui s’est fait empaumer.

— mais sur qui tu pisses des lames de rasoir ? de quoi que tu causes ?

— de quoi ? de ses éditos dans COMBAT. de ses conférences à l’Alliance française. de ses interventions au monastère dominicain de Latour-Maubourg en 1948. de sa réponse à Gabriel Marcel. et aussi de son discours à la bourse du travail de Saint-Étienne le 10 mai 1958. sans oublier son speech au banquet donné, le 7 décembre 1955, en l’honneur du président Eduardo Santos, fondateur d’Il Tiempo et chassé de la Colombie par la dictature. sans oublier non plus sa lettre à Aziz Kessous. ni son interview à Demain, dans son numéro du 24-30 octobre 1957. voilà de quoi je cause. et donc, il s’est fait empaumer, encaldosser – et une fois qu’il a été anchlussé, ils l’ont eu. il est mort dans une voiture qu’il ne conduisait pas. évidemment que c’est génial de jouer les justes et de se mêler de la marche de l’humanité ; mais ce qui l’est moins, c’est lorsque des petites frappes comme toi conchient les géants de l’histoire morts au combat. résultat, plus l’homme grandit, et plus il fait une cible inratable pour les pygmées – et quand je dis pygmées, je pense à ceux qui ont des fusils, qui se servent de machines à écrire, qui glissent des lettres anonymes sous les portes, qui arborent des badges, qui brandissent des matraques, qui dressent des chiens, enfin, quoi, toutes ces saloperies qui sont la marque essentielle des pygmées… dis, pourquoi n’irais-tu pas te faire mettre ailleurs ?

— colères sans objet et cramouilles sans sujet s’évanouissent au soleil d’octobre, m’a-t-il répondu.

— ça sonne pas mal, mais est-ce que ça S’APPLIQUE à tout ?

— à tout.

— putain de manon !

— sincèrement, a-t-il continué en posant sa tête, non, sa main sur mon genou, j’ignore tout de ce qui s’est passé au Hullabaloo.

— tu crois que Camus aurait pu en être ?

— de quoi ?

— de ce truc au Hullabaloo.

— et puis quoi encore ?

— mais aurait-il eu un avis sur la question ?

— pardi.

on ne l’a plus ouvert pendant un certain temps.

— que peut-on foutre de ce macab ? ai-je fini par lui demander.

— je l’ai déjà foutu.

— écrase.

de nouveau, le silence, entrecoupé de coups d’œil furtifs au mort.

— t’as qu’à tuber Steinfelt, m’a tout à coup suggéré Maxfield.

— tuber ?

— vouais, tuber.

— tu vas me rendre chèvre.

n’empêche que je suis remonté téléphoner, et que j’ai décroché, vraiment – je veux dire qu’alors que tous les bigophones d’Amérique reposent désormais sur un support, que le crochet appartient à la préhistoire, cet objet merdique pendait à un croc aussi volumineux que l’outil au repos d’un Nègre.

l’ayant donc décroché, je le tenais dans ma main. comme de bien entendu, il gluait de partout. barbouillé de restes de spaghetti. mais il pouvait aussi bien s’agir – à vous de décider – de bouts d’asticots qui auraient été éliminés du circuit.

— Steinfelt ? ai-je interrogé.

— qui a gagné dans la neuvième ?

— trot attelé ou monté ?

— attelé.

— Jonboy Star. avait déjà couru dans un prix à réclamer de 50 000 dollars. et à Spokane pour 60 000, mais, cette fois-là, c’était Asaphr qui le drivait. parti en huitième position, a fini sixième à deux longueurs et demie. alors qu’aujourd’hui il occupait la deuxième position au départ, avec Jack Williams comme driver. en dernière minute, suite à des paris tardifs, sa cote initiale, 7 contre 2, a chuté à 2 contre 1. il a donc gagné haut la main.

— et toi, t’avais joué qui ?

— Smoke Concert.

— bon, alors, où on en est ?

— je répète : coup du lapin marteau pilon larbin jumeau, pas de pot.

— zut casse-couilles bordel caguade.

— les foies, désormais verts et blancs.

— allez tous les deux vous faire dorer.

et il a raccroché.

ne me restait plus qu’à redescendre dans la laverie, moi, moi, moi, MOI, le nunu, le conoïde, le glandulard. à l’étage du dessus, éclata la fanfare que Copeland a écrit pour L’Honnête Homme. Maxfield, lui, était encore en train de se refarcir le macchabée.

je l’ai observé pendant quelques minutes.

— mon camarade, lui ai-je dit, notre mission n’est pas un jeu d’enfants, et nos vies sont loin d’être achevées. songe à l’Afrique. songe au Vietnam. songe à Watts et à Détroit. songe aussi aux Red Sox de Boston et au musée de la pine de L.A., non de la ville de L.A. songe enfin à ta laideur quand tu te regardes dans le grand miroir de la vie.

— bluuub, a-t-il glouglouté.

j’avais devant moi le Déclin et la Chute de l’Occident. qu’on me donne encore dix ans, dix ans de plus à vivre, ô, cher Spengler. Oswald ? OSWALD ???? mais non, Oswald Spengler !

je suis allé me poser sur la machine à laver et j’ai attendu.

36

asseyez-vous, Stirkoff.

merci, sire.

mettez-vous à votre aise.

c’est très aimable à vous, sire.

Stirkoff, j’ai cru comprendre que vous aviez écrit des articles sur la justice, l’égalité, et aussi sur le droit au bonheur et à une meilleure existence. une question, Stirkoff.

je suis tout ouïe, sire.

pensez-vous qu’un jour le monde connaîtra une justice toute-puissante et pleine de bon sens ?

je crains que non, sire.

mais alors pourquoi toutes ces sornettes ? seriez-vous souffrant ?

ces temps-ci, je broie du noir, sire, à croire que je perds la raison.

buvez-vous beaucoup, Stirkoff ?

ça va de soi, sire.

et l’onanisme ?

tout le temps, sire.

mais de quelle façon ?

j’ai du mal à vous suivre, sire.

c’est simple, comment vous y prenez-vous ?

en mélangeant quatre à cinq œufs frais et une livre de viande hachée dans un vase à long col, et en écoutant Vaughn Williams ou Darius Milhaud.

cristal ?

non, plutôt anal, sire.

vous ne m’avez pas compris. je voulais savoir si le vase était en cristal.

bien sûr que non, sire.

avez-vous déjà été marié ?

de nombreuses fois, sire.

qu’est-ce qui n’a pas marché ?

tout, sire.

quel est votre meilleur souvenir ?

mes quatre à cinq œufs frais sans oublier la viande hachée dans un…

je vois, je vois !

sire, c’est ainsi.

est-ce que vous réalisez que votre soif de justice universelle, votre aspiration à un monde meilleur dissimulent en vérité la pourriture, la honte, l’insuccès qui vous collent à la peau ?

mouais.

votre père s’est-il mal comporté avec vous ?

je l’ignore, sire.

comment ça, vous l’ignorez ?

je veux dire qu’il me faudrait un point de comparaison. or je n’ai eu qu’un père.

seriez-vous en train de vous moquer de moi, Stirkoff ?

oh, non, sire, simplement, comme vous l’avez dit, qui peut se poser en juge ?

votre père vous battait ?

ils se relayaient.

j’avais cru comprendre que vous n’aviez eu qu’un père.

pour ça, oui, mais il y avait aussi ma mère, et donc ils se relayaient.

vous aimait-elle ?

comme on aime ce qui vous appartient.

mais n’est-ce pas une bonne définition de l’amour ?

n’importe qui prend soin de ce qui lui appartient. en quoi cela concerne-t-il les liens de parenté ? puisque ça s’applique aussi bien à un ballon de plage rouge ou à un toast beurré ?

voudriez-vous insinuer que vous pourriez AIMER un toast beurré ?

mais oui, sire. dans certaines conditions. le matin. au lever du soleil. quand l’amour prend son envol ou quand il se termine sans explications.

et aimer les êtres humains, est-ce que cela vous paraît possible ?

assurément, et surtout quand on les connaît mal. j’aime bien les voir passer sous ma fenêtre, déambulant sur les trottoirs.

Stirkoff, vous êtes un lâche.

exact, sire.

quelle est donc votre définition de la lâcheté ?

un homme qui y réfléchit à deux fois avant d’affronter un lion à mains nues.

et votre définition de la bravoure ?

un homme qui ne sait pas de quoi un lion est capable.

chacun sait de quoi un lion est capable.

mais chacun paie la conséquence de ses actes.

et votre définition de la folie ?

un homme qui ne pige pas que le Temps, la Société et la Chair sont, pour une grande part, atteints de gangrène.

mais alors qui sont les sages ?

il n’en existe pas, sire.

donc, il n’y a pas de fous. car s’il n’y a pas de nuit, il ne peut y avoir de jour, et si le blanc n’existe pas, le noir, non plus.

pardonnez-moi, sire, mais je croyais que chaque chose existait indépendamment des autres.

vous avez fourré votre queue dans trop de vases. et vous ne pouvez plus comprendre que TOUT est normal, que rien n’est choquant.

si, je comprends, sire, je comprends que ce qui arrive devait arriver.

que diriez-vous si je décidais de vous faire décapiter ?

que pourrais-je bien dire, sire ?

quoi qu’il en soit, en vous faisant couper la tête, je conserve le Pouvoir, et je vous renvoie dans le Néant.

je pourrais choisir une autre destination.

sauf que c’est moi qui CHOISIS.

non, chacun de nous peut choisir.

relax ! relax ! Détendez-vous !

vous êtes vraiment très courtois, sire.

mais non, nous le sommes tous les deux.

certes, sire.

vous m’avez dit qu’il vous arrive de perdre la raison. que faites-vous en de telles circonstances ?

j’écris des poèmes.

la poésie et la folie, ça va ensemble ?

la folie, c’est l’absence de poésie.

mais, je vous le redemande, c’est quoi la folie ?

la laideur.

qu’est-ce qui est laid ?

cela varie selon les hommes.

donc, la laideur nous est donnée dès la naissance ?

elle est en chacun de nous, en tout cas.

mais est-ce qu’elle est inhérente à chacun de nous ?

je l’ignore, sire.

vous prétendez être un homme de savoir. qu’est-ce que le savoir ?

en savoir le moins possible.

Expliquez-vous.

je n’ai rien à expliquer, sire.

sauriez-vous construire un pont ?

non, sire.

une arme à feu ?

non, sire.

pourtant, toutes ces choses n’ont été rendues possibles que par le savoir.

ce ne sont que des ponts et des armes à feu.

je vais vous faire couper la tête.

je vous en remercie, sire.

pourquoi m’en remercier ?

j’ai grand besoin d’être stimulé, et vous me stimulez.

je suis la Justice.

peut-être.

je suis le Pouvoir. je vais donc vous faire torturer, vous faire hurler. jusqu’à ce que vous souhaitiez être mort.

c’est bien comme ça que je l’entendais, sire.

ne comprenez-vous pas que je suis votre maître ?

vous êtes l’homme qui me manipule, mais il n’y a rien que vous puissiez me faire qui n’ait déjà été fait.

vous pensez être un malin, mais lorsque vous hurlerez de souffrance, vous ne le serez plus.

j’en doute, sire.

à propos, comment pouvez-vous supporter Vaughn Williams et Darius Milhaud ? n’avez-vous jamais entendu parler des Beatles ?

oh que oui, sire, qui n’a entendu parler des Beatles ?

et vous ne les aimez pas ?

je ne les déteste pas.

y a-t-il un chanteur que vous détestiez ? on ne peut détester les chanteurs.

disons, quelqu’un qui passe pour l’être.

alors, Frank Sinatra.

pourquoi ?

il chante la pourriture à une société pourrie.

lisez-vous les journaux ?

un seul.

lequel ?

OPEN CITY.

GARDE ! CONDUISEZ IMMÉDIATEMENT CET HOMME À LA CHAMBRE DES TORTURES ET NE M’ATTENDEZ PAS POUR COMMENCER !

sire, puis-je me permettre une dernière requête ?

accordée.

puis-je emporter avec moi mon vase à long col ?

pas question ! je compte m’en servir.

oh, sire !

mais non, je vous le confisque, voilà tout ! Holà, garde, débarrassez-moi de cet idiot ! et repassez me voir avec… avec…

avec quoi, sire ?

avec une demi-douzaine d’œufs frais et un kilo de rumsteak haché…

le garde et le prisonnier sortent. avec un sourire diabolique, le roi se met en position, alors que sur le circuit radiophonique intérieur on entend Vaughn Williams. ainsi va le monde tandis qu’un chien couvert de tiques pisse sur un superbe citronnier qui s’épanouit au soleil.

37

Miriam et moi, nous occupions le bungalow du milieu, plutôt agréable, d’autant que j’avais planté sur le devant un rang de pois de senteur, ainsi que des tulipes tout autour. le loyer était plus que raisonnable, et personne ne criait après les ivrognes. quand on voulait payer le proprio, il fallait se lever matin, et si vous étiez en retard d’une semaine, voire de deux, il se contentait de grommeler : « pas grave. » c’était un vendeur de voitures d’occasion, et avec son garage il avait tout le fric qu’il lui fallait. « simplement, disait-il, ne donnez rien à ma femme, elle se biturerait, et comme j’essaie de la freiner…»

à bien y réfléchir, c’était le bon temps. Miriam avait un boulot. dactylo dans une grosse fabrique de meubles. sauf que, pour cause de gueule de bois, j’étais incapable, le matin, de la déposer à l’arrêt de bus où, en revanche, le chien et moi, on allait toujours l’attendre à son retour. comme elle ne savait pas faire démarrer notre voiture, j’en avais la libre disposition. me réveillant aux alentours de 10 h 30, je prenais d’abord le temps de me remettre les yeux en face des trous avant de m’occuper des fleurs, de boire un café, suivi d’une bière. ensuite, je sortais m’aérer, histoire de pouvoir me caresser le bide au soleil, pour autant, je ne négligeais pas de jouer aussi avec le chien, une sorte de monstre, qui me dominait largement. lorsqu’on tirait la langue, l’un et l’autre, on se rentrait, et alors, mais sans forcer, je mettais un peu d’ordre dans la turne, je refaisais le lit, ramassais les bouteilles, lavais la vaisselle ; puis, je m’enfilais une autre bière tout en vérifiant s’il y avait dans le frigo de quoi préparer le dîner de ma salariée. après quoi, je grimpais dans la voiture, contact, et en route pour le champ de courses. il n’empêche que j’étais toujours à l’heure lorsqu’elle descendait de son bus. eh oui, je tenais le bon bout et, pour n’avoir jamais profité des femmes, je découvrais combien il était agréable de se faire entretenir, même si ça ne se comparait pas à Monte-Carlo et même si, en plus de la sauter, je devais m’occuper de la vaisselle et de diverses autres tâches dégradantes.

au fond de moi, j’avais cependant l’intuition que pareille situation ne s’éterniserait pas, mais en attendant je me sentais mieux, je présentais mieux, je m’exprimais mieux, je marchais mieux, je m’asseyais mieux, je dormais mieux, je baisais mieux que je ne l’avais jamais fait. c’était l’éden, l’éden dans toute sa splendeur.

c’est alors que j’ai fait la connaissance de la voisine de devant, celle qui vivait dans la grande maison sur la rue. j’étais en train de me prélasser sur les marches du bungalow, sirotant une bière et lançant sa balle au chien, lorsqu’elle est sortie de chez elle et qu’elle a déployé sur sa pelouse ce grand drap pour y prendre un bain de soleil. elle était en bikini, à savoir deux petites bandes de rien du tout. « hello », ai-je fait. « hello », a-t-elle répliqué. elle a remis ça plusieurs jours de suite, sans qu’on s’en dise davantage. c’est que je me tenais à carreau. on était entourés de voisins, et Miriam les connaissait tous. mais cette femme, messieurs, avait un CORPS comme il arrive que la nature, dieu, ou n’importe qui d’autre, en créent en assemblant tout ce qu’il faut pour fabriquer un VRAI CORPS, le CORPS UNIQUE qui nous change de l’ordinaire. avouez-le, vous avez maté des tas d’anatomies, et chaque fois vous avez trouvé que les jambes étaient trop courtes ou trop longilignes, idem pour les bras, non ? et n’oubliez pas le cou, trop large, trop osseux, ou encore les hanches, trop rondes, trop étroites, et surtout le plus important – le cul. lequel, presque toujours inutilisable, est le sujet de nombre de frustrations : trop gras ou trop flasque, trop éléphantesque ou trop inconsistant, de sorte qu’il pendouille inévitablement au-dessus du vide comme un surplus de chair stérile, comme un élément qu’on aurait rajouté alors qu’il était presque trop tard.

or si le sexe a une âme, le cul en est sa meilleure expression.

et le cul de cette femme était à l’unisson du reste de son corps.

au fil des jours, je découvris qu’elle se prénommait Renie et qu’elle était stripteaseuse dans un de ces petits clubs qu’on trouve sur Western Avenue. d’ailleurs, son visage était typiquement L.A. : un masque de dureté, le masque de celle qui a roulé sa bosse. probable que du temps de sa prime jeunesse, les pleins aux as avaient dû, plus d’une fois, la piéger, lui mentir et la faire marron, et du coup elle se tenait sur la ligne : suce ta queue, mon frère, c’est mon tour de me fader.

or, un matin, ne voilà-t-il pas qu’elle me tient le discours suivant :

— si je ne prends plus mon bain de soleil sur la terrasse de devant, c’est à cause du vieux fils de pute qui habite la maison à côté de la mienne. j’ai dû me réfugier ici parce qu’il m’a pincée et qu’il a même essayé de me peloter.

— non, il a osé ?

— s’est pas gêné, ce vieux déchet ! À 70 balais, il a encore eu l’audace de me serrer de près. sous prétexte qu’il a du fric, mais pour ce que j’en ai à foutre ! rendez-vous compte, tous les jours, un merluchon lui amène sa propre épouse afin qu’il la saute. et ça dure jusqu’au soir, ils ne décarrent pas du pieu, où ils ne font que boire et baiser. ce n’est que lorsque la nuit tombe que le mari revient chercher sa légitime. ces deux-là sont persuadés que le vieux machin va claquer un de ces quatre en leur laissant tout le blé. les gens me dégoûtent. tenez, un autre exemple, là où je travaille, le pingouin qui possède la boîte, un rital adipeux du nom de Gregario, pas plus tard que l’autre semaine, il m’a pris à part : « trésor, qu’il me dit, quand on est avec moi, on l’est aussi bien sur scène que dans les coulisses. » à quoi je lui réponds : « écoute, George, je suis une Artiste. t’aimes pas ma façon de faire ? o.k., j’arrête ! » dans le quart d’heure suivant, j’appelle un de mes potes pour qu’il m’aide à embarquer tous mes accessoires de scène, mais à peine suis-je de retour chez moi que le téléphone sonne. Gregario en personne : « je m’incline, ma belle, reviens vite. sans toi, la boîte est un cimetière. tout le monde te réclame. on t’attend, reviens, bébé. sache que je te respecte autant comme Artiste que comme Dame, vouais, t’es vraiment une grande dame ! »

— une bière vous dirait ? ai-je fait.

— c’est pas de refus.

je suis allé en chercher deux. Renie s’est installée sur les marches du perron et on a trinqué.

— et vous, vous faites quoi ? a-t-elle demandé.

— rien, en ce moment.

— je trouve votre copine sympa.

— mieux que ça, parfaite !

— et avant de ne rien faire, vous aviez un boulot ?

— merdique. je n’ai jamais eu que des boulots merdiques. autant ne pas en parler.

— en bavardant avec Miriam, j’ai appris que vous étiez peintre et aussi que vous écriviez. vous êtes un artiste, en somme.

— en de rares occasions, sinon, la plupart du temps, je ne suis rien.

— j’aimerais que vous voyiez mon numéro.

— c’est pas mon truc, les clubs.

— vous savez, il y a une scène dans ma chambre.

— non ?

— venez avec moi, je vais vous montrer.

après être passés par la porte de derrière, on s’est retrouvés dans sa chambre où elle m’a fait asseoir. elle ne m’avait pas menti, il y avait bien une espèce de scène à demi arrondie, avec des rideaux sur le côté. et le tout occupait la quasi-totalité de la pièce. elle m’a servi un whisky à l’eau, puis elle a disparu derrière les rideaux. comme je venais de tremper mes lèvres dans mon verre, les premières mesures de Massacre sur la Dixième Avenue ont éclaté. aussitôt les rideaux se sont entrouverts, et elle a fait son entrée. elle ne marchait pas, elle glissait.

avalant mon reste de whisky, je me suis dit qu’on ne me verrait pas ce jour-là sur le champ de courses.

l’effeuillage a commencé. pièce après pièce. elle se trémoussait sans perdre son sourire. ayant eu l’intelligence de me laisser la bouteille, je l’ai attrapée et m’en suis reversé un. à présent, elle ne portait plus qu’un string garni de perles, et il suffisait qu’elle les agite un peu pour que j’aie une vue plongeante sur sa boîte à magie. elle s’est remuée jusqu’au bout, jusqu’à la dernière note. c’était une bonne.

— bravo ! bravo ! ai-je crié en l’applaudissant.

elle n’a fait qu’un bond vers moi et s’est allumée une cigarette.

— franchement, ça vous a plu ?

— tiens donc ! je comprends enfin ce que Gregario voulait dire quand il a dit que vous aviez de la classe.

— ah, oui, et qu’est-ce qu’il a voulu dire ?

— vous m’autorisez d’abord un autre verre ?

— allez-y. et servez-m’en un par la même occasion.

— bon, eh bien la classe, c’est davantage une affaire de coup d’œil, de sensation, que de définition. il arrive que des hommes en aient, et même des animaux. ainsi il suffit qu’un trapéziste traverse la piste pour qu’on se dise qu’il a de la classe, rien qu’en le voyant marcher. c’est autant un truc interne qu’externe, encore que ce soit l’intérieur qui conditionne l’extérieur. il en va de même lorsque vous dansez, chez vous l’être commande le paraître.

— j’en suis moi-même un peu consciente. c’est pas qu’une question de sex-appeal, c’est de la transmission de pensée. avec mon corps, je chante… je m’exprime.

— j’en mettrais ma main au feu. d’ailleurs, je l’y ai mise.

— cela dit, de vous j’attends davantage, j’attends des critiques, des conseils, car je n’ai qu’un désir : m’améliorer. cette scène ici même n’a d’autre utilité que de me permettre de répéter à tout moment. allez-y franchement, parlez-moi de mon numéro.

— o.k., mais pour que je sois vraiment à l’aise, faut que j’en écluse quelques-uns.

— la bouteille est à vous.

elle a disparu derrière les rideaux pour en ressortir, quelques minutes plus tard, dans un nouveau costume de scène.

« lorsqu’une enfant de New York vous souhaite bonne nuit,

c’est que le jour se lève.

fais de beaux rêves, mon chéri. »

pour couvrir les paroles de la chanson, j’ai dû hausser le ton. et me la jouer grand metteur en scène, genre génie hollywoodien.

— NE SOURIEZ PAS QUAND VOUS ENTREZ EN SCÈNE. TROP VULGAIRE POUR LA GRANDE DAME QUE VOUS ÊTES. EN LEUR PERMETTANT DE VOUS CONTEMPLER, VOUS FAITES UN CADEAU AUX SPECTATEURS. SI DIEU AVAIT UN CON, VOUS SERIEZ DIEU, AVEC, CE QUI NE GÂTERAIT RIEN, UN SUPPLÉMENT D’ÂME. VOUS ÊTES L’IMAGE DE LA SAINTETÉ, VOUS ÊTES LA GRÂCE, FAITES EN SORTE QU’ILS NE L’IGNORENT PAS.

comme j’avais repéré ses tiges sur le lit, je me suis mis à fumer comme un pompier, mais sans lâcher la bouteille.

— VOUS Y ÊTES ! C’EST EXACTEMENT ÇA ! VOUS ÊTES SEULE DANS VOTRE CHAMBRE ! LE PUBLIC A DISPARU. TOUT CE QUE VOUS RÉCLAMEZ, C’EST DE L’AMOUR, DU SEXE ET DE L’ANGOISSE !

elle a commencé à se dévêtir.

— ET MAINTENANT, OUI, MAINTENANT, VOUS LANCEZ VOTRE MESSAGE. MAIS EN VOUS ÉLOIGNANT DU DEVANT DE LA SCÈNE, EN LE CHUINTANT, EN LE CHUCHOTANT PAR-DESSUS VOTRE ÉPAULE, SANS CHERCHER MIDI À QUATORZE HEURES. BALANCEZ CE QUI VOUS VIENT PAR LA TÊTE, STYLE « LES POMMES DE TERRE N’ONT QUE FAIRE DES OIGNONS DE MINUIT ».

— les pommes de terre n’ont que faire des oignons de minuit, a-t-elle repris.

— MAIS NON ! INVENTEZ, DITES QUELQUE CHOSE QUI N’APPARTIENNE QU’À VOUS.

— les chips, les chips pompent les noix ! a-t-elle alors lancé.

j’ai failli en perdre mon self-control. heureusement qu’il y avait le whisky.

— À PRÉSENT, ALLEZ-Y À FOND, DONNEZ TOUT ! ARRACHEZ-MOI CE FOUTU STRING ! DÉVOILEZ DONC LA FACE DE L’ÉTERNITÉ !

elle l’a fait, et c’est brusquement toute la pièce qui s’est embrasée.

— ET ALORS LÀ, COMME SI VOUS ÉTIEZ EN TRAIN DE PERDRE LA TÊTE, ACCÉLÉREZ LE MOUVEMENT. VITE, PLUS VITE ! ALLEZ, LÂCHEZ TOUT !

elle n’a pas hésité une seconde. j’en suis resté bouche bée jusqu’au moment où mon mégot m’a brûlé les doigts.

— whaooouh, ai-je gémi.

elle en a rougi.

— RESTE PLUS QU’À ESTOQUER ! AMENEZ-VOUS VERS MOI LENTEMENT, TRÈS LENTEMENT ! ENCORE PLUS LENTEMENT ! C’EST TOUTE L’ARMÉE TURQUE QUI VA VOUS EMPALER ! ENCORE PLUS PRÈS, MAIS EN DOUCEUR, Ô, PUTAIN DE DIEU !

j’ai pris mon élan pour lui sauter dessus, mais à cet instant précis elle n’a pas trouvé mieux que de me rebalancer : « les chips, les chips pompent les noix. »

le yatagan est retombé dans son fourreau, tout juste si j’ai pu me resservir à boire. aussitôt après, j’ai pris congé d’elle et, une fois dans mon bungalow, je me suis douché, rasé, et j’ai fait la vaisselle, puis, accompagné du chien, j’ai foncé jusqu’à l’arrêt d’autobus.

Miriam était pompée.

— quelle journée ! a-t-elle soupiré. une des intérimaires a balancé de l’huile dans les machines à écrire. on a dû tout arrêter. et appeler le dépanneur. « quelle est la louftingue qui a salopé le matériel, hein ? », qu’il n’a cessé de nous gueuler aux oreilles. ensuite, pour rattraper le temps perdu, Conners ne nous a plus lâchées, on n’a fait qu’aligner des factures. aussi, d’avoir tapé sans arrêt sur ces damnées touches, j’en ai les doigts tout engourdis.

— t’es quand même la plus belle, mon chou, après un bon bain chaud et quelques verres, tu péteras le feu. y a des frites dans le micro-ondes, plus des steaks surgelés à la tomate. et j’ai fait réchauffer du pain français à l’ail.

— putain, ce que je suis crevée !

elle s’est laissée tomber dans un fauteuil, puis elle s’est débarrassée de ses chaussures. quand je lui ai apporté son verre, elle a jeté un œil vers la fenêtre et s’est exclamée :

— ce que ces pois de senteur sont magnifiques dans le soleil couchant !

c’était vraiment une chic fille qui sortait tout droit de son Nouveau-Mexique.

par la suite, j’ai revu quelquefois Renie, mais plus jamais je n’ai ressenti à son contact ce que j’avais éprouvé lors de son exhibition, et d’ailleurs je ne l’ai pas baisée. primo, parce que j’ai rapporté toute mon attention sur Miriam, et secundo, parce qu’à force d’insister sur ses talents d’Artiste et ses qualités de grande dame, on a fini, elle et moi, par se convaincre mutuellement que telle était la réalité. passer à l’acte aurait donc foutu en l’air la relation objective qui unit l’artiste à son critique, et nous aurait ramenés à la sordide équation : mettre ou se faire mettre. qui plus est, en restant en l’état, les choses ne manquaient ni de piquant, ni d’étrangeté. aussi n’est-ce pas Renie qui m’a mis dans la merde, mais notre petite voisine, le boudin qu’était mariée avec le mécano de la maison du fond. un jour, vers les 10 heures du matin, elle s’est amenée pour m’emprunter du café, ou du sucre, mais comme elle ne portait qu’une robe de chambre parfaitement indiscrète – ou quelque chose d’approchant –, elle m’a lâché ses nibards direct sous les yeux quand elle s’est penchée pour remplir sa tasse avec dieu sait quoi.

l’obscénité, à l’état brut ! elle en a elle-même rougi en se redressant. n’empêche que je me suis mis à bouillir, comme si on m’avait plongé dans un réacteur d’énergie atomique. moyennant quoi, on a commencé à se rouler des pelles tandis que son époux devait, lui, rouler en râlant sous une voiture et serrer un écrou avec sa clé anglaise graisseuse, alors que, moi, je serrais contre moi sa petite motte de beurre. on a fini par échouer dans ma chambre, et ça n’a pas été triste. ensuite, quand elle s’est lavée dans la salle de bains qui portait la marque de Miriam, je me suis senti tout bizarre. puis, elle a décampé sans qu’on ait échangé un seul mot depuis le moment où elle avait franchi la porte pour me réclamer un peu de quelque chose, sans doute un peu beaucoup de moi.

trois jours et trois nuits plus tard, comme on prenait un verre, Miriam a grimacé :

— on m’a dit que tu avais baisé la gravosse de la maison du fond.

— elle n’est pas si grosse que ça !

— admettons. le problème, c’est que ce genre de choses, je ne peux pas l’accepter, surtout pas quand je me tue au travail. conclusion : nous deux, c’est fini.

— je peux encore rester cette nuit ?

— pas question.

— mais j’ai nulle part où aller.

— va brûler en enfer !

— après tout ce temps ensemble ?

— eh oui, après tout ce temps ensemble !

j’ai bien essayé de la raisonner, mais sans succès. au contraire, ça n’a fait qu’empirer.

il m’a donc fallu faire mes paquets, quoique, pour ne posséder que quelques nippes, ma petite valise en carton a largement suffi. et comme, coup de bol, j’avais encore un peu de fric devant moi, je me suis déniché un deux-pièces ni trop triste, ni trop cher, sur Kingsley Drive. reste que plus j’y réfléchissais et moins je comprenais comment Miriam avait pu découvrir le pot aux roses alors qu’elle n’avait vu que du bleu avec Renie. ce ne fut qu’en reprenant tout à zéro que j’ai enfin pigé. toutes les trois, elles se connaissaient. et toutes les trois, elles entretenaient des relations, fondées aussi bien sur la confidence que sur le non dit, qui nous échappent, à nous les mâles. c’était strictement une affaire d’affinités féminines. en y ajoutant les ragots, le pauvre homme que j’étais n’avait pu l’avoir que dans le baba.

dans les mois qui suivirent, lorsque j’empruntais Western Avenue, il m’arrivait de marquer un arrêt devant le club où se produisait Renie Fox. mais elle n’en était plus la vedette. c’était une autre qui tenait le haut de l’affiche. Renie ne venait qu’en dessous avec le restant de la troupe. je ne suis jamais descendu de voiture.

quant à Miriam, c’est devant un Trifty Drugstore que je l’ai revue pour la dernière fois. le chien était avec elle. il m’a aussitôt sauté dessus et, avant de l’écarter, je l’ai longuement caressé :

— il y a au moins un être à qui je manque, ai-je dit.

— c’est si vrai qu’un soir je me suis décidée à te l’amener pour qu’il te voie mais, lorsque j’ai entendu cette pute qui gloussait derrière la porte, je n’ai pas pu appuyer sur la sonnette. je m’en serais voulu de te casser ton coup, aussi on est repartis.

— t’as dû rêver ! il n’y a jamais personne chez moi…

— je n’ai pas rêvé.

— ça te dirait pas que je passe un soir ?

— impossible. y a un nouveau mec dans ma vie, et un mec bien. un qui a un bon job. tu me suis ? lui, il bosse. le TRAVAIL ne lui fait pas peur !

là-dessus, en tortillant des fesses, elle et le chien sont sortis de ma vie et de mes frayeurs. le regard dans le vide, je me suis figé sur place. perdu dans ma solitude. au carrefour, le feu était vert. j’ai attendu qu’il passe au rouge pour traverser cette rue qui ne m’aimait pas.

38

en ce moment même à Londres, l’un de mes meilleurs amis – je le considère en tout cas comme tel –, et qui plus est l’un des poètes les plus remarquables de ce Temps, souffre d’un mal dont déjà les Grecs, et tous les Anciens, étaient atteints, un mal qui peut à n’importe quel âge contaminer l’être humain, bien que la période idéale d’infection se situe à la charnière de la cinquantaine, un mal que j’appelle l’immobilisme – c’est-à-dire un relâchement de l’action, un manque croissant d’intérêt et de faculté à s’émerveiller ; tant et si bien que d’un tel mal découle ce que je pourrais définir comme étant la Position de l’Homme Frigorifié, quoique ce soit autrement plus invivable qu’une simple POSITION, mais c’est histoire de vous faire considérer ce corps insensible avec UN TANT SOIT PEU d’humour, sinon vous ne supporteriez pas la noirceur de la situation. donc, nous tous, quel que soit le nombre de nos années, nous finissons un jour ou l’autre par nous retrouver dans la Position de l’Homme Frigorifié, dont les symptômes les plus évidents prennent la forme de remarques aussi banales que « je n’y arrive plus », « ras le bol de toutes ces conneries », ou « salue de ma part Broadway ». cependant, en règle générale, la guérison est rapide, et tout un chacun se remet aussi tôt après à battre sa femme et à respecter les cadences horaires.

sauf lorsqu’il s’agit d’un individu tel que mon ami, car alors pas question de se dégager de la Position de l’Homme Frigorifié, en imitant l’enfant qui, pour se débarrasser d’un jouet, le repousse du pied sous son lit. dommage d’ailleurs qu’il n’en soit pas ainsi ! parce que, voyez-vous, mon ami, lui, il a préféré consulter une foule de médecins, que ce soit en Suisse, en France, en Allemagne, en Italie, en Grèce, en Espagne et, maintenant, en Angleterre, sans que jamais ils puissent améliorer son état. l’un l’a soigné pour des vers. un autre a enfoncé dans ses mains, son cou et son dos de toutes petites aiguilles, des milliers de petites aiguilles. « ce pourrait être le bon traitement, m’a-t-il écrit. avec ces aiguilles, il me semble bien que je vais niquer cette saloperie. » or, dans la lettre suivante, il ne jurait plus que par un prêtre vaudou. pour, une lettre plus tard, se dire dégoûté de toutes les thérapeutiques. conséquence typique de la Position de l’Homme Frigorifié. et voilà comment l’un des poètes les plus remarquables de notre époque se retrouve cloué au lit dans une misérable chambre londonienne, ne survivant que grâce à des aumônes, le regard vide, incapable d’écrire ou de prononcer un mot, et sans chercher, pourrait-on affirmer, à reprendre le dessus, quand on pense qu’il est connu dans le monde entier !

il m’est toutefois facile d’admettre que ce grand poète patauge dans la fosse à purin, car, aussi bizarre que cela paraisse, et aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, j’ai – depuis le JOUR DE MA NAISSANCE – constamment adopté la Position de l’Homme Frigorifié. cela a commencé avec mon père, abominable brute dépourvue de tout courage, qui me battait dans la salle de bains avec sa longue lanière de cuir à affûter les rasoirs, une affûteuse comme on l’appelle parfois. il me battait très régulièrement ; j’avais été conçu hors des liens sacrés du mariage, et je crois bien qu’il m’en rendait responsable. aussi lui arrivait-il de faire les cent pas en chantonnant : « ah, l’heureux temps du célibat, quand mes poches ne criaient pas misère ! » mais hélas ! il ne chantait pas souvent. trop occupé qu’il était à me fouetter. bien avant que je n’atteigne les 7, 8 ans, il avait quasiment réussi à me persuader que j’étais un coupable-né, puisque je ne comprenais pas pourquoi il m’assommait de coups. et pourtant je ne faisais que d’y réfléchir. chaque semaine, j’étais de corvée de tondeuse à gazon, une fois dans le sens de la longueur, une fois dans le sens de la largeur ; après quoi, je devais égaliser les bordures avec un sécateur, et si j’oubliais UN seul brin d’herbe, aussi bien sur la pelouse de devant que sur celle de derrière, il me flanquait une raclée monumentale. et c’est les fesses en sang qu’il me fallait ensuite reprendre le harnais et m’en aller lui arroser son gazon. pendant que je dérouillais, les autres gamins de mon âge jouaient au base-ball, au football, bref à tout ce qui allait en faire des adultes dans la norme. le pire, c’était lorsque mon vieux s’allongeait sur la pelouse pour mesurer en fermant un œil la hauteur de l’herbe. pas une seule fois où il n’ait découvert quelque chose qui clochait : « là-bas, J’EN VOIS UN ! T’EN AS OUBLIÉ UN ! T’EN AS RATÉ UN ! » et aussitôt il hurlait en direction de la fenêtre de la salle de bains où, à ce stade de l’action, en bonne Allemande qui se respecte, se tenait ma mère. « IL EN A OUBLIÉ UN ! JE LE VOIS ! JE LE VOIS ! » et j’entendais alors ma mère lui répondre : « oh ! il en a OUBLIÉ un ! honte, HONTE SUR LUI ! » je suis certain qu’elle aussi me rendait responsable de ses malheurs. « DANS LA SALLE DE BAINS ! » aboyait-il. « IMMÉDIATEMENT ! » il ne me restait plus qu’à m’exécuter, la lanière faisait son apparition, et les coups commençaient de pleuvoir. reste que, malgré ma souffrance que je n’aurais souhaitée à personne, je me sentais indifférent à ce qui m’arrivait. je veux dire que j’étais ailleurs, vraiment ; tout ce cirque ne me concernait pas. n’éprouvant aucune affection envers mes parents, je ne vivais pas ce tabassage comme une absence cruelle d’amour, comme un déni de justice, ou, plus simplement, comme un manque de chaleur humaine. il n’y avait qu’une chose que j’avais du mal à contrôler, c’étaient mes larmes. car je n’aurais pas voulu pleurer. or ce n’était guère plus facile que de tondre la pelouse. je nourrissais la même répulsion envers le coussin qu’ils me donnaient, après la tannée, afin que je puisse m’asseoir. n’empêche qu’étant parvenu à le refuser, ce coussin, j’avais fini par me convaincre qu’il était temps de mettre un terme à mes larmes. ce jour-là, et alors que je fixais le carrelage en serrant les dents, le seul bruit qu’on entendit fut le claquement de la lanière sur mon cul nu. un bruit étrange, effroyable et, pour tout dire, viandesque. sauf que mon père avait beau s’acharner, pas une seule larme ne mouilla mes yeux. et soudain il s’arrêta. d’ordinaire, j’écopais de quinze à vingt coups de lanière. or, nous n’en étions qu’à sept ou huit. et ce fut en hurlant qu’il se rua hors de la salle de bains :

— Maman, maman, je crains que notre garçon ne soit devenu fou, il ne pleure plus quand je le corrige !

— franchement, Henry, tu crois qu’il est devenu fou ?

— oui, j’en suis sûr, maman.

— ah, comme c’est triste !

on peut dater de ce jour-là la première manifestation FLAGRANTE de mon état d’Homme Frigorifié. bien que j’admisse que mon absence de réaction avait de quoi moi-même m’inquiéter, je ne me considérai pas pour autant comme atteint de folie. mon attitude traduisait tout bonnement mon refus d’accepter qu’un individu puisse aussi facilement se mettre en colère pour redevenir, avec la même facilité, calme et joyeux, mais elle traduisait également mon rejet pour un individu qui se passionnait pour UNE AUSSI PETITE CHOSE qu’un brin d’herbe alors que TOUT était sans intérêt.

pour manquer de pratique, je n’étais ni un bon sportif, ni un compagnon de jeu idéal pour mes jeunes camarades. non que je fusse une grosse patate – du courage, je n’en manquais pas, et physiquement, je tenais la forme, sans compter que, lorsque je m’y mettais, je réussissais tout mieux qu’eux –, simplement, j’étais cyclothymique. pour ne rien vous cacher, je m’en tapais. ainsi, quand je me bagarrais avec un de mes copains, je n’arrivais pas à m’énerver. je ne me battais que parce qu’il le fallait. toujours, cette Froideur, m’étonnant que mon adversaire puisse être aussi FURIEUX, aussi ENRAGÉ. et me surprenant à étudier, non sans perplexité, son visage autant que ses attitudes. n’empêche que, de temps à autre, je lui en allongeais un, juste pour vérifier si j’en étais capable, mais tout de suite après je retombais dans ma léthargie.

en général, c’est à ce moment-là que mon père se montrait :

— ça suffit ! on arrête le combat ! fini ! kaputt ! terminé !

comme mes copains le craignaient, ils se sauvaient aussitôt.

— t’as rien d’un homme ! tu te fais tout le temps dérouiller !

je ne répondais pas.

— Maman, le gamin s’est encore fait ratatiner par Chuck Sloan !

— notre gamin ?

— eh oui, le nôtre.

il est plus que probable que mon vieux a fini par comprendre quel Fils Indifférent j’étais, mais il fit comme si de rien n’était. « les enfants, disait-il, on doit les regarder grandir, et ne jamais leur donner la parole. » ça tombait bien, vu que je n’avais rien à dire. que rien ne m’intéressait. totalement Frigorifié. Déjà. comme par avance. et pour toujours.

à l’approche de mes 17 ans, je me mis à boire avec des garçons plus âgés que moi qui traînaient dans la rue et qui piquaient dans la caisse des stations-service et des marchands de vin. mon dégoût de l’existence leur parut être une preuve de courage, et mon absence d’émotions la marque d’une âme bien trempée. d’où ma popularité, qui ne me faisait ni chaud ni froid, puisque j’étais Frigorifié. ils n’hésitaient pas à m’offrir des tas de verres de whisky, de bière et de vin. j’en buvais presque jusqu’à la dernière goutte. sans être ivre, sans m’écrouler. d’autres que moi seraient tombés par terre, en seraient venus aux mains, ou encore auraient poussé la sérénade en titubant, alors que je restais impavide sur ma chaise à lamper verre après verre, en sorte que grandissait en moi ce sentiment d’isolement, d’irrémédiable distance, sans que j’en souffre un seul instant. au mieux, j’étais sensible à l’éclairage électrique, au brouhaha et à la proximité de tous ces corps.

pour autant, je continuais de vivre chez mes parents, l’Amérique étant alors en pleine dépression, un gamin de 17 ans pouvait se l’accrocher pour se dégotter un job en 1937. aussi était-ce par nécessité, et non par goût, que je réintégrais le domicile familial.

une nuit, comme je cognais à la porte, ma mère ouvrit le judas et, me découvrant, se mit à vociférer :

— il est soûl ! il est encore soûl !

et en écho j’entendis la grosse voix :

— il est ENCORE soûl ?

puis le visage de mon père s’encadra dans le judas :

— je ne peux pas te laisser entrer. par ta conduite, tu déshonores ta mère et ta patrie.

— il gèle dehors. ou tu ouvres cette porte ou je la défonce. déjà que pour arriver jusqu’ici, il m’a fallu marcher des plombes ! enfin, quoi, on est tous embarqués dans la même galère !

— non, mon garçon, tu ne souilleras pas ma maison. tu jettes le déshonneur sur ta mère et sur ta patrie…

je me reculai et, après m’être ramassé pour l’assaut, je fonçai. là encore, aucune colère ne m’animait, c’était plutôt comme lorsqu’on pose une addition, une fois lancé, on ne s’arrête pas en plein calcul. je me jetai donc contre la porte. qui ne céda pas, mais qui se fendit par le milieu, tandis que la serrure accusait salement le coup. de nouveau, je repris de l’élan.

— ça va comme ça, s’écria mon père, j’ouvre.

dès que je fus à l’intérieur, de voir ces gueules, stériles, inexpressives, hideuses, cauchemardesques, des gueules de carton bouilli, j’en eus le haut au cœur, et mon trop-plein d’alcool s’évacua directement sur leur beau tapis qui, quoiqu’il représentât L’Arbre de Vie, en fut tout recouvert.

— tu sais ce que l’on fait à un chien qui chie sur un tapis ? s’époumona mon père.

— non, grognai-je.

— on lui fourre DEDANS sa TRUFFE ! et ainsi PLUS JAMAIS il ne recommence !

je ne fis aucun commentaire. s’approchant alors de moi, mon père posa sa main sur ma nuque.

— et toi, tu n’es qu’un chien, dit-il.

sans que je réagisse le moins du monde.

— et puisque tu sais désormais ce que l’on fait aux chiens qui…

ce disant, il accentua sa pression, m’obligeant à m’incliner vers le bas, vers la mare de vomissure qui recouvrait L’Arbre de Vie.

— crois-moi que lorsqu’on leur a barbouillé la gueule de merde, plus jamais ils ne chient sur un tapis !

dressée dans sa chemise de nuit, ma mère, la bonne Allemande, assistait, muette comme une carpe, à la scène. longtemps, j’avais eu le sentiment qu’elle aurait aimé être de mon côté, en quoi je m’illusionnais, sans doute pour lui avoir sucé le sein dans mon jeune âge. de toute façon, on ne pouvait se ranger à mes côtés, puisque j’en étais dépourvu.

— bon, père, écoute-moi bien, T’ARRÊTE !

— pas question ! ce que l’on fait à un chien, on doit…

— je viens de te demander d’arrêter.

mais il ne relâcha pas sa pression, et je n’étais plus qu’à quelques centimètres de l’innommable. certes, j’étais un Homme Frigorifié, mais Froideur n’a jamais voulu dire Masochisme. d’autant que je ne voyais aucune raison à ce que l’on me fourre le blair dans mon vomi, et en aurais-je d’ailleurs vu une que je l’aurais moi-même fait. dans mon refus, n’entraient, soyons précis, NI FIERTÉ, NI EXASPÉRATION – qu’est-ce que j’en avais à branler ? –, mais je n’admettais pas que l’on décidât sans mon accord du résultat de l’ADDITION. j’en étais, selon mon expression favorite, outré !

— arrête ! et c’est la dernière fois que je te le demande.

non seulement, il fit la sourde oreille mais, dans la seconde qui suivit, mes narines frôlèrent le dégueulis.

pivotant brusquement sur mes talons, je parvins à me redresser et à lui assener un splendide uppercut à la volée – j’avais mis le paquet, le cueillant au menton avec une précision digne d’éloges. il vacilla, puis, bang, partit lourdement à la renverse – tout un empire de force brutale enfin réduit à néant – pour s’écraser sur la canapé, les bras en croix, le regard flou de l’animal estoqué. animal ? mais oui, c’était lui, le chien. je fis un pas en sa direction, au cas où il aurait fait mine de se relever. mais il ne bougeait plus. se contentant de me fixer avec stupéfaction. d’ailleurs, je savais qu’il ne se relèverait pas. malgré sa grande gueule, mon père n’était qu’un lâche. j’en avais la vivante démonstration. un instant, il me passa par l’esprit que s’il était lâche, moi, son fils, je devais probablement l’être aussi. sauf que, pour être un Homme Frigorifié, une telle perspective ne me gênait pas. je ne me sentais pas concerné, et je ne le fus pas davantage lorsque ma mère me laboura le visage de ses griffes, tout en couinant : « tu as frappé ton PÈRE ! tu as frappé ton Père ! tu as frappé ton PÈRE ! »

et alors, quelle importance ? aussi je m’offris à ses ongles hystériques et crochus pour qu’elle pût lacérer mes chairs, faire couler dans mon cou ce sang maudit jusqu’à ce que ma chemise en soit trempée, et jusqu’à ce que ce putain d’Arbre de Vie soit éclaboussé de ce qui n’était que de la viande rouge. et, puisque rien ne pouvait m’atteindre, j’attendis que ça se tasse. « TU AS FRAPPÉ TON PÈRE ! » progressivement, les coups de griffes s’espacèrent. il suffisait d’être patient. il y eut une première pause, puis une seconde, le tout entrecoupé de « tu… as… frappé… ton… père… ton père !…»

— d’accord. tu as fini ? lui demandai-je.

entre parenthèses, c’étaient, en dehors des « oui » et des « non », les premiers mots que je lui adressais en dix ans.

— foui.

— va dans ta chambre, me lança alors mon père depuis le canapé, je te verrai demain matin. nous deux, on a à SE PARLER !

mais, le lendemain matin, ce fut lui qui joua l’Homme Frigorifié, sans qu’il s’agisse pour lui, je l’imagine, d’un choix délibéré.

39

sale habitude que d’avoir si souvent laissé les putes, et les filles qui couchent gratis, me griffer le minois comme l’avait fait ma mère – l’indifférence ne devrait pas conduire à s’effacer devant les chacals –, car désormais les enfants, les vieilles dames et même quelques durs à cuire ne peuvent s’empêcher de tressaillir lorsque leur regard s’attarde sur mon visage. permettez-moi encore un mot sur ce chapitre, un tout petit mot, je vous le promets, parce que je me doute que ces anecdotes sur l’Homme Frigorifié vous intéressent moins qu’elles ne m’intéressent (intérêt = bonne application d’une table de multiplication). putain de sort ! il me semble bien que la plus drôle (humour = bonne application d’une table de division) remonte à l’époque où je fréquentais le lycée de Los Angeles, était-ce en 1938 ? en 1937 ? ou entre les deux ? à moins que ça n’ait été en 1936 ? bref, sans le moindre intérêt pour la carrière des armes, je faisais ma préparation militaire. à la limite de la monstruosité, d’énormes furoncles – de la taille d’un pamplemousse – me mangeaient le visage et le reste du corps. or, en ce temps-là, un jeune homme ne pouvait choisir qu’entre faire de la gym ou sa préparation militaire. les très bons, ceux qui avaient fière allure, optaient pour la gym. les merdeux, les tarés, les barges, et l’espèce à laquelle j’appartenais, à savoir les Hommes Frigorifiés (car nous étions quelques-uns dans ce cas), choisissaient la préparation militaire, la guerre ne faisait pas encore partie de notre environnement immédiat. Hitler n’était que la réplique maladroite d’un Charlie Chaplin qui s’agitait de manière grotesque dans les actualités Pathé-RKO.

le seul avantage de la préparation militaire, c’était que, sous un uniforme, on voyait moins mes furoncles, alors qu’en petite tenue, il n’y aurait pas eu moyen de les dissimuler. cependant, pas de gourance, les furoncles ne ME posaient aucun problème, je ne m’en souciais que par rapport aux AUTRES. qui en auraient eu les sangs retournés. l’Homme Frigorifié, comme l’homme des cavernes, se moque d’avoir des furoncles, il ne se force à y prêter attention qu’à cause de choses aussi banales que les masses humaines. vivre en Homme Frigorifié ne signifie pas en effet qu’on a perdu contact avec la réalité. nous ne cultivons l’indifférence que parce que toute autre attitude nous paraît dépourvue de sens.

dès lors, se faire remarquer le moins possible devient essentiel afin de pouvoir creuser en toute quiétude le trou auquel on est destiné. voilà pourquoi je ne voulais pas du regard des autres êtres humains sur mes furoncles purulents. et pourquoi, en revêtant l’uniforme, je ne cherchais qu’à couper à leurs rayons X. conclusion, puisque j’étais FRIGORIFIÉ, cette préparation militaire n’était pas la conséquence d’une quelconque vocation.

à présent, place à l’anecdote. un beau matin, et alors que je n’étais qu’un deuxième classe, notre putain de bataillon, si vous voyez ce que je veux dire, se rassembla pour une sorte de compétition avec maniement d’armes et tout le tremblement. quand nous commençâmes à exécuter les ordres, les tribunes, tout autour du terrain d’exercice, se remplirent de monde. le soleil tapait dur, mais, même si en apparence j’obéissais à mes supérieurs, je n’y étais pas sensible, vu que j étais FRIGORIFIÉ, assez rapidement, près de cinquante pour cent d’entre nous furent éliminés, puis encore une bonne moitié, de sorte que bientôt notre troupe se trouva réduite à dix pour cent de ses effectifs, et j’en faisais encore partie, malgré mes gigantesques furoncles qui me défiguraient, puisque on n’a toujours pas inventé d’uniforme pour le visage ; lorsque la chaleur monta d’un cran, je soumis mon cerveau à un intense bombardement psychologique : trompe-toi, que je me disais, commets une erreur, cherche la faute, sauf que, pour avoir des automatismes de maître artisan, j’ai toujours, que je le veuille ou non, réussi ce que j’ai entrepris, et que donc la faute m’était impossible, ne serait-ce que parce que j’étais aussi INDIFFÉRENT à ma volonté de mal faire. résultat, nous n’étions désormais plus que deux en course, mon pote Jimmy et mézigue. soyons clairs, Jimmy n’était qu’un merdeux hanté par le désir de l’EMPORTER, car pour lui il n’y avait que ça qui comptait. aussi voulais-je lui rendre ce service. mais Jimmy se planta en beauté. l’officier venait de hurler : « Présentez Armes ! » – non, rectification, c’était plutôt « Présentez…», un blanc, «… Armes ». qu’importe d’ailleurs, puisque je ne sais plus à quoi correspond cet ordre, j’ai été un si piètre soldat, disons que ça avait quelque chose à voir avec la culasse que l’on devait charger. Jimmy, qui se voulait exemplaire et que tout un chacun adorait, non, aimait bien, eh bien, ce Jimmy-là eut tout faux avec son levier d’armement. moyennant quoi, je me retrouvai seul avec mes furoncles qui bouillonnaient sous ce col de laine kaki si irritant pour la peau, seul avec tous ces furoncles qui mûrissaient jusque sur le sommet de mon crâne, au beau milieu de mes cheveux, et, malgré le soleil qui s’en donnait à cœur joie, je demeurai l’arme au pied, l’esprit vide, ni heureux, ni malheureux, insensible, vraiment insensible. mais dans les tribunes, les jolies nanas se lamentaient, pauvre Jimmy ! tandis que sa mère et son père baissaient la tête, accablés par un échec qui leur paraissait incompréhensible. de sorte que, moi-même, je parvins fugacement à m’associer à leur chagrin : pauvre Jimmy ! mais c’était le maximum que je pouvais faire. le viocard qui nous commandait était un certain colonel Muggett. de toute son existence, il n’avait connu que l’armée. fallait voir son air morose lorsqu’il épingla ma médaille sur cette chemise qui me démangeait. à ses yeux, je ne devais être qu’un asocial, un morveux sans cervelle, mais savait-il qu’il n’était pour moi qu’un uniforme vide ? après m’avoir décoré, il me tendit la main. je la lui serrai en grimaçant un sourire. le bon soldat ne doit le faire sous aucun prétexte. or, par ce sourire, je voulais simplement lui dire que je n’ignorais pas dans quelle merde on était mais qu’il ne fallait pas m’en rendre responsable. ensuite de quoi, je rejoignis au pas cadencé ma compagnie, mon peloton, ma section, ma putain de je ne sais quoi. le Lieutenant nous ordonna alors de nous mettre au garde-à-vous. détail : le nom de famille de Jimmy était Hadford, ou un vague truc approchant. eh bien, que vous le croyiez ou non, voici de quelle façon le lieutenant s’adressa à nous :

— je tiens à féliciter le soldat Hadford pour s’être si bien placé dans cette compétition.

puis, il gueula :

— repos !

pour ajouter :

— foutez-moi le camp ! à moins que ce ne fût :

— rompez les rangs !

ou une connerie de ce genre.

tous les autres se ruèrent vers Jimmy. pas un seul ne vint me trouver. descendant des tribunes, la mère et le père de Jimmy se précipitèrent pour le serrer dans leurs bras. les miens de parents n’étaient pas là. je quittai le terrain d’exercice pour m’enfoncer dans la ville. tout en marchant, j’arrachai ma médaille, la gardant un temps dans ma main, jusqu’au moment où – sans amertume, sans joie, sans colère et sans d’ailleurs aucune raison explicite – je la jetai dans une bouche d’égout, juste devant un drugstore. quelques années plus tard, Jimmy fut abattu au-dessus de la Manche. son bombardier ayant salement morflé, il ordonna à son équipage de sauter, puis essaya de ramener en Angleterre le zinc en flammes. il n’y arriva jamais. c’était l’époque où, réformé sans pension, je vivais à Philadelphie. probablement que je devais baiser cette pute d’un quintal et demi, authentique truie pantagruélique, qui me bousilla – à force de rebondir en tous sens, de suer et de péter – les quatre pieds de mon lit.

je pourrais longtemps encore enrichir de mille anecdotes cette chronique de l’Homme Frigorifié. reste qu’il n’est pas tout à fait exact que je ME FOUS de tout, que je ne me mets jamais en colère, que la haine, l’espoir et le bonheur me sont inconnus. on aurait donc tort de croire que je suis TOTALEMENT dépourvu de passions, de réactions, ou d’épiderme ; je n’ai eu d’autre ambition que de souligner une chose fort curieuse, à savoir que mes sentiments, mes pensées, ma façon d’agir m’ont radicalement séparé de mes contemporains. d’où il s’ensuit que je ne pouvais incorporer LA BANDE, et que ce sont mes actes autant que les leurs qui m’ont conduit à cette indifférence qui est ma marque de fabrique. cela dit, ne vous endormez pas, s’il vous plaît, permettez que je vous parle encore de cette lettre que vient de m’envoyer depuis Londres mon ami le poète. voici ce qu’il m’écrit de son expérience d’Homme Frigorifié :

«… je suis dans un bocal à poissons, tu me suis ? le genre aquarium municipal, & mes nageoires sont trop peu développées pour que je puisse m’aventurer dans cette immense cité sous-marine. je fais ce que je peux, mais plus question, bien sûr, de m’esbaudir sur le vaste monde. et, résultat, je ne parviens toujours pas à me sortir de cet état de légume & moins encore à retrouver l’“inspiration” ; ni j’écris, ni je ne baise ; bref, je n’en branle pas une. plus le moindre goût à boire, à manger, ou à me défoncer. un légume, te dis-je. d’où les ténèbres et l’impuissance, d’où cette longue période d’hibernation, d’où ce long voyage au bout de la nuit. alors que je n’ai connu que le soleil, l’éclat aveuglant de la Méditerranée, la vie sur les flancs fulgurants du volcan, comme en Grèce où, au moins, il y avait de la lumière, des gens, et même ce que l’on appelle l’amour. et maintenant, plus rien. des tronches de mecs sans âge. des tronches de soi-disant jeunes qui ne reflètent que leur néant, qui passent, me sourient et me disent “salut”. ô, médiocrité blafarde et glaciale ! ô vieux poète fait aux pattes. le Styx. l’empuantyxement de ces médecins hospitaliers avec leurs prélèvements de selles et d’urines, & avec toujours les mêmes résultats : foie et pancréas en mauvais état. sauf qu’ensuite plus personne ne sait ce qu’il faut faire, excepté moi, bien sûr, qui sait qu’il n’y a rien à faire, sinon de se tirer de cette jungle & de se dénicher quelque mythique jeune beauté – machine douce et serviable qui prendra soin de ma personne, qui ne sera guère exigeante, qui aura du tempérament sans être hystérique, et qui ne l’ouvrira pas trop. où peut-elle être ? je crains toutefois de ne pouvoir lui donner ce qu’elle est en droit d’espérer, à moins que, qui sait ??? voilà, probablement, ce qui me sauverait. mais où et comment lui mettre la main dessus ? qu’est-ce que j’aimerais en avoir la force, et m’asseoir de nouveau, & tout reprendre à zéro, & le coucher sur le papier, avec plus de puissance, plus de clarté, plus d’évidence que par le passé ! mais hélas ! je me délite de toutes parts, je temporise, j’essaie de gagner du temps. le ciel est noir et rose, et la nuit tombe à 4 h 30 de l’après-midi. dehors, la ville s’active. au zoo, les loups trottent dans leurs cages. les tarentules se tiennent en retrait des scorpions. la reine des abeilles se fait mettre par les bourdons. le mandrill montre méchamment les dents, puis jette à la gueule des gamins qui le narguent bêtement bananes et pommes pourries. si je dois mourir, je veux que ce soit en Californie, en dessous de L.A., sur la côte, n’importe où sur une plage, pas loin du Mexique. mais c’est un rêve. un rêve que je désirerais pourtant réaliser, malgré tous ces poètes et romanciers, qui ont vécu autrefois sur cette rive de l’Atlantique, et qui m’écrivent pour me dire à quel point ils regrettent d’être rentrés, car tout fout le camp en Amérique, etc. de toute façon, je ne pourrais pas – financièrement – assurer, étant donné que mes mécènes sont tous ici et qu’ils me laisseraient tomber si je retraversais l’océan ; je n’existe à leurs yeux qu’à condition de me garder près d’eux. oui, assurément, mon corps se décompose, mais il n’a pas dit son dernier mot. aussi pardonne-moi cette lettre mortellement ennuyeuse. plus rien ne m’inspire, ni me transporte. je me contente d’examiner les notes d’honoraires des toubibs, & les autres factures, & ce ciel enténébré, & ce soleil noir. mais peut-être que bientôt il va y avoir du neuf… telle est ma vie. tralala, sachons y faire face sans verser une larme. adieu, l’ami. » et c’est signé X (alors que c’est un poète et un directeur de revue… hyperconnu).

bon, d’accord, cet ami de Londres l’exprime mieux que moi, il n’empêche que ce dont il parle m’est aussi familier qu’à lui. voilà pourquoi tout le petit monde des dynamiques tapineurs, pour lesquels notre attitude doit se confondre avec du pipi de chat, ne se gênera pas pour nous condamner au seul motif que, non contents d’être des oisifs et de détestables branleurs, nous ne faisons que nous apitoyer sur nous-mêmes. seuls les hommes frigorifiés qui croupissent dans leur fosse nous comprendront. pour autant, il faut tenir et espérer. mais espérer quoi ? salut. à vous revoir, les mecs ! même un nain peut l’avoir grosse, et je suis tout à la fois Mataeo Platch et Nichlos Combatz, et il n’y a que Marina, ma petite fille, pour m’illuminer en plein midi, car le soleil, lui, est muet. en bas, sur la place, entre l’annexe du dépôt de bus et Union Station, des vieux, assis en rond, observent les pigeons, ils peuvent y passer des heures entières, même sans rien regarder. frigorifié, je le suis certes, mais je ne pleure pas. et cette nuit, qui va s’envoyer en l’air dans des rêves déments, hein ? il n’y a qu’un endroit où finir. tralala. Tralala.

40

ce fut dans une librairie qu’on se rencontra. juchée sur des talons démesurément hauts, elle portait une mini qui la moulait outrageusement et un sweat bleu des plus flottants sous lequel ses seins constituaient une réalité bien tangible. par contre, son visage était tout en angles, presque ascétique, sans maquillage, et sa lèvre inférieure ne tenait que par miracle. mais, compte tenu de son corps, on oubliait de tels détails. d’ailleurs, il était surprenant qu’aucun taureau de combat ne soit attaché à ses pas. en la reluquant de plus près, je remarquai alors ses yeux – la putain de Marie, elle n’avait quasiment pas de pupilles, rien que le reflet absolu, impénétrable des ténèbres. de quoi s’ancrer et ne cesser de la bigler pendant qu’elle se penchait et se repenchait au-dessus des livres. et chaque fois qu’elle en prenait un pour ensuite le reposer, sa mini remontait d’autant, découvrant des cuisses larges et mirobolantes. elle avait un faible pour les ouvrages mystiques. laissant tomber Comment trouver le bon cheval, je m’avançai jusqu’à elle.

— pardon de vous importuner, dis-je, mais, que voulez-vous, vous me faites l’effet d’un aimant, ce doit être vos yeux.

évidemment que je mentais !

— le destin et Dieu sont une même et seule personne, répliqua-t-elle.

— alors vous êtes Dieu, et vous êtes le Destin, celle que j’attendais. je peux vous offrir un verre ?

— je ne dis pas non.

on s’installa dans le bar d’à côté et on y resta jusqu’à l’heure de la fermeture. j’en vins rapidement à imiter sa façon de parler, persuadé que c’était la meilleure tactique. ce le fut. je la ramenai chez moi, et ne le regrettai pas. la période de séduction mutuelle dura trois semaines. quand je lui offris de se marier avec moi, elle me dévisagea pendant un assez long moment. si long que je me demandai si elle n’avait pas dans l’intervalle oublié la question.

enfin, elle se décida à l’ouvrir :

— eh bien, d’accord. sauf que je ne t’aime pas. je ne dis oui que parce que je dois… t’épouser. si ce qui nous unissait était de l’amour, j’aurais été forcée de refuser. l’amour, seul, non ! car, vois-tu… alors… ça ne collerait pas, tandis que, comme ça, advienne que pourra !

— tope là, mon joli lot.

mais à peine nous étions-nous passé la bague au doigt que minijupe et talons hauts ne furent plus de mise. à compter de ce jour-là, elle ne quitta plus cette longue robe de velours écarlate qui lui descendait jusqu’aux chevilles. un machin plutôt cracra d’ailleurs, qu’elle portait avec des mules bleues en piteux état. même pour sortir, pour aller au cinéma, ou n’importe où ailleurs, elle ne se changeait plus. et quand on prenait le petit déjeuner, elle aimait laisser pendouiller ses manches sur les toasts beurrés.

— gaffe, l’avertissais-je, tu vas te foutre du beurre partout !

elle ne répondait pas, se contentant de regarder par la fenêtre.

— OOOOOOOH, s’exclamait-elle, un oiseau ! sur l’arbre, en face, un oiseau ! tu le vois, au moins ?

— vouais.

ou bien encore :

— OOOOOOOOH, une ARAIGNÉE ! la créature préférée du Seigneur ! ce que j’aime les araignées ! je n’ai jamais compris pourquoi on les haïssait. dis, Hank, toi, tu les aimes aussi ?

— je ne me suis jamais vraiment posé la question.

et bientôt il y eut plein d’araignées chez nous, ainsi que des punaises, des mouches et des cafards. toutes les créatures du Seigneur. elle était une exécrable femme d’intérieur. répétant à tout bout de champ que le ménage, c’était du temps perdu. en mon for intérieur, je pensais plutôt qu’elle était feignasse. et aussi légèrement siphonnée. quoi qu’il en soit, je fus obligé d’engager une bonniche à temps complet, Felica. oh, à propos, mon épouse se prénommait Yevonna.

un soir, comme je venais de pousser la porte, je les découvris toutes les deux en train d’étaler sur l’envers des miroirs une sorte de pommade, tout en dessinant dans l’air avec leurs mains des gestes étranges qu’elles accompagnaient de paroles non moins étranges. quand elles se rendirent compte de ma présence, elles sursautèrent, piaillèrent et s’enfuirent en emportant les miroirs qu’elles cachèrent.

— par le Christ tout-puissant, il se passe quoi ici ?

— les miroirs magiques ne doivent être regardés que par un seul œil, affirma quelques secondes plus tard ma femme, Yevonna.

— telle est la loi, ajouta Felica, la bonniche. sauf que dès le lendemain, Felica renonça à faire le ménage, ayant décidé à son tour que c’était sans importance. mais je ne la mis pas à la porte, vu que, comme Yevonna, elle avait un sacré coup de reins, et qu’il lui arrivait de me mitonner d’excellents petits plats, encore que j’eusse souvent des doutes sur ce qu’elle me servait.

pendant sa grossesse, Yevonna atteignit des sommets dans l’excentricité. enchaînant rêves délirants sur rêves délirants et, lorsqu’elle me les racontait, il était invariablement question d’un diable qui essayait de prendre possession de son corps. ce squatter infernal lui apparaissait sous deux formes différentes. tantôt, c’était quelqu’un qui me ressemblait, et tantôt une créature hybride, visage humain, corps de chat, serres d’aigle et ailes de chauve-souris. cette chose-là ne lui parlait jamais, mais n’empêche qu’à son contact de drôles d’idées lui venaient. l’une des plus marrantes, si je puis dire, était qu’elle m’attribuait ses malheurs, ce qui ne pouvait la pousser qu’à vouloir irrésistiblement tout détruire. excepté, ça va de soi, les cafards, les mouches, les fourmis et les « moutons » qui s’entassaient sous les meubles – non, ce qu’elle se mit à détruire, c’était uniquement ce qui m’avait coûté du fric. ainsi elle déglingua le mobilier, lacéra les stores, brûla les rideaux et le canapé, macula l’appartement de papier cul, laissa déborder la baignoire jusqu’à ce que tout fût sous les eaux, et additionna les appels à longue distance pour causer à des gens qu’elle connaissait à peine. lorsque ça la prenait, je filais au pieu avec Felica et, histoire de ne plus y penser, on se tapait trois ou quatre rounds, en expérimentant toutes les positions du manuel.

pour finir, j’obtins d’Yevonna qu’elle m’accompagnât chez un psychiatre :

— allons-y, dit-elle, mais à quoi ça servira, puisque ça se passe dans TA tête ? car tu n’es pas que diabolique, tu es givré.

— d’accord, chérie, mais on peut toujours aller le consulter, non ?

— prends le volant, j’arrive dans une minute.

l’attente se prolongea, mais lorsqu’elle s’installa à mes côtés, elle avait repassé sa mini, enfilé des bas nylon, chaussé ses talons hauts, et s’était même maquillée. mieux, pour la première fois depuis notre mariage, elle s’était servie d’un peigne.

— fais-moi une langue, chérie. je marque midi dans mon calcif.

— pas question. d’abord, le psychiatre.

avec lui, elle se conduisit on ne peut plus normalement. ne faisant aucune mention du diable. riant à ses plaisanteries de carabin, sans disjoncter une seule fois, lui laissant même systématiquement l’initiative. de sorte que le psy la déclara en excellente santé, tant physique que mentale. pour ce qui était de son corps, j’en étais sûr. on reprit le chemin de la maison où elle se débarrassa illico de sa mini et de ses talons pour renfiler son ignoble robe écarlate, tandis que Felica me rejoignait au pieu.

même après la naissance de notre bébé (le mien autant que le sien), Yevonna continua de croire à ce diable qui ne cessa de lui apparaître. sa schizophrénie ne fit que progresser. un coup, elle était calme et tendre, un coup, elle virait dégueulbi, hallucineuse, chieuse, sinoque, et vacharde.

et elle y allait à fond la caisse, un vrai moulin à paroles que rien ne pouvait arrêter, et sans qu’il y eût la moindre chose à comprendre.

des fois, elle se réfugiait dans la cuisine, et soudain j’entendais un horrible glapissement, assourdissant, comme la voix d’un homme qui n’aurait plus de cordes vocales.

j’y allais et je lui disais :

— qu’est-ce qui gaze pas, chérie ? et j’ajoutais :

— si tu penses que je suis un enculé de ma mère maudite, je ne te contredirai pas.

après quoi, je me servais un grand verre et revenais m’asseoir dans le salon.

une autre fois, comme je m’étais débrouillé pour introduire en douce, pendant qu’elle déraillait, un psychiatre chez nous, il me donna raison sur toute la ligne – folle à lier – et il me proposa de la faire enfermer dans un asile. je signai les papiers nécessaires et obtins qu’elle passât devant le tribunal adéquat. mais de nouveau elle ressortit sa mini et ses talons. avec une variante tout de même, puisqu’au lieu de jouer les natures enjouées, elle fit son intello. parlant avec brio de sa santé mentale. et m’accusant d’être une ordure de mari qui n’avait qu’une chose en tête, se débarrasser d’elle. elle jeta le discrédit sur les divers témoins à charge. et fit douter de leur raison les deux experts désignés par le tribunal. moyennant quoi, le juge, après en avoir conféré avec ces malheureux, déclara :

— la Cour ne juge pas suffisantes les preuves pouvant entraîner l’internement de mistress Radowski. l’audience est levée.

et derechef je la reconduisis à la maison et attendis qu’elle rechange de tenue. dès qu’elle l’eut fait, je lui tins ce discours.

— que je sois damné si tu n’es pas en train de ME cramer les neurones !

— t’es DÉJÀ raide dingue ! alors, un bon conseil, va t’allonger avec Felica, peut-être que ça t’aidera à chasser tes inhibitions ?

sauf que le lendemain, en rentrant du turbin, le propriétaire me tomba dessus dans le parking :

— Mister Radowski, enfin ! Mister Radowski, votre épouse, oui, votre ÉPOUSE a cherché des crosses aux voisins et s’est battue avec eux. en plus, elle a brisé toutes les fenêtres de votre appartement. il faut que je vous demande de ficher le camp !

et donc, après avoir pris nos cliques et nos claques, moi, Yevonna, et Felica, nous partîmes nous installer chez la mère de ma femme, à Glendale. la vioque nous accueillit plutôt bien, mais les incantations, les miroirs magiques et la fumée des bâtonnets d’encens la firent assez vite changer d’avis. aussi nous proposa-t-elle d’aller nous aérer dans une ferme qu’elle possédait près de Frisco. on lui laissa le bébé et on remonta vers le nord, sauf que la ferme était occupée par le métayer, gros malabar à la barbe noire, un certain Final Benson si j’en crois ce qu’il nous déclara alors qu’il se tenait devant la porte. et qui ajouta tout de suite après :

— j’ai travaillé sur cette terre toute ma vie, et personne ne m’en chassera. NON, personne !

il accusait près de deux mètres et plus d’un quintal cinq, et de surcroît il était encore dans la force de l’âge. si bien qu’on fut contraints de louer quelque chose en bordure de la propriété en attendant que la loi nous donne raison.

et ce fut là que, dès la première nuit, se produisit l’impensable. j’étais en train d’étrenner ma literie en chevauchant Felica lorsque j’entendis depuis la chambre voisine des plaintes et des sanglots à réveiller les morts, le tout entrecoupé de monstrueux craquements, comme si l’on voulait réduire un lit en poussière.

— Yevonna remet ça ! dis-je.

et, remisant ma clarinette, je me levai :

— je n’en ai que pour une minute.

tiens, pardi, qu’elle avait remis ça ! avec Final Benson entre ses cuisses qui la tringlait féroce. un spectacle de première bourre. l’enflure, il en avait une qui en valait quatre. de retour dans ma chambre, je tirai enfin mon coup. un petit.

mais au lever du soleil, Yevonna avait disparu.

— mes couilles, où a bien pu passer cette sinoque ?

ce qui ne nous empêcha pas, Felica et moi, de descendre prendre notre petit déjeuner, et soudain, comme je regardais par la fenêtre, je l’aperçus, mon Yevonna. blue-jean et chemise d’homme vert olive, à quatre pattes, grattant le sol, avec Final derrière elle, et tous les deux arrachant de la terre des trucs pour le moins déconcertants qu’ils fourraient ensuite dans des cageots. tout bien réfléchi, ce ne pouvait être que des navets. reste que Final avait enfin trouvé chaussure à son pied.

— bordel à culs, m’exclamai-je, tirons-nous. foutons le camp d’ici, et vite !

sitôt les valises bouclées, on se rapatria sur L.A où, en attendant de se louer un appart, on prit une chambre dans un motel.

— bon sang de bois, ma toute belle, dis-je à Felica, mes emmerdes sont terminées. tu n’imagines pas par quoi j’ai dû passer !

et pour célébrer l’événement, on s’acheta une bouteille de whisky. puis, on s’envoya en l’air avant de retomber dans les bras l’un de l’autre et de nous endormir l’âme en paix.

jusqu’au moment où je fus réveillé par la voix stridente de Felica :

— ô toi, abominable démon, cesse de me tourmenter ! Glapissait-elle. n’existerait-il donc, de ce côté-ci de la tombe, aucun moyen de t’échapper ? Yevonna ne t’aurait-elle donc pas suffi pour que tu cherches maintenant à m’entraîner avec toi ? hors de ma vue, Démon ! disparais ! et ne reviens jamais !

et voilà comment je me retrouvai assis sur le lit, à regarder ce que Felica regardait, et comment il me sembla, moi aussi, le voir – visage bouffi d’un rouge incandescent piqueté de flammèches orangées, comme de la braise ardente, lèvres vertes, deux longues incisives jaunâtres semblables à dès défenses de morse, crinière plus opaque qu’un jour gris, et tout cela mis ensemble nous observait en souriant, satisfait sans doute de nous jouer ce tour de cochon.

— alors, là, pour le coup, je suis bien un enculé de ma mère maudite, me récriai-je.

— hors de ma vue, enchaîna Felica. au nom du Très Vénérable et du Très Puissant Ja et au nom de Bouddha et au nom d’un bon millier de dieux, je te maudis et te chasse à jamais de nos esprits, et n’y reviens pas avant dix mille ans !

j’allumai la lampe de chevet.

— trésor, ce doit être le whisky… sans compter qu’en plus de ce très mauvais whisky, il y a aussi la fatigue du voyage, de Frisco à ici, tu parles d’une trotte !

le réveil marquait 1 h 30 du matin, fallait que je me réimbibe le gosier, et fissa. aussi je me levai pour me rhabiller.

— où vas-tu, Hank ?

— là où l’on vend de l’alcool, et avant que tout soit fermé. je ne connais pas de meilleur moyen pour effacer cette trogne hideuse. la résistance d’un homme a ses limites.

et je boutonnai ma chemise.

— Hank ?

— vouais, ma biquette.

— faut que je t’avoue quelque chose.

— accouche, ma biquette, mais grouille. sinon, je vais être de la revue.

— eh bien, Yevonna est ma sœur.

— non ! vraiment ?

— vraiment.

me penchant vers elle, je lui lâchai un baiser avant de foncer dehors, monter dans ma voiture et démarrer. pour ne plus jamais revenir. après une halte au coin de Hollywood et de Normandie, où je pus m’acheter de quoi tenir, je mis le cap sur l’ouest, tournant le dos au motel qui était plein est, pas loin de Vermont Avenue. c’est que non seulement on ne trouve pas tous les jours un Final Benson mais qu’on ne répète pas deux fois la messe pour les folles. d’où ce postulat : avec des bourrins qui hallucinent, mieux vaut remonter en selle et reprendre tout seul du poil de la bête ! parole, il ne faut jamais payer une cramouille plus que son prix ; et puis, de toute manière, il y aura toujours un naïf pour ramasser ce que vous abandonnez ; moyennant quoi, ce n’est pas déserter que de le faire, et il n’y a donc pas lieu de se sentir coupable.

aux environs de Vine Street, je me garai devant un bouiboui et y pris une chambre. pendant que l’on me donnait ma clé, je remarquai, affalée sur le canapé du hall, une drôle de mécanique, la jupe retroussée au-delà des cuisses, et même plus qu’au-delà. ses yeux braqués sur la bouteille qui dépassait de mon sac en papier. et les miens rivés à son pétard. lorsque l’ascenseur se ramena, elle en fit autant.

— hé, mister, vous allez boire cette bouteille en suisse ?

— j’espère bien que non.

— n’espérez plus, vous avez gagné !

— super.

l’ascenseur s’arrêta au dernier étage. elle en sortit en se tortillant. la vache, plus elle actionnait ses hanches chatoyantes, et plus j’en étais secoué et imprégné.

— y a écrit 41 sur la clé, dis-je.

— bingo !

— à propos, seriez pas branchée sur le mysticisme, les soucoupes volantes, les armées intergalactiques, la sorcellerie, les démons, les sciences occultes, les miroirs magiques ?

— branchée sur QUOI ? merde, j’ai besoin de sous-titres.

— laisse tomber, poulette !

elle refit claquer ses hauts talons et remuer, avec une ardeur communicative, tout son corps dans la lumière sale du couloir. j’étais limite de l’explosion. le temps que j’ouvre la porte de la 41, que j’allume, que je déniche deux verres, que je les rince, que j’y verse dedans du whisky et que je lui en tende un, elle s’était déjà étalée sur le lit, les jambes croisées quasiment au-dessus de sa tête souriante.

c’était bien parti.

pas trop tôt.

mais sûrement pas pour longtemps.

ULTIMES PRÉCISIONS

1

En 1977, lorsque Notes of a Dirty Old Man sort à Paris sous le titre Mémoires d’un vieux dégueulasse, la légende d’un Bukowski, « ivrogne, laid, sale, qui pue des pieds », à en croire ses éditeurs français d’alors, rejoint dans l’imaginaire de l’après-68 le gros dégueulasse de Reiser, génial archétype du franchouia pleurnichard et délateur. Sauf que Bukowski ni ne geint, ni ne collabore.

Est-on d’ailleurs un dégueulasse pour ne pas changer tous les jours de chaussettes ? Au mieux, ne serait-ce pas plutôt qu’on est propre sur soi (ah ! ah !) ? Ou, au pis, qu’on n’en a pas une paire de rechange (oh ! oh !) ? Il aurait pourtant suffi de prêter un peu plus d’attention à ce que Bukowski découvrait de lui-même dans ce livre, pour s’éviter pareille méprise. Quitte à lui en coller une, pourquoi ne pas lui avoir appliqué l’étiquette qu’il s’était forgée depuis l’enfance ? A savoir, celle de l’Homme Frigorifié.

Autre chose : quand, dans À bout de souffle, Belmondo, dénoncé par Jean Seberg, crève sous les balles des flics, que murmure-t-il sinon que sa donneuse est une dégueulasse ? Comme l’étaient les gens honnêtes qui caftaient à la gestapo. Comme le sont les citoyens modèles qui ferment les yeux quand on tabasse un immigré…

Aussi avais-je envisagé de traduire différemment ce Dirty Old Man. C’est le sexe – le désir pour tout dire – qui fait bouger Buko, pas la médisance, ni la calomnie, qui sont généralement les signes de l’impuissance. J’avais donc songé à obsédé, à va-de-la-queue (qu’on entendait naguère dans les bistrots du Paris populaire), et même, hommage au Céline que Buko chérissait, à saldingue.

Mais on m’a fait remarquer que l’usage devait l’emporter sur le sens, que Mémoires d’un vieux dégueulasse était ce que l’on appelle un livre culte, et que… Bref, j’ai maintenu dégueulasse mais pas question de céder sur Mémoires, puisqu’au contraire de Saint-Simon et de Chateaubriand, à l’instant où Charles Bukowski entreprend de rédiger ces Notes, il ne revient sur le passé qu’afin de mieux rudoyer le présent. Il ne s’inscrit pas dans la postérité, il est dans l’immédiateté. Dans la folie ordinaire.

Je me souviens de notre première rencontre dans le bar de son hôtel, rue des Saints-Pères. Ce jour-là, à peine venions-nous de nous asseoir autour d’une bière que l’un de nous – mais ce n’était ni Pacadis ni Martinet – s’employa à lancer Bukowski sur Saroyan auquel, avec quelque raison, on pouvait l’apparenter. Comme indifférent au compliment, le « vieux dégueulasse » réclama mon opinion sur la veste de tweed qu’il portait. Bien évidemment, je l’en complimentai, elle n’était pas si mal, du gros chevron gris anthracite, comme les aime un autre Américain de mes amis, William Humphrey.

Sans m’écouter, Bukowski me prit la main pour m’obliger à en apprécier le tissu, avant de conclure avec le sourire de l’homme comblé : « Brook’s Brothers ! » L’équivalent, outre-Atlantique, de l’Old England de chez nous, une confection sans faute et passe-partout. C’est d’ailleurs dans sa succursale de San Francisco que j’ai croisé, une fois, Philip K. Dick en train de s’acheter une chemise. Preuve qu’on a beau interpeller le cosmos, ou fouiller dans la poubelle, on ne crache pas, lorsqu’on en a les moyens, sur le linge propre.

Voilà pour le pue-des-pieds !

2

À présent, la typographie. À l’époque – fin des années 60 –, la société américaine, comme la planète tout entière, découvre, non sans terreur, que les fils ne supportent plus la dictature du Père. Un père qui ne tire son statut que de l’oppression des faibles, des dépossédés, et donc forcément des artistes, et qui n’a pu y parvenir qu’en s’appuyant sur les valeurs, qu’elles soient celles du patriotisme (nous avions eu l’Algérie, ils avaient le Vietnam), de la famille et, plus précisément, de l’argent sanctificateur. Leur conférant, pour mieux nous enchaîner à elles, une majuscule de majesté (qu’on appelle aussi dans le jargon d’imprimerie une « capitale »). Exemples, toujours d’actualité : Pouvoir, Devoir, Réussite, Gouvernement, Armée, etc.

Contre un tel abus de sens, les irréguliers des sixties menèrent la guérilla. Les uns en brûlant l’emblème national, les autres en subvertissant l’écriture officielle. Pour sa part, Bukowski décida de supprimer, après le point marquant la séparation des phrases, la majuscule qui le suit, procédé de ponctuation auquel on nous habitue dès l’école primaire. Pour autant, l’Homme Frigorifié ne s’interdira pas d’en user quand la scansion dramatique l’exigera. SIMPLEMENT, LES BAS DE GAMME EN ONT MARRE QU’ON LES FASSE CHIER.

COMPRIS ?

Bien que les iconoclastes semblent ne plus avoir le vent en poupe, mais – courage, kids ! – le fond de l’air se rafraîchit, nous avons respecté ce souci d’irrespect. Les écrivains ne sont grands qu’autant qu’ils foulent aux pieds les codes. Ainsi s’épargnent-ils des vieillesses honteuses. Ainsi sort-on de scène en signant Pulp et non sa mise à la retraite auprès d’une quelconque Académie.

3

Reste que les textes qui composent Journal d’un vieux dégueulasse n’ont pas été écrits pour une revue d’agitation littéraire, presque toujours confidentielle, ni pour un éditeur de littérature générale qui en aurait passé commande. Mais pour un hebdomadaire qui, bien qu’underground (à remarquer, par parenthèse, que l’underground, dans les pays anglo-saxons, désigne également la résistance), atteignait de confortables tirages, signe qu’il avait su s’attacher un public nombreux et joyeusement hétérogène.

Juste avant la Deuxième Guerre mondiale, afin d’apaiser les angoisses de sa mère, « la bonne Allemande », qui s’effrayait d’avoir donné naissance à ce garçon sans avenir, Bukowski suivit des cours de journalisme à Los Angeles ; Outre qu’il jugea ses camarades fort médiocres et qu’il déplut à l’ensemble de ses professeurs, le fils indigne oublia bien vite ce qu’il avait appris sur les bancs de l’université. D’ailleurs – on le sait assez par ses livres – jamais il n’exerça ce métier.

À un punk parisien, bardé d’épingles de nourrice et de références hâtives, qui lui demandait comment on devenait écrivain, Bukowski répondit, à la manière d’un Hemingway, qu’il suffisait d’avoir de l’oreille. Pour ajouter dans la minute suivante : « N’écris que ce que tu as vérifié dans ta chair, et pour ça, son of a bitch, il n’existe pas de professeurs ! » Question : en existerait-il pour le journalisme ?

N’importe, fin 1967, John Bryan invita Bukowski à devenir chroniqueur dans Open City. Heureuse époque où les directeurs de journaux, seraient-ils marginaux, faisaient appel à des poètes non reconnus par les « contrôleurs du point-virgule » (Brautigan dixit). Bukowski renâcla à la besogne – la presse, il ne l’ouvrait que pour les résultats sportifs et les pronostics hippiques. Puis il y prit goût, non seulement parce qu’aucun interdit ne pesait sur sa prose mais aussi, et surtout, parce que le nombre de ses partisans s’en trouva, au fil des semaines, multiplié par mille, sinon davantage.

On peut même dater de cette collaboration à Open City la fin de sa période noire. De toutes ces longues années de « boulots merdiques », qui constitueront néanmoins le vivier de ses romans et nouvelles. Ses carnets de croquis débordant de ces petits faits vrais après lesquels tout un chacun court, il va pouvoir désormais s’efforcer de se maintenir en vie.

Dans Open City, il règle ses comptes avec la terre entière. Avec ses parents comme avec les puissants, avec les paris truqués comme avec les truqueurs de la révolution. Et aussi avec les littérateurs.

Ainsi, au rebours des habituels faiseurs de chromos sur Henry Miller, Bukowski adopte une distance ironique lorsqu’il raconte sa visite au glorieux croisé du sexe. On songe à Barrès s’invitant chez Renan, ou à Cravan forçant la porte de Gide. S’il en camoufle, par un reste de sympathie, l’identité en l’appelant L., Bukowski n’hésite pas en revanche à s’en prendre ouvertement à Genet, Ginsberg, et Burroughs, alors contre-valeurs emblématiques et intouchables du mouvement étudiant.

Un seul trouve grâce à ses yeux : Neal Cassady. Sans doute parce que c’était un prolétaire et un déchireur, tout comme lui, de fausses certitudes (à quand d’ailleurs une réédition, dans sa version intégrale, de The First Third, abusivement traduit par Fils de clochard ?).

Reste que c’est un ami, un complice de Ginsberg comme de Burroughs, et, de surcroît, leur éditeur, qui s’emploiera, tout de suite après Open City, à asseoir la popularité naissante de Bukowski. Poète et beatnik, Lawrence Ferlinghetti publie dès 1972 ses Contes de la folie ordinaire et, l’année d’après, ce Journal d’un vieux dégueulasse, anthologie de ses chroniques dans Open City. Heureuse époque où le goût ne se laissait pas réduire à la défense d’un clan !

Gérard Guégan