Note de l’auteur
Je suis redevable à Will Eisner, à Stan Lee et, en particulier, au défunt Gil Kane d’avoir bien voulu partager avec moi leurs souvenirs de l’âge d’or, à Dick Ayers, Sheldon Moldoff, Martin « Green Lantern » Nodell, ainsi qu’à Marv Wolfman et Lauren Shuler Donner d’avoir fourni des introductions à certains de ces géniaux créateurs. Merci également à Richard Bensam et à Peter Wallace pour leurs jugements experts. Roger Angell, Kenneth Turan, Cy Voris, Rosemary Graham, Louis B. Jones, Lee Skirboll et l’héroïque Douglas Stumpf m’ont aimablement fait bénéficier de leur générosité et de leur intelligence en lisant chemin faisant des brouillons ou des parties de ce livre. Je suis aussi reconnaissant à Eugene Feingold, Ricki Waldman, Kenneth Turan et Robert Chabon de la mémoire de leurs enfances new-yorkaises. À Russell Petrocelli, coordinateur de voyages de groupe en chemin de fer de la NJ. Transit. Et aux anciens et actuels membres du fichier d’adresses de Kirby (http://fantasty.com/kirby-1).
Je tiens aussi à remercier la MacDowell Colony de m’avoir fait ce don magique de l’espace, du temps et de la tranquillité, ainsi que la Lila Wallace-Reader’s Digest Fund pour son soutien.
La bibliothèque du Mémorial Doheny du Congrès américain, la bibliothèque universitaire de l’université de Los Angeles, la bibliothèque Bancroft de l’université de Berkeley, la bibliothèque McHenry de l’université de Santa Cruz et la New York Historical Society ont pour l’essentiel pris en charge la documentation nécessitée par ce roman.
J’ai tâché de respecter l’histoire et la géographie partout où ce respect servait mon dessein de romancier, mais là où ce n’était pas le cas, je les ai ignorés, allègrement ou à regret.
Je me suis appuyé sur le travail antérieur de nombreux écrivains, mais avant tout sur celui du collectif d’auteurs de la Work Projects Administration de 1939, le New York City Guide (John Cheever et Richard Wright entre autres), et sur l’œuvre d’E.J. Kahn junior, Brendan Gill, E.B. White, A.J. Liebling, Joseph Mitchell, St. Clair McKelway et de tous les autres grands portraitistes urbains, dont beaucoup anonymes, qui ne m’ont jamais manqué quand je suis allé chercher leur cité perdue dans de vieux numéros reliés et poussiéreux de The New Yorker. D’autres ouvrages m’ont été utiles ou indispensables : Letters from Prague : 1939-1941, compilées par Raya Czerner Shapiro et Helga Czerner Weinberg, The Nightmare of Reason d’Ernst Pawel et Elder of the Jews de Ruth Bondy ; The World Almanac and Book of Facts for 1941, édité par E. Eastman Irvine, No Ordinary Time de Doris Kearns Goodwin, The Glory and the Dreams de William Manchester, The Lost World of the Fair de David Gelernter et Delivered from Evil de Robert Leckie ; The Secrets of Houdini de Harry Blackstone, Professional Magic Made Easy de Bruce Elliott, Houdini on Magic de Harry Houdini, Houdini : The Man Who Walked Through Walls de William Lindsay Gresham et Houdini !!! de Kenneth Silverman ; Little America et Discovery, tous deux de Richard E. Byrd, A History of Antarctic Science de G.E. Fogg, The White Continent de Thomas R. Henry, Quest for a Continent de Walter Sullivan et Antarctic Night de Jack Bursey ; New York Panorama du Projet fédéral des auteurs de la W.P.A., The Empire State Building de John Tauranac, The Gay Metropolis, 1940-1996 de Charles Kaiser et The Encyclopedia of New York City éditée par Kenneth T. Jackson ; The Great Comic Book Heroes de Jules Feiffer, All in Color for a Dime de Dick Lupoff et Don Thompson, The Great Comic Book Artists et Great History of Comic Books, tous deux de Ron Goulart, Superhero Comics of the Golden Age : The Illustrated History de Mike Benton, The Art of the Comic Book de Robert C. Harvey et The Comic Book Makers de Joe Simon avec l’aide de Jim Simon ; On the Kabbalah and Its Symbolism de Gershom Scholem et Gates to the Old City de Raphael Patai ; The Big Broadcast de Frank Buston et Bill Owen, Don’t Touch That Dial de J. Fred MacDonald et The Book of Pratical Radio de John Scott-Taggart ; ainsi que les sites suivants sur le Web mondial : Lev Gleason’s Comic House de Michael Norwitz (http://www.angelfire.com/mn/blaklion/index.html), Houdini Tribute de Bob King (http://www.houdinitribute.com) et Levittown : Documents of an Ideal American Suburb (http://www.uic.edu/~pbhales/levittown/index.html).
Je m’efforce de remplir les critères élevés de l’étonnante Mary Evans depuis près de quinze ans, et c’est seulement dans la mesure où mon travail les remplit que je puis en être satisfait. Kate Médina a béni ce voyage alors que je n’avais qu’une carte fictive pour me guider, et elle m’a attaché à la barre du gouvernail quand la mer a forci. Je sais gré à David Colden d’avoir flanqué la trouille à Sheldon Anapol. Je suis reconnaissant à Scott Rudin de sa foi et de sa patience, et aussi à Tania McKinnon, Benjamin Dreyer, E. Beth Thomas, Meaghan Rady, Frankie Jones, Alexa Cassanos et Paula Shuster. Et puis je voue une éternelle reconnaissance à Ayelet Waldman pour avoir inspiré, nourri et assuré de mille manières le moindre mot de ce roman jusqu’au point final.
Enfin, je voudrais reconnaître la profonde dette que j’ai, dans ce livre et tout ce que j’ai écrit d’autre, envers l’œuvre du regretté Jack Kirby, le roi des comics.