Elle portait un tailleur de tweed moucheté brunâtre, une chemise et une cravate d'homme, de grosses chaussures de marche cousues main. Ses bas étaient aussi fins que la veille mais elle montrait beaucoup moins de ses jambes. Ses cheveux noirs brillaient sous un Robin Hood marron qui pouvait avoir coûté cinquante dollars et paraissait à vue de nez facilement reproductible, d'une seule main, avec une feuille de buvard.
— Vous vous levez tout de même… dit-elle en fronçant son nez à l'adresse du divan d'un rouge passé, des deux fauteuils à moitié confortables, des rideaux de filet qui réclamaient un lavage et de la table à lire taille garçonnet chargée de vieux magazines qui donnaient à l'endroit un air professionnel. – Je commençais à me dire que vous travailliez peut-être au lit, comme Marcel Proust.
— Qui est-ce ?
Je mis une cigarette dans ma bouche et la regardai. Elle était un peu pâle et tendue, mais elle paraissait de taille à fonctionner sous tension.
— Un écrivain français, un spécialiste en dégénérés. Vous ne pouvez pas le connaître.
— Tut… Tut… dis-je. Venez dans mon boudoir.
Elle se leva et dit :
— Nous ne nous sommes pas très bien entendus hier. Peut-être ai-je été brutale…
— Nous l'avons été tous les deux, dis-je.
J'ouvris la porte de communication et l'invitai du geste. Nous passâmes dans la seconde moitié de mon appartement, qui contenait un tapis rouge-rouille, pas très frais, cinq boîtes à fiches vertes, dont trois remplies de tabac californien, un calendrier publicitaire représentant les Quintuplées éparpillées sur un plancher bleu azur, en robes roses, avec des cheveux brun-phoque et des yeux noirs très luisants tels des pruneaux géants. Il y avait trois chaises de noyer presque authentique, le bureau habituel avec le buvard habituel, la garniture, le cendrier, le téléphone, et l'habituel et grinçant fauteuil tournant.
— Vous n'avez pas beaucoup de façade, dit-elle en s'asseyant devant le bureau côté client.
Je m'approchai de la boîte aux lettres et ramassai six enveloppes, deux lettres et quatre prospectus. Je pendis mon chapeau au téléphone et m'assis.
— Les Pinkerton non plus, dis-je. Si vous êtes honnête, ce commerce-là ne rapporte pas lourd. Quand vous avez une façade, c'est que vous faites de l'argent… ou que vous espérez en faire.
— Tiens ? Vous êtes honnête ? demanda-t-elle en ouvrant son sac.
Elle tira une cigarette d'un étui émaillé, l'alluma avec un briquet de poche, fit choir étui et briquet dans le sac et laissa celui-ci ouvert.
— J'y arrive péniblement.
— Comment avez-vous pu choisir cette profession ignoble, alors ?
— Comment avez-vous pu épouser un trafiquant d'alcool ?
— Seigneur, ne recommençons pas à nous battre. J'essaye de vous téléphoner depuis ce matin. Ici et à votre appartement.
— À propos d'Owen ?
Sa figure se tendit, devint dure. Sa voix resta calme.
— Pauvre Owen, dit-elle. Alors vous savez ça ?
— Un des hommes du procureur m'a emmené au Lido. Il s'imaginait que je savais peut-être quelque chose. Mais il en connaissait beaucoup plus long que moi. Il savait qu'Owen avait voulu épouser votre sœur… autrefois.
Elle tira silencieusement sur sa cigarette et me considéra de ses yeux noirs et fermes.
— Peut-être que ça n'aurait pas été une si mauvaise idée, dit-elle tranquillement. Il l'aimait. C'est une chose qu'on ne rencontre pas souvent dans notre milieu.
— Il avait un casier judiciaire.
Elle haussa les épaules et reprit d'un ton négligent :
— Il ne connaissait pas les gens qu'il fallait. Voilà tout ce que signifie un casier judiciaire dans ce pays pourri.
— Je ne peux pas vous suivre.
Elle ôta son gant droit et mordit la première jointure de son index en me regardant fixement.
— Je ne suis pas venue vous parler d'Owen. Croyez-vous que vous puissiez me dire à propos de quoi mon père voulait vous voir ?
— Pas sans sa permission.
— C'était au sujet de Carmen ?
— Je ne peux pas même répondre à ça.
J'achevai de bourrer une pipe et j'en approchai une allumette. Elle suivit des yeux la fumée pendant un instant. Puis sa main plongea dans son sac ouvert et en ressortit une épaisse enveloppe blanche. Elle la lança sur le bureau.
— De toute façon, il vaut mieux que vous voyiez ça, dit-elle.
Je la ramassai. L'adresse tapée à la machine était celle de Mme Vivian Regan, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood.
Remise en avait été faite par exprès et le tampon du bureau portait 8:35 du matin comme date d'affranchissement. J'ouvris l'enveloppe et en tirai l'épreuve glacée 9 x 12 qui en constituait tout le contenu.
C'était Carmen, assise dans le grand fauteuil de teck de Geiger, sur l'estrade, avec ses pendants d'oreille et dans le costume de sa naissance. Ses yeux semblaient encore un peu plus fous que je me le rappelais. Le dos de la photo était vierge. Je la remis dans l'enveloppe.
— Combien en veulent-ils ? demandai-je.
— Cinq mille pour le négatif et le reste des épreuves. Le marché doit être conclu ce soir, sinon ils enverront ça à une feuille à scandale.
— Comment la demande a-t-elle été transmise ?
— Une femme m'a téléphoné environ une demi-heure après que cette chose a été distribuée.
— Il n'y a rien à craindre côté scandale. Les jurés les condamnent sans même délibérer pour des trucs comme ça, de nos jours. Qu'y a-t-il d'autre ?
— Doit-il y avoir quelque chose d'autre ?
— Oui.
Elle me dévisagea, un peu troublée.
— Il y a quelque chose. La femme a dit que la police était mêlée à ça et que je ferais mieux de me grouiller sinon je parlerais à ma petite sœur derrière la grille d'une prison.
— C'est mieux, dis-je. Mêlée de quelle façon ?
— Je ne sais pas.
— Où est Carmen en ce moment ?
— Elle est à la maison. Elle a été malade la nuit dernière. Elle est encore au lit, je pense.
— Est-elle sortie la nuit dernière ?
— Non. Moi, je suis sortie, mais les domestiques assurent qu'elle ne l'a pas fait. J'étais descendue à Las Olindas pour jouer à la roulette au Cypress Club d'Eddie Mars. J'ai perdu ma chemise.
— Ainsi, vous aimez la roulette. Ça vous ressemble.
Elle croisa ses jambes et alluma une autre cigarette.
— Oui, j'aime la roulette. Tous les Sternwood aiment les jeux où on perd, comme la roulette, ou épouser des gens qui se moquent d'eux, ou courir des steeple-chases à cinquante-huit ans, se faire vider par un cheval vicieux et rester paralysé pour la vie. Les Sternwood ont de l'argent. Tout ce que ça leur a rapporté, c'est des espérances.
— Que faisait Owen la nuit dernière dans votre voiture ?
— Personne n'en sait rien. Il l'a prise sans autorisation. Nous le laissons toujours prendre une voiture pour son jour de sortie, mais la nuit dernière n'était pas son jour de sortie.
Sa bouche se tordit un peu.
— Vous pensez…
— Qu'il était au courant de cette photo déshabillée ? Comment pourrais-je vous le dire ? Je ne l'élimine pas. Pouvez-vous vous procurer cinq mille dollars liquides en ce moment ?
— Pas à moins de le dire à papa… ou d'emprunter. Je pourrais sans doute les demander à Eddie Mars. Dieu sait qu'il pourrait être généreux avec moi.
— Il vaut mieux essayer ça. Vous en aurez peut-être besoin très vite.
Elle se renversa en arrière et passa un bras autour du dossier du fauteuil.
— Si on prévenait la police ?
— C'est une bonne idée. Mais vous ne le ferez pas.
— Je ne le ferai pas ?
— Non. Vous avez votre père et votre sœur à protéger. Vous ne savez pas ce que la police peut découvrir. Ça serait peut-être quelque chose qu'ils ne pourraient pas étouffer. Quoiqu'ils s'y efforcent, d'habitude, dans les histoires de chantage.
— Pouvez-vous faire quelque chose ?
— Je crois que oui. Mais je ne peux vous dire ni pourquoi ni comment.
— Vous me plaisez, dit-elle brusquement. Vous croyez aux miracles. Auriez-vous à boire dans votre bureau ?
J'ouvris le tiroir pour en extraire ma bouteille et deux petits verres. Je les remplis et nous bûmes. Elle ferma son sac d'un coup sec et recula son fauteuil.
— Je les aurai, ces cinq mille, dit-elle. Je suis une bonne cliente d'Eddie Mars. Il a une autre raison de se montrer gentil avec moi, que vous ne connaissez peut-être pas.
Elle m'adressa un de ces sourires que les lèvres oublient avant qu'ils arrivent aux yeux.
— La blonde épouse de Mars est la poupée avec qui Rusty a fichu le camp.
Je ne répondis pas. Elle me regarda avec acuité et ajouta :
— Ça ne vous intéresse pas ?
— Ça devrait m'aider à le retrouver, si j'étais à sa recherche. Vous ne croyez pas qu'il soit lié à tout ce gâchis, hein ?
Elle me tendit son verre vide.
— Donnez-m'en un autre. Vous êtes un type dont il est impossible de rien tirer. Vos oreilles ne remuent même pas.
Je remplis le petit verre.
— Vous avez tiré de moi tout ce qu'il vous fallait : une certitude assez bien établie que je ne cherche pas votre mari.
Très vite, elle avala le verre. Ça la fit s'enrouer ou lui donna un prétexte pour s'enrouer. Elle reprit lentement sa respiration.
— Rusty n'était pas une canaille. Sinon, il ne se serait pas contenté de petite monnaie. Il avait quinze mille dollars en billets sur lui. Il appelait ça son argent de poche. Il les avait quand je l'ai épousé et il les avait quand il est parti. Non… Rusty n'est pas mêlé à une histoire de chantage au rabais.
Elle prit l'enveloppe et se leva.
— Je reste en contact avec vous, dis-je. Si vous voulez me laisser une communication, la fille du standard de l'immeuble où j'habite la prendra.
Nous gagnâmes la porte. Tout en tapotant ses phalanges avec l'enveloppe blanche, elle dit :
— Vous estimez toujours ne pas pouvoir me dire ce que papa…
— Il faut que je le voie d'abord.
Elle prit la photo et la regarda, sur le seuil de la porte :
— Elle a un joli corps, n'est-ce pas ?
— Ouais.
Elle se pencha vers moi.
— Vous devriez voir le mien… dit-elle sérieusement.
— Pouvez-vous arranger ça ?
Elle eut un rire soudain et, brusquement, franchit la porte à moitié, puis tourna la tête et dit avec calme :
— Vous êtes l'animal le plus froid que j'aie jamais vu, Marlowe. Peut-être puis-je vous appeler Phil ?
— Bien sûr.
— Vous pouvez m'appeler Vivian.
— Merci, madame Regan.
— Oh ! Allez au diable, Marlowe !
Elle sortit sans se retourner.
Je fermai la porte et m'immobilisai, la main sur le bouton, en regardant ma main. J'avais un peu chaud à la figure. Je revins au bureau, rangeai le whisky, rinçai les deux petits verres et les rangeai.
J'enlevai mon chapeau du téléphone et appelai le bureau du procureur du district ; je demandai Bernie Ohls. Il était de retour dans son trou carré.
— Eh bien, j'ai laissé le vieux tranquille, dit-il. Le valet de chambre a dit que lui ou une des filles pourraient le lui apprendre. Cet Owen Taylor habitait au-dessus du garage et j'ai fouillé ses affaires. Les parents habitent Dubuque, Iowa. J'ai télégraphié au chef de la police locale pour savoir ce qu'ils veulent qu'on fasse. La famille Sternwood paiera.
— Suicide ? demandai-je.
— Impossible à dire. Il n'a rien laissé. Il n'avait pas l'autorisation de prendre la voiture. Tout le monde était là, la nuit dernière, sauf Mme Regan. Elle était descendue à Las Olindas avec un coco nommé Larry Cobb. J'ai vérifié. Je connais un gars d'une des tables.
— Tu devrais arrêter un peu ces jeux, dis-je.
— Avec le syndicat qu'il y a dans ce comté ? Sois sérieux, Marlowe. Cette contusion sur le crâne du gaillard m'embête un peu. Sûr que tu ne peux pas m'aider pour ça ?
J'aimais sa façon de poser la question. Ça me permettait de répondre non sans mentir vraiment. Nous nous dîmes au revoir et je quittai le bureau, achetai les trois journaux du soir et pris un taxi jusqu'au Palais de Justice pour récupérer ma voiture. Rien sur Geiger dans aucun des trois journaux. Je jetai un coup d'œil sur le carnet bleu, mais le code me nargua comme il l'avait fait la veille.