JAMES FENIMORE COOPER

LE DERNIER DES MOHICANS

Un récit de 1757

Traduction : François Happe

Chronologie

Ne me rejette pas en raison de mon teint,

La livrée sombre que m’a donnée le soleil cuivré.

Shakespeare, Le Marchand de Venise, Acte II, scène 1

Préface
(Écrite pour la première édition – 1826)

LE lecteur qui espère trouver dans ce volume la description romanesque et imaginaire d’événements qui n’ont jamais existé risque fort d’être déçu et de s’en détourner. Cet ouvrage n’est rien d’autre que ce qui est annoncé sur la page de titre : un récit. Cependant, comme il traite de domaines qui ne sont peut-être pas connus de tous, en particulier des lectrices, plus sensibles aux élans de l’imagination, et dont certaines pourraient être tentées de lire ce livre, persuadées qu’il s’agit là d’une fiction, il est de l’intérêt de l’auteur d’apporter quelques éclaircissements sur certaines allusions historiques obscures. L’expérience l’incite à s’acquitter de cette tâche car il a souvent constaté à ses dépens que les lecteurs, aussi ignorants fussent-ils d’un sujet donné avant qu’il ne leur soit exposé, se révèlent, à l’instant même où ledit sujet est soumis à leur jugement terrible, en savoir plus individuellement, collectivement et, pourrait-on ajouter, intuitivement, que celui qui le leur a fait découvrir ; mais il a également constaté, en contradiction flagrante avec ce fait indiscutable, qu’il est de la plus grande imprudence pour un écrivain de compter sur les facultés imaginatives de toute autre personne que lui-même. Par conséquent, rien de ce que l’on peut bien expliquer ne doit rester mystérieux. S’en abstenir serait une solution de facilité qui satisferait essentiellement ceux des lecteurs qui se délectent de consacrer plus de temps au déchiffrage des livres que d’argent à leur achat. Après cette exposition préliminaire des raisons qui le poussent à mentionner tant de mots inintelligibles au seuil de son ouvrage, l’auteur va maintenant s’atteler à sa tâche. Bien évidemment, rien ne sera dit (il n’en est nul besoin) que ne sache déjà le lecteur le moins versé du monde dans la connaissance de l’ancienne culture indienne.

La première difficulté que doit affronter quiconque désire étudier l’histoire des Indiens, c’est la confusion la plus totale qui entoure les noms. Toutefois, que l’on se souvienne des libertés propres aux conquérants – et prises en la matière par les Hollandais, les Anglais et les Français – et que les Indiens eux-mêmes non seulement parlent différentes langues, voire différents dialectes dérivés de ces langues, mais aussi qu’ils se plaisent à multiplier les appellations, et cette difficulté, si elle n’en reste pas moins regrettable, apparaîtra moins surprenante. L’auteur espère que le lecteur ne cherchera pas ailleurs que dans cette confusion la cause des autres imperfections qui pourraient entacher les pages suivantes.

À leur arrivée, les Européens découvrirent que cette immense région qui s’étend entre le Penobscot et le Potomac d’une part, et l’océan Atlantique et le Mississippi d’autre part, appartenait à un peuple provenant d’une seule et même souche. Il est possible qu’en un ou deux endroits de ce vaste périmètre, leurs frontières aient été quelque peu déplacées dans un sens ou dans un autre par les nations environnantes, mais globalement, c’est ainsi que se présentait leur territoire. Ce peuple portait le nom générique de Wapanachkis. Cependant, ils aimaient se désigner eux-mêmes sous celui de “Lenni Lenapes”, qui signifie “peuple non mélangé”. Les connaissances de l’auteur ne sont pas suffisamment étendues pour lui permettre d’énumérer ne serait-ce que la moitié des communautés ou tribus en lesquelles cette race s’était subdivisée. Chacune de ces tribus avait son nom, ses chefs, ses terrains de chasse et, souvent, son propre dialecte. Telles les principautés féodales de l’ancien monde, elles se faisaient la guerre et exerçaient les autres privilèges marquants de la souveraineté. Pourtant, elles se reconnaissaient une origine commune, une langue identique et un même attachement à une morale qui se transmettait avec une remarquable fidélité dans leurs traditions. Une branche de ce peuple multiple était installée sur les rives d’un beau fleuve, connu sous le nom de “Lenapewihittuck”, et il est généralement admis que c’était en cet endroit qu’était située la “longue maison”, ou le Feu du Grand Conseil de la nation tout entière.

La tribu possédant les terres qui correspondent aujourd’hui au sud-ouest de la Nouvelle-Angleterre, la partie de l’État de New York qui s’étend à l’est de l’Hudson, ainsi que les contrées se prolongeant beaucoup plus loin au sud, était un peuple puissant, appelé “Mahicanni”, ou, plus communément, les “Mohicans” – un terme altéré depuis par les Anglais en “Mohegan”.

Les Mohicans étaient eux-mêmes subdivisés en clans. Collectivement, ils revendiquaient une ancienneté plus grande que celle de leurs voisins qui possédaient la “longue maison”, mais on leur accordait sans conteste le titre de “fils aîné” de leur “grand-père”. C’est, bien entendu, cette fraction des propriétaires originels du sol qui en fut, la première, dépossédée par les Blancs. Le petit nombre d’entre eux qui subsiste aujourd’hui s’est dispersé parmi d’autres tribus et il ne leur reste de leur puissance et de leur grandeur passées que quelques souvenirs mélancoliques.

La tribu gardienne des lieux sacrés de la maison du conseil fut longtemps honorée de l’appellation flatteuse de “Lenape”, mais après que les Anglais eurent changé celle de leur beau fleuve en “Delaware”, ils en vinrent progressivement à porter le même nom. Il convient toutefois de préciser que dans l’utilisation de ces termes, les Indiens entre eux faisaient preuve d’une grande délicatesse de perception. Leur langue est riche de nuances dans l’expression, qui tempèrent tous leurs échanges et communiquent souvent à leur éloquence l’emphase ou l’énergie de leur langage.

Sur des centaines de milles, le long des frontières septentrionales des Lenapes, vivait un autre peuple qui présentait les mêmes particularités concernant les subdivisions, l’origine et la langue. Ses voisins les appelaient les “Mengwes”. Mais ces sauvages du nord avaient été, pendant un certain temps, moins puissants et moins unis que les Lenapes. Pour remédier à cette situation désavantageuse, cinq de leurs tribus les plus importantes et les plus belliqueuses, installées à proximité de la maison du conseil de leurs ennemis, s’unirent afin de pouvoir mieux se défendre ; ce faisant, elles constituèrent les plus anciennes républiques unies dont on peut retrouver trace dans l’histoire de l’Amérique du Nord. Il s’agissait des Mohawks, des Oneidas, des Senecas, des Cayugas et des Onondagas. Par la suite, un peuple errant appartenant à leur race et qui avait “approché le soleil d’un peu plus près” fut récupéré et admis à jouir sans restriction des mêmes droits politiques. Cette tribu, les Tuscaroras, augmenta leur population de telle manière que les Anglais modifièrent le nom par lequel ils désignaient la confédération et les appelèrent non plus les Cinq, mais les Six Nations. Il apparaîtra dans le cours du récit que le mot nation s’applique parfois à une communauté et parfois au peuple au sens le plus large. Les Mengwes étaient souvent appelés “Maquas” par leurs voisins indiens, et fréquemment, de manière plus méprisante, “Mingos”. Les Français, eux, les nommaient les “Iroquois” – vraisemblablement une altération de l’un des termes utilisés par les Indiens eux-mêmes.

D’aucuns ont établi l’authenticité de la lamentable histoire des stratagèmes par lesquels les Hollandais d’un côté et les Mengwes de l’autre parvinrent à persuader les Lenapes de déposer leurs armes et de s’en remettre totalement à eux pour leur défense, en un mot de n’être plus, dans le langage imagé des naturels, que des “femmes”. La démarche des Hollandais n’était peut-être pas totalement dépourvue de générosité, mais ils pensaient surtout à leur propre sécurité. C’est de ce moment que date l’effondrement de la plus grande et de la plus civilisée des nations indiennes qui ait jamais existé sur le territoire de ce que l’on appelle aujourd’hui les États-Unis. Spoliés par les Blancs, opprimés et massacrés par les sauvages, ils s’attardèrent un temps près de la maison de leur conseil, puis ils finirent par se disperser en bandes pour chercher refuge dans les terres inhabitées de l’ouest. Telle la lueur de la lampe sur le point de s’éteindre, c’est au moment où ils allaient disparaître que leur gloire brilla avec le plus d’éclat.

Il y aurait encore bien des choses à dire sur ce peuple digne d’intérêt, en particulier sur son histoire récente, mais cela ne nous paraît pas indispensable au projet du présent ouvrage. Avec la mort de l’honorable Heckewelder, ce missionnaire pieux et expérimenté, s’est tarie une incomparable source d’informations et il est à craindre qu’aucun individu ne puisse jamais, à lui seul, la remplacer. Longtemps il a œuvré avec ferveur dans l’intérêt de cette tribu, non seulement pour améliorer sa condition morale, mais aussi pour faire valoir sa renommée.

Après avoir ainsi brièvement présenté son sujet, l’auteur confie son livre au lecteur. Toutefois, comme la franchise, voire la justice, exige de lui une telle annonce, il invite toutes les jeunes dames, dont les idées sont généralement limitées par les quatre murs de leur confortable salon, tous les hommes seuls d’un certain âge, sensibles aux changements de temps, et tous les membres du clergé, au cas où ces personnes tiendraient ce livre entre les mains et auraient l’intention de le lire, à renoncer à ce projet. Il donne ce conseil à ces jeunes dames parce qu’après avoir lu cet ouvrage elles risquent de le juger choquant, à ces célibataires car ils pourraient en avoir le sommeil troublé, et aux vénérables membres du clergé, parce qu’ils ont sûrement mieux à faire.

Introduction
(Ajoutée à l’édition de 1831. Le dernier paragraphe a été ajouté en 1850)

LA scène où se déroule ce récit de même que la plupart des informations nécessaires à en comprendre les allusions sont supposées apparaître au lecteur de manière suffisamment claire dans le texte lui-même ou dans les notes qui l’accompagnent. Cependant, il y a tant d’opacité dans les traditions indiennes, et tant de confusion dans leurs noms, que quelques explications ne sont peut-être pas inutiles.

Peu d’hommes présentent une plus grande diversité, ou, si l’on peut ainsi s’exprimer, de plus grandes antithèses dans leur caractère que le guerrier indigène d’Amérique du Nord. Au combat, il est téméraire, vantard, rusé, impitoyable, dévoué et rempli d’abnégation ; en temps de paix, il est juste, généreux, hospitalier, vindicatif, superstitieux, pudique et communément chaste. Ces qualités, il est vrai, ne les caractérisent pas tous de manière égale, mais elles constituent les traits dominants de ces individus remarquables au point d’en être des signes distinctifs.

Il est généralement admis que les aborigènes du continent américain sont d’origine asiatique. Si de nombreux détails physiques aussi bien que moraux corroborent cette opinion, il en existe quelques autres qui semblent la réfuter.

L’auteur pense que l’Indien a une couleur de peau qui lui est propre, et si ses pommettes témoignent clairement d’une origine tartare, il n’en va pas de même pour ses yeux. Il se peut que le climat ait eu une grande influence sur le premier point, mais on voit difficilement comment il aurait pu provoquer la différence importante qui existe entre les deux traits suivants. Les images qu’utilise l’Indien, dans sa poésie comme dans son discours, sont d’inspiration orientale – circonscrites, et peut-être améliorées, par la portée réduite de ses connaissances pratiques. Il emprunte ses métaphores aux nuages, aux saisons, aux oiseaux, aux bêtes sauvages et au monde végétal. En cela, il ne fait pas plus, peut-être, que ne ferait n’importe quelle autre race énergique et imaginative et dont la fantaisie serait obligatoirement limitée par une expérience restreinte ; mais l’Indien d’Amérique du Nord habille ses idées d’une manière qui diffère de celle de l’Africain et qui est tout orientale. Son langage est aussi riche et aussi empreint d’un caractère sentencieux que celui des Chinois. Il n’a besoin que d’un mot pour dire toute une expression et il peut modifier le sens d’une phrase entière par une seule syllabe ; il a même la possibilité de communiquer différentes significations par de simples inflexions de la voix.

Des philologues ont affirmé qu’il n’y avait que deux ou trois langues différentes à proprement parler pour toutes les tribus réparties autrefois sur le territoire qui constitue aujourd’hui les États-Unis. Selon eux, la difficulté notoire qu’éprouve un peuple à en comprendre un autre est due aux altérations et aux dialectes. L’auteur se souvient d’avoir assisté à une entrevue entre deux chefs des Grandes Prairies, à l’ouest du Mississippi, en présence d’un interprète qui parlait leurs langues respectives. Les deux guerriers donnaient l’impression d’être en très bons termes et semblaient converser sans retenue ; pourtant, à en croire le compte rendu de l’interprète, aucun des deux chefs n’avait la moindre idée de ce que l’autre racontait. Ils appartenaient à des tribus hostiles et ils étaient réunis à l’instigation du gouvernement américain ; il est intéressant de remarquer qu’une démarche commune les amena à aborder le même sujet. Ils s’exhortèrent réciproquement à se venir en aide au cas où les hasards de la guerre les mettraient à la merci de leurs ennemis. Quelle que soit la vérité concernant les racines et le génie des langues indiennes, il est certain qu’elles sont désormais si différentes par leur vocabulaire qu’elles présentent tous les inconvénients des langues étrangères : c’est ce qui explique en grande partie les difficultés rencontrées lorsque l’on étudie l’histoire de ces tribus, ainsi que les incertitudes qui entourent leurs traditions.

Comme les nations qui ont de plus hautes prétentions, les Indiens d’Amérique dressent de leur propre tribu, ou de leur race, un tableau bien différent de celui qu’en font les autres peuples. Ils sont fortement enclins à surestimer leurs qualités et à dénigrer celles de leurs rivaux ou ennemis – une caractéristique qui, pourrait-on penser, n’est pas sans rappeler le récit que fait Moïse de la Création.

Les Blancs ont largement contribué à rendre les traditions des aborigènes plus confuses par cette façon qu’ils ont de déformer les noms. Ainsi, le terme utilisé dans le titre de ce livre a-t-il été modifié, passant de Mahicanni à Mohicans, puis à Mohegans ; ce dernier étant celui qui est généralement employé par les Blancs. Si l’on se souvient que les Hollandais (qui se sont établis les premiers dans l’État de New York), les Anglais et les Français ont tous attribué des noms différents aux tribus qui vivaient dans le pays où se déroule cette histoire, et que les Indiens donnaient des noms différents, non seulement à leurs ennemis mais aussi à eux-mêmes, on comprendra aisément la cause de toute cette confusion.

Dans les pages qui suivent, les appellations Lenni-Lenape, Lenope, Delawares, Wapanachkis et Mohicans désignent toutes le même peuple ou des tribus d’une même souche. Les Mengwes, les Maquas, les Mingos et les Iroquois, bien que n’étant pas, au sens strict, un seul peuple, sont fréquemment confondus par les personnages dans la mesure où ils sont politiquement confédérés et luttent contre ceux précédemment mentionnés. Mingo était un terme fortement péjoratif, comme l’étaient, dans une moindre mesure, Mengwe et Maqua.

Les Mohicans possédaient le pays que les Européens occupèrent en premier dans cette partie du continent. Ils furent donc les premiers Indiens dépossédés de leurs terres, et le triste sort qui semble inévitablement promis à tous ces peuples qui disparaissent devant les incursions – peut-être pourrait-on dire l’invasion – de la civilisation, comme le feuillage de leurs forêts tombe à l’approche des gelées, est déjà accompli quand débute l’action ici racontée. Le tableau que dresse l’auteur contient suffisamment de vérité historique pour justifier l’usage qui en est fait.

Avant d’arriver au terme de cette introduction, peut-être convient-il de dire un mot sur un personnage important de cette légende, personnage qui joue également un rôle de premier plan dans deux autres volumes du même auteur. Représenter un individu sous les traits d’un éclaireur dans la guerre que l’Angleterre et la France se livrèrent pour la possession du continent américain, puis sous ceux d’un chasseur au cours de la période qui suivit immédiatement la paix de 1783, et enfin ceux d’un trappeur solitaire dans la Prairie après que la politique suivie par la république eut ouvert ces immenses étendues désolées aux initiatives hardies de ces individus frustes, suspendus entre la société et la nature sauvage, constitue une manière poétique de citer un témoin capable d’attester la vérité de tous ces changements extraordinaires qui montrent que la nation américaine a progressé dans une mesure jusque-là inouïe, et dont pourraient aussi témoigner des centaines de personnes bien vivantes. En cela, cette fiction n’a pas le mérite de l’invention.

Du personnage en question, l’auteur ne dira rien de plus, si ce n’est qu’il a voulu dépeindre un homme naturellement bon, éloigné des tentations de la civilisation sans en avoir totalement oublié les préjugés ni les leçons, désormais exposé aux coutumes de la vie sauvage, mais ayant peut-être tiré profit plutôt que pâti de cette combinaison, et faisant montre des défauts autant que des vertus se rapportant à la fois à sa situation actuelle et à sa naissance. La fidélité à la réalité aurait peut-être été plus grande si on lui avait attribué une élévation morale moindre, mais le portrait aurait été moins séduisant et la tâche de l’écrivain de fiction est de s’approcher de la poésie d’aussi près que son talent le lui permet. Après cet aveu, il semble presque superflu d’ajouter que des traits de caractère spécifiques n’ont guère influé sur la conception ou l’étoffement de ce personnage imaginaire. L’auteur a estimé qu’il avait suffisamment accordé de place à la vérité en préservant sa manière de parler et l’esprit dramatique nécessaire au rôle qui est le sien.

À vrai dire, depuis que les événements historiques mentionnés ont eu lieu, le pays qui sert de décor à l’histoire suivante a aussi peu changé que toute autre région d’étendue comparable à l’intérieur des frontières des États-Unis. Il y a des stations thermales à la mode et bien fréquentées dans les environs et à l’endroit même de la source à laquelle Œil-de-Faucon s’arrêtait pour se désaltérer, des routes traversent les forêts là où ses compagnons et lui devaient se déplacer sans trouver le moindre sentier. Un grand village a été construit près de Glenn’s Falls, et si le fort William-Henry ainsi qu’une forteresse édifiée plus tard ne sont plus aujourd’hui que des ruines, un autre village s’élève sur les rives du lac Horican. Mais en dehors de cela, le caractère entreprenant et l’énergie qui ont poussé un peuple à accomplir tant de choses en d’autres lieux n’ont guère eu d’effet ici. Tout le territoire sauvage où se déroulent les derniers incidents de cette légende est pratiquement resté à l’état naturel, bien que les Peaux-Rouges aient entièrement déserté cette partie de la province. De toutes les tribus mentionnées dans ces pages, il ne subsiste plus que quelques Oneidas à moitié civilisés, dans les réserves attribuées à leur peuple dans l’État de New York. Les autres ont disparu de la région où vivaient leurs pères, ou même de la surface de la terre.

IL est encore un point sur lequel nous souhaiterions dire un mot avant de clore cette introduction. Œil-de-Faucon appelle le Lac du Saint-Sacrement¹ le lac “Horican”. Comme il semble s’approprier un nom à l’origine duquel nous nous trouvons, peut-être le temps est-il venu de l’admettre franchement. Alors que nous écrivions ce livre, il y a de cela un bon quart de siècle, il nous est apparu que le nom français de ce lac était trop compliqué, le nom américain trop banal et le nom indien trop difficile à prononcer pour que l’un ou l’autre soit utilisé couramment dans une œuvre de fiction. En consultant une ancienne carte, nous avons relevé l’existence d’une tribu, appelée “Les Horicans” par les Français, dans les environs de cette belle pièce d’eau. Comme tout ce que dit Natty Bumppo ne doit pas nécessairement être perçu comme étant la stricte vérité, nous avons pris la liberté de mettre le nom “Horican” dans sa bouche en lieu et place de “Lac George”. Cette appellation a semblé être favorablement accueillie et, tout bien considéré, il est possible que ce soit une assez bonne idée de le garder plutôt que de recourir à la Maison de Hanovre pour désigner notre plus beau lac. En tout cas, cette confession soulage notre conscience, et nous la laissons remplir la fonction qu’il lui plaira.

______________________

1 En français dans le texte. (Note du Traducteur. Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’Auteur.)

I

Mon oreille est ouverte et mon cœur préparé ;

Le pire que tu puisses m’apprendre est une perte matérielle.

Parle, mon royaume est-il perdu ?

William Shakespeare, Richard II, Acte 3, scène 2

LES guerres dans les colonies d’Amérique du Nord avaient ceci de particulier qu’il fallait vaincre les difficultés et les dangers de la nature sauvage avant même de pouvoir rencontrer les ennemis. Une large frontière constituée de forêts apparemment impénétrables séparait les territoires des provinces hostiles appartenant à la France et à l’Angleterre. Le colon intrépide et le soldat européen entraîné qui se battait à ses côtés passaient souvent des mois à lutter contre les rapides ou à franchir les cols accidentés des montagnes, en quête d’une occasion de prouver leur courage dans un affrontement plus martial. Toutefois, s’inspirant de la patience et de l’esprit de sacrifice des guerriers indiens expérimentés, ils apprenaient à surmonter tous les obstacles et il semblait que, le temps aidant, il n’y aurait plus dans les bois d’endroit assez obscur ou de coin charmant assez secret pour pouvoir prétendre avoir échappé aux incursions de ceux qui avaient voué leur sang à l’accomplissement d’une vengeance ou au soutien de la froide politique égoïste menée par un monarque de la lointaine Europe.

Dans tous les territoires qui formaient frontière entre les diverses colonies, il n’y avait peut-être aucune région susceptible de fournir une image plus parlante de la cruauté et de la férocité des combats barbares de cette époque que celle qui s’étend entre la source de l’Hudson et les lacs voisins.

La nature offrait aux combattants des facilités de déplacement trop évidentes pour être négligées. Prenant naissance à la frontière canadienne, l’immense nappe allongée du lac Champlain s’enfonçait profondément dans la province de New York, formant un passage naturel sur la moitié de la distance que les Français devaient couvrir pour frapper leurs ennemis. Près de son extrémité sud, le Champlain était alimenté par un autre lac dont les eaux étaient si limpides que les missionnaires jésuites l’avaient choisi pour accomplir le rite purificateur du baptême et avaient obtenu qu’il portât le titre de lac “du Saint-Sacrement”. Moins dévots, les Anglais se dirent qu’ils faisaient suffisamment honneur à sa pureté cristalline lorsqu’ils lui conférèrent le nom de leur souverain, le deuxième monarque issu de la Maison de Hanovre. Les uns et les autres s’unirent donc, en fait, pour ravir aux propriétaires naturels de son paysage boisé leur droit ancestral de perpétuer son appellation originale de lac “Horican”¹.

Serpentant au milieu d’innombrables îles au fond d’un écrin de montagnes, le “lac sacré” s’étendait sur une douzaine de lieues² vers le sud. Avec le plateau qui, en cet endroit, faisait barrage à l’eau, commençait un portage, d’une longueur égale à celle du lac, qui menait l’aventurier jusqu’aux rives de l’Hudson, là où le fleuve, avec les obstacles habituels que constituaient les rapides, devenait navigable jusqu’à la mer.

Si, dans la poursuite audacieuse de leurs plans de harcèlement, les Français, déterminés et infatigables, allèrent jusqu’à tenter de franchir les gorges lointaines et accidentées de l’Allegheny, on peut facilement imaginer que leur perspicacité proverbiale ne pouvait pas négliger les avantages naturels de la région que nous venons de décrire. Et celle-ci devint, sans conteste, l’arène sanglante dans laquelle se déroulèrent la plupart des batailles pour le contrôle des colonies. Des forts furent érigés aux différents endroits qui commandaient les passages aisés, puis furent pris et repris, rasés et reconstruits, selon que la victoire revenait à tel ou tel étendard. Tandis que les fermiers se repliaient loin des secteurs dangereux, à l’intérieur des villages plus anciens et plus sûrs, on voyait des armées plus puissantes que celles qui, souvent, avaient détrôné des monarques dans les mères-patries, s’enfoncer dans ces forêts, d’où elles revenaient généralement réduites à des groupes squelettiques, hagards et angoissés, ou abattus par la défaite. Si les arts de la paix étaient absents de cette région fatale, les forêts n’en étaient pas moins animées par la présence humaine ; clairières et vallons résonnaient d’une musique martiale et les montagnes renvoyaient les échos du rire ou du cri exubérant de maints jeunes hommes courageux et téméraires qui les franchissaient en toute hâte, l’humeur insouciante, avant de s’endormir pour une longue nuit d’oubli.

C’est sur ce théâtre d’affrontements sanglants que se déroulèrent les incidents dont nous allons tenter de faire le récit, au cours de la troisième année de la dernière guerre que se livrèrent l’Angleterre et la France pour la possession d’un pays que ni l’une ni l’autre n’était destinée à garder.

La stupidité de ses chefs militaires à l’extérieur et le funeste manque d’énergie de ses conseils à la Cour avaient fait perdre à la Grande-Bretagne cette orgueilleuse suprématie que lui avaient donnée le talent et l’esprit d’initiative de ses anciens soldats et hommes d’État. N’étant plus redoutés des ennemis de leur pays, ses serviteurs perdaient rapidement la confiance qu’engendre la fierté. Les colons, bien que n’étant pas responsables de la faiblesse de la mère-patrie, et que n’ayant aucune part, en raison de leur humble statut, dans les erreurs qu’elle avait commises, furent naturellement impliqués dans cette affligeante déchéance. Peu de temps auparavant, ils avaient vu une armée d’élite envoyée par ce pays qu’ils respectaient comme une mère et qu’ils avaient aveuglément cru invincible – une armée conduite par un chef choisi parmi une foule de guerriers expérimentés pour ses talents militaires exceptionnels – honteusement mise en déroute par une poignée de Français et d’Indiens, et sauvée d’un anéantissement total grâce au sang-froid et au courage d’un jeune Virginien dont la gloire a depuis grandi et s’est répandue, de pair avec l’influence de sa vertu morale, jusqu’aux confins de la chrétienté³. Ce désastre inattendu avait laissé sans protection une large bande de territoire frontalier et mille dangers imaginaires et fantaisistes se mirent à précéder des maux plus réels. Inquiets, les colons croyaient entendre les hurlements des sauvages mêlés à chaque bourrasque de vent qui leur parvenait des forêts insondables de l’ouest. Le caractère terrifiant de leurs impitoyables ennemis augmentait au-delà de toute mesure les horreurs habituelles de la guerre. Ils avaient gardé le souvenir saisissant d’innombrables massacres encore proches ; sans compter que dans les provinces, aucune oreille n’était assez sourde pour ne pas avoir écouté avec avidité le récit de quelque meurtre nocturne épouvantable dans lequel les indigènes des bois jouaient le premier rôle barbare. Tandis que le voyageur crédule et agité relatait les risques dont regorgeait la forêt, le sang des timides se glaçait de terreur et les mères jetaient un regard angoissé en direction de leurs enfants, même si ceux-ci dormaient en toute sécurité au cœur des plus grandes villes. Bref, la peur, qui grossit tout, commença à l’emporter sur la pondération de la raison et à transformer ceux qui auraient dû faire preuve d’un courage viril en esclaves des passions les plus viles. Même les cœurs les plus confiants et les plus robustes se mirent à penser que l’issue du combat devenait incertaine ; et à chaque heure qui passait s’accroissait le nombre de cette classe indigne qui voyait déjà toutes les possessions de la couronne d’Angleterre en Amérique conquises par leurs ennemis chrétiens, ou dévastées par les incursions de leurs féroces alliés païens.

Par conséquent, lorsque le fort qui couvrait les limites sud du portage entre le fleuve Hudson et les lacs reçut l’information selon laquelle Montcalm avait été vu en train de remonter le Champlain à la tête d’une armée “aussi nombreuse que les feuilles sur les arbres”, son authenticité fut admise avec une répugnance veule engendrée par la peur plutôt qu’avec la satisfaction grave que devrait ressentir tout guerrier en apprenant que l’ennemi est à sa portée. Le renseignement avait été délivré vers le crépuscule d’une journée d’été par un coureur indien également porteur d’un message urgent de la part de Munro, commandant d’un fortin sur la rive du “lac sacré”, qui réclamait d’importants renforts dans les plus brefs délais. Il a déjà été dit que ces deux postes étaient séparés par une distance de moins de cinq lieues. Le sentier rudimentaire qui constituait à l’origine leur moyen de communication avait été élargi pour permettre le passage de chariots, de telle manière que la distance, qui avait été couverte en deux heures par le fils des bois, pouvait facilement l’être par un détachement de soldats avec leur équipement entre le lever et le coucher d’un soleil d’été. Les fidèles serviteurs de la couronne britannique avaient donné à l’une de ces places fortes dans la forêt le nom de William-Henry, et à l’autre celui de Fort Edward ; chacun recevant son appellation en l’honneur d’un prince préféré de la famille régnante. Le vétéran écossais mentionné plus haut tenait le premier avec un régiment de l’armée régulière et quelques miliciens locaux, une force assurément trop peu nombreuse pour faire face à la redoutable troupe que Montcalm conduisait vers ses fortifications de terre. Toutefois, le second fort était sous les ordres du général Webb, qui commandait les armées du roi dans les provinces du nord et était à la tête d’un contingent de plus de cinq mille hommes. En réunissant les autres détachements sous son commandement, cet officier aurait pu pratiquement doubler l’effectif de ses soldats pour affronter l’audacieux Français qui s’était aventuré si loin de ses renforts avec une armée à peine supérieure en nombre.

Mais, conditionnés par leurs revers de fortune, les officiers britanniques, comme les simples soldats, parurent plus disposés à attendre l’arrivée de leurs redoutables ennemis à l’intérieur de leurs fortifications plutôt qu’à s’opposer à leur progression et porter un coup sévère à leur avance, imitant en cela le glorieux exemple des Français à Fort Duquesne.

Une fois passé le premier effet de surprise causé par cette information, une rumeur se propagea à travers tout le camp retranché, qui s’étendait le long de la rive de l’Hudson, formant une chaîne de postes défensifs avancés jusqu’à la forteresse elle-même, selon laquelle un détachement d’élite fort de mille cinq cents hommes allait se mettre en marche dès l’aube en direction de William-Henry, le poste situé à l’extrémité nord du portage. Ce qui n’était d’abord qu’une rumeur devint vite une certitude quand les ordres provenant des quartiers du commandant en chef parvinrent aux différentes unités qu’il avait choisies pour cette mission, leur enjoignant de se préparer à un départ rapide. Tout doute concernant les intentions de Webb était maintenant écarté et une heure ou deux suivirent, pleines de pas précipités et de visages anxieux. Les jeunes recrues, peu rompues à l’art militaire, allaient d’un endroit à un autre, retardant leurs propres préparatifs par un excès de zèle où la mauvaise humeur se mêlait parfois à l’ardeur, tandis que les vétérans, plus expérimentés, prenaient leurs dispositions avec un soin qui excluait tout ce qui aurait pu passer pour de la hâte ; toutefois, leurs traits sobres et leur œil anxieux indiquaient qu’ils ne débordaient pas d’enthousiasme professionnel à la perspective de cette guerre dans la forêt, tant redoutée et, jusqu’à présent, encore nouvelle même pour eux. Le soleil se coucha enfin dans un embrasement glorieux derrière les montagnes lointaines qui s’élevaient à l’ouest, et alors que l’obscurité enveloppait cet endroit isolé, les bruits des préparatifs s’amenuisèrent. La dernière lumière disparut finalement de la cabane en rondins de quelque officier ; l’ombre projetée par les arbres se fit plus dense sur les remblais et le cours d’eau qui clapotait, et le silence s’installa bientôt dans le camp, aussi profond que celui qui régnait dans l’immense forêt environnante.

Conformément aux ordres du soir précédent, le sommeil lourd des soldats fut interrompu par les roulements de tambour, dont les échos fracassants sortirent de toutes les directions de la forêt, portés par l’air humide du petit matin, au moment où le jour commençait à dessiner les silhouettes hirsutes de quelques grands pins alentour sur la lueur naissante d’un ciel d’orient délicat et sans nuages. En un instant, le camp tout entier fut en effervescence, les soldats subalternes se levant de leur tanière pour assister au départ de leurs camarades et prendre part à l’animation et aux incidents du moment. Les hommes choisis furent bientôt en rangs. Tandis que les soldats de métier au service du roi, l’allure hautaine, formaient la file de droite du détachement, les colons, moins prétentieux, occupaient la position plus humble sur la gauche avec une docilité qu’une longue pratique leur avait rendue aisée. Les éclaireurs s’élancèrent ; des gardes renforcées se placèrent devant et derrière les lourds chariots qui transportaient les bagages, et avant que la lumière grise du matin n’eût été adoucie par les rayons du soleil, la troupe principale des combattants se mit en colonne et quitta le camp avec une superbe toute militaire qui contribua à étouffer les sourdes appréhensions de plus d’une jeune recrue, désormais sur le point de connaître le baptême du feu. Tout le temps qu’ils restèrent en vue de leurs camarades admiratifs, ils observèrent la même fière allure et une discipline irréprochable, jusqu’au moment où, les notes de leurs fifres s’estompant au loin, la forêt parut engloutir la masse vivante qui venait de s’enfoncer lentement en son sein.

Les bruits les plus sonores de la colonne invisible qui s’éloignait, portés par la brise, avaient cessé de parvenir aux oreilles de ceux qui étaient restés et le dernier retardataire, lancé à la poursuite de ses camarades, avait déjà disparu, mais les signes d’un autre départ restaient visibles à l’extérieur d’une cabane en rondins dont la taille autant que les aménagements paraissaient inhabituels, et devant laquelle allaient et venaient les sentinelles connues pour être affectées à la protection du général anglais lui-même. À cet endroit, se trouvaient une demi-douzaine de chevaux, caparaçonnés d’une façon qui laissait supposer que deux d’entre eux, au moins, étaient destinés à être montés par des personnes de sexe féminin et d’un rang qu’il n’était guère d’usage de rencontrer aussi loin dans une contrée sauvage. Un troisième animal portait le harnachement et les armes d’un officier d’état-major ; quant aux autres, à en juger par la simplicité de leur équipement et les sacs de voyage dont ils étaient chargés, ils étaient de toute évidence adaptés à des domestiques qui semblaient déjà attendre le bon vouloir de ceux qu’ils servaient. À une distance respectable de cette scène insolite, s’étaient formés divers groupes d’individus oisifs et intrigués ; certains admiratifs du sang et de la stature du fougueux cheval de bataille, d’autres observant les préparatifs avec le morne étonnement de la curiosité ordinaire. Il y avait là toutefois un homme qui, par son attitude et ses gestes, présentait un contraste frappant avec ceux qui constituaient cette seconde catégorie de spectateurs, dans la mesure où il n’était apparemment ni oisif, ni ignorant.

La personne de cet individu était disgracieuse au plus haut point, sans être en aucune manière difforme. Ses os et ses articulations étaient ceux de tous les autres hommes, mais ils n’en avaient pas les proportions habituelles. Debout, il dépassait en taille ses compagnons, mais assis, il paraissait réduit aux dimensions ordinaires de sa race. La même discordance de ses membres semblait affecter l’ensemble de son corps. Sa tête était grosse, ses épaules étroites ; ses bras longs et ballants, alors que ses mains étaient petites, voire délicates. Il avait des jambes et des cuisses maigres, émaciées, presque, mais d’une longueur extraordinaire, et on aurait sûrement jugé ses genoux énormes s’ils n’avaient pas été éclipsés par les assises encore plus larges sur lesquelles cette superstructure incongrue aux proportions désordonnées se dressait de manière aussi choquante. L’accoutrement mal assorti et aberrant de l’individu ne servait qu’à rendre encore plus évidente son inélégance. Un habit bleu ciel, à larges pans courts et à collet bas, exposait aux pires railleries des esprits mal disposés un cou long et maigre, ainsi que des jambes encore plus longues et plus maigres. Il portait une culotte collante de nankin jaune, attachée aux genoux par de larges nœuds de ruban blanc souillé par l’usage. Des bas de coton terni et des souliers, dont l’un était équipé d’un éperon argenté, complétaient le costume couvrant la partie inférieure de ce personnage ; aucune courbe, aucune protubérance n’était cachée à la vue, mais au contraire délibérément mise en évidence, que ce fût par effet de sa vanité ou de sa simplicité. Sous le rabat d’une énorme poche de sa veste de soie gaufrée crasseuse, richement ornée d’une dentelle argentée défraîchie, dépassait un objet qui, vu dans cet environnement si martial, aurait facilement pu être pris pour quelque instrument de guerre inconnu et diabolique. Bien que de petite taille, cet objet inhabituel avait excité la curiosité de la plupart des Européens du camp, alors que plus d’un colon avait été vu en train de s’en servir sans la moindre crainte et même avec une grande familiarité. Un large tricorne, semblable à ceux portés par les pasteurs depuis une trentaine d’années, surmontait l’ensemble, ajoutant une note de dignité à une physionomie plutôt bonhomme, quelque peu niaise, même, et qui, selon toute apparence, avait besoin d’un tel artifice pour étayer le sérieux d’une quelconque fonction élevée et extraordinaire.

Tandis que les badauds restaient à bonne distance, par respect à l’égard des quartiers de Webb, le personnage que nous venons de décrire s’avança fièrement au milieu des domestiques, faisant librement ses commentaires critiques ou élogieux sur les mérites des chevaux selon que son jugement trouvait matière à reproche ou à louange.

— Je suis porté à croire, l’ami, que cet animal n’est pas né en ce pays, mais en quelque terre étrangère, peut-être même dans cette petite île au-delà des mers, dit-il d’une voix aussi remarquable par la douceur et la gentillesse de sa tonalité que l’était sa silhouette par ses singulières proportions. Je puis en parler sans me vanter, car j’ai connu deux ports, celui qui est situé à l’embouchure de la Tamise et qui s’appelle comme la capitale de la Vieille Angleterre, et celui qui porte le nom de “Haven”, auquel on ajoute le mot “New” ; et j’ai vu les senaus et les brigantins embarquer leurs troupeaux comme des arches de Noé avant de lever l’ancre pour l’île de la Jamaïque afin d’y échanger ou y vendre les animaux à quatre pattes ; mais jamais auparavant je n’ai eu sous les yeux un spécimen répondant aussi parfaitement à la description que font les Écritures du cheval de guerre : “Il creuse le sol et se réjouit de sa force, il s’élance au-devant des armes.” “Quand la trompette sonne, il dit : En avant ! Et de loin il flaire la bataille ; la voix tonnante des chefs et les cris de guerre.” Il semblerait que la race du cheval d’Israël s’est perpétuée jusqu’à notre époque ; ne pensez-vous pas, l’ami ?

Ne recevant aucune réponse à cette singulière harangue qui, prononcée d’une voix sonore et pleine de vigueur, méritait il est vrai quelque attention, celui qui avait ainsi cité le livre sacré se tourna vers le personnage silencieux à qui il s’était adressé involontairement et découvrit un nouveau sujet d’admiration encore plus puissant dans l’individu qui s’offrait à sa vue. Ses yeux se fixèrent sur la silhouette immobile, droite et raide du “coureur indien” qui avait apporté au camp la fâcheuse nouvelle le soir précédent. Bien que totalement détendu et faisant preuve d’un stoïcisme caractéristique pour afficher son indifférence à l’agitation et au bruit qui l’entouraient, le sauvage laissait entrevoir, mêlée à son calme imperturbable, une férocité menaçante de nature à retenir l’attention de regards plus avertis que celui qui le détaillait maintenant avec une surprise non dissimulée. L’Indien portait sur lui le tomahawk et le couteau de sa tribu, pourtant, son allure n’était pas totalement celle d’un guerrier. Tout au contraire, il donnait une impression de laisser-aller, comme celui qui résulterait d’efforts excessifs récents dont il n’aurait pas eu le loisir de se remettre. Ses peintures de guerre s’étaient fondues en un mélange sombre sur son visage farouche, rendant ses traits cuivrés encore plus féroces et repoussants que si on avait tenté de produire par un effet artistique ce qui avait ainsi été obtenu par pur hasard. Seul son œil, qui luisait comme une étoile brillante au milieu de nuages bas, apparaissait dans son état de violence naturelle. L’espace d’un bref instant, son regard inquisiteur mais prudent rencontra celui de l’autre, toujours plein de curiosité, puis changea de direction, à la fois par ruse et par dédain, et resta fixe, comme s’il pénétrait l’air dans le lointain.

Il est impossible de dire quelle remarque inattendue cette brève communication muette entre deux hommes aussi singuliers aurait pu inspirer à l’homme blanc si d’autres objets n’avaient pas attiré sa curiosité infatigable. Une agitation parmi les domestiques, ainsi que le son atténué de voix douces, annonça l’arrivée des personnes attendues et dont la présence allait enfin permettre au petit groupe de se mettre en route. L’admirateur du cheval de guerre se replia immédiatement jusqu’à une petite jument décharnée avec une queue à toupillon en train de brouter nonchalamment un reste d’herbe fanée non loin de là, et où, posant un coude sur la couverture qui faisait fonction de selle, il assista au départ, tandis qu’un poulain prenait tranquillement son repas du matin de l’autre côté de la jument.

Un homme en uniforme d’officier conduisit à leur monture deux dames qui, à en juger par leur costume, s’apprêtaient à affronter les fatigues d’un voyage à travers bois. L’une d’elles, la plus juvénile d’apparence, bien qu’elles fussent toutes deux jeunes, laissa entrevoir un teint remarquable, une chevelure d’un blond doré et des yeux bleu clair, alors qu’en toute simplicité, elle laissait le souffle matinal écarter le voile vert qui tombait de son chapeau de castor. La rougeur qui s’attardait encore au-dessus des pins dans le ciel d’occident n’était ni plus vive ni plus délicate que l’éclat de ses joues ; et le jour naissant n’était pas plus plaisant que le sourire expressif qu’elle accorda au jeune homme tandis qu’il l’aidait à monter en selle. La seconde dame, qui sembla recevoir les mêmes attentions de la part de l’officier, dissimulait ses charmes au regard des soldats avec une application qui parut plutôt correspondre à l’expérience que confèrent quatre ou cinq années supplémentaires. On put néanmoins voir que sa personne, bien que modelée selon les mêmes proportions exquises dont la grâce n’était en aucune façon masquée par sa tenue de voyage, était plus plantureuse et plus mûre que celle de sa compagne.

Dès que les deux jeunes femmes furent installées, l’officier sauta prestement sur le cheval de guerre et ils inclinèrent tous les trois la tête en direction de Webb qui, par courtoisie, attendit leur départ sur le seuil de sa cabane ; alors, faisant tourner leurs chevaux, ils s’élancèrent d’un pas tranquille, accompagnés de leur suite, vers l’entrée nord du camp. Tandis qu’ils couvraient cette courte distance, ils gardèrent le silence, mais la cadette des deux femmes poussa une petite exclamation lorsque le coureur indien se glissa inopinément près d’elle et prit la tête devant elle sur la route militaire. Si le déplacement soudain et inattendu de l’Indien ne provoqua aucun son chez l’autre femme, son voile, sous l’effet de la surprise, eut la liberté de s’entrouvrir, révélant une expression indescriptible de pitié, d’admiration et d’horreur, tandis que son œil sombre suivait les mouvements fluides du sauvage. Les boucles de cette jeune personne étaient noires et brillantes comme le plumage du corbeau. Son teint n’était pas brun, on l’aurait plutôt dit gorgé de la couleur du sang qui semblait prêt à jaillir hors de ses joues. Pourtant, il n’y avait ni vulgarité ni outrance dans ces traits délicieusement réguliers, d’une grande dignité et d’une beauté sans égale. Elle sourit, comme par indulgence pour le moment d’oubli auquel elle s’était laissée aller, et découvrit ce faisant une rangée de dents qui auraient fait paraître terne l’ivoire le plus pur ; elle remit son voile en place et, inclinant la tête, elle poursuivit son chemin en silence comme si ses pensées étaient absorbées par autre chose que la scène qui l’entourait.

______________________

1 Comme chaque nation indienne avait soit sa propre langue soit son dialecte, ils donnaient souvent des noms différents à un même endroit, bien que presque toutes leurs appellations eussent une fonction descriptive de l’objet. Ainsi, traduit littéralement, le nom donné à cette belle étendue d’eau par le peuple qui habitait ses rives serait : “La Queue du Lac”. Quand on le voit sur la carte, le lac George, ainsi qu’il est aujourd’hui communément et officiellement appelé, forme une sorte de queue au bout du lac Champlain. D’où le nom.

2 La lieue terrestre équivalait à 4 kilomètres environ. (NdT)

3 Washington, qui, après avoir vainement mis en garde le général anglais contre le danger vers lequel il se précipitait inconsidérément, sauva ce qui restait de l’armée britannique grâce à son esprit de décision et son courage. La réputation que Washington gagna lors de cette bataille fut la principale raison pour laquelle il fut choisi par la suite pour commander les armées américaines. Il convient de le souligner : alors que l’Amérique entière résonnait de sa réputation bien méritée, son nom n’apparaît dans aucun compte-rendu européen de cette bataille ; en tout cas, l’auteur l’y a cherché sans succès. C’est ainsi que la mère-patrie s’accapare même la gloire, dans ce système de domination coloniale.

II

Ohé, ohé, il y a quelqu’un ? ohé !

William Shakespeare, Le Marchand de Venise, Acte 5, scène 1

TANDIS que l’une des charmantes dames que nous venons de présenter hâtivement au lecteur était ainsi plongée dans ses pensées, la seconde se remit rapidement de la frayeur qui avait provoqué son exclamation et, riant de sa faiblesse, elle demanda au jeune homme qui chevauchait à son côté :

— Est-ce que l’on rencontre fréquemment de tels spectres dans ces bois, Heyward ; ou s’agit-il d’un divertissement spécialement organisé à notre intention ? Si cette seconde hypothèse est la bonne, la gratitude nous impose de ne rien dire, mais si c’est la première, Cora et moi allons devoir puiser abondamment dans cette réserve de courage dont nous nous vantons d’avoir hérité avant même de faire face au redoutable Montcalm.

— Cet Indien-là est un “coureur” de l’armée, répondit l’officier, et selon les usages de son peuple, il peut être considéré comme un héros. Il s’est proposé pour nous guider jusqu’au lac par un sentier peu connu qui nous permettra d’y parvenir plus rapidement que si nous suivions la marche lente de la colonne, et cela n’en sera que plus agréable.

— Il ne me plaît guère, dit la jeune fille avec un frisson en partie affecté mais surtout inspiré par une terreur bien réelle. Vous le connaissez bien, n’est-ce pas, Duncan, sinon vous ne lui confieriez pas votre sécurité si facilement ?

— Dites plutôt, Alice, que je ne lui confierais pas la vôtre. Oui, bien sûr, je le connais, sinon je ne m’en remettrais pas à lui, surtout en ce moment. On dit qu’il est également Canadien, mais il a aussi servi avec nos amis les Mohawks, qui font partie, comme vous le savez, des six nations alliées¹. D’après ce que j’ai entendu dire, il est arrivé parmi nous à la suite d’un étrange incident auquel votre père était mêlé, et à cette occasion, ce sauvage a été durement châtié – mais j’ai oublié l’histoire ; l’essentiel est qu’il soit maintenant notre ami.

— S’il a été l’ennemi de mon père, alors il me plaît encore moins ! s’exclama la demoiselle, désormais inquiète pour de bon. Vous ne voudriez pas lui parler, major Heyward, afin que je puisse entendre sa voix ? C’est peut-être stupide, mais vous m’avez souvent entendu dire que je me fie beaucoup au son de la voix pour juger les gens !

— Ce serait peine perdue, et il est probable qu’il me répondrait par quelque grognement. Il est fort possible qu’il comprenne l’anglais, mais comme la plupart de ses semblables, il affecte de ne pas savoir parler notre langue, et il daignera encore moins y consentir maintenant que la guerre exige qu’il fasse preuve de la plus grande dignité. Mais je le vois s’arrêter : c’est certainement ici que commence le sentier secret que nous devons emprunter.

Le major Heyward ne se trompait pas. Lorsqu’ils atteignirent l’endroit où l’Indien se tenait, pointant le doigt vers les fourrés qui bordaient le chemin militaire, ils aperçurent un passage étroit et à peine visible où ne pouvait s’engager – et encore, non sans difficultés – qu’une personne à la fois.

— C’est donc par là que nous devons aller, dit le jeune officier en baissant la voix. Ne laissez transparaître aucune méfiance, cela pourrait provoquer le danger que vous semblez redouter.

— Qu’en penses-tu, Cora ? demanda la jeune fille blonde, réticente. Si nous faisions route avec les soldats, même si leur présence nous incommode un peu, est-ce qu’on ne se sentirait pas plus en sécurité ?

— N’étant pas habituée aux coutumes des sauvages, Alice, vous vous méprenez sur l’endroit où le vrai danger peut se manifester, dit Heyward. Si nos ennemis sont déjà parvenus au portage, ce qui est fort peu probable, car nous avons envoyé nos éclaireurs, c’est autour de la colonne qu’ils se déploieront, là où ils trouveront le plus de scalps à prendre. L’itinéraire suivi par le détachement est connu, tandis que le nôtre, ayant été décidé il y a moins d’une heure, est forcément encore secret.

— Devrions-nous refuser notre confiance à cet homme sous prétexte que ses manières ne sont pas les nôtres et qu’il a la peau sombre ? demanda sèchement Cora.

Alice n’hésita pas une seconde de plus et, avec un coup sec de cravache à son Narragansett², elle s’élança la première au milieu des branchages et des buissons à la suite du coureur sur le sentier sombre et touffu. L’officier regarda avec une admiration non dissimulée celle des deux jeunes femmes qui venait de parler, laissant même l’autre, plus blonde mais en aucune manière plus belle, poursuivre seule tandis qu’il écartait lui-même les branches avec soin pour celle que l’on a appelée Cora. Apparemment, les domestiques avaient reçu des instructions au préalable, car au lieu de pénétrer dans les buissons, ils suivirent la route de la colonne, une mesure, déclara Heyward, dictée par la sagacité de leur guide et qui avait pour but de limiter les traces de leur passage au cas où les sauvages canadiens seraient déjà en train de rôder si loin devant le gros de leur armée. Pendant de nombreuses minutes, les sinuosités du chemin leur interdirent tout échange, puis ils émergèrent de la large bande de broussailles qui bordait la route principale pour entrer sous la voûte obscure que formaient les grands arbres de la forêt. Leur progression rencontra moins d’obstacles et dès que leur guide vit que les deux femmes maîtrisaient leur monture, il avança à une vitesse qui se situait entre la marche et le trot, et qui permettait à leurs chevaux sûrs de maintenir un amble soutenu mais facile. Le jeune officier s’était retourné pour s’adresser à Cora, la femme aux yeux noirs, lorsqu’un bruit lointain de sabots, résonnant bruyamment derrière lui sur les racines du chemin inégal, l’incita à arrêter son cheval, et comme ses deux compagnes tirèrent sur leurs rênes au même instant, tout le petit groupe s’immobilisa dans l’attente d’une explication à cette interruption inopinée.

Quelques secondes plus tard, ils virent un poulain se glisser tel un jeune cerf entre les troncs bien droits des pins et l’instant d’après apparut le personnage disgracieux que nous avons décrit au chapitre précédent, filant avec toute la rapidité qu’il pouvait tirer de sa maigre monture sans atteindre le point de rupture. Jusque-là, ce personnage avait échappé au regard des voyageurs. S’il avait le pouvoir de retenir l’œil qui venait à se poser sur lui lorsqu’il était à pied et exhibait toutes les splendeurs de sa haute taille, sa grâce équestre était propre à attirer davantage encore l’attention. En dépit d’une utilisation constante de son seul talon armé d’un éperon sur le flanc de sa jument, l’allure la plus soutenue qu’il fût capable d’obtenir était un petit galop des jambes arrière, auquel celles de devant participaient parfois de manière brève, se contentant le plus souvent d’un petit trot. Peut-être la rapidité avec laquelle l’animal passait d’une allure à l’autre créait-elle une illusion d’optique propre à magnifier ses capacités, car il est certain qu’Heyward, qui possédait un œil exercé quand il s’agissait de juger un cheval, ne put décider, malgré toute sa finesse, à quel train son poursuivant se hâtait avec une telle persévérance intrépide dans les courbes du chemin derrière eux.

L’activité et les mouvements du cavalier n’étaient pas moins remarquables que ceux de sa monture. À chaque changement d’allure de cette dernière, il se levait de toute sa hauteur dans les étriers, produisant ainsi, par une extension excessive de ses jambes, une telle alternance d’allongement et de raccourcissement de sa taille qu’il rendait impossible toute estimation de sa stature véritable. Pour terminer ce tableau de la monture avec son cavalier, ajoutons que les coups d’éperon étant donnés sur un seul flanc, ce côté de la jument semblait aller plus vite que l’autre, et l’endroit maltraité était systématiquement indiqué par les coups répétés de la queue touffue.

Le plissement qui avait marqué le beau front viril et ouvert du jeune Heyward s’effaça peu à peu et ses lèvres s’étirèrent pour esquisser un sourire tandis qu’il observait l’inconnu. Alice ne fit guère d’efforts pour contenir son hilarité, et même le regard sombre et pensif de Cora s’éclaira d’un amusement aussitôt réprimé par l’habitude, aurait-on dit, plus qu’en raison de la nature même de la jeune femme.

— Chercheriez-vous quelqu’un par ici ? demanda Heyward quand l’autre fut suffisamment près pour ralentir sa vitesse. J’espère que vous n’êtes pas porteur de mauvaises nouvelles ?

— Assurément, répliqua l’inconnu, se servant avec énergie de son tricorne en castor pour s’éventer dans l’atmosphère confinée de la forêt et laissant ses auditeurs se demander à laquelle des deux questions du jeune officier il avait répondu ; toutefois, quand il se fut rafraîchi le visage et eut retrouvé son souffle, il poursuivit : J’ai entendu dire que vous alliez à William-Henry. Comme je me rends moi-même là-bas, j’en ai conclu qu’une bonne compagnie ne pourrait qu’être agréable aux deux parties concernées.

— Vous semblez avoir le privilège d’une voix prépondérante, rétorqua Heyward. Nous sommes trois tandis que vous n’avez consulté que vous-même.

— Assurément. La priorité est de savoir ce qu’on veut. Une fois qu’on en est sûr, et en ce qui concerne les femmes, ce n’est pas chose aisée, l’étape suivante consiste à agir en fonction de cette décision. Je me suis efforcé de faire les deux, et me voici.

— Si vous vous rendez au lac, vous vous êtes trompé de chemin, répondit Heyward sur un ton hautain ; la route principale qui y mène se trouve à un demi-mille au moins derrière vous.

— Assurément, répliqua l’inconnu, pas le moins du monde découragé par la froideur de l’accueil. J’ai passé une semaine à “Edward”, et il aurait fallu que je fusse muet pour ne pas me renseigner sur la route à prendre ; et si j’étais muet, je pourrais dire adieu à ma profession.

Après un petit sourire minaudier, comme quelqu’un qui, par modestie, s’interdit d’exprimer plus ouvertement l’immense satisfaction que lui procure son propre mot d’esprit (qui demeurait totalement inintelligible pour son auditoire), il poursuivit :

— Il n’est pas sage pour quelqu’un de ma profession de se montrer trop familier avec ceux qu’il a la charge d’instruire ; c’est la raison pour laquelle je n’ai pas voulu suivre la colonne de soldats. Par ailleurs, je me suis dit qu’un homme de votre rang doit avoir le meilleur des jugements en matière d’itinéraire ; j’ai donc décidé de me joindre à vous afin de rendre ce voyage agréable et partager votre société.

— Voilà une décision des plus arbitraires, pour ne pas dire précipitée ! s’exclama Heyward, qui hésitait encore entre laisser éclater sa colère ou se mettre à rire au nez de son interlocuteur. Mais vous parlez d’instruction et d’une certaine profession ; êtes-vous auxiliaire dans le corps des miliciens, en tant qu’expert dans le noble art de la défense et de l’attaque ? Ou peut-être êtes-vous de ceux qui tracent des lignes et des angles sous prétexte d’expliquer les mystères des mathématiques ?

L’inconnu regarda l’officier un moment, interloqué, puis, abandonnant toute marque d’autosatisfaction pour prendre un air d’humilité solennelle, il répondit :

— D’attaque, j’espère bien qu’il n’y en a ni d’un côté ni de l’autre ; de défense, je n’en ai pas à présenter, n’ayant, Dieu merci, commis aucun péché digne de ce nom depuis que j’ai imploré Son pardon pour la dernière fois. Je ne comprends rien à vos allusions sur les lignes et les angles et quant à l’explication des mystères, je laisse cela à ceux dont la vocation les a distingués pour remplir cette mission sacrée. Le seul don modeste auquel je puis prétendre, c’est celui d’une petite aptitude à pratiquer l’art glorieux de la prière et de l’action de grâces en chantant des psaumes.

— Cet homme est un disciple d’Apollon, de toute évidence, s’écria Alice, visiblement amusée, et je le prends sous ma protection personnelle. Allons, Heyward, ne froncez pas les sourcils ainsi et, par égard pour mes oreilles curieuses de l’entendre, permettez qu’il voyage avec nous. De plus, ajouta-t-elle vivement à voix basse, et lançant un regard rapide en direction de Cora qui suivait lentement les pas de leur guide, silencieux et maussade, il pourrait être un allié utile pour nous en cas de besoin.

— Pensez-vous, Alice, que je laisserais des personnes que j’aime emprunter ce sentier secret si j’imaginais qu’un tel besoin pût se manifester ?

— Non, non, je ne pense pas cela du tout ; mais cet homme étrange m’amuse, et s’il a “la musique dans l’âme”, ne soyons pas grossiers au point de rejeter sa compagnie.

D’un geste plein de conviction, elle pointa sa cravache vers le sentier tandis que leurs regards se croisaient et le jeune homme s’attarda un instant afin de prolonger cette rencontre, puis, cédant à la douce influence de la jeune fille, il donna de l’éperon et en quelques bonds, il se retrouva à nouveau au côté de Cora.

— Je suis bien aise de vous rencontrer, mon ami, poursuivit la jeune fille, faisant signe à l’inconnu de l’accompagner pendant qu’elle remettait son Narragansett à l’amble. Des parents, sûrement trop indulgents, m’ont presque persuadée que je ne suis pas totalement indigne de participer à un duo et nous pouvons agrémenter notre route en nous livrant à notre activité favorite. Quelqu’un d’aussi ignorant que moi pourrait profiter grandement de l’opinion et de l’expérience d’un maître de l’art.

— Chanter des cantiques est revigorant à la fois pour le corps et pour l’esprit, lorsque les circonstances s’y prêtent, dit le maître de chant, ne se faisant pas prier pour répondre à l’invitation qu’elle lui signifiait. Et rien ne pourrait soulager l’esprit davantage que le réconfort d’une telle communion. Mais quatre voix sont absolument nécessaires à la perfection d’une mélodie. Vous présentez toutes les caractéristiques d’une voix de soprano douce et riche ; je peux, par faveur divine, assurer toute l’étendue du ténor, mais nous n’avons pas de contralto ni de basse ! Cet officier du roi, là-bas, qui hésitait à m’admettre en sa compagnie, pourrait faire la basse, si l’on en juge d’après les intonations de sa voix dans le dialogue courant.

— Ne vous risquez pas à juger d’après des apparences hâtives et trompeuses, répondit la dame avec un sourire. Même si le major Heyward peut, à l’occasion, produire de telles notes profondes, croyez-moi, sa tonalité naturelle est plus adaptée à un ténor doux qu’à la basse que vous avez entendue.

— Est-il donc versé dans l’art du chant religieux ? demanda naïvement son compagnon.

Alice eut envie de rire, mais elle parvint à réprimer son hilarité et répondit :

— Je crains qu’il ne soit plutôt porté sur les chants profanes. Les circonstances d’une vie de soldat ne sont guère propices à favoriser des penchants plus sérieux.

— La voix est donnée à l’homme, de même que tous ses autres talents, pour qu’il en use et non pour qu’il en abuse. Personne ne peut prétendre m’avoir vu galvauder mes dons ! Même si on peut considérer que mon enfance, comme celle du roi David, a été entièrement consacrée à la musique, il me plaît de souligner que jamais la moindre syllabe d’un vers grossier n’a souillé mes lèvres.

— Vous avez donc limité vos études au chant sacré ?

— Assurément. De même que les psaumes de David surpassent toute autre forme de langage, la psalmodie qui leur a été adaptée par les prêtres et les sages du pays est supérieure à toute forme de poésie futile. Par bonheur, je peux affirmer que je n’exprime que les pensées et les souhaits du roi d’Israël lui-même, car même si l’époque nécessite quelques changements mineurs, cette version, que l’on utilise dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre, est tellement supérieure aux autres par sa richesse, sa précision et sa simplicité spirituelle, qu’elle est la plus proche possible du grand texte inspiré. Je ne séjourne nulle part, que ce soit le jour ou la nuit, sans avoir avec moi un exemplaire de cet ouvrage talentueux. C’est la vingt-sixième édition, publiée à Boston en 1744 après Jésus-Christ, et elle s’intitule “Psaumes, cantiques et chants religieux de l’Ancien et du Nouveau Testaments, fidèlement traduits en vers anglais pour la pratique, l’édification et le réconfort des fidèles en public et en privé, particulièrement dans la Nouvelle-Angleterre”.

Tandis qu’il faisait l’apologie de l’œuvre des poètes de son pays, l’inconnu avait tiré de sa poche le livre en question, et, posant sur son nez une paire de lunettes cerclées de fer, il avait ouvert le volume avec un soin et une vénération appropriés à son contenu sacré. Puis, sans ambages ni apologie et après avoir annoncé le titre du cantique, “Standish”, il porta à la bouche l’objet inconnu décrit précédemment, dont il tira une note élevée et aiguë, reproduite une octave plus bas par sa propre voix, et commença à chanter les mots suivants sur des tonalités riches, douces et mélodieuses, qui constituaient un défi à la musique, à la poésie et même au mouvement inconfortable de sa monture mal entraînée :

Oh, voyez combien il est exquis

Et combien il est bon

Pour des frères de demeurer ainsi

Ensemble et à l’unisson.

C’est comme l’huile précieuse

Qui de la tête à la barbe glisse silencieuse :

La barbe d’Aaron qui tombe

Jusqu’au bas de sa robe.

L’inconnu accompagnait ces rimes adroites d’un mouvement régulier de la main, de haut en bas, qui terminait la descente en permettant aux doigts de s’attarder un instant sur les pages du petit volume, et concluait la montée en décrivant une arabesque que personne, hormis les initiés, n’aurait pu espérer pouvoir imiter. On aurait dit qu’une longue pratique avait rendu nécessaire cet accompagnement manuel, car il ne cessa pas avant que le mot choisi par le poète pour clore sa strophe eût été chanté exactement, comme un mot de deux syllabes.

Une telle perturbation du silence et de la solitude de la forêt ne pouvait manquer de parvenir aux oreilles de ceux qui voyageaient en tête, à une courte distance. L’Indien murmura quelques mots en mauvais anglais à l’attention d’Heyward qui, à son tour, s’adressa à l’inconnu, l’interrompant et mettant un terme, pour cette fois, à ses efforts musicaux.

— Même si nous ne sommes pas en danger, la prudence élémentaire devrait nous inciter à traverser cette forêt aussi silencieusement que possible. Vous me pardonnerez donc, Alice, si je gâche votre plaisir en demandant à votre compagnon de remettre son chant jusqu’à une occasion plus propice.

— Vous le gâchez effectivement, répliqua la jeune fille espiègle, car je n’ai jamais entendu une pire association entre exécution et paroles que celle que je viens d’écouter, et j’étais plongée dans une réflexion savante sur les causes d’une telle discordance entre son et sens lorsque votre basse-taille est venue rompre le charme de ma méditation, Duncan !

— J’ignore ce que vous appelez ma basse-taille, répondit Heyward, vexé par cette remarque, mais je sais que votre sécurité et celle de Cora m’est infiniment plus chère que ne pourrait l’être n’importe quel orchestre en train de jouer la musique de Haendel.

Se taisant soudain, il tourna vivement la tête vers un buisson, puis jeta un regard soupçonneux sur leur guide qui continuait à avancer de son pas régulier, l’air grave et imperturbable. Le jeune officier sourit intérieurement, pensant qu’il s’était trompé et qu’il avait pris l’éclat d’une baie quelconque sur un buisson pour les prunelles luisantes d’un sauvage embusqué, et il poursuivit son chemin, reprenant la conversation interrompue par cette pensée fugitive.

Si le major Heyward s’était trompé, c’était seulement en permettant à un orgueil juvénile excessif d’étouffer le zèle de sa vigilance. Le petit groupe n’était passé que depuis quelques instants que déjà les branches des buissons s’écartaient précautionneusement, et un visage humain, aussi féroce et farouche que pouvaient le rendre l’art des sauvages et un fanatisme sans bornes, se tourna vers les traces des voyageurs qui s’éloignaient. Une lueur d’exultation passa sur les traits couverts de peinture sombre de l’habitant des forêts tandis qu’il repérait la piste de ceux dont il comptait faire ses victimes et qui continuaient à avancer en toute ignorance, les formes gracieuses et légères des deux jeunes femmes serpentant parmi les arbres au fil des sinuosités du sentier, suivies à chaque courbe par la silhouette virile d’Heyward, jusqu’au moment où le contour informe du maître de chant disparut, dissimulé par les innombrables troncs des arbres qui s’élevaient en rangées sombres.

______________________

1 Pendant longtemps, quelques tribus indiennes occupant la partie nord-ouest de la colonie de New York ont formé une confédération, d’abord connue sous le nom des “Cinq Nations”. Par la suite, une autre tribu y fut admise et l’appellation fut changée en “Six Nations”. À l’origine, cette confédération comprenait les Mohawks, les Oneidas, les Senecas, les Cayugas et les Onondagas. La sixième tribu était les Tuscaroras. De petites communautés de tous ces peuples vivent encore sur des terres qui leur ont été allouées par l’État, mais leur nombre diminue quotidiennement, soit en raison des décès, soit parce qu’ils partent en des lieux plus favorables à leurs coutumes. Il ne restera bientôt plus de ces peuples extraordinaires, dans ces régions où ils ont vécu pendant des siècles, que leur nom. Dans l’État de New York, toutes ces tribus ont donné leur nom à des comtés, sauf les Mohawks et les Tuscaroras. Toutefois, le deuxième fleuve de l’État s’appelle le Mohawk.

2 Dans l’État de Rhode Island se trouve une baie nommée Narragansett en référence à une puissante tribu d’Indiens qui vivait autrefois sur ce rivage. Le hasard, ou un de ces inexplicables tours étranges que la nature joue au règne animal, donna naissance à une race de chevaux autrefois bien connue en Amérique sous l’appellation Narragansett. Ces animaux étaient petits, généralement de robe alezane, et avaient la particularité d’être ambleurs. Les chevaux de cette race étaient, et sont toujours, très appréciés comme chevaux de selle en raison de leur robustesse et de leur facilité de mouvement. Comme ils avaient le pied sûr, les Narragansett étaient très recherchés par les femmes qui étaient obligées de voyager dans les “nouveaux territoires”, sur des chemins parsemés de racines et de trous.

III

Avant que ces terres ne fussent défrichées et cultivées,

Nos fleuves coulaient, remplissant leur lit ;

Dans les bois immenses et frais,

Les eaux faisaient entendre leur mélodie ;

Et les torrents se précipitaient, les ruisseaux paressaient

Et dans l’ombre de la verdure les sources jaillissaient.

William Cullen Bryant, “An Indian at the Burial-Place of His Fathers”

LAISSANT le major Heyward, qui ne se doute de rien, et ses compagnes, qui lui font confiance, s’enfoncer plus profondément dans une forêt abritant des hôtes aussi perfides, il nous faut user du privilège accordé aux auteurs pour déplacer le décor de quelques milles à l’ouest de l’endroit où nous les avons abandonnés.

Ce même jour, deux hommes s’attardaient sur les rives d’un cours d’eau, étroit mais rapide, à moins d’une heure de marche du camp de Webb, comme des gens qui attendent l’arrivée d’une tierce personne, ou la survenue de quelque événement espéré. L’immense voûte des bois s’étendait jusqu’au torrent, surplombant l’eau, et l’ombrage donnait au courant sombre une teinte encore plus profonde. L’ardeur des rayons du soleil commençait à se faire moins vive, et la chaleur intense du jour faiblissait tandis que les vapeurs fraîches montant des sources et des fontaines s’élevaient au-dessus de leurs lits de verdure et restaient en suspension dans l’atmosphère. Le silence palpitant qui caractérise la chaleur endormie d’un paysage américain au mois de juillet régnait en cet endroit retiré, seulement interrompu par les deux hommes qui parlaient à voix basse, les coups de bec intermittents et paresseux d’un pic-vert, le cri strident d’un geai aux couleurs vives, ou une onde sonore projetée par le grondement sourd d’une cascade lointaine.

Toutefois, ces bruits affaiblis et sporadiques étaient trop familiers aux deux hommes des bois pour détourner leur attention du sujet plus intéressant dont ils parlaient. Tandis que l’un de ces deux personnages avait la peau rouge et l’étrange harnachement d’un Indien des forêts, l’autre présentait, sous le masque d’un accoutrement fruste et presque sauvage, le teint plus clair, quoique buriné et défraîchi, d’un homme pouvant prétendre à une ascendance européenne. Le premier était assis sur l’extrémité d’un tronc moussu, dans une position qui lui permettait de renforcer les effets de son discours éloquent par les gestes mesurés et expressifs d’un Indien engagé dans une discussion. Sur son corps pratiquement nu était dessiné en noir et blanc un emblème de mort effrayant dont les deux couleurs s’interpénétraient. Son crâne, rasé de près – et sur lequel ne subsistait que cet élément chevaleresque bien connu, la touffe du scalp¹ –, ne portait aucun ornement, à l’exception d’une unique plume d’aigle, plantée dans sa houppe, et qui tombait sur son épaule gauche. Un tomahawk et un couteau à scalper, de fabrication anglaise, étaient accrochés à sa ceinture, tandis qu’un fusil court, le genre dont les Blancs armaient leurs alliés indiens, était négligemment posé en travers de son puissant genou dénudé. La large poitrine, les membres bien développés et l’expression grave de ce guerrier indiquaient qu’il avait atteint sa pleine vigueur, mais aucun signe de déclin ne semblait avoir encore diminué sa force virile.

Le Blanc, à en juger par les parties que ses vêtements ne couvraient pas, faisait penser à un homme qui a traversé des épreuves et a connu de grandes fatigues depuis sa tendre jeunesse. Son corps, quoique musclé, était plus mince que charnu, mais chaque ligament et chaque muscle paraissait tendu et endurci par une vie de labeur et les intempéries. Il portait une veste de chasse vert forêt, bordée de franges jaune fané², et une toque d’été, faite de peaux dont la fourrure avait été rasée. Il avait également un couteau, passé dans une ceinture de wampum, semblable à celle qui serrait le modeste vêtement de l’Indien, mais pas de tomahawk. Ses mocassins étaient décorés à la manière multicolore des indigènes, tandis que la seule tenue visible au-dessous de sa veste était une culotte en daim qui se laçait sur les côtés et qui était nouée au-dessus des genoux avec un nerf de cerf. Une sacoche et une corne à poudre complétaient son équipement personnel, tandis qu’un fusil d’une longueur considérable³ – la plus efficace de toutes les armes à feu, d’après ce qu’ils avaient appris des Blancs ingénieux – était appuyé contre un arbrisseau voisin. L’œil du chasseur, ou de l’éclaireur, car il pouvait être l’un ou l’autre, paraissait petit, vif, perçant et sans cesse en mouvement, roulant de droite à gauche tandis qu’il parlait, comme s’il était sur le qui-vive, surveillant l’approche de quelque gibier ou d’un ennemi tapi dans les alentours. En dépit de ces signes de méfiance habituelle, son visage n’était pas seulement dénué de toute fourberie, mais, à l’instant où il est présenté, il était empreint d’une expression d’honnêteté inébranlable.

— Même tes traditions me donnent raison, Chingachgook, dit-il dans la langue commune à tous les autochtones qui occupaient autrefois le territoire situé entre l’Hudson et le Potomac, et dont nous proposons une traduction libre dans l’intérêt du lecteur, tout en nous efforçant de préserver quelques-unes des particularités, de l’individu comme de son langage. Tes pères sont venus du soleil couchant, ils ont traversé le grand fleuve⁴, ils ont combattu les peuples de ce pays et leur ont pris ces terres ; et les miens sont venus du ciel qui rougeoie le matin, franchissant le grand lac salé, et ce qu’ils ont entrepris ressemble beaucoup à ce que tes pères avaient fait avant eux ; alors, que Dieu soit notre juge et que ceux qui sont amis retiennent leurs paroles !

— L’homme rouge que mes pères ont combattu était nu ! répliqua sévèrement l’Indien dans la même langue. N’y a-t-il pas de différence, Œil-de-Faucon, entre la pointe en pierre que le guerrier mettait au bout de sa flèche et la balle en plomb que tu utilises pour tuer ?

— L’Indien n’est pas démuni de raison, même si la nature l’a fait avec la peau rouge ! dit le Blanc en secouant la tête, comme un homme qui ne reste pas insensible devant un tel appel à son sens de la justice. L’espace d’un instant, il sembla prendre conscience que la discussion tournait à son désavantage, puis, se reprenant, il répliqua à l’objection de son contradicteur de la meilleure manière que le lui permettaient ses informations limitées.

— Je ne suis pas savant et je n’ai pas honte de le dire, mais à en juger d’après ce que j’ai vu leurs descendants faire lors de chasses au cerf et à l’écureuil, j’imagine qu’entre les mains de ces ancêtres un fusil n’aurait pas été plus dangereux qu’un arc en bois de hickory tendu par un Indien avisé et une bonne pointe de flèche en silex expédiée par un guerrier à la vue perçante.

— Ça, c’est l’histoire que t’ont racontée tes pères, rétorqua l’autre, rejetant les propos de l’éclaireur d’un geste dédaigneux. Que disent tes vieillards ? Disent-ils aux jeunes guerriers que les Visages-Pâles ont affronté les Peaux-Rouges couverts de peintures de guerre et armés de haches en pierre et de fusils en bois ?

— Je n’ai pas de préjugés et je ne suis pas homme à me glorifier de mes avantages naturels, bien que mon pire ennemi sur terre, qui se trouve être un Iroquois, ne puisse nier que je suis authentiquement blanc, répondit l’éclaireur, observant avec une satisfaction secrète la couleur pâle de sa main osseuse et nerveuse, et je dois reconnaître qu’il y a chez les gens de mon peuple des pratiques que l’honnête homme que je suis ne saurait approuver. Une de leurs coutumes est d’écrire dans des livres ce qu’ils ont fait et vu, au lieu de les raconter dans leur village, où le lâche qui se vante peut être directement convaincu de mensonge, et où le soldat brave peut en appeler à ses compagnons pour témoigner de la véracité de ses paroles. En conséquence de cet usage regrettable, un homme qui est trop scrupuleux pour perdre son temps au milieu des femmes, à apprendre à déchiffrer les signes tracés en noir sur du papier blanc, peut très bien ne jamais entendre parler des exploits de ses pères, ni éprouver la fierté qu’il y a à essayer de les surpasser. En ce qui me concerne, j’en arrive à la conclusion que tous les Bumppo étaient bons tireurs, car j’utilise mon fusil avec une dextérité naturelle qui a dû m’être transmise de génération en génération, et comme nous l’enseignent nos saints commandements, c’est ainsi que nous sommes dotés de nos prédispositions, bonnes ou mauvaises, bien que j’hésiterais à parler pour les autres en pareille matière. Mais toute histoire a ses deux versions ; je te le demande donc, Chingachgook, que s’est-il passé, d’après les traditions des hommes à la peau rouge, lorsque nos pères se sont rencontrés au tout début ?

Un silence s’ensuivit, qui dura une bonne minute et pendant lequel l’Indien resta muet, puis, empreint de toute la dignité de sa fonction, il commença son bref récit avec une solennité qui ajoutait à son apparence d’authenticité.

— Écoute mes paroles, Œil-de-Faucon, et ton oreille ne recueillera aucun mensonge. Voici ce que m’ont dit mes pères et ce que les Mohicans ont fait.

Il eut une courte hésitation et, glissant un regard circonspect vers son compagnon, il poursuivit, sur un ton qui tenait à la fois de l’affirmation et de l’interrogation :

— N’est-il pas vrai que ce fleuve à nos pieds coule vers le sud jusqu’à ce que ses eaux deviennent salées et que le courant se mette à remonter vers la source !

— On ne peut nier que ta tradition dise la vérité sur ces deux points, répondit l’homme blanc, car je me suis rendu sur place et j’en ai été témoin ; bien que je sois incapable d’expliquer pourquoi cette eau, qui est si douce à l’ombre, se charge de tant d’amertume sous le soleil.

— Et le courant ! insista l’Indien qui attendait sa réponse avec l’intérêt qu’un homme éprouve devant la confirmation d’un fait qu’il considère comme tenant du prodige tout en le respectant. Les pères de Chingachgook n’ont pas menti !

— La Sainte Bible ne dit pas plus vrai, et on ne trouve rien de plus vrai dans la nature. Ce courant qui remonte s’appelle la marée, qui est une chose facile à expliquer et simple à comprendre. Pendant six heures les eaux de la mer entrent dans le fleuve et les six heures suivantes elles repartent, et la raison en est la suivante : quand la mer est plus haute que le fleuve, elles y entrent, jusqu’à ce que le fleuve soit plus haut, alors elles en repartent.

— Les eaux dans les bois et dans les grands lacs coulent vers le bas jusqu’à ce qu’elles soient plates comme ma main, dit l’Indien, tendant le bras à l’horizontale devant lui, et alors elles ne coulent plus.

— Aucun honnête homme ne pourra le nier, dit l’éclaireur, légèrement agacé par cette mise en doute implicite de son explication du mystère du flux et du reflux, et j’admets que c’est vrai à une petite échelle, et là où la terre est plate. Mais tout dépend de l’échelle à laquelle on considère les choses. À une petite échelle, par exemple, la terre est plate, mais à grande échelle, elle est ronde. C’est ainsi que les mares et les étangs, et même les grands lacs d’eau douce peuvent demeurer immobiles, comme nous le savons, toi et moi, puisqu’on en est témoins ; mais quand on répand de l’eau sur une très grande surface, comme la mer, alors que la terre est ronde, comment l’eau peut-elle raisonnablement rester à sa place ? C’est comme si tu t’attendais à ce que l’eau du fleuve s’arrête en équilibre au bord des rochers noirs à un mille en amont alors que tes oreilles te disent qu’elle en tombe en cascade en ce moment même !

Si la démonstration philosophique de son compagnon ne le satisfaisait guère, l’Indien avait trop le sens de la dignité pour laisser paraître son incrédulité. Il écouta comme quelqu’un de convaincu, puis il reprit son récit sur le même ton solennel.

— Nous sommes venus de là où le soleil se cache le soir, traversant les grandes plaines où paissent les bisons, et nous avons atteint le grand fleuve. Là, nous avons combattu les Alligewi jusqu’à ce que la terre soit rouge de leur sang. Des rives du grand fleuve jusqu’au bord du grand lac d’eau salée, personne ne s’est mis sur notre chemin. Les Maquas nous suivaient de loin. Nous avons dit que le pays nous appartenait depuis l’endroit où l’eau ne remonte plus dans ce fleuve jusqu’à un autre cours d’eau situé à vingt jours de marche vers le sud. La terre que nous avons conquise en guerriers, nous l’avons gardée en nous conduisant en hommes. Nous avons repoussé les Maquas dans les forêts, avec les ours. Ils n’ont goûté le sel qu’aux terres salines ; ils n’ont tiré aucun poisson du grand lac : nous leur avons jeté nos arêtes.

— Tout ceci, je l’ai déjà entendu, et je le crois, dit l’homme blanc, remarquant que l’Indien s’interrompait. Mais ça, c’était longtemps avant l’arrivée des Anglais dans ce pays.

— Un pin s’élevait alors, là où ce châtaignier pousse aujourd’hui. Les premiers Visages-Pâles qui sont venus parmi nous ne parlaient pas anglais. Ils sont venus dans un grand canot, quand mes pères avaient enterré le tomahawk avec les hommes à la peau rouge qui les entouraient. Alors, Œil-de-Faucon, poursuivit-il, ne trahissant sa vive émotion qu’en laissant sa voix baisser et prendre ces tons graves et gutturaux qui rendent si musical son langage tel qu’il est parfois parlé ; alors, Œil-de-Faucon, nous ne formions qu’un seul peuple et nous étions heureux. Le lac d’eau salée nous donnait ses poissons, la forêt ses cerfs, et l’air ses oiseaux. Nous prenions des épouses qui nous donnaient des enfants ; nous adorions le Grand Esprit ; et nous tenions les Maquas à distance, hors de portée de nos chants de triomphe !

— Sais-tu quelque chose de ta propre famille à cette époque ? demanda l’homme blanc. Mais tu es un homme juste, pour un Indien ! Je suppose que tu as hérité des qualités de tes pères, ils ont dû être des guerriers braves et des hommes sages autour du feu du grand conseil.

— Mon peuple est le grand-père des nations, mais je ne suis pas issu d’un mélange. Le sang qui coule dans mes veines est celui des chefs, et il doit y rester pour toujours. Les Hollandais sont arrivés et ils ont donné l’eau de feu à mon peuple ; les miens ont tant bu qu’il leur a semblé que le ciel et la terre se confondaient et, stupidement, ils ont cru qu’ils avaient trouvé le Grand Esprit. C’est alors qu’ils ont commencé à se séparer de ce qu’ils possédaient. Pied après pied, ils ont été repoussés loin du rivage, si bien que moi, qui suis un chef et un Sagamore⁵, je n’ai jamais vu le soleil briller autrement qu’à travers les arbres et je ne me suis jamais rendu sur les tombes de mes pères.

— Les tombes nous inspirent des sentiments solennels, répondit l’éclaireur, profondément touché par la souffrance sereine de son compagnon, et elles soutiennent souvent un homme dans ses bonnes intentions, bien qu’en ce qui me concerne, je m’attende à ce que mes os blanchissent sans sépulture dans ces bois, ou bien soient mis en pièces par les loups. Mais où se trouvent les gens de ta race qui sont allés rejoindre leurs parents dans le pays Delaware il y a tant d’étés ?

— Où sont les fleurs de tous ces étés-là ! Fanées et tombées, l’une après l’autre : ceux de ma famille ont fait de même, tous sont partis tour à tour au pays des esprits. Et moi, je suis au sommet de la colline, et il va me falloir descendre dans la vallée ; et quand Uncas m’aura suivi, il ne restera plus personne du sang des Sagamores, car mon garçon est le dernier des Mohicans.

— Uncas est là ! lança une autre voix sur un même ton bas et guttural, non loin de lui. Qui parle à Uncas ?

Surpris par cette interruption soudaine, l’homme blanc sortit son couteau de son étui en cuir et sa main fit un geste involontaire en direction de son fusil, tandis que l’Indien restait assis, imperturbable, sans même tourner la tête vers la source des paroles inattendues.

L’instant d’après, un jeune guerrier passa entre eux d’un pas silencieux et alla s’asseoir sur la rive du courant rapide. Le père ne laissa échapper aucune exclamation de surprise, il n’y eut ni question, ni réponse pendant plusieurs minutes, chacun semblant attendre le moment opportun où il pourrait parler sans faire preuve de curiosité féminine ou d’impatience puérile. L’homme blanc sembla se conformer à leurs coutumes et, lâchant son fusil, il demeura silencieux et discret. Au bout d’un moment, Chingachgook tourna lentement les yeux vers son fils et lui demanda :

— Alors, les Maquas ont-ils eu l’audace de laisser l’empreinte de leurs mocassins dans ces bois ?

— J’ai suivi leurs traces, répondit le jeune Indien, et je sais qu’ils sont aussi nombreux que les doigts de mes deux mains, mais ils restent cachés comme des lâches.

— Les scélérats. Ils sont en embuscade dans l’intention de scalper et piller ! dit l’homme blanc, que nous appellerons Œil-de-Faucon, imitant en cela ses compagnons. Ce Français entreprenant, ce Montcalm, va envoyer ses espions jusque dans notre camp, mais il va apprendre à qui il a affaire !

— En voilà assez ! reprit le père, lançant un coup d’œil vers le soleil couchant. Nous allons les débusquer de leurs fourrés comme des cerfs. Œil-de-Faucon, mangeons ce soir, et demain, nous montrerons à ces Maquas que nous sommes des hommes.

— Je suis disposé à faire l’une autant que l’autre de ces deux choses ; mais pour combattre les Iroquois, il faut trouver ces rôdeurs, et pour manger, il faut trouver le gibier – quand on parle du loup, on en voit la queue ; dans ces buissons qui remuent au bas de la colline, j’aperçois la plus belle paire de bois que j’aie vue de la saison ! Tiens, Uncas, poursuivit-il dans une sorte de murmure et avec un rire dont le son était purement intérieur, comme en produisent ceux qui ont appris à rester furtifs, je parie trois charges de poudre contre un pied de wampum que je le touche entre les deux yeux, légèrement plus près de l’œil droit que de l’œil gauche.

— C’est impossible ! dit le jeune Indien en se levant d’un bond avec un enthousiasme juvénile. On ne voit rien d’autre que le bout de ses bois !

— C’est un enfant ! dit l’homme blanc au père en secouant la tête. Il s’imagine peut-être que le chasseur qui ne voit qu’une partie de sa proie est incapable de dire où se trouve le reste !

Il mit l’animal en joue et il était sur le point de faire la démonstration de l’adresse dont il se prévalait tant lorsque le guerrier empoigna le fusil et le releva en disant :

— Œil-de-Faucon ! Tu veux te battre contre les Maquas ?

— Ces Indiens connaissent la nature des bois par instinct, pour ainsi dire ! répondit l’éclaireur en abaissant son fusil et en se détournant comme quelqu’un qui est convaincu de son erreur. Uncas, je dois abandonner ce cerf à ta flèche, sinon nous risquons de tuer cette bête pour donner à manger à ces voleurs d’Iroquois.

À l’instant où le père approuva cette suggestion d’un geste explicite de la main, Uncas se jeta au sol et s’approcha doucement de l’animal. Lorsqu’il se trouva à quelques mètres du buisson, il posa avec soin une flèche sur son arc tandis que les bois commençaient à s’agiter, comme si l’animal avait senti l’odeur d’un ennemi dans l’air. Immédiatement, on entendit la corde vibrer, on vit l’éclat d’un trait blanc s’enfoncer dans les branches et la bête blessée jaillit de son fourré aux pieds mêmes de son ennemi. Évitant les cornes de l’animal furieux, Uncas se précipita sur son flanc et lui trancha la gorge avec son couteau ; bondissant jusqu’au bord du cours d’eau, l’animal s’effondra et l’eau prit la couleur de son sang.

— Beau travail, digne de l’habileté indienne, dit l’éclaireur avec un rire intérieur mais éprouvant une grande satisfaction. Et un joli spectacle également ! Même si l’animal n’est que blessé par la flèche et doit être achevé au couteau.

— Hugh ! lança son compagnon avant de se retourner vivement, comme un chien de chasse qui vient de sentir le gibier

— Dieu tout-puissant, il y en a tout un troupeau ! s’exclama le chasseur, les yeux rendus brillants par l’ardeur avec laquelle il s’adonnait à son occupation habituelle. S’ils viennent à portée de mon fusil, j’en tirerai un, quand bien même l’ensemble des Six Nations devraient se trouver tapies dans les environs ! Qu’as-tu entendu, Chingachgook ? Pour moi, les bois sont silencieux.

— Il n’y a qu’un seul cerf, et il est mort, répondit l’Indien en se penchant jusqu’à ce que son oreille touchât presque le sol. C’est un bruit de pas que j’entends !

— Peut-être des loups, qui ont poussé le cerf à chercher refuge ici et qui suivent sa trace.

— Non. Ce sont des chevaux d’hommes blancs qui viennent vers nous ! répliqua l’Indien, qui se releva avec dignité avant de reprendre place sur le tronc d’arbre et de retrouver son attitude imperturbable. Œil-de-Faucon, ce sont tes frères ; parle-leur.

— C’est ce que je vais faire, et dans un anglais auquel le roi n’aurait pas honte de répondre, dit le chasseur, utilisant la langue dont il se vantait. Mais je ne vois rien et je n’entends rien, ni homme ni bête. Il est étrange qu’un Indien perçoive les bruits des Blancs mieux que celui qui, même ses ennemis en conviendront, n’a pas de sang mêlé⁶, bien qu’il ait vécu avec les Peaux-Rouges assez longtemps pour être suspect ! Ah ! C’est vrai, on dirait les craquements d’une brindille sèche – maintenant j’entends les buissons bouger – oui, oui, c’est un bruit de sabots, que j’ai pris pour celui des chutes sur le fleuve, et, ah, les voilà ; que Dieu les préserve des Iroquois !

______________________

1 Le guerrier d’Amérique du Nord s’épilait tout le corps ; seule une petite touffe de cheveux était préservée sur le haut du crâne pour que, s’il venait à être vaincu, son ennemi puisse s’en emparer en arrachant le cuir chevelu. Le scalp était le seul trophée victorieux admissible. Dans l’esprit du guerrier il était donc plus important d’obtenir le scalp que tuer l’homme. Certaines tribus considéraient comme un grand honneur le fait de frapper le corps du mort. Ces pratiques ont pratiquement disparu parmi les tribus des États de la côte atlantique.

2 La veste de chasse est une sorte de tunique, originale en cela qu’elle est plus courte et décorée de franges et de glands. Les couleurs sont censées imiter celles des bois dans un but de camouflage. De nombreux corps de miliciens américains ont été équipés de la sorte et ce vêtement est l’un des plus caractéristiques des temps modernes. La veste de chasse est aussi fréquemment blanche.

3 Le fusil du soldat est court, celui du chasseur est toujours long.

4 Le Mississippi. L’éclaireur fait allusion à une tradition très répandue parmi les tribus des États de la côte atlantique. La preuve de leur origine asiatique est déduite des circonstances, mais une grande incertitude plane sur toute l’histoire des Indiens.

5 Sagamore : grand sachem.

6 La “pureté du sang” est un thème important du roman ; Œil-de-Faucon a grandi parmi les Indiens et il tient à ce qu'il n’y ait aucune ambiguïté sur ses origines, aussi rappelle-t-il souvent qu'il est un Blanc au sang pur. Ceci est d'ailleurs abondamment confirmé par le symbolisme des couleurs, avec, en particulier, l'étonnante répétition “sang blanc”, pour éviter que la couleur rouge n'introduise cette ambiguïté tant redoutée.

IV

Eh bien ! va ton chemin ; mais tu ne sortiras pas de ce bosquet

Sans que je t’aie tourmentée pour cet outrage.

William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, Acte II, scène 1

LES mots n’avaient pas encore franchi les lèvres de l’éclaireur qu’apparut en pleine vue le chef de la petite troupe dont les pas avaient été détectés par l’oreille vigilante de l’Indien. Un sentier, semblable à ceux que trace le passage périodique des cerfs, serpentait à travers un vallon non loin de là et aboutissait au cours d’eau à l’endroit même où l’homme blanc et les deux Mohicans s’étaient postés. Les voyageurs à l’origine de cette surprise inhabituelle dans les profondeurs de la forêt s’avancèrent lentement sur ce chemin en direction du chasseur qui s’était placé devant ses compagnons, prêt à les accueillir.

— Qui va là ? lança l’éclaireur, posant négligemment son fusil en travers de son bras gauche, l’index de sa main droite sur la détente, mais en évitant de donner à son geste une allure menaçante. Qui vient par ici, au milieu des bêtes sauvages et des dangers de la forêt ?

— Des croyants, amis de la loi et du roi, répondit celui qui chevauchait en tête. Des gens qui voyagent depuis le lever du soleil dans la pénombre de cette forêt, sans prendre de nourriture, et qui sont épuisés par ce trajet.

— Donc, vous êtes perdus, l’interrompit le chasseur, et vous avez constaté à quel point on peut être désarmé lorsqu’on ne sait pas s’il faut aller à droite ou à gauche ?

— Assurément ; l’enfant qui tête sa mère n’est pas plus dépendant de ceux qui en ont la charge que nous, qui sommes d’une plus grande taille et dont on peut dire maintenant que si nous avons la stature d’un adulte, nous n’en avons pas les connaissances. Savez-vous à quelle distance nous nous trouvons d’un poste de la couronne nommé William-Henry ?

— Ah-ah ! s’esclaffa l’éclaireur qui ne put retenir son éclat de rire, mais en réprima aussitôt le bruit dangereux et donna libre cours à un amusement qui risquait moins d’être entendu par des ennemis aux aguets. Vous êtes aussi loin de votre but que le serait un chien de chasse qui aurait le lac Horican entre lui et le cerf qu’il poursuit ! William-Henry, fichtre ! Si vous êtes amis du roi et que vous avez affaire avec l’armée, le mieux pour vous serait de suivre le fleuve jusqu’à Edward et voir cela avec Webb, qui reste enfermé dans son fort au lieu de s’enfoncer dans les défilés pour repousser ce Français impudent jusque dans sa tanière, au-delà du lac Champlain.

Avant que l’homme ait pu répondre à cette surprenante proposition, un autre cavalier écarta les buissons et sa monture bondit sur le sentier, devant son compagnon.

— Mais alors, à quelle distance sommes-nous donc de Fort Edward ? demanda ce nouveau venu. Cet endroit que vous nous conseillez de rejoindre est celui dont nous sommes partis ce matin, et notre destination est l’extrémité du lac.

— Dans ce cas, vous devez avoir perdu la vue avant de perdre votre chemin, car la route qui couvre le portage fait plusieurs dizaines de pieds de large, et je crois bien qu’il n’y a pas d’avenue plus large dans Londres, même devant le palais du roi.

— Nous ne remettrons pas en cause l’excellence de cette route, répliqua en souriant Heyward, puisque, le lecteur l’a sûrement deviné, c’était de lui qu’il s’agissait. Disons simplement, pour l’instant, que nous nous sommes fiés à un Indien qui devait nous guider par un sentier plus court mais plus difficile, et que nous avons eu tort de compter sur ses connaissances. En d’autres termes, nous ne savons pas où nous sommes.

— Un Indien perdu dans la forêt ! dit l’éclaireur en secouant la tête d’un air dubitatif. Alors que le soleil brûle la cime des arbres, et que les cours d’eau sont pleins ; alors que la mousse sur n’importe quel hêtre lui indique dans quel coin du ciel l’Étoile du nord va briller la nuit venue ! Ces bois sont pleins de sentiers de cerfs qui mènent tous aux rivières et aux terres salines que les animaux viennent lécher, et que tout le monde connaît ; de plus les oies n’ont pas encore pris leur envol pour les eaux du Canada ! Il est étrange qu’un Indien se perde entre le lac Horican et la courbe du fleuve ! Est-ce que c’est un Mohawk ?

— Pas de naissance, mais il a été adopté par cette tribu. Je crois qu’il est né plus au nord et il est de ceux que vous appelez les Hurons.

— Hugh ! s’exclamèrent les deux compagnons de l’éclaireur qui, jusqu’à ce point du dialogue, étaient restés assis, immobiles, apparemment indifférents, puis ils se levèrent d’un bond avec une vivacité et un intérêt qui, manifestement, avaient soudain pris le meilleur sur leur réserve.

— Un Huron ! répéta le vigoureux éclaireur, secouant à nouveau la tête en signe évident de méfiance. C’est une race de voleurs, et peu importe par qui ils sont adoptés ; on ne peut rien en faire, à part des rôdeurs et des vagabonds. Et dans la mesure où vous vous en êtes remis à un individu de cette nation, je m’étonne que vous n’en ayez pas trouvé d’autres sur votre route.

— Il n’y avait guère de risques, puisque William-Henry est encore si loin devant nous. Et vous oubliez ce que je vous ai dit : notre guide est désormais un Mohawk, et il sert notre armée en tant qu’allié.

— Et moi, je vous dis que celui qui naît Mingo mourra Mingo, rétorqua l’éclaireur, catégorique. Un Mohawk ! Non, pour l’honnêteté, parlez-moi d’un Delaware, ou d’un Mohican. Et s’ils se battent – ce qu’ils ne font pas tous, depuis qu’ils ont laissé les Maquas, leurs perfides ennemis, faire d’eux des femmes – mais quand ils décident de se battre, c’est bien chez les Delawares ou les Mohicans que vous trouverez de véritables guerriers !

— Il suffit, dit Heyward avec impatience. Je n’ai aucune envie d’enquêter sur la mentalité d’un homme que je connais et qui n’est pour vous qu’un parfait inconnu. Vous n’avez toujours pas répondu à la question : à quelle distance sommes-nous du gros de l’armée, à Fort Edward ?

— Il semble que cela dépende de la personne qui vous sert de guide. On peut penser qu’un cheval tel que le vôtre est capable de couvrir une grande distance entre le lever et le coucher du soleil.

— Je ne désire pas faire assaut de paroles oiseuses avec vous, l’ami, dit Heyward, tempérant quelque peu son irritation pour parler d’une voix plus aimable. Si vous me dites à quelle distance nous sommes de Fort Edward et si vous m’y conduisez, vous serez récompensé de votre peine.

— Et si je fais cela, comment puis-je être sûr que je ne conduis pas un ennemi, un espion de Montcalm, jusqu’aux fortifications de l’armée ? Tous les hommes qui parlent anglais ne sont pas nécessairement de loyaux sujets.

— Si vous servez avec les troupes dont je présume que vous êtes un éclaireur, vous devez connaître le 60e régiment du roi.

— Le 60e ! Il y a peu de troupes royales en Amérique que je ne connaisse pas, même si je porte une veste de chasse et non une tunique rouge.

— Bien, alors vous devez connaître, entre autres choses, le nom de son major ?

— Son major ! l’interrompit le chasseur en se redressant comme pour se prévaloir de ses relations. S’il y a dans ce pays un homme qui connaît le major Effingham, vous l’avez devant vous.

— Ce corps d’armée compte beaucoup de majors ; celui que vous nommez est le plus ancien, mais je parle du plus jeune d’entre eux, celui qui commande les compagnies stationnées à William-Henry.

— Oui, oui ; j’ai entendu parler d’un jeune homme fort riche, originaire d’une des provinces du sud, qui a obtenu ce poste. Il est bien jeune, d’ailleurs, pour un tel grade et pour être placé au-dessus d’hommes dont la tête commence à blanchir, mais on dit qu’il connaît le métier des armes et qu’il est d’une grande bravoure.

— Quel qu’il puisse être et quelles que soient ses compétences pour son grade, c’est lui-même qui vous parle à cet instant, et bien sûr ce n’est en aucun cas un ennemi à redouter.

L’éclaireur dévisagea Heyward avec surprise, puis, levant sa toque, il répondit, d’un ton moins assuré que précédemment, bien que toujours dubitatif :

— J’ai entendu dire qu’un petit groupe devait quitter le camp pour les bords du lac ce matin ?

— On vous a dit vrai, mais j’ai préféré prendre un chemin plus court, me fiant aux connaissances de l’Indien dont je vous ai parlé.

— Et il vous a trompé avant de vous abandonner ?

— Rien de tout cela, je crois ; en tout cas il n’a pas déserté puisqu’il est là, derrière nous.

— J’aimerais jeter un coup d’œil à cet individu. Si c’est un véritable Iroquois, je le reconnaîtrai à son allure de scélérat et à sa peinture, dit l’éclaireur et, après avoir contourné le cheval d’Heyward, il s’avança dans le sentier derrière la jument du maître de chant dont le poulain profitait de l’arrêt pour mettre sa mère à contribution. Écartant les buissons, il fit quelques pas et se trouva face aux deux jeunes femmes qui attendaient le résultat de cette conversation avec impatience et non sans une certaine appréhension. Un peu plus loin, le coureur était appuyé contre un arbre ; il soutint l’examen minutieux de l’éclaireur d’un air détaché, mais son apparence était si sombre et si sauvage qu’elle pouvait à elle seule inspirer l’effroi. Satisfait de son observation, le chasseur ne s’attarda pas. Alors qu’il repassait devant les deux sœurs, il s’arrêta un instant pour admirer leur beauté, répondant au sourire et au signe de tête d’Alice par une expression de plaisir non dissimulé. Puis il s’approcha de la jument qui allaitait son poulain et, après avoir perdu une minute à tenter de deviner qui était le personnage qui la montait, il secoua la tête et retourna près d’Heyward.

— Un Mingo est un Mingo, et Dieu l’ayant fait ainsi, ni les Mohawks, ni aucune autre tribu ne peuvent le changer, dit-il une fois qu’il eut regagné sa position. Si nous étions seuls et si vous étiez prêt à laisser cette noble monture à la merci des loups cette nuit, je pourrais vous conduire moi-même à Fort Edward en moins d’une heure, car il n’en faut pas davantage pour s’y rendre à partir de cet endroit ; mais avec ces dames en votre compagnie, c’est impossible !

— Et pourquoi ? Elles sont fatiguées, mais tout à fait capables de chevaucher quelques milles de plus.

— C’est la nature qui rend la chose impossible ! répéta l’éclaireur. Je ne ferais pas un mille à pied dans ces bois une fois la nuit tombée, avec ce coureur, même pour le meilleur fusil de toutes les colonies. Il y a des Iroquois tapis partout, et votre Mohawk abâtardi sait trop bien où les trouver pour que je reste avec lui.

— Vous le pensez vraiment ? dit Heyward en se penchant sur sa selle et baissant la voix pour murmurer : j’avoue que je n’ai pas été sans avoir mes propres doutes, même si je me suis efforcé de les dissimuler et d’affecter une confiance que je n’ai pas toujours eue, afin de ne pas effrayer mes compagnes. C’est d’ailleurs parce que je le suspectais que j’ai refusé de continuer plus avant et que je l’ai contraint à me suivre, comme vous le constatez.

— Dès que j’ai posé les yeux sur lui, j’ai su que c’était une de ces crapules, répondit l’éclaireur, portant l’index à son nez en signe de prudence. Ce brigand est appuyé contre le pied du jeune érable à sucre que vous voyez au-dessus des buissons ; il a la jambe droite alignée avec l’écorce de l’arbre, et d’où je suis je peux l’atteindre d’une seule balle entre la cheville et le genou, ajouta-t-il en tapotant sur son fusil, ce qui mettra fin à son envie de rôder dans ces bois pendant le mois à venir au moins. Si je retourne jusqu’à lui, ce vaurien est si rusé qu’il se méfiera et filera entre les arbres comme un cerf effarouché.

— Non, on ne peut pas faire cela. Il est peut-être innocent et je n’aime guère cette méthode. Pourtant, si j’étais sûr de sa trahison…

— On ne risque pas de se tromper en tablant sur la traîtrise d’un Iroquois, dit l’éclaireur en épaulant son fusil dans une sorte de réflexe.

— Attendez ! l’interrompit Heyward. On ne peut pas faire cela – il faut trouver autre chose – et pourtant j’ai de bonnes raisons de croire que ce vaurien m’a trompé.

Le chasseur, qui avait déjà renoncé à son projet de blesser le coureur, réfléchit un instant, puis il fit un signe à la suite duquel ses deux compagnons à la peau rouge se précipitèrent immédiatement à ses côtés. Ils discutèrent avec gravité dans la langue delaware, mais à voix basse et d’après les gestes de l’homme blanc, fréquemment dirigés vers le sommet du jeune érable, il était évident qu’il désignait la position de leur ennemi dissimulé par les buissons. Ses compagnons ne tardèrent pas à comprendre ce qu’il attendait d’eux et posant leurs armes à feu, ils se séparèrent, chacun prenant le sentier dans une direction opposée. Ils s’enfoncèrent dans les fourrés en se déplaçant avec une telle précaution que leurs pas étaient totalement silencieux.

— Maintenant, retournez voir ce brigand, dit le chasseur en s’adressant à nouveau à Heyward, et retenez son attention. Ces deux Mohicans vont s’emparer de lui sans même égratigner sa peinture.

— Non, dit Heyward avec orgueil, je vais m’emparer de lui moi-même.

— Allons ! Que pourriez-vous faire, à cheval, contre un Indien dans les buissons ?

— Je mettrai pied à terre.

— Et vous pensez que lorsqu’il verra un de vos pieds quitter l’étrier, il va attendre que l’autre soit dégagé ? Celui qui a affaire avec les indigènes dans les bois doit se comporter à la manière des Indiens s’il veut avoir des chances de parvenir à ses fins. Allez donc parler sans retenue à ce scélérat, comme si vous le preniez pour l’ami le plus loyal que vous ayez sur terre.

Heyward s’apprêta à obéir, même si la nature de la mission qu’on l’obligeait à accomplir lui inspirait le plus grand dégoût. Toutefois, chaque instant qui passait lui faisait davantage prendre conscience de la situation critique dans laquelle se retrouvaient les personnes inestimables dont il avait la charge, et qu’il en était responsable à cause de sa confiance mal placée. Le soleil avait déjà disparu, et les bois, soudainement privés de sa lumière¹, prenaient déjà une teinte sombre qui lui rappelait avec force que l’heure généralement choisie par les sauvages pour accomplir leurs actes de vengeance ou d’hostilité les plus barbares et impitoyables approchait rapidement. Stimulé par cette crainte, il abandonna l’éclaireur et celui-ci entra immédiatement en conversation à haute voix avec l’inconnu qui, sans autre forme de cérémonie, s’était invité en la compagnie des voyageurs ce matin-là. Passant près de ses douces compagnes, Heyward prononça quelques mots d’encouragement et fut soulagé de constater que malgré la fatigue due à l’exercice de cette journée, elles ne semblaient pas soupçonner que le désagrément auquel elles étaient confrontées pût avoir une cause autre qu’accidentelle. Leur donnant tout lieu de croire qu’il voulait seulement consulter leur guide sur la route à suivre, il éperonna son cheval de bataille et tira sur les rênes à nouveau lorsque l’animal l’eut conduit à quelques pas de l’endroit où le coureur maussade se tenait toujours appuyé contre l’arbre.

— Comme tu peux le voir, Magua, dit-il en s’efforçant de prendre un air dégagé et confiant, la nuit tombe sur nous et pourtant, nous ne sommes pas plus près de William-Henry que lorsque nous avons quitté le camp de Webb au lever du soleil. Tu t’es trompé de chemin et je n’ai pas eu plus de chance. Mais heureusement, nous avons rencontré un chasseur, l’homme que tu entends parler au chanteur ; il connaît bien les pistes des cerfs et les chemins écartés de ces bois et il promet de nous conduire à un endroit où nous pourrons nous reposer en toute sécurité jusqu’au matin.

L’Indien fixa son regard luisant sur Heyward et lui demanda dans son mauvais anglais :

— Il est seul ?

— Seul ! répondit Heyward en hésitant car il était trop novice dans l’art de la simulation, pour s’y essayer sans éprouver d’embarras. Oh, non, pas seul, évidemment, Magua, puisque nous sommes avec lui.

— Alors Renard Subtil² va partir, répliqua le coureur en ramassant tranquillement le petit sac qui était posé à ses pieds, et les Visages-Pâles ne verront que ceux de leur propre couleur.

— Partir ! Et qui appelles-tu le Renard ?

— C’est le nom que ses pères du Canada ont donné à Magua, répondit le coureur, avec un air qui signalait tout l’orgueil que lui procurait cette distinction. La nuit est comme le jour pour le Subtil, quand Munro l’attend.

— Et quelle explication le Renard donnera-t-il au chef de William-Henry à propos de ses filles ? Est-ce qu’il osera dire à l’Écossais au caractère emporté que ses filles ont été abandonnées sans guide alors que Magua avait promis de les conduire ?

— La “tête grise” a la voix forte et le bras long, mais le Renard ne l’entendra pas et ne le sentira pas dans les bois.

— Mais que diront les Mohawks ! Ils lui fabriqueront des jupons et lui demanderont de rester dans le wigwam avec les femmes, car on ne pourra plus lui confier un travail d’homme.

— Le Subtil connaît le chemin des grands lacs et il peut retrouver les os de ses pères, répondit le coureur imperturbable.

— Suffit, Magua, dit Heyward. Ne sommes-nous pas amis ? Pourquoi ces paroles amères entre nous ? Munro t’a promis un cadeau quand tu auras accompli ta mission, et je t’en donnerai un autre moi-même. Alors, repose tes membres fatigués et ouvre ton sac pour manger. Nous avons un peu de temps ; ne le perdons pas à discuter comme des femmes qui se chamaillent. Lorsque les dames auront récupéré, nous repartirons.

— Les Visages-Pâles sont les chiens de leurs femmes, marmonna l’Indien dans sa langue maternelle, et quand elles veulent manger, leurs guerriers doivent poser leur tomahawk pour nourrir leur paresse.

— Que dis-tu, Renard ?

— Le Subtil dit très bien.

Puis l’Indien fixa ses yeux perçants sur le visage ouvert d’Heyward, mais lorsque leurs regards se croisèrent, il détourna vivement le sien. S’asseyant posément sur le sol, il sortit les restes d’un repas précédent et commença à manger, sans toutefois omettre de jeter un coup d’œil précautionneux autour de lui.

— C’est bien ainsi, reprit Heyward, et le Renard aura récupéré ses forces et une bonne vue pour retrouver le sentier demain matin.

Il s’interrompit car des bruits semblables à des brindilles sèches qui se brisent et des feuilles qui s’agitent s’élevèrent des buissons voisins, mais se maîtrisant aussitôt, il poursuivit :

— Nous devrons reprendre la route avant le lever du soleil, sinon il se pourrait que Montcalm se dresse sur notre chemin et nous coupe l’accès à la forteresse.

La main de Magua tomba de sa bouche sur son flanc et bien qu’il eût les yeux rivés sur le sol, sa tête était tournée sur le côté, ses narines dilatées, et on aurait dit que ses oreilles étaient encore plus dressées que d’habitude, et tout cela lui donnait l’allure d’une statue qui aurait été l’incarnation achevée d’une attention extrême.

Heyward, qui observait ses mouvements d’un œil vigilant, dégagea négligemment un pied de son étrier tandis qu’il avançait une main vers la housse en peau d’ours qui couvrait ses pistolets. Tout effort pour détecter l’endroit précis sur lequel le coureur s’attardait était rendu totalement vain par les tressaillements incessants de son regard qui paraissait ne jamais se poser un instant sur un objet particulier, mais qui donnait en même temps l’impression de rester pratiquement immobile. Pendant qu’Heyward hésitait quant à la manière de procéder, le Subtil se leva doucement et ses mouvements étaient d’une lenteur et d’une circonspection telles qu’il changea de position sans faire le moindre bruit. Heyward sentit qu’il lui incombait maintenant d’agir. Passant une jambe par-dessus sa selle, il mit pied à terre, déterminé à s’approcher de ce perfide compagnon et de s’en saisir, comptant pour cela sur sa force. Toutefois, afin de ne pas l’alarmer inutilement, il conserva son air tranquille et amical.

— Renard Subtil ne mange pas, dit-il, utilisant le nom qui lui avait paru flatter le plus la vanité de l’Indien. Son maïs n’a pas été bien grillé, il semble trop sec. Laisse-moi regarder ; peut-être que je peux trouver dans mes propres provisions quelque chose de plus appétissant.

En réponse à cette suggestion, Magua tendit le sac. Il laissa même leurs mains se toucher sans trahir la moindre émotion, ni modifier son attitude figée et vigilante. Mais quand il sentit les doigts d’Heyward remonter doucement le long de son bras nu, il frappa la main du jeune homme et, poussant un cri aigu, il se dégagea pour se précipiter d’un bond dans les fourrés opposés. L’instant d’après, la silhouette de Chingachgook, qui ressemblait à un spectre avec sa peinture, émergea des buissons et s’élança à sa poursuite sur le sentier. Puis l’appel d’Uncas retentit, au moment où les bois s’illuminaient d’un éclair soudain, accompagné par la détonation du coup de fusil tiré par le chasseur.

______________________

1 La scène se passe à la latitude du 42e parallèle, où le crépuscule ne dure jamais très longtemps.

2 En français dans le texte. (NdT)

V

Ce fut par une telle nuit

Que Thisbé, d’un pied craintif, foula la rosée

Et aperçut l’ombre du lion avant de le voir lui-même.

William Shakespeare, Le Marchand de Venise, Acte V, scène 1

MÉDUSÉ par la fuite soudaine de son guide et les cris féroces des poursuivants, Heyward resta figé sur place pendant quelques secondes. Puis, se rappelant à quel point il était essentiel de s’assurer de la personne du fugitif, il écarta les buissons environnants et s’y engouffra avec fougue pour participer à la chasse. Mais avant d’avoir fait deux cents pas, il rencontra les trois hommes des bois qui revenaient déjà après avoir abandonné leur poursuite.

— Pourquoi vous décourager si vite ! s’exclama-t-il. Ce scélérat doit se dissimuler derrière ces arbres et nous pouvons encore nous en emparer. Nous ne serons pas en sécurité tant qu’il sera en liberté.

— Enverriez-vous un nuage à la poursuite du vent ? répliqua l’éclaireur déçu. J’ai entendu ce diable effleurer les feuilles mortes tel un serpent noir, puis je l’ai entrevu là-bas, près du gros pin, et j’ai tiré une balle au jugé, dans son sillage, mais sans résultat ! Et pourtant, pour un tir sans cible visible, si tout autre que moi avait pressé la détente, j’aurais dit que c’était bien visé, et on me considère comme quelqu’un qui a de l’expérience dans ce domaine et qui sait de quoi il parle. Regardez ce sumac : ses feuilles sont teintées de rouge, pourtant tout le monde sait que le fruit est dans la fleur jaune au mois de juillet !

— C’est le sang du Subtil ! Il est blessé, peut-être va-t-il s’effondrer !

— Non, non, répondit l’éclaireur, réfutant cette opinion catégoriquement. Je lui ai égratigné le cuir, peut-être, mais le coquin n’en a bondi que plus vite. Une balle de fusil, quand elle érafle la peau d’un animal en fuite, produit le même effet qu’un éperon sur un cheval : elle le fait accélérer et introduit de la vie dans la chair au lieu de l’en chasser. Mais quand elle perce un trou déchiqueté, après une foulée ou deux, généralement, la proie cesse de bondir, qu’il s’agisse d’un Indien ou d’un cerf !

— Nous sommes quatre hommes valides contre un seul blessé !

— La vie vous est-elle donc si cruelle ? l’interrompit l’éclaireur. Ce diable rouge vous attirerait à portée des tomahawks de ses congénères avant même que vous ne soyez échauffé par votre course. Moi-même, pour un homme qui s’est si souvent endormi tandis que les cris de guerre résonnaient dans l’air, j’ai agi de manière irréfléchie en tirant ce coup de feu car il a pu être entendu par des guerriers embusqués ! Mais il faut dire que c’était une tentation naturelle ! Tellement naturelle ! Allons, mes amis, quittons ces lieux, et faisons-le de manière à lancer ces Mingos rusés sur une fausse piste, sinon demain à cette même heure, nos scalps seront en train de sécher au vent près de la tente de Montcalm.

Ces paroles effrayantes, prononcées par l’éclaireur avec la calme assurance de celui qui a une parfaite connaissance du danger sans pour autant craindre de l’affronter, rappelèrent à Heyward l’importance de la charge qui lui avait été confiée. Regardant autour de lui dans un vain effort pour percer les ténèbres qui s’épaississaient sous les arches feuillues de la forêt, il eut le sentiment que ses compagnes sans défense, isolées de tout secours humain, seraient bientôt à l’entière merci de ces ennemis barbares qui, pareils à des bêtes féroces, attendaient que l’obscurité grandissante leur permît de porter leurs coups mortels plus sûrement et plus efficacement. Son imagination ainsi enflammée, abusée par une lumière incertaine, se mit à transformer en formes humaines chaque buisson frémissant, chaque morceau d’arbre tombé, et vingt fois il crut distinguer le visage horrible de ses ennemis embusqués en train de les guetter depuis leur cachette, épiant sans relâche le moindre mouvement du petit groupe. Levant les yeux, il vit que les fins nuages cotonneux, teintés par le couchant sur le ciel bleu, perdaient déjà leurs légères nuances de rose, tandis qu’il ne distinguait plus du cours d’eau encaissé près de l’endroit où il se tenait que les limites sombres de ses rives boisées.

— Que faut-il faire ? dit-il, perplexe, avec un sentiment de totale impuissance devant l’urgence de la situation. Ne m’abandonnez pas, pour l’amour de Dieu ! Restez à mes côtés pour défendre celles que j’escorte, et décidez librement du montant de votre récompense !

Ses compagnons, qui conversaient à l’écart dans la langue de leur tribu, n’écoutèrent pas cette soudaine et fervente supplique. Ils discutaient précautionneusement, et leurs voix basses s’élevaient à peine plus haut qu’un murmure, mais Heyward, après s’être légèrement avancé, distingua sans peine le ton ardent du jeune guerrier de celui, plus posé, de ses deux aînés. Il était clair qu’ils débattaient du bien-fondé d’un certain projet touchant de près la sécurité des voyageurs. Obéissant à l’intérêt particulier qu’il portait à ce sujet, et inquiet devant le temps perdu qui lui semblait être synonyme de danger plus pressant, Heyward s’approcha davantage du groupe noyé dans l’obscurité afin de préciser son offre de récompense, lorsque l’homme blanc se retourna avec un geste de la main semblant indiquer qu’il cédait sur le point débattu, et dit en anglais, dans une sorte de monologue :

— Uncas a raison ! Ce ne serait pas se conduire en hommes que d’abandonner à leur triste sort ces personnes sans défense, même si cela doit entraîner la perte à tout jamais de notre refuge secret. Si vous voulez sauver ces tendres jeunes filles des crocs des serpents les plus venimeux, monsieur, vous n’avez plus de temps à perdre ni de résolution à gaspiller !

— Comment douter que tel soit mon désir ! Ne vous ai-je pas déjà offert…

— Offrez vos prières à Celui qui peut nous donner la sagesse nécessaire pour déjouer la ruse des diables qui peuplent cette forêt, l’interrompit calmement l’éclaireur, mais gardez vos offres d’argent, car ni vous ni moi ne sommes sûrs d’être encore en vie, vous pour tenir votre promesse, et moi pour en profiter. Ces deux Mohicans et moi-même allons faire tout ce à quoi il est humainement possible de penser pour qu’il n’arrive rien de fâcheux à ces deux tendres fleurs, qui, malgré toute leur beauté, n’ont pas été faites pour orner la forêt, et ceci, sans espérer d’autre récompense que celle que Dieu accorde toujours à ceux qui agissent avec droiture. Mais d’abord, il faut nous promettre deux choses, en votre nom et au nom de vos amis, sinon, sans vous être utiles, nous ne ferons que nous nuire à nous-mêmes !

— Dites.

— Premièrement, vous devez rester aussi silencieux que ces bois endormis, quoi qu’il arrive. Deuxièmement, vous ne devrez jamais révéler à aucun mortel le lieu où nous allons vous emmener.

— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour que ces deux conditions soient respectées.

— Alors, suivez-nous, car nous perdons des instants qui nous sont aussi précieux que le sang que perd un cerf blessé !

Heyward put percevoir, dans les ombres du soir qui se faisaient plus denses, le geste impatient de l’éclaireur et, promptement, il lui emboîta le pas vers l’endroit où il avait laissé le reste de son petit groupe. Lorsqu’ils eurent rejoint les deux jeunes femmes qui attendaient, impatientes et anxieuses, il les informa brièvement des conditions posées par leur nouveau guide et de la nécessité de taire toute expression d’inquiétude au cours des sérieuses difficultés qu’elles allaient maintenant traverser. Cette déclaration inquiétante ne fut pas accueillie sans provoquer chez les deux jeunes filles une grande frayeur secrète, cependant, impressionnées par l’attitude grave et déterminée de l’officier, à quoi s’ajoutait peut-être la nature même du danger, elles parvinrent à rassembler tout leur courage pour affronter des épreuves inattendues et inhabituelles. En silence et sans s’attarder un instant de plus, elles acceptèrent son aide pour descendre de cheval, puis elles gagnèrent rapidement le bord de l’eau où l’éclaireur avait rassemblé tout le groupe en ayant recours à des gestes expressifs plus qu’à des paroles.

— Que faire de ces bêtes ? marmonna l’homme blanc, à qui semblait échoir la direction des opérations. Leur trancher la gorge, puis les jeter à l’eau nous ferait perdre du temps, et les abandonner ici reviendrait à dire aux Mingos qu’ils n’ont pas bien loin à chercher pour retrouver leurs propriétaires.

— Alors, laissez-leur la bride sur le cou et lâchez-les dans les bois, suggéra Heyward.

— Non. Il vaudrait mieux tromper ces démons et leur faire croire qu’il leur faut égaler la vitesse d’un cheval s’ils veulent rattraper leurs proies. Oui, oui, jetons-leur de la poudre aux yeux ! Chingach… Chut ! Qu’est-ce qui remue dans les buissons ?

— Le poulain.

— Ce poulain, lui, doit mourir, murmura l’éclaireur en essayant de saisir sa crinière, mais la bête agile lui échappa facilement. Uncas, tes flèches !

— Attendez ! s’exclama tout haut le propriétaire de l’animal condamné sans se soucier du fait que les autres s’obligeaient à chuchoter. Épargnez le poulain de Miriam ! Il est la belle progéniture d’une mère fidèle et il est incapable de faire du mal à qui que ce soit.

— Quand des hommes luttent pour sauver la seule vie que Dieu leur a accordée, répliqua l’éclaireur avec sévérité, même leurs semblables n’ont pas plus d’importance que les bêtes de la forêt. Si vous ouvrez encore la bouche, je vous abandonnerai à la merci des Maquas. Vise bien, Uncas ; nous n’avons pas le temps pour une deuxième flèche.

Le murmure étouffé de sa voix menaçante ne s’était pas encore évanoui que le poulain blessé, se dressant d’abord sur les jambes de derrière, retomba brutalement en avant sur les genoux. Chingachgook s’en saisit et lui trancha la gorge d’un coup de couteau aussi vif que la pensée, puis, sans attendre que l’animal se débatte désespérément, il le jeta dans le fleuve et le poulain fut emporté par le courant, suffoquant bruyamment tandis que la vie le quittait. Cet acte de cruauté apparente, mais de réelle nécessité, frappa les esprits des voyageurs tel un avertissement effroyable sur le danger qui les menaçait, rendu plus saisissant encore par la détermination, calme mais inflexible, des acteurs de la scène. Les deux sœurs, prises de frémissements, se serrèrent l’une contre l’autre tandis qu’Heyward, posant instinctivement la main sur un des pistolets qu’il venait de sortir de leur étui, se plaça entre ses deux protégées et les ombres épaisses qui semblaient tendre un voile impénétrable devant le cœur profond de la forêt.

Les Indiens, quant à eux, n’hésitèrent pas une seconde et prirent par la bride les chevaux effrayés et rétifs pour les faire entrer dans le lit du fleuve.

À une courte distance du bord, ils tournèrent et furent rapidement dissimulés par le surplomb de la berge, à l’abri duquel ils continuèrent à avancer à contre-courant. Pendant ce temps, l’éclaireur tira de sa cachette, sous des buissons bas dont les branches ondulaient au gré des tourbillons, un canoë en écorce dans lequel il fit signe aux jeunes femmes de venir s’installer. Elles obéirent sans hésiter, jetant toutefois à plusieurs reprises un regard craintif et angoissé derrière elles, en direction des ténèbres de plus en plus denses qui formaient maintenant une barrière sombre tout le long de la rive.

Dès que Cora et Alice furent assises, l’éclaireur, sans la moindre réticence devant l’élément liquide, ordonna à Heyward de soutenir un côté de la frêle embarcation et, s’étant lui-même posté sur l’autre flanc, ils poussèrent le canoë pour lui faire remonter le fleuve, suivis par le propriétaire atterré du poulain sacrifié. Ils progressèrent ainsi, couvrant une assez longue distance, dans un silence seulement rompu par le murmure de l’eau tandis que les remous dansaient autour d’eux, ou par le faible clapotis de leurs pas prudents. Heyward laissa implicitement le contrôle du canoë à l’éclaireur, qui se rapprochait ou s’écartait de la rive afin d’éviter les rochers ou les endroits plus profonds avec une aisance qui dénotait une parfaite connaissance de l’itinéraire. De temps à autre, il s’arrêtait et, au cœur d’un silence que le grondement sourd mais croissant de la chute d’eau rendait encore plus impressionnant, il écoutait et, avec une concentration extrême, essayait de détecter le moindre bruit qui aurait pu provenir de la forêt endormie. Une fois assuré que tout était tranquille et que même ses sens exercés ne décelaient rien qui pût signaler l’approche de ses ennemis, il reprenait posément sa lente et prudente progression. Finalement, ils parvinrent à un endroit du fleuve où l’œil d’Heyward, toujours aux aguets, se fixa sur un amas d’objets noirs, entassés en un lieu où la rive élevée projetait sur les eaux obscures une ombre plus dense qu’ailleurs. Hésitant à poursuivre sa marche, il attira l’attention de son compagnon sur cet emplacement.

— Oui, répondit calmement l’éclaireur. Les Indiens ont dissimulé les chevaux avec le bon sens des indigènes ! L’eau ne laisse pas de traces et un trou aussi obscur rendrait aveugle même un hibou.

Tout le groupe fut bientôt réuni et une nouvelle discussion s’engagea entre l’éclaireur et ses camarades retrouvés, pendant laquelle ceux dont le sort dépendait entièrement de la loyauté et de l’ingéniosité de ces hommes des bois inconnus eurent le loisir d’observer leur environnement plus en détail.

Le fleuve était encaissé entre de hauts rochers escarpés dont l’un surplombait l’endroit où le canoë était arrêté. Comme ces rochers étaient eux-mêmes surmontés de grands arbres qui semblaient être posés en équilibre au bord du précipice, cela donnait l’impression que l’eau coulait au fond d’une gorge étroite. Tout ce qui était situé sous les branches fantasmagoriques et les cimes déchiquetées, qui, çà et là, se découpaient en formes sombres sur le firmament étoilé, se confondait dans une même obscurité. Derrière eux, la courbe de la rive bloquait immédiatement la vue avec les mêmes contours boisés ténébreux, mais devant eux, et apparemment à une faible distance, l’eau paraissait entassée jusqu’au ciel, d’où elle tombait en cascade dans des cavernes dont sortaient ces bruits mornes emplissant l’atmosphère du soir. En vérité, ce lieu semblait fait pour l’isolement, et les deux sœurs s’imprégnèrent peu à peu d’un sentiment de sécurité apaisant tandis qu’elles admiraient la beauté de ce décor romantique, mais aussi quelque peu terrifiant. Bien vite, cependant, une agitation générale parmi leurs guides les tira de leur contemplation des charmes sauvages que la nuit contribuait à donner à cette scène, et les ramena à la douloureuse réalité du péril qui les menaçait.

Les chevaux avaient été attachés à quelques arbrisseaux épars qui poussaient dans les fentes des rochers, et ils furent laissés là pour y passer la nuit, les jambes dans l’eau. L’éclaireur demanda à Heyward et son compagnon inconsolable de s’asseoir à l’avant du canoë et lui-même prit possession de l’autre extrémité, aussi droit et stable que s’il naviguait sur une embarcation faite de matériaux plus solides. Les Indiens regagnèrent prudemment l’endroit qu’ils avaient quitté pour les rejoindre et l’éclaireur, après avoir calé sa longue perche contre un rocher, envoya d’une poussée énergique son frêle esquif directement au milieu du cours d’eau tumultueux. Pendant de nombreuses minutes, la lutte entre le canot léger et le courant rapide fut acharnée et son issue incertaine. Ayant reçu pour instruction de ne pas bouger, ne fût-ce que la main, et osant à peine respirer de peur d’exposer le matériau fragile de leur canoë à la fureur des flots, les passagers ne quittaient pas des yeux l’eau étincelante dans une attente fiévreuse. Vingt fois, ils crurent que les violents tourbillons allaient les emporter dans la mort, mais toujours, la maîtrise de leur pilote parvint à ramener la proue face au courant. Un vigoureux effort prolongé et, à ce qu’il sembla aux jeunes femmes, désespéré, mit un terme à cette lutte. Au moment même où, horrifiée, Alice se voilait les yeux, persuadée qu’ils allaient être tous engloutis dans les remous au pied de la cataracte, le canoë se rétablit, immobile au bord d’un rocher plat qui affleurait la surface de l’eau.

— Où sommes-nous et qu’allons-nous faire maintenant ? s’enquit Heyward, voyant que l’éclaireur avait cessé ses efforts.

— Vous êtes au pied de Glenn’s Falls, répondit l’autre à haute voix, sans crainte des conséquences dans le rugissement de la chute, et la chose à faire dans l’immédiat est de débarquer avec précaution pour ne pas risquer de faire chavirer le canoë et de vous retrouver en train de dévaler le courant plus vite et plus facilement que vous ne l’avez remonté ; c’est une tâche ardue que de remonter le fleuve quand les eaux ont un peu gonflé. Sans compter qu’il n’est pas facile de garder cinq personnes au sec à cette vitesse, dans une petite embarcation faite d’écorce de bouleau et de résine. Allez, passez tous sur le rocher, je vais chercher les Mohicans et le gibier. Il vaudrait mieux dormir sans son scalp que mourir de faim au milieu de l’abondance.

Ses passagers ne se firent pas prier pour se conformer à ses instructions. À peine le dernier pied touchait-il le rocher que le canoë pivotait et la haute silhouette de l’éclaireur apparut, un instant, glissant au-dessus des eaux, avant de s’évanouir dans l’obscurité impénétrable posée sur le lit du fleuve. Sans leur guide, les voyageurs restèrent là quelques instants, ne sachant que faire, n’osant même pas marcher sur les rochers brisés, de peur qu’un faux pas ne les précipitât dans l’une de ces cavernes profondes et rugissantes tout autour d’eux et dans lesquelles l’eau semblait tomber. Mais leur attente fut de courte durée, car, servi par l’habileté des Mohicans, le canoë surgit dans le tourbillon pour flotter à nouveau au bord du rocher plat avant qu’ils aient eu l’impression que l’éclaireur avait eu le temps de rejoindre ses compagnons.

— Nous voilà maintenant revigorés, renforcés et approvisionnés, s’écria gaiement Heyward, et nous pouvons défier Montcalm et ses alliés. Dites-moi, brave sentinelle, pouvez-vous apercevoir sur la terre ferme quelque chose qui ressemble à ceux que vous appelez les Iroquois ?

— Je les appelle Iroquois parce que pour moi, tout indigène qui parle une langue étrangère est considéré comme un ennemi, même s’il prétend servir le roi. Si Webb recherche la loyauté et l’honnêteté chez un Indien, qu’il fasse venir les tribus des Delawares, et qu’il renvoie ces Mohawks et ces Oneidas aussi avides que perfides, avec leurs six nations de fripons à la place qui leur revient naturellement, parmi les Français !

— Il faudrait donc se priver d’un allié guerrier pour gagner un ami inutile ! J’ai entendu dire que les Delawares ont enterré la hache de guerre et qu’ils se satisfont d’être appelés des femmes.

— Oui, honte aux Hollandais¹ et aux Iroquois, qui les ont trompés en usant d’infâmes maléfices pour leur faire signer un tel traité. Mais je les connais depuis vingt ans et pour moi, celui qui prétend que du sang de lâche coule dans les veines d’un Delaware est un menteur. Vous avez repoussé leurs tribus loin de la côte et maintenant vous croyez ce que disent leurs ennemis afin de pouvoir dormir la conscience tranquille. Non, non ; pour moi, tout Indien qui parle une langue étrangère est un Iroquois, que le château² de sa tribu soit au Canada ou à York.

Comprenant que l’attachement opiniâtre de l’éclaireur à la cause de ses amis les Delawares, ou les Mohicans, puisqu’ils étaient les branches d’un même peuple nombreux, risquait de prolonger inutilement la discussion, Heyward changea de sujet.

— Qu’il y ait eu un traité ou non, je sais parfaitement que vos deux compagnons sont des guerriers dont la bravoure n’a d’égale que la prudence ! Ont-ils entendu ou vu nos ennemis ?

— L’Indien est un être qu’il faut sentir avant qu’il ne se laisse voir, répliqua l’éclaireur en prenant pied sur le rocher pour se débarrasser négligemment du cerf. Quand je suis sur la piste de Mingos, je me fie à d’autres signes que ceux qui s’offrent à ma vue.

— Vos oreilles vous disent-elles qu’ils ont remonté jusqu’à notre retraite ?

— Je serais vraiment désolé de penser une telle chose, même si c’est un endroit que nous pourrions défendre, armés d’un solide courage, si nous devions être attaqués. Toutefois, je ne vous cacherai pas que les chevaux se sont mis à trembler quand je passais près d’eux, comme s’ils avaient senti les loups ; et le loup est un animal susceptible de rôder aux alentours d’Indiens en chasse, convoitant les déchets du cerf que les sauvages vont tuer.

— Vous oubliez le gibier à vos pieds ! Ou peut-être doit-on leur visite au poulain mort ? Tiens ! Quel est ce bruit ?

— Pauvre Miriam, murmura le maître de chant. Ton poulain était destiné à être la proie de bêtes féroces.

Puis subitement, haussant la voix au milieu du vacarme éternel de l’eau, il se mit à chanter :

Les premiers nés d’Égypte il frappa,

Des hommes et des animaux, sans merci.

Ô, Égypte ! des signes et des miracles il envoya,

Contre Pharaon et contre ses serviteurs aussi !

— La mort du poulain pèse sur le cœur de son maître, dit l’éclaireur ; mais c’est bon signe de voir un homme attacher de l’importance à ses animaux. Il a la religion qui convient, puisqu’il croit que ce qui doit arriver arrivera ; et avec une telle consolation, il ne tardera pas à admettre qu’il était raisonnable du tuer une créature à quatre pattes dans le but de sauver des vies humaines. Peut-être avez-vous dit vrai, continua-t-il, revenant à la dernière remarque faite par Heyward ; raison de plus pour découper nos tranches de viande et laisser la carcasse descendre au fil du courant, sinon nous pourrions nous retrouver avec une meute en train de hurler le long de la falaise, comme pour nous envier chacune de nos bouchées. D’autre part, si la langue des Delawares est aussi hermétique qu’un livre fermé pour les Iroquois, ces rusés gredins comprennent bien vite ce que signifie le hurlement d’un loup.

Tout en faisant ces remarques, l’éclaireur s’activait à rassembler certains objets utiles ; quand il eut terminé, il passa sans dire un mot devant le groupe des voyageurs, accompagné des Mohicans qui paraissaient deviner ses intentions avec une facilité instinctive, et les trois hommes disparurent l’un après l’autre, comme s’ils se volatilisaient devant la paroi sombre d’un rocher vertical qui s’élevait à une hauteur de quelques dizaines de pieds, et à une distance à peu près égale du bord de l’eau.

______________________

1 Le lecteur se rappellera que la colonie de New York fut d’abord une possession hollandaise.

2 Les principaux villages des Indiens sont encore appelés “château” par les Blancs de l’État de New York. Le “château Oneida” n’est plus qu’un hameau dispersé, mais le nom est resté dans l’usage.

VI

Ces chants qui jadis se répandaient dans Sion, si mélodieux,

Il en choisit une partie avec un soin judicieux,

Et d’un air solennel, il dit : Adorons Dieu !

Robert Burns, “The Cotter’s Saturday Night”

HEYWARD et ses deux compagnes assistèrent à cette disparition mystérieuse avec une sourde inquiétude, car si le comportement de l’homme blanc avait été jusqu’alors au-dessus de tout reproche, son accoutrement rudimentaire, son ton direct et ses solides antipathies, de même que le caractère de ses amis peu loquaces, étaient de nature à susciter la méfiance dans des esprits déjà effrayés si peu de temps auparavant par la perfidie de leur guide indien. Seul le maître de chant paraissait indifférent à ce qui se passait. Il s’assit sur une avancée du rocher où il ne donna plus aucun signe de conscience autre qu’un débat intérieur dont les manifestations se limitaient à des soupirs aussi fréquents que profonds. Des voix étouffées se firent alors entendre, comme si des hommes s’interpellaient dans les entrailles de la terre, puis l’éclat d’une lumière soudaine frappa ceux qui étaient restés dehors et dévoila le précieux secret de cet endroit.

Au fond d’une étroite caverne qui s’enfonçait loin dans la roche, et dont la longueur semblait accrue par la perspective et la nature de la lueur à laquelle elle était vue, l’homme blanc était assis, tenant une branche de pin enflammée. La lumière crue de la torche éclairait directement son visage énergique et tanné ainsi que son accoutrement de chasseur, donnant un air de rusticité romantique à l’aspect d’un individu qui, vu à la clarté plus sobre du jour, aurait présenté les caractéristiques d’un homme remarquable par ses vêtements étranges, une charpente solide comme l’acier, ainsi que par le singulier mélange d’une sagacité vive et vigilante et d’une simplicité exquise qui se disputaient tour à tour le contrôle de ses traits virils. À une courte distance devant lui se tenait Uncas, dont la stature tout entière était puissamment mise en valeur. Avec une certaine inquiétude, les voyageurs considérèrent la silhouette fièrement dressée et souple du jeune Mohican, la grâce naturelle dont étaient empreints ses attitudes et ses mouvements. Si son corps était inhabituellement couvert par une veste de chasse verte à franges semblable à celle de l’homme blanc, rien, par contre, ne masquait son intrépide regard, brillant d’un éclat sombre, terrible et calme à la fois, ni le dessin hardi de ses pommettes saillantes et hautaines, d’une pureté rehaussée par le rouge naturel de la peau, ni la hauteur pleine de dignité de son front fuyant et la tête noble aux proportions raffinées, entièrement nue à l’exception d’une généreuse touffe à scalper. C’était la première fois que Duncan et ses compagnes avaient le loisir d’examiner les traits frappants des deux Indiens qui les accompagnaient, et chaque membre du groupe se sentit soulagé d’un doute pesant tandis que l’expression fière et déterminée, quoique farouche, du jeune guerrier s’offrait à leurs regards. Ils avaient le sentiment que si l’individu devant eux pouvait être partiellement plongé dans les ténèbres de l’ignorance, il était par contre impossible qu’il pût se servir des talents dont la nature l’avait richement doté à des fins de perfide trahison. La candide Alice contemplait son allure libre et son port altier comme elle aurait examiné une précieuse statue antique sculptée par un ciseau grec et à laquelle un miracle aurait donné le souffle de la vie ; quant à Heyward, bien qu’accoutumé à voir cette perfection des formes que l’on rencontre fréquemment parmi les indigènes dont le sang est resté pur, il exprima ouvertement son admiration devant un être présentant de manière aussi exemplaire les proportions les plus nobles qui puissent se trouver chez un homme.

— Je pourrai dormir en toute quiétude, murmura Alice en réponse, si quelqu’un d’aussi courageux et généreux que le paraît ce jeune Indien monte la garde. Je suis certaine, mon cher Duncan, que tous ces meurtres barbares, toutes ces scènes de tortures horribles dont on peut lire le récit et dont on nous parle tant, n’arrivent jamais en présence de tels hommes.

— Nous avons là, effectivement, un exemple rare et remarquable de ces qualités naturelles que possède ce peuple particulier, à ce qu’on dit, répliqua le jeune officier. Je suis d’accord avec vous, Alice, pour penser qu’une telle allure, un tel regard, sont conçus plus pour intimider que pour tromper. Mais ne nous trompons pas nous-mêmes en espérant une manifestation de ce que nous estimons être de la vertu autre que celle dont est capable un sauvage. Les exemples notables de qualités supérieures sont déjà bien trop rares chez les chrétiens pour ne pas être singuliers et exceptionnels chez les Indiens, même si, pour l’honneur de la nature humaine, que nous avons en commun, ils ne sont pas non plus incapables d’en faire la démonstration. Il nous reste donc à espérer que ce Mohican ne décevra pas nos attentes et se révélera être ce que son apparence nous donne à penser qu’il est : un ami, brave et fidèle.

— Le major Heyward parle comme il se doit, dit Cora. Il suffit de regarder cet indigène pour se rappeler la couleur de sa peau.

Cette remarque fut suivie d’un bref moment de silence embarrassé, interrompu par l’éclaireur qui, à haute voix, les invita à entrer.

— Ce feu commence à brûler d’une flamme trop vive, ajouta-t-il tandis qu’ils s’avançaient, et pourrait bien guider les Mingos jusqu’à nous et nous perdre. Uncas, baisse la couverture pour que ces brigands ne voient que son côté noir. Ce n’est pas le genre de dîner qu’un major des Royal Americans est en droit d’espérer, mais j’ai vu de vaillants détachements de ce corps manger leur gibier cru et même sans saveur¹. Ici, comme vous pouvez le voir, nous avons du sel en quantité, et on peut griller la viande rapidement. Il y a des branches fraîches de sassafras sur lesquelles ces dames peuvent s’asseoir ; ces branches n’ont peut-être pas aussi fière allure que leurs chaises en carcajou², mais elles dégagent une odeur plus agréable que la peau du carcajou, qu’il soit d’Amérique ou de n’importe quel autre pays. Venez, l’ami, ne soyez plus triste pour le poulain ; c’était une créature innocente et il n’avait rien connu des difficultés de la vie. Sa mort lui épargne un dos meurtri par la selle et des jambes fatiguées.

Uncas fit ce que l’homme blanc lui avait demandé, et lorsque la voix d’Œil-de-Faucon se tut, le rugissement de la cataracte résonna comme le grondement du tonnerre dans le lointain.

— Sommes-nous en parfaite sécurité dans cette caverne ? demanda Heyward. Aucune surprise n’est-elle à craindre ? Un seul homme armé posté à l’entrée nous tiendrait à sa merci.

Une silhouette aux allures de spectre sortit de l’obscurité derrière l’éclaireur et s’empara d’un tison enflammé, le tendant vers l’autre extrémité de leur refuge. Alice poussa un petit cri et Cora se leva même d’un bond tandis que cette terrifiante apparition s’avançait dans la lumière, mais un mot d’Heyward suffit à les calmer, leur assurant qu’il s’agissait simplement de leur accompagnateur, Chingachgook ; celui-ci souleva une autre couverture, dévoilant une seconde issue à la caverne. Puis, tenant le tison, il traversa une étroite et profonde crevasse dans la roche qui formait un angle droit avec le couloir dans lequel ils se trouvaient, mais qui, contrairement à ce couloir, était à ciel ouvert et donnait dans une autre caverne, en tout point identique à la première.

— Les vieux renards comme Chingachgook et moi-même se laissent rarement coincer dans un terrier avec une seule ouverture, dit en riant Œil-de-Faucon. Vous pouvez maintenant facilement voir tout ce que cet endroit a d’astucieux : les parois sont en calcaire noir et tout le monde sait que c’est une roche tendre, elle fait un oreiller pas trop inconfortable là où les broussailles et le pin sont rares. Autrefois, la chute tombait à quelques pas en dessous de nous et je dirais qu’elle formait une nappe aussi régulière et aussi belle que toutes celles que l’on peut voir le long du fleuve Hudson. Mais la beauté finit toujours par souffrir des ravages du temps, ainsi que ces douces demoiselles l’apprendront un jour ! Ce lieu a malheureusement bien changé. Ces rochers sont parsemés de fissures et en certains endroits, ils sont plus tendres qu’en d’autres, ainsi l’eau a creusé de profonds canaux jusqu’à finir par reculer d’une centaine de pieds, environ, provoquant des effritements ici, de l’usure là, si bien que les chutes n’ont plus ni forme ni unité.

— Dans quelle partie nous trouvons-nous ? demanda Heyward.

— Eh bien, nous sommes près de l’emplacement où la Providence les avait d’abord situées, mais où, semble-t-il, elles étaient trop rebelles pour rester. La roche s’est révélée être plus tendre de chaque côté de l’endroit où nous nous trouvons, l’eau a donc abandonné le milieu du fleuve, le laissant nu et sec, et a d’abord creusé ces deux petits trous pour que nous puissions maintenant nous y cacher.

— Donc, nous sommes sur une île ?

— En effet ! Il y a les chutes de chaque côté de nous, et le fleuve en amont et en aval. Si vous aviez la lumière du jour, cela vaudrait la peine de monter sur ce rocher élevé pour observer les excentricités de l’eau ! Elle tombe sans suivre la moindre règle : parfois elle saute, parfois elle dégringole, ici elle bondit, là elle jaillit ; dans un endroit, elle est blanche comme la neige, dans un autre, verte comme l’herbe ; dans ce coin, elle se précipite dans des cavités profondes qui grondent et font trembler la terre, là-bas, elle gargouille et chante comme un ruisseau, formant des tourbillons et creusant des rigoles dans la vieille pierre comme si elle n’était pas plus dure que de l’argile battue. Le plan tout entier du fleuve semble troublé. Tout d’abord il coule tranquillement, comme s’il voulait suivre la pente comme le veut l’ordre des choses ; puis il forme un angle et fait face aux rivages ; et il ne manque pas d’emplacements où il regarde en arrière, comme s’il était réticent à quitter la forêt et à se mélanger à l’eau salée ! Oui, madame, cette dentelle aussi fine qu’une toile d’araignée que vous portez autour du cou aurait la grossièreté d’un filet de pêche comparée aux petits endroits que je peux vous montrer, où le fleuve trace toutes sortes d’images, comme si, s’étant libéré de la notion d’ordre, il voulait s’essayer librement à toutes les expériences possibles. Et pourtant, sur quoi cela débouche-t-il, en fin de compte ? Après avoir vu tous ses caprices tolérés pendant un certain temps, comme un enfant gâté, le fleuve est repris par la main qui l’a créé et, vous pouvez le voir plus loin en aval, il se remet à couler calmement vers la mer, ainsi qu’il a été prévu depuis la création de la terre !

Si son auditoire avait appris avec joie que la cachette était sûre, après la description un peu brute qui leur avait été faite des chutes de Glenn³, tous se sentaient par contre fortement enclins à porter un jugement différent de celui d’Œil-de-Faucon sur la beauté sauvage des lieux. Mais leur situation ne les incitait guère à laisser leurs pensées s’attarder sur les charmes de la nature environnante, et comme l’éclaireur n’avait pas trouvé nécessaire d’interrompre ses activités culinaires pendant qu’il parlait – sauf pour désigner avec une fourchette cassée la direction d’un point particulièrement remarquable sur le parcours du fleuve rebelle – ils n’eurent aucune objection à ce que leur attention fût accaparée par des considérations nécessaires, quoique plus terre à terre, concernant leur dîner.

Le repas, grandement amélioré par l’addition de quelques gourmandises qu’Heyward avait pris la précaution d’emporter avec lui lorsqu’ils avaient laissé les chevaux, fut d’un incomparable réconfort pour les voyageurs épuisés. Uncas se mit au service des deux jeunes femmes, accomplissant toutes les petites tâches qui étaient en son pouvoir, avec un mélange de dignité et de grâce inquiète qui ne fut pas sans amuser Heyward car il savait très bien que c’était là quelque chose de totalement nouveau pour un Indien, dont les coutumes interdisent à un guerrier de s’abaisser à exécuter des travaux domestiques, surtout en faveur de leurs femmes. Toutefois, comme les rites de l’hospitalité étaient sacrés chez eux, cette petite entorse à la dignité masculine ne fit l’objet d’aucun commentaire audible. S’il s’était trouvé là quelqu’un d’assez détaché pour observer la scène de près, il aurait pu imaginer que le jeune chef n’était pas totalement impartial dans ses attentions. Certes, il s’occupait d’Alice avec une courtoisie irréprochable, lui tendant la calebasse d’eau douce et un morceau de viande sur une planchette soigneusement taillée dans un nœud de tupélo noir, mais quand il faisait les mêmes gestes pour sa sœur, son œil sombre s’attardait sur le visage épanoui et expressif de la jeune fille. Une ou deux fois il fut obligé de parler pour attirer l’attention de celles qu’il servait. Il le fit alors dans un anglais hésitant et imparfait, mais suffisamment intelligible, et auquel sa voix profonde et gutturale⁴ donna une douceur et une musicalité telles que les deux jeunes femmes ne manquèrent pas de lever vers lui des yeux admiratifs et étonnés. Au cours de ces amabilités, quelques phrases furent échangées, qui permirent de créer une apparence de rapports amicaux.

Pendant tout ce temps, Chingachgook ne se départit jamais de son air grave. Il s’était assis un peu plus à l’intérieur du cercle de lumière, où les fréquents coups d’œil gênés de ses hôtes pouvaient mieux faire la part des choses entre l’expression naturelle de ses traits et l’effroi artificiellement provoqué par ses peintures de guerre. Ils trouvèrent une forte ressemblance entre le père et le fils, compte tenu des différences qui incombaient à l’âge et aux tribulations de la vie. La férocité de sa physionomie semblait maintenant mise en sommeil et remplacée par la contenance calme et impassible qui est la marque du guerrier indien lorsque ses facultés ne sont pas requises par les nécessités les plus impérieuses de l’existence. Toutefois, il était facile de deviner, grâce aux lueurs qui traversaient son visage cuivré de temps à autre, qu’il suffisait d’exciter ses passions pour que l’artifice terrifiant qu’il avait choisi afin d’intimider ses ennemis produisît son plein effet. Par contre, l’œil vif et mobile de l’éclaireur ne connaissait pas le repos. Il mangeait et buvait avec un appétit auquel le sens du danger ne faisait guère obstacle, mais sa vigilance ne semblait jamais le quitter. Vingt fois, la calebasse ou le morceau de venaison resta suspendu devant ses lèvres tandis qu’il avait la tête tournée, comme s’il prêtait l’oreille à quelque bruit lointain et suspect – un mouvement qui ne manquait jamais de détourner l’attention que ses hôtes prêtaient à l’originalité de leur environnement pour la ramener sur les raisons inquiétantes qui les avaient poussés à chercher un tel refuge. Comme ces pauses fréquentes n’étaient jamais suivies du moindre commentaire, la gêne momentanée qu’elles provoquaient se dissipait rapidement et, l’espace d’un moment, tout le monde l’oubliait.

— Allons, l’ami, dit Œil-de-Faucon en sortant un petit tonnelet de dessous les feuilles, à la fin du repas, et s’adressant à l’inconnu assis près de lui et qui faisait honneur à ses talents culinaires. Goûtez un peu de cette bière d’épinette, elle vous débarrassera de toutes vos pensées moroses à propos du poulain et vous réchauffera le cœur. Je bois à notre amitié en espérant qu’un peu de viande de cheval ne sera pas cause d’irritation entre nous. Comment vous appelez-vous ?

— Gamut. David Gamut⁵, répondit le maître de chant, s’apprêtant à noyer son chagrin dans une longue gorgée de la mixture bien alcoolisée et très parfumée que l’homme des bois avait concoctée.

— Un fort beau nom, et, j’imagine, transmis par des ancêtres fort respectables. Je trouve les noms captivants, même si nos coutumes chrétiennes m’apparaissent nettement inférieures à celles des sauvages dans ce domaine. Le plus grand lâche que j’aie connu s’appelait Lyon ; et sa femme, Patience, vous cassait les oreilles avec ses remontrances en moins de temps qu’il n’en faut à un cerf poursuivi par une meute pour parcourir une dizaine de pas. Chez les Indiens, c’est une affaire de conscience ; le nom qu’il prend désigne ce qu’il est, en général – ce qui ne veut pas dire que Chingachgook, qui signifie grand serpent, est véritablement un serpent, grand ou petit, mais plutôt qu’il connaît les coins et recoins de la nature humaine, qu’il est silencieux et qu’il frappe ses ennemis quand ils s’y attendent le moins. Quel peut bien être votre métier ?

— Je suis un modeste instructeur dans l’art de la psalmodie.

— Vous dites ?

— J’apprends à chanter aux jeunes du contingent du Connecticut.

— Il y a sûrement mieux à faire. Les jeunes recrues rient et chantent déjà beaucoup trop quand ils traversent la forêt, alors qu’ils devraient respirer à peine plus fort qu’un renard à l’affût. Vous savez tirer à la carabine, ou manier un fusil ?

— Grâce à Dieu, je n’ai jamais eu l’occasion de me servir de ces engins meurtriers !

— Peut-être êtes-vous capable d’utiliser une boussole et de tracer sur papier les cours d’eau et les montagnes des régions sauvages pour que ceux qui vont suivre puissent trouver ces endroits simplement grâce à leur nom ?

— Je ne pratique pas cette activité.

— Avec les jambes que vous avez, une longue distance doit vous paraître courte ! Je suppose qu’il vous arrive de porter des missives pour le général.

— Jamais ; je ne me consacre qu’à ma divine vocation, qui est d’enseigner la musique sacrée.

— Quel étrange métier ! marmonna Œil-de-Faucon en riant intérieurement. Traverser la vie tel un oiseau moqueur, reprenant tous les aigus et les graves qui peuvent sortir de la gorge d’autres hommes. Eh bien, l’ami, j’imagine que c’est votre talent particulier et qu’il ne doit pas être plus dénigré que si c’était le tir au fusil ou une autre prédisposition plus utile. Écoutons ce dont vous êtes capable dans votre partie ; ce sera une manière agréable de nous dire bonne nuit, car il est temps que ces dames reprennent des forces en vue du long et difficile voyage qui nous attend dès les premières heures du jour, avant le réveil des Maquas.

— J’y consens avec un immense plaisir, dit David, ajustant ses lunettes cerclées de métal avant de sortir son cher petit volume qu’il tendit aussitôt à Alice. Qu’y a-t-il de plus approprié et de plus réconfortant que de chanter les actions de grâce du soir à la fin d’une journée pleine de tels périls ?

Alice sourit mais en regardant Heyward, elle rougit et hésita.

— Faites-vous plaisir, murmura ce dernier. La suggestion de celui qui porte le nom du roi chanteur de psaumes ne devrait-elle pas avoir quelque poids dans un moment pareil ?

Encouragée par cet avis, Alice fit ce à quoi ses pieuses dispositions et son grand attrait pour la musique l’avaient fortement incitée auparavant. Le livre était ouvert à la page d’un cantique plutôt bien adapté à leur situation et dans lequel le poète, affranchi de son désir de surpasser le roi d’Israël inspiré, s’était découvert des pouvoirs maîtrisés et fort respectables. Cora se sentait disposée à seconder sa sœur et le chant sacré débuta donc, après que le méthodique David eut satisfait aux indispensables préliminaires du diapason et du rappel de la musique.

L’air était lent et solennel. Parfois il s’élevait au plus haut de l’étendue vocale des deux sœurs qui étaient penchées au-dessus de leur livret, remplies d’une fervente exaltation, puis il descendait si bas que le grondement de l’eau se mêlait à leur mélodie comme un accompagnement grave. Le goût naturel et l’oreille juste de David gouvernaient et modifiaient les sons pour les adapter au confinement de leur caverne, dont chaque crevasse et chaque recoin était rempli des notes enchanteresses de leurs voix souples. Les Indiens, les yeux rivés sur le rocher, écoutaient avec une attention qui semblait les pétrifier. Mais l’éclaireur, qui avait d’abord posé le menton sur la main avec un air de froide indifférence, laissa peu à peu ses traits rigides se relâcher, jusqu’au moment où, au fil des strophes, il sentit s’adoucir son tempérament de fer, tandis que ses souvenirs le ramenaient à son enfance, quand ses oreilles avaient été habituées à écouter de tels cantiques, dans les villages de la colonie. Ses yeux mobiles devinrent humides et avant la fin du cantique, des larmes brûlantes se mirent à couler de fontaines qui avaient semblé asséchées depuis bien longtemps, et elles roulaient l’une derrière l’autre sur ces joues qui avaient plus souvent ruisselé sous les tempêtes du ciel que sous quelque manifestation de faiblesse. Les deux chanteuses prolongeaient un de ces accords qui meurent doucement et dont l’oreille se repaît avec volupté, comme si elle comprenait qu’elle est sur le point de les perdre, lorsqu’une sorte de cri qui semblait n’avoir rien d’humain ni même rien de connu sur terre s’éleva à l’extérieur, pénétrant non seulement jusqu’au moindre recoin de la caverne, mais aussi jusqu’au plus profond du cœur de ceux qui l’entendirent. Il fut suivi d’un tel silence qu’on aurait dit que les eaux de la cataracte avaient été arrêtées net dans leur chute furieuse par cette indéfinissable et abominable interruption.

— Qu’est-ce que c’était ? murmura Alice après quelques instants d’attente insupportable.

— Qu’est-ce que c’était ? répéta Heyward à haute voix.

Ni Œil-de-Faucon, ni les Indiens ne répondirent. Ils tendaient l’oreille, comme s’ils s’attendaient à un autre cri, dans une attitude qui trahissait leur propre étonnement. Au bout d’un moment, ils se mirent à parler entre eux, dans la langue des Delawares, et Uncas, passant par l’ouverture du fond, plus discrète, sortit prudemment de la caverne. Après son départ, l’éclaireur dit en anglais :

— Ce que c’est, ou ce que ce n’est pas, personne ici ne saurait le dire, et pourtant Chingachgook et moi parcourons ces forêts depuis plus de trente ans ! J’étais persuadé qu’il n’existait plus aucun cri d’Indien ou de bête sauvage que mes oreilles n’eussent entendu, mais ceci prouve que ce n’était que pure suffisance de la part d’un mortel vaniteux.

— Ce n’était donc pas le cri que les guerriers poussent quand ils veulent effrayer leurs ennemis ? demanda Cora qui se tenait debout, ajustant son voile avec un calme que sa sœur, fébrile, était loin de partager.

— Non, non. Ce bruit était terrible et frappant, et il avait quelque chose d’inhumain, mais quand vous avez entendu le cri de guerre une fois, vous ne pouvez plus le confondre avec quoi que ce soit d’autre ! Eh bien, Uncas ! lança-t-il en delaware au jeune chef qui venait de réapparaître, qu’as-tu vu ? Est-ce qu’on voit de la lumière à travers nos couvertures ?

La réponse, donnée dans la même langue, fut brève et apparemment catégorique.

— Il n’a rien vu dehors, poursuivit Œil-de-Faucon en secouant la tête d’un air insatisfait, et notre cachette est parfaitement masquée. Que ceux qui le souhaitent passent dans l’autre caverne et essaient de trouver le sommeil ; nous devons nous mettre en route bien avant le lever du soleil et nous hâter d’atteindre Edward pendant que les Mingos dorment encore.

Cora obtempéra, donnant l’exemple avec une fermeté de nature à montrer à la timide Alice la nécessité d’obéir. Toutefois, avant de quitter les lieux, elle pria Duncan, à voix basse, de les suivre. Uncas souleva la couverture pour leur permettre de passer et alors que les deux sœurs se retournaient pour le remercier de cette attention, elles aperçurent l’éclaireur, assis devant les braises mourantes, le visage appuyé sur ses mains, dans une posture qui ne laissait guère de doute sur l’abîme de réflexion dans lequel l’avait plongé la mystérieuse interruption qui avait mis un terme à leurs actions de grâce du soir.

Heyward emporta un tison qui jeta une faible lueur sur l’espace étroit de leur nouveau logement. Plaçant sa torche dans une position adéquate, il rejoignit les deux jeunes femmes qui se retrouvèrent seules avec lui pour la première fois depuis qu’elles avaient quitté les remparts rassurants de Fort Edward.

— Ne nous laissez pas, Duncan, dit Alice. Nous ne pouvons pas dormir dans un tel endroit, avec ce cri épouvantable qui résonne encore dans nos oreilles !

— Tout d’abord, examinons la sécurité de votre forteresse, répondit-il. Ensuite, nous parlerons de repos.

Il s’approcha du fond de la caverne, jusqu’à une issue qui, comme les autres, était dissimulée par une couverture, puis, enlevant l’épais rideau, il respira l’air frais et vivifiant de la cataracte. Un bras du fleuve coulait dans un lit profond et étroit que le courant avait creusé dans la roche tendre juste à ses pieds, constituant, estima-t-il, une défense efficace contre tout danger venant de ce côté, l’eau, plongeant de plusieurs dizaines de pieds au-dessus d’eux, ricochant et se précipitant, tumultueuse, avec la plus grande violence.

— La nature a érigé une barrière infranchissable de ce côté, continua-t-il, désignant la paroi verticale qui descendait dans le courant sombre, avant de laisser retomber la couverture, et comme des hommes vaillants et loyaux montent la garde de l’autre côté, je ne vois aucune raison de ne pas suivre le conseil de notre honorable hôte. Je suis sûr que Cora sera d’accord avec moi pour dire que vous avez toutes deux besoin de dormir !

— Cora reconnaît la justesse de votre opinion, mais elle est incapable de la mettre en pratique, répliqua l’aînée des deux sœurs qui s’était placée près d’Alice, sur une couche de sassafras. Même si le choc de ce bruit mystérieux nous avait été épargné, il y aurait encore bien d’autres raisons pour nous empêcher de trouver le sommeil. Demandez-vous, Heyward, si des filles peuvent oublier l’angoisse que doit ressentir un père dont les enfants passent la nuit il ne sait où, ni comment, au cœur d’une telle forêt, au milieu de tant de dangers !

— C’est un soldat, il sait évaluer les aléas d’un voyage dans les bois.

— Mais c’est un père, il ne peut faire taire sa nature.

— Quelle bienveillance il a montrée devant toutes mes folies ! Il a fait preuve de tant de bonté et d’indulgence devant tous mes caprices ! sanglota Alice. Nous avons été bien égoïstes, ma sœur, en insistant pour lui rendre visite dans des conditions aussi risquées !

— Peut-être ai-je été imprudente de lui arracher son consentement dans des circonstances aussi délicates, mais je voulais lui prouver que si d’autres le négligeaient dans cette situation difficile qui était la sienne, ses enfants, au moins, lui restaient fidèles.

— Quand il a appris votre arrivée à Edward, dit Heyward gentiment, son cœur s’est retrouvé déchiré entre la peur et l’amour, mais l’amour, encore accru, si une telle chose était possible, par une si longue séparation, l’a vite emporté. “C’est le courage de ma brave et fière Cora qui les guide, Duncan”, m’a-t-il dit, “et je ne saurais y faire obstacle. Plût à Dieu que celui qui est en charge de l’honneur de notre royal souverain fît preuve ne serait-ce que de la moitié de sa résolution.”

— Et il n’a pas parlé de moi, Heyward ? demanda Alice dans un élan de jalousie affectueuse. Il n’a tout de même pas complètement oublié sa petite Elsie !

— Comment cela se pourrait-il ? répondit le jeune homme. Il a utilisé une foule d’épithètes, parmi les plus aimantes, pour parler de vous et si je n’aurai pas la présomption de les répéter ici, je peux, sans la moindre hésitation, témoigner de leur justesse. Une fois, il m’a même dit…

Duncan s’arrêta au milieu de sa phrase car, tandis que ses yeux étaient rivés sur ceux d’Alice, qui, avec toute l’exaltation de la tendresse filiale, s’était tournée vers lui pour mieux saisir ses paroles, le même hurlement, aussi puissant et épouvantable que le précédent, emplit l’atmosphère et lui coupa la parole brutalement. Un long silence oppressant s’ensuivit pendant lequel ils se regardèrent tous, attendant avec appréhension un autre cri semblable. Au bout d’un moment, le rideau se souleva lentement et l’éclaireur apparut dans l’ouverture, arborant une mine dont l’assurance commençait visiblement à vaciller devant un mystère qui semblait annoncer un danger contre lequel toute sa ruse et toute son expérience pourraient bien s’avérer vaines.

______________________

1 Dans le langage courant, les Américains appellent “saveur” les condiments d’un repas, désignant la chose par son effet. De tels termes communs dans les provinces sont souvent mis dans la bouche des locuteurs en fonction de leurs diverses conditions de vie. La plupart de ces termes sont d’un usage local, d’autres sont spécifiques d’une catégorie particulière à laquelle le personnage appartient. Dans le cas présent, l’éclaireur utilise ce mot en référence au “sel” dont son propre groupe a la chance d’être pourvu.

2 Le carcajou est un petit carnassier, parfois appelé “blaireau d’Amérique du Nord”. Bien entendu, l’éclaireur fait un jeu de mots avec acajou. (NdT)

3 Les chutes de Glenn sont situées sur le fleuve Hudson, à quelque quarante ou cinquante milles de la limite des eaux de marée, l’endroit où ce cours d’eau devient navigable pour les sloops. La description que fait l’éclaireur de cette petite cataracte remarquablement pittoresque est assez fidèle, même si l’utilisation de l’eau au profit de la vie civilisée a matériellement nui à sa beauté. L’île rocheuse et les deux cavernes sont bien connues de tous les voyageurs, puisque l’îlot supporte une pile du pont qui franchit désormais le fleuve immédiatement en amont de la chute. Pour expliquer le goût d’Œil-de-Faucon, il convient de se rappeler que les hommes accordent toujours un grand prix à ce dont ils disposent le moins. Ainsi, dans un pays nouveau, les forêts par exemple, qui dans un vieux pays seraient entretenues à grand coût, sont détruites dans le seul but d’“améliorer” les choses, comme on dit.

4 Le sens des mots indiens varie beaucoup en fonction de l’accentuation et de la tonalité.

5 Gamut signifie gamme. (NdT)

VII

Ils ne dorment pas.

Je les vois, en une bande inquiétante,

Assis sur les rochers là-bas.

Thomas Gray, “The Bard” (I, 3)

— RESTER cachés plus longtemps alors que de tels hurlements sont poussés dans la forêt reviendrait à négliger un avertissement qui nous est adressé pour notre bien, dit Œil-de-Faucon. Ces douces demoiselles peuvent attendre à l’intérieur, mais les Mohicans et moi-même allons monter la garde sur les rochers, où je suppose qu’un major du 60e ne dédaignerait pas nous tenir compagnie.

— Le danger est-il donc si pressant ? demanda Cora.

— Seul celui qui crée ces bruits étranges et les fait entendre à l’homme dans le but de l’avertir connaît la nature du danger qui nous guette. Je m’estimerais vil et en rébellion contre la volonté divine si je devais m’enterrer avec de tels avertissements dans l’air. Même ce pauvre freluquet qui passe ses journées à chanter est troublé par ce cri et, comme il dit, il est “prêt à aller à la bataille”. S’il ne s’agissait que d’une bataille, ce serait une chose que nous pourrions tous comprendre et l’affaire serait facilement arrangée ; mais j’ai entendu dire que lorsqu’il est impossible de savoir si de tels cris viennent de la terre ou du ciel, ils présagent un tout autre genre de guerre !

— Si nous n’avons à craindre que des dangers provenant de causes surnaturelles, mon ami, alors nous n’avons guère de raisons de nous alarmer, répondit Cora, imperturbable. Êtes-vous sûr que nos ennemis n’ont pas inventé quelque nouvelle méthode ingénieuse pour nous frapper de terreur afin de rendre leur victoire plus aisée ?

— Madame, répliqua l’éclaireur sur un ton solennel, cela fait trente ans que j’écoute tous les bruits de la forêt, et je précise, de la façon dont écoute un homme pour qui la finesse de son ouïe est une question de vie ou de mort. Il n’est pas de feulement du puma, pas de sifflement de l’oiseau moqueur, ni d’invention des diaboliques Mingos qui puisse m’abuser ! J’ai entendu la forêt gémir comme des hommes en pleine souffrance ; maintes fois, j’ai écouté le vent jouer sa musique dans les branches des arbres bagués ; j’ai entendu le craquement de l’éclair dans le ciel, comme le crépitement de broussailles en feu qui crachaient des étincelles et des flammes fourchues ; mais jamais je n’ai pensé entendre autre chose que le bon plaisir de Celui qui se distrayait avec les choses qu’il a créées. Dans le cas présent, ni les Mohicans ni moi, qui suis un homme blanc sans la moindre goutte de sang mêlé, ne sommes en mesure d’expliquer le cri que nous venons d’entendre. Par conséquent, nous croyons que c’est un signe qui nous est adressé pour notre bien.

— C’est extraordinaire ! dit Heyward en prenant ses pistolets de l’endroit où il les avait posés à son arrivée. Qu’il s’agisse d’un signe de paix ou d’un signal de guerre, nous devons nous en inquiéter. Conduisez-nous, mon ami, je vous suis.

Une fois sortis de l’endroit où ils étaient enfermés, tous les membres du groupe se sentirent agréablement revigorés en passant de l’air confiné de leur cachette à l’atmosphère fraîche et vivifiante qui entourait les remous et les bonds de la cataracte. Une forte brise nocturne balayait la surface de l’eau et semblait pousser le rugissement des chutes jusque dans les recoins des deux cavernes, d’où il ressortait, grave et constant, comme le grondement du tonnerre au-delà des montagnes lointaines. La lune s’était levée et sa clarté se reflétait déjà ici et là sur les eaux au-dessus d’eux, mais l’extrémité du rocher sur lequel ils se tenaient était toujours dans l’obscurité. À l’exception des bruits produits par les eaux impétueuses et, de temps à autre, le vent qui murmurait à leurs oreilles quand il soufflait en bourrasques, la scène était aussi calme que la nuit et la solitude le rendaient possible. En vain, leurs yeux attentifs fouillèrent les deux rives, à la recherche de signes de vie qui auraient pu expliquer la nature de ce qu’ils avaient entendu. Leurs regards inquiets et fébriles étaient mis en échec par la lumière incertaine ou bien se posaient sur des rochers nus et des arbres droits et immobiles.

— Il n’y a là rien d’autre à voir que les ténèbres et la tranquillité d’une belle soirée, murmura Duncan. Comme nous goûterions une telle scène et cette solitude silencieuse à tout autre moment, Cora ! Imaginez que vous êtes en sûreté, et ce qui, maintenant, accroît sans doute votre terreur, peut se faire source de plaisir…

— Écoutez ! l’interrompit Alice.

L’avertissement était superflu. Une fois encore, le même bruit retentit, comme s’il venait du lit du fleuve, et après s’être brisé sur les falaises toutes proches, on l’entendit résonner à travers la forêt, en roulements lointains qui s’estompèrent peu à peu.

— Quelqu’un est-il capable de mettre un nom sur un tel cri ? demanda Œil-de-Faucon lorsque le dernier écho se fut évanoui dans les bois. Si c’est le cas, qu’il parle, car en ce qui me concerne, j’estime qu’il n’est pas de ce monde !

— Eh bien, il y a ici quelqu’un qui peut vous détromper, dit Duncan. Je connais très bien ce bruit, car je l’ai souvent entendu sur le champ de bataille et dans des situations qui ne sont pas rares dans la vie d’un soldat. C’est celui d’un cheval à l’agonie ; le plus souvent, il lui est arraché par d’atroces souffrances, mais aussi, à l’occasion, par la terreur. Mon cheval est la proie des bêtes sauvages, ou bien il voit le danger et se sent impuissant à y échapper. Ce bruit a pu m’abuser quand j’étais à l’intérieur de la caverne, mais ici, à l’air libre, je ne le reconnais que trop bien.

L’éclaireur et les deux Indiens accueillirent cette explication toute simple avec l’intérêt d’individus qui s’imprègnent d’idées nouvelles en même temps qu’ils se débarrassent de notions anciennes qui se sont révélées fâcheuses. Les deux Mohicans lancèrent leur exclamation habituelle et expressive, “hugh !” tandis que la vérité apparaissait à leur esprit, et l’homme blanc, après un bref moment de réflexion, prit sur lui de répondre.

— Il m’est impossible de nier ce que vous dites, car je ne suis pas expert en chevaux, bien que je sois né dans un endroit où ils abondent. Les loups doivent être en train de rôder sur la rive au-dessus d’eux, et les pauvres bêtes craintives appellent l’homme à leur secours aussi bien qu’elles le peuvent. Uncas (il se mit à parler en delaware), Uncas, prends le canoë et va jeter une torche enflammée au milieu de la meute, sinon la peur pourrait très bien accomplir ce que les loups n’arrivent pas à faire et nous laisser sans montures demain matin alors qu’il nous faudra voyager le plus vite possible.

Le jeune Mohican était déjà descendu jusqu’à l’embarcation pour remplir sa mission lorsqu’un long hurlement s’éleva sur la rive et fut rapidement emporté dans les profondeurs de la forêt, comme si les loups, pris d’une panique soudaine, abandonnaient délibérément leur proie. Avec un empressement instinctif, Uncas revint sur ses pas et les trois hommes des bois tinrent un de leurs conciliabules habituels à voix basse.

— Nous avons été comme des chasseurs qui ont perdu les points cardinaux et à qui le soleil a été caché pendant des jours, dit Œil-de-Faucon après s’être détourné de ses compagnons. Maintenant, nous commençons à nouveau à reconnaître les marques qui doivent nous guider et les sentiers sont dégagés de leurs ronces. Asseyez-vous dans l’ombre que la lune projette derrière ce hêtre – elle y est plus dense que celle des pins – et attendons le prochain indice qu’il plaira au Seigneur de nous envoyer. Ne conversez qu’en chuchotant ; il serait même mieux, et en fin de compte plus sage, peut-être, que chacun ne s’entretienne qu’avec ses propres pensées pendant un moment.

L’attitude de l’éclaireur était impressionnante de gravité, mais libérée de tout signe de trouble et d’alarme. Il était évident que sa faiblesse momentanée avait disparu avec l’explication d’un mystère que son expérience personnelle ne lui avait pas permis de percer, et que s’il était maintenant conscient des réalités de leur situation, il était prêt à les affronter avec toute l’énergie de son tempérament courageux. Ce sentiment semblait partagé par les deux Indiens qui se positionnèrent de façon à avoir une vue dégagée sur les deux rives tout en restant eux-mêmes parfaitement invisibles. Étant donné les circonstances, la sagesse la plus élémentaire imposait à Heyward et ses compagnes de se plier à une mesure de précaution provenant d’une source aussi lucide. Le jeune homme sortit de la première grotte un tas de branchages de sassafras et le plaça dans la crevasse entre les deux cavernes, avant d’y installer les deux sœurs, qui étaient ainsi protégées de tout projectile par les rochers, tandis que leur angoisse était soulagée par l’assurance qu’aucun danger ne pouvait approcher sans que le groupe en fût averti. Heyward lui-même était posté à proximité, si près qu’il aurait pu communiquer avec les jeunes femmes sans avoir à élever dangereusement la voix. Quant à David, imitant les hommes des bois, il se nicha au creux des fissures dans les rochers de telle manière que ses membres disgracieux ne risquaient plus d’offenser la vue.

Des heures s’écoulèrent ainsi sans autre interruption. La lune atteignit son zénith, répandant sa douce lumière à la verticale sur le charmant tableau que formaient les deux sœurs paisiblement endormies dans les bras l’une de l’autre. Duncan étendit le grand châle de Cora sur un spectacle dont la contemplation le ravissait au plus haut point, puis il laissa sa tête chercher un appui confortable sur le rocher. David commença à émettre des sons qui auraient heurté son oreille délicate s’il avait été réveillé ; bref, chacun d’eux, sauf Œil-de-Faucon et les Mohicans, perdit dans un sommeil irrésistible toute notion de la réalité. Mais la vigilance de leurs protecteurs aux aguets ne se relâcha et ne faillit jamais. Immobiles comme le rocher dont ils semblaient tous trois faire partie, ils restèrent tapis, les yeux allant et venant sans cesse le long de la bande sombre d’arbres qui bordait les rives proches de l’étroit cours d’eau. Aucun son ne s’échappait d’eux ; l’examen le plus minutieux n’aurait même pas révélé qu’ils respiraient. Il était évident qu’un tel excès de précaution provenait d’une expérience que toute l’habileté de leurs ennemis n’aurait pu tromper. Leur surveillance se poursuivit toutefois sans résultat apparent jusqu’au coucher de la lune, lorsqu’un trait pâle au-dessus de la cime des arbres, dans la courbe du fleuve, légèrement en aval, annonça l’aube.

Alors, pour la première fois, on vit Œil-de-Faucon bouger. Il rampa le long du rocher pour aller tirer Ducan de son lourd sommeil.

— Il est l’heure de se mettre en route, chuchota-t-il. Réveillez ces douces demoiselles et soyez prêts à monter dans le canoë quand je l’aurai amené au lieu d’embarquement.

— La nuit a-t-elle été tranquille ? demanda Heyward. Pour ma part, je crois que le sommeil a eu raison de ma vigilance.

— Tout est encore aussi calme que le milieu de la nuit. Soyez silencieux, mais rapide.

Duncan, maintenant complètement réveillé, alla immédiatement soulever le châle qui couvrait les deux femmes. À la suite de ce geste, Cora leva une main comme pour le repousser tandis qu’Alice murmurait de sa douce et gentille voix :

— Non, non, mon cher père, nous n’étions pas abandonnées ; Duncan était avec nous.

— Oui, chère innocente, chuchota le jeune homme. Duncan est là, et tant qu’il restera en vie et qu’un danger vous menacera, il ne vous fera jamais défaut. Cora ! Alice ! Réveillez-vous ! L’heure est venue de reprendre la route.

La réponse inattendue qu’il reçut fut un cri de terreur de la plus jeune des deux sœurs et la silhouette de l’aînée brusquement dressée devant lui, dans une expression de surprise horrifiée. Alors que les mots étaient encore sur les lèvres d’Heyward, une confusion de cris et de hurlements avait retenti telle que le sang qui coulait rapidement dans ses veines avait été stoppé net avant d’être refoulé vers son cœur. Pendant presque une minute, il sembla que les démons de l’enfer avaient pris possession de l’air autour d’eux et laissaient éclater leur fureur sauvage dans ces clameurs barbares. Les cris ne venaient d’aucune direction en particulier, bien qu’il fût évident qu’ils remplissaient les bois et, ainsi que les voyageurs terrifiés pouvaient facilement l’imaginer, les cavernes de la cataracte, les rochers, le lit du fleuve et l’air au-dessus d’eux. David se leva de toute sa hauteur au milieu de ce vacarme infernal, se bouchant les oreilles des deux mains et s’exclama :

— Mais d’où vient cette cacophonie ? L’enfer se serait-il déchaîné pour que les hommes produisent de tels sons ?

Les éclairs, aussitôt suivis des détonations d’une douzaine de fusils sur la rive opposée du fleuve, répondirent à cette imprudente exposition de sa personne, et le malheureux maître de chant s’écroula, inconscient, sur le rocher même où il avait si longtemps dormi. Les Mohicans répliquèrent hardiment par leurs propres cris aux hurlements effrayants de leurs ennemis, qui poussèrent une clameur de triomphe en voyant tomber Gamut. L’échange de coups de fusil fut vif et nourri, mais les guerriers de chaque camp étaient bien trop habiles pour laisser ne fût-ce qu’un bras exposé au tir ennemi. Pensant que la fuite était maintenant leur seul recours, Duncan tendit l’oreille avec une profonde angoisse, dans l’espoir d’entendre les coups de pagaie. Le fleuve coulait avec sa vitesse habituelle, mais le canoë n’était visible nulle part sur les eaux sombres. Il commençait à se demander si l’éclaireur ne les avait pas cruellement abandonnés lorsqu’une zébrure de feu partit du rocher situé sous lui et un cri déchirant, mêlé à un hurlement d’agonie, annonça que la balle, messagère de mort expédiée par l’arme fatale d’Œil-de-Faucon, avait trouvé sa victime. À la suite de cette riposte, les assaillants se retirèrent immédiatement et l’endroit redevint peu à peu aussi silencieux qu’il l’avait été avant le vacarme soudain.

Duncan profita du moment favorable pour se précipiter près du corps de Gamut et le porta à l’abri dans le passage étroit qui protégeait les deux sœurs. Une minute plus tard, le groupe tout entier se trouva réuni dans cette crevasse qui leur offrait une relative sécurité.

— Le pauvre diable a sauvé son scalp, dit Œil-de-Faucon en passant la main sur le crâne de David avec sang-froid. Mais il est la preuve que certains hommes naissent avec la langue trop bien pendue ! Il faut être fou pour montrer six pieds de chair et d’os sur un rocher à découvert devant ces sauvages en furie. Je m’étonne même qu’il ait pu s’en sortir vivant.

— Il n’est donc pas mort ? demanda Cora d’une voix dont les tons rauques trahissaient la lutte acharnée que livrait la terreur qu’elle ressentait naturellement à la fermeté qu’elle voulait afficher. Pouvons-nous venir en aide d’une manière quelconque à ce pauvre homme ?

— Non, non ! Il est toujours en vie et quand il aura dormi un moment, il reprendra conscience et il aura gagné en sagesse jusqu’à ce que son heure véritable arrive, répondit Œil-de-Faucon en jetant un regard oblique vers le corps inanimé tout en rechargeant son fusil avec une précision remarquable. Porte-le à l’intérieur, Uncas, et étends-le sur le sassafras. Plus il dormira longtemps, mieux ce sera pour lui, car je doute qu’il puisse trouver un abri suffisant sur ces rochers avec une telle carcasse, et chanter ne sera pas d’une grande utilité face aux Iroquois.

— Vous pensez donc qu’ils vont revenir à la charge ? demanda Heyward.

— Est-ce que j’espère qu’un loup affamé va satisfaire son appétit d’une seule bouchée ? Ils ont perdu un homme, et ils ont pour coutume de se retirer quand ils échouent dans leur attaque surprise et essuient une perte ; mais nous allons les voir à nouveau et ils vont essayer autre chose pour avoir raison de nous et s’emparer de nos scalps. Notre principal espoir, poursuivit-il en levant son visage rude, sur lequel passa juste à cet instant une ombre d’inquiétude comme un nuage chargé de pluie, c’est de tenir ce rocher jusqu’à ce que Munro nous envoie du renfort. Dieu fasse que ce soit rapidement et sous le commandement de quelqu’un qui connaisse les coutumes des Indiens !

— Vous avez entendu ce qui nous attend vraisemblablement, Cora, dit Duncan, et vous savez que nous avons tout à espérer de l’inquiétude de votre père à votre égard et de son expérience. Alors, venez avec Alice dans cette caverne où vous, au moins, serez à l’abri des tirs meurtriers de nos ennemis, et où vous pourrez apporter à notre infortuné compagnon le réconfort auquel vous incline votre nature compatissante.

Les deux sœurs le suivirent dans l’autre caverne où David commençait, par ses soupirs, à donner signe de vie, puis, recommandant le blessé à leurs bons soins, il se prépara immédiatement à les quitter.

— Duncan ! lança Cora d’une voix tremblante quand il eut atteint l’ouverture de la grotte.

Il se retourna et regarda la jeune femme dont les joues avaient pris une pâleur mortelle et dont la lèvre frémissait, tandis qu’elle le dévisageait avec un intérêt qui le rappela sur-le-champ à ses côtés.

— N’oubliez pas, Duncan, combien votre propre sécurité est nécessaire à la nôtre ; que le trésor sacré d’un père vous a été confié ; que beaucoup de choses dépendent de votre prudence et votre attention ; en un mot, ajouta-t-elle tandis que, trahissant son émotion, le sang lui remontait aux joues et empourprait jusqu’à ses tempes, n’oubliez pas combien vous êtes cher à tous ceux qui portent le nom de Munro.

— Si quelque chose était de nature à ajouter à l’amour méprisable que j’ai de la vie, ce serait ce doux rappel, dit Heyward, laissant inconsciemment son regard s’égarer en direction de la jeune silhouette d’Alice qui restait silencieuse. Notre honorable hôte vous dira qu’en tant que major du 60e, je me dois de prendre part à la bataille ; mais notre tâche sera aisée, il s’agit simplement de tenir en respect ces sauvages pendant quelques heures.

Sans attendre de réponse, il s’arracha à ce qui le retenait en présence des deux sœurs et retourna auprès de l’éclaireur et ses compagnons, toujours à l’abri, dans la cavité qui séparait les deux grottes. Au moment où il les rejoignit, Œil-de-Faucon était en train de dire :

— Crois-moi, Uncas, tu gaspilles ta poudre et le recul de ton arme gêne la précision de ton tir. Peu de poudre, un plomb léger et un long bras pour bien viser : avec tout cela, il est bien rare que l’on ne parvienne pas à arracher son cri de mort à un Mingo. En tout cas, c’est ce que je retiens de mon expérience avec ces créatures. Venez les amis, allons prendre position, car on ne sait jamais quand ni où un Maqua¹ peut frapper.

En silence, les Indiens gagnèrent le poste qui leur avait été assigné, à savoir des anfractuosités dans le rocher d’où ils contrôlaient les approches au pied des chutes. Au centre de l’îlot, quelques petits pins rabougris avaient pris racine et formaient un fourré vers lequel Œil-de-Faucon se précipita avec l’agilité d’un cerf, suivi de l’énergique Duncan. Ils s’y retranchèrent aussi bien que l’emplacement le permettait, parmi les buissons et les fragments de pierre éparpillés çà et là. Au-dessus d’eux se trouvait un rocher arrondi et nu qui obligeait l’eau à le contourner et faire ses cabrioles de chaque côté avant de plonger dans l’abîme en dessous, ainsi qu’il a déjà été dit. Le jour s’était maintenant levé et les rives ne leur apparaissaient plus comme une silhouette confuse ; ils pouvaient voir dans les bois et distinguer nettement ce qu’il y avait sous la voûte des pins lugubres.

Suivit alors une longue surveillance inquiète, mais sans qu’ils puissent déceler le moindre signe d’une nouvelle attaque en préparation, et Duncan se prit à espérer que leur riposte avait été plus meurtrière qu’ils ne l’avaient supposé et que leurs ennemis avaient été définitivement repoussés. Quand il se hasarda à faire part de cette impression à son compagnon, Œil-de-Faucon secoua la tête d’un air incrédule avant de répondre :

— Si vous pensez qu’un Maqua s’avoue aussi facilement vaincu sans avoir obtenu un seul scalp, c’est que vous ne les connaissez pas. Ces bandits étaient au moins quarante à hurler ce matin, et ils savent trop bien qui nous sommes et combien nous sommes pour renoncer à leurs proies aussi rapidement. Chut ! Regardez dans l’eau juste au-dessus, là où elle se brise sur les rochers. Que le diable m’emporte si ces intrépides démons n’ont pas réussi à nager jusqu’au bord de la chute, et comble de malheur, ils ont atteint l’extrémité de l’île ! Silence, l’ami ! Restez caché ! Sinon votre chevelure pourrait disparaître de votre crâne en un coup de couteau.

Heyward leva la tête de son abri et observa ce qu’il considérait à juste titre comme un prodige d’audace et d’habileté. Le fleuve avait usé le bord de la roche tendre de manière à rendre la première chute moins abrupte et moins verticale qu’elle ne l’est généralement en de tels lieux. Sans autre repère que le bouillonnement de l’eau là où elle frappait l’extrémité de l’île, un groupe de leurs ennemis enragés s’étaient aventurés dans le courant, puis avaient nagé jusque-là, sachant que s’ils y parvenaient, ils auraient ensuite facilement accès à leurs futures victimes. À l’instant même où Œil-de-Faucon finissait sa phrase, quatre têtes d’hommes apparurent au-dessus de quelques troncs d’arbres entraînés par les flots, puis retenus et coincés par ces rochers nus, et dont la présence avait probablement suggéré aux assaillants de se lancer dans cette entreprise hasardeuse. Quelques secondes plus tard, une cinquième silhouette fut repérée en train de flotter au-dessus du bord verdâtre de la chute, à une petite distance de l’île. Le sauvage luttait de toutes ses forces pour gagner un endroit sûr, et, aidé par le mouvement de l’eau, il tendait déjà une main pour agripper celle d’un de ses compagnons lorsqu’il fut emporté par les tourbillons du courant, puis il sembla être porté en l’air, les bras levés, les yeux exorbités, et il retomba, plongeant brusquement dans cet abîme profond, au-dessus duquel il resta suspendu un instant. Un seul cri désespéré s’éleva de la caverne et tout redevint aussi silencieux qu’une tombe.

Le premier réflexe généreux de Duncan fut de se précipiter au secours de ce pauvre diable, mais il se sentit arrimé à sa place par la poigne de fer de l’inébranlable éclaireur.

— Voudriez-vous être responsable de notre mort certaine en disant aux Mingos où nous sommes ? demanda Œil-de-Faucon avec sévérité. C’est une charge de poudre économisée, et les munitions nous sont aussi précieuses que le souffle l’est au cerf poursuivi par la meute. Remplacez les amorces de vos pistolets – la vapeur des chutes peut humidifier le soufre – et tenez-vous prêt pour un combat rapproché tandis que je ferai feu au moment de l’assaut.

Il porta un doigt à sa bouche et émit un long sifflement aigu qui fut suivi d’une réponse en provenance des rochers gardés par les Mohicans. Duncan entrevit des têtes au-dessus des troncs éparpillés à l’instant où ce signal s’éleva dans l’air, mais elles disparurent aussi rapidement qu’il les avait vues émerger. Un léger bruissement attira son attention derrière lui et en se retournant, il vit Uncas à quelques pas de lui, en train de ramper dans sa direction. Œil-de-Faucon lui parla en delaware, puis le jeune chef prit position avec une prudence particulière et un sang-froid imperturbable. Pour Heyward, l’instant était plein de fébrilité et d’attente impatiente ; pourtant, l’éclaireur jugea utile de choisir cette occasion pour faire un discours à ses jeunes partenaires sur l’art de se servir d’armes à feu avec discernement :

— De toutes les armes, commença-t-il, le fusil à long canon bien rayé et en métal tendre est la plus dangereuse lorsqu’elle est entre des mains habiles, bien qu’elle exige un bras fort, un œil vif et une charge judicieusement calculée si l’on veut exploiter toutes ses qualités. Les armuriers ne réfléchissent pas assez sur leur métier quand ils fabriquent leurs fusils pour le petit gibier et leurs pistolets courts pour cavaliers…

Il fut interrompu par Uncas qui lui lança à voix basse son expressif :

— Hugh !

— Je les vois, mon garçon, je les vois ! poursuivit Œil-de-Faucon. Ils se rassemblent pour l’attaque, sinon ils garderaient leur dos sombre à l’abri des troncs d’arbres. Bien, qu’ils viennent, ajouta-t-il en examinant la pierre de son fusil. Celui qui mènera l’assaut est promis à une mort certaine, quand bien même il s’agirait de Montcalm en personne !

À ce moment précis, la forêt s’emplit d’une nouvelle explosion de cris, et à ce signal, quatre sauvages bondirent de derrière les troncs d’arbres. Heyward ressentit l’envie irrésistible de s’élancer à leur rencontre, tant l’inquiétude fiévreuse de l’instant était forte, mais il fut retenu par l’attitude posée de l’éclaireur et d’Uncas. Lorsque leurs ennemis, sautant par-dessus les rochers qui les séparaient, faisant des bonds démesurés tout en poussant des hurlements terribles, ne furent plus qu’à quelques dizaines de pas, le fusil d’Œil-de-Faucon se leva lentement au milieu des buissons, puis il cracha sa charge fatale. Le premier Indien fit une cabriole comme un cerf touché en pleine course et s’écroula la tête la première parmi les crevasses de l’île.

— Maintenant, Uncas ! s’écria l’éclaireur en sortant son long couteau tandis que ses yeux vifs étincelaient d’ardeur. Vise le dernier de ces diables hurleurs, nous nous occuperons des deux autres.

Son ordre fut exécuté, et il ne leur restait plus que deux ennemis à vaincre. Heyward avait donné un de ses pistolets à Œil-de-Faucon et ensemble ils s’élancèrent dans une petite pente en direction de leurs assaillants ; ils firent feu en même temps, mais sans plus de succès l’un que l’autre.

— Je le savais ! C’est bien ce que je disais ! marmonna l’éclaireur, et, avec un profond dédain, il jeta dans la cataracte la petite arme décriée. Venez, immondes chiens de l’enfer ! C’est un homme au sang pur que vous affrontez !

Il avait à peine prononcé ces paroles qu’il se retrouvait face à face avec un sauvage d’une stature gigantesque et à la mine féroce. Au même moment, Duncan engageait lui aussi un combat similaire au corps-à-corps avec l’autre ennemi. Œil-de-Faucon saisit la main de son adversaire qui tenait le dangereux couteau tandis que son opposant en faisait autant avec une égale adresse. Pendant près d’une minute, ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, faisant appel à toutes leurs forces afin de prendre le dessus. Finalement, les muscles endurcis de l’homme blanc l’emportèrent sur ceux de l’Indien, moins aguerris. Le bras du Mingo céda peu à peu sous la pression croissante de l’éclaireur qui, arrachant soudainement sa main armée de l’étreinte de son ennemi, lui enfonça la lame tranchante dans la poitrine nue, en plein cœur. Heyward, pendant ce temps, avait été entraîné dans un affrontement plus hasardeux. La fine lame de son épée avait été brisée dès le premier assaut. Comme il était démuni de tout autre moyen de défense, sa vie ne dépendait plus désormais que de sa seule force physique et sa détermination. S’il ne manquait ni de l’une ni de l’autre de ces qualités, il avait affaire à un adversaire qui était en tout son égal. Heureusement, il réussit rapidement à désarmer le sauvage dont le couteau tomba sur le rocher à leurs pieds. Commença alors une lutte féroce où chacun essayait de projeter l’autre au fond de l’abîme vertigineux, dans une caverne voisine des chutes. Chaque effort les rapprochait du gouffre et Duncan comprit qu’il fallait à tout prix porter le coup décisif. Chacun des deux combattants jeta toutes ses forces dans ce choc et ils se retrouvèrent tous les deux en train de vaciller au bord du précipice. Heyward sentit le sauvage lui empoigner la gorge et il le vit lui sourire d’un air sinistre, savourant la vengeance qui consistait à emmener son ennemi dans sa chute pour lui faire subir un sort similaire au sien. Le jeune officier se rendit compte que son corps cédait lentement devant une force irrésistible et, brièvement, éprouva l’angoisse d’un tel moment dans toute son horreur. En cet instant d’extrême danger, une main à la peau sombre tenant une lame étincelante apparut devant lui ; l’Indien relâcha son étreinte pendant que des flots de sang jaillissaient autour des tendons sectionnés de son poignet, et tandis que Duncan était tiré en arrière par le bras providentiel d’Uncas, son regard fasciné restait fixé sur le visage féroce et déçu de son ennemi qui bascula tout à coup et disparut irrémédiablement dans l’abîme.

— À couvert ! À couvert ! s’écria Œil-de-Faucon, qui venait de se débarrasser de son ennemi. À couvert ! Protégez-vous ! Le travail n’est qu’à moitié terminé !

Le jeune Mohican poussa un cri de triomphe et, suivi de Duncan, il remonta la déclivité qu’ils avaient descendue pour se battre et gagnèrent l’abri des rochers et des buissons.

______________________

1 On aura remarqué qu’Œil-de-Faucon utilise différents noms pour désigner ses ennemis. Mingo et Maqua sont des termes de mépris, tandis qu’Iroquois est le nom donné par les Français. Les Indiens se servent rarement des mêmes noms lorsque différentes tribus viennent à parler l’une de l’autre.

VIII

Et ils s’attardent encore,

Vengeurs de leur patrie.

Thomas Gray, “The Bard”, I, 3

L’AVERTISSEMENT de l’éclaireur n’avait pas été lancé à la légère. Pendant l’assaut meurtrier qui vient d’être relaté, le rugissement des chutes n’avait été entrecoupé d’aucun bruit d’origine humaine. On aurait dit que les Indiens sur la rive opposée, concentrés sur l’issue de l’affrontement, étaient restés figés, tandis que les mouvements rapides et les changements de position incessants des combattants interdisaient de toute façon des tirs qui auraient pu être dangereux pour les leurs aussi bien que pour les ennemis. Mais dès que le corps-à-corps fut terminé, un hurlement s’éleva, dont la sauvagerie et la férocité reflétaient autant que possible toute la fureur vengeresse qui le motivait. Il fut suivi d’éclairs jaillissant des fusils, leurs volées de messagers de plomb s’écrasant sur les rochers, comme si les assaillants voulaient déverser toute leur rage impuissante sur la scène impavide du funeste combat.

Une riposte régulière, quoique mesurée, partait du fusil de Chingachgook, qui était demeuré à son poste pendant toute la bataille avec une résolution imperturbable. Quand le cri triomphal d’Uncas lui était parvenu aux oreilles, il avait lancé en réponse une unique exclamation pour exprimer sa fierté de père, après quoi, seule l’activité de son fusil indiquait qu’il gardait toujours le passage avec une inlassable application. De nombreuses minutes s’écoulèrent ainsi à la vitesse de la pensée ; parfois les armes des assaillants crachaient des salves assourdissantes, puis, à d’autres moments, éclataient des tirs isolés et sporadiques. Les rochers, les arbres et les buissons étaient criblés d’une centaine d’impacts tout autour des assiégés, mais leur abri était tellement sûr et ils restaient si bien à couvert que, jusqu’alors, David avait été le seul touché dans leur petit groupe.

— Laissons-les brûler leur poudre, dit l’éclaireur avec sang-froid, tandis que les balles sifflaient les unes après les autres près de l’endroit où il était tapi en toute sécurité. Cela va faire un joli tas de plomb quand tout sera terminé, et j’imagine que ces démons se fatigueront de ce petit jeu avant que ces vieilles pierres ne se mettent à crier grâce ! Uncas, mon garçon, tu gaspilles tes balles en mettant trop de poudre, et un fusil qui a du recul ne vise jamais juste. Je t’avais dit de tirer sur ce mécréant en dessous de la ligne de sa peinture blanche et ta balle l’a touché au moins deux pouces plus haut. La vie se situe plus bas dans le corps d’un Mingo, et par humanité nous nous devons de mettre un terme rapide aux souffrances de ces serpents.

Un sourire calme éclaira le visage hautain du jeune Mohican, signe qu’il n’ignorait pas la langue anglaise, ni ce que voulait dire Œil-de-Faucon, mais il le laissa s’effacer de ses traits sans se justifier ni répliquer.

— Je ne peux pas vous permettre d’accuser Uncas de manquer de jugement ou d’adresse, intervint Duncan. Il m’a sauvé la vie avec un sang-froid et un esprit de décision remarquables, et il s’est fait un ami qui n’aura jamais besoin qu’on lui rappelle cette dette.

Uncas se leva à demi et tendit la main pour serrer celle d’Heyward. Pendant ce geste d’amitié, les deux jeunes hommes échangèrent un regard de compréhension mutuelle qui fit oublier à Duncan la nature et la couleur de son partenaire primitif. Pendant ce temps, Œil-de-Faucon, qui assistait à ce témoignage d’affection avec une sorte de bienveillance détachée, fit la réponse suivante :

— Dans ces régions sauvages, la vie est une dette que les amis contractent souvent les uns envers les autres. Je suppose que j’ai moi-même déjà rendu ce genre de service à Uncas par le passé ; et je me souviens très bien qu’il s’est interposé entre la mort et moi à cinq reprises différentes ; trois fois contre les Mingos, une fois en traversant le lac Horican, et…

— Ce tir était mieux ajusté que les autres ! s’exclama Duncan en se recroquevillant instinctivement quand la balle frappa le rocher à côté de lui avant de retomber immédiatement.

Œil-de-Faucon ramassa le morceau de plomb informe et secoua la tête en l’examinant, puis il dit :

— Une balle ne s’aplatit pas en tombant ! Cela n’aurait pu arriver que si elle était venue des nuages.

Mais le fusil d’Uncas était carrément pointé vers le ciel, attirant le regard de ses compagnons vers un endroit qui fournit aussitôt l’explication du mystère. Un chêne tortu s’élevait sur la rive droite du fleuve, pratiquement en face de leur position, et recherchant la liberté d’un espace dégagé, l’arbre s’était tellement incliné vers l’avant que ses plus hautes branches surplombaient le bras du cours d’eau qui coulait près de la rive où il poussait. Dans les feuilles supérieures, qui masquaient chichement les branches tortueuses et rabougries, un sauvage était parvenu à se percher, partiellement dissimulé par le tronc, et il avait l’air de plonger le regard sur eux pour juger de l’effet produit par son tir perfide.

— Ces démons sont capables de grimper jusqu’aux cieux pour parvenir à leurs fins et nous détruire, dit Œil-de-Faucon. Amuse-le, mon garçon, jusqu’à ce que mon bon “tueur-de-cerfs” soit en position, puis nous tirerons de chaque côté de l’arbre en même temps et nous verrons bien comment il réagit.

Uncas retarda son tir jusqu’au signal de l’éclaireur. Les deux fusils lancèrent un éclair, les feuilles et l’écorce du chêne volèrent avant d’être éparpillées par le vent, mais l’Indien répondit à leur attaque par un rire sarcastique et riposta par une autre balle qui fit sauter la toque de la tête d’Œil-de-Faucon. Une fois encore, les hurlements sauvages éclatèrent dans les bois et une grêle de plomb siffla au-dessus des assiégés comme pour les contraindre à rester dans cet endroit où ils pourraient devenir des cibles faciles pour le guerrier entreprenant qui était monté dans l’arbre.

— Il faut mettre bon ordre à cela, dit l’éclaireur en regardant autour de lui d’un œil inquiet. Uncas, appelle ton père ; nous avons besoin de toutes nos armes pour faire descendre cette vermine rusée de son perchoir.

Le signe fut aussitôt adressé et avant qu’Œil-de-Faucon eût rechargé son fusil, ils furent rejoints par Chingachgook. Quand son fils lui eut montré la position de leur dangereux ennemi, le guerrier expérimenté laissa échapper l’exclamation habituelle “Hugh !”, mais par la suite, aucune autre expression de surprise ou d’inquiétude ne sortit de ses lèvres. Œil-de-Faucon et les Mohicans conversèrent sérieusement en delaware pendant quelques instants, puis chacun regagna tranquillement son poste dans le but de mettre à exécution le plan qu’ils avaient rapidement élaboré.

Depuis qu’il avait été découvert, le guerrier dans le chêne avait continué ses tirs incessants mais inefficaces. La vigilance de ses ennemis le gênait pour viser car leurs fusils prenaient pour cible toute partie de son corps qu’il venait à exposer. Toutefois, ses balles tombaient au milieu du groupe tapi derrière les rochers. L’uniforme rouge d’Heyward, qui le rendait particulièrement visible, avait été troué à plusieurs reprises et une fois le sang avait même coulé d’une légère blessure au bras.

Finalement, enhardi par la circonspection et la patience de ses ennemis, le Huron tenta un tir mieux ajusté et plus meurtrier. Le regard vif des Mohicans décela le contour sombre de ses membres inférieurs, imprudemment exposés à travers le feuillage clairsemé, à quelques pouces du tronc. Leurs deux fusils ne produisirent qu’une seule détonation et, s’affaissant sur sa jambe blessée, le corps du sauvage apparut à découvert. Rapide comme l’éclair, Œil-de-Faucon profita de cet avantage et fit feu de son arme fatale dans le haut du chêne. Les feuilles s’agitèrent curieusement ; le fusil menaçant tomba de ce poste élevé et après s’être débattu en vain quelques instants, le sauvage apparut, se balançant au-dessus du vide, tandis qu’il s’agrippait désespérément à une branche rabougrie et nue.

— Je vous en prie, par pitié, envoyez-lui une autre décharge ! s’écria Duncan, détournant le regard, horrifié, du spectacle qu’offrait un être humain dans une situation aussi horrible.

— Pas une balle ! s’exclama Œil-de-Faucon, inflexible. Sa mort est certaine et nous n’avons pas de poudre à gaspiller, car les batailles contre les Indiens durent parfois des jours. C’est leurs scalps ou les nôtres ! Et lorsqu’il nous a créés, Dieu nous a dotés de l’envie de garder notre cuir chevelu sur la tête !

Cette morale, sévère et intransigeante, mais étayée, en quelque sorte, par des impératifs aussi évidents, était sans appel. À partir de ce moment, les hurlements dans la forêt cessèrent une fois de plus, la fusillade se fit moins nourrie et tous les regards, amis ou ennemis, restèrent fixés sur la situation désespérée du pauvre diable qui demeurait suspendu entre ciel et terre. Son corps s’agitait dans le vent, et si aucun murmure ni gémissement ne s’échappait de lui, il y avait des moments où il tournait vers ses ennemis son visage sinistre, et malgré la distance, l’angoisse d’un profond désespoir se lisait sur ses traits sombres. Par trois fois, l’éclaireur leva son fusil, mû par la pitié, trois fois la prudence prit le dessus sur son intention et il le baissa sans tirer. Au bout d’un moment, une main du Huron lâcha prise et retomba, épuisée, le long de son corps. S’ensuivit une lutte désespérée et vaine dans le but de s’agripper à nouveau à la branche, puis on vit la main du sauvage griffer l’air furieusement l’espace d’un instant. L’éclair ne pourrait être plus rapide que ne le fut la flamme qui sortit du fusil d’Œil-de-Faucon ; les membres de la victime tremblèrent et se convulsèrent, sa tête retomba sur sa poitrine, puis son corps s’enfonça comme du plomb dans l’eau couverte d’écume, et les flots se refermèrent sur lui dans leur course incessante, effaçant à jamais toute trace du malheureux Huron.

Aucun cri triomphal ne vint saluer cette importante victoire, et même les deux Mohicans échangèrent un regard silencieux et horrifié. Un hurlement isolé s’éleva dans les bois et tout redevint calme. Œil-de-Faucon, qui semblait être le seul à réfléchir à cet événement et à son propre moment de faiblesse, secoua la tête et exprima sa désapprobation à haute voix.

— C’était la dernière charge de poudre dans ma corne et la dernière balle dans ma sacoche, et j’ai agi comme un enfant, dit-il. Quelle différence cela faisait-il pour lui de tomber dans l’abîme mort ou vif ? Il n’aurait pas eu le temps de souffrir. Uncas, mon garçon, descends jusqu’au canoë et rapporte-moi la grande corne, c’est tout ce qu’il nous reste de poudre et nous allons en avoir besoin jusqu’au dernier grain, ou alors je ne connais rien aux Mingos.

Le jeune Mohican obéit, laissant l’éclaireur retourner en vain le contenu de sa sacoche et secouer sa corne vide avec un nouvel accès d’irritation. Mais il fut bien vite tiré de cet examen décourageant par un cri strident poussé par Uncas qui, même aux oreilles peu expérimentées de Duncan, parut annoncer une autre calamité inattendue. Toutes ses pensées étant concentrées avec appréhension sur les précieux joyaux qu’il avait mis à l’abri dans la caverne, le jeune homme se leva d’un bond sans se soucier du danger qu’il courait en s’exposant ainsi. Comme si son mouvement avait été déclenché par une impulsion commune, il fut imité par ses compagnons et tous les trois se précipitèrent dans le passage menant à l’autre caverne avec une rapidité qui rendit totalement inefficaces les tirs épars de leurs ennemis. Le cri inhabituel avait fait sortir de leur cachette les deux sœurs ainsi que le blessé, David, et tous ensemble, d’un seul coup d’œil, ils prirent connaissance du désastre qui avait perturbé même le stoïcisme endurci de leur jeune protecteur indien.

À une faible distance du rocher, leur petite embarcation traversait les remous en direction du courant rapide du fleuve, d’une manière qui prouvait qu’elle était dirigée par un individu dissimulé. À l’instant où ce spectacle désolant s’offrit aux yeux de l’éclaireur, celui-ci leva son fusil instinctivement, mais en réponse aux étincelles vives du silex, le canon resta muet.

— Trop tard, c’est trop tard ! s’exclama Œil-de-Faucon en laissant tomber son arme inutile avec une amère frustration. Le mécréant a atteint les rapides et même si nous avions de la poudre, il vogue trop vite maintenant pour qu’une balle puisse encore l’atteindre.

L’audacieux Huron passa la tête au-dessus du canoë qui filait dans le courant, puis il agita une main et lança le cri qui annonçait son succès. De la forêt monta alors un hurlement accompagné d’éclats de rire et à entendre cette exultation railleuse on eût dit que cinquante démons proféraient leur jubilation blasphématoire devant la chute d’une âme chrétienne.

— Vous avez bien raison de vous réjouir, enfants du diable ! dit l’éclaireur en s’asseyant sur une avancée du rocher avant de laisser tomber à ses pieds son arme devenue inutile. Maintenant les trois fusils les plus rapides et les plus précis de ces bois ne valent pas mieux que trois épis de molène ou des bois de cerf de l’an dernier !

— Que peut-on faire ? s’enquit Duncan, balayant sa première réaction de déception au profit d’une envie d’agir plus virile. Que va-t-il nous arriver ?

Pour toute réponse, Œil-de-Faucon décrivit un cercle autour de son crâne avec son doigt de manière si explicite qu’il était impossible, pour quiconque voyant ce geste, de se méprendre sur sa signification.

— Notre situation n’est sûrement pas aussi désespérée ! s’exclama le jeune homme. Les Hurons ne sont pas encore ici, nous pouvons défendre l’accès aux cavernes, les empêcher de débarquer.

— Avec quoi ? demanda l’éclaireur sur un ton détaché. Les flèches d’Uncas, ou des larmes de femmes ? Non, non. Vous êtes jeune et riche, vous avez des amis et je sais qu’à votre âge, il est dur de mourir ! Mais, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil en direction des Mohicans, n’oublions pas que c’est un sang pur qui coule dans nos veines, montrons à ces indigènes des bois que lorsque l’heure est venue, le sang blanc coule aussi vaillamment que le rouge.

Duncan se retourna vivement dans la direction indiquée par le regard de l’éclaireur et lut dans le comportement des Indiens la confirmation de ses pires craintes. Chingachgook, s’installant dans une posture pleine de dignité sur une autre portion du rocher, avait déjà posé son couteau et son tomahawk et il était en train d’enlever la plume d’aigle de sa tête, lissant son unique touffe de cheveux, comme pour la préparer à l’accomplissement de son ultime et horrible fonction. Son visage, quoique pensif, restait calme, tandis que ses yeux noirs et luisants perdaient peu à peu l’éclat de férocité que leur donnait le combat, pour prendre une expression mieux adaptée au changement qu’il s’attendait à subir d’un moment à l’autre.

— Notre situation n’est pas, ne peut pas être, aussi désespérée ! dit Duncan. À cet instant même, il est possible que les secours soient proches. Je ne vois aucun ennemi ! Ils se sont lassés d’une bataille dans laquelle ils ont tant à perdre et si peu à gagner.

— Il va peut-être s’écouler une minute, ou peut-être une heure, avant que ces serpents rusés ne se faufilent jusqu’ici, et il serait tout à fait dans leur nature qu’ils soient même déjà à portée de voix, répondit Œil-de-Faucon, mais ils vont venir de toute façon, et de manière telle que nous n’aurons pas grand-chose à espérer ! Chingachgook, mon frère, poursuivit-il en langue delaware, nous avons livré notre dernière bataille ensemble, et les Maquas vont triompher en prenant la vie de l’homme sage des Mohicans et celle du Visage-Pâle dont les yeux transforment la nuit en jour et abaissent les nuages au même niveau que les brumes des sources !

— Que les femmes mingos pleurent leurs morts, répondit l’Indien avec son orgueil caractéristique et sa fermeté inébranlable. Le grand serpent des Mohicans s’est glissé dans leurs wigwams et il a empoisonné leur triomphe avec les pleurs des enfants dont les pères ne sont pas revenus. Depuis la fonte des neiges, il a privé onze guerriers de la sépulture de leur tribu, et personne ne dira où trouver leur corps lorsque la langue de Chingachgook se sera tue à jamais ! Qu’ils sortent donc leur couteau le plus tranchant, qu’ils fassent tournoyer leur tomahawk le plus rapide, car ils ont entre leurs mains leur pire ennemi. Uncas, dernière branche d’un noble tronc, crie à ces lâches de se hâter, sinon leur cœur va se ramollir et ils risquent de se transformer en femmes !

— Ils cherchent leurs morts au milieu des poissons ! lança le jeune chef de sa voix basse et douce. Les Hurons flottent parmi les anguilles visqueuses ! Ils tombent des chênes comme des fruits mûrs, et les Delawares en rient !

— Oui, bien sûr, murmura le chasseur qui avait écouté le discours particulier des deux Mohicans avec attention. Ils ont échauffé leurs sentiments d’Indiens et bientôt ils vont exciter les Maquas pour qu’ils leur ôtent la vie rapidement. Quant à moi, dont le sang blanc est sans mélange, je saurai mourir de la manière qui sied à ma couleur de peau, sans raillerie à la bouche et sans amertume dans le cœur !

— Mais pourquoi vous faudrait-il mourir ! dit Cora en s’avançant de l’endroit où une terreur bien naturelle l’avait jusqu’alors rivée au rocher. Le chemin est ouvert de tous les côtés. Fuyez donc dans la forêt et implorez le secours de Dieu ! Partez, hommes braves, nous vous devons déjà tant ; ne vous laissez pas entraîner plus avant dans ce destin funeste qui nous attend !

— C’est fort mal connaître la ruse des Iroquois, madame, que de s’imaginer qu’ils ont pu laisser libre la route de la forêt ! répliqua Œil-de-Faucon, qui, toutefois, ajouta aussitôt en toute simplicité : Il est vrai que le courant rapide pourrait nous emporter très vite hors de portée de leurs fusils, ou du son de leurs voix.

— Eh bien, essayez donc le fleuve. Pourquoi vous attarder et ajouter au nombre des victimes de nos impitoyables ennemis ?

— Pourquoi ! répéta l’éclaireur en promenant autour de lui un regard fier. Simplement parce qu’il est préférable pour un homme de mourir en paix avec lui-même plutôt que vivre hanté par sa mauvaise conscience ! Que pourrons-nous répondre à Munro quand il nous demandera où et dans quelles conditions nous avons laissé ses enfants ?

— Allez le trouver et dites-lui que vous les avez laissées pour porter leur message demandant qu’on vienne à leur rescousse le plus vite possible, répondit Cora s’approchant de l’homme des bois dans son élan de générosité ; dites-lui que les Hurons les emmènent dans les territoires sauvages du nord mais que des secours rapides et vigilants peuvent encore les sauver ; et si, en fin de compte, il plaisait au ciel que l’aide arrivât trop tard, continua-t-elle d’une voix qui faiblissait peu à peu jusqu’à sembler presque étranglée, transmettez-lui l’amour, la bénédiction et les dernières prières de ses filles, et dites-lui de ne pas pleurer leur fin prématurée, mais d’attendre avec une humble confiance l’accomplissement de la destinée d’un chrétien pour les retrouver ailleurs.

Les traits endurcis et burinés de l’éclaireur se contractèrent et lorsque Cora eut terminé, il appuya le menton sur sa main, comme pour se plonger dans une profonde méditation sur la nature de cette proposition.

— Ces paroles ne sont pas dénuées de bon sens ! laissa-t-il échapper de ses lèvres serrées et tremblantes au bout d’un moment. Oui, et elles portent la marque d’un esprit chrétien ; ce qui pourrait être juste et convenable pour un Peau-Rouge peut être condamnable pour un homme qui n’a même pas une goutte de sang mêlé dans les veines pour excuser son ignorance. Chingachgook ! Uncas ! avez-vous entendu le discours de la femme aux yeux sombres ?

Puis il parla à ses deux compagnons en delaware, et son exposé, quoique calme et posé, semblait déterminé. L’aîné des Mohicans l’écouta avec gravité et parut réfléchir à ses mots, comme s’il pesait toute l’importance de leur signification. Après un moment d’hésitation, il fit un signe approbateur de la main et prononça en anglais le mot “bon” avec toute l’emphase caractéristique de son peuple. Puis, replaçant son couteau et son tomahawk dans sa ceinture, le guerrier s’avança jusqu’au bord du rocher le plus dissimulé à la rive du fleuve. Il attendit un instant, montra de manière expressive les bois en aval, et après avoir prononcé quelques mots dans sa langue, comme s’il expliquait l’itinéraire qu’il voulait suivre, il se jeta à l’eau et disparut aux regards de ceux qui suivaient ses gestes.

L’éclaireur retarda son propre départ pour s’adresser à la généreuse jeune fille qui commençait à respirer plus librement en voyant le succès de ses objections.

— Il arrive que la sagesse soit accordée aux jeunes gens aussi bien qu’à leurs aînés, lui dit-il, et ce que vous avez proposé est sage, et le mot est faible. Si l’on vous emmène dans la forêt, c’est-à-dire ceux d’entre vous qui pourraient être un temps épargnés, cassez des brindilles sur les buissons en passant et laissez des traces aussi nettes que possible, et si l’œil d’un homme peut les voir, soyez sûre que vous avez un ami qui les suivra jusqu’au bout du monde avant de vous abandonner.

Il donna à Cora une poignée de main affectueuse, prit son fusil et, après avoir porté sur lui un regard empreint d’une sollicitude mélancolique, il le dissimula soigneusement, puis il descendit à l’endroit où Chingachgook venait de disparaître. L’espace d’un instant, il resta dans l’eau, accroché au rocher et, regardant autour de lui, l’air particulièrement soucieux, il ajouta avec amertume :

— Si je n’avais pas manqué de poudre, jamais je n’aurais connu une telle honte !

Puis il lâcha prise, l’eau se referma au-dessus de sa tête et il disparut lui aussi.

Tous les regards se tournèrent alors vers Uncas, qui restait appuyé contre les aspérités de la roche avec un calme imperturbable. Cora attendit un petit moment, puis elle pointa le doigt vers le fleuve et dit :

— Vos amis n’ont pas été repérés et ils sont probablement hors de danger, désormais ; n’est-il pas temps pour vous de les suivre ?

— Uncas veut rester, répondit tranquillement le jeune Mohican en anglais.

— Pour accroître l’horreur de notre capture et diminuer nos chances d’être délivrées ! Allez, brave jeune homme, poursuivit Cora, baissant les yeux sous le regard du Mohican et peut-être, avec une conscience intuitive du pouvoir qu’elle exerçait sur lui, allez trouver mon père, ainsi que je l’ai dit, et soyez le messager le plus digne de ma confiance. Dites-lui de vous confier les moyens nécessaires pour racheter la liberté de ses filles. Allez ; je vous demande, je vous conjure, de partir !

L’air calme et posé du jeune chef se mua en une expression de tristesse, mais il n’hésita pas une seconde de plus. D’un pas silencieux il traversa l’étendue du rocher et se laissa glisser dans le cours d’eau agité. Ceux qu’il laissait derrière lui retinrent leur souffle jusqu’au moment où ils aperçurent sa tête émerger pour respirer, loin en aval, puis il s’enfonça à nouveau et on ne le revit plus.

Ces tentatives soudaines et apparemment couronnées de succès s’étaient toutes déroulées en quelques minutes d’un temps qui était devenu précieux. Après son dernier regard en direction d’Uncas, Cora se retourna vers Heyward et s’adressa à lui la lèvre tremblante.

— J’ai entendu vanter vos dons de nageur aussi, Duncan, dit-elle. Alors, suivez l’exemple que ces hommes simples et fidèles viennent de vous donner.

— Est-ce là toute la loyauté que Cora Munro attendrait de son protecteur ? dit le jeune homme avec un sourire triste et amer.

— L’heure n’est pas aux subtilités ni aux idées fausses, répondit-elle. En cet instant, il convient d’examiner chaque devoir objectivement. Vous ne pouvez plus nous être d’aucune utilité en restant ici, mais votre précieuse existence peut être sauvée au profit d’autres amis plus chers.

Il ne répondit rien, mais baissa un regard mélancolique sur la jolie silhouette d’Alice qui s’accrochait à son bras telle une enfant apeurée.

— Considérez, reprit Cora après une interruption pendant laquelle elle sembla aux prises avec un serrement de cœur plus violent encore que ceux provoqués par sa peur, que le pire qui puisse nous arriver, c’est la mort, et rien de plus, et il s’agit là d’un tribut que nous devons tous payer à l’heure où il plaît à Dieu de l’exiger.

— Il est des maux pires que la mort, répondit Duncan d’une voix rauque, l’air de s’irriter presque de son insistance, mais que la présence d’un homme prêt à mourir pour vous peut écarter.

Cora renonça à ses suppliques et, s’enveloppant le visage de son châle, traîna derrière elle une Alice pratiquement inconsciente jusque dans le recoin le plus éloigné de la caverne intérieure.

IX

Réjouis-toi sans crainte,

Douce amie, et chasse par ton sourire, le nuage obscur

Qui plane sur ton front si pur.

Thomas Gray, Agrippina, A Tragedy

PASSER de manière soudaine et presque magique de l’agitation bruyante du combat au silence qui régnait maintenant tout autour de lui, eut sur l’imagination brûlante d’Heyward l’effet d’un rêve exalté. Alors que les images et les événements auxquels il avait assisté restaient profondément gravés dans sa mémoire, il avait du mal à se persuader de leur réalité. Toujours ignorant du sort de ceux qui avaient fait confiance à la rapidité du cours d’eau, il tendit d’abord l’oreille, essayant de capter le moindre signal ou des cris d’inquiétude susceptibles d’annoncer l’issue, favorable ou funeste, de leur entreprise risquée. Mais toute cette attention resta vaine, car avec la disparition d’Uncas, toute trace des aventuriers avait été perdue, ce qui le laissait dans une incertitude complète sur leur sort.

Dans un moment de doute aussi insupportable, Duncan n’hésita pas à regarder aux alentours, sans se préoccuper de la protection des rochers qui, peu de temps auparavant, avaient été si nécessaires à sa sécurité. Mais tous ses efforts pour détecter la plus infime preuve de l’approche de leurs ennemis embusqués furent aussi inutiles que ses recherches sur ses compagnons. Les bois qui bordaient le fleuve semblaient à nouveau avoir été désertés par toute créature vivante. Le vacarme qui avait si récemment résonné à travers les voûtes de la forêt s’était tu, laissant le rugissement des eaux enfler ou s’amenuiser au gré du souffle du vent, dans la douceur sans mélange de la nature. Un balbuzard pêcheur qui, en toute sécurité sur les plus hautes branches d’un pin mort, avait assisté de loin à la bataille, quitta maintenant son perchoir rabougri et dépouillé pour planer en larges cercles au-dessus de sa proie, tandis qu’un geai dont la voix grinçante avait été interrompue par les hurlements encore plus rauques des sauvages, se hasarda à nouveau à faire entendre son cri discordant, comme s’il se retrouvait en pleine possession de son domaine. Tous ces détails naturels qui accompagnent une scène solitaire suscitèrent chez Duncan une lueur d’espoir et il se mit à rassembler toutes ses facultés en vue de nouveaux efforts avec quelque chose qui ressemblait à un optimisme renaissant.

— On ne voit les Hurons nulle part, dit-il, s’adressant à David qui n’était toujours pas remis du coup qui l’avait assommé. Cachons-nous dans la caverne et pour le reste, faisons confiance à la Providence.

— Je me souviens de m’être joint à deux charmantes jeunes filles pour chanter des louanges et des actions de grâce, répondit le maître de chant encore étourdi. Après cela, j’ai fait l’objet d’un lourd châtiment pour tous mes péchés. J’ai été victime d’un faux sommeil tandis que des bruits de discorde me déchiraient les oreilles comme s’ils signalaient que la fin des temps était arrivée et que la nature avait perdu son harmonie.

— Mon pauvre ! Il s’en est fallu de peu, effectivement, que votre heure à vous fût arrivée ! Mais levez-vous et venez avec moi, je vais vous conduire là où tous les bruits seront exclus, à part ceux de votre psalmodie.

— La cataracte a sa propre mélodie et l’eau qui rugit est un délice pour les sens, dit David en pressant une main sur son front, l’esprit confus. L’air n’est-il plus rempli de ces cris et de ces hurlements comme si les esprits des damnés…

— Non, plus maintenant, l’interrompit Heyward avec quelque impatience, ils ont cessé, et Dieu fasse que ceux qui les poussaient ne soient plus là. À part l’eau, tout est silencieux et en paix ; entrez donc ici, où vous pourrez produire ces sons que vous aimez tant.

David eut un sourire attristé, quoique non dépourvu d’une brève lueur de plaisir, quand il entendit cette allusion à sa chère profession. Il n’hésita plus à se laisser conduire à cet endroit qui promettait une telle satisfaction sans mélange de ses sens fatigués, et s’appuyant sur le bras de son compagnon, il franchit le seuil étroit de la caverne. Duncan prit un tas de branches de sassafras, qu’il plaça devant l’entrée, dissimulant soigneusement tout ce qui indiquait une ouverture. Derrière ce fragile obstacle, il disposa les couvertures abandonnées par les hommes des bois, assombrissant l’extrémité intérieure de la grotte, tandis que l’autre issue recevait une faible lumière de l’étroite gorge dans laquelle se précipitait un bras du fleuve avant de rejoindre l’autre bras un peu plus bas.

— Je n’aime guère ce principe des indigènes qui leur enseigne à se résigner sans lutter dans les situations désespérées, dit Duncan tout en s’activant. Je trouve notre maxime, “tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir”, plus réconfortante et mieux adaptée à un tempérament de soldat. Ce n’est pas à vous, Cora, que je vais prodiguer des paroles d’encouragement inutiles ; votre force d’âme et votre solide raison suffisent à vous enseigner tout ce qui sied à votre sexe ; mais ne pouvons-nous pas sécher les larmes de cet être fragile qui tremble et pleure sur votre poitrine ?

— Je suis plus calme, Duncan, beaucoup plus calme, maintenant, dit Alice en se redressant pour quitter les bras de sa sœur et se forcer à afficher un air plus serein à travers ses larmes. Nul doute que nous soyons en sécurité dans cet endroit, nous y sommes bien cachés, et indemnes ; nous plaçons désormais tous nos espoirs en ces hommes généreux qui ont déjà pris tant de risques pour nous.

— Ah, voici que notre douce Alice parle en digne fille de Munro ! dit Heyward, s’arrêtant pour lui prendre la main et la serrer tandis qu’il allait vers l’ouverture de la caverne. Avec deux tels exemples de courage devant lui, quel homme n’aurait pas honte de se comporter autrement qu’en héros !

Il s’assit ensuite au centre de la caverne, empoignant d’une main crispée le pistolet qu’il lui restait, tandis que ses sourcils froncés disaient la triste désespérance qui accompagnait sa détermination.

— Si les Hurons viennent, ils n’emporteront peut-être pas notre position aussi facilement qu’ils le croient, marmonna-t-il entre ses dents, puis, laissant aller sa tête en arrière contre le rocher, il parut attendre la suite avec patience, bien que son regard fût dirigé en permanence vers l’accès ouvert à leur cachette.

Son dernier mot fut suivi d’un long et profond silence qui était presque oppressant. L’air frais du matin avait pénétré dans leur recoin et son effet se faisait peu à peu sentir sur l’humeur de tous les occupants. Au fur et à mesure que les minutes passaient sans que rien ne vînt troubler leur sécurité, un insidieux sentiment d’espoir emplissait peu à peu le cœur de chacun, même si aucun d’eux ne se sentait enclin à exprimer tout haut une espérance que l’instant suivant pouvait détruire de manière si effroyable.

David était le seul qui ne fût pas sujet à ces émotions fluctuantes. Un rayon de lumière provenant de l’ouverture balayait son visage blême et tombait sur les pages du petit volume qu’il feuilletait à nouveau comme s’il cherchait un chant plus adapté à leur situation que tous ceux qu’il avait déjà vus. Il était fort probable qu’il agissait alors sous l’influence de la promesse de réconfort faite par Duncan. Au bout d’un moment, sa recherche patiente trouva sa récompense, sembla-t-il, car, sans explication ni justification, il prononça tout haut les mots “Île de Wight”, puis il tira un son doux et prolongé de son diapason avant d’entamer avec les tonalités encore plus douces de sa voix musicale les premières notes de l’air dont il venait de donner le titre.

— N’y a-t-il aucun danger à cela ? demanda Cora, tournant ses yeux noirs vers le major Heyward.

— Le pauvre ! Sa voix est trop faible pour qu’on puisse l’entendre dans tout ce vacarme des chutes, répondit-il. Par ailleurs, la caverne lui paraîtra plus chaleureuse. Laissons-le goûter le plaisir que lui procure sa passion, puisque c’est sans risque.

— “Île de Wight”, répéta David, regardant autour de lui avec cet air digne et grave qu’il avait depuis longtemps l’habitude de prendre afin de réduire au silence les murmures de ses élèves. La mélodie est belle et les paroles solennelles ; chantons-le avec tout le respect qui convient !

Après avoir laissé passer un instant de silence pour souligner son exigence, le chanteur fit entendre sa voix, murmurant d’abord des syllabes feutrées, puis s’élevant progressivement jusqu’à remplir l’étroite cavité de sonorités que son articulation délicate et frémissante, due à son état de torpeur, rendait trois fois plus exaltantes. La mélodie, qu’aucune faiblesse ne pouvait altérer, exerça peu à peu sa douce influence sur ceux qui l’écoutaient. Elle triomphait même du piteux travestissement du cantique du Roi David que le chanteur avait sélectionné dans un volume d’épanchements similaires, et parvenait à faire oublier le sens des paroles grâce à la subtile harmonie des sons. Inconsciemment, Alice sécha ses larmes et posa des yeux émus sur les traits pâles de Gamut avec une expression de plaisir purifié qui n’était en rien affecté et qu’elle ne cherchait pas à dissimuler non plus. Cora octroya un sourire approbateur aux pieux efforts de celui qui portait le nom du roi des Hébreux, et Heyward détourna bien vite son regard fixe et sévère de l’entrée de la caverne pour le porter avec plus de douceur sur le visage de David ou pour rencontrer l’éclat qui, par moments, s’échappait des yeux humides d’Alice. L’évidente sympathie de ses auditeurs stimula le fervent musicien, dont la voix retrouva toute sa richesse et son volume sans pour autant perdre cette délicatesse touchante qui en faisait le charme secret. Utilisant pleinement ses capacités retrouvées, il remplissait maintenant les voûtes de la caverne de sonorités puissantes et prolongées lorsqu’un hurlement retentit tout à coup à l’extérieur qui interrompit aussitôt ses accents mystiques, étouffant sa voix brusquement comme si son cœur avait littéralement bondi dans sa gorge.

— Nous sommes perdus ! s’écria Alice en se jetant dans les bras de Cora.

— Non, pas encore, répondit Heyward, inquiet mais pas abattu. Ce cri venait du centre de l’île, ils ont probablement trouvé les corps de leurs compagnons morts. Ils ne nous ont pas encore découverts, tout n’est pas perdu.

Les paroles de Duncan, aussi faibles et presque aussi désespérées que leur perspective de s’échapper, ne furent pas prononcées en vain car elles stimulèrent les deux sœurs de telle façon qu’elles attendirent la suite des événements en silence. Un deuxième hurlement suivit bientôt le premier, et on entendit des voix précipitées qui envahissaient l’île depuis l’extrémité située en amont jusqu’à l’autre bout en aval, puis elles atteignirent le rocher nu au-dessus des cavernes où, après une clameur de triomphe sauvage, l’atmosphère resta emplie de cris et de hurlements horribles tels que seul l’homme peut en produire, et seulement lorsqu’il est pris d’un accès de la plus féroce des sauvageries.

Les cris se répandirent rapidement dans toutes les directions. Du bord de l’eau, des Indiens appelaient des congénères qui répondaient depuis les hauteurs au-dessus des grottes. Des braillements plus inquiétants furent entendus à proximité de la faille entre les deux cavernes et ils se mêlèrent aux vociférations plus rauques qui s’élevaient du bas de la cataracte. En un mot, leurs éclats de voix s’étaient si rapidement diffusés partout sur les rochers nus qu’il n’était pas difficile pour ceux qui les écoutaient avec angoisse d’imaginer qu’ils venaient du bas et les cernaient, alors qu’en fait ils venaient d’au-dessus.

Au milieu de ce tumulte, un cri de triomphe s’éleva à quelques pas de l’entrée cachée de la caverne. Heyward abandonna tout espoir, croyant que ce cri signifiait qu’on les avait découverts. Une fois encore, cette impression passa quand il entendit les voix se rassembler près de l’endroit où, la mort dans l’âme, l’homme blanc avait abandonné son fusil. Parmi le jargon des dialectes indiens qu’il entendait maintenant de façon claire, il était facile de distinguer non seulement des mots, mais aussi des phrases dans le patois du Canada. Plusieurs voix avaient lancé simultanément “Longue Carabine¹”, faisant résonner dans les bois sur les deux rives un nom dont Heyward se souvenait très bien qu’il avait été donné par ses ennemis à un célèbre chasseur qui faisait également l’éclaireur pour les soldats anglais, et ce fut ainsi que le jeune officier apprit qui était l’homme blanc qui l’avait amené ici.

“Longue Carabine ! Longue Carabine !” Ces mots passèrent d’une bouche à l’autre jusqu’à ce que la bande semblât réunie au grand complet autour d’un trophée qui, selon toute apparence, leur indiquait que son redoutable propriétaire était mort. Après un bruyant conciliabule, couvert à plusieurs reprises par des éclats de joie sauvage, ils se séparèrent à nouveau, clamant le nom d’un ennemi dont ils espéraient retrouver le corps caché dans quelque faille sur l’île, ainsi qu’Heyward put le comprendre d’après leurs exclamations.

— C’est maintenant l’instant critique, murmura-t-il aux deux sœurs prises de tremblements. Si notre cachette échappe à leurs recherches, nous serons sauvés ! En tout cas, d’après ce que nous avons entendu de nos ennemis, nous avons la certitude que nos amis ont réussi à s’échapper et dans moins de deux heures, nous pouvons espérer voir arriver les secours envoyés par Webb.

Il y eut alors quelques minutes de silence terrifié, pendant lesquelles Heyward savait parfaitement que les sauvages se livraient à un examen des lieux avec minutie et méthode. Plus d’une fois, il perçut leurs pas, alors qu’ils frôlaient le sassafras, faisant bruire les feuilles fanées et cassant des brindilles. Au bout d’un moment, le tas de branchages s’affaissa un peu, un coin de la couverture retomba, laissant pénétrer un faible rayon de lumière à l’intérieur de la caverne. Saisie d’angoisse, Cora serra Alice contre elle et Duncan se leva d’un bond. Au même instant, un cri retentit, comme s’il émanait du cœur du rocher, annonçant que la caverne voisine venait finalement d’être découverte. En une minute, le nombre et le niveau sonore des voix indiquèrent que toute la bande était rassemblée dans cet endroit secret et tout autour.

Comme les passages menant aux deux cavernes étaient très proches, Duncan se dit qu’il n’était plus possible d’échapper aux sauvages et s’avança devant David, puis devant les deux sœurs pour se placer entre elles et la première vague de ses terribles assaillants. Poussé par le désespoir de cette situation, il s’approcha de la frêle barrière qui le séparait de ses implacables poursuivants à seulement deux pas de lui et, collant son œil à l’ouverture pratiquée accidentellement, il observa même leurs mouvements avec une sorte d’indifférence fataliste.

À portée de sa main, se trouvait l’épaule musclée d’un Indien gigantesque dont la voix grave et autoritaire semblait donner des instructions à ses compagnons. Au-delà, Duncan pouvait apercevoir la caverne, pleine de sauvages qui retournaient et fouillaient le maigre équipement de l’éclaireur. La blessure de David avait teinté les feuilles de sassafras d’une couleur que les indigènes savaient pertinemment être trop précoce pour la saison. Voyant là un signe de leur succès, ils poussèrent un hurlement semblable à celui d’une meute de chiens qui retrouve une piste perdue. Après ce cri de victoire, ils détruisirent la couche odorante et jetèrent les branchages dans l’abîme, les éparpillant comme s’ils les suspectaient de dissimuler le corps de celui qu’ils redoutaient et haïssaient depuis si longtemps. Un guerrier à l’air féroce et violent s’approcha du chef, portant une brassée de broussailles et montra avec jubilation les taches rouge foncé dont elles étaient éclaboussées, puis il exprima sa joie en poussant des cris indiens dont Heyward ne put comprendre le sens que grâce à la fréquente répétition du nom Longue Carabine. Quand il en eut terminé avec ses vociférations triomphales, il jeta les broussailles sur le tas que Duncan avait fait devant l’entrée de la seconde caverne, obstruant la vue. Son exemple fut suivi par d’autres qui retirèrent les branches de la caverne de l’éclaireur pour les entasser là, contribuant sans le savoir à mettre davantage à l’abri ceux qu’ils recherchaient. La fragilité même de la séparation était son premier mérite, car personne ne pensa à défaire ces branchages que tous, dans ce moment de hâte et de confusion, croyaient avoir été amassés par leurs propres compagnons.

Tandis que les couvertures cédaient sous la pression extérieure et que les branches s’inséraient dans la faille sous l’effet de leur propre poids, formant une masse compacte, une fois encore Duncan se mit à respirer plus librement. D’un pas souple et le cœur plus léger, il retourna au centre de la caverne et reprit position à l’endroit qu’il avait quitté plus tôt et d’où il avait vue sur l’ouverture côté fleuve. Alors qu’il effectuait ce déplacement, les Indiens, changeant d’objectif, comme mus par un réflexe commun, abandonnèrent la cavité et on les entendit se précipiter tous ensemble vers l’amont de l’île, en direction de l’endroit d’où ils étaient descendus au début. Là, une autre clameur de lamentation indiqua qu’ils étaient à nouveau rassemblés autour des corps de leurs camarades morts.

Duncan s’aventura maintenant à regarder ses compagnons, car pendant les instants les plus critiques il avait craint que l’angoisse se lisant sur ses traits ne fût de nature à augmenter la frayeur de ceux ou celles qui étaient le moins capables de la supporter.

— Ils sont partis, Cora ! murmura-t-il. Alice, ils sont repartis d’où ils étaient venus, nous sommes sauvés ! Rendons grâce au ciel qui, seul, nous a délivrés d’un ennemi aussi impitoyable !

— Alors, au ciel je veux adresser toute ma reconnaissance ! s’exclama la plus jeune des deux sœurs, et, s’écartant des bras protecteurs de Cora, elle se jeta à genoux sur le rocher nu dans un élan de gratitude enthousiaste. À ce ciel, qui a épargné bien des larmes à un père grisonnant ; qui a sauvé la vie de ceux que j’aime tant…

Heyward et Cora, plus maîtresse d’elle-même que sa sœur, observèrent avec un profond attendrissement cette manifestation involontaire d’émotion, et le jeune homme se dit en lui-même que jamais la piété n’avait pris une forme aussi adorable qu’à cet instant en la personne de la jeune Alice. Ses yeux brillaient d’une lueur de reconnaissance, le teint rose de sa beauté était réapparu sur ses joues et son âme tout entière exaltée semblait prête à épancher ses grâces par l’intermédiaire de ses traits éloquents. Mais lorsque ses lèvres s’entrouvrirent, les mots qu’elles auraient dû prononcer semblèrent figés par l’effet glaçant de quelque effroi soudain. La couleur quitta son teint pour laisser place à une pâleur mortelle, ses yeux doux et émus se durcirent et parurent se contracter d’horreur, tandis que ces mains qu’elle avait croisées et levées vers le ciel retombèrent à l’horizontale devant elle, les doigts pointés, crispés et tremblants. Heyward se tourna à l’instant où elle donna une direction à ses soupçons et, regardant juste au-dessus de la corniche qui formait le seuil de l’ouverture du côté du fleuve, il aperçut le visage grimaçant, féroce et sauvage de Renard Subtil.

Dans ce moment de surprise, Heyward ne perdit pas son sang-froid. Il vit, d’après le visage vide de toute expression, que l’œil de l’Indien, habitué à la lumière extérieure, n’avait pas encore percé la pénombre qui régnait dans les profondeurs de la caverne. Le jeune officier songea même à reculer au-delà de la courbe naturelle de la paroi qui pouvait encore les dissimuler, lui et ses compagnons, lorsque la soudaine lueur de compréhension qui éclaira les traits du sauvage lui dit que c’était trop tard et qu’ils étaient découverts.

L’expression de jubilation et de triomphe brutal qui annonçait cette terrible vérité était insupportable. Oubliant tout et n’écoutant que les impulsions de son sang chaud, Duncan leva son pistolet et tira. La détonation fit gronder la caverne comme l’éruption d’un volcan et quand la fumée eut été balayée par le courant d’air provenant du ravin, l’endroit récemment occupé par les traits du guide perfide était vide. Se précipitant vers l’ouverture, Heyward entraperçut sa silhouette sombre se glissant derrière une corniche basse et étroite qui le masqua bientôt complètement à la vue.

Parmi les sauvages, un silence effroyable succéda à l’explosion qu’ils venaient d’entendre s’élever des entrailles de la terre. Mais quand le Renard leva la voix pour pousser un long cri de joie reconnaissable, un hurlement spontané lui répondit en provenance de tous les Indiens aux alentours. Les clameurs se mirent à nouveau à descendre vers l’aval de l’île et avant que Duncan eût pu se remettre du choc, sa frêle barricade de broussailles fut éparpillée aux quatre vents, la caverne envahie aux deux extrémités, ses compagnons et lui tirés hors de leur abri et traînés au grand jour, où ils se retrouvèrent encerclés par toute la bande des Hurons triomphants.

______________________

1 En français dans le texte. (NdT)

X

Je crains que nous ne dormions trop longtemps demain matin,

Comme nous avons veillé trop tard cette nuit !

Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, Acte V, scène 1

DÈS qu’il fut remis du choc provoqué par ce terrible coup du sort, Duncan se mit à observer l’apparence et la conduite de leurs ravisseurs. Contrairement aux usages des indigènes donnant libre cours à leur cruauté en cas de victoire, ceux-ci avaient respecté non seulement les deux sœurs tremblotantes, mais aussi sa propre personne. Les riches ornements de son uniforme militaire avaient bien sûr été tripotés à de nombreuses reprises par différents membres de la tribu, dont les yeux exprimaient une furieuse envie de posséder ces colifichets, mais ils n’avaient pas eu le temps de recourir à la violence habituelle : un ordre lancé par la voix autoritaire du grand guerrier déjà mentionné avait arrêté leurs mains levées, convainquant Heyward par la même occasion qu’ils étaient sûrement préservés pour une raison d’importance particulière.

Toutefois, si ces manifestations de faiblesse étaient le fait d’individus jeunes et vaniteux, les guerriers plus expérimentés poursuivaient leurs recherches dans les deux cavernes avec un zèle indiquant qu’ils étaient loin de se satisfaire des fruits de leur conquête déjà mis au jour. Incapables de découvrir de nouvelles victimes, ces hommes assoiffés de vengeance ne tardèrent pas à s’approcher de leurs prisonniers masculins, prononçant le nom Longue Carabine avec une férocité sur laquelle il était impossible de se méprendre.

Duncan fit semblant de ne pas comprendre la signification de leurs interrogatoires violents et répétés, tandis que son compagnon n’eut pas à se donner cette peine en raison de son ignorance de la langue française. Finalement, lassé par leur harcèlement et craignant d’irriter ses ravisseurs par un silence trop obstiné, le jeune officier chercha Magua du regard, se disant qu’il pourrait traduire ses réponses à des questions qui devenaient de plus en plus sévères et menaçantes.

Comparée à celle de ses semblables, la conduite de ce sauvage faisait de lui une exception. Tandis que les autres étaient occupés à essayer de satisfaire leur passion puérile pour les parures en pillant jusqu’aux misérables effets de l’éclaireur, ou à rechercher leur propriétaire absent, les traits marqués par un désir de revanche sanguinaire, le Renard était resté à une petite distance des prisonniers dans une attitude si tranquille et satisfaite qu’il donnait à penser que le but principal de sa trahison avait déjà été atteint. Quand les yeux d’Heyward rencontrèrent ceux de son guide félon, sa première réaction fut de les détourner, horrifié par le regard sinistre mais calme qu’il croisait. Toutefois, contrôlant son dégoût, il put s’adresser, le visage de côté, à son ennemi vainqueur :

— Renard Subtil est un guerrier trop valeureux, dit Heyward à contrecœur, pour refuser de dire à un homme désarmé ce que veulent ceux qui l’ont vaincu.

— Ils cherchent le chasseur qui connaît tous les sentiers de la forêt, répondit Magua dans son mauvais anglais, et en même temps, avec un sourire féroce, il posa la main sur un pansement de feuilles dont il avait couvert une blessure à l’épaule. Longue Carabine ! son fusil est bon et son œil ne se ferme jamais, mais, comme le petit pistolet du chef blanc, il ne peut rien contre la vie du Subtil !

— Le Renard est trop brave pour se préoccuper de blessures reçues à la guerre ou des mains qui les ont données !

— Était-ce la guerre quand l’Indien fatigué se reposait près de l’arbre à sucre pour manger son maïs ! Qui a rempli les buissons d’ennemis embusqués ! Qui a sorti son couteau ! Qui avait la langue qui parlait de paix tandis que son cœur était rouge de sang ! Est-ce que Magua a dit que la hache de guerre était déterrée et que c’était sa main qui l’avait sortie ?

Comme Duncan n’osait pas répondre à son accusateur en lui rappelant sa trahison préméditée et qu’il n’avait aucune envie d’atténuer son ressentiment par un seul mot d’excuse, il resta silencieux. Magua parut lui aussi se satisfaire de laisser là la controverse et toute autre communication, car il reprit sa position, appuyé contre le rocher dont il s’était écarté dans un moment de vivacité. Mais le cri de “Longue Carabine” s’éleva à nouveau dès que les sauvages impatients comprirent que le dialogue était terminé.

— Tu entends, dit Magua avec une nonchalance entêtée ; les Hurons à la peau rouge demandent la vie du “long fusil”, sinon ils prendront le sang de ceux qui le gardent caché !

— Il n’est plus là ; il s’est échappé. Il est loin, hors de leur portée.

Renard Subtil sourit d’un air froidement méprisant, puis il répondit :

— Quand l’homme blanc meurt, il croit qu’il est en paix ; mais les hommes rouges savent torturer même l’esprit de leurs ennemis. Où est son corps ? Les Hurons doivent voir son scalp !

— Il n’est pas mort, il s’est échappé.

Magua secoua la tête, incrédule.

— Serait-il un oiseau qui peut étendre ses ailes ? Ou un poisson, qui peut nager sans respirer ! Le chef blanc lit dans ses livres et il croit que les Hurons sont des imbéciles !

— Le “long fusil” n’a pas besoin d’être un poisson pour savoir nager. Quand toute sa poudre a été brûlée, il s’est jeté à l’eau à un moment où les yeux des Hurons étaient cachés par un nuage.

— Et pourquoi le chef blanc est-il resté ? demanda l’Indien toujours incrédule. Serait-il une pierre qui tombe au fond, ou est-ce que son scalp lui brûle la tête ?

— Que je ne suis pas une pierre, ton camarade qui est tombé dans les chutes pourrait le dire, si la vie était encore en lui, répondit le jeune homme piqué au vif et utilisant, dans sa colère, ce langage arrogant qui était de nature à susciter l’admiration d’un Indien. L’homme blanc pense que seuls les lâches abandonnent leurs femmes.

Magua marmonna quelques mots inintelligibles entre ses dents avant de continuer à haute voix :

— Les Delawares savent-ils nager aussi, en plus de savoir ramper dans les buissons ? Où est Grand Serpent ?

Duncan, qui comprenait, en entendant ces noms canadiens, que ses ennemis connaissaient ses compagnons enfuis bien mieux que lui-même, répondit à contrecœur :

— Il est parti aussi avec le courant.

— Et Cerf Agile, il n’est pas là ?

— Je ne connais pas celui que tu appelles “Nimble Deer¹”, dit Duncan, heureux de pouvoir profiter de n’importe quelle excuse pour gagner du temps.

— Uncas, répliqua Magua, prononçant le nom delaware avec encore plus de difficulté que les mots anglais. Dans sa langue, l’homme blanc appelle le jeune Mohican “Bounding Elk²”.

— Ces noms sont source de confusion entre nous, le Renard, dit Duncan, espérant l’entraîner dans une discussion. Les Français disent daim³ pour “deer” et cerf pour “stag” ; en ce qui concerne “elk”, le terme exact est élan.

— Oui, marmonna l’Indien dans sa langue natale, les Visages-Pâles sont des femmes qui jacassent ! Ils ont toujours deux mots pour chaque chose, tandis qu’un Peau-Rouge utilise sa voix pour se faire comprendre.

Puis, changeant de langue, il poursuivit, sans dévier de la nomenclature imparfaite que lui avaient inculquée ses instructeurs canadiens :

— Le cerf est rapide, mais faible ; l’élan est rapide, mais fort ; et le fils du Serpent est Cerf Agile. A-t-il bondi par-dessus le fleuve pour gagner les bois ?

— Si tu veux parler du jeune Delaware, lui aussi est parti avec le courant.

Comme rien, dans cette façon de s’échapper, n’était invraisemblable pour un Indien, Magua accepta la vérité de ce qu’il venait d’entendre avec un empressement qui prouvait une fois de plus le peu d’intérêt qu’il attachait à la capture de ces trois fugitifs insignifiants. Toutefois, il était manifeste que ses compagnons ne partageaient pas ce sentiment.

Les Hurons avaient attendu le résultat de ce court échange avec la patience qui les caractérisait et dans un silence qui s’était approfondi jusqu’à ce que le calme le plus complet se fût répandu dans toute la bande. Quand Heyward eut fini de parler, ils se tournèrent tous comme un seul homme vers Magua, réclamant, par cette attitude expressive, l’explication de ce qui avait été dit. Leur interprète leur indiqua le fleuve, les informant du résultat autant par ce geste que par les quelques mots qu’il prononça. Quand ils eurent tous compris, les sauvages poussèrent un hurlement effroyable qui disait clairement à quel point ils étaient déçus. Certains se précipitèrent en furie jusqu’au bord du fleuve, battant l’air de mouvements frénétiques tandis que d’autres crachaient dans l’eau, exprimant ainsi leur ressentiment à l’égard de l’élément liquide, supposé les avoir trahis en les privant de leurs droits légitimes de vainqueurs. Quelques-uns, qui n’étaient pas les moins impressionnants et redoutables de la bande, jetèrent aux captifs qui restaient en leur pouvoir des regards menaçants dans lesquels la passion la plus brutale n’était tempérée que par une maîtrise de soi coutumière, un ou deux d’entre eux allant même jusqu’à donner libre cours à leurs sentiments malveillants dans des gestes menaçants contre lesquels ni le sexe ni la beauté des deux sœurs n’offraient de protection. Le jeune officier fit une tentative aussi désespérée qu’inutile pour bondir auprès d’Alice quand il vit la main sombre d’un sauvage s’insinuer dans les magnifiques tresses qui tombaient abondamment sur les épaules de la jeune fille tandis qu’un couteau, tenu de l’autre main, faisait le tour du front qui portait cette chevelure, comme pour montrer de quelle horrible manière sa tête allait être dépossédée de ce bel ornement. Mais Duncan avait les mains liées et au premier mouvement qu’il esquissa, il sentit la poigne du puissant Indien qui dirigeait le groupe bloquer son épaule comme un étau. Comprenant immédiatement que toute lutte contre une telle force phénoménale ne pourrait que s’avérer vaine, il se résigna à son sort et rassura ses compagnes en leur expliquant d’une voix basse et douce que les Indiens n’étaient pas avares de menaces mais qu’ils les mettaient rarement à exécution.

Toutefois, si Duncan avait recours à ces paroles de réconfort afin de calmer les appréhensions des deux sœurs, il n’avait pas la faiblesse de se leurrer lui-même. Il savait très bien que l’autorité d’un chef était si peu conventionnelle qu’elle reposait plus souvent sur sa supériorité physique que sur quelque prééminence morale qu’il pourrait posséder. Par conséquent, le danger augmentait proportionnellement au nombre de sauvages qui les entouraient. L’ordre le plus catégorique donné par celui qui paraissait être le chef reconnu était susceptible d’être transgressé à tout moment par n’importe quel bras impulsif qui pourrait décider de sacrifier une victime aux mânes d’un ami ou d’un parent tué au cours de la bataille. Et donc, tandis qu’il s’appliquait à rester calme et fort en apparence, il avait le cœur qui battait à tout rompre à chaque fois qu’un de leurs cruels ravisseurs s’approchait de trop près des deux sœurs sans défense, ou même posait son regard sinistre et fuyant sur l’une de ces silhouettes fragiles qui auraient été bien incapables de résister à la moindre violence.

Ses inquiétudes furent toutefois grandement atténuées quand il vit le chef appeler ses guerriers autour de lui pour tenir conseil. La discussion fut courte et, comme le silence de la plupart des participants le donnait à penser, la décision unanime. Peu d’entre eux prirent la parole, et à en juger par la fréquence à laquelle ils indiquèrent la direction du camp de Webb, il était clair que c’était de là qu’ils redoutaient de voir arriver le danger. Ce fut probablement cette considération qui les incita à hâter leur résolution et, par la suite, à précipiter leurs mouvements.

Pendant cette courte réunion qui le soulageait de ses plus grandes craintes, Heyward eut le loisir d’admirer la prudence avec laquelle les Hurons avaient effectué leur approche, même après la fin des hostilités. Ainsi qu’il a déjà été dit, la moitié de l’île située en amont était constituée d’un rocher nu, n’offrant aucune autre protection que quelques troncs d’arbres entraînés par le courant et coincés là. Ils avaient choisi cet endroit pour débarquer, et dans ce but, ils avaient porté le canoë à travers bois pour contourner la cataracte. Après y avoir déposé leurs armes, une douzaine d’hommes s’étaient accrochés aux flancs de la petite embarcation pour en assurer la manœuvre qui était dirigée par deux des guerriers les plus expérimentés dans des positions qui leur permettaient d’avoir vue sur le passage dangereux. Servis par ce dispositif, ils avaient accosté à l’extrémité de l’île, à cet endroit qui avait été fatal à leurs premiers compagnons téméraires, mais cette fois avec l’avantage du nombre et des armes à feu. Duncan eut la confirmation que c’était ainsi qu’ils avaient envahi l’île quand il les vit porter la barque depuis le bout du rocher pour la mettre à l’eau près de l’ouverture de la caverne extérieure. Dès que cette opération fut terminée, le chef fit signe aux prisonniers de venir et de monter dans l’embarcation.

Comme toute résistance était impossible et toute protestation inutile, Heyward montra l’exemple de la soumission et s’avança le premier jusqu’au canoë où il se retrouva vite assis en compagnie des deux sœurs et de David, toujours aussi déconcerté. En dépit de leur ignorance évidente des petits passages entre les tourbillons et les rapides du cours d’eau, les Hurons connaissaient trop bien les signes à repérer en cas de navigation dans de telles circonstances pour commettre une erreur de parcours. Une fois que le pilote choisi pour guider le canoë fut en position, toute la bande se remit à l’eau, l’embarcation glissa avec le courant et en quelques instants, les captifs se retrouvèrent sur la rive sud du fleuve, pratiquement en face de l’endroit où ils étaient arrivés le soir précédent.

Là, les Indiens tinrent un nouveau conseil, bref mais sérieux, et pendant ce temps, les chevaux, dont la panique était, selon leurs propriétaires, à l’origine de tous leurs malheurs, furent amenés de leur cachette jusqu’à cet emplacement protégé. La bande se divisa alors en deux groupes. Enfourchant le cheval de guerre d’Heyward, le grand chef mentionné plus haut passa directement de l’autre côté du fleuve, suivi par la plupart de ses compagnons, puis ils disparurent dans la forêt, laissant les prisonniers sous la garde de six sauvages à la tête desquels avait été placé Renard Subtil. Duncan observa tous leurs mouvements avec une inquiétude renouvelée.

Encouragé par la retenue inhabituelle des sauvages, il s’était plu à croire qu’on le préservait en tant que prisonnier afin de le remettre entre les mains de Montcalm. Comme les pensées de ceux qui sont dans le malheur sommeillent rarement, et comme l’imagination n’est jamais aussi active que lorsqu’elle est stimulée par l’espoir, aussi faible et lointain que celui-ci puisse être, il s’était même figuré que les sentiments paternels de Munro pourraient être exploités afin de le détourner de son devoir envers le roi. Car bien que Montcalm fût tenu pour un homme courageux et entreprenant, il était aussi considéré comme expert dans ces pratiques politiques qui ne respectent pas toujours les obligations plus élevées de la morale, et qui si souvent déshonorèrent la diplomatie européenne de cette époque-là.

Toutes ces spéculations fébriles et ingénieuses se trouvaient maintenant réduites à néant par la conduite de leurs ravisseurs. L’imposant guerrier et tous ceux qui l’avaient suivi avaient pris la direction de l’extrémité nord du lac Horican, et Duncan n’avait plus rien à attendre d’autre, pour lui-même et ses compagnons, qu’être retenus captifs par les sauvages. Décidé à en avoir le cœur net, et prêt, dans un tel cas d’urgence, à tester le pouvoir que l’or peut exercer, il surmonta sa répugnance à s’entretenir avec Magua. S’adressant à son ancien guide, qui assumait maintenant l’autorité et se comportait comme celui qui devait diriger les mouvements futurs du groupe, il lui dit, sur un ton aussi amical et confidentiel qu’il lui était possible de prendre :

— Je voudrais dire à Magua une chose que seul peut entendre un aussi grand chef.

L’Indien tourna un regard chargé de mépris vers le jeune officier et répondit :

— Parle, les arbres n’ont pas d’oreilles !

— Mais les Hurons ne sont pas sourds, et une suggestion destinée aux grands hommes d’une nation pourrait enivrer de jeunes guerriers. Si Magua refuse d’entendre, l’officier du roi sait tenir sa langue.

Le sauvage dit quelques mots d’un air détaché à ses camarades, qui s’occupaient, à leur manière maladroite, de la préparation des chevaux pour les jeunes femmes, puis il se mit un peu à l’écart et, d’un geste discret, fit signe à Heyward de le suivre.

— Parle, maintenant, si ce que tu as à dire à Magua est important.

— Renard Subtil s’est montré digne de l’honorable nom que lui ont donné ses pères canadiens, commença Heyward. Je vois sa sagesse et tout ce qu’il a fait pour nous, et je m’en souviendrai quand viendra l’heure de le récompenser. Oui ! Le Renard a prouvé qu’il n’était pas seulement un grand chef dans le conseil, mais aussi un guerrier qui sait tromper ses ennemis !

— Et qu’a fait le Renard ? demanda l’Indien avec froideur.

— Quoi ! N’a-t-il pas vu que les bois étaient remplis de groupes d’ennemis embusqués et qu’un serpent lui-même ne pourrait s’y glisser sans être remarqué ? Et puis, n’a-t-il pas perdu le sentier pour égarer les Hurons ? N’a-t-il pas feint de vouloir retourner auprès de ceux de sa tribu qui l’avaient mal traité et chassé de leurs wigwams comme un chien ? Et quand nous avons compris quel était son dessein, ne l’avons-nous pas aidé en simulant de manière à faire croire aux Hurons que l’homme blanc pensait que son ami était en fait son ennemi ? Tout cela n’est-il pas vrai ? Et quand le Subtil a rendu aveugles et sourds les hommes de sa nation grâce à sa sagesse, n’ont-ils pas oublié qu’ils lui avaient porté préjudice en le forçant à s’enfuir chez les Mohawks ? Et est-ce qu’ils ne l’ont pas laissé sur la rive sud du fleuve avec les prisonniers tandis qu’ils étaient assez stupides pour partir vers le nord ? Renard Subtil, aussi rusé que l’animal dont il porte le nom, n’a-t-il pas l’intention de revenir sur ses pas et ramener au riche Écossais à la chevelure grise ses deux filles ? Oui, Magua, je vois tout cela, et j’ai déjà réfléchi à la manière dont une telle sagesse et une telle honnêteté devraient être récompensées. Tout d’abord, le chef de William-Henry fera preuve de générosité, comme il convient à un grand chef pour un tel service. La médaille⁴ de Magua ne sera plus en fer blanc, mais en or ; sa corne débordera de poudre, les dollars empliront son sac, aussi nombreux que les galets sur les rives du Horican, et les cerfs lui lécheront la main car ils sauront qu’il est inutile d’essayer de fuir devant le fusil qu’il aura reçu ! Quant à moi, je ne sais pas comment je pourrai ajouter à la gratitude de l’Écossais, mais je… oui, je…

— Que me donnera donc le jeune chef qui est venu du sud ? demanda le Huron, voyant qu’Heyward hésitait dans son désir de clore la liste avec le cadeau qui pourrait combler les souhaits d’un Indien.

— Il fera couler tant d’eau-de-feu des îles du grand lac salé devant le wigwam de Magua que l’Indien aura le cœur plus léger que les plumes de l’oiseau-mouche et son haleine sera plus douce que l’odeur du chèvrefeuille sauvage.

Renard Subtil avait écouté avec gravité tandis qu’Heyward développait sans se hâter son discours habile. Quand le jeune homme avait mentionné la supposée tromperie de l’Indien à l’égard des siens, la mine de son auditeur s’était voilée d’une expression de gravité prudente. Quand il avait fait allusion à l’insulte qui, ainsi qu’il avait affecté de croire, avait chassé le Huron de sa propre tribu, l’éclat qui s’était soudainement allumé dans l’œil de Magua était d’une telle férocité incontrôlable que le jeune officier avait déduit que ses propos aventureux avaient visé juste. Et quand il en était venu à cette partie où il avait si astucieusement mêlé soif de vengeance et appât du gain, il avait réussi, à tout le moins, à gagner l’attention la plus soutenue de la part du sauvage. La question de Renard Subtil avait été posée avec le calme et toute la dignité d’un Indien, mais il fut évident, à en juger par la mine pensive de l’auditeur, que la réponse avait été des plus adroites. Le Huron resta songeur quelques instants, puis, portant la main au pansement rudimentaire sur son épaule blessée, il dit, sur un ton plutôt vif :

— Est-ce que ce sont des amis qui font de telles marques ?

— Longue Carabine aurait-il infligé une blessure aussi légère à un ennemi ?

— Est-ce que les Delawares rampent comme des serpents vers ceux qu’ils aiment, s’enroulant sur eux-mêmes pour jaillir et les mordre ?

— Grand Serpent aurait-il été entendu s’il avait voulu que les oreilles de sa victime restent sourdes ?

— Est-ce que le chef blanc brûle sa poudre au visage de ses frères ?

— Manque-t-il son but quand il veut vraiment tuer ? répliqua Duncan avec une sincérité parfaitement simulée.

Un autre silence, long et pensif, succéda à ces questions sentencieuses et ces promptes réponses. Duncan vit que l’Indien hésitait. Dans le but d’asseoir sa victoire, il recommençait à énumérer les récompenses lorsque Magua fit un geste expressif et dit :

— Assez. Le Renard est un chef avisé et tu verras bien ce qu’il décidera de faire. Va et tiens ta langue. Quand Magua parlera, il sera temps de répondre.

S’apercevant que les yeux de son compagnon étaient rivés sur le reste de la bande avec circonspection, Heyward s’éloigna immédiatement afin de ne pas donner aux autres l’impression qu’il conspirait avec leur chef. Magua s’approcha des chevaux et affecta d’être satisfait de la diligence et de l’ingéniosité de ses camarades. Puis il fit signe à Heyward d’aider les deux sœurs à monter en selle, car il ne daignait utiliser la langue anglaise que rarement, à moins d’y être forcé par quelque motif d’importance particulière.

Il n’y avait plus de prétexte plausible pour s’attarder, Duncan se vit donc, bien malgré lui, dans l’obligation d’obéir. Tandis qu’il s’acquittait de cette tâche, il murmura ses nouveaux espoirs à l’oreille des deux jeunes filles apeurées qui, redoutant de poser les yeux sur les visages féroces de leurs ravisseurs, ne les levaient guère du sol. La jument de David avait été emmenée par le groupe du chef à la stature impressionnante, par conséquent, son propriétaire fut contraint d’aller à pied, tout comme Duncan. Toutefois, ce dernier n’en éprouva aucun regret dans la mesure où cela lui donnait la possibilité de ralentir la marche de la petite troupe, car il continuait à tourner un regard impatient en direction de Fort Edward, espérant toujours, mais en vain, entendre un bruit dans la forêt qui pourrait annoncer l’arrivée des secours.

Quand ils furent tous prêts, Magua donna le signal du départ, prenant la tête pour conduire lui-même le groupe. Venait ensuite David, qui prenait progressivement conscience de sa véritable situation à mesure que les effets de sa blessure s’estompaient. Les deux sœurs chevauchaient derrière lui, avec Heyward à leur côté, tandis que les Indiens encadraient les prisonniers et fermaient la marche avec une vigilance qui semblait ne jamais faiblir.

Ils avancèrent ainsi dans un silence complet, sauf lorsque Heyward adressait un unique mot de réconfort aux deux jeunes femmes, ou lorsque David laissait libre cours à son état d’esprit torturé et poussait des exclamations pitoyables qui, dans son idée, étaient censées exprimer l’humilité de la résignation. Ils allaient vers le sud, dans une direction pratiquement opposée à celle de la route menant à William-Henry. Malgré cette apparente fidélité de Magua à la résolution première prise par ses vainqueurs, Heyward ne pouvait croire que l’appât qu’il avait fait miroiter avait été si vite oublié, et il connaissait trop bien les sinuosités du cheminement d’un Indien pour supposer que son parcours apparent menait directement à son but quand la ruse s’avérait nécessaire. Cependant, les milles succédèrent aux milles de cette pénible manière, à travers cette immense forêt, sans la moindre perspective de voir le voyage toucher à sa fin. Heyward observait le soleil qui dardait ses rayons de midi à travers les branches et il désespérait dans l’attente du moment où la politique décidée par Magua leur ferait prendre un itinéraire plus conforme à ses espoirs. Parfois, il imaginait que le prudent sauvage, soucieux de contourner l’armée de Montcalm en toute sécurité, faisait route vers un village bien connu situé sur la frontière, où un officier distingué de la couronne, ami privilégié des Six Nations, possédait des terres en quantité et avait établi sa résidence principale. Être remis entre les mains de Sir William Johnson était, de loin, préférable à être emmené dans les contrées sauvages du Canada, mais il fallait pour s’y rendre parcourir de nombreuses lieues épuisantes à travers la forêt et chaque pas l’éloignait davantage de la scène des combats, c’est-à-dire du poste où l’appelait non seulement son honneur, mais aussi son devoir.

Cora était la seule à se souvenir des injonctions de l’éclaireur avant son départ, et dès que l’occasion s’en présentait, elle tendait le bras pour tordre les petites branches à sa portée. Mais la vigilance des Indiens rendait ce geste prévoyant à la fois difficile et dangereux. Elle renonçait souvent à sa tentative quand elle rencontrait leurs regarda méfiants et il devenait alors nécessaire de feindre une inquiétude qu’elle ne ressentait pas, masquant le mouvement de son bras par un geste de peur toute féminine. Elle ne connut la réussite qu’une seule fois, quand elle brisa la branche d’un grand sumac et eut l’idée soudaine de laisser tomber un gant au même moment. Ce signe, destiné à ceux qui pourraient suivre leur piste, n’échappa cependant pas à l’un de ses gardiens, qui récupéra le gant et brisa les autres brindilles du buisson de manière à donner l’impression que les dégâts avaient été faits par quelque animal pris dans les branches, puis il posa la main sur son tomahawk en lui lançant un regard si expressif, qu’il mit un terme définitif à ces tentatives pour laisser des traces de leur passage. Comme il y avait, dans les deux groupes d’Indiens, des chevaux qui laissaient les empreintes de leurs sabots, cet empêchement anéantit tout espoir d’être secourus grâce à des signes marquant leur piste.

Heyward se serait risqué à protester s’il avait décelé le moindre détail encourageant dans la sombre réserve de Magua. Mais pendant tout ce temps, le sauvage ne se retournait que rarement pour regarder ceux qui le suivaient, et il ne disait jamais rien. Avec le soleil pour seul guide, ou aidé par des repères invisibles qui ne parlent qu’à la sagacité d’un Indien, il poursuivait son chemin dans des landes couvertes de pins, dans des petites vallées fertiles, de temps à autre, traversant des ruisseaux et des rus, franchissant des collines onduleuses, avec la précision de l’instinct et pratiquement la rectitude du vol de l’oiseau. Il semblait ne jamais avoir la moindre hésitation. Que le sentier fût à peine visible, totalement effacé ou bien battu et parfaitement distinct, cela ne faisait aucune différence et ne changeait en rien sa vitesse et sa résolution. On aurait dit que la fatigue n’avait pas prise sur lui. À chaque fois que les voyageurs épuisés levaient les yeux des feuilles mortes sur lesquelles ils marchaient, ils voyaient sa silhouette sombre tournée vers les troncs des arbres devant lui, la tête immuablement orientée vers l’avant, la petite plume sur son crâne tremblotant dans le souffle d’air essentiellement provoqué par la vitesse de son déplacement.

Mais toute cette ardeur et cette rapidité n’étaient pas sans objet. Après avoir traversé une vallée peu profonde où serpentait un ruisseau bouillonnant, il se mit brusquement à monter une colline, à la pente si raide et si difficile à grimper que les deux sœurs furent obligées de mettre pied à terre pour pouvoir suivre. Quand le sommet fut atteint, ils se retrouvèrent dans un endroit plat mais couvert d’arbres clairsemés sous l’un desquels Magua s’était jeté, comme s’il était enfin désireux de prendre ce repos dont tout le reste du groupe avait tant besoin.

______________________

1 “Deer”, souvent traduit (à tort) en français par “daim”, est, pour les Américains, un terme collectif pouvant désigner n’importe lequel des ruminants cervidés. En l’absence d’autres précisions, il est rendu par “cerf ”. Rappelons que le daim est un animal européen. Il n’y a pas de daims en Amérique. (NdT)

2 Littéralement : Élan Bondissant. L’élan du Canada est aussi appelé orignal. (NdT)

3 En français dans le texte. (NdT)

4 Les Blancs ont depuis longtemps l’habitude de se concilier les bonnes grâces des Indiens importants en leur offrant des médailles que ces derniers portent à la place de leurs propres ornements plus rudimentaires. Celles offertes par les Anglais représentent généralement le roi qui occupe le trône, tandis que celles données par les Américains représentent le président.

XI

Maudite soit ma tribu si je le pardonne !

Shakespeare, Le Marchand de Venise, Acte 1, scène 3

DANS ce but si désirable, Magua avait choisi une de ces hautes collines pyramidales qui ressemblent beaucoup à des éminences artificielles que l’on rencontre fréquemment dans les vallées américaines. Celle-ci était élevée et abrupte ; son sommet aplati, comme le plus souvent, mais la pente, sur l’un des côtés, était plus irrégulière qu’à l’ordinaire. Le choix de cet endroit pour se reposer n’offrait aucun autre avantage apparent que sa hauteur et sa forme, qui pouvaient en faciliter la défense et interdire pratiquement toute attaque surprise. Toutefois, comme Heyward n’attendait plus ce genre de secours, que le temps et la distance rendaient désormais fort improbable, il considéra ces petites particularités d’un œil indifférent, pour se consacrer entièrement au confort et à la consolation de ses malheureuses compagnes. On laissa les Narragansett brouter les branches des arbres et des buissons éparpillés sur cette hauteur, tandis que le reste des provisions était étalé à l’ombre d’un hêtre qui étendait ses branches horizontales comme un dais au-dessus d’eux.

Malgré la vitesse à laquelle ils avaient voyagé, un des Indiens avait trouvé l’occasion de tuer d’une flèche un faon égaré, puis il avait patiemment porté sur ses épaules les morceaux de choix de sa victime jusqu’à cette colline où ils faisaient halte. Sans avoir recours à la moindre préparation culinaire, ses compagnons et lui s’étaient mis à se repaître de cette nourriture. Magua était resté assis à l’écart, seul, sans prendre part à ce repas répugnant, apparemment plongé dans ses pensées.

Cette abstinence, si étonnante chez un Indien qui disposait de quoi satisfaire sa faim, finit par attirer l’attention du jeune officier. Duncan se persuada sans peine que le Huron réfléchissait à la meilleure manière d’échapper à la vigilance de ses compagnons. Dans le but de faciliter les plans de l’Indien en lui faisant quelque suggestion, et aussi de renforcer la tentation, il quitta l’arbre et s’avança, comme quelqu’un qui se promène au hasard, jusqu’à l’endroit où le Renard était assis.

— Magua n’a-t-il pas marché face au soleil assez longtemps pour éviter tout danger de rencontrer les Canadiens ? lui demanda-t-il, comme s’il ne doutait plus de la connivence établie entre eux. Et le chef de William-Henry ne sera-t-il pas plus heureux de revoir ses filles avant qu’une deuxième nuit d’inquiétude n’ait endurci son cœur à l’idée de leur perte et ne le rende moins généreux dans sa récompense ?

— Est-ce que les Visages-Pâles aiment moins leurs enfants le matin que le soir ? demanda l’Indien avec froideur.

— Bien sûr que non, répondit Heyward, désireux de rattraper son erreur s’il en avait commis une. L’homme blanc peut oublier la sépulture de ses pères, et cela arrive souvent ; il a aussi parfois tendance à oublier ceux qu’il devrait aimer et qu’il a promis de chérir, mais jamais un parent ne laisse mourir l’affection qu’il éprouve pour son enfant.

— Est-ce que le cœur du chef à la tête grise est tendre, et est-ce qu’il va penser aux enfants que ses squaws lui ont donnés ? Il est dur avec ses soldats et ses yeux sont de pierre !

— Il est sévère avec les paresseux et les méchants, mais avec ceux qui sont sobres et méritants, c’est un commandant à la fois juste et humain. J’ai connu bien des parents tendres et affectueux, mais jamais je n’ai vu un homme dont le cœur était aussi aimant envers son enfant. Tu as vu la “tête grise” face à ses soldats, Magua, mais moi j’ai vu ses yeux se remplir de larmes quand il parlait de ces deux filles qui sont maintenant en ton pouvoir !

Heyward s’interrompit, car il fut incapable d’interpréter la singulière expression qui traversa les traits sombres de l’Indien attentif. Tout d’abord, le souvenir de la récompense promise avait semblé ravivé tandis que Magua l’écoutait parler des sentiments paternels qui la rendaient quasi certaine ; mais alors que Duncan continuait, l’expression de joie s’était teintée d’une méchanceté et d’une férocité telles qu’il était impossible de ne pas soupçonner qu’elle fût provoquée par une passion plus sinistre que la cupidité.

— Va, lui dit le Huron, effaçant aussitôt de son visage cet air inquiétant pour afficher une mine impassible comme le masque de la mort. Va voir la fille aux cheveux noirs et dis-lui, Magua l’attend pour parler. Le père n’oubliera pas ce que la fille aura promis.

Duncan, qui interprétait ce discours comme le désir de s’entendre promettre d’une autre bouche que les présents annoncés seraient bien donnés, retourna lentement et à contrecœur à l’endroit où les deux sœurs se reposaient maintenant de leurs fatigues, afin de transmettre le message à Cora.

— Vous savez quel genre de choses un Indien peut désirer, conclut-il en la conduisant là où elle était attendue. Il vous faut être prodigue dans vos offres de poudre et de couvertures, mais ce qui a le plus de valeur aux yeux d’hommes tels que lui, c’est l’alcool. Et puis, il serait peut-être avisé d’ajouter quelque cadeau de votre main, avec cette grâce dont vous savez si bien faire preuve. N’oubliez pas, Cora, de votre présence d’esprit et de votre ingéniosité peuvent dépendre, dans une certaine mesure, votre vie et celle d’Alice.

— Et la vôtre, Heyward !

— La mienne n’a que peu d’importance ; je l’ai déjà donnée au roi et elle récompensera l’ennemi qui sera assez fort pour la prendre. Je n’ai plus de père qui attende mon retour, et bien peu d’amis pour pleurer sur un sort que j’ai courtisé avec cet insatiable désir de gloire qui anime la jeunesse. Mais silence, nous approchons de l’Indien. Magua, la dame avec laquelle tu désires t’entretenir est ici.

L’Indien se leva lentement et resta debout presque une minute sans rien dire et sans bouger. Puis, de la main, il fit signe à Heyward de se retirer, disant sur un ton sec :

— Quand le Huron parle à des femmes, ceux de sa tribu bouchent leurs oreilles.

Duncan hésita encore, comme s’il refusait d’obtempérer, alors Cora lui dit avec un sourire tranquille :

— Vous avez entendu, Heyward, et puis, ne serait-ce que par délicatesse, vous devez vous retirer. Allez auprès d’Alice et réconfortez-la de nos perspectives ravivées.

Elle attendit qu’il se fût éloigné, puis, se tournant vers l’indigène, elle ajouta avec la dignité de son sexe dans la voix et l’attitude :

— Que souhaite dire le Renard à la fille de Munro ?

— Écoutez, dit l’Indien en posant une main ferme sur le bras de la jeune femme, comme s’il voulait attirer toute son attention sur ses paroles – un geste que Cora repoussa avec autant de fermeté que de calme en dégageant son bras de cette étreinte. Magua était, par sa naissance, un chef et un guerrier chez les Hurons des lacs. Il avait vu le soleil de vingt étés faire couler la neige de vingt hivers dans les ruisseaux avant de rencontrer le premier Visage-Pâle. Et il était heureux ! Et puis ses pères canadiens sont arrivés dans les bois, et ils lui ont appris à boire l’eau-de-feu, et il est devenu un vaurien. Les Hurons l’ont alors chassé loin des sépultures de ses pères, comme ils auraient chassé le bison. Il a suivi la rive des lacs, remontant jusqu’à la “cité du canon¹”. Là, il pêchait et chassait, et puis il a encore été chassé dans les bois, au milieu de ses ennemis. Le chef qui était né Huron a fini par devenir un guerrier parmi les Mohawks !

— J’ai déjà entendu quelque chose qui ressemblait à cela, dit Cora, remarquant que l’Indien s’était interrompu afin d’étouffer la passion qui commençait à brûler d’un feu trop vif tandis qu’il se rappelait les préjudices dont il estimait avoir été victime.

— Est-ce la faute de Renard Subtil si sa tête n’est pas faite de pierre ? Qui lui a donné l’eau-de-feu ? Qui a fait de lui un scélérat ? Les Visages-Pâles, les gens de votre couleur.

— Et suis-je responsable s’il existe des hommes irréfléchis et dénués de principes dont le teint est semblable au mien ? demanda calmement Cora au sauvage excité.

— Non. Magua est un homme, pas un idiot. Les femmes comme vous n’ouvrent jamais les lèvres pour le liquide brûlant. Le Grand Esprit vous a donné cette sagesse !

— Alors, qu’ai-je à faire, ou à dire, à propos de vos malheurs, pour ne pas utiliser le mot erreurs ?

— Écoutez, répéta l’Indien en reprenant une attitude sévère, quand ses pères anglais et français ont déterré la hache de guerre, le Renard a frappé le poteau de guerre des Mohawks et il a combattu sa propre nation. Les Visages-Pâles ont fait partir les Peaux-Rouges de leurs terres de chasse, et maintenant, quand les Indiens se battent, c’est un homme blanc qui les commande. Le vieux chef du lac Horican, votre père, était le grand capitaine de nos guerriers. Il disait aux Mohawks, faites ceci, puis faites cela, et il était obéi. Il a édicté une loi disant que si un Indien avalait de l’eau-de-feu et entrait dans le wigwam de toile de ses soldats, cela ne devrait pas être oublié. Magua a été stupide, il a ouvert la bouche et l’alcool brûlant l’a conduit dans la cabane de Munro. Qu’a fait l’homme à la tête grise ? Que sa fille me le dise.

— Il a été fidèle à sa parole et il a rendu la justice en punissant le coupable, répondit la jeune fille sans flancher.

— La justice ! répéta l’Indien, lançant un regard oblique chargé de l’expression la plus féroce vers le visage inflexible de Cora. Est-ce la justice, de faire le mal et d’en punir les autres ? Magua n’était pas lui-même, c’était l’eau-de-feu qui parlait et agissait à sa place ! Mais Munro n’a pas voulu le croire. Le chef huron a été ligoté devant tous les guerriers au visage pâle, et fouetté comme un chien.

Cora resta silencieuse, car elle ne savait pas comment atténuer cette imprudente sévérité de la part de son père d’une manière adaptée à la compréhension d’un Indien.

— Regardez ! continua Magua en écartant le tissu mince qui couvrait imparfaitement sa poitrine peinte. Ce sont des cicatrices faites par les couteaux et les balles ; un guerrier peut se vanter de ces marques devant son peuple ; mais les traces que la “tête grise” a laissées sur le dos du chef huron, Magua doit les cacher, comme une squaw, sous le vêtement coloré des Blancs.

— Je pensais, reprit Cora, qu’un guerrier indien était stoïque, que son esprit ne sentait pas et ne connaissait même pas la douleur que son corps endurait ?

— Quand les Chippewas ont attaché Magua au poteau de torture et lui ont fait cette entaille, dit-il en posant le doigt sur une cicatrice profonde, le Huron leur a ri au nez en disant qu’il n’y avait que des femmes pour faire des blessures aussi légères ! Son esprit flottait dans les nuages à ce moment-là. Mais quand il a senti les coups de Munro, son esprit était à terre, sous le bouleau. L’esprit d’un Huron n’est jamais ivre ; il n’oublie jamais !

— Mais il peut connaître l’apaisement. Si mon père a commis cette injustice à votre égard, montrez-lui comment un Indien peut pardonner un préjudice et ramenez-lui ses filles. Vous avez entendu ce que le major Heyward…

Magua secoua la tête, lui interdisant de répéter des offres qu’il méprisait au plus haut point.

— Qu’attendez-vous donc ? poursuivit Cora après un silence des plus pénibles, alors que s’imposait à elle la conviction que l’optimisme du généreux Duncan avait été le jouet de la fourberie cruelle du sauvage.

— Ce qu’un Huron aime : le bien, pour le bien ; le mal, pour le mal !

— Vous voulez donc vous venger du préjudice infligé par Munro sur ses filles sans défense ? Ne serait-il pas plus digne d’un homme de lui faire face pour rechercher la satisfaction du guerrier ?

— Les bras des Visages-Pâles sont longs et leurs lames tranchantes ! répliqua le sauvage avec un sourire méchant. Pourquoi le Renard devrait-il affronter les mousquets de la “tête grise” alors qu’il tient son esprit entre ses mains ?

— Dites quelles sont vos intentions, Magua, répondit Cora, s’efforçant de continuer à parler avec un calme imperturbable. Voulez-vous nous emmener prisonnières dans la forêt, ou envisagez-vous quelque méfait encore plus vil ? N’y a-t-il aucune récompense, aucun moyen de racheter ce préjudice et attendrir votre cœur ? Au moins, libérez ma douce petite sœur et déversez toute votre méchanceté sur moi. Gagnez des richesses en la renvoyant chez elle et assouvissez votre soif de vengeance sur une seule victime. Perdre ses deux filles pourrait conduire mon père âgé à sa tombe et quelle satisfaction le Renard en tirerait-il ?

— Écoutez, répéta l’Indien une fois de plus. Les yeux clairs pourront retourner au lac Horican et raconter au vieux chef ce qui s’est passé, si la femme aux cheveux noirs jure par le Grand Esprit de ses pères de ne pas mentir.

— Et que dois-je promettre ? demanda Cora, qui exerçait toujours un certain ascendant secret sur le terrible sauvage par la dignité féminine et la placidité de sa personne.

— Quand Magua a dû quitter son peuple, sa femme a été donnée à un autre chef. Il a maintenant fait la paix avec les Hurons et il veut retourner près de la sépulture de ses pères, sur les rives du grand lac. Que la fille du chef anglais le suive et qu’elle vive dans son wigwam pour toujours.

Aussi répugnante qu’une proposition de cette nature pût paraître à Cora, elle garda, malgré son profond dégoût, suffisamment de maîtrise de soi pour répondre sans trahir la moindre défaillance.

— Et quel plaisir Magua trouverait-il à partager sa hutte avec une femme qu’il n’aimerait pas ? Une femme qui serait d’une nation et d’une couleur différentes des siennes ? Mieux vaudrait prendre l’or de Munro et acheter le cœur de quelque jeune Indienne avec ses cadeaux.

L’Indien ne répondit pas pendant près d’une minute, mais fixa sur le visage de Cora un regard féroce chargé d’insinuations telles qu’elle baissa les yeux de honte, persuadée que c’était la première fois qu’ils voyaient une expression semblable, telle qu’aucune femme chaste ne pouvait supporter. Tandis que la jeune femme se repliait intérieurement, craignant d’avoir les oreilles blessées par quelque proposition encore plus choquante que la précédente, la voix de Magua se fit entendre, sur le ton de la méchanceté la plus abjecte :

— Quand les coups lacéraient le dos du Huron, il savait déjà où il trouverait la femme à qui il ferait sentir cette douleur cuisante. La fille de Munro irait puiser son eau, s’occuperait de son maïs et ferait cuire son gibier. Le corps de la “tête grise” dormirait au milieu de ses canons, mais son cœur serait à portée du couteau de Renard Subtil.

— Monstre ! Tu mérites bien ton nom perfide ! s’écria Cora dans un éclat incontrôlable d’indignation filiale. Il n’y a qu’un démon pour méditer une telle vengeance ! Mais tu surestimes ton pouvoir ! Tu découvriras que ce que tu détiens, c’est en vérité le courage de Munro, qui est en moi, et il saura affronter la noirceur de ton âme.

L’Indien répondit à cette audacieuse bravade par un sourire effrayant qui montrait la fermeté de son intention, tandis qu’il lui faisait signe de s’éloigner, comme pour clore définitivement la discussion. Cora, qui regrettait déjà son emportement, fut obligée d’obéir, car Magua quitta cet endroit immédiatement pour s’approcher de ses compagnons voraces. Heyward se précipita au côté de la jeune femme nerveuse pour s’informer du résultat d’un dialogue qu’il avait observé de loin avec grand intérêt. Mais peu disposée à éveiller les craintes d’Alice, elle évita de répondre directement, ne trahissant que par sa mine son échec total, et gardant son regard inquiet rivé sur les moindres mouvements de leurs ravisseurs. Devant les questions pressantes et réitérées de sa sœur sur leur destination probable, elle se contenta de désigner le groupe des hommes à la peau sombre avec une nervosité qu’elle ne pouvait maîtriser et serrant Alice contre elle, elle murmura :

— Allons, allons ! Lis sur leurs visages le sort qu’ils nous réservent. Nous verrons bien ! Nous verrons bien !

Le geste et le débit étranglé de Cora en disaient plus que n’importe quels mots et attirèrent aussitôt l’attention de ses compagnons vers le lieu où la sienne était déjà fixée avec une intensité que seule l’importance de l’enjeu pouvait justifier.

Lorsque Magua eut rejoint le groupe de sauvages oisifs qui, après s’être gavés de leur repas écœurant, étaient allongés par terre dans une sorte d’indolence animale, il commença à leur parler avec la dignité d’un chef indien. Ses premières syllabes eurent pour effet d’inciter ses auditeurs à se redresser et prendre une position d’attention respectueuse. Comme le Huron parlait dans sa langue maternelle, les prisonniers, malgré la précaution qu’avaient prise leurs ravisseurs de les garder à portée de tomahawk, ne purent qu’imaginer le contenu de son discours d’après les gestes expressifs dont un Indien illustre toujours ses propos.

Au début, son langage de même que ses mouvements parurent calmes et réfléchis. Une fois que Magua eut réussi à éveiller suffisamment l’intérêt de ses compagnons, Heyward supposa, voyant que l’Indien indiquait à maintes reprises la direction des grands lacs, qu’il parlait de la terre de leurs pères et de leur tribu lointaine. Ses auditeurs laissaient échapper de fréquentes manifestations d’approbation et, tandis qu’ils prononçaient leur “hugh” si caractéristique, ils se regardaient comme pour faire l’éloge de l’orateur. Le Renard était bien trop habile pour ne pas profiter de son avantage. Il se mit alors à parler de la longue et pénible route par laquelle ils avaient quitté ces immenses territoires de chasse et leurs villages heureux pour venir combattre les ennemis de leurs pères canadiens. Il nomma les guerriers du groupe, mentionna leurs différents mérites, les services fréquents qu’ils avaient rendus à leur peuple, leurs blessures, et le nombre de scalps qu’ils avaient pris. À chaque fois qu’il faisait allusion à un guerrier présent (et l’Indien rusé n’omit personne), le visage sombre de l’individu flatté rayonnait d’exultation et il n’hésitait pas non plus à affirmer la vérité des paroles émises par des gestes d’approbation et de confirmation. Puis, la voix de l’orateur baissa et perdit la tonalité triomphale, sonore et animée, avec laquelle il avait énuméré leurs actions notables et victorieuses. Il décrivit la cataracte de Glenn, la position imprenable de cette île rocheuse, avec ses cavernes, ses nombreux rapides et ses remous ; il cita le nom de Longue Carabine et s’interrompit jusqu’à ce que la forêt sous eux eût renvoyé le dernier écho du long hurlement avec lequel le nom haï avait été accueilli. Il désigna du doigt le jeune soldat prisonnier et décrivit la mort d’un guerrier admiré qui avait été précipité dans l’abîme par la main de l’officier. Non seulement il évoqua le sort de celui qui, suspendu entre ciel et terre, avait offert un spectacle si horrible à toute la bande, mais il reproduisit la terreur de sa situation, sa détermination et sa mort sur les branches d’un arbrisseau ; et finalement, il raconta rapidement de quelle manière chacun de leurs amis était tombé, sans jamais omettre de dire un mot sur le courage dont tous avaient fait preuve et sur leurs qualités reconnues. Quand il eut terminé le récit de ces événements, sa voix changea une fois encore, devenant plaintive et même musicale dans ses tonalités graves et gutturales. Il parla alors des épouses et des enfants de ceux qui avaient perdu la vie ; de leur misère, de leurs souffrances, à la fois physiques et morales ; de leur éloignement et, pour finir, des torts qui ne seraient jamais vengés. Puis, levant soudain la voix dans un éclat d’énergie terrible, il demanda, pour conclure :

— Est-ce que les Hurons sont des chiens, pour supporter tout cela ? Qui va dire à l’épouse de Menowgua que le scalp de son mari est allé aux poissons et que son peuple ne l’a pas vengé ? Qui osera faire face à la mère de Wassawattimie, cette femme méprisante, sans la moindre goutte de sang sur les mains ? Que dirons-nous aux anciens quand ils nous demanderont où sont les scalps, alors que nous n’aurons même pas un seul cheveu d’une tête blanche à leur offrir ? Les femmes nous montreront du doigt. Une tache sombre souille les noms des Hurons, et elle ne disparaîtra que recouverte de sang !

Sa voix n’était plus audible dans l’explosion de fureur qui résonnait maintenant dans l’air, comme si la forêt, au lieu de ne contenir qu’une si petite bande de guerriers, était pleine de leur tribu au grand complet. Tout au long de ce discours, ceux qui étaient le plus concernés par son effet ne purent lire que trop clairement le succès rencontré par l’orateur sur le visage de ceux qui l’écoutaient. À sa tristesse et ses lamentations sur les morts, ils avaient répondu par des marques de sympathie et de chagrin ; à ses affirmations par des gestes de confirmation ; et à ses vantardises par l’exultation des sauvages. Quand il avait parlé de courage, leurs regards étaient fermes et enthousiastes ; quand il avait fait allusion aux préjudices subis, leurs yeux s’étaient éclairés d’une lueur de rage ; quand il avait mentionné les moqueries des femmes, ils avaient baissé la tête de honte, mais quand il désigna le moyen de leur vengeance, il toucha une corde sensible qui ne manquait jamais de vibrer dans la poitrine d’un Indien. Dès qu’il laissa entendre que cette vengeance était à portée de main, toute la bande se leva d’un bond comme un seul homme, et exprimant leur fureur par des cris forcenés, ils se ruèrent sur leurs prisonniers, brandissant leurs couteaux et leurs tomahawks. Heyward se jeta entre les deux sœurs et le premier d’entre eux, qu’il empoigna avec la force du désespoir et il fit échec, provisoirement, à la violence du sauvage. Cette résistance inattendue donna à Magua le temps d’intervenir et, par ses paroles vives et ses gestes animés, il attira à nouveau l’attention des Indiens sur lui. Dans ce langage qu’il savait si bien manier, il détourna ses compagnons de leur trop grand empressement et les invita à prolonger les souffrances de leurs victimes. Sa proposition fut accueillie par des acclamations et mise à exécution avec la rapidité de la pensée.

Deux puissants guerriers se jetèrent sur Heyward, tandis qu’un autre s’occupait du maître de chant, moins énergique. Toutefois aucun des deux captifs ne se laissa faire sans se débattre avec acharnement, mais en vain. Même David projeta son assaillant au sol et Heyward ne fut maîtrisé que lorsque la victoire sur son compagnon permit aux Indiens d’unir leurs efforts à cet effet. Il fut alors entravé puis ligoté à un tronc d’arbre sur les branches duquel Magua avait mimé la scène du Huron suspendu. Quand le jeune officier reprit ses esprits, il eut sous les yeux la douloureuse confirmation que le même sort était réservé à tous les prisonniers. À sa droite, Cora était ligotée comme lui, pâle et agitée, mais elle suivait d’un œil toujours ferme les agissements de leurs ennemis. À la gauche d’Heyward, les liens qui attachaient Alice à un pin remplissaient la fonction que ses jambes tremblantes refusaient d’accomplir et empêchaient la fragile silhouette de s’écrouler. Ses mains étaient jointes devant elle comme pour prier, mais au lieu de lever les yeux au ciel, vers la seule puissance qui pût encore les sauver, son regard hébété errait en direction du visage de Duncan avec la dépendance impuissante d’un enfant. David s’était battu et cet événement nouveau pour lui l’avait rendu silencieux et plongé dans une profonde réflexion sur la convenance de ce comportement inhabituel.

La vengeance des Hurons avait désormais pris une nouvelle orientation et ils se disposaient à la mettre à exécution avec ces raffinements barbares qu’une pratique séculaire leur avait rendus coutumiers. Certains cherchaient des branches à entasser sur le brasier ; un autre taillait des éclats de pin pour les enfoncer dans la chair des prisonniers une fois que les échardes auraient pris feu, et d’autres s’occupaient à faire ployer jusqu’au sol la cime de deux jeunes arbres dans le but de suspendre Heyward par les bras entre les deux branches avant de les laisser se redresser. Mais la vengeance de Magua recherchait une délectation plus profonde et plus démoniaque encore.

Tandis que les monstres les moins ingénieux de la bande préparaient ces tortures ordinaires et bien connues sous les yeux de ceux qu’ils allaient martyriser, il s’approcha de Cora et, le visage affichant une expression des plus diaboliques, il lui fit remarquer le sort qui l’attendait :

— Alors, ajouta-t-il, que dit la fille de Munro ? Sa tête est trop fière pour l’oreiller du wigwam de Renard Subtil ; sera-t-elle plus satisfaite quand elle roulera au bas de cette colline pour servir de jouet aux loups ? Son sein ne peut nourrir les enfants d’un Huron, eh bien elle verra comment les Hurons crachent dessus !

— Que veut dire ce monstre ? demanda Heyward, étonné.

— Rien ! répondit-elle fermement. Ce n’est qu’un sauvage, un sauvage barbare et ignorant, et il ne sait pas ce qu’il dit. Avant de rendre notre dernier souffle, demandons au ciel son repentir et son pardon.

— Son pardon ! répéta le féroce Huron, se méprenant dans sa colère sur le sens des paroles de la jeune femme. La mémoire d’un Indien est plus longue que le bras des Visages-Pâles et sa pitié plus courte que leur justice ! Dis-moi : dois-je renvoyer la fille aux cheveux jaunes à son père et suivras-tu Magua jusqu’aux grands lacs pour puiser son eau et lui préparer son maïs ?

Cora le repoussa d’un signe de tête, remplie d’un dégoût qu’elle ne pouvait contrôler.

— Laissez-moi, dit-elle avec une solennité qui freina un instant la cruauté de l’Indien. À cause de vous l’amertume se mêle à mes prières ; vous devenez un obstacle entre mon Dieu et moi !

La légère impression qu’elle avait produite sur le sauvage fut toutefois bien vite oubliée et il continua, désignant Alice avec une ironie sarcastique.

— Regarde ! La pauvre enfant pleure ! Elle est bien jeune pour mourir ! Renvoie-la chez Munro pour qu’elle puisse veiller sur ses cheveux gris et garder en vie le cœur du vieil homme.

Cora ne put résister au désir de porter les yeux sur sa jeune sœur et vit dans son regard implorant une supplique qui trahissait une envie de vivre instinctive.

— Que dit-il, chère Cora ? demanda Alice d’une voix tremblante. N’a-t-il pas parlé de me renvoyer auprès de notre père ?

Pendant un long moment, la sœur aînée tourna vers sa cadette un visage animé de puissantes émotions conflictuelles. Finalement, bien que sa voix eût perdu ses tonalités riches et sereines, elle répondit avec une expression de tendresse qui semblait toute maternelle.

— Alice, dit-elle, le Huron propose de nous laisser la vie à toutes les deux – non, pas seulement ; il propose de renvoyer Duncan, notre si cher Duncan, et toi, auprès des nôtres, de notre père, notre malheureux père privé de ses enfants – à condition que je fasse plier cet orgueil rebelle et entêté qui est le mien et que je consente à…

Sa voix s’étrangla et, croisant les mains, Cora leva les yeux au ciel, comme si, dans son supplice, elle recherchait conseil auprès d’une sagesse infinie.

— Parle, s’écria Alice, que tu consentes à quoi, chère Cora ? Ah ! si seulement cette offre m’était faite à moi ! Pour pouvoir te sauver, réconforter notre vieux père, rendre la liberté à Duncan, avec quelle joie je pourrais mourir !

— Mourir ! répéta Cora d’une voix plus calme et plus ferme. Cela me serait facile ! L’autre choix l’est peut-être beaucoup moins. Ce qu’il veut, poursuivit-elle d’un ton qui faiblissait tandis que l’avilissement de la proposition s’imposait à sa conscience, c’est que je le suive dans la forêt, jusqu’aux villages des Hurons pour y vivre : bref, que je devienne sa femme ! Alors, dis-moi, Alice, douce enfant ! sœur si tendrement aimée ! Et vous aussi, major Heyward, venez au secours de ma raison défaillante, conseillez-moi. La vie vaut-elle d’être achetée au prix d’un tel sacrifice ? Accepteras-tu ce cadeau, Alice, sachant ce qu’il me coûte ? Et vous, Duncan ; guidez-moi ; vous deux tenez mon sort entre vos mains, car je suis toute à vous.

— Comment pourrais-je ? répondit le jeune homme avec étonnement et indignation. Cora ! Cora ! Vous jouez avec notre détresse ! Plus un mot sur cette abominable proposition ; mieux vaut souffrir mille morts que simplement y penser.

— Je savais bien que telle serait votre réponse ! s’exclama Cora, tandis que le rouge lui montait aux joues et que dans ses yeux noirs étincelants se lisaient une fois encore tous les sentiments qu’elle portait dans son cœur de femme. Et que dit ma chère Alice ? Pour elle je me soumettrai sans le moindre murmure.

Heyward et Cora tendirent tous deux l’oreille, dans une expectative douloureuse, mais aucun son ne leur parvint en réponse. La silhouette mince et délicate d’Alice semblait s’être repliée sur elle-même en écoutant cette proposition. Ses bras étaient tombés ballants devant elle, ses doigts étaient agités de légers tremblements, sa tête était inclinée sur sa poitrine et toute sa personne avait l’air d’être suspendue contre l’arbre ; elle apparaissait comme une sublime incarnation emblématique de la fragilité de son sexe, totalement inerte et pourtant parfaitement consciente. Mais en quelques secondes, sa tête commença à remuer lentement en signe d’une désapprobation absolue et inébranlable.

— Non, non, non. Mieux vaut mourir comme nous avons vécu, ensemble !

— Alors, meurs ! s’écria Magua, grinçant des dents et pris d’une rage incontrôlable devant cette soudaine démonstration de fermeté de la part de celle qu’il croyait être la plus faible du groupe, et il lança son tomahawk de toutes ses forces en direction de la jeune fille immobile.

La hache fendit l’air devant Heyward et, coupant quelques-unes des boucles abondantes d’Alice, se ficha en vibrant dans l’arbre, juste au-dessus de sa tête. La scène rendit Duncan complètement fou. Rassemblant toute son énergie dans un effort désespéré, il cassa les branches souples qui le ligotaient et se rua sur un sauvage qui, tout en poussant des hurlements, s’efforçait de viser plus soigneusement et se préparait à imiter son chef. Après s’être heurtés l’un à l’autre, ils s’empoignèrent avant de tomber par terre. Le corps nu de l’Indien n’offrait à Heyward aucune prise sur son ennemi qui échappa à son étreinte et se releva, posant un genou sur la poitrine du jeune officier, le plaquant au sol avec la masse d’un géant. Duncan eut le temps de voir briller la lame du couteau, puis un sifflement déchira l’air près de lui, accompagné, plutôt que suivi, de la détonation d’un fusil. Il sentit sa poitrine soulagée du poids qui l’écrasait ; il vit le masque de la sauvagerie sur le visage de son adversaire se changer en un saisissement vide d’expression, puis l’Indien tomba, mort, sur les feuilles desséchées près de lui.

______________________

1 Québec. (NdT)

XII

Le Bouffon : Je pars, Monsieur,

Et tout à l’heure, Monsieur,

Je reviens vers vous.

Shakespeare, La Nuit des rois, Acte IV, Scène 2

LES Hurons restèrent pétrifiés d’horreur en voyant la mort frapper si soudainement un des leurs. Mais tandis qu’ils considéraient la précision fatale du tireur qui s’était permis de tuer un ennemi au risque de toucher un ami, le nom de Longue Carabine s’échappa simultanément de toutes les lèvres, suivi d’une sorte de hurlement de bête blessée. À cette plainte répondit un cri, lancé depuis un fourré où les Indiens avaient imprudemment entassé leurs armes. L’instant d’après, Œil-de-Faucon, trop impatient pour charger le fusil qu’il venait de récupérer, émergea de la forêt et s’avança vers eux, brandissant son arme comme une massue, fendant l’air de larges et puissants moulinets. Mais bien que rapide et audacieux dans sa progression, l’éclaireur fut devancé par la silhouette légère et vigoureuse d’un jeune homme qui le dépassa à grandes enjambées et bondit avec une énergie et une témérité incroyables au milieu même de la bande de Hurons pour les affronter, faisant tournoyer son tomahawk et agitant un couteau étincelant, juste devant Cora. Plus rapide que la vitesse à laquelle la pensée pouvait suivre ces mouvements intrépides et inattendus, une forme, portant tous les emblèmes peints de la mort, se glissa devant leurs yeux et se posta à côté du jeune guerrier dans une attitude des plus menaçantes. Tandis que ces intrus belliqueux surgissaient l’un derrière l’autre, les tortionnaires eurent un mouvement de recul, laissant échapper leur exclamation de surprise caractéristique si souvent répétée, suivie des noms bien connus et tant redoutés :

— Cerf Agile ! Grand Serpent !

Mais le chef des Hurons, sur ses gardes et vigilant, ne fut pas aussi facilement déconcerté. Jetant un coup d’œil autour de lui, il comprit la nature de cette attaque et, encourageant ses compagnons de la voix et de l’exemple, il dégaina son long et redoutable couteau et se rua dans un grand cri sur Chingachgook qui l’attendait. Ce fut le signal pour une mêlée générale. Les fusils étant hors de portée des uns et des autres, l’issue du combat ne pouvait être décidée que de la manière la plus mortelle, au corps-à-corps, avec des armes d’attaque et aucune de défense.

Uncas répondit au cri et, sautant sur un ennemi, d’un seul coup bien ajusté de son tomahawk, il lui fendit le crâne jusqu’à la cervelle. Heyward arracha l’arme de Magua fichée dans l’arbre et se rua à l’assaut. Comme les combattants des deux camps étaient désormais en nombre égal, chacun choisit un adversaire dans la bande opposée. Les chocs et les coups s’échangeaient avec la furie d’un ouragan et la vitesse de l’éclair. Œil-de-Faucon eut rapidement un autre ennemi à portée de son bras et d’un moulinet de son arme redoutable, il enfonça les légères défenses naturelles de son antagoniste, le terrassant d’un seul coup. Heyward, trop impatient pour attendre d’être tout proche d’un Huron, se hasarda à lancer le tomahawk dont il s’était saisi. Il frappa au front l’Indien qu’il avait visé et le stoppa un instant dans son assaut. Encouragé par cet avantage, l’impétueux jeune homme poursuivit son attaque et bondit sur son ennemi les mains nues. Un instant lui suffit pour se rendre compte de l’imprudence de l’entreprise, car il se retrouva vite obligé d’employer toute son énergie et son courage pour tenter d’éviter les coups de couteau désespérés que lui portait le sauvage. Incapable de contenir plus longtemps un adversaire aussi alerte et pugnace, il l’enlaça et parvint à lui immobiliser les bras le long du corps, mais son étreinte de fer était beaucoup trop épuisante pour être maintenue durablement. Il se trouvait dans cette situation délicate lorsqu’il entendit près de lui une voix qui criait :

— Exterminez ces scélérats ! Pas de quartier pour ces maudits Mingos !

L’instant d’après, la crosse du fusil d’Œil-de-Faucon s’écrasait sur le crâne nu de son adversaire, dont les muscles semblèrent se flétrir sous le choc, tandis qu’il s’écroulait des bras de Duncan, flasque et inerte.

Après avoir pourfendu son premier Huron, Uncas s’était retourné, tel un lion affamé, pour en trouver un autre. Le cinquième Indien inoccupé lors du premier assaut avait hésité un instant, puis, voyant que tous autour de lui étaient engagés dans cette lutte à mort, il avait essayé, dans un esprit de vengeance diabolique, d’accomplir les représailles interrompues. Poussant un cri de triomphe, il avait bondi sur la pauvre Cora à sa merci, lançant vers elle sa hache tranchante comme le messager terrible de son approche. Le tomahawk frôla l’épaule de la jeune femme et sectionna les liens qui l’attachaient à l’arbre, lui donnant ainsi la possibilité de se libérer. Elle esquiva le sauvage et, peu soucieuse de sa propre sécurité, elle se jeta devant Alice pour essayer, de ses doigts tremblants et malhabiles, de défaire les fines branches avec lesquelles sa sœur était ficelée. Devant un acte d’une telle dévotion aveugle à la plus belle et la plus pure des affections, tout individu, autre qu’un monstre, se serait laissé fléchir, mais la pitié était un sentiment étranger au cœur du Huron. Saisissant Cora par les tresses abondantes qui tombaient éparses sur ses épaules, il l’arracha de cette étreinte désespérée et, avec une violence bestiale, il la força à se mettre à genoux. Le sauvage empoigna la chevelure bouclée et, tirant dessus avec le bras tendu, il fit passer la lame de son couteau tout autour de la tête délicatement formée de sa victime sans la toucher, avec un rire d’exultation sarcastique. Mais cet instant de jubilation féroce lui coûta l’occasion d’accomplir son geste barbare. Juste à ce moment-là, Uncas aperçut la scène. Bondissant, il parut, l’espace d’une seconde, fendre l’air, et retombant en boule sur la poitrine de son ennemi, il le catapulta la tête la première et sur le ventre à plusieurs pas de là. La violence de l’attaque fut telle que le jeune Mohican se retrouva projeté près de lui. Ils se relevèrent ensemble pour entamer une lutte au corps-à-corps, et le sang coula de part et d’autre. Mais le combat fut bientôt terminé ; le tomahawk d’Heyward et le fusil d’Œil-de-Faucon s’abattirent sur le crâne du Huron à l’instant même où le couteau d’Uncas lui transperçait le cœur.

La bataille était maintenant finie, à l’exception du duel qui se prolongeait entre Renard Subtil et Grand Serpent. Ces deux guerriers barbares prouvaient clairement combien ils méritaient ces noms significatifs qui leur avaient été attribués pour leurs actions dans des guerres passées. Au début de leur affrontement, ils avaient passé quelque temps à donner et parer des coups rapides et vigoureux qui se voulaient mortels. Puis, se jetant subitement l’un contre l’autre, ils s’agrippèrent et tombèrent au sol, enlacés, s’emmêlant dans des ondulations souples comme des serpents entortillés. Lorsque les vainqueurs se trouvèrent inoccupés, l’endroit où s’empoignaient ces deux combattants acharnés et expérimentés ne pouvait être repéré que par un nuage de poussière et de feuilles qui se déplaçait du centre du petit plateau vers sa bordure, comme soulevé par le passage d’un tourbillon. Poussés par des motifs divers – gratitude, amitié et amour filial – Heyward et ses compagnons se ruèrent comme un seul homme vers cet endroit, encerclant le petit chapiteau de poussière qui restait suspendu au-dessus des guerriers. En vain, Uncas tourna autour du nuage dans l’intention de plonger son couteau dans le cœur de l’ennemi de son père, et le fusil menaçant d’Œil-de-Faucon resta levé, prêt à frapper, également en vain. Pendant ce temps, Duncan essayait de saisir les membres du Huron, mais ses mains semblaient avoir perdu toute leur efficacité. Couverts de poussière et de sang les corps des deux combattants paraissaient se fondre en un seul en raison de leurs évolutions effrénées. La silhouette du Mohican, semblable à l’image de la mort, et la forme sombre du Huron luisaient tour à tour sous leurs yeux avec une telle rapidité et dans une telle confusion que les amis de Grand Serpent ne savaient ni où ni quand frapper pour lui venir en aide. Il est vrai qu’en de brefs instants, les yeux ardents de Magua étincelaient, tels ceux du légendaire basilic au regard mortel, à travers les guirlandes de feuillage qui l’enveloppaient et par ces coups d’œil vifs et sinistres, il pouvait lire l’issue de ce combat en présence de ses ennemis. Toutefois, avant qu’une main hostile ne pût s’abattre sur sa tête condamnée, celle-ci était remplacée par le visage grimaçant de Chingachgook. La scène du combat s’était donc progressivement déplacée depuis le centre du petit plateau jusqu’au bord de la pente. À cet instant, le Mohican saisit l’occasion de donner un puissant coup de couteau ; Magua relâcha soudain son étreinte et tomba à la renverse, immobile, apparemment sans vie. Son adversaire se releva d’un bond, faisant résonner toute la forêt de ses cris de triomphe.

— Gloire aux Delawares ! Victoire au Mohican ! lança Œil-de-Faucon, levant une fois de plus la crosse de son long fusil si redoutable. Et le coup de grâce donné par un homme blanc au sang pur ne saurait ternir l’honneur du vainqueur, ni le priver de son droit au scalp du vaincu !

Mais au moment précis où l’arme terrible allait s’abattre, l’Indien roué s’en écarta en roulant sur lui-même et dévala la colline, puis, retombant sur ses pieds, il disparut d’un seul bond au milieu des fourrés accrochés au versant. Les Delawares, qui avaient cru leur ennemi mort, poussèrent leur exclamation de surprise, et ils se lançaient à sa poursuite en hurlant, comme une meute qui a le cerf en vue, lorsqu’un cri perçant et très particulier de l’éclaireur les stoppa dans leur élan et les ramena au sommet de la colline.

— Cela lui ressemble bien ! s’écria l’incorrigible chasseur, dont les préjugés contribuaient si fortement à éclipser son sens naturel de la justice dans tout ce qui concernait les Mingos. C’est tout à fait digne d’un scélérat menteur et perfide comme lui ! Un honorable Delaware vaincu dans un combat loyal serait resté étendu sur place dans l’attente du coup de grâce, mais ces canailles de Maquas s’accrochent à la vie comme des chats sauvages. Laissez-le – laissez-le partir ; ce n’est qu’un homme, sans fusil ni arc, éloigné de tant de milles de ses amis les Français ; et comme le serpent à sonnettes qui a perdu ses crocs, avant qu’il puisse à nouveau faire du mal, nous aurons, nous comme lui, laissé les empreintes de nos mocassins sur une longue étendue de plaine sablonneuse. Regarde, Uncas, ajouta-t-il en delaware, ton père est déjà en train d’arracher les scalps ! Il serait bon de s’assurer que tous ces vauriens sont bien morts, sinon nous pourrions en voir un autre bondir dans les bois en hurlant comme un geai à qui on a arraché les ailes.

À ces mots, l’éclaireur, dont l’implacabilité n’avait d’égale que l’honnêteté, fit le tour des morts, enfonçant dans leur poitrine inerte la longue lame de son couteau avec autant de détachement que s’il s’était agi de carcasses d’animaux. Mais il avait été précédé par l’aîné des deux Mohicans, qui avait déjà prélevé les trophées de la victoire sur la tête docile des vaincus.

Cependant, allant à l’encontre de ses coutumes, nous allions dire de sa nature, Uncas se précipita avec une délicatesse instinctive, accompagné d’Heyward, auprès des deux femmes et, après avoir rapidement libéré Alice, il la plaça entre les bras de Cora. Nous ne tenterons même pas de décrire la gratitude envers le grand ordonnateur de toutes choses qui palpitait dans la poitrine des deux sœurs, rendues de manière si inattendue, non seulement à la vie, mais aussi l’une à l’autre. Leurs actions de grâce furent profondes et silencieuses ; les offrandes de leur doux esprit brillant de l’éclat le plus intense et le plus pur sur l’autel secret de leur cœur ; et leurs sentiments plus terrestres, revivifiés, se manifestant par de longues caresses pleines de ferveur, quoique muettes. Alice, qui s’était jetée à genoux au côté de Cora, se releva pour se blottir contre la poitrine de sa sœur, et sanglota tout haut le nom de leur père, tandis que ses doux yeux de colombe rayonnaient d’espoir.

— Sauvées ! Nous sommes sauvées ! murmura-t-elle. Nous allons retrouver les bras de notre très cher père et son cœur ne sera pas brisé par le chagrin ! Et toi aussi, Cora, ma sœur, plus que ma sœur, ma mère, toi aussi tu es sauve ! Et Duncan, ajouta-t-elle en tournant le regard vers le jeune homme avec un sourire d’une innocence indicible, même notre brave et noble Duncan en réchappe sans une égratignure !

En réponse à ces paroles exaltées et presque incohérentes, Cora se contenta de presser sa jeune sœur contre sa poitrine, se penchant sur elle avec une tendresse émue. Heyward n’eut aucune honte à verser quelques larmes devant cette effusion d’affection tandis qu’Uncas, enflammé par le combat et couvert de taches de sang, assistait à cette scène, calme et en apparence détaché, il est vrai, mais avec des yeux dont la férocité avait déjà disparu, rayonnant d’une compassion qui l’élevait bien au-dessus de l’intelligence des siens et lui donnait peut-être plusieurs siècles d’avance sur les pratiques de son peuple.

Pendant cet étalage d’émotions, si naturel dans la situation qui était la leur, Œil-de-Faucon, qui avait apaisé sa méticuleuse méfiance en s’assurant que les Hurons, dont la présence défigurait cette scène idyllique, n’étaient plus en mesure d’en briser l’harmonie, s’approcha de David et le libéra des liens que celui-ci avait jusqu’alors supportés avec une patience exemplaire.

— Bien ! s’exclama l’éclaireur en jetant le dernier morceau de branche derrière lui, vous voilà à nouveau maître de vos membres, bien que vous sembliez ne pas vous en servir avec un jugement supérieur à celui avec lequel ils ont été façonnés à l’origine. Si vous ne vous offensez pas d’un conseil venant d’un homme qui n’est pas plus âgé que vous, mais dont on peut dire qu’ayant passé l’essentiel de sa vie au cœur de la nature sauvage, il possède une expérience bien supérieure à celle que confère le nombre de ses années, je vous livre volontiers ma pensée : vendez au premier imbécile que vous rencontrerez ce petit sifflet que vous avez dans la poche de votre veste, et avec l’argent, achetez une arme qui vous sera d’un meilleur usage, quand bien même ce ne serait qu’un petit pistolet d’arçon. Vous pourriez ainsi, avec des efforts et du soin, faire quelque chose de votre vie ; car maintenant, j’imagine que vos yeux vous le diront clairement : un corbeau est plus utile que l’oiseau moqueur. Le premier, au moins, nous débarrasse du spectacle des charognes, tandis que le second n’est bon qu’à créer des perturbations dans la forêt en trompant les oreilles de tous ceux qui l’entendent.

— Les armes et le clairon conviennent à la bataille, mais le chant d’actions de grâce convient à la victoire ! répliqua David, à nouveau libre. Mon ami, ajouta-t-il en tendant avec gentillesse une main fluette et délicate vers Œil-de-Faucon, tandis que ses yeux embués étincelaient, je te remercie, grâce à toi mes cheveux continueront à pousser là où la Providence les a implantés, car si d’autres hommes les ont plus brillants et bouclés, j’ai toujours trouvé les miens bien adaptés au cerveau qu’ils protègent. Si je n’ai pas pris part à la bataille, c’était non pas par manque d’enthousiasme, mais à cause des liens de ces païens. Tu t’es montré brave et habile dans ce combat et je t’en remercie, avant de m’acquitter de devoirs plus importants, car tu t’es révélé digne des louanges d’un chrétien !

— Ce n’était que bien peu de choses et vous en verrez d’autres, si vous restez parmi nous assez longtemps, répondit l’éclaireur, rendu beaucoup plus complaisant envers l’homme de cantiques par cette déclaration de reconnaissance sans équivoque. J’ai retrouvé mon vieux compagnon “tueur-de-cerfs”, ajouta-t-il en donnant une tape sur la crosse de son fusil, et ça, c’est déjà une victoire en soi. Ces Iroquois sont rusés, mais ils se sont piégés eux-mêmes en omettant de placer leurs armes à portée de main, et si Uncas et son père n’avaient eu comme vertu que la patience coutumière des Indiens, nous aurions surpris ces canailles avec trois balles au lieu d’une seule et nous aurions pu exterminer toute la bande, le scélérat qui s’est sauvé aussi bien que ses compagnons. Mais c’était écrit ainsi et tout est pour le mieux !

— Tes paroles sont justes, répliqua David, et tu traduis bien le véritable esprit du christianisme. Celui qui doit être sauvé sera sauvé et celui qui est destiné à la damnation sera damné ! C’est la doctrine de vérité, et elle est à la fois stimulante et réconfortante pour le vrai croyant.

L’éclaireur, qui était maintenant assis et examinait l’état de son fusil avec une sorte d’attention paternelle, leva vers l’autre un regard chargé d’un mécontentement qu’il ne s’efforça pas de dissimuler, et interrompit abruptement son discours.

— Doctrine ou pas, lança le robuste homme des bois, c’est là croyance de canaille et malédiction d’honnête homme ! Je peux croire que ce Huron devait périr de ma main, car j’ai pu le voir de mes propres yeux, mais à moins d’en être témoin, rien ne me fera penser qu’une récompense quelconque l’attend, ou que Chingachgook, que voici, sera condamné le jour du Jugement dernier.

— Vous n’avez aucune garantie pour une doctrine aussi audacieuse, aucune alliance pour la soutenir, s’écria David qui était profondément imprégné des subtiles distinctions dont on avait, à son époque et surtout dans sa province, voilé la belle simplicité de la révélation en cherchant à pénétrer le formidable mystère de la nature divine, remplaçant la foi par la suffisance et, par conséquent, entraînant ceux qui raisonnent à partir de tels dogmes humains vers des inepties et le doute. Votre temple est bâti sur du sable et la première tempête emportera ses fondations. Dites-moi de quelle autorité vous vous réclamez pour faire une affirmation aussi peu charitable (comme souvent ceux qui défendent un système, David n’utilisait pas toujours les termes qu’il fallait). Citez-moi le chapitre et le verset ; dans quel livre saint trouvez-vous les textes qui soutiennent votre point de vue ?

— Dans quel livre ! répéta Œil-de-Faucon avec un dédain mal dissimulé. Vous me prenez pour un petit garçon pleurnichard accroché au tablier d’une de vos vieilles filles ; et ce bon fusil sur mon genou, c’est une plume d’oie, peut-être ? Cette corne de bœuf, un encrier ? Cette gibecière en cuir, un torchon pour emporter mon déjeuner à l’école ? Dans quel livre ! Qu’est-ce qu’un homme comme moi, qui suis un guerrier de la forêt, bien que n’ayant aucune goutte de sang mêlé dans les veines, aurait à faire avec des livres ! Je n’en lis qu’un seul, et les mots qui y sont écrits sont si clairs et si simples qu’il n’est nul besoin d’une longue éducation, même si je peux me vanter de m’y instruire depuis quarante longues et difficiles années.

— Et quel est le titre de ce volume ? demanda David, se méprenant sur ce que l’éclaireur voulait dire.

— Il est ouvert devant vos yeux, et celui qui le possède en permet un usage libéral. J’ai entendu dire que certains individus doivent lire des livres pour se convaincre qu’il y a un Dieu ! Peut-être que les hommes défigurent les œuvres divines dans les villes et les villages de telle manière qu’ils rendent douteux parmi les commerçants et les prêtres ce qui est si évident dans la nature. S’il y en a un qui doute, qu’il m’accompagne tout au long de la journée au cœur de la forêt, il en verra suffisamment pour comprendre qu’il n’est qu’un imbécile et que sa plus grande folie est de vouloir s’élever au niveau de celui qu’il ne pourra jamais égaler, que ce soit en bonté ou en pouvoir.

À l’instant où David se rendit compte qu’il débattait avec un adversaire qui puisait sa foi dans les vérités de la nature et fuyait toutes les subtilités de la doctrine, il renonça sans peine à une controverse dont il pensait ne rien pouvoir tirer de bon, ni avantage ni considération. Pendant que l’éclaireur parlait, il s’était lui-même assis et, sortant son petit volume et ses lunettes cerclées de fer, il s’apprêta à remplir un devoir que rien, à part cet assaut verbal inattendu contre son orthodoxie, n’aurait pu repousser aussi longtemps. David était, en vérité, un ménestrel de ce continent occidental, bien postérieur, certes, à ces troubadours talentueux qui chantaient autrefois la gloire profane des barons et des princes, mais de la manière qui correspondait à l’esprit de son temps et de son pays ; et il était maintenant prêt à exercer son art subtil en célébration, ou plutôt en remerciement, de cette récente victoire. Il attendit patiemment qu’Œil-de-Faucon eût fini de parler, puis, levant les yeux en même temps que la voix, il dit :

— Mes amis, je vous invite à rendre grâce avec moi pour avoir été sauvés des mains de ces infidèles barbares, et entonner la mélodie douce et solennelle de cet air intitulé “Northampton”.

Il donna ensuite la page et la strophe où se trouvaient les vers choisis, puis il porta son diapason à ses lèvres avec toute la gravité dont il avait eu l’habitude de faire preuve au temple. Mais cette fois il n’avait personne pour l’accompagner, car les deux sœurs étaient occupées à déverser tendrement les marques d’affection réciproque déjà mentionnées. Pas le moins du monde rebuté par la modestie de son auditoire, qui, à la vérité, se limitait à l’éclaireur mécontent, il éleva la voix, entama et termina le cantique sacré sans incident ni interruption d’aucune sorte.

Œil-de-Faucon écouta en même temps qu’il ajustait son silex et rechargeait son fusil d’un air détaché, mais le chant, privé de l’aide extérieure d’un décor adapté et de sentiments partagés, ne parvint pas à éveiller ses émotions somnolentes. Jamais ménestrel, ou quel que fût le terme plus adapté par lequel David aurait dû être désigné, n’exerça ses talents en présence d’un auditoire plus indifférent ; et pourtant, si l’on prend en considération la ferveur inébranlable et la sincérité de sa motivation, il est probable qu’aucun barde profane n’articula jamais des notes qui montèrent si près du trône de celui à qui tout hommage et toute glorification sont dus. L’éclaireur secoua la tête et, marmonnant quelques paroles inintelligibles parmi lesquelles on ne put comprendre que les mots “gorge” et “Iroquois”, il s’éloigna pour récupérer et inspecter l’arsenal pris aux Hurons. Il fut alors rejoint dans cette tâche par Chingachgook qui retrouva son fusil ainsi que celui de son fils. Même Heyward et David reçurent une arme et il y avait une quantité de munitions suffisante pour rendre tout le monde efficace.

Quand les hommes des bois eurent fait leur choix et distribué les prises, l’éclaireur annonça qu’il était l’heure de partir. À ce moment, Gamut avait terminé son cantique et les deux sœurs avaient repris le contrôle de leurs émotions. Aidées de Duncan et du jeune Mohican les deux femmes descendirent le versant abrupt de cette colline qu’elles avaient grimpé peu de temps auparavant sous des auspices très différents, et dont le sommet avait bien failli être le théâtre de leur tragique massacre. Au pied de la pente, elles retrouvèrent les Narragansett en train de brouter le feuillage des buissons, et une fois en selle, elles suivirent un guide qui, dans les situations les plus désespérées, s’était déjà révélé être leur ami. Œil-de-Faucon, quittant le sentier caché que les Hurons avaient suivi, tourna à droite et, pénétrant dans les fourrés, traversa un ruisseau qui gazouillait pour s’arrêter dans un étroit vallon à l’ombre de quelques ormes. Ils n’étaient qu’à une courte distance du pied de la colline sinistre et les chevaux n’avaient été utiles que pour franchir le cours d’eau peu profond.

L’éclaireur et les Indiens semblaient bien connaître l’endroit isolé où ils se trouvaient maintenant, car après avoir appuyé leurs fusils contre un arbre, ils se mirent à écarter les feuilles mortes et à creuser l’argile bleue d’où une source limpide et étincelante se mit aussitôt à bouillonner. L’homme blanc regarda alors tout autour de lui, comme s’il cherchait un objet qu’il ne trouvait pas aussi vite que prévu.

— Ces vauriens de Mohawks, avec leurs frères Tuscaroras et Onondagas, sont venus étancher leur soif ici, marmonna-t-il, et ces vagabonds ont jeté la calebasse ! Voilà ce qu’il advient des dons du ciel lorsqu’ils sont dispensés à des chiens ingrats. Ici, le Seigneur a étendu la main pour leur consentir cette faveur, au milieu de cette forêt sauvage, et il a fait jaillir des entrailles de la terre une fontaine dont l’eau cristalline pourrait tourner en ridicule les potions des meilleures boutiques d’apothicaire de toutes les colonies ; et voyez le résultat ! ces canailles ont piétiné la terre et bouché la source, ils ont souillé la pureté de cet endroit comme s’ils n’étaient que des bêtes sauvages et non des êtres humains !

Silencieusement, Uncas tendit à Œil-de-Faucon la calebasse que sa mauvaise humeur l’avait jusque-là empêché de voir, accrochée à la branche d’un orme. La remplissant d’eau, il fit quelques pas à l’écart pour trouver un endroit plus ferme et plus sec ; là, il s’assit tranquillement et après avoir bu une interminable gorgée qui parut lui faire le plus grand bien, il entreprit d’examiner de près les restes de nourriture laissés par les Hurons qu’il avait mis dans une sacoche sur son bras.

— Merci, mon garçon, reprit-il en rendant à Uncas la calebasse vide. Maintenant, voyons comment ces Hurons forcenés vivent quand ils partent en expédition. Regardez-moi ça ! Les scélérats, ils connaissent les meilleurs morceaux du cerf et on pourrait penser qu’ils savent découper et faire rôtir une selle aussi bien que le meilleur cuisinier du pays ! Mais tout est cru, car ces Iroquois sont de vrais sauvages. Uncas, prends mon fer et ma pierre et allume un feu ; une bouchée de rôti bien tendre sera d’un bon secours après une si longue marche.

S’apercevant que leurs guides se disposaient pour de bon à prendre leur repas, Heyward aida les dames à descendre de cheval et s’installa près d’elles, pas fâché de profiter d’un moment de repos bienvenu après l’épisode sanglant qu’il venait de connaître. Tandis que les préparatifs culinaires étaient en cours, la curiosité l’incita à se renseigner sur les circonstances qui avaient conduit de justesse à leur sauvetage inespéré.

— Comment se fait-il que nous vous ayons revu si tôt, mon généreux ami, demanda-t-il, et sans renfort d’Edward ?

— Si nous étions allés jusqu’à la courbe du fleuve, nous aurions pu être de retour à temps pour recouvrir vos corps de feuilles mortes, mais trop tard pour sauver vos scalps, répondit tranquillement l’éclaireur. Non, non, au lieu de gaspiller nos forces et de rater une occasion d’intervenir en allant jusqu’au fort, nous sommes restés en embuscade sous la berge du fleuve Hudson pour surveiller tous les mouvements des Hurons.

— Alors vous avez vu tout ce qui s’est passé ?

— Pas tout, car les Indiens ont la vue trop perçante pour qu’on puisse s’en jouer et nous sommes restés bien à l’abri. Et ça n’a pas été facile de garder ce jeune Mohican immobile dans notre cachette ! Ah, Uncas, Uncas ! tu t’es conduit plus comme une femme curieuse que comme un guerrier en chasse !

Uncas laissa son regard se porter un instant vers le visage ferme d’Œil-de-Faucon, mais il ne dit pas un mot et ne fit aucun signe de regret. Au contraire, Heyward trouva que le jeune Mohican avait une mine plutôt méprisante, voire même un peu féroce, et qu’il paraissait refouler des sentiments passionnés prêts à exploser, autant par égard pour l’auditoire qu’en raison du respect qu’il témoignait habituellement à son compagnon blanc.

— Vous avez assisté à notre capture ? demanda ensuite Heyward.

— Nous l’avons entendue, répondit l’éclaireur de manière expressive. Le hurlement d’un Indien est un langage facile à comprendre pour ceux qui ont passé leur vie dans la forêt. Mais quand vous avez débarqué sur la rive, nous avons dû ramper comme des serpents, sous les feuilles, et là, nous vous avons complètement perdus de vue, jusqu’au moment où nous vous avons retrouvés, ficelés aux arbres, sur le point d’être massacrés à l’indienne.

— Notre sauvetage est une œuvre de la Providence ! C’est déjà un miracle que vous n’ayez pas suivi la mauvaise piste, car les Hurons s’étaient séparés en deux et chaque bande avait des chevaux.

— Oui ! cela nous a mis dans l’embarras et nous aurions pu effectivement perdre votre trace, mais nous avons pris le sentier qui menait dans la forêt, car nous avons estimé, à juste titre, que c’était cette direction que les sauvages suivraient avec leurs prisonniers. Mais après l’avoir suivie pendant de nombreux milles sans avoir trouvé une seule branche cassée, contrairement à mes recommandations, j’ai commencé à avoir des doutes, d’autant plus que toutes les empreintes étaient celles de mocassins.

— Nos ravisseurs avaient pris la précaution de nous chausser comme eux, dit Duncan en levant un pied pour montrer le mocassin en peau qu’il portait.

— Oui ! C’était très judicieux et ça leur ressemble bien ; mais nous avons trop d’expérience pour nous laisser égarer par une astuce aussi courante.

— Alors, à quoi devons-nous d’être maintenant en sécurité ?

— À une chose que je devrais avoir honte d’avouer en tant qu’homme blanc sans la moindre goutte de sang indien : à la sagacité du jeune Mohican dans un domaine que je devrais connaître mieux que lui, et j’ai encore du mal à y croire, pourtant mes yeux me disent que c’est vrai.

— C’est extraordinaire ! Ne me direz-vous pas ce dont il s’agit ?

— Uncas a eu la hardiesse de nous faire remarquer que les montures des jeunes dames posaient les deux pieds d’un même côté en même temps sur le sol, ce qui est contraire à l’allure de tous les animaux à quatre pattes de ma connaissance, à l’exception de l’ours, répondit l’éclaireur en jetant un coup d’œil non dépourvu d’intérêt vers les juments des deux sœurs. Et pourtant, voilà des chevaux qui se délacent toujours de cette manière, ainsi que je l’ai vu de mes propres yeux et comme le prouvent leurs traces depuis une vingtaine de milles !

— C’est ce qui fait l’intérêt de cet animal ! Ils proviennent des rivages de la baie de Narragansett, dans la petite province des Plantations de Providence¹, et ils sont réputés pour leur endurance, ainsi que le confort de leur allure particulière ; mais il n’est pas rare que d’autres races de chevaux soient entraînées dans le but de marcher à l’amble également.

— C’est possible, c’est bien possible, dit Œil-de-Faucon qui avait écouté cette explication avec une singulière attention ; bien que je n’aie que du sang blanc dans les veines, je m’y connais plus en cerfs et en castors qu’en bêtes de somme. Le major Effingham possède un bon nombre de nobles chevaux de bataille, mais je n’en ai jamais vu un seul qui marche de cette façon.

— C’est vrai, car il recherche d’autres qualités dans ses montures. Il n’en reste pas moins que cette race est très estimée et, comme vous pouvez le voir, ils ont surtout l’honneur de porter des fardeaux délicats.

Les Mohicans avaient interrompu leurs activités autour du feu ardent pour écouter et quand Duncan eut terminé, ils échangèrent un regard significatif, et le père prononça l’inévitable exclamation de surprise. L’éclaireur parut ruminer, comme celui qui digère des connaissances nouvellement acquises, et une fois de plus, il jeta un coup d’œil curieux en direction des chevaux.

— J’imagine qu’on peut voir des choses encore plus étranges dans les colonies ! finit-il par dire. L’homme fait subir à la nature de bien tristes sévices une fois qu’il s’en est rendu maître. Mais amble ou pas amble, Uncas avait remarqué ce pas et la piste nous a conduits jusqu’au buisson abîmé. La branche extérieure, proche des traces de l’un des chevaux, était brisée vers le haut, comme lorsqu’une dame cueille une fleur sur sa tige, en la redressant, alors que les autres branches étaient déchiquetées et cassées vers le bas, comme lorsque c’est la main puissante d’un homme qui les a broyées. Alors j’en ai conclu que ces bandits rusés avaient vu la brindille tordue et avaient arraché les autres pour nous faire croire que c’était un cerf qui avait saccagé le buisson avec sa ramure.

— Je crois que votre sagacité n’a pas été prise en défaut, car c’est bien ce qui s’est passé !

— C’était assez évident, ajouta l’éclaireur, pas le moins du monde conscient d’avoir fait preuve d’une sagacité extraordinaire, et beaucoup plus facile à remarquer que le pas d’un cheval qui se dandine ! Ensuite, il m’est venu à l’esprit que les Mingos viendraient jusqu’à cette source, car ces canailles connaissent parfaitement les vertus de cette eau.

— Elle est donc si réputée ? demanda Heyward en examinant d’un œil plus curieux ce vallon isolé avec sa source qui bouillonnait, entourée d’une terre d’un brun foncé.

— Il y a peu de Peaux-Rouges qui voyagent au sud et à l’est des grands lacs qui n’ont pas entendu parler de ses qualités. Voulez-vous y goûter vous-mêmes ?

Heyward prit la calebasse et après avoir avalé un peu de son eau, il la repoussa en grimaçant de dégoût. L’éclaireur rit de sa manière silencieuse mais franche, et secoua la tête avec une grande satisfaction.

— Ah ! Vous n’y trouvez pas la saveur qui nous vient avec l’habitude ; il y a eu un temps où je ne l’aimais pas plus que vous, mais j’ai fini par y prendre goût et aujourd’hui, j’en raffole, comme un cerf adore les terres salines². Vos vins les plus raffinés ne sont pas plus appréciés que cette eau ne l’est des Peaux-Rouges, surtout quand ils se sentent faibles. Mais Uncas en a terminé avec le feu et il est temps de songer à manger, car nous avons encore un long voyage devant nous.

Interrompant la conversation par cette transition abrupte, l’éclaireur se tourna immédiatement vers les morceaux de viande qui avaient échappé à la voracité des Hurons. La nourriture fut servie de manière aussi sommaire qu’elle avait été préparée, puis les Mohicans et Œil-de-Faucon entamèrent leur humble repas avec ce silence et cette diligence qui caractérisent les hommes qui mangent essentiellement pour être en mesure de fournir de grands et longs efforts.

Dès qu’ils eurent satisfait à cette nécessité fort bienvenue, les hommes des bois se penchèrent tour à tour pour boire une dernière gorgée à cette source solitaire et tranquille³ autour de laquelle, moins de cinquante ans plus tard, des foules représentatives de la richesse, la beauté et le talent de tout ce continent, se réuniraient à la fois pour leur santé et pour leur plaisir. Puis Œil-de-Faucon déclara qu’il était temps de reprendre la route. Les deux sœurs remontèrent en selle ; Duncan et David se saisirent de leur fusil et leur emboîtèrent le pas ; l’éclaireur avait pris la tête tandis que les Mohicans fermaient la marche. Le groupe tout entier avança rapidement sur l’étroit sentier, en direction du nord, laissant l’eau bienfaisante se mêler tranquillement à celle du ruisseau tout proche, et les dépouilles des morts se putréfier sans sépulture au sommet de la colline voisine – un sort trop courant chez les guerriers de la forêt pour susciter toute compassion ni le moindre commentaire.

______________________

1 Le premier nom officiel de l’État de Rhode Island actuel fut “La colonie de Rhode Island et des Plantations de Providence” (1663), Providence étant la capitale de cet État. (NdT)

2 De nombreux animaux des forêts américaines fréquentent ces lieux où l’on trouve des sources riches en sels minéraux. On appelle ces endroits “terres à lécher” du fait que les quadrupèdes sont souvent obligés de lécher la terre afin d’en absorber les sels minéraux. Ces “terres à lécher” sont très prisées des chasseurs, qui guettent leur gibier près des sentiers qui y mènent.

3 À l’endroit où se déroule cette scène se trouve aujourd’hui [en 1826] le village de Ballston, l’une des deux plus importantes stations thermales d’Amérique.

XIII

Je vais chercher un meilleur chemin.

Thomas Parnell, “A Night-Piece on Death”

LE chemin pris par Œil-de-Faucon passait par les plaines sablonneuses et boisées, entrecoupées de temps à autre de vallées et de collines, que le groupe avait traversées dans la matinée de ce même jour, sous la conduite d’un Magua perplexe. Le soleil avait bien baissé vers les montagnes lointaines et comme ils voyageaient dans cette forêt interminable, la chaleur n’était plus oppressante. Par conséquent, leur progression s’en trouvait favorisée et longtemps avant la tombée du crépuscule, ils avaient parcouru de nombreux milles sur la difficile route du retour.

Le chasseur, comme le sauvage dont il occupait la position, semblait repérer les signes secrets de leur itinéraire non marqué avec une sorte d’instinct, ralentissant rarement sa vitesse et ne s’arrêtant jamais pour réfléchir. Un rapide coup d’œil oblique vers la mousse sur les arbres, un regard levé à l’occasion vers le soleil couchant, l’observation en passant de la direction dans laquelle coulaient les nombreux cours d’eau qu’il franchissait, suffisaient à déterminer son orientation et lui ôter ses moindres doutes. Pendant ce temps, les teintes de la forêt commençaient à changer, perdant ce vert éclatant qui avait embelli ses voûtes dans cette lumière plus sombre, généralement annonciatrice de la fin du jour.

Tandis que les deux sœurs tentaient d’entrevoir à travers les arbres le flot d’or étincelant qui entourait le soleil d’un halo glorieux et teintait çà et là de traînées de rubis ou d’une frange jaune brillant une masse de nuages qui s’était entassés à une faible distance au-dessus des collines à l’ouest, Œil-de-Faucon se retourna tout à coup et pointa du doigt la magnificence des cieux embrasés :

— C’est par ce signal, dit-il, que la nature fait savoir à l’homme qu’il est temps de chercher sa nourriture et un endroit pour se reposer. Il serait bon et sage qu’il puisse déchiffrer les signes de la nature et tirer des leçons du comportement des oiseaux dans le ciel et des bêtes dans les champs ! Mais notre nuit sera très courte car nous devrons nous lever avec la lune et reprendre la route. Je me souviens d’avoir combattu les Maquas dans les environs, au cours de la bataille où j’ai fait couler le sang humain pour la première fois ; et nous avions construit une sorte de casemate pour empêcher ces rapaces de s’emparer de nos scalps. Si je ne me trompe pas dans mes repères, nous trouverons cet endroit à une petite distance, plus loin sur la gauche.

Sans attendre d’assentiment, ni même de réponse, le robuste chasseur s’enfonça sans hésiter dans un épais fourré de jeunes châtaigniers, écartant les branches des pousses exubérantes qui couvraient pratiquement le sol, comme un homme qui s’attend à chaque pas à tomber sur un objet qu’il a déjà vu auparavant. La mémoire de l’éclaireur ne l’avait pas trompé. Après avoir avancé dans les broussailles où les ronces s’enchevêtraient sur une centaine de pas, il déboucha dans un endroit dégagé entourant un petit mamelon tapissé de verdure et surmonté de la casemate délabrée en question. Cet édifice rudimentaire et abandonné était l’un de ces ouvrages désaffectés qui, après avoir été érigés dans l’urgence, étaient délaissés une fois le danger passé, et il tombait maintenant en ruine tranquillement dans la solitude de la forêt, négligé et pratiquement oublié, comme les circonstances qui avaient imposé sa construction. De telles traces du passage des hommes et de leurs luttes ne sont pas rares aujourd’hui dans toute cette immense barrière de forêt sauvage qui sépara autrefois les provinces hostiles, et elles constituent une forme particulière de ruines qui sont intimement associées aux souvenirs de l’histoire des colonies et sont en accord parfait avec l’atmosphère lugubre du décor environnant¹. Le toit d’écorce s’était effondré depuis longtemps et les débris s’étaient incorporés au sol, mais les énormes rondins de pin, qui avaient été assemblés à la hâte, étaient restés en place, quoiqu’un angle de l’ouvrage se fût écroulé sous la pression et menaçât d’entraîner à court terme l’écroulement du reste de ce bastion rustique. Alors qu’Heyward et ses compagnons hésitaient à s’approcher d’une construction en aussi mauvais état, Œil-de-Faucon et les Indiens entrèrent à l’intérieur des murs bas, non seulement sans crainte, mais aussi avec un intérêt évident. Tandis que le premier examinait les ruines à l’extérieur et à l’intérieur, avec la curiosité d’un homme dont les souvenirs étaient ravivés à chaque instant, Chingachgook racontait à son fils, dans la langue des Delawares, et avec la fierté d’un conquérant, la brève histoire de la bataille qui s’était déroulée dans sa jeunesse sur ce site isolé. Toutefois, une touche de mélancolie se mêlait à ses intonations triomphales et rendait sa voix, comme d’habitude, douce et musicale.

Pendant ce temps, les deux sœurs mirent pied à terre avec plaisir et se préparèrent à profiter de leur halte dans la fraîcheur du soir et dans une sécurité dont elles pensaient que rien ne pourrait venir la perturber, à part les bêtes de la forêt.

— N’aurions-nous pas pu nous reposer dans un endroit plus sûr, mon cher ami, demanda Duncan, plus vigilant, en voyant que l’éclaireur avait déjà fini sa courte inspection, en choisissant un lieu moins connu et plus rarement visité que celui-ci ?

— De tous les hommes qui ont été au courant de l’existence de cette casemate, peu sont encore en vie, répondit l’éclaireur d’une voix lente et méditative. Rares sont les livres et les récits qui relatent des batailles comme celle qui a eu lieu ici entre les Mohicans et les Mohawks dans une guerre qui ne concernait que ces deux nations. J’étais bien jeune à l’époque et je me suis rangé du côté des Delawares, parce que je savais que ce peuple avait été calomnié et injustement traité. Pendant quarante jours et quarante nuits, ces démons de Mohawks, assoiffés de notre sang, ont assiégé ce tas de rondins que j’avais conçu et en partie édifié, n’étant pas, comme vous le savez, un Indien moi-même, mais un homme dont le sang est sans mélange. Les Delawares ont participé à la construction et nous nous sommes bien défendus, à dix contre vingt, et quand nous nous sommes retrouvés à peu près à nombre égal, nous avons fait une sortie contre ces chiens et aucun d’entre eux n’est rentré dans sa tribu pour raconter ce qui leur était arrivé. Oui, oui ; j’étais bien jeune alors, la vue du sang était quelque chose de nouveau pour moi et comme je n’acceptais pas l’idée que des créatures qui possédaient un esprit semblable au mien restent étendues sur le sol pour être déchiquetées par les bêtes sauvages ou blanchies par la pluie, j’ai enterré les morts de mes propres mains, sous ce monticule, là où vous êtes assis ; et on ne peut pas dire que ça fasse un mauvais siège, même s’il est surélevé par des os humains.

Heyward et les deux sœurs se levèrent immédiatement de cette sépulture herbue, et les jeunes femmes, malgré les scènes terribles qu’elles avaient vécues si récemment, ne purent réprimer totalement une réaction d’horreur naturelle lorsqu’elles découvrirent qu’elles étaient en contact si proche avec les restes des Mohawks morts. La lumière crépusculaire, la petite étendue ténébreuse d’herbe sombre, entourée d’une bordure de broussailles au-delà de laquelle les pins, dans un calme oppressant, semblaient s’élever jusqu’aux nuages, et le silence de mort qui régnait dans la forêt, tout ceci contribuait à exacerber une telle sensation.

— Ils ne sont plus, ils sont inoffensifs, poursuivit Œil-de-Faucon avec un geste de la main et un sourire mélancolique devant leur peur manifeste. Ils ne pousseront plus jamais leur cri de guerre, ils ne frapperont plus personne avec leur tomahawk ! Et de tous ceux qui ont aidé à les mettre là où ils gisent, Chingachgook et moi sommes les seuls survivants. Les frères et la famille du Mohican formaient toute notre bande de guerriers, et vous avez devant vous tout ce qui reste de sa race.

Les regards de l’auditoire cherchèrent involontairement les silhouettes des Indiens avec un intérêt compatissant pour leur destin malheureux. Les deux formes obscures étaient encore visibles dans les ombres de l’édifice, le fils écoutant la relation de son père avec cette sorte d’intensité que pouvait susciter un récit qui rendait ainsi honneur à ceux dont il vénérait les noms depuis longtemps pour leur courage et leurs vertus primitives.

— Je croyais que les Delawares étaient un peuple pacifique, dit Duncan ; qu’ils ne partaient jamais en guerre eux-mêmes, et avaient confié la défense de leurs terres à ces Mohawks que vous avez tués !

— C’est en partie vrai, répliqua l’éclaireur, mais au fond, c’est un mensonge scandaleux. Un tel traité a bien été signé, à une époque lointaine, à la suite de manigances des Hollandais dont le but était de désarmer les indigènes propriétaires des territoires où ils s’étaient installés. Les Mohicans, bien qu’appartenant à la même nation, avaient affaire aux Anglais et n’ont jamais pris part à ce marché de dupes et n’ont jamais renoncé à leur fierté de guerriers ; comme d’ailleurs les Delawares, après avoir ouvert les yeux sur leur erreur. Vous avez devant vous un chef des grands Sagamores mohicans ! Autrefois, sa famille pouvait chasser le cerf sur des terres plus étendues que celles du Patroon² d’Albany sans franchir un ruisseau ou une colline qui ne fût pas à eux ; mais que reste-t-il à leur descendant ? Peut-être trouvera-t-il six pieds de terre quand il plaira à Dieu, pour y reposer en paix, éventuellement, s’il a un ami qui se donne la peine de l’enterrer assez profondément pour que le soc de la charrue ne l’atteigne pas !

— Arrêtons là ! dit Heyward, craignant de voir le sujet mener à une discussion susceptible de perturber l’harmonie indispensable à la sérénité de ses douces compagnes. Nous avons fait une longue route et peu d’entre nous ont la chance de posséder une constitution comme la vôtre, qui semble ne connaître ni fatigue ni faiblesse.

— Ce ne sont que les muscles et les os d’un homme ordinaire qui me permettent de supporter tout cela, dit le chasseur, examinant ses membres vigoureux avec une simplicité qui indiquait le plaisir sincère que lui avait procuré ce compliment. On peut trouver dans les colonies des hommes plus grands et plus lourds, mais vous pourriez sillonner une ville pendant de nombreuses journées avant d’en rencontrer un capable de marcher cinquante milles sans s’arrêter pour se reposer, ou qui a pu suivre la meute tout au long d’une chasse de plusieurs heures. Toutefois, la chair et le sang ne sont pas les mêmes pour tout le monde, et il est tout à fait raisonnable de supposer que ces dames ont envie de se reposer après tout ce qu’elles ont vu et fait aujourd’hui. Uncas, déblaie la source, pendant que ton père et moi faisons un toit de branches de châtaigniers pour couvrir leur tête délicate, ainsi qu’un lit de feuilles et d’herbe.

Le dialogue cessa tandis que le chasseur et ses compagnons préparaient tout ce qui était indispensable au confort et à la protection de ceux qu’ils guidaient. Une source, qui, bien des années auparavant, avait incité les indigènes à choisir cet endroit pour édifier leur fortification provisoire, fut bientôt dégagée de son tapis de feuilles et une fontaine de cristal jaillit de la terre, répandant son eau sur le monticule verdoyant. Un coin du bâtiment fut alors couvert de manière à empêcher la rosée, abondante sous ce climat, de tomber, et des couches de buissons moelleux et de feuilles séchées furent disposées en dessous pour que les deux sœurs puissent s’y reposer.

Pendant que les hommes des bois étaient ainsi occupés, Cora et Alice prirent un peu d’une nourriture qu’elles acceptèrent plus par nécessité que par envie. Elles se retirèrent ensuite derrière les murs et, après avoir offert leurs actions de grâce pour les bienfaits passés et prié pour que la divine faveur continue à les protéger au cours de la nuit à venir, elles s’étendirent délicatement sur leur couche odorante et, malgré les souvenirs qui les hantaient et les appréhensions qui les tourmentaient, elles sombrèrent bientôt dans un sommeil que la nature exigeait de manière impérieuse, et que vinrent adoucir les heureuses perspectives du lendemain. Duncan s’était préparé à monter la garde toute la nuit non loin d’elles, juste à l’extérieur du bastion en ruine ; mais l’éclaireur, voyant quelle était son intention, désigna Chingachgook et dit, tandis qu’il s’allongeait lui-même tranquillement sur l’herbe :

— Les yeux d’un homme blanc sont trop lourds et trop aveugles pour une telle garde ! Le Mohican sera notre sentinelle ; par conséquent, dormons.

— Je me suis montré un peu paresseux à mon poste la nuit dernière, dit Heyward, et j’ai moins besoin de repos que vous, qui avez fait honneur, plus que moi, à la fonction de soldat. Que tout le monde prenne un peu de sommeil pendant que je monte la garde.

— Si nous étions au milieu des tentes blanches du 60e et face à un ennemi comme les Français, je ne pourrais pas rêver meilleure sentinelle que vous, répondit l’éclaireur, mais dans cette obscurité, parmi les signes de la forêt, votre jugement n’aurait pas plus de valeur que l’inconscience d’un enfant, et toute votre vigilance ne servirait à rien. Faites donc comme Uncas et moi-même, dormez, et dormez sans crainte.

Heyward vit, effectivement, que le jeune Indien s’était étendu sur le versant de la petite colline pendant qu’ils parlaient, comme quelqu’un qui veut profiter au mieux du temps réservé au repos, et que son exemple avait été suivi par David, dont la voix restait littéralement “collée à ses mâchoires” en raison de la fièvre de sa blessure, exacerbée en quelque sorte par leur pénible marche. Peu désireux de prolonger une discussion inutile, le jeune homme fit semblant d’obéir en s’adossant aux rondins du bastion, dans une position à demi allongée, mais résolument déterminé, dans son for intérieur, à ne pas fermer l’œil avant d’avoir remis son précieux fardeau entre les bras de Munro lui-même. Œil-de-Faucon, persuadé de l’avoir convaincu, s’endormit rapidement et un silence aussi profond que la solitude dans laquelle ils l’avaient trouvé envahit cet endroit retiré.

Pendant de longues minutes, Duncan parvint à garder ses sens en éveil et attentifs à chaque gémissement qui s’élevait de la forêt. Sa vision devint plus perçante à mesure que les ténèbres s’épaississaient, et même après que les étoiles se furent mises à scintiller au-dessus de sa tête, il fut encore capable de distinguer les formes allongées de ses compagnons couchés dans l’herbe et d’apercevoir Chingachgook, assis, le dos bien droit, et aussi immobile que les arbres qui formaient une barrière sombre tout autour d’eux. Il entendait encore la douce respiration des deux sœurs, endormies à quelques pas de lui, et aucune feuille ne murmurait dans l’air sans que son oreille n’en détectât le bruissement. Mais au bout d’un moment, les notes lugubres d’un engoulevent se mêlèrent aux plaintes d’un hibou ; ses yeux lourds cherchaient de temps à autre les éclats des étoiles, puis il s’imagina qu’il les voyait à travers ses paupières closes. Dans des moments de veille éphémères, il lui arriva de prendre un buisson pour son compagnon de garde ; puis sa tête s’affaissa sur son épaule, qui, à son tour, rechercha le soutien du sol, et pour finir, son corps tout entier se relâcha et devint mou, alors le jeune homme s’enfonça dans un profond sommeil, et il rêva qu’il était un chevalier du Moyen-Âge montant la garde devant la tente d’une princesse arrachée à ses ravisseurs et dont il ne désespérait pas de gagner la faveur en faisant preuve d’une telle dévotion et d’une telle vigilance.

Combien de temps Duncan, épuisé, demeura dans cet état d’inconscience, il ne le sut jamais lui-même, mais ses visions oniriques étaient depuis longtemps tombées dans un oubli total lorsqu’il fut réveillé par une tape légère sur son épaule. Tiré de son sommeil par ce signal, aussi léger fût-il, il se leva d’un bond, se souvenant confusément du devoir qu’il s’était assigné au début de la nuit.

— Qui va là ? demanda-t-il, cherchant son épée là où elle était habituellement accrochée. Parlez ! Ami ou ennemi ?

— Ami, répliqua la voix basse de Chingachgook, qui pointa du doigt vers l’astre dont la douce lumière traversait les arbres pour tomber directement sur leur bivouac et ajouta immédiatement dans son anglais rudimentaire : Lune vient, et fort de l’homme blanc loin, très loin ; heure de partir, quand sommeil ferme deux yeux du Français !

— Vous avez raison ! Appelez vos amis et passez la bride aux chevaux pendant que je prépare mes compagnes pour le départ.

— Nous sommes réveillées, Duncan, dit la voix sereine et argentine d’Alice à l’intérieur du bâtiment, et prêtes à voyager d’un bon train après un sommeil aussi reposant. Mais vous avez veillé sur nous au long de cette nuit pénible, après avoir enduré tant de fatigues toute la journée !

— Dites plutôt que j’aurais voulu veiller, mais j’ai été trahi par mes yeux perfides ; cela fait deux fois que je me montre indigne de la confiance qui m’a été faite.

— Non, Duncan, ne vous dénigrez pas, l’interrompit la souriante Alice, sortant des ombres du bâtiment pour s’avancer dans la lumière de la lune, parée des charmes de sa beauté reposée. Je sais que vous êtes insouciant lorsque votre personne est en cause, et que vous êtes d’une vigilance extrême en faveur des autres. Ne pouvons-nous pas nous attarder ici un peu plus longtemps tandis que vous prenez le repos dont vous avez besoin ? C’est avec plaisir, et même grand plaisir, que Cora et moi monterons la garde pendant que tous ces hommes braves essaient de dormir !

— Si la honte pouvait me guérir de ma somnolence, je ne fermerais plus jamais un œil, répondit le jeune homme, mal à l’aise, en contemplant le visage ingénu d’Alice où il ne lut, toutefois, dans sa tendre sollicitude, aucune confirmation de ses soupçons à demi formés. Il n’est que trop vrai qu’après vous avoir mise en danger par mon manque de prudence, je n’ai même pas le mérite de veiller sur votre sommeil comme il sied à un soldat.

— Il n’y a que Duncan lui-même pour accuser Duncan d’une telle faiblesse. Alors, allez, prenez donc un peu de repos ; croyez-moi, aucune de nous deux, faibles femmes que nous sommes, ne faillira à son devoir de sentinelle.

Le jeune homme fut dispensé de poursuivre ses reproches gênants sur ses propres défaillances par une exclamation de Chingachgook et l’attitude d’attention figée prise par son fils.

— Les Mohicans ont entendu un ennemi ! chuchota Œil-de-Faucon, qui était maintenant, comme tout le groupe, réveillé et se préparait pour le départ. Ils ont senti le danger dans le vent !

— Dieu nous en préserve ! s’exclama Heyward. Il y a déjà eu assez de sang versé !

Toutefois, tandis qu’il disait cela, le jeune officier empoigna son fusil et s’avança dans la clairière, bien disposé à se faire pardonner ses négligences vénielles en exposant sa vie pour protéger celles dont il avait la charge.

— Ce n’est qu’une bête de la forêt qui rôde à la recherche de nourriture, dit-il tout bas, dès que les bruits sourds et apparemment lointains qui avaient fait sursauter les Mohicans parvinrent à ses oreilles.

— Chut ! répliqua l’éclaireur attentif. C’est le pas d’un homme ; même moi, je le reconnais, bien que mes sens soient déficients, comparés à ceux d’un Indien. Le Huron qui s’est échappé aura rencontré une des patrouilles indigènes envoyées par Montcalm et ils se sont lancés sur notre piste. Je n’aimerais pas non plus avoir à répandre encore une fois le sang humain dans cet endroit, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire inquiet au décor enténébré qui l’entourait, mais il faut ce qu’il faut. Uncas, conduis les chevaux dans le bastion, et vous, mes amis, allez vous y réfugier aussi. Il est peut-être vieux et en mauvais état, mais c’est un abri et il a résonné de coups de feu bien avant cette nuit.

Il fut immédiatement obéi, les Mohicans conduisant les Narragansett à l’intérieur des ruines, où se dirigea tout le groupe dans le silence le plus complet.

Les bruits de pas qui s’approchaient étaient maintenant trop distincts pour laisser place au moindre doute sur la nature de l’intrusion. Bientôt s’y mêlèrent des voix qui s’interpellaient dans un dialecte indien que le chasseur, chuchotant à l’oreille d’Heyward, affirma être la langue des Hurons. Quand la bande atteignit l’endroit où les chevaux étaient entrés dans les fourrés entourant le bastion, ils se retrouvèrent de toute évidence déconcertés, ayant perdu les traces qui avaient jusque-là guidé leur poursuite.

D’après les voix, il semblait qu’une vingtaine d’hommes étaient rassemblés là, mélangeant leurs opinions et leurs conseils divergents en une vocifération bruyante.

— Ces canailles connaissent notre point faible, murmura Œil-de-Faucon à côté d’Heyward, dans l’obscurité et surveillant par une ouverture dans les rondins, sinon ils n’en prendraient pas à leur aise et ils ne marcheraient pas paresseusement comme des squaws. Écoutez donc ces serpents ! On dirait qu’ils ont tous deux langues et une seule jambe !

Dans ce moment d’attente pénible, Duncan, aussi courageux fût-il au combat, ne put répondre à la remarque détachée et caractéristique de l’éclaireur. Il se contenta de serrer son fusil plus fermement et fixa le regard sur l’étroite ouverture par laquelle il observait la scène sous le clair de lune avec une angoisse grandissante. La voix d’un Indien, dont la tonalité plus grave indiquait que c’était le chef, s’éleva alors au milieu d’un silence qui soulignait le respect avec lequel ses ordres, ou plutôt ses conseils, étaient accueillis. Après cela, au bruissement des feuilles et au craquement de brindilles mortes, il sembla que les sauvages se séparaient afin de retrouver la piste perdue. Heureusement pour les fugitifs, si la lune répandait une nappe de clarté diffuse sur la petite clairière autour de la ruine, sa lumière n’était pas suffisamment forte pour percer la voûte dense de la forêt, et tout restait noyé dans une obscurité trompeuse. Leurs recherches furent vaines car les voyageurs étaient passés si soudainement et rapidement du sentier à peine marqué aux fourrés que toute trace de leurs pas disparaissait dans les ténèbres des bois.

Toutefois, les sauvages, nerveux, ne tardèrent pas à écarter les buissons et à s’approcher petit à petit de cette épaisse bordure intérieure de jeunes châtaigniers qui encerclait la clairière.

— Ils arrivent ! marmonna Heyward en essayant de glisser le canon de son fusil dans le trou devant lui. Soyons prêts à faire feu dès qu’ils s’approcheront !

— Ne sortez rien, répliqua l’éclaireur, le claquement d’un silex, ou même l’odeur d’un seul grain de l’amorce, et cette bande de misérables scélérats fondrait sur nous comme un seul homme. S’il plaît à Dieu que nous devions nous battre pour conserver nos chevelures, fiez-vous à l’expérience d’hommes qui connaissent les coutumes des sauvages et qui ne sont pas du genre craintif quand les cris de guerre retentissent.

Duncan jeta un coup d’œil derrière lui et vit que les deux sœurs étaient blotties, toutes tremblantes, dans le coin opposé du bâtiment, tandis que les Mohicans se tenaient debout dans l’ombre, tels deux piliers bien droits, prêts et apparemment disposés à frapper dès que les coups s’avéreraient nécessaires. Maîtrisant son impatience, il tourna à nouveau le regard vers la clairière et attendit la suite sans rien dire. À cet instant, les fourrés s’entrouvrirent, laissant apparaître un Huron de grande taille et bien armé qui s’avança de quelques pas en terrain découvert. Tandis qu’il contemplait le bastion silencieux, un rayon de lune tomba sur son visage cuivré, révélant sa surprise et son intérêt. Il poussa l’exclamation qui accompagne généralement la première de ces deux réactions chez un Indien, puis il lança un appel à voix basse, attirant aussitôt un compagnon près de lui.

Ces enfants des bois restèrent ainsi côte à côte un bon moment, désignant l’édifice en ruine et conversant dans la langue inintelligible de leur tribu. Puis ils s’approchèrent, à pas lents et prudents, s’arrêtant à intervalles réguliers pour scruter le bâtiment, tels des cerfs effarouchés dont la curiosité était aux prises avec les vives appréhensions suscitées par cette chose mystérieuse. L’un d’eux posa soudain le pied sur le tertre et il s’immobilisa pour en examiner la nature. À cet instant, Heyward remarqua que l’éclaireur détachait son couteau dans sa gaine et abaissait le canon de son fusil. Imitant ces gestes, le jeune homme se prépara à la bataille qui semblait désormais inévitable.

Les sauvages étaient si proches que le moindre mouvement des chevaux, ou même une respiration anormalement bruyante, aurait trahi les fugitifs. Mais en découvrant la nature du tertre, les deux Hurons parurent reporter leur attention sur un autre objet. Ils entamèrent un échange d’une voix basse et solennelle, comme marquée par un profond respect, mêlé d’une crainte non moins profonde. Puis ils quittèrent les lieux à reculons, prudemment, les yeux rivés sur l’édifice en ruine, comme s’ils s’attendaient à voir les fantômes des morts sortir de ses murs silencieux, et quand ils eurent atteint la limite de la clairière, ils entrèrent doucement dans les fourrés et disparurent.

Œil-de-Faucon laissa retomber la crosse de son fusil sur le sol et, prenant une longue inspiration, il lança, dans un chuchotement audible :

— Ah ! Ils respectent les morts, et c’est ce qui leur a sauvé la vie cette fois-ci, à eux et peut-être à d’autres qui valent mieux qu’eux !

L’espace d’une seconde, Heyward accorda son attention à son compagnon, mais sans répondre il se tourna à nouveau vers ceux qui, à cet instant précis, l’intéressaient davantage. Il entendit les Hurons sortir des buissons et il fut bientôt évident que tous leurs poursuivants étaient réunis autour des deux hommes pour écouter religieusement leur rapport. Au bout de quelques minutes d’un dialogue sérieux et solennel, bien différent de la clameur dans laquelle ils s’étaient réunis au même endroit un peu plus tôt, les bruits s’amenuisèrent et s’éloignèrent avant de s’évanouir complètement dans les profondeurs de la forêt.

Œil-de-Faucon attendit le signal d’un Chingachgook toujours aux aguets l’assurant que tous les bruits de la bande avaient été engloutis par la distance pour faire signe à Heyward d’avancer les chevaux et d’aider les deux jeunes femmes à monter en selle. Dès que ce fut fait, ils sortirent par la porte brisée et, se glissant par un côté opposé à celui par lequel ils étaient arrivés, ils quittèrent la clairière, les deux sœurs jetant des coups d’œil furtifs à la tombe silencieuse et à l’édifice en ruine, tandis qu’ils abandonnaient la douce lumière du clair de lune pour s’enfoncer dans les ténèbres de la forêt.

______________________

1 Il y a de cela quelques années, l’auteur chassait non loin des ruines du Fort Oswego, sur les rives du lac Ontario. Son gibier était le cerf et son terrain, une forêt qui s’étendait, avec quelques trouées, sur une cinquantaine de milles à l’intérieur des terres. Il eut la surprise de découvrir dans les bois, à une courte distance les unes des autres, six ou huit échelles. Elles étaient de fabrication rudimentaire et pourries. Se demandant ce qui aurait pu justifier la présence d’un si grand nombre de ces objets en un tel endroit, il en chercha l’explication auprès d’un vieil homme qui habitait non loin de là.

Pendant la guerre de 1776, le Fort Oswego était tenu par les Britanniques. Un détachement avait été envoyé, traversant la forêt sur deux cents milles, pour attaquer le fort par surprise. Il semblerait que les Américains, arrivant à l’endroit en question, situé à un ou deux milles du fort, apprirent qu’ils étaient attendus et en grand danger de se voir couper toute possibilité de retraite. Ils se débarrassèrent alors de leurs échelles, destinées à escalader les remparts du fort, pour se replier en toute hâte. Elles étaient restées là pendant trente ans, sans que personne y touchât, à l’endroit même où elles avaient été jetées.

2 Patroon : terme néerlandais désignant un grand propriétaire terrien. Ici, le Patroon d’Albany fait référence à Stephen Van Rensselaer, qui possédait un vaste domaine sur le fleuve Hudson au XVIIIe siècle. (NdT)

XIV

Garde (à l’intérieur) : — Qui est là ?

Jeanne la Pucelle : — Paisans, pauvres gens de France¹.

William Shakespeare, Henry VI (1re partie), Acte III, scène 2

PENDANT leur rapide sortie du bastion et tant que le groupe ne se fut pas profondément enfoncé dans les bois, ils restèrent tous trop concentrés sur leur fuite pour risquer un mot, même à voix basse. L’éclaireur reprit son poste à l’avant, mais après avoir mis une bonne distance entre lui et ses ennemis, il adopta un pas plus mesuré que lors de leur marche précédente en raison de sa totale méconnaissance de la partie de la forêt où ils se trouvaient. Plus d’une fois, il s’arrêta pour consulter ses compagnons, les Mohicans, pointant le doigt vers la lune, examinant l’écorce des arbres avec soin. Au cours de ces haltes brèves, Heyward et les jeunes femmes tendaient l’oreille, l’ouïe rendue deux fois plus sensible par le danger, essayant de détecter tout signe pouvant annoncer la proximité de leurs ennemis. En de tels moments, il semblait que cette vaste étendue de territoire était plongée dans un sommeil éternel, car nul son ne s’élevait des bois, à l’exception du gazouillis lointain et à peine audible d’un cours d’eau. On aurait dit que les oiseaux, les animaux et les hommes dormaient tous, si toutefois il s’en trouvait dans cette immense région sauvage. Mais le bruit du courant, bien que réduit à un faible murmure, débarrassa immédiatement les guides des incertitudes qui les tourmentaient, et ils se dirigèrent vers lui.

Quand ils eurent atteint le bord de la petite rivière, Œil-de-Faucon fit une nouvelle halte ; enlevant ses mocassins, il invita Heyward et Gamut à en faire autant. Ils entrèrent alors dans l’eau et, pendant plus d’une heure, ils marchèrent dans le lit du ruisseau, ne laissant ainsi aucune trace derrière eux. La lune s’était déjà enfoncée dans un immense empilement de nuages noirs et menaçants, au-dessus de l’horizon, à l’ouest, quand ils sortirent du cours d’eau sinueux en contrebas pour remonter sur l’autre rive, au niveau de la plaine sablonneuse et boisée. Là, l’éclaireur parut être à nouveau en terrain familier, car il garda le cap avec l’assurance et la célérité d’un homme confiant en ses connaissances. Le sentier devint bientôt plus accidenté et les voyageurs purent clairement voir que les montagnes se rapprochaient d’eux des deux côtés et, qu’en fait, ils étaient sur le point d’entrer dans une gorge. Tout à coup, Œil-de-Faucon s’arrêta et, après avoir attendu d’être rejoint par tous ses compagnons, il s’adressa à eux d’une voix dont le ton, bas et circonspect, ajoutait à la solennité de ses paroles, dans le silence et l’obscurité des lieux.

— Il est facile de connaître les sentiers et de trouver les terres salines ainsi que les cours d’eau de la forêt, dit-il ; mais celui qui a déjà vu cet endroit pourrait se risquer à affirmer qu’une puissante armée a bivouaqué parmi ces arbres silencieux et ces montagnes arides.

— Alors, nous ne sommes plus très loin de William-Henry ? dit Heyward en se rapprochant de l’éclaireur.

— Le chemin qui nous reste à faire est encore long et épuisant, et le plus difficile pour nous est de savoir où et quand nous l’atteindrons. Regardez, dit-il en montrant du doigt à travers les arbres une petite étendue d’eau dont la surface tranquille reflétait les étoiles ; c’est “l’étang sanglant”, et je me trouve sur un terrain où non seulement j’ai souvent voyagé, mais où j’ai aussi combattu l’ennemi depuis le lever jusqu’au coucher du soleil.

— Oh ! Cette nappe d’eau morne et triste est donc la sépulture des braves qui sont tombés au cours de l’affrontement ! J’ai déjà entendu ce nom, mais je n’étais jamais venu sur ses rives.

— Nous avons livré bataille trois fois au cours de la même journée contre ce Français-Hollandais² ! poursuivit Œil-de-Faucon, au lieu de répondre à la remarque de Duncan. Il nous a attaqués alors que nous étions en route pour lui tendre une embuscade et stopper sa progression, et il nous a dispersés comme une troupe de cerfs apeurés à travers le défilé et jusque sur les rives du lac Horican. Là, nous nous sommes regroupés derrière des troncs d’arbres tombés et nous lui avons tenu tête, sous les ordres de Sir William – qui a reçu le titre de Sir William en récompense de cette victoire ; et on lui a fait payer notre humiliation du matin ! Des centaines de Français ont vu le soleil pour la dernière fois ce jour-là, et même leur chef, Dieskau en personne, est tombé entre nos mains, tellement tailladé et criblé de plomb qu’il est rentré dans son pays inapte à reprendre du service.

— Quelle résistance héroïque ! s’exclama Heyward emporté par son ardeur juvénile ; la renommée de cette bataille est très vite parvenue jusque dans notre armée du sud.

— Oui, mais ça ne s’arrête pas là. J’ai été chargé par le major Effingham, sur la demande de Sir William lui-même, de contourner les Français et traverser le portage pour me rendre au fort sur le fleuve Hudson afin d’annoncer la nouvelle de leur déroute. Et juste là où vous voyez les arbres se dresser sur une hauteur dans la montagne, j’ai rencontré un détachement qui venait nous renforcer, et je les ai conduits à un endroit où l’ennemi était en train de manger, sans se douter un seul instant qu’ils n’en avaient pas encore terminé avec les actions sanglantes de cette journée.

— Et vous les avez pris par surprise !

— Si la mort peut être une surprise pour des hommes qui ne pensent qu’à satisfaire leur appétit ! On ne leur a pas laissé le temps de respirer, car ils n’avaient pas fait de quartier au cours de la bataille du matin, et beaucoup de soldats de notre camp y avaient perdu un ami ou un parent. Quand tout fut terminé, les morts, et les mourants aussi, d’après ce que disent certains, ont été jetés dans ce petit étang. Mes yeux ont vu ces eaux rougies de sang comme jamais une eau naturelle n’est encore sortie des entrailles de la terre.

— C’était une tombe bien commode et, je l’espère, paisible pour des soldats ! Vous avez donc beaucoup servi sur cette frontière ?

— Moi ? dit l’éclaireur en se redressant avec un air martial et fier. Il y a peu d’endroits dans ces montagnes qui n’aient répercuté l’écho de mon fusil, et il n’y a pas un mille carré entre le lac Horican et le fleuve Hudson où mon “tueur-de-cerfs” n’ait abattu une créature vivante, que ce soit un ennemi ou une bête sauvage. Quant à savoir si cette tombe, là, est paisible comme vous le dites, c’est une autre question. Au camp, il y en a qui pensent et disent que pour reposer en paix, un homme ne doit pas être enterré tant qu’il y a un souffle de vie dans son corps ; et il est certain que dans la hâte de ce soir-là, les docteurs n’ont eu que peu de temps pour faire la différence entre ceux qui étaient encore en vie et ceux qui étaient morts. Chut ! Vous ne voyez pas quelque chose marcher au bord de l’étang ?

— Il est peu probable que des gens n’aient, comme nous, pas d’endroit où passer la nuit dans cette forêt lugubre.

— Ce genre de créature n’a peut-être rien à faire d’un toit ou d’un abri, et la rosée de la nuit ne gêne certainement pas un corps qui passe ses journées dans l’eau ! répondit l’éclaireur en empoignant l’épaule d’Heyward convulsivement et avec une force qui fit douloureusement comprendre au jeune soldat à quel point une terreur superstitieuse pouvait terrasser un homme d’ordinaire si intrépide.

— Dieu du ciel ! je vois une forme humaine s’approcher ! Préparez vos armes, mes amis, nous ne savons pas de qui il s’agit.

— Qui vive³ ? demanda une voix sévère et énergique qui résonna comme un défi lancé depuis un autre monde, montant de cet endroit solitaire et solennel.

— Que dit cette créature ? chuchota l’éclaireur ; elle ne parle ni indien ni anglais !

— Qui vive ? répéta la même voix, rapidement suivie du bruit d’un fusil que l’on manipule, et l’attitude de la silhouette se fit menaçante.

— France, s’écria Heyward, sortant de l’obscurité des arbres pour s’avancer jusqu’à la rive de l’étang, à quelques pas de la sentinelle.

— D’où venez-vous – où allez-vous d’aussi bonne heure ? demanda le grenadier dans la langue et avec l’accent d’un homme de la vieille France.

— Je viens de la découverte, et je vais me coucher.

— Êtes-vous officier du roi ?

— Sans doute, mon camarade ; me prends-tu pour un provincial ! Je suis capitaine de chasseurs. (Heyward voyait bien que l’autre appartenait à un régiment de grenadiers.) J’ai ici avec moi les filles du commandant de la fortification. Aha ! tu en as entendu parler ! Je les ai fait prisonnières près de l’autre fort et je les conduis au général.

— Ma foi ! mesdames, j’en suis fâché pour vous, s’exclama le soldat, portant la main à son bonnet avec courtoisie. Mais – fortune de guerre ! Vous trouverez notre général un brave homme, et bien poli avec les dames.

— C’est le caractère des gens de guerre, dit Cora avec un sang-froid admirable. Adieu, mon ami, je vous souhaiterais un devoir plus agréable à remplir.

Le soldat s’inclina humblement en réponse à la politesse de Cora ; puis, Heyward ajoutant “Bonne nuit, mon camarade”, ils poursuivirent calmement leur chemin, laissant la sentinelle patrouiller sur les bords de l’étang silencieux, ne soupçonnant guère un ennemi aussi audacieux, et se chantonnant ces mots que la vue des jeunes femmes avait rappelés à son esprit et, peut-être en souvenir de sa belle France lointaine : Vive le vin, vive l’amour, etc.

— Heureusement que vous avez compris ce que disait cette canaille ! murmura Œil-de-Faucon quand ils se furent un peu éloignés, laissant reposer à nouveau son fusil au creux de son bras. J’ai vite vu que c’était un de ces Français peu commodes et bien lui en a pris de parler amicalement et de faire preuve d’amabilité, sinon ses os auraient pu prendre place parmi ceux de ses concitoyens.

Il fut interrompu par un long gémissement sourd qui monta de l’étang, comme si les esprits des défunts s’attardaient vraiment autour de leur sépulture aquatique.

— Il était sûrement de chair et de sang ! poursuivit l’éclaireur. Aucun esprit n’aurait pu manier son arme avec une telle fermeté.

— Il était bien de chair et de sang, mais il est fort douteux que le pauvre diable soit encore de ce monde, dit Heyward, jetant un coup d’œil autour de lui et s’apercevant que Chingachgook n’était plus dans leur petit groupe.

Un autre gémissement, plus faible que le premier, fut suivi d’un bruit de plongeon, lourd et inquiétant, et tout redevint silencieux, comme si les bords de l’étang lugubre n’avaient jamais été sortis du silence de la création. Alors que l’incertitude les faisait encore hésiter, ils virent la silhouette de l’Indien se glisser hors des fourrés. Tout en les rejoignant, le chef attacha d’une main le scalp puant de l’infortuné jeune Français à sa ceinture et de l’autre main, il replaça le couteau et le tomahawk couverts de sang. Puis il reprit sa place habituelle, avec l’air d’un homme qui pense avoir accompli une action digne d’éloge.

L’éclaireur laissa tomber la crosse de son fusil sur le sol et appuyant les deux mains sur le canon, il resta là, immobile, méditant dans un profond silence. Puis il secoua la tête d’un air triste avant de marmonner :

— Un tel acte aurait été d’une cruauté inhumaine pour un Blanc ; mais c’est inné et naturel chez l’Indien, et je suppose que ça ne sert à rien de s’élever contre ça ! Mais j’aurais tout de même préféré que cela arrive à un maudit Mingo plutôt qu’à ce jeune garçon enjoué venu de l’ancien monde.

— Je vous en prie ! dit Heyward, craignant que les deux sœurs, restées dans l’ignorance, n’en vinssent à comprendre la nature de leur halte, et maîtrisant son dégoût par une réflexion d’une nature semblable à celle du chasseur. Ce qui est fait est fait ; il aurait été préférable que cela n’arrivât jamais, mais on ne peut plus rien y changer. Vous voyez, de toute évidence, nous sommes à l’intérieur du périmètre des sentinelles ennemies ; quel plan proposez-vous de suivre ?

— Oui, dit Œil-de-Faucon en se secouant. Comme vous dites, il est trop tard pour se tourmenter à ce sujet. Oui, les Français ont vraiment bien encerclé le fort, et passer entre leurs lignes va être comme une aiguille difficile à enfiler.

— Et nous n’avons guère de temps pour y parvenir, ajouta Heyward en levant les yeux vers le banc de vapeur qui masquait la lune déclinante.

— Et guère de temps pour y parvenir ! reprit l’éclaireur en écho. La chose peut se faire de deux manières, avec l’aide de la Providence, sans laquelle elle ne se fera pas du tout.

— Dites vite, car le temps presse !

— La première consisterait à faire mettre pied à terre aux demoiselles et laisser leurs deux chevaux partir en liberté dans la plaine. Ensuite nous envoyons les Mohicans ouvrir la voie et nous frayer un passage parmi leurs sentinelles et nous entrons dans le fort en passant sur leurs corps.

— Impossible ! Non, ce n’est pas possible ! l’interrompit le généreux Heyward. Un soldat pourrait forcer le passage de cette façon, mais pas avec les personnes qui nous accompagnent.

— Ce serait effectivement faire emprunter à leurs pieds délicats un sentier bien sanglant ! répondit l’éclaireur tout aussi réticent, mais j’ai pensé qu’il seyait à un homme fort et courageux de mentionner cette possibilité. Il nous faut donc faire demi-tour et sortir de leur ligne de sentinelles, puis nous obliquerons vers l’ouest pour nous engager dans les montagnes où je pourrai vous cacher si bien que tous les limiers du diable au service de Montcalm pourront y passer les mois à venir sans retrouver votre trace.

— Faisons cela, et sans tarder.

Il était inutile d’en dire plus car Œil-de-Faucon, après avoir simplement donné l’ordre de le suivre, reprit la route qui les avait conduits à cette situation critique et même dangereuse. Leur progression fut, comme leur dernier dialogue, prudente et silencieuse, car personne ne savait à quel moment une patrouille ou un piquet de soldats ennemis en embuscade pouvait surgir en travers de leur route. Tandis qu’ils rebroussaient chemin au bord de l’étang, Heyward et l’éclaireur jetèrent de furtifs coups d’œil vers son effrayante grisaille. En vain, ils cherchèrent la silhouette qu’ils avaient vue si peu de temps auparavant marcher sur le rivage silencieux, tandis qu’un léger clapotis régulier de vaguelettes, indiquant que la surface n’était pas encore redevenue étale, constituait un horrible rappel de l’action sanglante à laquelle ils venaient d’assister. Cependant, comme toute cette scène lugubre, la nappe en contrebas s’estompa rapidement dans l’obscurité et se fondit dans la masse sombre et indistincte du décor à l’arrière des voyageurs.

Œil-de-Faucon ne tarda pas à dévier de la ligne de leur retraite et, prenant la direction des montagnes qui formaient la bordure occidentale de l’étroite plaine, il conduisit ses compagnons d’un pas vif au plus profond des ombres que projetaient les hauts sommets déchiquetés. Le chemin se fit alors pénible, sur un terrain parsemé de rochers, coupé de ravins et leur progression s’en trouva ralentie. Des pentes sombres et désolées les entouraient de toutes parts, et la difficulté supplémentaire qu’elles représentaient pour la marche se trouvait compensée, dans une certaine mesure, par le sentiment de sécurité qu’elles leur procuraient. Au bout d’un moment, le groupe commença à grimper lentement un versant abrupt, accidenté et rocailleux, empruntant un sentier qui serpentait curieusement au milieu des rochers et des arbres, évitant les uns ici, soutenu par les autres là, d’une manière qui donnait à penser qu’il avait été tracé par des hommes depuis longtemps versés dans les arts de la vie en pleine nature sauvage. Tandis qu’ils s’élevaient progressivement au-dessus de la vallée, l’épaisse obscurité qui précède habituellement l’approche du jour commença à se dissiper et les objets apparurent dans les couleurs véritables et reconnaissables dont ils avaient été dotés par la nature. Quand ils sortirent des bois rabougris qui s’accrochaient aux versants arides de la montagne pour se retrouver sur une dalle rocheuse moussue qui en formait le sommet, ils firent face à l’aurore qui rosissait le ciel au-dessus des pins verts couvrant la montagne située de l’autre côté de la vallée du lac Horican.

L’éclaireur demanda alors aux deux sœurs de descendre de leur monture ; après avoir enlevé la bride et la selle des chevaux, il leur laissa la liberté et le soin de se trouver une maigre subsistance parmi les buissons et les herbages peu abondants en cette région élevée.

— Allez, leur dit-il, cherchez votre nourriture là où la nature vous la donne, et prenez garde à ne pas devenir vous-mêmes la nourriture de quelques loups affamés dans ces montagnes.

— N’en aurons-nous plus besoin ? demanda Heyward.

— Regardez et jugez-en par vous-même, répondit Œil-de-Faucon en s’avançant jusqu’à l’extrémité de la plate-forme côté est, où il fit signe à tout le groupe de le rejoindre. S’il était aussi facile de voir dans le cœur d’un homme que de plonger le regard depuis cette hauteur dans tout le camp de Montcalm, les hypocrites se feraient rares, et la ruse d’un Mingo deviendrait une infirmité, comparée à l’honnêteté d’un Delaware.

Quand les voyageurs eurent atteint le bord du précipice, ils purent vérifier d’un seul coup d’œil la véracité de son affirmation et apprécier la remarquable clairvoyance qui l’avait poussé à les conduire jusqu’à cette position stratégique.

La montagne sur laquelle ils se tenaient, à mille pieds peut-être d’altitude, était un cône qui s’élevait légèrement en avant de cette chaîne qui s’étire sur plusieurs milles le long de la rive occidentale du lac, avant de rejoindre des hauteurs analogues au-delà de la nappe d’eau, et de remonter vers le Canada en masses confuses de rochers tourmentés, chichement parsemés de persistants. Juste sous les pieds du petit groupe, la rive sud du lac Horican dessinait un large demi-cercle d’une montagne à l’autre, soulignant une plage profonde qui s’élevait rapidement en une sorte de plateau inégal. Au nord s’étirait la nappe limpide et étroite du “lac sacré”, du moins apparaissait-elle ainsi vue de cette hauteur vertigineuse, dentelée par d’innombrables baies, ornée de promontoires fantastiques et constellée d’une multitude d’îles. À quelques lieues de distance, le lit des eaux échappait à la vue, perdu au milieu des montagnes ou enveloppé dans des nuées de vapeur qui montaient lentement des profondeurs et roulaient en volutes lentes, poussées par l’air léger du matin. Mais une étroite ouverture entre les crêtes des montagnes indiquait le passage par lequel elles s’avançaient plus au nord pour étendre à nouveau leurs ondes pures et amples avant d’alimenter le Champlain. Au sud, s’étirait le défilé ou, plus précisément, la plaine accidentée que nous avons si souvent mentionnée. Pendant plusieurs milles, dans cette direction, les montagnes semblaient rechigner à céder leur position dominante, mais on les voyait tout de même s’affaisser au loin et finir par se fondre dans les terres sablonneuses et plates à travers lesquelles nous avons accompagné nos aventuriers dans leur double voyage. Longeant les deux chaînes de montagnes qui encadraient la vallée et le lac, des bancs de vapeur légère montaient des bois inhabités en guirlandes vrillées, comme des serpentins de fumée s’échappant de maisons invisibles, ou roulaient paresseusement le long des pentes pour se mêler aux brumes des basses terres. Un nuage solitaire, d’un blanc neigeux, flottait au-dessus de la vallée, marquant l’endroit où, beaucoup plus bas, stagnait la flaque silencieuse de “l’étang sanglant”.

Sur la rive même du lac, et plus près de la bordure occidentale que du côté oriental, s’élevaient les fortifications en terre et les constructions basses de William-Henry. Deux des tours avancées semblaient posées sur l’eau qui baignait leur base, tandis qu’un profond fossé et de grands marécages défendaient les autres côtés et les autres angles. Le terrain avait été déboisé sur une profondeur raisonnable autour du fort mais tout le reste du décor portait la livrée verte de la nature, sauf là où l’eau limpide adoucissait la vue et où les rochers escarpés projetaient leurs têtes nues et noires au-dessus de la ligne ondulante des crêtes montagneuses. Devant le fort, se tenaient des sentinelles éparses qui montaient la garde avec prudence face à leurs nombreux ennemis, et à l’intérieur des murs eux-mêmes, les voyageurs purent apercevoir des hommes encore somnolents après une nuit de veille. Au sud-est, mais en contact immédiat avec le fort, se trouvait un camp retranché, installé sur une éminence rocheuse qui aurait été bien plus indiquée pour l’édification du fort lui-même, et dans lequel Œil-de-Faucon signala à ses compagnons la présence des régiments envoyés en renfort qui avaient récemment quitté le fort sur le fleuve Hudson en leur compagnie. Des bois situés un peu plus au sud, montaient de nombreuses colonnes de fumée sombre et voyante qu’il était facile de distinguer des vapeurs plus pures au-dessus des sources, et que l’éclaireur montra aussi à Heyward comme autant de preuves que l’ennemi avait concentré ses forces dans cette direction.

Mais le spectacle qui inquiétait le plus le jeune soldat se déroulait sur la rive occidentale du lac, tout près de son extrémité sud. Sur une bande de terrain qui, de sa position, semblait trop étroite pour contenir une telle armée, mais qui, en vérité, mesurait près d’un mille depuis le bord de l’Horican jusqu’au pied de la montagne, on voyait les tentes blanches et le matériel militaire d’un camp abritant une dizaine de milliers d’hommes. Des batteries étaient déjà en place en première ligne et alors même qu’Heyward et ses compagnons, agités d’émotions diverses, baissaient les yeux sur une scène qui s’étalait sous leurs pieds comme une carte, le grondement de l’artillerie s’éleva de la vallée et se propagea comme l’écho du tonnerre dans les montagnes à l’est.

— La lumière du jour commence juste à les atteindre en bas, dit l’éclaireur d’un ton posé et songeur, et ceux qui sont debout ont décidé de réveiller les dormeurs au son du canon. Nous arrivons quelques heures trop tard ! Montcalm a déjà rempli les bois de ses maudits Iroquois.

— La place est effectivement encerclée, répondit Duncan, mais n’existe-t-il donc aucun moyen d’y pénétrer ? Être fait prisonnier devant les fortifications serait de loin préférable à tomber à nouveau entre les mains de ces Indiens qui rôdent.

— Regardez ! s’exclama l’éclaireur, attirant inconsciemment l’attention de Cora sur les quartiers de son père. Vous avez vu comment ce boulet a fait voler les pierres du flanc de la maison occupée par le commandant ! Ah ! Ces Français vont la réduire en miettes plus vite qu’elle n’a été construite, quelles que soient l’épaisseur et la solidité des murs !

— Heyward, être témoin d’un danger que je ne peux partager me rend malade, dit la fille du commandant, sans peur mais anxieuse. Allons voir Montcalm et demandons-lui de nous laisser entrer ; il n’osera pas refuser cette faveur à une enfant.

— Vous auriez du mal à parvenir jusqu’à sa tente avec votre chevelure intacte ! lança l’éclaireur sans mâcher ses mots. Si seulement j’avais une seule de ces innombrables barques vides amarrées le long du rivage, ce serait faisable. Ah ! La canonnade va bientôt être interrompue, je vois arriver là-bas un brouillard qui va transformer le jour en nuit et rendre une flèche indienne plus dangereuse qu’un canon en bronze. Bon, si vous vous sentez de taille et prêtes à me suivre, nous allons tenter une percée, car je brûle de rejoindre ce camp, ne serait-ce que pour disperser quelques-uns de ces chiens de Mingos que j’aperçois tapis près de ce bosquet de bouleaux, là-bas.

— Nous sommes de taille ! dit Cora avec fermeté. Avec un tel but en perspective, nous pouvons affronter tous les dangers !

L’éclaireur la regarda avec un large sourire approbateur et cordial pour répondre :

— J’aimerais bien avoir un millier d’hommes aux muscles forts et aux yeux vifs craignant aussi peu la mort que vous ! Avant la fin de la semaine, j’aurais renvoyé dans leur tanière tous ces Français baragouineurs, hurlant comme des chiens de meute à l’attache ou des loups affamés. Mais partons, ajouta-t-il en se tournant vers le reste du groupe, le brouillard avance si vite que nous aurons tout juste le temps de le rattraper dans la plaine et profiter de cette couverture. N’oubliez pas, si un accident devait m’arriver, le vent doit toujours souffler sur votre joue gauche – ou, plutôt, suivez les Mohicans, ils sont capables de sentir le chemin, de nuit comme de jour.

Puis il leur fit signe de le suivre et se lança dans la pente abrupte d’un pas agile mais prudent. Heyward aida les deux sœurs à descendre et en quelques minutes ils se retrouvèrent tous au bas d’une montagne dont ils avaient grimpé le versant avec tant de peine et de fatigue.

La direction prise par Œil-de-Faucon conduisit bien vite les voyageurs au niveau de la plaine, presque face à une poterne faisant partie des avant-postes ouest du fort qui, lui-même, se situait à un demi-mille de l’endroit où l’éclaireur s’était arrêté afin de permettre à Duncan de le rejoindre avec ses compagnes. Dans leur impatience, et favorisés par la nature du terrain, ils étaient arrivés avant la nappe de brouillard qui avançait lentement au-dessus du lac et ils durent attendre que la brume eût enveloppé le camp ennemi de son manteau cotonneux. Les Mohicans en profitèrent pour se glisser hors des bois et inspecter les alentours. L’éclaireur les suivit à une faible distance dans l’intention de bénéficier au plus vite de leur rapport et d’obtenir par lui-même quelques renseignements sur la disposition des lieux.

Son absence fut de courte durée ; il revint le visage rouge de contrariété tandis qu’il marmonnait sa déception de manière abrupte :

— Ce Français rusé a posté un piquet juste sur notre chemin, dit-il. Des Peaux-Rouges et des Blancs ; et dans le brouillard, nous pouvons les dépasser sans être vus tout comme nous pouvons tomber au beau milieu d’eux.

— N’est-il pas possible de faire un détour pour éviter le danger et retrouver le chemin un peu plus loin ? demanda Heyward.

— Une fois que l’on dévie de sa route dans le brouillard, qui peut dire où et comment tourner pour la retrouver ? Les brumes de l’Horican n’ont rien à voir avec les volutes qui montent d’un calumet de la paix, ni avec la fumée au-dessus d’un feu qu’on allume pour chasser les moustiques !

Il n’avait pas fini sa phrase lorsqu’un craquement épouvantable retentit et un boulet de canon pénétra dans le fourré, venant frapper le tronc d’un jeune arbre avant de retomber par terre, le projectile ayant été vidé de sa violence auparavant par une forte résistance. Les Indiens apparurent immédiatement, comme les accompagnateurs empressés de ce terrible messager, et Uncas se mit à parler avec ferveur et force gesticulations dans la langue des Delawares.

— C’est possible, mon garçon, marmonna l’éclaireur quand il eut terminé, car on ne traite pas une fièvre mortelle comme un mal de dent. Alors, venez, le brouillard est là.

— Attendez ! s’écria Heyward ; d’abord expliquez-nous vos intentions.

— Cela va être vite fait, et l’espoir est mince, mais c’est mieux que rien. Ce boulet que vous voyez là, poursuivit l’éclaireur en donnant un coup de pied dans la boule de métal inoffensive, a labouré la terre sur sa trajectoire depuis les batteries du fort et nous allons essayer de trouver le sillon qu’il a creusé, au cas où les repères nous manqueraient. Nous n’avons plus le temps de bavarder, suivez-nous, sinon le brouillard se lèvera pendant que nous serons en route et fera de nous des cibles faciles pour les deux camps.

Comprenant que l’instant était critique et qu’il convenait d’agir plutôt que de parler, Heyward se plaça entre les deux sœurs et les fit avancer prestement, gardant l’œil sur la silhouette floue de leur chef. Il fut vite évident qu’Œil-de-Faucon n’avait pas exagéré l’épaisseur du brouillard car à peine eurent-ils parcouru une vingtaine de pas que chaque membre du groupe eut du mal à distinguer ses compagnons dans la brume.

Ils avaient fait un petit détour sur la gauche et ils obliquaient déjà vers la droite, ayant, comme le pensait Heyward, couvert pratiquement la moitié de la distance qui les séparait des fortifications amies, lorsque parvint aux oreilles du jeune officier la redoutable sommation, apparemment lancée à une dizaine de pas d’eux :

— Qui va là ?

— Continuez ! chuchota l’éclaireur, revenant vers la gauche.

— Continuez ! répéta Heyward quand la sommation fut reprise par une dizaine de voix, chacune d’entre elles paraissant lourde de menaces.

— C’est moi, lança Ducan, traînant, plutôt que conduisant, celles qu’il soutenait, et pressant le pas.

— Bête ! qui ? moi !

— Ami de la France.

— Tu m’as plus l’air d’un ennemi de la France ; arrête ! ou pardieu je te ferai ami du diable. Non ! feu ; camarades ; feu !

L’ordre fut immédiatement exécuté et le brouillard fut agité par l’explosion de cinquante mousquets. Heureusement les tirs étaient effectués au jugé et les balles transpercèrent le nuage dans une direction légèrement différente de celle prise par les fugitifs, mais si près d’eux, toutefois, que David et les deux femmes, dont les oreilles étaient inexpérimentées, eurent l’impression que les projectiles sifflaient à quelques pouces seulement d’eux. La sommation fut renouvelée, et l’ordre, non seulement de continuer à tirer, mais aussi de se lancer à leur poursuite, fut clairement perçu. Quand Heyward eut brièvement traduit le sens des mots qu’ils avaient entendus, Œil-de-Faucon s’arrêta et dit avec une grande rapidité de décision et une grande fermeté :

— Faisons feu, nous aussi ; ils croiront que c’est une sortie et ils se replieront, ou alors ils attendront des renforts.

Le plan était astucieux, mais les résultats ne furent pas ceux espérés. À l’instant où les Français entendirent les coups de fusil, ce fut comme si la plaine grouillait de soldats et les mousquets se mirent à mitrailler sur toute son étendue, depuis le rivage du lac jusqu’à la limite des bois.

— Nous allons attirer sur nous l’armée tout entière et provoquer un assaut général, dit Duncan. En avant, vite, il y va de votre vie, et de la nôtre !

Œil-de-Faucon sembla disposé à suivre le conseil, mais dans la hâte du moment, et ayant changé de position, il ne savait plus quelle direction prendre. Il tourna une joue après l’autre pour sentir le vent, mais elles lui parurent toutes deux aussi fraîches. Alors que l’éclaireur restait perplexe, Uncas tomba sur le sillon du boulet de canon, là où il avait creusé le sol, emportant trois fourmilières voisines.

— Laissez-moi voir la direction ! dit Œil-de-Faucon, qui se baissa pour regarder l’alignement avant de repartir aussitôt.

Les cris, les jurons, les voix qui s’appelaient et les détonations des mousquets étaient maintenant incessants et semblaient fuser de toutes parts autour d’eux. Tout à coup, un immense éclair aveuglant illumina la scène, d’épais lambeaux de brouillard s’élevèrent dans le ciel tandis que plusieurs canons crachaient leur salve au-dessus de la plaine et que le grondement était renvoyé comme un roulement de tonnerre par l’écho des montagnes.

— Cela vient du fort ! s’exclama Œil-de-Faucon en stoppant net ; et nous, comme de pauvres idiots, nous étions en train de nous précipiter vers les bois et les couteaux des Maquas.

Dès qu’ils se furent aperçus de leur erreur, les membres du groupe retournèrent sur leurs pas avec la plus grande célérité. Duncan laissa volontiers Uncas offrir son bras à Cora pour la soutenir et celle-ci accepta tout aussi volontiers cette assistance bienvenue. Des soldats furieux les poursuivaient bien sûr avec ardeur et risquaient de s’emparer d’eux à chaque instant, voire de les abattre.

— Point de quartier aux coquins ! hurla un poursuivant acharné qui semblait diriger les opérations du côté ennemi.

— En position et tenez-vous prêts, vaillants soldats du 60e ! s’écria soudain une voix au-dessus d’eux. Attendez de voir l’ennemi ; visez bas et balayez tout le glacis.

Un appel lancé d’un ton perçant monta de la brume :

— Père ! Père ! C’est moi ! Alice ! Ta petite Elsie ! Sauve-nous ! Ne tire pas sur tes filles !

— Attendez ! cria la première voix sur un ton d’angoisse et de souffrance paternelles et si fort que le bruit parvint jusqu’à la forêt qui en renvoya l’écho solennel.

— C’est elle ! Dieu m’a rendu mes enfants ! Ouvrez la poterne ; sortez, soldats du 60e, au combat ; mais ne tirez pas une cartouche pour ne pas tuer mes trésors ! Repoussez ces chiens de France avec vos lames.

Duncan entendit le grincement des gonds rouillés et se précipitant dans cette direction, guidé par le bruit, il rencontra une longue file de soldats en rouge sombre qui se précipitaient vers le glacis. Il reconnut son propre bataillon des Royal Americans et courant à leur tête, il balaya rapidement toute trace de ses poursuivants du terrain à découvert devant les fortifications.

L’espace d’un instant, Cora et Alice étaient restées immobiles et tremblantes devant cette désertion inattendue, mais ni l’une ni l’autre n’eut le temps de parler, ou même de penser : un officier à la stature gigantesque, aux cheveux blanchis par les années et le service, mais dont le port fier et martial avait été adouci plutôt que brisé par le temps, sortit de la brume et les serra contre sa poitrine, tandis que de grosses larmes brûlantes coulaient sur ses joues pâles et ridées, puis il s’exclama avec cet accent écossais si particulier :

— Seigneur, sois-en remercié ! Le danger peut venir quand il veut, ton serviteur est maintenant prêt !

______________________

1 En français dans le texte. (NdT)

2 Le baron Dieskau, un Allemand au service de la France. Quelques années avant les faits racontés dans ce récit, cet officier avait été vaincu sur les rives du lac George par Sir William Johnson, originaire de Johnstown, dans la province de New York.

3 Les passages en italique sont en français dans le texte. (NdT)

XV

Alors, entrons et apprenons l’objet de son ambassade ;

Que je pourrais sans peine deviner et annoncer,

Avant même que le Français n’en ait dit mot.

William Shakespeare, Henry V, Acte I, scène 1

QUELQUES jours passèrent ensuite au milieu des privations, du tumulte et des dangers d’un siège rigoureux établi par des forces auxquelles Munro ne pouvait opposer que des moyens de résistance insuffisants. Webb, avec son armée blottie et assoupie sur les rives de l’Hudson, semblait avoir complètement oublié à quelle situation intenable ses compatriotes étaient confrontés. Montcalm avait disséminé ses sauvages dans toute la partie boisée du portage, et leurs hurlements et cris de guerre résonnaient dans le camp retranché du général britannique, glaçant d’effroi le cœur de ses soldats déjà trop disposés à exagérer le danger.

Il n’en allait toutefois pas de même chez les assiégés de William-Henry. Exhortés par les paroles de leurs chefs et stimulés par leur exemple, ils avaient retrouvé leur courage et restaient à la hauteur de leur réputation avec un zèle qui faisait honneur au caractère bien trempé de leur commandant. Comme s’il se satisfaisait d’avoir affronté la difficulté d’une longue marche à travers la forêt pour venir à l’assaut de son ennemi, le général français, dont l’habileté était pourtant reconnue, avait négligé de s’emparer des montagnes voisines, d’où il aurait pu, sans coup férir, exterminer les assiégés, et dont les stratèges militaires de ce pays auraient immédiatement su tirer parti aujourd’hui. Cette espèce de mépris pour les hauteurs, ou plutôt, la crainte de devoir s’épuiser à les gravir, pourrait être considérée comme la plus grande faiblesse tactique des guerres de cette époque. Elle trouvait son origine dans la simplicité des guerres contre les Indiens au cours desquelles, en raison de la nature des combats et de la densité des forêts, les forteresses étaient rares et l’artillerie pratiquement inutile. La négligence découlant de ces usages se prolongea même jusqu’à la guerre d’Indépendance et fit perdre aux Américains l’important fort de Ticonderoga¹, ouvrant la voie aux troupes britanniques de Burgoyne vers ce qui était alors le cœur du pays. Un tel aveuglement, ou une telle suffisance, selon le nom que l’on veut lui donner, nous laisse aujourd’hui pantois, sachant que le refus de tirer profit d’une hauteur dont les difficultés, comme celles du mont Defiance, avaient été grandement exagérées, serait fatal de nos jours à la réputation de l’architecte qui a dessiné les plans d’une forteresse à sa base, ou à celle du général à qui il incombe de la défendre.

Le touriste, le valétudinaire ou l’amateur des beautés de la nature qui, aujourd’hui, dans le confort de son attelage à quatre chevaux parcourt les lieux que nous avons tenté de décrire, pour y chercher informations, santé ou plaisir, ou qui vogue tranquillement vers sa destination sur ces cours d’eau artificiels qui sont apparus sous l’administration d’un homme d’État² qui a osé jouer sa carrière politique sur cette entreprise fort risquée, doit se garder de penser que ses ancêtres traversaient ces montagnes ou affrontaient les cours d’eau avec la même facilité. Le transport d’un seul gros canon était souvent considéré comme une victoire à part entière, si, par chance, les difficultés du chemin ne l’avaient pas séparé de ses indispensables accessoires, les munitions, pour en faire alors rien de plus qu’un tube de métal encombrant et inutile.

Les conséquences néfastes de cet état de choses se faisaient cruellement sentir sur la situation du courageux Écossais qui devait défendre William-Henry. Si son adversaire avait négligé les hauteurs, il avait néanmoins placé ses batteries dans la plaine avec beaucoup de jugement et elles étaient servies avec vigueur et habileté. À un tel assaut, les assiégés ne pouvaient opposer que les défenses précipitamment organisées d’un fort isolé dans une région sauvage.

L’après-midi du cinquième jour du siège – le quatrième de sa participation aux combats –, le major Heyward profita d’une trêve qui venait d’être annoncée par les tambours pour se rendre sur les remparts de l’un des bastions saillants au-dessus de l’eau afin d’y respirer l’air frais du lac et surveiller l’évolution des opérations. Il était seul, si l’on excepte l’unique sentinelle qui faisait les cent pas sur l’ouvrage, car les artilleurs s’étaient empressés de profiter eux aussi de la suspension temporaire de leurs activités épuisantes. La soirée était d’un calme délicieux et l’air léger qui soufflait de l’eau limpide était vif et apaisant. On avait l’impression que, les canons ayant cessé de gronder et les boulets de plonger dans le lac, la nature elle-même avait saisi l’occasion pour apparaître sous sa forme la plus douce et la plus fascinante. Le soleil déversait sur cette scène la gloire de ses rayons tardifs, sans l’oppression de cet éclat implacable qui appartient au climat et à la saison. Les montagnes paraissaient verdoyantes, fraîches, belles ; adoucies sous la lumière atténuée, estompées dans l’ombre, tandis que de fines nappes de vapeur flottaient entre elles et le soleil. De nombreuses îles étaient plantées à la surface de l’Horican, certaines basses et enfoncées, comme incrustées dans l’eau, et d’autres semblant en suspension au-dessus de l’élément liquide, petites éminences de velours vert au milieu desquelles les pêcheurs de l’armée assiégeante faisaient avancer placidement leurs esquifs ou bien flottaient à l’arrêt sur le miroir vitreux, s’adonnant à leur activité paisible.

La scène était à la fois vivante et tranquille. Tout ce qui relevait de la nature était exquis, ou d’une simplicité majestueuse, tandis que ce qui dépendait de l’humeur et des mouvements de l’homme était animé et enjoué.

Deux petits drapeaux immaculés avaient été déployés, l’un sur un angle saillant du fort et l’autre sur la batterie avancée des assiégeants, emblèmes de l’armistice qui suspendait non seulement les actions, mais aussi, aurait-on dit, l’animosité des combattants. Déroulant et repliant lourdement leurs plis de soie, flottaient aussi, derrière ces deux drapeaux, les étendards rivaux aux couleurs de l’Angleterre et de la France.

Une centaine de jeunes Français gais et insouciants tiraient un filet sur la plage, dangereusement proches du canon du fort, menaçant mais silencieux, tandis qu’à l’est, la montagne répercutait les cris et les joyeux éclats qui accompagnaient leurs distractions. Certains se précipitaient pour profiter des jeux aquatiques du lac et d’autres étaient déjà en train d’escalader péniblement les versants environnants, poussés par la curiosité insatiable qui caractérise leur nation. De tous ces divertissements et activités, les ennemis qui surveillaient les assiégés, ainsi que les assiégés eux-mêmes, n’étaient toutefois que les spectateurs passifs mais bienveillants. Ici et là, les soldats d’un piquet avaient certes entonné une chanson, ou s’étaient lancés dans une danse, faisant sortir de leurs tanières dans la forêt les sauvages qui se rassemblaient autour d’eux. Bref, tout faisait davantage penser à une journée de fête qu’à une heure volée aux dangers et aux corvées d’une guerre âpre et sanglante.

Duncan était resté dans une attitude songeuse, contemplant cette scène pendant plusieurs minutes, quand un bruit de pas attira son regard en direction du glacis devant la poterne déjà évoquée. Il alla jusqu’à un angle du bastion et aperçut l’éclaireur qui avançait vers le corps principal du fort sous la garde d’un officier français. Le visage d’Œil-de-Faucon était hâve et soucieux et il avait l’air abattu, comme s’il se sentait profondément humilié d’être tombé aux mains de l’ennemi. Il était sans son arme favorite et avait même les mains liées dans le dos avec des lanières de cuir. L’arrivée de drapeaux, pour couvrir les messagers porteurs de sommations, était un événement fréquent depuis peu, et quand Heyward jeta un regard d’abord indifférent sur ce groupe, il s’attendait à voir encore un officier ennemi chargé d’une telle mission ; mais dès qu’il eut reconnu le grand gaillard, et les traits toujours vigoureux, quoique démoralisés, de son ami l’homme des bois, la surprise le fit sursauter et il descendit du bastion pour gagner l’intérieur de l’édifice.

Cependant, d’autres voix retinrent son attention et, l’espace d’un instant, lui firent oublier son dessein. À l’angle intérieur de la tour, il rencontra les deux sœurs venues se promener sur les remparts, comme lui à la recherche d’un peu d’air frais après être restées confinées dans leurs quartiers. Ils ne s’étaient pas revus depuis ce moment pénible où il les avait abandonnées dans la plaine, dans le seul but d’assurer leur sécurité. Il les avait laissées, rongées d’inquiétude et accablées de fatigue ; il les retrouvait maintenant reposées et resplendissantes, quoique timides et inquiètes. Une telle incitation, on ne saurait s’en étonner, ne manqua pas de lui faire perdre momentanément de vue tout autre objet et de susciter l’envie de leur parler. Il fut toutefois pris de vitesse par Alice, la plus jeune et la plus ingénue des deux sœurs.

— Ah ! voilà le déserteur ! le chevalier déloyal ! celui qui abandonne ses damoiselles au beau milieu de la lice ! s’écria-t-elle. Cela fait des jours, que dis-je, des siècles, que nous attendons de vous voir vous jeter à nos pieds, implorant notre merci et notre pardon pour votre indigne défection, ou devrais-je dire, votre disparition – car en fait, vous avez détalé à une vitesse que ne pourrait égaler aucun cerf apeuré, comme le dirait notre honorable ami l’éclaireur !

— Vous comprenez qu’Alice veut vous dire tous nos remerciements et combien nous vous bénissons, ajouta Cora, plus grave et plus réfléchie. En vérité, nous nous sommes un peu étonnées de votre absence constante d’un endroit où à la gratitude des deux filles pourrait s’ajouter la reconnaissance d’un père.

— Votre père lui-même pourrait en témoigner : si j’ai été absent physiquement, je n’en ai pas pour autant oublié votre sécurité, répondit le jeune homme. Le contrôle de ce groupe de cabanes, là-bas, dit-il en désignant le camp retranché voisin, a été âprement disputé, car celui qui l’occupe est sûr de pouvoir prendre ce fort et tout ce qu’il y a dedans. C’est là-bas que j’ai passé mes jours et mes nuits depuis que nous nous sommes séparés, parce que c’était là-bas que le devoir m’appelait. Mais, poursuivit-il avec un air contrarié qu’il essaya en vain de dissimuler, si j’avais su que ce que j’ai cru être la conduite d’un soldat pouvait être interprété de la sorte, la honte ferait partie de la liste des raisons qui m’ont tenu éloigné de vous.

— Heyward ! Duncan ! s’exclama Alice en se penchant pour lire l’expression de son visage à demi tourné, de telle manière qu’une de ses boucles blondes glissa sur sa joue empourprée, cachant presque la larme qui perlait à son œil. Si je pensais que ma langue étourdie vous a blessé, je la réduirais au silence à tout jamais ! Cora peut dire, si elle veut bien le faire, combien nous avons apprécié votre aide et vous confirmer la profondeur – j’allais dire la ferveur – de notre gratitude.

— Et est-ce que Cora veut bien attester que tout ceci est vrai ? s’écria Duncan, chassant le nuage qui assombrissait ses traits par un sourire joyeux. Que dit notre sœur si sérieuse ? Trouvera-t-elle à excuser la désaffection du chevalier, appelé par son devoir de soldat ?

Cora ne répondit pas immédiatement, mais tourna le visage vers l’eau, comme si elle cherchait quelque chose à la surface du lac. Quand elle posa ses yeux noirs sur le jeune homme, ils étaient empreints d’une telle expression d’anxiété qu’il n’eut immédiatement qu’une seule pensée en tête : faire preuve d’une sollicitude bienveillante.

— Vous ne vous sentez pas bien, chère mademoiselle Munro ! s’exclama-t-il. Nous badinons alors que vous êtes souffrante !

— Ce n’est rien, répondit-elle, refusant, avec une réserve toute féminine, de s’appuyer sur le bras offert. La difficulté que j’ai à voir le bon côté des choses de la vie, comme cette jeune ingénue enthousiaste, ajouta-t-elle en posant la main légèrement, mais affectueusement, sur le bras de sa sœur, est le prix à payer pour une plus grande expérience, et, peut-être, un défaut de ma nature. Regardez, poursuivit-elle, comme déterminée à se débarrasser d’une infirmité par sens du devoir, regardez autour de vous, major Heyward, et dites-moi, que peut attendre de tout cela la fille d’un officier qui trouve son plus grand bonheur dans son honneur et son renom en tant que soldat ?

— Ni l’un ni l’autre ne devrait être, et ne sera, terni par des événements sur lesquels il n’a eu aucun contrôle, répliqua Duncan avec chaleur. Mais vos paroles me rappellent à mon propre devoir. Je m’en vais maintenant auprès de votre père pour entendre ses décisions sur des sujets de la plus haute importance pour notre défense. Dieu vous bénisse, quoi qu’il arrive, noble Cora – car je peux, je dois, même, vous appeler ainsi.

Elle lui tendit la main sans hésiter, mais sa lèvre s’était mise à trembler et ses joues prirent peu à peu une pâleur de cendres.

— Quoi qu’il arrive, reprit Duncan, je sais que vous ferez honneur à votre sexe avec grâce. Alice, adieu, dit-il, d’un ton qui était passé de l’admiration à la tendresse, adieu, Alice. Nous nous reverrons bientôt, en vainqueurs, j’espère, et au milieu des réjouissances !

Sans attendre de réponse, ni de l’une ni de l’autre, le jeune homme s’élança vers les marches herbues du bastion et, après avoir rapidement traversé l’esplanade, il se retrouva en présence du père des deux jeunes femmes. Munro allait et venait à grandes enjambées dans son petit appartement, l’air contrarié, quand Duncan entra.

— Vous êtes allé au-devant de mes désirs, major Heyward, dit-il. J’allais vous demander de me faire le plaisir de votre visite.

— Je suis désolé de voir, mon commandant, que le messager que je vous avais si chaudement recommandé est revenu prisonnier des Français. J’espère qu’il n’y a aucune raison de douter de sa loyauté !

— La loyauté de Longue Carabine m’est bien connue, répliqua Munro, et elle est au-dessus de tout soupçon, même si sa chance habituelle semble, cette fois-ci, l’avoir abandonné. Montcalm s’en est emparé et, avec cette maudite politesse si caractéristique de son pays, il me l’a renvoyé avec un message apitoyé, me disant qu’il “savait combien j’estimais cet homme, il ne pouvait donc envisager de le retenir en captivité”. Et ça, major Duncan Heyward, c’est une façon jésuitique d’apprendre à un homme le malheur qui lui arrive.

— Mais le général et les renforts qu’il doit envoyer ?

— N’avez-vous pas regardé vers le sud avant d’entrer ? Ne les avez-vous pas vus ? dit le vieux soldat avec un rire amer. Voyons ! Vous êtes un garçon impatient, monsieur, vous ne laissez pas à ces messieurs le temps d’arriver !

— Ils sont en route, alors ? C’est ce que vous a dit l’éclaireur ?

— Quand ? Et par quel chemin ? Ça, le bougre a oublié de me le dire ! Il y avait aussi une lettre, semble-t-il ; et ça, c’est la seule partie agréable de toute cette affaire. Car en dépit des attentions habituelles de votre marquis de Montcalm – je suis sûr, Duncan, que le marquis des Lothians³ pourrait acheter une dizaine de marquisats comme celui-là –, si les nouvelles contenues dans la lettre étaient mauvaises, la courtoisie de ce monsieur l’aurait certainement contraint à me les faire savoir !

— Donc, il garde la lettre, mais il relâche le messager ?

— Oui, c’est cela – pour faire montre de ce que vous appelleriez sa “bonhomie”. M’est avis que si on pouvait connaître la vérité, nous apprendrions que le grand-père de ce monsieur enseignait le noble art de la danse !

— Mais que dit l’éclaireur ? Il a des yeux et des oreilles, et une langue ! Quel rapport verbal a-t-il fait ?

— Ah ! monsieur, il est bien pourvu de tous ces organes, et il a toute liberté pour raconter ce qu’il a vu et entendu. Et son récit se limite à cela : il y a bien un fort de Sa Majesté sur les rives de l’Hudson, appelé Edward, en l’honneur de Son Altesse le duc d’York, comme vous le savez, et il est bien rempli d’hommes en armes, comme il se doit pour une telle forteresse.

— Mais n’y avait-il aucun mouvement de troupes, aucun signe indiquant une intention de venir à notre secours ?

— Il y avait la parade du matin et celle du soir, et quand un des garçons de la province – vous le savez, Duncan, vous êtes à moitié écossais vous-même – quand l’un d’eux laissait tomber de la poudre en préparant son porridge, si elle touchait les braises, elle brûlait sans problème, dit-il, puis, abandonnant soudain son ton amer et ironique pour une attitude plus grave et pensive, il poursuivit : Et pourtant, il pourrait y avoir, il doit y avoir dans cette lettre quelque chose qu’il serait bon de connaître !

— Il faut prendre une décision rapidement, dit Duncan, profitant de ce changement d’humeur pour aborder les sujets les plus préoccupants de cette entrevue. Je ne vous cacherai pas, mon commandant, que nous ne pourrons plus tenir le camp retranché encore bien longtemps, et je suis au regret d’ajouter que les choses ne vont pas mieux à l’intérieur du fort ; plus de la moitié des canons sont hors d’usage.

— Et comment pourrait-il en être autrement ! certains ont été repêchés au fond du lac, d’autres rouillent dans les bois depuis la découverte de ce pays, et d’autres encore n’ont même jamais été de vrais canons – de simples jouets de corsaires ! Croyez-vous, monsieur, que vous puissiez avoir l’arsenal de Woolwich Warren au milieu d’un territoire sauvage, à trois mille milles de la Grande-Bretagne !

— Les murs s’écroulent autour de nous, les provisions commencent à manquer, continua Heyward sans s’arrêter à cet éclat indigné, même les hommes montrent des signes de mécontentement et d’inquiétude.

— Major Heyward, dit Munro en se tournant vers son jeune officier avec la dignité de son âge et de son grade supérieur. J’aurais blanchi au service de Sa Majesté pendant un demi-siècle pour rien si j’ignorais tout ce que vous êtes en train de me dire et l’urgence de la situation ; mais il y a tout ce que nous devons à l’honneur des armes du roi, et ce que nous nous devons à nous-mêmes. Tant qu’il y aura un espoir de recevoir des renforts, je défendrai cette forteresse, même si je devais le faire avec des galets ramassés sur les rives du lac. Ce qu’il faut, par conséquent, c’est voir cette lettre, pour avoir une idée des intentions de l’homme que le comte de Loudon a laissé ici pour le remplacer.

— Et puis-je être de quelque utilité dans cette affaire ?

— Vous le pouvez, monsieur. Le marquis de Montcalm, en plus de ses autres politesses, m’a invité à une entrevue personnelle entre le fort et son camp afin, dit-il, de me faire part d’autres informations. Or, je pense qu’il ne serait pas sage de montrer un empressement excessif à le rencontrer, et j’aimerais vous y envoyer à ma place, en tant qu’officier supérieur, car il ne serait pas bon pour l’honneur de l’Écosse que l’on puisse dire que l’un de ses fils a été surpassé en courtoisie par un natif d’un autre pays.

Évitant de se lancer dans la tâche surérogatoire d’entamer une discussion sur les mérites comparatifs des différents pays en matière de politesse, Duncan accepta avec bonne volonté de prendre la place du vieux commandant lors de l’entrevue prochaine. Une longue conversation confidentielle s’ensuivit au cours de laquelle le jeune homme reçut des informations supplémentaires sur sa mission, enrichies de l’expérience et de la perspicacité innée de son supérieur, puis il se retira.

Comme Duncan ne pouvait agir qu’en qualité de représentant du commandant du fort, on se dispensa du cérémonial censé accompagner une rencontre entre les deux chefs des forces en présence. La trêve était toujours en vigueur et, après un roulement de tambour, Duncan, protégé par un petit drapeau blanc, quitta la poterne moins de dix minutes après avoir reçu ses instructions. Il fut accueilli par un officier français à mi-chemin, avec les formalités d’usage et aussitôt conduit plus loin, à la tente du célèbre soldat qui commandait l’armée française.

Le général ennemi reçut le jeune envoyé entouré de ses principaux officiers et d’une bande de chefs indigènes au teint sombre qui l’avaient suivi sur le champ de bataille avec les guerriers de leurs différentes tribus. Heyward s’immobilisa quand, jetant un rapide coup d’œil à ce groupe à la peau cuivrée, il aperçut le visage mauvais de Magua, tourné vers lui avec l’attention calme et menaçante qui caractérisait ce sauvage rusé. Une légère exclamation de surprise s’échappa même des lèvres du jeune homme, mais, se rappelant aussitôt sa mission et en quelle compagnie il se trouvait, il effaça de ses traits tout signe d’émotion et se dirigea vers le chef adverse qui avait déjà fait un pas pour le saluer.

Le marquis de Montcalm, à la période des faits rapportés, était dans la fleur de l’âge et, pourrait-on ajouter, au sommet de sa gloire. Mais même dans cette situation enviable, il était affable et remarquable, autant pour l’attention qu’il portait aux formes de la courtoisie que pour sa bravoure chevaleresque qui, deux petites années plus tard, allait le pousser à sacrifier inutilement sa vie dans les plaines d’Abraham, devant Québec. Détournant le regard de l’expression malveillante et sournoise de Magua, Duncan le posa alors avec plaisir sur les traits souriants et raffinés qui soulignaient l’allure noble et martiale du général français.

— Monsieur, commença ce dernier, j’ai beaucoup de plaisir à…, bah ! où est cet interprète ?

— Je crois, monsieur, qu’il ne sera pas nécessaire, répondit modestement Heyward. Je parle un peu français.

— Ah ! J’en suis bien aise, dit Montcalm, prenant Duncan familièrement par le bras pour le conduire plus avant sous sa tente, hors de portée de voix. Je déteste ces fripons-là ; on ne sait jamais sur quel pied on est avec eux. Eh, bien ! monsieur, poursuivit-il, toujours en français ; j’aurais été fier de recevoir votre commandant, mais je suis très heureux de constater qu’il a jugé bon d’envoyer un officier aussi distingué et, j’en suis sûr, aussi aimable que vous.

Duncan s’inclina bien bas, flatté par le compliment, malgré une détermination quasi héroïque à ne laisser aucun subterfuge lui faire oublier les intérêts de son prince. Après un instant de silence, comme pour rassembler ses pensées, Montcalm reprit :

— Votre commandant est un homme brave et il est tout à fait apte à repousser mes assauts. Mais, monsieur, le temps n’est-il pas venu d’écouter un peu plus la voix de votre sentiment d’humanité et un peu moins celle de votre courage ? L’une est autant que l’autre la marque fondamentale du héros.

— Nous considérons ces deux qualités comme inséparables, répliqua Duncan avec un sourire. Mais tandis que la vigueur des attaques de Votre Excellence contribue à stimuler l’une, nous ne voyons, pour l’instant, aucune raison de faire appel à l’autre.

À son tour, Montcalm s’inclina légèrement, mais avec l’air d’un homme trop expérimenté pour songer au langage de la flatterie. Après un moment de réflexion, il reprit :

— Il est possible que ma longue-vue m’ait trompé et que vos fortifications résistent mieux à notre artillerie que je ne l’avais supposé. Connaissez-vous nos forces ?

— Nos rapports varient, répondit Duncan d’un air détaché, mais le plus élevé n’a pas dépassé vingt mille hommes.

Le Français se mordit les lèvres et fixa un regard intense sur son interlocuteur, comme s’il voulait lire dans ses pensées ; puis, avec un empressement qui lui était particulier, il poursuivit, donnant l’impression de confirmer la véracité d’une estimation qui, en fait, doublait son armée.

— C’est un bien piètre compliment adressé à notre vigilance de soldats, monsieur, que de constater que, quoi que nous fassions, nous sommes incapables de dissimuler à notre ennemi l’importance de nos effectifs. Pourtant, si une telle chose était possible, on imaginerait que ces forêts devraient s’y prêter à merveille. Bien que vous pensiez qu’il est encore trop tôt pour prêter l’oreille à la voix de l’humanité, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, j’ose croire qu’un jeune soldat tel que vous n’est pas totalement sourd à celle de la galanterie. J’ai appris que les filles du commandant sont entrées dans le fort depuis qu’il est assiégé ?

— Cela est vrai, monsieur, mais loin d’affaiblir notre détermination, elles nous donnent un exemple de courage par leur propre force morale. Si la seule résolution suffisait à repousser un soldat aussi accompli que M. de Montcalm, je confierais sans hésiter la défense de William-Henry à l’aînée de ces deux dames.

— Nous avons dans nos lois saliques une sage disposition qui dit que “jamais la couronne de France ne connaîtra cette déchéance qui la ferait tomber de lance en quenouille”, répliqua Montcalm d’un ton sec et quelque peu hautain, mais s’empressant d’ajouter, après avoir retrouvé son air ouvert et aimable : Toutes les qualités les plus nobles étant héréditaires, il m’est aisé de vous croire ; toutefois, comme je vous l’ai déjà dit, le courage a ses limites et il convient de ne pas oublier le sentiment d’humanité. Je présume, monsieur, que vous avez autorité pour négocier la reddition de ce fort ?

— Votre Excellence a-t-elle trouvé notre résistance si faible qu’elle estime cette mesure nécessaire ?

— Je serais désolé de voir cette résistance prolongée de telle manière qu’elle finisse par irriter mes amis Peaux-Rouges ici présents, continua Montcalm en jetant un coup d’œil en direction du groupe d’Indiens, graves et attentifs, sans répondre à la question de Duncan. J’ai toutes les peines, déjà maintenant, à faire en sorte qu’ils respectent les usages de la guerre.

Heyward resta silencieux, car un souvenir douloureux des dangers auxquels il avait récemment échappé lui revint en mémoire, et il revit les images des personnes sans défense qui avaient partagé ses souffrances.

— Ces messieurs-là, dit Montcalm, essayant de pousser l’avantage qu’il pensait avoir pris, sont des plus effrayants lorsqu’ils sont déçus, et il est inutile de vous dire combien il est difficile de les retenir quand ils sont furieux. Eh bien, monsieur, discutons-nous des termes ?

— Je crains que Votre Excellence n’ait été trompée sur la force de William-Henry et sur les ressources de sa garnison !

— Ce n’est pas devant Québec que j’ai disposé mon armée, mais devant des fortifications en terre, défendues par deux mille trois cents vaillants soldats, répondit Montcalm laconiquement.

— Nos remparts sont en terre, il est vrai – et ils ne sont pas élevés sur les rochers de Cap Diamant –, mais ils sont situés sur ce rivage qui s’est révélé si funeste à Dieskau et son armée. Il y a également une puissante armée à quelques heures de marche d’ici et que nous pouvons compter dans nos moyens de défense.

— Six ou huit mille hommes, rétorqua Montcalm avec, apparemment, une grande indifférence, dont le chef a jugé avec sagesse qu’ils seraient plus à l’abri dans leur fort que sur le champ de bataille.

Ce fut au tour d’Heyward de se mordre les lèvres sous l’effet de cette mortification, entendant le général faire si tranquillement allusion à une force que le jeune homme savait être surestimée. Les deux hommes réfléchirent un petit moment en silence, puis Montcalm reprit la conversation d’une manière donnant à penser que, pour lui, la visite de son hôte avait pour seul but de proposer les termes d’une reddition. De son côté, Heyward tenta diverses approches pour amener le général français à révéler quelques-uns des secrets qu’il avait appris grâce à la lettre interceptée. Mais ni les ruses de l’un ni celles de l’autre ne réussirent et après une prolongation de l’entrevue qui ne donna aucun résultat, Duncan prit congé, repartant avec une impression favorable quant à la courtoisie et au talent du chef ennemi, mais tout aussi ignorant qu’à son arrivée de ce qu’il était venu essayer de découvrir. Montcalm l’accompagna jusqu’à la porte de sa tente, renouvelant l’invitation faite au commandant du fort de lui accorder dans les plus brefs délais une entrevue en terrain ouvert entre les deux armées.

Ils se séparèrent alors et Duncan repartit vers le poste avancé français, escorté comme à l’aller, puis, de là, il regagna le fort et les quartiers de son supérieur.

______________________

1 Construit par les Français en 1757 au pied d’une colline (le mont Defiance), et occupé par les révolutionnaires américains, il s’avéra indéfendable contre l’artillerie anglaise positionnée sur les hauteurs. (NdT)

2 Le regretté De Witt Clinton, bien sûr, gouverneur de l’État de New York, décédé en 1828.

3 Les Lothians sont une région de l’est de l’Écosse. (NdT)

XVI

Edgar : Avant de livrer bataille, ouvrez cette lettre.

William Shakespeare, Le Roi Lear, Acte V, scène 1

LE major Heyward trouva Munro en la seule compagnie de ses deux filles. Alice était assise sur son genou, s’amusant à séparer de ses doigts délicats les mèches grises sur le front du vieil homme et à chaque fois que celui-ci affectait de froncer les sourcils devant cet enfantillage, elle apaisait cette irritation feinte en posant affectueusement ses lèvres couleur rubis sur son front ridé. Cora était assise près d’eux, spectatrice calme et amusée, considérant les gestes capricieux de sa jeune sœur avec cette sorte de tendresse maternelle qui caractérisait son amour pour Alice. Dans l’insouciance lénifiante de cette réunion de famille, semblaient momentanément ignorés, non seulement les dangers qu’elles avaient traversés, mais aussi ceux qui les menaçaient encore. Ils donnaient tous trois l’impression de profiter de cette courte trêve pour consacrer un instant à la plus pure et la plus douce des affections : les filles oubliant leurs peurs et le vieux soldat ses soucis dans cette parenthèse de sécurité. Duncan, qui, impatient de signaler son retour, était entré sans se faire annoncer, resta là un long moment, témoin discret et charmé de cette scène. Mais les yeux vifs et alertes d’Alice ne tardèrent pas à apercevoir le reflet de sa silhouette dans un miroir et, rougissante, elle quitta d’un bond le genou de son père pour s’exclamer :

— Major Heyward !

— Qu’y a-t-il à propos de ce garçon ? demanda son père. Je l’ai envoyé bavarder un peu avec le Français. Ah ! monsieur, vous êtes jeune et agile ! Et vous, du vent, mauvaises graines ! Comme si un soldat n’avait pas déjà assez de problèmes sans que son camp soit envahi par des pipelettes telles que vous !

En riant, Alice suivit sa sœur qui, sans perdre une seconde, quittait un appartement où elle comprenait que leur présence n’était plus souhaitable. Au lieu de questionner tout de suite le jeune homme sur le résultat de sa mission, Munro arpenta la pièce quelques instants, les mains derrière le dos, la tête inclinée vers le sol, comme un homme plongé dans ses pensées. Il leva enfin des yeux luisants de tendresse paternelle et s’exclama :

— Ce sont deux excellentes filles, Heyward, et elles rendraient fier n’importe quel père !

— Peut-être n’est-ce pas le moment pour vous faire part de ce que je pense de vos filles, colonel Munro.

— Sans doute, mon garçon, sans doute, l’interrompit le vieil homme avec impatience. Vous étiez sur le point de m’ouvrir votre cœur plus clairement sur ce sujet le jour où vous êtes arrivé ; mais j’ai pensé qu’il n’était pas convenable qu’un vieux soldat se mette à parler de bénédictions nuptiales et à badiner sur le mariage alors que les ennemis du roi pourraient être les invités indésirables de cette fête ! Mais j’ai eu tort, Duncan, mon garçon, oui, j’ai eu tort, et je suis tout disposé maintenant à entendre ce que vous avez à dire.

— Vos paroles me sont bien agréables, cher monsieur, j’ai cependant là un message de Montcalm…

— Au diable ce Français et toute son armée, monsieur ! s’exclama vivement le vieil officier. Il n’est pas encore maître de William-Henry, et il ne le sera jamais si Webb se révèle être l’homme qu’il devrait être. Non, monsieur ! Dieu merci, nous n’en sommes pas encore au point où on pourrait dire que Munro n’a même plus le loisir de s’occuper des petits devoirs domestiques de sa propre famille ! Votre mère était la fille unique de mon meilleur ami, Duncan, et je vous écouterai, quand bien même tous les chevaliers de Saint Louis seraient massés devant la poterne avec le saint français à leur tête, me priant de leur accorder la faveur d’un entretien. Ah ! le beau titre de chevalier qu’on peut acheter avec des tonneaux de sucre ! Et ces marquisats à deux sous¹ ! Le Chardon, voilà un ordre vénérable et ancien, le véritable “nemo me impune lacessit²” de la chevalerie ! Vous avez eu des ancêtres qui ont reçu cette distinction, Duncan et ils étaient les fleurons de la noblesse écossaise.

Heyward, qui avait compris que son supérieur prenait un malin plaisir à afficher son mépris pour le message du général français, fut contraint de se prêter au jeu d’une mauvaise humeur qu’il savait fort bien n’être que momentanée ; il répondit donc, avec toute l’indifférence dont il était capable sur un tel sujet :

— Ma requête, ainsi que vous le savez, monsieur, osait prétendre à l’honneur de devenir votre fils.

— Ah, mon garçon, vous avez trouvé les mots pour vous faire clairement comprendre ! Mais, si je puis vous demander, monsieur, avez-vous parlé à ma fille de manière aussi intelligible ?

— Sur mon honneur, non, s’exclama Duncan avec chaleur. J’aurais abusé de votre confiance si j’avais profité de ma situation pour lui en faire part !

— Vos idées sont celles d’un gentilhomme, major Heyward et elles vous correspondent bien. Mais Cora Munro est une jeune fille trop réservée et son esprit trop élevé et cultivé pour qu’elle ait besoin d’être chaperonnée, même par son père.

— Cora !

— Oui, Cora ! Nous parlons bien de vos intentions concernant mademoiselle Munro, n’est-ce pas ?

— Je… je… je n’ai pas vraiment le souvenir d’avoir mentionné son nom, monsieur, bégaya Duncan.

— Et vous souhaitiez avoir mon consentement pour épouser qui, major Heyward ? demanda le vieux soldat en se redressant et se drapant dans sa dignité d’homme offensé.

— Vous avez une autre fille, non moins charmante.

— Alice ! lança le père avec un étonnement égal à celui avec lequel Duncan avait répété le nom de sa sœur.

— C’est vers elle que vont mes inclinations, monsieur.

Le jeune homme attendit en silence le résultat de l’effet extraordinaire que produisait une déclaration qui, cela était maintenant évident, était totalement inattendue. Pendant plusieurs minutes, Munro arpenta la pièce à longues et rapides enjambées, les traits crispés animés de contractions et toutes ses facultés semblant absorbées dans sa profonde méditation. Finalement, il s’arrêta devant Heyward et, fixant son regard dans celui du major, il déclara, les lèvres tremblant violemment :

— Duncan Heyward, je vous ai aimé par amitié pour celui dont le sang coule dans vos veines ; je vous ai aimé pour vos qualités personnelles ; et je vous ai aimé parce que je pensais que vous feriez le bonheur de ma fille. Mais tout cet amour se changerait en haine si j’avais l’assurance que ce que je crains est vrai !

— Dieu me préserve de provoquer un tel changement par quelque pensée ou acte que ce fût ! s’exclama le jeune homme dont les yeux ne se dérobèrent jamais sous le regard pénétrant qu’ils soutenaient.

Sans tenir compte de l’impossibilité dans laquelle Duncan était de comprendre des sentiments que lui-même avait enfouis au fond de son cœur, Munro se laissa apaiser par le visage serein qu’il avait devant lui, et, d’une voix sensiblement adoucie, il poursuivit :

— Vous souhaitez devenir mon fils, Duncan, et vous ne savez rien de l’histoire de l’homme que vous voulez appeler votre père. Asseyez-vous, jeune homme et je vais vous dévoiler aussi brièvement que possible les blessures d’un cœur marqué au fer rouge.

En cet instant, le message de Montcalm était oublié, autant par celui qui le portait que par l’homme auquel il était adressé. Chacun tira un fauteuil et tandis que le vieil officier s’absorbait un instant dans ses pensées, apparemment emporté par la tristesse, le jeune homme effaçait toute impatience dans une expression et une contenance d’attention respectueuses. Enfin, le colonel prit la parole :

— Vous savez déjà, major Heyward, commença l’Écossais, que je suis issu d’une vieille famille, qui, bien que fort honorable, ne possédait pas la fortune qui aurait dû correspondre à son rang. J’avais peut-être votre âge lorsque je me suis engagé auprès d’Alice Graham, la fille unique d’un seigneur voisin qui possédait un assez vaste domaine. Mais cette relation n’a pas reçu l’agrément de son père pour diverses raisons qui ne se limitaient pas à ma pauvreté. J’ai donc fait ce qu’un honnête homme doit faire : j’ai rendu sa parole à la jeune fille et, après être entré au service de mon roi, j’ai quitté l’Écosse. J’avais vu bien des pays et versé du sang ici et là, lorsque le devoir m’a appelé dans les îles des Antilles. Là, le destin m’a fait rencontrer celle qui est devenue plus tard ma femme et la mère de Cora. Elle était la fille d’un gentilhomme de ces îles et d’une dame qui avait le malheur, si vous me passez le mot, dit le vieux colonel avec fierté, de descendre, à un degré éloigné, de cette infortunée catégorie de personnes réduites à un vil esclavage pour satisfaire les besoins d’une classe opulente. Oui, monsieur, c’est une malédiction qui a même frappé l’Écosse en raison de son union contre nature avec un pays étranger et un peuple de commerçants. Mais s’il se trouvait sur mon chemin un homme parmi eux pour oser faire une réflexion sur ma fille, il sentirait le poids de la colère d’un père ! Ah ! Major Heyward, vous-même êtes né dans le sud, où ces infortunées personnes sont considérées comme une race inférieure à la vôtre !

— C’est malheureusement vrai, monsieur, dit Duncan avec un embarras tel qu’il ne put empêcher son regard de plonger vers le sol.

— Et vous en faites le reproche à mon enfant ! Vous dédaignez de mêler à un sang si dégradé celui des Heyward – aussi belle et vertueuse qu’elle soit ? demanda violemment le père, sensible à ce qui touchait sa fille.

— Le ciel me préserve d’un préjugé si indigne de ma raison ! répliqua Duncan, en même temps conscient qu’un tel sentiment l’habitait bien, aussi profondément enraciné que s’il avait été greffé sur son esprit à sa naissance. La douceur, la beauté, et le charme ensorcelant de votre plus jeune fille, colonel Munro, suffisent à expliquer ma motivation sans qu’il soit besoin de m’attribuer cette injuste prévention.

— Vous avez raison, monsieur, répondit Munro, reprenant un ton empreint de davantage de douceur, ou plutôt, de tendresse. Ma fille est le portrait de sa mère au même âge et avant qu’elle eût fait l’expérience du chagrin. Quand la mort m’a pris ma femme, j’ai décidé de rentrer en Écosse, enrichi par mon mariage, et, le croiriez-vous, Duncan ! l’ange de patience que j’y avais laissé était resté à languir dans un triste célibat pendant vingt longues années, et cela pour un homme qui avait été capable de l’oublier ! Elle a fait encore plus, monsieur ; elle a pardonné mon manque de loyauté et, tous les obstacles ayant été levés, elle m’a pris pour mari.

— Et elle est devenue la mère d’Alice ! s’exclama Duncan avec un empressement qui aurait pu s’avérer dangereux dans un moment où Munro n’aurait pas été aussi préoccupé qu’à cet instant.

— Effectivement, dit le vieil officier, et elle a payé bien cher le présent béni qu’elle m’a fait. Mais c’est une sainte au paradis, monsieur, et j’aurais mauvaise grâce, moi qui ai un pied au bord de la tombe, de me lamenter sur un sort aussi désirable. Mais nous n’avons vécu ensemble qu’une seule année ; un moment de bonheur bien court pour celle qui avait vu sa jeunesse se faner dans une attente sans espoir !

Il y avait quelque chose de si impressionnant dans la détresse de ce vieil homme qu’Heyward n’osa pas prononcer le moindre mot de réconfort. Munro resta assis, comme s’il avait oublié la présence de son interlocuteur, ne prenant pas la peine de masquer ses traits agités où se lisait la douleur de ses regrets, tandis que de grosses larmes coulaient de ses yeux, glissant librement sur ses joues avant de tomber sur le sol. Enfin il se secoua, comme s’il émergeait brusquement de ce souvenir, puis il se leva et, faisant un seul tour dans la pièce, il s’approcha de son compagnon avec une allure digne et martiale pour lui demander :

— N’aviez-vous pas, major Heyward, une communication à me transmettre de la part du marquis de Montcalm ?

Sursautant à son tour, Duncan commença immédiatement d’une voix embarrassée à faire part à son supérieur du message à moitié oublié. Il est inutile de s’attarder sur la manière louvoyante, quoique polie, avec laquelle le général français avait éludé toutes les tentatives d’Heyward pour lui faire dire la teneur de l’annonce qu’il se proposait de faire, ni sur le message, ferme, mais toujours en termes courtois, par lequel il tenait à faire savoir à son ennemi qu’à moins d’accepter de recevoir cette annonce en personne, il ne la recevrait pas du tout. Tandis que Munro écoutait le récit détaillé de Duncan, les sentiments exaltés du père en lui cédaient peu à peu le pas aux obligations de sa fonction et lorsque le jeune homme eut terminé, il ne vit devant lui que l’officier emporté par l’orgueil blessé du soldat.

— Vous en avez assez dit, major Heyward ! s’exclama le vieil homme en colère. Assez pour remplir un volume de commentaires sur la courtoisie française ! Voilà ce gentilhomme qui m’invite à un entretien et quand je lui envoie un représentant tout à fait capable, car vous l’êtes, Duncan, en dépit de votre jeune âge, il me répond par une pirouette !

— Peut-être s’est-il fait du représentant une opinion moins bonne que vous, cher monsieur, et vous n’avez pas oublié que son invitation, qu’il réitère, était adressée au commandant de la place, et non pas à son second.

— Mais, monsieur, un représentant ne se voit-il pas conférer tous les pouvoirs et toute la dignité de celui qui accorde cette délégation ? Il souhaite converser avec Munro ! Par ma foi, monsieur, j’ai fort envie de le contenter, ne serait-ce que pour lui montrer l’attitude ferme que nous gardons malgré ses effectifs et ses sommations ! Un tel coup ne serait peut-être pas de mauvaise politique, jeune homme.

Duncan, convaincu qu’il était de la plus haute importance pour eux de prendre connaissance du contenu de la lettre apportée par l’éclaireur, s’empressa d’encourager cette idée.

— Il ne fait guère de doute que notre calme indifférence ne sera pas de nature à renforcer sa confiance, dit-il.

— Vous n’avez jamais rien dit de plus vrai. J’aimerais, monsieur, qu’il vienne visiter les fortifications en plein jour et en y donnant l’assaut : c’est la méthode la plus infaillible pour tester la résistance d’un ennemi, et ce serait fort préférable au système de pilonnage qu’il a choisi. La beauté et le courage viril de l’art de la guerre ont grandement souffert, major Heyward, des ouvrages de ce monsieur Vauban. Nos ancêtres étaient bien au-dessus de ces lâches calculs scientifiques.

— Cela est peut-être vrai, monsieur, mais nous sommes aujourd’hui obligés d’adapter nos moyens de défense à ceux de l’attaque. Que souhaitez-vous faire à propos de cette entrevue ?

— Je vais rencontrer le Français, et ce, sans crainte ni délai, rapidement, comme il sied à un serviteur du roi. Allez, major Heyward, faites sonner la fanfare et envoyez une estafette pour leur faire savoir qui vient. Nous suivrons avec une petite escorte, car c’est la marque de respect due à celui qui est dépositaire de l’honneur du roi, et écoutez-moi, Duncan, ajouta-t-il en murmurant presque, alors qu’ils étaient seuls, il serait plus prudent de tenir des hommes prêts en renfort, au cas où tout cela cacherait quelque traîtrise.

Le jeune homme saisit l’occasion de cet ordre pour quitter les appartements du colonel et, comme le jour tirait à sa fin, il se hâta sur-le-champ de prendre les dispositions nécessaires. Il ne lui fallut que quelques minutes pour faire mettre en rangs une poignée de soldats et dépêcher une ordonnance avec un drapeau pour annoncer la venue du commandant du fort. Une fois ceci accompli, il mena la garde à la poterne où il trouva son supérieur en train de l’attendre, prêt à partir. Dès que le cérémonial de départ habituel eut été observé, le vétéran et son jeune compagnon quittèrent la forteresse avec leur escorte.

Ils n’avaient fait qu’une centaine de pas lorsque la petite troupe qui accompagnait le général français à cette entrevue émergea d’un passage creux, qui était en fait le lit d’un ruisseau qui courait entre les batteries des assiégeants et le fort. Dès que Munro avait quitté sa propre forteresse pour se présenter face à ses ennemis, il avait arboré un air digne et adopté un pas et une allure militaires. À l’instant où il aperçut le panache blanc s’agiter sur le chapeau de Montcalm, son œil s’alluma et l’âge parut ne plus peser sur son grand corps toujours athlétique.

— Dites aux hommes de rester sur le qui-vive, monsieur, dit-il tout bas à Duncan, et de tenir prêts leur pierre et leur fer, car on n’est jamais en sécurité avec un serviteur de ces Louis, et en même temps, nous leur montrerons le visage d’hommes en confiance. Vous me comprenez, major Heyward !

Il fut interrompu par le vacarme d’un tambour précédant les Français qui s’approchaient, auquel il fut répondu de la même manière, puis chaque groupe envoya en avant une ordonnance portant un drapeau blanc et l’Écossais méfiant s’arrêta tandis que sa garde se figeait derrière lui. Dès que cette forme de salut eut été effectuée, Montcalm s’avança vers eux d’un pas rapide mais gracieux, ôta son chapeau devant le vieux colonel, balayant presque le sol de son panache immaculé dans sa révérence. Si l’allure de Munro était plus imposante et virile, elle n’avait ni l’aisance ni le brillant de celle du Français. Pendant quelques instants, aucun des deux ne prit la parole, chacun regardant l’autre d’un œil curieux et intéressé. Puis, ainsi que son rang supérieur et la nature de l’entrevue l’y invitaient, Montcalm rompit le silence. Après avoir prononcé quelques paroles de salutation habituelles, il se tourna vers Duncan avec un sourire signalant qu’il le reconnaissait, et poursuivit, toujours en français :

— Je me réjouis, monsieur, que vous nous donniez le plaisir de votre compagnie en cette occasion. Il ne sera pas nécessaire d’avoir recours à un interprète ordinaire, car, entre vos mains, je me sens autant en sécurité que si je parlais moi-même votre langue.

Duncan fit un signe de la tête pour le remercier de ce compliment, puis Montcalm, se tournant vers sa garde qui, comme sa réplique ennemie, s’était massée tout près de lui, continua :

— En arrière, mes enfants – il fait chaud, retirez-vous un peu.

Avant d’imiter cette preuve de confiance, le major Heyward jeta un coup d’œil dans la plaine tout autour et aperçut, avec un certain malaise, les nombreux groupes de sauvages à la peau sombre qui les observaient depuis la lisière des bois environnants, en spectateurs curieux de cette rencontre.

— Monsieur de Montcalm reconnaîtra sans peine ce que notre situation a de différent, dit-il avec gêne, désignant en même temps tous ces dangereux Indiens que l’on voyait dans presque toutes les directions. Si nous renvoyons notre garde, nous allons nous retrouver à la merci de nos ennemis.

— Monsieur, c’est la parole d’un gentilhomme français qui garantit votre sécurité, répliqua Montcalm en posant la main sur son cœur de manière spectaculaire, cela devrait vous suffire.

— Cela me suffit. Reculez, dit Duncan à l’officier qui commandait l’escorte ; reculez hors de portée de voix, monsieur, et attendez les ordres.

Munro observa ce mouvement avec un trouble évident et ne manqua pas de demander immédiatement une explication.

— N’est-il pas dans notre intérêt, monsieur, de ne montrer aucune méfiance ? répliqua Duncan. Monsieur de Montcalm se porte garant de notre sécurité sur son honneur, et j’ai ordonné à nos hommes de se retirer à quelque distance afin de prouver quel crédit nous accordons à sa parole.

— Cela est peut-être fort bien, monsieur, mais je n’ai qu’une confiance limitée dans la loyauté de tous ces marquis, comme ils se nomment. Leurs lettres de noblesse sont trop communes pour que l’on soit sûr qu’elles portent le sceau d’un honneur véritable.

— Vous oubliez, cher monsieur, que nous nous entretenons avec un officier estimé pour ses exploits en Europe comme en Amérique. D’un soldat jouissant d’une telle réputation, nous n’avons rien à craindre.

Le vieil homme eut un geste de résignation, mais ses traits crispés trahissaient toujours sa méfiance obstinée, qu’il tirait davantage d’une sorte de mépris héréditaire de l’ennemi que de signes présents qui auraient pu justifier un sentiment aussi implacable. Montcalm attendit patiemment la fin de ce petit dialogue à mi-voix, puis il s’approcha et aborda le sujet de leur entretien.

— J’ai sollicité cette entrevue avec votre supérieur, monsieur, dit-il, parce que je crois qu’il se laissera persuader qu’il a déjà fait tout ce qui était nécessaire pour l’honneur de son prince et qu’il va maintenant écouter la voix de l’humanité. Je témoignerai toujours que sa résistance a été vaillante et qu’elle s’est poursuivie tant qu’il a pu entretenir quelque espoir.

Quand ce préliminaire eut été traduit à Munro, il répondit avec dignité mais aussi avec une politesse suffisante.

— Quel que soit le prix que j’attache à un tel témoignage de Monsieur Montcalm, il aura plus de valeur lorsque je l’aurai davantage mérité.

Le général français sourit lorsque Duncan lui rapporta le contenu de cette réponse, puis il déclara :

— Ce qui est maintenant si volontiers accordé à un courage manifeste pourrait être refusé à une obstination inutile. Monsieur désire-t-il voir mon camp et se rendre compte par lui-même de nos effectifs et de l’incapacité dans laquelle il se trouve de nous résister avec succès ?

— Je sais que le roi de France est bien servi, rétorqua l’Écossais, pas du tout impressionné, dès que Duncan eut fini sa traduction, mais le roi que je sers a des troupes aussi nombreuses et tout aussi loyales.

— Qui, fort heureusement pour nous, ne sont pas ici, dit Montcalm en anglais, trop exalté pour attendre l’intervention de l’interprète. Il y a dans la guerre une mauvaise fortune à laquelle un homme courageux sait se soumettre en faisant preuve de la même bravoure que celle qu’il montre face à ses ennemis.

— Si j’avais su que Monsieur de Montcalm maîtrisait la langue anglaise, je me serais épargné la peine de le traduire aussi maladroitement, dit Duncan, contrarié et sur un ton sec, se souvenant aussitôt de son aparté avec Munro.

— Pardon, monsieur, répondit le Français, laissant ses joues hâlées se teinter légèrement. Il y a une grande différence entre comprendre et parler une langue étrangère ; veuillez donc, je vous prie, continuer à m’assister, dit-il, ajoutant, après un court silence : Ces montagnes nous offrent toutes possibilités d’observer vos fortifications, messieurs, et je suis peut-être aussi bien informé sur l’état déplorable de vos défenses que vous pouvez l’être vous-même.

— Demandez au général français si ses longues-vues lui permettent de voir jusqu’à l’Hudson, dit Munro fièrement, et s’il sait quand et où attendre l’armée de Webb.

— Laissons le général Webb être son propre interprète, répliqua l’habile Montcalm, et il tendit subitement une lettre ouverte à Munro tout en parlant. Vous y apprendrez, monsieur, que les mouvements de son armée ne sont guère susceptibles d’inquiéter la mienne.

Le vieux soldat s’empara de la lettre qui lui était présentée sans attendre la traduction des propos du Français et avec un empressement qui montrait quelle importance il attachait à son contenu. Tandis qu’il parcourait hâtivement des yeux les mots écrits, son visage perdit son expression d’orgueil militaire, donnant à voir, à la place, un profond dépit ; ses lèvres se mirent à trembler et, alors qu’il laissait la missive lui échapper des mains, sa tête s’affaissa sur sa poitrine, comme celle d’un homme qui voit tous ses espoirs anéantis d’un seul coup. Duncan ramassa la lettre par terre et, sans s’excuser pour la liberté qu’il s’arrogeait, prit connaissance au premier regard de son cruel contenu. Leur supérieur commun, loin de les encourager à tenir leur position, leur conseillait dans les termes les plus clairs de se rendre sans tarder au prétexte qu’il lui était impossible d’envoyer un seul homme à leur secours.

— Il n’y a là aucune tromperie ! s’exclama Duncan en examinant la feuille sous tous les angles. C’est bien la signature de Webb, il doit donc s’agir de la lettre interceptée !

— Cet homme me trahit ! lança Munro au bout d’un moment avec amertume. Il apporte le déshonneur au seuil d’une demeure où la honte n’est jamais entrée, il couvre mes cheveux blancs d’indignité !

— Ne dites pas cela ! s’écria Duncan. Nous sommes encore maîtres du fort et de notre honneur ! Vendons notre vie si cher que nos ennemis en jugeront le prix trop élevé !

— Mon garçon, je vous remercie ! s’exclama Munro, se secouant de son abattement. Vous venez de rappeler Munro à son devoir, pour la première fois de sa vie. Retournons au fort et creusons nos tombes derrière ces remparts !

— Messieurs, dit Montcalm s’avançant vers eux d’un pas dans un mouvement de générosité ; vous connaissez bien peu Louis de Saint-Véran si vous le croyez capable de profiter de cette lettre pour humilier de braves soldats ou se faire pour lui-même une réputation d’homme malhonnête. Écoutez les termes que je vous propose avant de repartir.

— Que dit le Français ? demanda le vieux colonel avec sévérité. Tire-t-il gloire d’avoir capturé un éclaireur porteur d’une lettre du quartier général ? Monsieur, il ferait mieux de lever le siège pour aller s’installer devant Fort Edward s’il désire effrayer ses ennemis avec des paroles !

Duncan expliqua ce que voulait leur interlocuteur.

— Monsieur de Montcalm, nous sommes prêts à vous entendre, dit Munro, plus calmement, lorsque Duncan eut terminé.

— Garder le fort est désormais impossible, lui dit son généreux ennemi ; il est impératif pour les intérêts de mon maître qu’il soit détruit ; mais en ce qui vous concerne, vous et vos vaillants camarades, aucune faveur qui puisse être chère à un soldat ne vous sera refusée.

— Nos couleurs ? demanda Heyward.

— Emportez-les en Angleterre pour montrer à votre roi qu’elles ont été vaillamment défendues.

— Nos armes ?

— Conservez-les. Personne ne pourrait en faire meilleur usage !

— Notre départ ; la reddition de la place ?

— Tout se déroulera de la façon la plus honorable pour vous.

Duncan se tourna alors pour expliquer ces propositions à son commandant, qui les écouta non sans étonnement et profondément touché par une générosité si inhabituelle et inespérée.

— Allez, Duncan, dit-il. Allez avec ce marquis, car il est tout à fait digne de ce titre ; accompagnez-le à sa tente et voyez tout cela avec lui. J’aurai vécu assez vieux pour voir deux choses dont je n’aurais jamais cru être témoin dans ma vie. Un Anglais trop effrayé pour venir en aide à un ami, et un Français trop honnête pour tirer profit de son avantage !

À ces mots, le vieux soldat laissa à nouveau sa tête retomber sur sa poitrine et regagna lentement le fort, son air abattu montrant à la garnison inquiète qu’il était porteur de mauvaises nouvelles.

L’orgueil de Munro ne se remit jamais de ce coup inattendu ; à partir de ce moment, se fit jour dans son caractère déterminé un changement qui le conduisit à une mort prématurée. Duncan resta pour régler les termes de la capitulation. On le vit rentrer au fort pendant les premiers tours de garde de la nuit, puis repartir immédiatement après un entretien privé avec le commandant. On proclama alors la cessation des hostilités, Munro ayant signé un traité par lequel la place devait être livrée à l’ennemi dès le matin et les hommes de la garnison pouvaient garder leurs armes, leurs couleurs et, par conséquent, d’un point de vue militaire, leur honneur.

______________________

1 Allusion à Montcalm, chevalier de l’ordre de Saint Louis. (NdT)

2 Devise de l’ordre écossais du Chardon : Personne ne me provoque impunément. (NdT)

XVII

Passons les fils de trame. La laine est filée.

L’étoffe est tissée. Le travail est achevé.

Thomas Gray, “The Bard”, III, 1

LES armées ennemies installées dans les bois autour de l’Horican passèrent la nuit du 9 août 1757 de la même manière que si elles s’étaient affrontées sur le plus beau champ de bataille d’Europe. Tandis que les vaincus restaient silencieux, mornes et abattus, les vainqueurs célébrèrent leur triomphe. Mais il y a des limites, au chagrin comme à la joie, et bien avant la relève du matin, le calme de ces immenses forêts n’était plus rompu que par le cri d’exultation d’un jeune Français enjoué dans les postes avancés, ou l’avertissement agressif lancé depuis le fort pour interdire rigoureusement toute approche hostile avant l’heure fixée. Même ces bruits menaçants sporadiques cessèrent au cours de cette heure grise qui précède le lever du jour, et l’on aurait pu chercher en vain tout signe de la présence de ces légions armées qui sommeillaient sur les rives du “lac sacré”.

Ce fut pendant ces moments de profond silence que le pan de toile fermant l’entrée d’une tente spacieuse dans le camp français fut écarté par un homme qui se glissa à l’extérieur. Il était enveloppé d’un manteau qui aurait pu être destiné à le protéger du froid humide de la forêt, mais qui, comme une longue cape, servait également à dissimuler sa personne. Le grenadier de garde, chargé de veiller sur le sommeil du commandant français, le laissa passer sans difficulté, le soldat se mettant au garde-à-vous avec la déférence militaire habituelle, tandis que l’homme s’éloignait rapidement dans le petit village de tentes, en direction de William-Henry. À chaque fois que l’inconnu rencontrait sur son chemin une des nombreuses sentinelles, sa réponse était prompte et, apparemment, satisfaisante, car tous les gardes le laissaient poursuivre sans autre question. À l’exception de ces arrêts, répétés mais brefs, il s’était déplacé silencieusement depuis le centre du camp jusqu’aux postes les plus avancés et il arriva à proximité du soldat qui montait la garde au plus près de la forteresse ennemie. Alors qu’il s’approchait, il fut accueilli par la question rituelle :

— Qui vive ?

— France, répondit-il.

— Le mot d’ordre ?

— La victoire, dit-il, suffisamment proche pour pouvoir le chuchoter.

— C’est bien, répliqua la sentinelle en replaçant son mousquet sur son épaule. Vous vous promenez bien matin, monsieur !

— Il est nécessaire d’être vigilant, mon enfant, rétorqua l’inconnu, écartant un pan de son manteau et regardant le soldat droit dans les yeux tandis qu’il passait devant lui avant de poursuivre son chemin vers les fortifications britanniques. La sentinelle sursauta, son équipement s’entrechoqua bruyamment alors qu’il présentait les armes pour le saluer formellement et de la façon la plus respectueuse, puis, quand il eut remis son fusil à l’épaule, il se tourna pour reprendre sa ronde, marmonnant entre ses dents :

— Il faut être vigilant, en vérité ! Je crois que nous avons là un caporal qui ne dort jamais !

L’officier continua sans montrer qu’il avait entendu les mots qui avaient échappé à la sentinelle surprise, et il ne s’arrêta plus avant d’avoir atteint le rivage, dans le voisinage plutôt dangereux du bastion occidental du fort. La lumière projetée par une lune voilée était juste suffisante pour rendre visible le contour des choses qui demeuraient encore obscures. Par conséquent, il prit la précaution de s’adosser au tronc d’un arbre, où il attendit de nombreuses minutes, paraissant contempler avec grande attention les fortifications anglaises sombres et silencieuses. Le regard qu’il levait vers les remparts n’était pas celui d’un spectateur curieux et désœuvré, ses yeux allaient d’un point à un autre, indiquant une connaissance des usages militaires et trahissant un intérêt qui n’était pas dénué de toute méfiance. Au bout d’un moment, il sembla satisfait, puis, ayant jeté un coup d’œil impatient vers le ciel, du côté des sommets situés à l’est, comme s’il attendait l’arrivée du jour, il allait retourner sur ses pas lorsqu’un léger bruit dans le coin le plus proche du bastion lui parvint, l’incitant à rester.

Juste à cet instant, une silhouette apparut au bord du rempart où elle s’attarda, semblant contempler à son tour les tentes lointaines du camp français. La tête de l’individu se tourna alors vers l’est, également anxieuse, aurait-on dit, de voir poindre la lumière, puis elle se pencha au-dessus du mur et sembla contempler la surface vitreuse de l’eau qui, semblable à un firmament sous-marin, scintillait de mille fantômes d’étoiles. L’heure, l’air mélancolique, ainsi que la stature imposante de l’homme qui se penchait de la sorte, méditatif, au-dessus des remparts anglais, ne laissaient guère de doute quant à son identité dans l’esprit de celui qui l’observait d’en bas. La délicatesse, tout autant que la prudence, lui dictait maintenant de se retirer et il contournait précautionneusement le tronc de l’arbre dans ce but lorsqu’un autre bruit attira son attention et, une fois de plus, le stoppa dans ses mouvements. C’était une agitation faible et presque inaudible de l’eau, et elle fut suivie d’un raclement de galets, frottant les uns contre les autres. L’instant d’après, il vit une forme sombre se dresser, comme si elle surgissait du lac, avant de se glisser furtivement et en silence jusque sur la rive, à quelques pieds de l’endroit où il se tenait lui-même. Puis le canon d’un fusil se leva lentement entre ses yeux et le miroir de l’eau ; mais avant que le coup ne partît, il bloqua le chien avec sa main.

— Hugh ! s’exclama le sauvage dont le perfide dessein avait été contrecarré de manière si singulière et inattendue.

Sans dire un mot, l’officier français posa la main sur l’épaule de l’Indien et le conduisit, toujours sans rien dire, loin de l’endroit où leur dialogue aurait pu s’avérer dangereux, et où, apparemment, l’un d’eux au moins cherchait à faire une victime. Alors, ouvrant tout grand son manteau afin d’exhiber son uniforme, ainsi que la croix de Saint Louis accrochée sur sa poitrine, Montcalm demanda d’un ton sévère :

— Que signifie ceci ? Mon fils ne sait-il pas que la hache de guerre est enterrée entre les Anglais et son père canadien ?

— Qu’est-ce que les Hurons vont faire maintenant ? répliqua le sauvage, s’exprimant aussi, bien qu’imparfaitement, en français. Pas un guerrier n’a pris un seul scalp et les Visages-Pâles deviennent amis !

— Ah ! Renard Subtil ! Il me semble que c’est là un zèle excessif pour un ami qui était notre ennemi il y a encore peu de temps ! Combien de soleils se sont couchés depuis que le Renard a frappé le poteau de guerre des Anglais ?

— Où est ce soleil ? demanda le sauvage, hargneux. Derrière la montagne ; et il fait sombre et froid. Mais quand il sera revenu, il fera clair et chaud. Le Subtil est le soleil de sa tribu. Il y a eu des nuages et bien des montagnes entre lui et son peuple ; mais maintenant, il brille et le ciel est dégagé !

— Je sais parfaitement que le Renard est puissant parmi les siens, dit Montcalm, car hier encore, il chassait leurs scalps, et aujourd’hui, ils l’écoutent autour du feu du conseil.

— Magua est un grand chef !

— Qu’il le prouve en apprenant à son peuple comment se conduire avec nos nouveaux amis !

— Pourquoi le chef des Canadas a-t-il conduit ses hommes jeunes dans les bois et fait tirer le canon sur la maison de terre ? demanda l’Indien rusé.

— Pour le soumettre. Mon maître possède ces terres et ton père a reçu l’ordre de chasser les Anglais qui l’occupent. Ils ont consenti à partir et maintenant, il ne les appelle plus des ennemis.

— Très bien. Mais Magua a pris la hache pour la couvrir de sang. Elle est encore brillante. Quand elle sera rouge, je l’enterrerai.

— Mais par ma promesse Magua est tenu de ne pas souiller les lys de France. Les ennemis du grand roi de l’autre côté du lac salé sont ses ennemis ; les amis du roi sont les amis des Hurons.

— Des amis ! répéta l’Indien sur un ton sarcastique. Que le père de Magua lui donne une main.

Montcalm sentait bien que son influence sur les tribus guerrières qu’il avait rassemblées se maintiendrait davantage par des concessions que par la contrainte, et il consentit donc, malgré sa réticence, à satisfaire la requête de l’Indien. Celui-ci prit le doigt du commandant français et le plaça sur une profonde cicatrice en travers de sa poitrine, puis il demanda avec exultation :

— Mon père sait-il ce que c’est ?

— Quel guerrier ne le saurait pas ! C’est l’entaille faite par une balle de plomb.

— Et ça ? poursuivit le Huron, qui avait pivoté pour montrer son dos nu, car il ne portait pas sa chemise de calicot habituelle.

— Ça, mon fils, c’est une bien triste blessure ! Qui a fait cela ?

— Magua est resté endormi trop longtemps dans les wigwams des Anglais et les verges ont laissé ces marques, répondit le sauvage avec un rire amer qui ne masquait pas la rage féroce qui l’étouffait presque.

Puis il se reprit et afficha soudainement une dignité d’Indien pour dire :

— Allez apprendre à vos jeunes soldats que c’est la paix ! Renard Subtil sait comment parler à un guerrier huron !

Sans daigner ajouter le moindre mot, ni attendre une réponse quelconque, il posa son fusil dans le creux de son bras et s’éloigna silencieusement dans le camp, en direction des bois où sa tribu était installée. À maintes reprises, tandis qu’il avançait, il fut interpellé par les sentinelles, mais il poursuivit sa route à grandes enjambées, l’air hargneux, complètement indifférent aux sommations des soldats qui ne l’épargnèrent que parce qu’ils reconnaissaient l’allure et la démarche, tout autant que l’audace arrogante, d’un Indien.

Montcalm s’attarda, mélancolique, un long moment sur le rivage, là où son compagnon l’avait laissé, méditant avec gravité sur le caractère que son allié incontrôlable venait d’afficher. Déjà, sa belle renommée avait été ternie par une scène horrible, dans des circonstances terriblement semblables à celles dans lesquelles il se trouvait maintenant. Alors qu’il songeait, il eut douloureusement conscience des responsabilités prises par ceux qui ne se soucient pas des moyens utilisés pour parvenir à leurs fins, et de tout le danger qu’il y a à mettre en branle un mécanisme que les facultés humaines sont impuissantes à contrôler. Puis, se secouant pour sortir de ces réflexions qu’il considérait comme une faiblesse dans un tel moment de triomphe, il regagna sa tente, donnant au passage l’ordre à la sentinelle de faire sonner le réveil.

Au premier roulement des tambours français répondirent en écho ceux du fort et aussitôt, la vallée fut remplie des accords prolongés d’une musique martiale, vive et exaltante, couvrant cet accompagnement bruyant. Les cuivres des vainqueurs firent retentir des sonneries allègres et festives jusqu’au moment où le dernier traînard du camp eut rejoint son poste ; mais ils se turent à l’instant où les fifres des Britanniques eurent fait entendre leur musique aigrelette. Pendant ce temps, le jour s’était levé et quand les rangs de l’armée française furent prêts à accueillir leur général, les rayons d’un soleil brillant faisaient resplendir les uniformes étincelants de la troupe. Puis, ce succès, déjà connu de tous, fut officiellement annoncé ; le détachement privilégié choisi pour garder les portes du fort sortit des rangs et défila devant son chef ; les Britanniques furent avertis de leur approche et toutes les préparations habituelles pour un changement de maîtres furent ordonnées et exécutées juste en dessous des canons de la forteresse assiégée.

Une scène bien différente se déroulait au sein de l’armée anglo-américaine. Dès que le signal eut retenti, elle donna tous les signes d’un départ forcé et précipité. Les soldats à l’air maussade mirent leurs fusils vides à l’épaule et formèrent les rangs comme des hommes dont le sang avait été échauffé par les combats précédents et dont le seul désir était d’avoir l’occasion de venger ce déshonneur qui blessait toujours leur orgueil, masqué, pour ainsi dire, sous la stricte observation du protocole militaire. Les femmes et les enfants couraient d’un endroit à un autre, certains portant leur maigre bagage, d’autres cherchant dans les rangs les visages de ceux dont ils attendaient la protection.

Munro apparut, ferme, mais anéanti, au milieu de ses troupes silencieuses. Il était évident que ce coup inattendu l’avait atteint au plus profond de lui-même, bien qu’il s’efforçât de traverser cette épreuve avec le port d’un homme fier.

Le spectacle de ce chagrin, silencieux et saisissant, émut Duncan. Il s’était acquitté de toutes ses tâches et il s’approcha maintenant tout près du vieil officier pour savoir en quoi il pouvait lui être utile. La réponse de Munro fut brève, mais éloquente :

— Mes filles.

— Dieu du ciel ! Les dispositions n’ont-elles pas déjà été prises pour leur confort ?

— Aujourd’hui, je ne suis qu’un soldat, major Heyward, dit le colonel. Tous ces gens que vous voyez là ont aussi le droit d’être traités comme mes enfants.

Duncan en avait assez entendu. Sans perdre un de ces instants désormais si précieux, il se précipita vers les quartiers de Munro à la recherche des deux sœurs. Il les trouva sur le seuil de l’édifice, déjà prêtes à partir et entourées de toute une troupe d’autres femmes en pleurs et poussant des lamentations, et qui s’étaient réunies là, comprenant instinctivement que c’était l’endroit où elles étaient susceptibles d’être le plus protégées. Les joues de Cora étaient pâles et son visage inquiet, mais elle n’avait rien perdu de sa fermeté ; par contre, les yeux enflammés d’Alice indiquaient qu’elle avait longuement et amèrement pleuré. Toutefois, l’une et l’autre accueillirent le jeune homme avec un plaisir non feint, et pour changer, ce fut Cora qui parla la première :

— Le fort est perdu, dit-elle avec un sourire mélancolique, mais l’honneur de notre nom, je crois, est sauf.

— Il brille d’un éclat plus vif que jamais ! Mais, chère mademoiselle Munro, il est temps de penser un peu moins aux autres et de vous occuper un peu plus de vous-même. L’usage militaire, la fierté – cette fierté dont vous faites si grand cas vous-même – exigent que votre père et moi restions, un certain temps, en compagnie de nos soldats. Où allons-nous donc vous trouver un protecteur convenable au milieu de la confusion et des risques d’une telle situation ?

— Il n’en est nul besoin, répliqua Cora. Qui oserait toucher ou insulter la fille d’un père tel que le nôtre et en un moment pareil !

— Je ne saurais vous laisser seules, poursuivit le jeune homme, regardant vivement autour de lui, même si l’on m’offrait le commandement du meilleur régiment au service du roi ! N’oubliez pas, notre chère Alice n’a pas la chance de posséder votre fermeté, et Dieu seul sait quelles terreurs elle pourrait avoir à endurer.

— Vous avez peut-être raison, répondit Cora, avec un autre sourire, mais beaucoup plus triste que le précédent. Écoutez, le hasard nous a déjà envoyé un ami en cas de besoin.

Duncan écouta et comprit aussitôt ce qu’elle voulait dire. Les tonalités basses et graves d’une musique sacrée, si répandue dans les provinces de l’est, parvinrent à ses oreilles et l’amenèrent dans l’instant jusqu’à un appartement situé dans un bâtiment voisin, déjà déserté par ses occupants habituels. Il y trouva David en train d’épancher ses pieux sentiments, se servant du seul instrument auquel il lui arrivait de donner libre cours. Duncan attendit jusqu’au moment où, le mouvement de la main ayant cessé, il déduisit que l’air était fini, et, touchant l’épaule du chanteur, il attira son attention sur lui, avant de lui expliquer, en quelques mots, ce qu’il souhaitait.

— Assurément, répliqua le disciple acharné du roi d’Israël, dès que le jeune homme eut terminé. J’ai trouvé chez ces jeunes filles tout ce qu’il y a de plus avenant et de plus mélodieux, et il est fort approprié qu’après avoir connu tant de périls, nous restions ensemble dans la paix. Je me rendrai auprès d’elles dès que j’aurai terminé mes prières du matin auxquelles il ne manque plus maintenant que la doxologie. Voulez-vous la chanter avec moi, mon ami ? Le mètre en est courant, et l’air est “Southwell”.

Puis, tendant le petit volume et donnant le ton, à nouveau avec un soin particulier, David reprit son cantique et le chanta jusqu’au bout avec une concentration pointilleuse qu’il n’était guère facile d’interrompre. Heyward fut obligé d’attendre la fin de la strophe, puis, voyant David se débarrasser de ses lunettes et ranger son livre, il poursuivit :

— Il vous appartiendra de veiller à ce que personne n’ose s’approcher des dames dans une intention irrespectueuse, ou leur faire insulte, ou railler le malheur qui frappe leur vaillant père. Dans cette tâche, vous serez secondé par les domestiques de la famille.

— Assurément.

— Il est possible que vous soyez importunés par des Indiens et des traînards du camp ennemi, auquel cas vous devez leur rappeler les termes de la capitulation et les menacer de signaler leur conduite à Montcalm. Un mot devrait suffire à les calmer.

— Sinon, j’ai là quelque chose qui le fera, répondit David en brandissant son petit livre avec un air où douceur et confiance se mêlaient d’une manière singulière. Il y a dans ce recueil des mots qui, s’ils sont prononcés, ou plutôt clamés, avec la bonne emphase et en mesure, sont aptes à dompter les caractères les plus rebelles.

“Pourquoi le païen se met-il dans une rage folle ?”…

— C’est bon ! dit Heyward, interrompant cette invocation musicale spontanée, nous nous sommes compris. Il est temps pour nous maintenant d’assumer nos responsabilités respectives.

Gamut obtempéra de bonne grâce et ensemble ils rejoignirent les jeunes femmes. Cora accueillit son improbable nouveau protecteur avec toute la courtoisie possible, et même les traits blêmes d’Alice s’éclairèrent à nouveau, retrouvant un peu leur espièglerie naturelle lorsqu’elle remercia Heyward pour le soin qu’il prenait d’elles. Duncan saisit l’occasion pour assurer les deux sœurs qu’il avait fait au mieux étant donné les circonstances et, pensait-il, suffisamment pour apaiser leurs craintes ; de danger, il n’y avait point. Ensuite, il leur annonça avec joie son intention de les rejoindre une fois qu’il aurait conduit la troupe pendant quelques milles en direction de l’Hudson, puis il prit immédiatement congé.

À cet instant, le signal du départ avait été donné et la tête de la colonne était déjà en marche. Les deux sœurs sursautèrent en entendant ce roulement de tambour et regardant autour d’elles, elles virent les uniformes blancs des grenadiers français qui avaient déjà pris possession des portes du fort. Elles eurent alors l’impression qu’un énorme nuage passait soudainement au-dessus de leur tête et, levant les yeux, elles s’aperçurent qu’elles se tenaient sous les plis amples de l’étendard de la France.

— Hâtons-nous de partir, dit Cora ; les filles d’un officier anglais ne sont plus à leur place dans cet endroit !

Alice s’agrippa au bras de sa sœur et ensemble elles quittèrent l’esplanade, accompagnées par la foule en mouvement qui les entourait.

Quand elles franchirent les portes, les officiers français qui avaient appris qui elles étaient, les saluèrent longuement avec respect, s’abstenant toutefois de toute autre marque d’attention, car ils comprenaient, en raison de leur tact particulier, qu’elle pourrait être désagréablement perçue. Comme tous les véhicules et toutes les bêtes de somme étaient surchargés de malades et de blessés, plutôt que priver quelques-uns d’entre eux de ce confort, Cora avait décidé de supporter les fatigues de la marche à pied. D’ailleurs, de nombreux soldats estropiés et sans forces étaient eux aussi obligés de se traîner, épuisés, à l’arrière de la colonne car les moyens de transport nécessaires étaient insuffisants dans cette région sauvage. Toute cette masse, pourtant, s’était mise en branle ; les éclopés et les affaiblis gémissant et souffrant, tandis que leurs camarades restaient silencieux et maussades, et que les femmes et les enfants étaient frappés d’une terreur qu’ils n’auraient pu nommer avec précision.

À mesure que la foule quittait les talus protecteurs des fortifications et s’étirait dans la plaine rase, toute la scène s’offrait d’un coup aux yeux de tous. Non loin de là, sur la droite, et légèrement en retrait, l’armée française se tenait l’arme au pied, Montcalm ayant rassemblé ses troupes dès que ses gardes avaient pris possession du fort. Ils étaient là, observateurs attentifs mais silencieux de l’évacuation des vaincus, ne manquant pas de leur rendre les honneurs militaires d’usage et ne proférant, dans leur triomphe, aucune insulte ni raillerie à l’égard de leurs ennemis malheureux. Les cohortes des Anglais, dont le nombre total avoisinait les trois mille, avançaient lentement dans la plaine vers le centre et se rapprochaient peu à peu les unes des autres, convergeant vers le point de départ de leur marche, une trouée dans les arbres majestueux où la route vers le fleuve Hudson entrait dans la forêt. Tout le long de la lisière des bois, une nuée sinistre de sauvages s’étaient massés, surveillant le passage de leurs ennemis. Ils semblaient les guetter à quelque distance, tels des vautours qui n’étaient empêchés de fondre sur leurs proies que par la présence et la crainte d’une armée plus forte qu’eux. Quelques-uns s’étaient mêlés à la colonne des battus, et ils marchaient avec eux, l’air sombre et hargneux, observant avec attention, mais aussi jusque-là, avec passivité, la multitude en mouvement.

Avec Heyward à sa tête, l’avant-garde avait déjà atteint le défilé dans lequel elle disparaissait lentement lorsque des bruits de dispute attirèrent l’attention de Cora sur un groupe d’Indiens. Un milicien qui avait abandonné son unité payait le prix de sa désobéissance en se faisant dépouiller de tous les objets qu’il avait voulu emporter et qui l’avaient conduit à déserter les rangs. L’homme était d’une stature robuste et trop avare pour se séparer de ses biens sans lutter. Des individus des deux côtés s’en mêlèrent, les uns pour empêcher le vol, les autres pour y participer. Les éclats de voix se firent plus violents et furieux et une centaine de sauvages apparurent comme par magie là où ils n’étaient qu’une dizaine une minute auparavant. C’est alors que Cora aperçut la silhouette de Magua se glisser au milieu de ses congénères auxquels il s’adressa avec l’éloquence habile et redoutable qui le caractérisait.

La foule des femmes et des enfants s’arrêta, s’agitant comme des oiseaux effrayés qui voltigent de-ci, de-là. Mais la cupidité de l’Indien fut rapidement satisfaite et les différents groupes reprirent leur lente progression.

Alors les sauvages se replièrent et parurent se satisfaire de laisser leurs ennemis partir sans autres brutalités. Mais comme la masse des femmes s’approchait d’eux, les couleurs criardes d’un châle captèrent le regard d’un Huron fruste et féroce. Sans la moindre hésitation, il fit un pas pour s’en emparer. La femme, plus terrorisée qu’attachée à sa parure, enveloppa son enfant dans l’objet convoité et le serra plus fort contre sa poitrine. Cora était sur le point d’ouvrir la bouche pour conseiller à la femme de renoncer à cette chose de peu de valeur quand le sauvage lâcha le bout de tissu et arracha l’enfant des bras de sa mère. Abandonnant tout ce qu’elle possédait aux griffes avides qui l’entouraient, la femme se précipita, le visage affolé, pour reprendre son enfant. L’Indien eut un sourire cruel et, tendant une main pour signifier qu’il voulait bien faire un échange, avec l’autre il brandit le bébé au-dessus de sa tête en le tenant par les pieds, comme pour mettre en valeur le prix de la rançon.

— Tenez… tenez… voilà… prenez tout ! s’exclama la femme haletante, retirant les autres vêtements qu’elle portait de ses doigts tremblants et maladroits. Prenez tout, mais rendez-moi mon enfant !

Le sauvage rejeta avec mépris les haillons qu’elle lui donnait et, s’apercevant que le châle était déjà devenu le butin d’un autre Huron, son sourire moqueur mais menaçant se changea en une lueur d’infinie cruauté et il écrasa la tête de l’enfant en le frappant contre un rocher avant de jeter les restes encore palpitants aux pieds de la mère. L’espace d’un instant, la mère resta immobile, comme une statue figurant le désespoir, regardant, effarée, l’objet atroce qui, si peu de temps auparavant, se nichait contre son sein et lui souriait, puis elle leva les yeux et le visage vers le ciel, comme pour implorer Dieu de maudire l’auteur de ce crime ignoble. Le péché d’une telle prière lui fut heureusement épargné, car le Huron, rendu fou par la frustration et excité par la vue du sang, lui fendit le crâne d’un coup de son tomahawk. La femme s’écroula sous le choc et tomba, étreignant son enfant dans la mort avec le même amour exclusif que celui avec lequel elle l’avait chéri de son vivant.

À cet instant critique, Magua plaça les deux mains autour de sa bouche et lança son effroyable et funeste cri de guerre. En entendant ce hurlement bien connu, les Indiens éparpillés s’élancèrent comme des lévriers à qui on donne le signal du départ et, aussitôt, s’éleva dans toute la plaine et sous la voûte de la forêt une clameur telle qu’on avait rarement entendue sortir de la bouche d’êtres humains. Ceux qui la perçurent l’écoutèrent avec, dans le cœur, une terreur propre à glacer le sang, semblable à cette épouvante qui est censée accompagner les trompettes du Jugement dernier.

À ce signal, plus de deux mille sauvages en furie sortirent de la forêt pour s’élancer à travers la plaine tragique avec une célérité instinctive. Nous ne nous attarderons pas sur les horreurs qui suivirent. Partout, la mort, et dans ses aspects les plus terribles et révoltants. Toute résistance ne servait qu’à attiser la fureur des meurtriers qui continuaient à s’acharner sur leurs victimes longtemps après que celles-ci n’étaient plus en mesure de sentir les coups. Le flot de sang pourrait être comparé à un torrent qui dévale la montagne et tandis que les indigènes enfiévrés s’enivraient du spectacle, nombre d’entre eux s’agenouillaient même pour tremper leurs lèvres dans cette rivière écarlate et y boire goulûment, emportés par une exaltation démoniaque.

Les escadrons entraînés des troupes formèrent rapidement des carrés compacts pour tenter d’intimider leurs assaillants en se donnant l’apparence d’une formation militaire imposante. La tentative réussit dans une certaine mesure, mais trop nombreux furent les soldats qui se laissèrent arracher des mains leur fusil non chargé dans le vain espoir de calmer la fureur des sauvages.

Au milieu d’une telle confusion, personne n’eut le loisir de remarquer des scènes brèves. Pendant dix minutes, peut-être (cela leur sembla une éternité), les deux sœurs étaient restées clouées sur place, horrifiées et pratiquement sans défense. Lorsque le premier coup avait été donné, les femmes qui les accompagnaient s’étaient mises à hurler et à se serrer les unes contre les autres, les emprisonnant et rendant toute fuite impossible ; et maintenant que la peur ou la mort avait dispersé la plupart, sinon la totalité d’entre elles, les deux sœurs ne voyaient aucune issue à part celle qui conduisait aux tomahawks de leurs ennemis. De tous côtés s’élevaient des cris, des gémissements, des appels et des imprécations. À cet instant, Alice aperçut l’imposante silhouette de son père qui traversait rapidement la plaine en direction de l’armée française. Bravant le danger, il se rendait en fait auprès de Montcalm pour réclamer l’escorte promise dans les termes de la reddition et qui aurait dû intervenir plus tôt. Cinquante haches étincelantes, autant de lances effilées menacèrent sa vie sans qu’il y prête attention, mais les sauvages respectaient son rang et son calme, même dans leur frénésie. Les armes dangereuses étaient écartées par le bras toujours vigoureux du vieux soldat, ou bien retombaient d’elles-mêmes après avoir esquissé un geste que personne, à ce qu’il semblait, n’avait le courage d’accomplir. Heureusement, le vindicatif Magua cherchait sa victime dans cette partie des troupes que Munro venait de quitter.

— Père ! Père ! Nous sommes là ! hurla Alice alors qu’il passait non loin d’elle et Cora, sans les remarquer, apparemment. Père, venez nous chercher, ou nous sommes perdues !

Cet appel fut répété, dans des termes et sur des tons qui auraient ému un cœur de pierre, mais il resta sans réponse. À un moment, pourtant, le vieil homme parut percevoir les cris, car il s’arrêta pour tendre l’oreille ; mais Alice était tombée au sol après avoir perdu connaissance et Cora s’était jetée près d’elle, se penchant avec une tendresse inépuisable au-dessus de son corps inerte. Munro secoua la tête, contrarié, et poursuivit son chemin, guidé par le devoir impérieux de sa charge.

— Madame, dit Gamut qui, pour inutile et impuissant qu’il fût, n’avait cependant pas imaginé un instant déserter son poste. C’est le jubilé des démons et il n’est pas bon pour des chrétiens de s’attarder dans cet endroit. Relevez-vous et fuyons !

— Allez, dit Cora, le regard toujours fixé sur sa sœur inconsciente. Sauvez-vous. Vous ne pouvez plus m’être d’aucun secours.

Le geste simple, mais expressif qui accompagna ses paroles fit comprendre à David le caractère inflexible de sa résolution. Il regarda un moment les silhouettes sombres qui se livraient à leurs rites démoniaques tout autour de lui et sa haute taille se fit plus droite tandis que sa poitrine se soulevait et tous ses traits se gonflèrent, semblant s’exprimer avec la puissance des sentiments qui l’animaient.

— Si le garçon juif a pu dompter l’esprit troublé de Saul grâce au son de sa harpe et aux paroles d’un chant sacré, peut-être conviendrait-il d’essayer le pouvoir de la musique ici, dit-il.

Puis, poussant sa voix dans les tons les plus élevés, il entonna un air avec une telle puissance qu’il se fit entendre même par-dessus le vacarme du champ de bataille ensanglanté. Plus d’un sauvage se rua vers eux, dans l’intention de dépouiller de leur tenue les sœurs laissées sans protection puis de prendre leur chevelure, mais lorsqu’ils se trouvèrent face à cet étrange personnage imperturbablement rivé à son poste, ils s’arrêtèrent pour l’écouter. L’étonnement fit rapidement place à l’admiration et ils se tournèrent vers d’autres victimes moins courageuses, tout en exprimant leur approbation devant la fermeté avec laquelle le guerrier blanc chantait son chant de mort. Encouragé et trompé par son succès, David redoubla d’efforts pour étendre ce qu’il croyait être une influence aussi sacrée. Ces sonorités inhabituelles parvinrent aux oreilles d’un sauvage éloigné de là et qui se précipita rageusement d’un groupe à l’autre, comme s’il dédaignait de s’en prendre à la masse ordinaire et recherchait une victime plus digne de sa renommée. C’était Magua, et il poussa un hurlement de plaisir quand il vit que ses anciens prisonniers étaient à nouveau à sa merci.

— Viens, dit-il en posant une main souillée sur la robe de Cora. Le wigwam du Huron est toujours ouvert. Est-ce que ça ne vaut pas mieux que cet endroit ?

— Laissez-moi ! s’écria Cora en se voilant les yeux devant ce spectacle répugnant.

L’Indien émit un rire sarcastique et il leva une main nauséabonde avant de répondre :

— Elle est rouge, mais c’est du sang qui provient de veines blanches !

— Monstre ! Il y a du sang, un océan de sang sur ton âme ; c’est ton esprit qui est à l’origine de cette scène horrible.

— Magua est un grand chef ! répliqua le sauvage en exultant – est-ce que la “chevelure noire” veut l’accompagner dans sa tribu ?

— Jamais ! Frappe, si tu le veux, et accomplis ta vengeance.

Il hésita un instant, puis prenant le corps léger et inanimé d’Alice dans ses bras, l’Indien rusé s’éloigna en toute hâte en direction de la forêt.

— Attendez ! hurla Cora en le suivant, éperdue. Lâchez cette enfant ! Misérable ! Que faites-vous ?

Mais Magua resta sourd, ou plutôt, il savait quel pouvoir il détenait et il était bien déterminé à le conserver.

— Restez, Madame, restez ! lança David Gamut devant l’inconscience de Cora. Le charme sacré commence à faire son effet et bientôt, vous verrez se calmer cet horrible tumulte.

Voyant que son appel, à lui aussi, n’était pas entendu, le fidèle David suivit la jeune femme affolée, élevant la voix à nouveau pour chanter son cantique et battant l’air en mesure de son bras démesuré pour s’accompagner consciencieusement. Ils traversèrent ainsi la plaine au milieu des blessés, des morts et de ceux qui fuyaient. Le féroce Huron n’avait rien à craindre ni pour lui-même ni pour la victime qu’il portait, mais Cora serait tombée plus d’une fois sous les coups de ses sauvages ennemis s’il n’y avait pas eu cet être extraordinaire qui la suivait et qui, aux yeux des indigènes étonnés, apparaissait désormais comme doté de l’esprit protecteur de la folie.

Magua, qui savait comment éviter les dangers les plus pressants et aussi comment échapper aux poursuites, entra dans la forêt en plongeant dans un petit ravin où il retrouva rapidement les Narragansett que les voyageurs avaient abandonnés là peu de temps auparavant, et qui l’attendaient sous la garde d’un sauvage dont l’expression n’était pas moins féroce ni moins mauvaise que la sienne. Posant Alice en travers de l’un des chevaux, il fit signe à Cora de monter sur l’autre.

En dépit de l’horreur que lui inspirait la présence de son ravisseur, Cora ne pouvait rester totalement insensible au soulagement de s’éloigner du carnage sanglant qui se déroulait dans la plaine. Elle se mit en selle et tendit les bras vers sa sœur avec un air de supplique et d’amour auquel même le Huron ne put rester indifférent. Plaçant alors la jeune sœur sur le même cheval que Cora, il saisit la bride avant de s’enfoncer dans la forêt. David, s’apercevant qu’il était abandonné, complètement négligé, comme un individu trop insignifiant même pour mériter d’être mis à mort, passa sa longue jambe par-dessus la selle de l’animal qu’ils avaient laissé et partit à leur poursuite avec toute la célérité que permettaient les difficultés du sentier.

Ils commencèrent bientôt à monter une pente, mais comme la chevauchée avait tendance à secouer Alice et la sortir de sa torpeur, l’attention de Cora se partageait trop entre la plus tendre des sollicitudes pour sa sœur et l’écoute des cris dans la plaine qui étaient toujours audibles pour remarquer dans quelle direction ils allaient. Toutefois, quand ils eurent atteint la surface plane au sommet de la montagne et s’approchèrent du précipice situé à l’est, elle reconnut l’endroit où elle était déjà venue quelque temps plus tôt, sous la conduite plus amicale de l’éclaireur. Là, Magua les laissa descendre de leur monture et malgré leur captivité, la curiosité – qui semble inséparable de l’horreur – les poussa à s’avancer pour contempler l’abominable spectacle en contrebas.

Le massacre barbare n’avait toujours pas été endigué. De tous côtés, les vaincus tentaient de fuir devant leurs impitoyables persécuteurs tandis que les colonnes armées du roi chrétien restaient immobiles, dans une apathie que l’on n’a jamais pu expliquer et qui a laissé sur la renommée de leur chef, par ailleurs irréprochable, une tache indélébile. Rien n’arrêta le glaive de la mort jusqu’au moment où la cupidité l’emporta sur l’esprit de vengeance. Alors, enfin, les gémissements des blessés et les vociférations de leurs tortionnaires se firent moins fréquents, puis les cris d’horreur cessèrent de leur parvenir, ou furent noyés dans les longs hurlements perçants poussés par les sauvages en signe de victoire¹.

______________________

1 Le nombre des victimes qui tombèrent au cours de ce triste événement varie entre 500 et 1500.

XVIII

Eh bien, n’importe quoi :

Dites, si vous voulez, que je suis un meurtrier honorable ;

Car je n’ai rien fait par haine, mais tout par honneur.

William Shakespeare, Othello, Acte V, scène 2

L’ÉPISODE sanglant et inhumain qui se trouve incidemment mentionné, plutôt que décrit, dans le chapitre précédent, figure en bonne place dans les annales des colonies sous l’appellation méritée de “Massacre de William-Henry”. Il noircit encore davantage la tache qu’un événement précédent et tout à fait comparable avait laissée sur la réputation du général français, à un tel point que la mort glorieuse et prématurée de ce dernier ne parvint pas à l’effacer totalement. Elle commence à s’estomper sous l’effet du temps, mais les milliers de personnes qui savent que Montcalm est mort en héros sur les plaines d’Abraham ne devraient pas ignorer combien il lui a manqué ce courage moral sans lequel il ne saurait être de véritable grandeur. Nous pourrions écrire bien des pages, en nous appuyant sur cet exemple illustre, afin de mettre en évidence les défauts qui, chez un homme, accompagnent souvent l’excellence ; pour montrer la facilité avec laquelle les sentiments généreux, la plus grande courtoisie et un courage chevaleresque perdent tout leur effet sous la flétrissure glaçante de l’égoïsme ; et pour présenter à la face du monde un homme qui était grand par toutes les qualités secondaires de sa personnalité, mais qui se révéla être défaillant lorsqu’il devint nécessaire de démontrer combien les principes devaient l’emporter sur la politique. Toutefois, une telle entreprise dépasserait nos prérogatives et, puisque l’histoire, tout comme l’amour, se plaît tant à parer ses héros d’une auréole imaginaire, il est probable que Louis de Saint-Véran ne sera vu par la postérité que comme le vaillant défenseur de son pays, tandis que son apathie cruellement coupable sur les rives de l’Oswego et de l’Horican tombera dans les oubliettes. En déplorant la présence d’un tel défaut chez une muse sœur, nous allons sur-le-champ nous retirer du domaine sacré qui est le sien et nous replier dans le champ plus humble de notre vocation.

Le troisième jour suivant la prise du fort touchait à sa fin, mais l’objet de ce récit implique qu’il faille retenir encore un peu le lecteur sur les rives du “lac sacré”. Lorsque nous les avons laissés, les environs des fortifications étaient en proie au tumulte et à la violence. C’était maintenant le silence et la mort qui y régnaient. Les vainqueurs ensanglantés étaient partis et leur camp, qui résonnait naguère des réjouissances d’une armée victorieuse, n’était plus qu’un village de cabanes calme et désert. La forteresse, elle, n’était plus qu’une ruine fumante et des poutres calcinées, des fragments de canons détruits, des murs éventrés couvraient les remparts de terre dans un désordre indescriptible.

Un terrible changement avait également affecté la saison. Le soleil avait caché son ardeur derrière une masse impénétrable de nuages, et des centaines de formes humaines, qui avaient noirci sous la chaleur intense du mois d’août, se rigidifiaient dans leur difformité sous les bourrasques de ce qui ressemblait à un mois de novembre précoce. Les brumes que l’on avait vues s’enrouler, immaculées, en direction du nord, au-dessus des montagnes, revenaient maintenant en un banc sombre et interminable, violemment poussé par une furieuse tempête. Le miroir encombré de l’Horican avait disparu, remplacé par les eaux vertes et déchaînées qui fouettaient le rivage comme si, indignées, elles voulaient en rejeter les impuretés sur le sable souillé. Pourtant, le bassin clair gardait une partie de son pouvoir enchanteur, mais il ne reflétait que l’obscurité maussade qui tombait des cieux bas et menaçants. Cette atmosphère humide et plaisante qui, d’ordinaire, agrémentait la vue, voilant son âpreté et adoucissant ses aspérités, s’était dissipée et le vent du nord s’engouffrait sur l’étendue d’eau, si brusque et implacable qu’il n’y avait plus rien que la vue pût deviner ou que l’imagination pût concevoir.

Dans la plaine, les bourrasques avaient aplati l’herbe desséchée qui semblait avoir été grillée par le feu de l’éclair. Mais ici et là, des touffes vert sombre se dressaient au cœur de la désolation, fruits précoces d’une terre gorgée et nourrie de sang humain. Le paysage tout entier qui, vu sous une lumière favorable et par une température agréable, avait paru si beau, ressemblait désormais à une sorte de tableau allégorique de la vie, dans lequel les objets étaient présentés sous leurs couleurs les plus crues mais les plus vraies aussi, et sans la plus petite ombre pour les estomper.

Les brins d’herbe solitaires et arides se relevaient après le passage des rafales dont on sentait le souffle féroce ; les montagnes escarpées et rocailleuses se détachaient dans toute leur aridité, et l’œil cherchait en vain un peu de douceur en essayant de percer le vide incommensurable du ciel, bouché à son regard par le banc sombre de vapeur déchiquetée et poussée par la tourmente.

Le vent soufflait de façon inégale : tantôt il balayait puissamment le sol et semblait chuchoter ses plaintes à l’oreille froide des morts, tantôt il s’élevait en poussant des sifflements aigus et lugubres, et il entrait dans les bois en trombe, faisant voler dans l’air les feuilles et les branches qu’il éparpillait dans son sillage. Au milieu de cette étrange averse, quelques corbeaux affamés luttaient contre la bourrasque, mais dès qu’ils avaient dépassé l’océan vert de la forêt qui s’étendait sous eux, ils plongeaient avec avidité, au hasard, vers l’immonde festin qui les attendait.

C’était, en un mot, une scène de désolation et de sauvagerie qui s’offrait à la vue, et on avait l’impression que tous ceux qui avaient osé la profaner avaient été frappés, d’un seul coup, par le bras impitoyable de la mort. Mais l’interdit avait été levé, et pour la première fois depuis que les responsables de ces atrocités qui avaient défiguré le paysage étaient partis, des êtres humains vivants n’avaient pas hésité à s’y aventurer.

Environ une heure avant le coucher du soleil, en ce jour dont il est question, les silhouettes de cinq hommes avaient débouché de cette étroite allée d’arbres, là où le chemin vers l’Hudson s’enfonçait dans la forêt, et s’étaient avancées en direction des ruines du fort. Au début, leur progression était lente et circonspecte, comme s’ils s’approchaient à contrecœur des horreurs que recélait cet endroit, ou redoutaient de voir les effroyables événements se reproduire. Une forme svelte précédait le reste du groupe avec la prudence et l’agilité d’un Indien, grimpant chaque petite colline afin d’inspecter les environs, où, par gestes, il indiquait à ses compagnons l’itinéraire qu’il estimait le plus prudent d’emprunter. Ceux qui le suivaient faisaient eux aussi étalage de toute la prudence et la prévoyance des hommes rompus au combat dans la forêt. L’un d’eux, également indien, se déplaçait légèrement sur un flanc et observait la lisière des bois d’un œil depuis longtemps exercé à lire le moindre signe de danger. Les trois autres étaient des Blancs, mais, à la fois par la nature et la couleur de leurs habits, ils étaient vêtus de manière appropriée à leur périlleuse entreprise, celle de rester sur les traces d’une armée battant en retraite au cœur de la forêt.

Les effets produits par l’effroyable spectacle qui s’offrait constamment à leur vue alors qu’ils se dirigeaient vers le bord du lac variaient selon le caractère respectif de chaque membre du groupe. Le jeune homme en tête jetait des regards graves mais furtifs aux victimes mutilées tandis qu’il avançait d’un pas agile dans la plaine, craignant d’étaler ses émotions, mais pourtant trop inexpérimenté pour étouffer complètement leur soudaine et puissante emprise. Son compagnon indien, toutefois, se montrait au-dessus d’une telle faiblesse. Il passait au milieu des cadavres avec une ferme résolution et un œil calme que seule une longue pratique endurcie pouvait lui permettre de garder. Les sensations suscitées chez les hommes blancs étaient différentes, quoique toutes empreintes de chagrin. Celui dont les cheveux gris et les traits marqués de profondes rides, associés à une allure et une démarche martiales, indiquaient, en dépit de son déguisement de chasseur, qu’il s’agissait d’un individu depuis longtemps habitué aux scènes de guerre, n’avait pas honte de gémir à haute voix à chaque fois que se présentait à lui un tableau d’une horreur particulière. Le jeune homme à ses côtés frissonnait, mais semblait réprimer ses émotions par égard pour son compagnon. De tous, celui qui fermait la marche paraissait être le seul à afficher ses véritables pensées, sans craindre le regard des autres ni les conséquences. Il contemplait les plus grandes atrocités d’un œil fixe, sans le plus petit tressaillement du moindre muscle, mais en proférant des imprécations d’une amertume et d’une violence qui disaient combien il était révolté par le crime de ses ennemis.

Le lecteur aura immédiatement reconnu, dans ces différents personnages, les Mohicans et leur ami blanc, l’éclaireur, accompagnés de Munro et Heyward. Il s’agissait effectivement du père à la recherche de ses filles, escorté par le jeune officier qui se sentait tellement concerné par leur bonheur, et ces hommes des bois, vaillants et loyaux, qui avaient déjà eu l’occasion de prouver leur habileté et leur fidélité au cours des scènes pénibles précédemment rapportées.

Quand Uncas, qui marchait en tête du groupe, eut atteint le centre de la plaine, il poussa un cri qui fit venir ses compagnons comme un seul homme à l’endroit où il se tenait. Le jeune guerrier s’était arrêté près d’un groupe de femmes gisant pêle-mêle dans un macabre empilement. En dépit de l’horreur insoutenable du spectacle, Munro et Heyward se précipitèrent vers cet amas de corps en putréfaction, essayant, avec un amour qu’aucune monstruosité ne pouvait étouffer, de découvrir parmi les haillons multicolores les restes de celles qu’ils recherchaient. Le père et le soupirant furent immédiatement soulagés, mais l’un et l’autre se retrouvèrent à nouveau condamnés au supplice du doute, presque aussi insupportable que la plus terrible des certitudes. Ils se tenaient là, silencieux et pensifs, devant ce sinistre amoncellement, lorsque l’éclaireur s’approcha. Regardant l’effroyable scène les traits déformés par la colère, le robuste chasseur s’exprima à haute et intelligible voix pour la première fois depuis qu’ils étaient entrés dans la plaine.

— Plus d’une fois j’ai connu la laideur d’un champ de bataille, et j’ai suivi une piste sanglante sur bien des milles, dit-il, mais jamais je n’ai vu l’œuvre du diable de façon aussi évidente qu’en ces lieux ! L’esprit de vengeance est un sentiment indien, et tous ceux qui me connaissent savent que pas une goutte de sang mêlé ne coule dans mes veines, mais je veux dire ici, à la face du ciel, et avec l’aide du Seigneur dont le pouvoir est si manifeste dans cette région sauvage, que si jamais l’un de ces Français devait se risquer à nouveau à portée de fusil, en voici un qui jouera son rôle, tant que le silex produira son étincelle et que la poudre brûlera ! Je laisse le tomahawk et le couteau à ceux qui sont naturellement doués pour s’en servir. Qu’en dis-tu, Chingachgook ? ajouta-t-il en delaware. Laisserons-nous les Hurons se vanter de tout ceci devant leurs femmes quand arriveront les neiges abondantes ?

Une lueur d’animosité passa sur les traits sombres du chef mohican ; il détacha son couteau dans sa gaine, puis se détournant calmement de cette vision d’horreur, son visage redevint totalement impassible, comme s’il était étranger à l’aiguillon de la passion.

— Montcalm ! Montcalm ! poursuivit l’éclaireur, plus vindicatif et moins mesuré. On dit que viendra le jour où toutes les actions accomplies de notre vivant seront jugées d’un seul regard et par des yeux qui ne souffrent d’aucun défaut humain. Malheur à la pauvre créature née pour contempler cette plaine et dont l’âme devra en rendre compte au Jugement dernier ! Ah ! Aussi vrai que je suis de sang blanc, il y a là-bas un Peau-Rouge dont la touffe de cheveux a été arrachée de l’endroit où la nature l’avait implantée ! Va voir, chef delaware, c’est peut-être quelqu’un de ton peuple qui est tombé là, et il conviendrait de lui donner une sépulture de valeureux guerrier. Je le lis dans tes yeux, Sagamore, un Huron paiera pour cela avant que les vents d’automne n’aient chassé l’odeur du sang !

Chingachgook s’approcha du corps mutilé et, le retournant, il découvrit les signes distinctifs de ces six tribus alliées, ces six nations, comme on les appelait, et qui, bien que se battant aux côtés des Anglais, n’en étaient pas moins les ennemis mortels de son peuple. Repoussant du pied la dépouille répugnante, il s’en détourna avec la même indifférence que s’il s’était écarté de la carcasse d’une bête sauvage. L’éclaireur comprit ce geste et très lentement, il poursuivit son chemin, sans cesser toutefois de vitupérer contre le général français avec la même rancœur.

— Seules la grande sagesse et la toute-puissance devraient oser balayer de la surface de la terre une telle multitude d’êtres humains, ajouta-t-il, car seule la première est capable d’en juger la nécessité et qui, à part la seconde, peut remplacer les créatures du Seigneur ? Je pense que c’est un péché de tuer un deuxième cerf avant que le premier ne soit mangé, sauf si l’on envisage d’entreprendre une longue marche ou de rester en embuscade. C’est tout différent quand quelques guerriers s’affrontent dans un combat ouvert et acharné, car c’est dans leur nature de mourir le fusil ou le tomahawk à la main, selon ce qu’ils sont, blancs ou rouges. Uncas, viens par ici, mon garçon, et laisse donc ce corbeau se poser sur le Mingo. Je sais, pour l’avoir souvent vu, que ces charognards se délectent particulièrement de la chair d’un Oneida ; autant laisser cet oiseau suivre le penchant naturel de son appétit !

— Hugh ! s’exclama le jeune Mohican qui se leva sur la pointe des pieds et scruta quelque chose devant lui, effrayant, par son geste et son cri, le corbeau qui s’en alla chercher une autre proie.

— Qu’y a-t-il, mon garçon ? murmura l’éclaireur en s’accroupissant comme un jaguar prêt à bondir. Dieu veuille que ce soit quelque traînard français en train de piller les morts. Je crois bien qu’aujourd’hui mon “tueur-de-cerfs” ne raterait pas sa cible, même éloignée.

Sans répondre, Uncas s’élança en avant et l’instant d’après, on le vit arracher d’un buisson un morceau du voile vert de Cora, qu’il agita triomphalement. La précipitation, l’objet qu’il exhibait et le cri qui s’échappa des lèvres du jeune Mohican attirèrent aussitôt tout le groupe autour de lui.

— Mon enfant ! dit Munro, empressé et affolé. Rendez-moi ma fille !

La réponse fut brève et touchante :

— Uncas fera tout son possible.

Le père ne prêta aucune attention à cette promesse, simple mais éloquente ; il s’empara du lambeau de gaze et le froissa dans sa main, tandis que ses yeux apeurés parcouraient les buissons, comme s’il craignait, autant qu’il espérait, découvrir le secret qu’ils pouvaient recéler.

— Il n’y a pas de morts dans ces fourrés, constata Heyward. On dirait que la tourmente n’est pas passée par ici.

— C’est évident, et plus clair que les cieux au-dessus de nos têtes, répondit le chasseur, imperturbable. Mais ce buisson porte la marque de son passage, ou de celui de ses ravisseurs, car je me souviens du tissu avec lequel elle masquait un visage que tous se plaisaient à regarder. Tu as raison, Uncas, la “chevelure noire” est passée ici, et elle s’est enfuie dans les bois, comme une biche effrayée ; qui attendrait de se faire massacrer s’il avait la possibilité de s’enfuir ? Cherchons les indices qu’elle a laissés, car il m’arrive de croire que pour les yeux d’un Indien, même l’oiseau-mouche laisse des traces dans l’air !

À cette suggestion, le jeune Mohican bondit et l’éclaireur avait à peine fini de parler que l’Indien poussa un cri de joie depuis la lisière de la forêt. Lorsque ses compagnons inquiets l’eurent rejoint, ils aperçurent un autre morceau de voile qui flottait, accroché à une branche basse d’un bouleau.

— Doucement, doucement, dit l’éclaireur en étendant son long fusil devant un Heyward impatient. Nous savons maintenant ce que nous avons à faire, mais la clarté de l’indice ne doit pas nous tromper. Un pas fait trop hâtivement peut entraîner des heures de tracas. Mais nous tenons une piste, cela, par contre, est indéniable !

— Soyez béni ! Que le ciel vous bénisse ! mon brave ami ! s’exclama Munro. Par où sont-ils partis, et où sont mes petites filles ?

— Le chemin qu’ils ont pris dépend de beaucoup de choses. Si elles sont parties seules, il est possible qu’elles tournent en rond, comme elles peuvent aller tout droit, et elles pourraient très bien n’être qu’à une dizaine de milles d’ici ; mais si les Hurons, ou n’importe lesquels des Indiens alliés des Français, ont mis la main sur elles, il est probable qu’elles soient maintenant près des frontières des Canadas. Mais qu’importe ! poursuivit l’éclaireur sur un ton volontaire en voyant la terrible angoisse et la déception qui se lisaient sur les traits de ses compagnons. Nous, les Mohicans et moi, sommes là, à un bout de la piste, et vous pouvez me croire, nous trouverons l’autre bout, même s’il devait être à cent lieues d’ici ! Pas si vite, Uncas, pas si vite ! Tu es aussi impatient qu’un homme des colonies ; tu oublies que des pieds légers ne laissent que des empreintes peu profondes !

— Hugh ! lança Chingachgook, qui avait été occupé à examiner une brèche de toute évidence faite dans les broussailles basses à la lisière de la forêt, et qui se tenait maintenant bien droit, désignant le sol dans l’attitude et avec l’air de celui qui regarde un serpent répugnant.

— Cette empreinte de pied est bien celle d’un homme ! s’écria Heyward en se penchant sur l’endroit indiqué. Il a marché sur le bord de cette mare et on ne peut pas s’y tromper. Elles sont prisonnières !

— C’est mieux que mourir de faim perdu dans la forêt, répliqua l’éclaireur. Et ils laisseront des traces plus importantes. Je parierais cinquante peaux de castors contre autant de pierres à fusil que les Mohicans et moi serons dans leurs wigwams avant la fin du mois ! Penche-toi sur cette trace, Uncas, et vois ce que tu peux tirer de ce mocassin, car il est clair que c’était un mocassin, non pas une chaussure.

Le jeune Mohican s’agenouilla au-dessus de l’empreinte, puis, déblayant les feuilles tout autour, il l’examina avec l’attention qu’un banquier accorderait, en ces temps d’escroquerie, à une reconnaissance de dette suspecte. Au bout d’un moment, il se releva, satisfait du résultat de son observation.

— Eh bien, mon garçon, demanda l’éclaireur empressé. Que dit-elle ? Est-ce que tu peux en tirer quelque chose ?

— Renard Subtil !

— Ah ! Encore ce diable déchaîné ! Il va continuer à rôder partout tant que mon “tueur-de-cerfs” ne lui aura pas dit un petit mot gentil.

Heyward répugnait à admettre le bien-fondé de cette information, et il exprimait ses espoirs plutôt que ses doutes lorsqu’il dit :

— Rien ne ressemble plus à un mocassin qu’un autre mocassin, une erreur est tout à fait probable.

— Un mocassin semblable à un autre ! Vous pourriez aussi bien dire qu’un pied est semblable à un autre pied ; pourtant nous savons tous qu’il y en a des longs et des petits, que certains sont larges et d’autres étroits ; certains sont cambrés, d’autres non ; certains sont tournés vers l’intérieur, d’autres vers l’extérieur ! Un mocassin n’est pas plus semblable à un autre que ne l’est un livre ; et ceux qui peuvent lire celui-ci sont rarement capables de déchiffrer celui-là. Et il est bon qu’il en soit ainsi, car cela permet à chacun d’avoir ses avantages naturels. Laisse-moi voir, Uncas ; en matière de livre ou de mocassin, deux avis valent mieux qu’un.

L’éclaireur se pencha sur la marque et ajouta immédiatement :

— Tu as raison, mon garçon. C’est bien la trace que nous avons vue si souvent quand nous lui donnions la chasse. Et c’est le genre d’individu qui ne rate pas une occasion de boire. Un Indien qui boit prend toujours l’habitude de marcher les pieds plus tournés vers l’extérieur que les sauvages ordinaires, car c’est la particularité d’un ivrogne d’écarter les jambes, que sa peau soit blanche ou rouge. C’est aussi la même longueur et la même largeur ! Regarde, Sagamore, tu as mesuré ses empreintes plus d’une fois quand nous avons suivi cette vermine depuis Glenn’s Falls jusqu’aux sources de santé.

Chingachgook s’exécuta et quand il eut terminé son examen, il se releva et d’une allure tranquille, il se contenta de prononcer le mot :

— Magua.

— Oui, c’est une affaire entendue. La “chevelure noire” et Magua sont donc passés ici.

— Mais pas Alice ? demanda Heyward.

— Nous n’avons pas encore trouvé le moindre signe d’elle, répondit l’éclaireur, regardant attentivement autour de lui, dans les arbres, dans les buissons et sur le sol.

— Mais qu’y a-t-il, là ? Uncas, apporte-moi cette chose accrochée, là-bas, dans ce buisson épineux.

Quand l’Indien eut fait ce qu’on attendait de lui, Œil-de-Faucon reçut l’objet convoité et le levant bien haut, il se mit à rire à sa façon, silencieuse mais franche.

— C’est le redoutable sifflet de notre chanteur ! Maintenant nous allons avoir une piste que même un prêtre pourrait suivre, dit-il. Uncas, cherche l’empreinte d’une chaussure assez grande pour soutenir six pieds et deux pouces de chair humaine chancelante. Je commence à nourrir quelque espoir pour cet individu, puisqu’il a abandonné les braillements pour une meilleure occupation.

— En tout cas, dit Heyward, il a été fidèle à sa parole et Cora et Alice ont un ami près d’elles.

— Oui, dit Œil-de-Faucon en reposant son fusil pour s’appuyer dessus avec un air de mépris non dissimulé. Il va leur chanter des cantiques ! Mais pourra-t-il tuer un cerf pour leur dîner, voyager en se fiant à la mousse sur les arbres, ou trancher la gorge d’un Huron ? Sinon, le premier moqueur chat¹ qu’il rencontrera ne sera pas moins utile que lui. Eh bien, mon garçon, y a-t-il des traces d’une telle base ?

— Il y a là quelque chose qui ressemble à une empreinte de chaussure ; est-ce que cela pourrait être celle de notre ami ?

— Doucement avec les feuilles, il ne faut pas déformer la trace. Ça ! C’est effectivement l’empreinte d’un pied, mais c’est celui de la “chevelure noire”, et il est bien petit, d’ailleurs, pour une personne d’une taille aussi noble et d’aussi belle allure ! Le chanteur la recouvrirait avec son seul talon !

— Où ? Laissez-moi voir les empreintes de ma fille ! s’écria Munro, écartant les buissons et se penchant avec tendresse sur la trace presque effacée. La marque avait été faite par un pas léger et rapide, mais elle restait bien visible. Le vieux soldat l’examina d’un œil qui se troubla tandis qu’il la contemplait, et quand enfin il se releva de sa position courbée, Heyward vit qu’il avait versé une larme brûlante sur la trace du passage de sa fille. Désireux de distraire le colonel d’une angoisse qui menaçait à tout moment de faire céder la retenue d’une apparence digne en lui donnant quelque chose à faire, le jeune homme dit à l’éclaireur :

— Puisque nous sommes maintenant en possession de ces signes indiscutables, mettons-nous en route. Une seconde, dans de telles circonstances, doit paraître une éternité aux deux captives.

— Le cerf qui bondit le plus rapidement n’est pas toujours celui qui va le plus loin, répliqua Œil-de-Faucon sans se détourner des différentes marques qu’il avait sous les yeux. Nous savons que ce diable de Huron est passé par ici – ainsi que la “chevelure noire”, et le chanteur – mais où est la femme aux cheveux blonds et aux yeux bleus ? Bien que plus petite et loin d’être aussi audacieuse que sa sœur, elle est tout de même fort plaisante à regarder et son discours bien agréable à entendre. N’a-t-elle pas d’ami pour que personne ne s’inquiète de son sort ?

— Dieu fasse qu’elle n’en manque jamais ! N’est-on pas, en ce moment même, à sa recherche ? En ce qui me concerne, je ne cesserai cette poursuite que lorsque nous l’aurons retrouvée !

— Dans ce cas, il est possible que nous devions nous séparer et suivre des pistes différentes, car elle n’est pas venue ici, aussi léger et petit que puisse être son pas.

Heyward recula, toute l’ardeur qui le poussait à repartir semblant s’évanouir instantanément. Sans se préoccuper de ce soudain changement d’humeur chez le jeune officier, l’éclaireur, après quelques secondes de réflexion, continua :

— Dans cette forêt, aucune femme n’aurait pu laisser une telle empreinte, à part la “chevelure noire”, ou sa sœur. Nous savons que la première est passée ici, mais où sont les traces de l’autre ? Suivons cette direction et si nous ne trouvons rien d’autre, il nous faudra revenir dans la plaine pour chercher une autre piste. En avant, Uncas, et garde l’œil sur les feuilles mortes. Moi, je vais surveiller les buissons tandis que ton père se chargera du sol. En avant, mes amis ; le soleil commence à descendre derrière les montagnes.

— Il n’y a rien que je puisse faire ? demanda Heyward, inquiet.

— Vous ! répéta Œil-de-Faucon, qui avançait déjà avec ses amis dans l’ordre qu’il avait indiqué. Si, vous pouvez rester à l’arrière, et prenez garde à ne pas marcher sur les indices.

Ils n’étaient pas allés bien loin quand les Indiens s’arrêtèrent et parurent examiner quelques marques sur la terre avec une curiosité plus vive encore qu’à leur habitude. Le père et le fils se mirent à parler vite et fort, tantôt contemplant l’objet de leur intérêt commun, tantôt se regardant avec un plaisir des plus évidents.

— Ils ont trouvé le petit pied ! s’exclama l’éclaireur en s’approchant, sans plus se soucier de la tâche qu’il s’était assignée. Qu’avons-nous ici ? Une embuscade a été tendue ici ? Mais non ! Par le meilleur fusil de tous les territoires ! Ce sont ces chevaux qui avancent les deux jambes du même côté en même temps qui ont piétiné cet endroit ! Nous tenons le fin mot de l’histoire, tout est aussi clair que l’Étoile du nord dans le ciel de minuit. Voilà, ils se sont mis en selle ici. Les bêtes étaient attachées à cet arbre, là, en les attendant ; et là-bas on voit le large sentier qui monte vers le nord, directement vers les Canadas.

— Mais il n’y a toujours aucun signe de la présence d’Alice – de la jeune demoiselle Munro, dit Duncan.

— À moins que la breloque brillante qu’Uncas vient de ramasser n’en soit un. Donne-la-moi, mon garçon, que nous puissions y jeter un coup d’œil.

Heyward reconnut immédiatement le petit colifichet qu’Alice aimait à porter et qu’il se souvenait d’avoir vu, avec la mémoire vivace du soupirant, pendu au cou délicat de sa propriétaire le jour fatal du massacre. D’un geste, il s’empara du bijou inestimable et, tandis qu’il faisait part de cette information, l’objet disparut à la vue de l’éclaireur interloqué qui le chercha sur le sol, alors que Duncan le pressait amoureusement contre son cœur.

— Peuh ! lança Œil-de-Faucon, déçu, et en cessant de ratisser les feuilles avec la crosse de son fusil. C’est sûrement un signe de vieillesse quand la vue commence à baisser. Ne pas pouvoir retrouver une babiole aussi brillante ! Bon, je suis toujours capable de viser avec le canon de mon fusil, et ça suffira pour régler tous les problèmes entre les Mingos et moi. Mais j’aimerais bien mettre la main sur cet objet, ne serait-ce que pour le porter à celle à qui il appartient, et cela serait ce que j’appelle remonter une longue piste – parce que je pense qu’à l’heure actuelle, elle se trouve de l’autre côté du grand fleuve Saint-Laurent, ou peut-être des Grands Lacs eux-mêmes.

— Raison de plus pour ne pas tarder à nous mettre en route, répliqua Heyward. Partons.

— Sang jeune et sang chaud, c’est pratiquement la même chose, à ce qu’on dit. Il ne s’agit pas de chasser l’écureuil, ni de forcer un cerf jusque dans l’Horican, nous allons voyager pendant des jours et des nuits, nous allons traverser une région sauvage où l’homme met rarement les pieds, et où rien de ce que vous apprenez dans les livres ne vous permettra d’en sortir indemne. Un Indien ne se lance jamais dans une telle expédition sans avoir d’abord fumé devant le feu du conseil, et bien qu’étant de sang blanc, je respecte leurs coutumes dans ce domaine, parce qu’elles sont prudentes et sages. Par conséquent, nous allons retourner sur nos pas et allumer notre feu ce soir dans les ruines du vieux fort, et demain matin, nous serons frais et dispos, prêts à affronter la tâche qui nous attend, comme des hommes, et non pas comme des femmes bavardes ou comme des enfants impatients.

L’attitude de l’éclaireur fit comprendre à Heyward que toute discussion serait inutile. Munro était retombé dans cette sorte d’apathie qui s’était emparée de lui depuis les récents malheurs dont il avait été accablé, et de laquelle il ne pouvait être tiré, apparemment, que par une puissante exaltation nouvelle. Faisant de nécessité vertu, le jeune homme saisit le vieux soldat par le bras pour suivre les Indiens et le chasseur sur le sentier qui les ramenait dans la plaine.

______________________

1 Les capacités de l’oiseau moqueur américain sont généralement bien connues. Mais on ne trouve pas le véritable moqueur dans l’État de New York, trop au nord, où il a toutefois deux remplaçants aux dons légèrement moindres : le moqueur chat, ainsi qu’il est souvent mentionné par l’éclaireur, et cet oiseau communément appelé le moqueur roux. Ces deux derniers sont supérieurs au rossignol ou à l’alouette, bien que globalement, les oiseaux d’Amérique soient moins musicaux que ceux d’Europe.

XIX

Salarino : Mais, bien sûr, s’il n’honore pas ses engagements, tu ne prendras pas sa chair ; à quoi servirait-elle ?

Shylock : À appâter les poissons : elle nourrira ma vengeance, si elle ne nourrit rien d’autre.

William Shakespeare, Le Marchand de Venise, Acte III, scène 1

LORSQUE le groupe pénétra dans les ruines de William-Henry, le crépuscule était tombé, ajoutant à la tristesse de l’endroit. L’éclaireur et ses compagnons se préparèrent immédiatement à y passer la nuit, mais avec une gravité et une sobriété de comportement qui indiquaient combien les horreurs inhabituelles qu’ils venaient de voir avaient marqué leurs esprits d’hommes aguerris. Ils dressèrent quelques morceaux de poutres contre un mur noirci et quand Uncas les eut recouverts de branchages, cet abri temporaire fut jugé suffisant. Une fois son travail terminé, le jeune Indien désigna du doigt cette cabane rudimentaire, et Heyward, comprenant la signification du geste silencieux, poussa doucement Munro à y entrer. Laissant le vieil homme affligé seul avec son chagrin, Duncan retourna aussitôt à l’air libre, trop agité lui-même pour trouver le repos qu’il avait conseillé à son vénérable ami.

Tandis qu’Œil-de-Faucon et les Indiens allumaient leur feu et prenaient leur repas du soir, une collation frugale à base de viande d’ours séchée, le jeune homme se rendit jusqu’à cette partie de la muraille délabrée qui donnait sur le lac Horican. Le vent était tombé et déjà, les vagues roulaient avec plus de régularité et moins d’impétuosité sur la plage de sable située sous lui. Les nuages, comme fatigués par leur course furieuse, se dispersaient, les plus gros s’amoncelant en énormes masses noires sur l’horizon tandis que les plus petits filaient encore au-dessus de l’eau ou tourbillonnaient autour des sommets rocheux, semblables à des nuées d’oiseaux éparpillés voletant autour de leurs nids. Ici et là, luttant contre la brume qui dérivait, une étoile rougeoyante teintait d’un éclat de sang la grisaille des cieux. Dans l’enceinte formée par les montagnes environnantes, une obscurité impénétrable s’était déjà installée, et la plaine s’étendait, vaste ossuaire abandonné, sans le moindre glas ou le moindre murmure pour déranger le sommeil de ses innombrables et infortunés occupants.

Pendant plusieurs minutes, Heyward resta absorbé dans la contemplation de ce paysage, dont l’accord avec ce qui s’y était passé récemment était de nature à donner le frisson. Son regard passa du cœur de la forteresse en ruine, où les hommes des bois étaient assis autour des flammes vives de leur feu, à la lumière plus faible qui s’attardait encore dans le ciel, puis se posa longuement et avec angoisse sur cette noirceur palpable qui s’étirait comme un vide sinistre de ce côté où reposaient les morts. Il ne tarda pas à imaginer des sons inexplicables montant de cet endroit, mais ils étaient si indistincts et si furtifs qu’il ne pouvait être certain ni de leur nature ni même de leur existence. Honteux d’entretenir de telles appréhensions, le jeune homme se tourna vers le lac et essaya de diriger son attention sur les étoiles fantômes qui luisaient faiblement dans le miroir de la surface mouvante. Mais ses oreilles, trop aux aguets, continuèrent à accomplir leur travail ingrat, comme pour l’avertir de quelque danger tapi dans les environs. Au bout d’un moment, un bruit de pas précipités sembla se déplacer, de manière tout à fait audible, à travers l’obscurité. Incapable de calmer son inquiétude plus longtemps, Duncan appela l’éclaireur à voix basse, lui demandant de monter le rejoindre. Œil-de-Faucon posa son fusil au creux de son bras et se leva, mais d’un air détaché et calme qui montrait combien il était sûr d’être en sécurité dans cet endroit.

— Écoutez, dit Duncan quand l’éclaireur se fut tranquillement positionné à son côté. Il y a des bruits étouffés dans la plaine, cela pourrait indiquer que Montcalm n’a pas encore complètement abandonné ce qu’il a conquis.

— Alors, les yeux sont moins bons que les oreilles, répondit l’éclaireur, imperturbable, qui venait de glisser un morceau d’ours entre ses dents et s’exprimait lentement et d’une voix alourdie, comme quelqu’un dont la bouche fait deux choses en même temps. Je l’ai vu moi-même de retour à Ty¹ avec toutes ses troupes, parce que ces Français, quand ils ont réussi quelque chose, aiment rentrer chez eux et danser ou faire la fête avec les femmes pour célébrer leur succès.

— Je ne sais pas. Un Indien dort rarement en temps de guerre et le pillage a pu retenir un Huron dans les parages après le départ de sa tribu. Ce serait bien d’éteindre le feu et monter la garde. Écoutez ! vous avez entendu le bruit dont je vous parle ?

— Il est encore plus rare qu’un Indien rôde au milieu des morts. Quoique prêt à tuer, et pas très regardant sur les moyens employés, il se contente généralement du scalp, sauf quand le sang se met à bouillir et qu’il est déchaîné ; mais une fois que l’esprit n’habite plus le corps, il oublie sa haine et il est disposé à laisser les morts trouver leur repos naturel. À propos d’esprits, major, pensez-vous que le paradis des Peaux-Rouges et le nôtre, à nous les Blancs, sera le même ?

— Sans doute… sans doute. Je crois avoir entendu le bruit encore une fois, ou est-ce que c’étaient les feuilles en haut du bouleau ?

— En ce qui me concerne, poursuivit Œil-de-Faucon, tournant un instant le visage dans la direction indiquée par Heyward, mais avec nonchalance, l’air indifférent, je suis persuadé que le paradis est prévu pour notre félicité et que les hommes y trouveront leur bonheur en fonction de leurs inclinations et de leurs dispositions. Par conséquent, j’estime qu’un Peau-Rouge n’est pas loin de la vérité quand il croit qu’il y trouvera les merveilleux terrains de chasse dont il est question dans ses traditions ; et d’ailleurs, je pense que ce ne serait pas déshonorant pour un homme dont le sang est pur de passer son temps…

— Encore ! Vous avez entendu ? l’interrompit Duncan.

— Oui, oui. Nourriture rare et nourriture abondante font du loup un audacieux, dit l’éclaireur imperturbable. Il y aurait de quoi sélectionner les plus belles peaux parmi tous ces démons, s’il faisait assez clair et si nous avions le temps pour cette distraction. Mais pour en revenir à la vie qui nous attend dans l’au-delà, major. Dans les villages, j’ai entendu des prêcheurs dire que le paradis était un lieu de repos. Mais tous les hommes ne se font pas la même idée du plaisir. Personnellement, et je le dis sans vouloir manquer de respect aux volontés de la Providence, ça ne me ferait pas particulièrement plaisir de rester enfermé dans une de ces belles demeures dont ils nous parlent dans leurs sermons, alors que j’ai un penchant naturel pour l’exercice et la chasse.

Duncan, qui avait obtenu une explication sur la nature des bruits qu’il entendait, réagit avec une plus grande attention au sujet que l’humeur d’Œil-de-Faucon avait choisi pour leur discussion et dit :

— Il est difficile de rendre compte des sentiments qui accompagneront cet ultime grand changement.

— Ce serait effectivement un grand changement pour un homme qui a passé sa vie en plein air, répondit l’éclaireur, obstiné, et qui a si souvent pris son premier repas à la source de l’Hudson pour s’endormir au son du grondement du Mohawk ! Mais il est réconfortant de savoir que nous servons un Maître miséricordieux, même si nous le faisons chacun à notre façon et séparés par d’immenses régions sauvages… Qu’est-ce que j’entends là ?

— Ne s’agit-il pas des loups dont vous avez parlé ?

Œil-de-Faucon secoua lentement la tête et fit signe à Duncan de le suivre jusqu’à un endroit qui n’était pas éclairé par la lueur des flammes. Une fois qu’il eut pris cette précaution, l’éclaireur adopta l’attitude de celui qui écoute et il tendit l’oreille, concentré, essayant de percevoir à nouveau le petit bruit qui l’avait fait réagir si soudainement. Toutefois, sa vigilance sembla s’exercer en vain, car, après un moment de silence sans résultat, il murmura à Duncan :

— Il faut appeler Uncas. Ce garçon a les sens d’un Indien et il peut entendre ce qui nous échappe, moi je suis Blanc et je ne peux changer ma nature.

Le jeune Mohican, qui parlait à voix basse avec son père, sursauta quand il entendit le gémissement d’un hibou et, se levant d’un bond, il regarda vers les talus des fortifications, comme s’il cherchait l’endroit d’où venaient les sons. L’éclaireur répéta son cri, et quelques instants plus tard Duncan vit la silhouette d’Uncas se glisser précautionneusement le long du rempart jusqu’à l’endroit où ils se tenaient.

En deux ou trois mots de la langue delaware, Œil-de-Faucon expliqua ce qu’il voulait. Dès qu’Uncas fut en possession de la raison pour laquelle il avait été appelé, il se mit à plat ventre sur le sol où, aux yeux de Duncan, il parut rester collé, immobile et silencieux. Surpris par la position figée du jeune guerrier, et curieux d’observer la manière dont il utilisait ses facultés pour obtenir l’information désirée, Heyward s’avança de quelques pas et se pencha au-dessus de la forme sombre sur laquelle il avait le regard fixé. C’est alors qu’il s’aperçut qu’Uncas avait disparu et que ce qu’il contemplait n’était autre que le contour sombre d’une inégalité dans le talus.

— Où est passé le Mohican ? demanda-t-il à l’éclaireur en revenant tout étonné. Je l’ai vu se jeter au sol ici, et j’aurais juré qu’il y était resté.

— Chut ! Parlez plus bas, car nous ne savons pas quelles oreilles nous écoutent et les Mingos ont l’esprit vif. Quant à Uncas, il est là-bas dans la plaine, et les Maquas, s’il y en a autour de nous, vont trouver à qui parler.

— Vous pensez que Montcalm n’a pas rappelé tous ses Indiens ! Prévenons nos compagnons, pour que nous puissions nous armer. Nous sommes cinq et affronter l’ennemi n’est pas pour nous effrayer.

— Pas un mot, ni à l’un ni à l’autre, si vous tenez à la vie. Regardez le Sagamore, voyez comment ce grand chef indien est assis devant le feu. S’il y a des rôdeurs dans l’obscurité, ils ne se douteront jamais, en voyant son attitude, que nous suspectons un danger proche !

— Mais ils peuvent le découvrir et alors, c’en sera fini de lui. Il est trop facilement visible à la lumière de ce feu, et il sera leur première victime, à n’en pas douter.

— Difficile de nier que ce que vous dites est vrai, répliqua l’éclaireur, affichant une inquiétude inhabituelle, mais que peut-on faire ? Un seul regard soupçonneux pourrait déclencher une attaque avant que nous ne soyons prêts à la repousser. Il sait, grâce à l’appel que j’ai lancé à Uncas, que nous avons détecté quelque chose ; je vais lui signaler que nous sommes sur la piste des Mingos ; son instinct d’Indien lui dira comment agir.

Levant les doigts à la bouche, Œil-de-Faucon émit une sorte de sifflement bas qui fit d’abord bondir Duncan sur le côté, croyant qu’il avait entendu un serpent. Chingachgook avait la tête appuyée sur une main tandis qu’il était assis seul, plongé dans sa méditation, mais à l’instant où il entendit l’avertissement du reptile dont il portait le nom, sa tête se redressa et son œil noir regarda tout autour de lui avec vivacité et acuité. À part ce mouvement soudain et peut-être involontaire, le Mohican ne trahit aucun signe de surprise ou d’inquiétude. Il ne fit aucun geste en direction de son fusil, qui était à portée de main, et il n’y prêta pas attention. Il laissa même tomber à terre le tomahawk qu’il avait détaché de sa ceinture pour être plus à l’aise, et son corps tout entier sembla s’affaisser, comme celui d’un homme dont les muscles et les nerfs se détendent à l’approche du sommeil. Il reprit habilement son ancienne position, mais en changeant de main, comme si cela n’avait pour but que de soulager l’autre bras, puis il attendit la suite avec un calme et un courage dont seul un guerrier indien aurait pu faire preuve.

Mais si le chef mohican pouvait donner à un observateur non expérimenté l’impression qu’il sommeillait, Heyward constata que ses narines étaient dilatées, que sa tête était légèrement tournée d’un côté, comme pour faciliter la perception des bruits, et que son regard vif et rapide parcourait sans cesse tous les objets dans son champ de vision.

— Voyez ce noble guerrier ! chuchota Œil-de-Faucon en serrant le bras d’Heyward. Il sait qu’un regard ou un geste pourrait ruiner nos plans et nous mettre à la merci de ces démons…

Il fut interrompu par l’éclair et la détonation d’un fusil. Un nuage d’étincelles s’éleva du feu autour de l’endroit sur lequel Heyward avait toujours les yeux fixés, étonnés et admiratifs. Puis il s’aperçut que Chingachgook avait disparu dans la confusion. Pendant ce temps, l’éclaireur avait pointé son fusil et était prêt à tirer, attendant impatiemment l’apparition d’un ennemi. Mais l’attaque parut se limiter à cette unique et vaine tentative à l’encontre de Chingachgook. Une ou deux fois, les deux hommes crurent distinguer un bruissement lointain dans les buissons, comme si des créatures indéterminées s’y précipitaient ; puis, rapidement, Œil-de-Faucon fit remarquer que “les loups étaient en train de détaler”, mis en fuite par le passage d’un intrus dans leur domaine. Après un moment de silence oppressant, ils entendirent un plongeon dans l’eau, immédiatement suivi d’un autre coup de fusil.

— Ça, c’était Uncas ! lança l’éclaireur. Ce garçon a une bonne carabine ! J’en connais la détonation aussi bien qu’un père connaît le langage de son enfant parce que c’était la mienne jusqu’à ce que j’en aie une encore meilleure.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Duncan. On nous observe, et on en veut à notre vie, semble-t-il.

— Les braises éparpillées, là-bas, prouvent qu’on ne nous voulait pas de bien, mais cet Indien prouve aussi qu’ils n’ont pas réussi, répondit l’éclaireur, reposant son fusil sur son bras et suivant des yeux Chingachgook qui venait de réapparaître dans le cercle de lumière, au centre de la forteresse. Eh bien, Sagamore ! Les Mingos nous attaquent-ils pour de bon ou bien est-ce simplement un de ces serpents qui traînent après le départ des guerriers pour scalper les morts et aller ensuite se vanter auprès de leurs squaws de leurs exploits face aux Visages-Pâles ?

Très tranquillement, Chingachgook reprit sa place assise et sans rien dire, il examina le tison frappé par la balle qui avait failli lui coûter la vie. À la suite de quoi seulement, il daigna répondre, levant un seul doigt en l’air et prononçant en anglais le seul mot :

— Un.

— C’est ce que je pensais, répondit Œil-de-Faucon en s’asseyant aussi, et comme il s’est mis à l’abri dans le lac avant qu’Uncas n’ait pu tirer sur lui, il est plus que probable que ce vaurien va aller raconter des mensonges, comme quoi il a tendu une grande embuscade à deux Mohicans et un chasseur blanc qu’il pistait – car les deux officiers peuvent être considérés comme quantité négligeable dans ce genre d’affrontement. Eh bien, qu’il le fasse… Il y a toujours quelques hommes honnêtes, dans tous les peuples – même si Dieu sait aussi qu’ils sont bien rares chez les Maquas –, pour dédaigner un fier-à-bras qui se vante contre toute raison. Le plomb de ce scélérat a sifflé à ton oreille, Sagamore.

Chingachgook tourna un regard calme et détaché vers l’endroit où la balle avait frappé, puis il reprit sa position et une expression qu’un incident aussi insignifiant semblait ne pas pouvoir perturber. Juste à cet instant, Uncas se glissa dans le cercle et s’assit devant le feu, affichant un air aussi impassible que celui que son père.

Heyward observa ces différents mouvements avec un intérêt qui n’avait d’égal que son étonnement. Il lui parut que ces hommes des bois possédaient des moyens de communication qui avaient échappé à la vigilance de ses propres facultés. Loin de se lancer dans le récit enthousiaste et bavard auquel un jeune homme blanc se serait livré pour raconter, et peut-être exagérer, ce qui s’était passé dans les ténèbres de la plaine, le jeune guerrier sembla se satisfaire de laisser ses actes parler pour lui. Ce n’était en fait ni le moment ni les circonstances pour un Indien de se vanter de ses exploits, et si Heyward n’avait pas posé de question, il est probable que pas un mot n’aurait été prononcé sur le sujet à ce moment-là.

— Qu’est devenu ton ennemi, Uncas ? demanda Duncan. Nous avons entendu ton coup de fusil et nous espérions que tu n’avais pas raté ta cible.

Le jeune chef écarta un pan de sa veste de chasse et montra tranquillement la terrible touffe de cheveux qu’il portait en signe de sa victoire. Chingachgook posa la main sur le scalp et l’examina un moment avec grande attention. Puis, le laissant tomber, son rude visage empreint d’une expression de dégoût, il lâcha :

— Oneida !

— Oneida ! reprit l’éclaireur, qui avait rapidement perdu tout intérêt pour l’incident, gagné par une apathie presque semblable à celle de ses compagnons indiens, mais qui s’approcha maintenant avec une curiosité inhabituelle pour regarder le trophée sanglant. Seigneur, si les Oneidas sont sur notre piste, nous allons nous retrouver entourés de toutes parts par ces démons ! Bon, aux yeux d’un Blanc, il n’y a pas de différence entre ce morceau de cuir chevelu et celui d’un autre Indien, pourtant le Sagamore nous assure qu’il provient de la tête d’un Mingo ; et il désigne même la tribu de ce misérable, aussi facilement que si ce scalp était la page d’un livre et chaque cheveu une lettre. De quel droit les Blancs se vantent-ils de leur savoir, alors qu’un sauvage est capable de lire un langage qui resterait incompréhensible pour le plus sage d’entre nous. Et toi, mon garçon, que dis-tu ? De quel peuple était ce scélérat ?

Uncas leva les yeux sur le visage de l’éclaireur et répondit de sa voix douce :

— Oneida.

— Oneida aussi. Quand un Indien affirme quelque chose, c’est généralement vrai ; mais quand c’est confirmé par un membre de sa tribu, considérez que c’est parole d’évangile !

— Le pauvre diable a dû nous prendre pour des Français, dit Heyward, sinon il n’aurait pas attenté à la vie d’un allié.

— Lui, prendre un Mohican avec ses peintures pour un Huron ? C’est comme si vous preniez les uniformes blancs des grenadiers de Montcalm pour les tuniques écarlates des “Royal Americans” ! répliqua l’éclaireur. Non, non, ce serpent savait ce qu’il faisait, et il n’y avait pas beaucoup à se tromper non plus dans cette affaire, car il n’y a guère d’amitié entre un Delaware et un Mingo, quel que soit le camp pour lequel ils se battent dans cette guerre entre Blancs. D’ailleurs, même si les Oneidas servent Sa Majesté le roi, qui est mon souverain et maître, je n’aurais pas réfléchi bien longtemps avant de tirer avec mon “tueur-de-cerfs” sur cette vermine, si la chance m’en avait été donnée.

— Vous auriez violé les traités que nous avons signés, et cela aurait été indigne de vous.

— Quand un homme fréquente un peuple assidûment, poursuivit Œil-de-Faucon, si ces gens sont honnêtes et si lui n’est pas une canaille, une grande affection finit par les unir. Il est vrai que par la ruse, les Blancs sont parvenus à créer une grande confusion dans toutes les tribus en ce qui concerne les alliances et les adversités, si bien que les Hurons et les Oneidas, qui parlent la même langue, ou ce que l’on peut considérer ainsi, essaient de se scalper les uns les autres, et les Delawares sont divisés entre eux, une petite partie étant restée autour de leur feu du grand conseil, sur les rives de leur fleuve, et se battant du même côté que les Mingos, tandis que la plupart sont partis dans les Canadas par animosité naturelle à l’égard des Maquas – et tout cela provoque un grand désordre et perturbe toute l’harmonie de la guerre. Mais la nature d’un Peau-Rouge ne se modifie pas avec chaque changement de politique ! Et c’est pourquoi le sentiment entre un Mohican et un Mingo ressemble beaucoup au rapport entre un Blanc et un serpent.

— Je suis désolé d’entendre cela ; je croyais que ces indigènes qui résident dans nos territoires nous trouvaient tellement justes et généreux qu’ils ne pouvaient que s’identifier totalement à nos combats.

— Eh bien, je crois qu’il est naturel de faire passer ses propres combats avant ceux des autres. Bon, en ce qui me concerne, j’aime ce qui est juste, et par conséquent, je ne dirai pas que j’ai de la haine pour les Mingos, car cela ne sied pas à la couleur de ma peau, ni à ma religion, mais je répète tout de même que c’est peut-être l’obscurité de la nuit seulement qui fait que mon “tueur-de-cerfs” n’a joué aucun rôle dans la mort de ce rôdeur oneida.

Puis, comme satisfait de la force de ses arguments, quel que pût être leur effet sur les opinions de son interlocuteur, l’honnête mais implacable chasseur détourna la tête du feu, se contentant de laisser la controverse s’assoupir en l’état. Heyward se retira sur le rempart, trop inquiet et trop peu accoutumé à ce genre d’escarmouches en forêt pour rester à l’aise sous la menace d’attaques aussi sournoises. Il n’en allait pas de même, toutefois, avec l’éclaireur et les Mohicans. Leurs sens aigus et expérimentés, dont les pouvoirs dépassent si souvent les limites de toute crédulité ordinaire, après avoir détecté le danger, leur avaient permis d’en déterminer l’ampleur et la durée. Aucun des trois ne sembla douter le moins du monde de leur sécurité, ainsi que l’indiquèrent leurs préparatifs pour tenir rapidement conseil à propos de ce qu’ils allaient faire par la suite.

La confusion qui régnait dans les nations, et même dans les tribus, à laquelle Œil-de-Faucon avait fait allusion, était bien réelle à cette époque. La langue et, bien sûr, une origine commune constituaient un lien important qui avait été rompu en de nombreux endroits, et l’une des conséquences était que les Delawares et les Mingos (ainsi qu’étaient appelés les peuples des Six Nations) se retrouvaient à se battre dans les mêmes rangs, alors que les derniers nommés rêvaient de scalper les Hurons qui étaient pourtant censés être à l’origine de leur propre branche. Les Delawares étaient même divisés entre eux. Bien que l’attachement au territoire qui avait appartenu à ses ancêtres avait conduit le Sagamore des Mohicans à rester sous la bannière du roi d’Angleterre, avec une petite bande de fidèles qui servaient au Fort Edward, la plus grande partie de sa nation faisait la guerre alliée à Montcalm. Le lecteur sait probablement, si ce récit ne l’a pas déjà suffisamment donné à comprendre, que les Delawares, ou les Lenapes, prétendaient être la souche principale de ce peuple nombreux qui avait autrefois possédé un territoire correspondant à la plupart des États du nord et de l’est de l’Amérique, et dont la communauté des Mohicans était un membre ancien et très respecté.

C’était bien sûr avec une parfaite connaissance des intérêts complexes et précis qui avaient fait s’affronter des amis entre eux et conduit des ennemis naturels à se battre aux côtés les uns des autres, que l’éclaireur et ses compagnons se disposaient maintenant à débattre des mesures qui allaient déterminer leurs actions au milieu de tant de races sauvages et hostiles. Duncan était suffisamment au courant des coutumes indiennes pour comprendre pourquoi le feu avait été alimenté à nouveau et pourquoi les guerriers, y compris Œil-de-Faucon, prenaient place dans son nuage de fumée avec tant de gravité et de cérémonie. S’installant dans un angle des fortifications, d’où il pouvait assister à la scène qui se déroulait à l’intérieur tout en montant la garde contre un éventuel danger qui viendrait de l’extérieur, il attendit la suite avec toute la patience dont il put s’armer.

Après une pause, brève mais impressionnante, Chingachgook alluma un calumet dont le fourneau était artistement taillé dans une de ces pierres tendres du pays, et équipé d’une tige de bois pour tuyau, puis il commença à fumer. Quand il eut inhalé assez du parfum de l’herbe apaisante, il passa l’instrument entre les mains de l’éclaireur. De cette manière, la pipe fit trois fois le tour, dans le plus profond silence avant que l’un d’eux ne se mît à parler. Alors, en quelques mots prononcés avec calme et solennité, le Sagamore, étant le plus âgé et ayant le rang le plus élevé, proposa le sujet à débattre. Œil-de-Faucon lui répondit, et Chingachgook répliqua quand son interlocuteur exprima son désaccord. Mais le jeune Uncas se contenta d’écouter silencieusement et respectueusement jusqu’au moment où, par amabilité, l’éclaireur lui demanda son avis. D’après l’attitude des différents participants, Heyward déduisit que le père et le fils épousaient la même idée sur un point contesté, tandis que l’homme blanc défendait l’idée contraire. Le débat gagna en intensité et il fut bientôt évident que les trois personnes commençaient à faire intervenir leurs émotions dans la discussion.

En dépit de l’ardeur croissante de cette délibération amicale, l’assemblée chrétienne la plus convenable, y compris celle qui réunit des ministres de la parole divine, aurait pu prendre une salutaire leçon de modération en observant la patience et la courtoisie des trois hommes. Les paroles d’Uncas étaient reçues avec la même attention que celles qui provenaient de la sagesse plus mûre de son père, et loin de manifester la moindre impatience, aucun d’eux ne répondait, apparemment, sans avoir d’abord accordé quelques instants de méditation silencieuse à ce qui avait été dit auparavant.

Le langage des Mohicans était accompagné de gestes si naturels et directs qu’Heyward n’avait guère de difficulté à suivre le fil de leur conversation. L’éclaireur, par contre, restait obscur parce que l’orgueil que lui inspirait sa nature de Blanc et qu’il n’avait toujours pas perdu, l’incitait plutôt à affecter cette manière froide et artificielle qui caractérise toutes les classes d’Anglo-Américains quand ils ne sont pas pris de passion. D’après la fréquence à laquelle les Indiens décrivaient les marques d’une piste en forêt, il était évident qu’ils étaient en faveur d’une expédition par voie de terre, tandis que le large geste répété que faisait Œil-de-Faucon avec son bras en direction de l’Horican signifiait qu’il préférait passer par le lac.

L’éclaireur, selon toute apparence, n’avait pas gain de cause, et la question était sur le point d’être réglée à son désavantage, lorsqu’il se mit debout et, sortant de son apathie, il adopta tout à coup la manière indienne et toutes les ressources de l’éloquence qui la caractérise. Levant un bras, il désigna la course du soleil, répétant le geste pour chaque jour qui était nécessaire à leur voyage. Puis il dessina un long et pénible sentier au milieu des rochers et des cours d’eau. L’âge et la faiblesse de Munro, endormi et inconscient, furent aussi évoqués par des signes trop concrets pour ne pas être intelligibles. Duncan crut même comprendre qu’il n’était pas fait grand cas de ses propres capacités quand l’éclaireur, tendant une paume, le mentionna en l’appelant “main ouverte”, un nom que sa générosité lui avait valu au sein de toutes les tribus amies. Puis vint la représentation des mouvements légers et gracieux d’un canoë, auxquels fut opposée, en un contraste frappant, la marche titubante d’un homme affaibli et fatigué. Pour conclure, il montra le scalp de l’Oneida et parut insister sur la nécessité d’un départ rapide et d’une manière qui ne laisserait aucune trace.

Les Mohicans l’écoutèrent avec gravité, leur visage reflétant les sentiments de l’orateur. Sa conviction produisit peu à peu de l’effet et, vers la fin de son discours, ses phrases furent ponctuées de l’habituelle exclamation d’assentiment. Bref, Uncas et son père se convertirent au point de vue d’Œil-de-Faucon, abandonnant les opinions qu’ils avaient défendues auparavant, avec une largesse et une candeur qui, s’ils avaient été des représentants élus dans quelque grande nation civilisée, auraient infailliblement ruiné leur carrière politique en détruisant à tout jamais leur réputation de fermeté.

À l’instant où la décision fut prise, le débat et tout ce qui s’y rapportait, à l’exception du résultat, parut oublié. Œil-de-Faucon, sans regarder derrière lui pour lire son triomphe dans des yeux approbateurs, étira calmement sa grande carcasse devant les dernières braises et ferma les paupières pour dormir.

Laissés seuls, en quelque sorte, les Mohicans, qui avaient consacré tellement de leur temps aux intérêts des autres, profitèrent de l’occasion pour s’occuper un peu d’eux-mêmes. Oubliant rapidement l’attitude grave et austère d’un chef indien, Chingachgook se mit à parler doucement à son fils sur un ton enjoué et empreint de tendresse. Uncas s’empressa de répondre à son père avec le même air de familiarité et avant que la respiration bruyante de l’éclaireur n’eût annoncé qu’il dormait, un changement complet s’opéra dans le comportement de ses deux compagnons.

Il est impossible de décrire la musicalité de leur langue – alors qu’ils échangeaient rires et effusions de tendresse – de manière à la rendre compréhensible à ceux qui n’ont jamais entendu sa mélodie. L’étendue de leur voix, en particulier celle du jeune homme, était extraordinaire, allant de la basse la plus profonde à des tonalités d’une douceur presque féminine. Les yeux du père suivaient les gestes fluides et candides de son fils avec un ravissement non dissimulé et il ne manquait jamais de sourire en réaction à son rire contagieux mais retenu. Sous l’influence de ces sentiments affectueux et naturels, il ne restait plus aucune trace de férocité sur le visage bienveillant du Sagamore. L’image de la mort peinte sur sa poitrine faisait davantage penser à un déguisement endossé pour plaisanter qu’à l’annonce barbare d’une envie de semer la destruction et la désolation dans son sillage.

Au bout d’une heure pendant laquelle ils donnèrent libre cours à leurs sentiments, Chingachgook fit comprendre tout à coup qu’il souhaitait dormir en s’enveloppant la tête dans sa couverture avant de s’allonger à même le sol. Uncas cessa de rire immédiatement et remua soigneusement les braises de manière à prolonger leur chaleur près des pieds de son père, à la suite de quoi il se chercha un endroit pour s’étendre dans les ruines du fort.

L’impression de sécurité qui se dégageait de ces hommes des bois expérimentés redonna confiance à Heyward qui ne tarda pas à suivre leur exemple et, bien avant le milieu de la nuit, ceux qui étaient couchés dans l’enceinte de la forteresse démolie semblaient plongés dans un sommeil aussi profond que la multitude inerte dont les os commençaient déjà à blanchir dans la plaine environnante.

______________________

1 Le fort de Ticonderoga (fort Carillon pour les Français), au sud du lac Champlain. (NdT)

XX

Terre d’Albanie ! Laisse-moi porter mon regard

Sur toi, nourrice rude et sévère d’hommes sauvages !

Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, Canto II, Strophe 32

LE ciel était encore constellé d’étoiles quand Œil-de-Faucon réveilla les dormeurs. Munro et Heyward, après avoir écarté leur manteau, étaient déjà debout alors que le chasseur était encore en train de les appeler doucement à l’entrée de l’abri grossier où ils avaient passé la nuit. Quand ils en sortirent, ils trouvèrent l’éclaireur qui les attendait à côté et le seul salut échangé fut le geste expressif réclamant le silence que fit leur guide avisé.

— Dites vos prières en pensée, murmura-t-il tandis qu’ils s’approchaient, car celui à qui vous les adressez comprend toutes les langues, celles parlées avec le cœur aussi bien que celles parlées avec la bouche. Mais ne prononcez pas un mot ; il est rare qu’une voix blanche trouve la bonne tonalité dans les bois, comme nous l’a montré ce pauvre diable de chanteur. Venez, poursuivit-il en se tournant vers un pan de l’enceinte, descendons dans le fossé par ici, et prenez soin de ne poser le pied que sur les pierres et les morceaux de bois.

Ses compagnons se conformèrent à ces instructions, même si, pour deux d’entre eux, les raisons de cette précaution particulière restaient mystérieuses. Quand ils furent dans le ravin qui entourait les remparts de terre sur trois côtés du fort, ils trouvèrent le chemin pratiquement obstrué par les débris. Toutefois, usant de prudence et de patience, ils parvinrent à escalader les obstacles derrière l’éclaireur et finirent par atteindre le rivage sablonneux de l’Horican.

— Voilà, c’est une piste que seul l’odorat permettra de suivre, dit Œil-de-Faucon, satisfait en se retournant sur le parcours difficile qu’ils venaient d’accomplir. L’herbe est un tapis traître pour un groupe d’hommes en fuite, mais le bois et la pierre ne portent pas la trace du mocassin. Si vous aviez eu des bottes renforcées, il y aurait eu quelques craintes à avoir, mais avec des chaussures en peau bien travaillée, un homme peut généralement se déplacer sur les pierres en toute sécurité. Uncas, tire le canoë un peu plus près car ce sable va garder une empreinte aussi facilement que le beurre fabriqué par les Hollandais sur la rive du fleuve Mohawk. Doucement, mon garçon, doucement, il ne faut pas qu’il touche la plage, sinon ces canailles sauront par où nous sommes partis.

Le jeune homme suivit ce conseil, puis l’éclaireur posa une planche prise dans les ruines pour aller jusqu’au canoë et il fit signe aux deux officiers de monter dans l’esquif. Une fois ceci fait, tout fut soigneusement remis dans le même désordre qu’auparavant et Œil-de-Faucon parvint à atteindre la petite embarcation en écorce de bouleau sans laisser derrière lui aucune de ces traces qu’il semblait tant redouter. Heyward garda le silence jusqu’à ce que les Indiens eussent assez pagayé doucement pour éloigner le canoë du fort, dans l’ombre épaisse et massive que la montagne située à l’est projetait sur la surface lisse du lac, puis il demanda :

— Quel besoin avions-nous de quitter cet endroit si furtivement et dans une telle hâte ?

— Si le sang d’un Oneida pouvait souiller une nappe d’eau pure comme celle sur laquelle nous naviguons, vos yeux fourniraient la réponse à votre question. Avez-vous oublié ce perfide rôdeur qu’Uncas a tué ?

— En aucune façon. Mais il était censé être seul, et il n’y a rien à craindre d’un mort.

— Effectivement, il était seul pour faire son mauvais coup, mais un Indien dont la tribu compte tant de guerriers doit rarement craindre que son sang coule sans que ses ennemis ne poussent rapidement le râle de la mort.

— Mais notre présence – l’autorité du colonel Munro – devrait suffire à nous protéger contre la colère de nos alliés, surtout dans une situation où le misérable méritait son sort. Dieu du ciel, j’espère que ce n’est pas pour une raison aussi futile que vous vous êtes écarté d’un seul pas de notre route directe.

— Croyez-vous que la balle de cette vermine aurait dévié si Sa Majesté le roi s’était tenu sur sa trajectoire ? répliqua l’éclaireur obstiné. Pourquoi le grand Français, qui est capitaine-général des Canadas, n’a-t-il pas pu enterrer le tomahawk des Hurons si un mot d’un homme blanc peut suffire à influencer aussi fortement la nature d’un Indien ?

La réponse d’Heyward fut coupée par un gémissement de Munro, mais après s’être interrompu un instant par respect pour le chagrin de son vieil ami, le jeune officier reprit :

— Ce n’est que devant Dieu que le marquis de Montcalm pourra justifier cette erreur, dit-il avec gravité.

— Oui, bien sûr, vos paroles ne sont pas dénuées de raison, car elles sont fondées sur la religion et l’honnêteté. Il y a une grande différence entre lancer un régiment de tuniques blanches pour séparer les tribus des prisonniers, et faire oublier à un sauvage qu’il est armé d’un couteau et d’un fusil en l’amadouant avec un discours qui doit toujours commencer par “mon fils”. Non, non, continua l’éclaireur en regardant vers le rivage obscur de William-Henry qui s’éloignait rapidement, et en riant à sa manière, silencieuse mais franche ; la piste que j’ai mise entre eux et nous est faite d’eau, et à moins que ces démons ne se lient d’amitié avec les poissons et apprennent qui a pagayé sur leur lac par cette belle matinée, nous aurons traversé tout l’Horican avant qu’ils ne se soient décidés sur le chemin à prendre.

— Avec des ennemis devant et des ennemis derrière, notre voyage risque d’être dangereux.

— Dangereux ! répéta Œil-de-Faucon calmement, non, pas vraiment, car avec des oreilles vigilantes et des yeux alertes, nous pouvons garder quelques heures d’avance sur ces scélérats, ou alors, s’il nous faut user de nos fusils, nous sommes trois à savoir exploiter les possibilités de ces armes mieux que quiconque sur la frontière. Non, pas dangereux, mais que nous ayons, comme vous dites, vous autres soldats, à faire une percée, c’est probable ; un accrochage est aussi possible, une escarmouche ou une diversion de ce genre, mais nous aurons toujours de quoi nous mettre à couvert et nous ne manquons pas de munitions.

Heyward n’évaluait peut-être pas le danger tout à fait de la même façon que l’éclaireur, car au lieu de répondre, il resta assis sans rien dire et le canoë continua à glisser pendant plusieurs milles. Le jour commençait à peine à se lever lorsqu’ils entrèrent dans le détroit du lac¹, et ils se faufilèrent promptement et prudemment entre les innombrables petites îles. C’était cette route que Montcalm avait empruntée pour se retirer avec son armée et les aventuriers ne savaient pas s’il avait laissé quelques bandes de ses Indiens en embuscade pour protéger ses arrières et récupérer les traînards. Par conséquent, ils s’approchèrent de ce passage avec leur circonspection et leur silence habituels.

Chingachgook posa sa pagaie tandis que l’éclaireur et Uncas poussaient l’embarcation dans les canaux sinueux et enchevêtrés où, à chaque fois qu’ils progressaient d’un pied, ils se trouvaient exposés au danger qui pouvait surgir à tout instant en travers de leur chemin. Les yeux du Sagamore scrutaient précautionneusement les alentours, passant d’un îlot à l’autre, d’un taillis à l’autre, à mesure que le canoë avançait, et quand cela était rendu possible par une vue plus dégagée, son regard balayait les parois rocheuses nues et la forêt, au-dessus, qui enserraient l’étroit passage.

Heyward, qui était un spectateur attentif à double titre – autant pour la splendeur du paysage qu’en raison des craintes naturelles que lui inspirait sa situation –, commençait tout juste à penser qu’il s’était laissé envahir par des appréhensions insuffisamment justifiées, lorsque le mouvement des pagaies cessa brusquement, obéissant à un signal donné par Chingachgook.

— Hugh ! s’exclama Uncas presque au même moment où le léger coup donné par son père sur le flanc du canoë lui indiquait la proximité d’un danger.

— Que se passe-t-il donc ? demanda l’éclaireur. La surface est lisse comme si le vent n’y avait jamais soufflé et je peux voir à des milles d’ici ; on n’aperçoit même pas la tête noire d’un plongeon sur l’eau.

L’Indien leva sa pagaie d’un air grave et la pointa dans la direction où son regard restait fixé. Duncan suivit le geste. À quelque distance devant eux se trouvait un de ces îlots boisés peu élevés, mais il semblait aussi calme et paisible que si sa solitude n’avait jamais été perturbée par le pas d’un homme.

— Je ne vois rien, dit-il, à part l’eau et la terre, et c’est vraiment un beau spectacle !

— Chut ! l’interrompit Œil-de-Faucon. Oui, Sagamore, tu ne fais jamais rien sans raison. Ce n’est qu’une ombre, et pourtant, elle n’est pas naturelle. Vous voyez la brume, major, qui s’élève au-dessus de l’île ; on ne peut pas dire que c’est du brouillard, car cela ressemble plus à une bande de nuage fin.

— C’est de la vapeur qui monte de l’eau.

— Un enfant pourrait en dire autant. Mais cette bordure de fumée plus sombre qui s’accroche à la partie inférieure, et que vous pouvez suivre jusqu’à ce bosquet de noisetiers, de quoi s’agit-il ? Cela vient d’un feu, et à mon avis, un feu qui s’éteint tout doucement.

— Eh bien allons jusque-là et nous en aurons le cœur net, dit Duncan, impatient, sur un petit bout de terre comme celui-ci, il ne peut y avoir qu’un petit groupe.

— Si vous vous fiez à ce que vous trouvez dans les livres ou à la sagacité des Blancs pour évaluer la ruse des Indiens, vous risquez fort de vous faire avoir, ou même de vous faire tuer, répliqua Œil-de-Faucon en examinant les signes visibles avec cette acuité qui le caractérisait. Si je puis me permettre de donner mon opinion sur le sujet, je dirai que nous avons le choix entre deux possibilités : premièrement, faire demi-tour et abandonner l’idée de poursuivre les Hurons…

— Jamais ! s’exclama Heyward plus haut que ne le permettaient les circonstances.

— Bien, bien, poursuivit Œil-de-Faucon en faisant un geste rapide pour calmer son impatience. Je partage votre avis, mais mon expérience m’a fait estimer que je devais tout vous dire. Il nous faut donc foncer droit devant et s’il y a des Indiens ou des Français dans ce détroit, il va falloir les affronter pour se glisser entre ces hautes montagnes. Ce que je dis est-il raisonnable, Sagamore ?

Pour toute réponse, l’Indien se contenta de remettre sa pagaie dans l’eau et de faire avancer le canoë. Comme c’était lui qui dirigeait l’embarcation, ses gestes indiquèrent assez clairement ce qu’il avait résolu de faire. Ils se mirent tous alors à manier leur pagaie et en très peu de temps, ils atteignirent un endroit où ils avaient vue sur tout le rivage nord de l’île, la partie qui leur avait été masquée jusqu’à ce moment.

— Les voilà, les indices n’étaient pas trompeurs ! murmura l’éclaireur. Deux canoës et de la fumée ! Les scélérats n’ont pas encore percé la brume, sinon nous aurions déjà entendu leur maudit cri de guerre. Tous ensemble, mes amis… nous nous éloignons d’eux et nous sommes presque hors de portée de leurs balles.

Son discours fut interrompu par un coup de fusil, dont la balle vint ricocher à la surface paisible du détroit, et un hurlement aigu en provenance de l’île, indiquant qu’ils étaient découverts. L’instant d’après, plusieurs sauvages apparurent, en train de se précipiter vers leurs canoës qui furent bientôt lancés à leur poursuite. Ces terribles signes annonciateurs d’une bataille à venir ne provoquèrent aucun changement sur le visage des trois guides, ni dans leurs gestes, d’après ce que Duncan put constater, si ce n’est que leurs coups de pagaie se firent plus longs et plus coordonnés, et la petite embarcation bondit en avant comme une créature vivante et dotée de sa propre volonté.

— Maintiens-les à cette distance, Sagamore, dit Œil-de-Faucon en regardant tranquillement en arrière par-dessus son épaule gauche et sans cesser de pagayer. Tiens-les à cette distance. Ces Hurons n’ont jamais vu dans leur nation un fusil d’une telle portée, mais mon “tueur-de-cerfs” possède un canon sur lequel on peut compter.

Après s’être assuré que les Mohicans pouvaient à eux seuls maintenir la distance requise, l’éclaireur posa calmement sa pagaie et leva son redoutable fusil. Trois fois, il le porta à son épaule et, alors que ses compagnons s’attendaient à entendre la détonation, trois fois il l’abaissa pour demander aux Indiens de laisser leurs ennemis se rapprocher un peu. Finalement, son œil, juste et exigeant, sembla satisfait, et, plaçant son bras gauche sous le canon, il levait lentement son arme lorsqu’une exclamation d’Uncas, assis à l’avant, l’empêcha de tirer une fois de plus.

— Qu’y a-t-il mon garçon ? demanda Œil-de-Faucon. Tu viens de sauver un Huron de la mort en criant ainsi. Pour quelle raison ?

Uncas tendit le doigt vers un rivage rocailleux situé plus loin, devant eux, et d’où un autre canoë de guerre venait en toute hâte pour leur couper le chemin. Il était désormais tellement évident que leur situation allait devenir périlleuse qu’il n’était plus besoin d’avoir recours au langage pour le confirmer. L’éclaireur posa son fusil et reprit sa pagaie, tandis que Chingachgook faisait virer la barque légèrement vers le rivage à l’ouest afin d’augmenter l’écart entre eux et ce nouvel ennemi. Pendant ce temps, ceux qui les poursuivaient se rappelaient à eux en poussant des cris de rage et d’exultation. Cette scène alarmante tira même Munro de son apathie.

— Gagnons les rochers de la rive, dit-il en prenant l’allure d’un soldat chevronné, et livrons bataille à ces sauvages. Dieu fasse que mes proches et moi-même n’accordions plus jamais notre confiance à un serviteur des Louis !

— Celui qui souhaite survivre dans une guerre contre les Indiens doit faire taire son orgueil suffisamment pour apprendre de la sagesse des indigènes, répliqua l’éclaireur. Approchons-nous davantage de la terre, Sagamore, nous gagnons du terrain sur ces vermines, et ils vont peut-être vouloir nous suivre de loin.

Œil-de-Faucon ne se trompait pas, car lorsque les Hurons s’aperçurent qu’ils arriveraient trop tard pour couper la route de leur proie, ils modifièrent leur trajectoire pour la rendre moins directe, et progressivement, tandis qu’ils obliquaient de plus en plus, les deux canoës se retrouvèrent assez vite en train de progresser sur deux lignes parallèles éloignées de cinq ou six cents pieds. C’était devenu essentiellement une course de vitesse. Les embarcations légères avançaient si rapidement que des vagues miniatures se formaient devant la proue et leur mouvement se mit à onduler en raison même de leur vélocité. C’était peut-être pour cette raison, en plus de la nécessité de faire ramer tous les occupants de leur barque, que les Hurons n’utilisèrent pas immédiatement leurs armes. Les efforts des fugitifs étaient trop importants pour être soutenus indéfiniment et les poursuivants avaient l’avantage du nombre. Duncan remarqua avec inquiétude que l’éclaireur commençait à regarder tout autour de lui, l’air préoccupé, comme s’il cherchait un moyen quelconque d’assurer leur fuite.

— Éloigne-nous un peu plus du soleil, Sagamore, dit le chasseur entêté. Je vois qu’un de ces scélérats a cessé de ramer pour prendre son fusil. Il suffirait que l’un de nous soit blessé pour que cela nous coûte notre scalp à tous. Éloigne-toi du soleil et nous mettrons cette île entre eux et nous.

Cette échappatoire n’était pas inutile. Une île, longue et peu élevée, s’étendait à une petite distance devant eux et tandis qu’ils s’apprêtaient à la dépasser d’un côté, le canoë de leurs poursuivants fut obligé de la contourner par le côté opposé. L’éclaireur et ses compagnons ne négligèrent pas cet avantage et à l’instant où ils furent dissimulés par les buissons, ils redoublèrent leurs efforts, qui avaient déjà semblé prodigieux. Les deux canoës doublèrent le dernier point bas, comme deux chevaux de course au maximum de leur vitesse, les fugitifs prenant la tête. Toutefois, ce changement de trajectoire, tout en modifiant leur position les uns par rapport aux autres, avait eu pour effet de les rapprocher.

— Uncas, en choisissant ce canoë huron parmi tous les autres, tu as montré tout ton savoir en ce qui concerne le façonnage de l’écorce de bouleau, dit l’éclaireur en souriant, apparemment plus satisfait de leur supériorité à la course que de la perspective d’échapper finalement aux sauvages, perspective qui paraissait un peu meilleure maintenant. Ces démons se sont tous remis à ramer et nous allons essayer de sauver nos scalps avec des morceaux de bois aplatis et non pas avec des fusils enfumés et de bons yeux. Un long coup de pagaie, mes amis, et bien ensemble.

— Ils se préparent à tirer, dit Heyward, et comme nous sommes dans l’alignement, ils ne peuvent pas nous rater.

— Allongez-vous dans le fond du canoë, répliqua l’éclaireur, vous et le colonel. Cela fera des cibles à viser en moins.

Heyward sourit pour répondre :

— Cela serait un bien mauvais exemple si les plus haut gradés se cachaient ainsi pendant que les guerriers resteraient sous le feu !

— Seigneur ! Voilà bien le courage tel que le conçoit un Blanc ! s’exclama le chasseur, et comme un trop grand nombre de ses idées, cela ne résiste pas à l’examen de la raison. Pensez-vous que Chingachgook, ou Uncas ou moi-même, qui suis un homme au sang pur, hésiterions avant de nous précipiter à l’abri au cours d’une bataille s’il n’y avait rien à gagner en restant à découvert ? Pourquoi les Français ont-ils élevé des murailles autour de Québec si tous les combats doivent toujours avoir lieu dans des clairières ?

— Tout ce que vous dites est très vrai, mon ami, répondit Heyward, mais nos coutumes nous empêchent de faire comme vous le souhaitez.

Une salve des Hurons interrompit son discours et tandis que les balles sifflaient autour d’eux, Duncan vit la tête d’Uncas tournée vers lui et Munro. En dépit de la proximité de l’ennemi et du grand danger qu’il courait personnellement, le jeune Mohican ne laissait paraître, ainsi que Duncan fut bien obligé de le constater, aucun autre sentiment que la stupeur de voir des hommes disposés à rester ainsi exposés inutilement. Les idées des Blancs étaient probablement plus familières à Chingachgook, car il ne prit même pas la peine de détourner le regard de l’objet sur lequel il fixait toute son attention et avec lequel il dirigeait leur embarcation. Peu après, une balle fit sauter la pagaie lisse et légère des mains du chef, et l’expédia dans les airs à quelque distance devant eux. Les Hurons poussèrent un cri et saisirent l’occasion de tirer une autre salve. Avec sa propre pagaie, Uncas fit décrire un arc de cercle au canoë et alors qu’ils passaient rapidement à proximité, Chingachgook récupéra sa rame dans l’eau, puis, la brandissant bien haut, il poussa le cri de guerre des Mohicans avant de consacrer toutes ses forces et son habileté à la tâche qui s’imposait en priorité.

Une clameur s’éleva alors des embarcations derrière eux et leurs poursuivants, hurlant les noms Grand Serpent, Longue Carabine et Cerf Agile, semblèrent redoubler d’ardeur. Empoignant son “tueur-de-cerfs” dans la main gauche, l’éclaireur le leva au-dessus de sa tête et le secoua triomphalement en direction de ses ennemis. Les sauvages répondirent à cette insulte par un autre hurlement, immédiatement suivi d’une nouvelle salve. Les balles crépitèrent à la surface de l’eau et l’une d’elles parvint même à trouer l’écorce de la petite barque. Les Mohicans ne trahirent aucune émotion pendant ce moment critique, leurs traits impassibles n’exprimant ni espoir ni inquiétude, mais le chasseur tourna à nouveau la tête et, riant à sa manière silencieuse, il dit à Heyward :

— Le bruit de leurs fusils flatte les oreilles de ces scélérats, mais ce n’est pas demain que l’on trouvera parmi les Mingos un œil capable de bien ajuster sa cible dans un canoë qui danse sur l’eau ! Regardez, ces démons stupides ont mis un des leurs au chargement des fusils, et en calculant au plus juste, nous avançons de trois pieds quand ils n’en font que deux !

Duncan, que cette estimation favorable des distances ne réconfortait pas autant que ses compagnons, fut cependant tout heureux de constater que grâce à leur plus grande dextérité et la dispersion au sein de leurs ennemis, ils prenaient sensiblement l’avantage. Bientôt les Hurons firent encore feu et une balle frappa la pagaie d’Œil-de-Faucon sans le blesser.

— Ça ira, dit l’éclaireur en examinant la légère encoche d’un œil curieux. La balle n’aurait même pas entamé la peau d’un enfant, et encore moins celle d’hommes comme nous qui ont été exposés à la fureur des cieux. Bon, major, si vous voulez bien vous servir de ce morceau de bois plat, je vais laisser “tueur-de-cerfs” prendre part à la conversation.

Heyward s’empara de la rame et se mit au travail avec une vigueur qui compensait son manque d’habileté, tandis qu’Œil-de-Faucon vérifiait l’amorce de son fusil. Le chasseur visa rapidement et fit feu. Le Huron qui se tenait à la proue du premier canoë s’était levé avec une arme similaire et il tomba à la renverse, laissant échapper son fusil dans l’eau. Toutefois, il se releva immédiatement, mais il semblait hébété et ses gestes étaient désordonnés. Au même moment, ses compagnons cessèrent leurs efforts et les embarcations des poursuivants se regroupèrent, à l’arrêt. Chingachgook et Uncas profitèrent de cette pause pour reprendre leur souffle, mais Duncan continua à pagayer sans faiblir. Le père et le fils échangèrent des coups d’œil calmes mais inquisiteurs, pour voir si l’un d’eux avait été blessé par les tirs, car tous deux savaient parfaitement qu’étant donné l’urgence de la situation, ni l’un ni l’autre ne se serait laissé aller à signaler ce genre d’accident par un cri ou une exclamation. Quelques grosses gouttes de sang dégoulinaient de l’épaule du Sagamore et lorsque celui-ci s’aperçut que le regard d’Uncas s’y attardait trop longtemps, il prit un peu d’eau dans le creux de la main pour laver la blessure, satisfait de montrer ainsi le peu de gravité de l’entaille.

— Doucement, doucement, major, dit le chasseur, qui avait maintenant rechargé son fusil. Nous sommes déjà un peu trop loin pour que ma carabine puisse faire étalage de ses prouesses, et vous voyez que ces démons, là-bas, sont en train de tenir conseil. Laissez-les revenir à portée de tir – on peut se fier à mon œil pour évaluer cet écart ; je vais promener ces vermines jusqu’au bout de l’Horican, et je vous garantis qu’aucune de leurs balles ne pourra vous faire plus de mal qu’une simple égratignure, au pire, tandis que “tueur-de-cerfs” les touchera mortellement deux fois sur trois.

— Nous oublions notre mission, répliqua Duncan toujours en s’activant. Pour l’amour du ciel, profitons de cet avantage pour mettre de la distance entre l’ennemi et nous.

— Rendez-moi mes enfants, dit Munro, la voix rauque ; ne jouez pas avec l’angoisse d’un père, ramenez-moi mes enfants.

Une longue habitude de respect envers les ordres de ses supérieurs avait enseigné à l’éclaireur la vertu de l’obéissance. Jetant un dernier regard prolongé vers les canoës au loin, il posa son fusil et, relayant un Duncan épuisé, reprit la pagaie qu’il maniait avec des muscles qui ne connaissaient pas la fatigue. Ses efforts étant secondés par ceux des Mohicans, en quelques minutes ils eurent mis une telle étendue d’eau entre eux et les Hurons qu’Heyward put à nouveau respirer librement.

Puis le lac commença à s’élargir et ils suivirent une rive sur laquelle s’élevaient, comme auparavant, de hautes montagnes déchiquetées. Mais les îles étaient beaucoup moins nombreuses et faciles à éviter. Les coups de pagaie se firent plus réguliers et plus mesurés, tandis que ceux qui les donnaient continuaient leur travail, après l’âpre poursuite mortelle dont ils venaient de se sortir, avec le même détachement que si leur vitesse avait été testée dans une course plutôt que dans des circonstances aussi pressantes, voire presque désespérées.

Au lieu de longer la rive occidentale où leur mission les appelait, le prudent Mohican orienta davantage la barque vers ces montagnes à l’est derrière lesquelles, on le savait, Montcalm avait mis son armée à l’abri dans la formidable forteresse de Ticonderoga. Comme les Hurons semblaient avoir abandonné la chasse, rien ne justifiait, en apparence, cet excès de prudence. Et pourtant ce cap fut maintenu pendant des heures jusqu’à ce qu’ils eussent atteint une baie, proche de l’extrémité nord du lac. Là, ils tirèrent leur canoë sur la plage et tout le groupe débarqua. Œil-de-Faucon et Heyward grimpèrent au sommet d’une hauteur voisine, où le premier, après avoir contemplé l’étendue d’eau sous eux, fit remarquer au second un petit objet noir qui se déplaçait sous un promontoire à plusieurs milles de distance.

— Vous voyez cela ? demanda l’éclaireur. Alors, si vous n’aviez que votre expérience d’homme blanc pour vous orienter dans tout ce territoire sauvage, que penseriez-vous de ce point ?

— À cette distance, étant donné sa taille, je dirais que c’est un oiseau. Est-ce que c’est une créature vivante ?

— C’est un canoë, en bonne écorce de bouleau, et les pagaies sont tenues par des Mingos solides et rusés. La Providence a donné à ceux qui vivent dans les bois des yeux tels qu’ils seraient sans objet pour ceux qui vivent dans les villages, où il existe des inventions destinées à venir en aide à la vue, mais aucun être humain ne possède des organes capables de voir tous les dangers qui nous entourent en ce moment même. Ces vermines font semblant de ne se préoccuper que de leur dîner, mais dès qu’il fera sombre, ils se remettront à notre poursuite, comme de vrais chiens de chasse lancés sur une piste. Il nous faut les semer, sinon nous ne pourrons pas rattraper Renard Subtil. Ces lacs peuvent être utiles parfois, surtout quand le gibier s’enfuit sur l’eau, continua l’éclaireur, regardant autour de lui avec une mine inquiète, mais ils n’offrent aucune possibilité de se mettre à couvert, sauf aux poissons. Dieu seul sait à quoi ressemblerait le pays si les villages devaient s’étendre loin des deux fleuves. La chasse et la guerre perdraient tout leur charme.

— Ne perdons pas un instant sans raison valable, dit Heyward.

— Je n’aime guère ce petit ruban de fumée que vous apercevez monter le long des rochers, au-dessus du canoë, l’interrompit l’éclaireur, absorbé. Ma tête à couper que d’autres yeux que les nôtres peuvent le voir et savent ce qu’il veut dire. Bon, ce ne sont pas des paroles qui vont arranger nos affaires, et il est temps de faire quelque chose.

Œil-de-Faucon quitta le sommet et, plongé en pleine réflexion, il redescendit jusqu’au rivage. Il informa ses compagnons en langue delaware du résultat de ses observations et une délibération, courte mais grave, s’ensuivit. Quand elle fut terminée, les trois hommes des bois s’activèrent aussitôt à la mise en œuvre de leurs résolutions.

Le canoë fut sorti de l’eau et porté sur les épaules des cinq hommes. Ils s’enfoncèrent dans la forêt, y laissant des traces aussi importantes et visibles que possible. Ils atteignirent bientôt un cours d’eau, qu’ils franchirent, et continuèrent jusqu’à une plateforme rocheuse nue. Arrivés là, où ils pouvaient considérer que leurs pas n’étaient plus détectables, ils refirent le chemin en sens inverse en marchant à reculons avec le plus grand soin, regagnant le ruisseau dont ils suivirent le lit jusqu’au lac, et ils remirent leur canoë à l’eau sans perdre un instant. Une pointe basse les empêchait d’être vus du promontoire et sur une certaine distance la rive du lac était bordée de buissons épais qui s’avançaient au-dessus de l’eau. Profitant de ces avantages naturels, ils ramèrent avec vigueur et persévérance, jusqu’au moment où l’éclaireur annonça qu’il serait plus sûr de regagner la terre ferme.

Ils prolongèrent leur halte jusqu’à ce que le crépuscule eût rendu tous les objets indistincts et incertains à la vue. Alors ils remontèrent dans leur embarcation et, à la faveur de l’obscurité, pagayèrent vigoureusement et en silence vers la rive occidentale. Bien que le contour de la montagne accidentée vers laquelle ils se dirigeaient ne présentât aucun signe distinctif aux yeux de Duncan, le Mohican fit entrer la barque dans le petit havre qu’il avait choisi avec la sûreté et la précision d’un pilote expérimenté.

À nouveau, ils sortirent le canoë de l’eau et le portèrent dans les bois pour le dissimuler soigneusement sous un tas de broussailles. Les aventuriers prirent leurs armes et leurs sacs, puis l’éclaireur annonça à Munro et Heyward que les Indiens et lui étaient enfin prêts à entamer la poursuite.

______________________

1 Les splendeurs du lac George sont bien connues de tous les touristes américains. Par la hauteur des montagnes qui l’enserrent et par ses équipements artificiels, il est inférieur aux plus beaux lacs suisses et italiens, mais par son contour et la pureté de son eau, il les égale facilement, et par le nombre et la disposition de ses îles et îlots, il les surpasse incontestablement. On dit qu’il y a des centaines d’îles sur une nappe qui fait moins de trente milles de longueur. Le détroit, qui réunit en fait deux lacs, fourmille d’îles à tel point que souvent le passage entre elles ne dépasse pas quelques pieds. La largeur du lac lui-même varie de un à trois milles.

L’État de New York est remarquable pour le nombre et la beauté de ses lacs. L’une de ses frontières est située sur l’immense lac Ontario, tandis que le Champlain s’étend le long d’une autre sur une centaine de milles. L’Oneida, le Cayuga, le Canandaigua, le Seneca et le George sont tous des lacs d’une trentaine de milles de long, mais il y en a bien d’autres, d’une taille inférieure. Aujourd’hui, de beaux villages ont été construits sur les rives de ces lacs, et beaucoup sont sillonnés par des bateaux à vapeur.

XXI

Si vous trouvez là un homme, qu’il meure écrasé comme une puce.

William Shakespeare, Les Joyeuses Commères de Windsor, Acte IV, scène 2

LES cinq voyageurs avaient débarqué à la frontière d’un territoire qui, aujourd’hui encore, est moins connu des Américains que les déserts d’Arabie ou les steppes de Tartarie. C’était la région, aride et accidentée, qui sépare les cours d’eau tributaires du lac Champlain et les affluents des fleuves Hudson, Mohawk et Saint-Laurent. Depuis la période rapportée dans notre histoire, l’esprit d’entreprise de ce pays l’a entourée d’une ceinture d’agglomérations riches et florissantes, et pourtant, même de nos jours, on ne connaît personne qui s’aventure dans ses recoins inhospitaliers, hormis les chasseurs ou les Indiens.

Toutefois, comme Œil-de-Faucon et les Mohicans avaient déjà à maintes reprises traversé les montagnes et les vallées de cette vaste contrée sauvage, ils n’hésitèrent pas à s’enfoncer dans les profondeurs de la forêt avec l’assurance d’hommes habitués aux privations et aux difficultés qu’elles impliquent. Pendant plusieurs heures, les voyageurs avancèrent péniblement sur un chemin malaisé, guidés par une étoile, ou suivant la direction d’un cours d’eau, puis l’éclaireur finit par suggérer une halte et, après un bref échange avec les Indiens, ils allumèrent un feu et s’activèrent aux préparatifs habituels en vue de passer la nuit là où ils étaient.

Imitant l’exemple de leurs compagnons plus expérimentés, et s’inspirant de leur confiance, Munro et Duncan s’endormirent sans crainte, à défaut de se sentir à l’aise. La rosée s’évaporait et le soleil, après avoir dispersé les brumes matinales, répandait une lumière éclatante sur la forêt quand ils reprirent leur route.

Ils couvrirent ainsi quelques milles, puis la marche d’Œil-de-Faucon, qui menait le groupe, se fit plus lente et circonspecte. Il s’arrêtait souvent pour observer les arbres, et il ne traversait pas le plus petit ruisseau sans examiner attentivement la quantité, la rapidité et la couleur de son eau. N’ayant pas une confiance aveugle en son seul jugement, il consultait fréquemment Chingachgook pour avoir son opinion. Au cours de l’un de ces entretiens, Heyward remarqua qu’Uncas les écoutait, patiemment et silencieusement, mais, pensa-t-il, avec un grand intérêt. Il fut très tenté de se renseigner auprès du jeune chef sur leur progression, mais le comportement calme et digne de l’Indien l’incita à penser que, comme lui-même, Uncas se reposait entièrement sur la sagacité et l’intelligence des deux hommes plus âgés. L’éclaireur s’exprima enfin en anglais pour expliquer sur-le-champ l’embarras dans lequel il se trouvait :

— Quand je me suis aperçu que le chemin de retour des Hurons allait vers le nord, il n’était nul besoin d’avoir une très longue expérience pour savoir qu’ils emprunteraient les vallées et resteraient entre les eaux de l’Hudson et de l’Horican jusqu’aux sources des cours d’eau du Canada, qui les mèneraient ensuite au cœur du pays des Français. Mais nous sommes là, non loin du lac Schroon, et nous n’avons toujours pas trouvé la moindre trace de leur passage. La nature humaine n’est pas infaillible, nous n’avons peut-être pas pris la bonne piste.

— Dieu fasse que nous n’ayons pas commis une telle erreur ! s’exclama Duncan. Revenons sur nos pas et redoublons d’attention. Peut-être que dans ces circonstances, Uncas pourrait donner son avis aussi ?

Le jeune Mohican jeta un coup d’œil vers son père, mais sans se départir de son expression tranquille et réservée, il resta silencieux. Chingachgook avait vu son regard et, de la main, il l’invita à parler. Dès que la permission eut été accordée, la gravité s’effaça du visage d’Uncas au profit d’une lueur d’intelligence et de joie. Bondissant comme un jeune cerf, il grimpa une pente quelques dizaines de pas plus loin, puis il s’arrêta avec un air d’exultation sur un endroit où la terre fraîche semblait avoir été récemment remuée par quelque animal sauvage. Tous les regards suivirent ses mouvements inattendus et comprirent qu’ils ne s’étaient pas trompés en voyant l’expression triomphale du jeune homme.

— C’est leur piste ! s’exclama l’éclaireur en avançant jusqu’à l’endroit. Ce garçon a la vue perçante et l’esprit vif pour son âge.

— Il est extraordinaire qu’il ait gardé son savoir pour lui si longtemps, marmonna Duncan, près de lui.

— Il aurait été encore plus étonnant qu’il prenne la parole sans y être invité ! Non, je vous assure, les jeunes Blancs qui tirent leur savoir des livres et mesurent leurs connaissances au nombre de pages lues peuvent bien se vanter de posséder une science qui, comme la vitesse de leurs jambes, dépasse celle de leurs pères ; mais là où l’expérience prime, le disciple apprend la valeur des années et il les respecte en conséquence.

— Regardez ! dit Uncas, désignant vers le nord et vers le sud les marques évidentes de part et d’autre de l’endroit où il se tenait. La “chevelure noire” est allée vers le froid.

— Jamais limier ne se sera lancé sur une piste aussi visible, répondit l’éclaireur en se précipitant aussitôt en avant, dans la direction indiquée. Dieu merci, la fortune nous sourit, et nous pouvons les suivre le nez en l’air. Oui, voici les traces de ces deux chevaux qui se dandinent ; ce Huron voyage comme un général blanc ! Il a perdu tout jugement, il est fou ! Cherche des traces de roues, Sagamore, poursuivit-il, alors qu’il se retournait en riant, ayant retrouvé toute sa satisfaction. Nous allons bientôt découvrir que cet insensé voyage en diligence, et cela, avec les trois meilleures paires d’yeux de la région sur ses arrières !

L’entrain d’Œil-de-Faucon et le succès surprenant de leur poursuite, qui les avait vus parcourir une distance de plus de quarante milles, ne manquèrent pas de communiquer à tout le groupe une bonne dose d’espoir. Ils avançaient rapidement et avec autant de confiance qu’un voyageur sur une route principale. Quand un rocher, un petit cours d’eau ou une terre plus dure que d’habitude interrompaient la piste qu’ils suivaient, les yeux perçants de l’éclaireur la retrouvaient un peu plus loin et cela n’entraînait que rarement un retard d’un instant. Leur progression était facilitée par la certitude que Magua avait jugé nécessaire de passer par les vallées, ce qui les assurait à l’avance de la direction générale. Le Huron n’avait cependant pas totalement négligé les ruses pratiquées par tous les indigènes quand ils se retirent devant l’ennemi. Les fausses pistes et les changements de direction abrupts étaient fréquents, là où un ruisseau ou la configuration du terrain les rendaient possibles, mais ses poursuivants se laissaient rarement tromper et ils ne manquaient jamais de détecter leur erreur avant d’avoir perdu du temps ou du terrain en suivant les mauvaises traces.

Au milieu de l’après-midi, ils avaient déjà dépassé le Schroon, et ils se réglaient sur la course du soleil qui déclinait. Après avoir descendu une éminence jusque dans un creux traversé par un cours d’eau rapide, ils atteignirent un endroit où la bande menée par le Renard avait fait une halte. Il y avait des tisons éteints autour d’une source, les restes d’un cerf dispersés çà et là, et les arbres portaient les signes évidents que des chevaux les avaient broutés. À une courte distance de là, Heyward découvrit et contempla avec émotion et tendresse une sorte de petite tonnelle naturelle sous laquelle il se plaisait à croire que Cora et Alice s’étaient reposées. Mais si la terre était piétinée et les empreintes des hommes et des animaux clairement visibles, la piste semblait s’arrêter brusquement là.

Il leur fut facile de retrouver les traces des Narragansett, mais apparemment, les chevaux s’étaient simplement éloignés sans surveillance, ou sans autre raison que la recherche de nourriture. Au bout d’un moment, Uncas, qui s’était efforcé avec son père de repérer leurs pas, découvrit un signe de leur présence qui semblait récent. Avant de suivre cet indice, il informa ses compagnons de sa trouvaille et tandis que ces derniers se consultaient à ce sujet, le jeune homme réapparut avec les deux juments dont les selles étaient abîmées et tout le harnachement souillé, comme si on avait laissé les deux animaux aller à leur guise depuis plusieurs jours.

— Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? demanda Duncan en pâlissant et regardant tout autour de lui, comme s’il craignait que les broussailles et les branchages ne fussent sur le point de lui révéler un horrible secret.

— Que nous sommes déjà au bout de notre expédition et que nous nous trouvons en territoire ennemi, répondit l’éclaireur. Si le scélérat avait été poursuivi de près et si les jeunes femmes n’avaient pas été capables de suivre le groupe faute de chevaux, il les aurait peut-être scalpées, mais sans ennemi sur les talons et avec de tels animaux robustes, il n’avait aucune raison de toucher un seul de leurs cheveux. Je sais à quoi vous pensez, et c’est une honte pour ceux de notre race que vous ayez quelque raison d’avoir de telles idées, mais celui qui imagine que même un Mingo maltraiterait une femme – à moins que ce ne fût pour lui donner un coup de tomahawk – ne connaît rien à la nature des Indiens, ni aux lois de la forêt. Non, non ; j’ai entendu dire que les Indiens français étaient venus dans ces montagnes pour chasser l’orignal et nous ne devrions pas tarder à sentir les odeurs de leur campement. Et pourquoi n’y viendraient-ils pas ? Tous les jours, matin et soir, on peut entendre dans ces montagnes les coups de canon de Ty, car les Français construisent de nouveaux forts entre les provinces de notre roi et les Canadas. S’il est vrai que les chevaux sont ici, les Hurons, eux, n’y sont plus ; efforçons-nous donc de trouver le chemin par lequel ils sont partis.

Œil-de-Faucon et les Mohicans se mirent à la tâche avec sérieux. Un cercle de plusieurs centaines de pieds de circonférence fut tracé et chaque membre du groupe se chargea spécialement d’une portion. Toutefois, les recherches ne donnèrent aucun résultat. Les empreintes de pas étaient nombreuses, mais elles donnaient l’impression d’avoir été faites par des hommes qui s’étaient promenés là sans intention de s’éloigner. À nouveau, l’éclaireur et ses compagnons firent le tour de l’endroit, l’un derrière l’autre, lentement, puis ils se rassemblèrent au centre, pas plus avancés qu’au début.

— Une telle ruse a quelque chose de diabolique ! s’exclama Œil-de-Faucon quand il vit les mines déçues de ses amis. Nous devons nous y remettre, Sagamore, en partant de la source, et inspecter le terrain pouce par pouce. Il est hors de question que ce Huron puisse aller se vanter dans sa tribu d’avoir un pied qui ne laisse pas de trace !

Donnant lui-même l’exemple, l’éclaireur se replongea dans l’examen des lieux avec un zèle renouvelé. Il n’y eut pas une feuille qui ne fût retournée. Les branches furent déplacées, les pierres soulevées – car on savait que la rouerie des Indiens était telle qu’ils utilisaient souvent ces objets pour couvrir leurs traces, s’acharnant avec la plus grande patience à dissimuler chacun de leurs pas à mesure qu’ils avançaient. Finalement, Uncas, dont l’ardeur lui avait permis de finir sa part de travail le premier, racla la terre pour faire une digue en travers du filet d’eau trouble qui coulait de la source, le déviant dans une autre rigole. Dès que le lit étroit sous le barrage eut séché, il l’examina d’un œil vif et curieux. Un cri d’exultation annonça immédiatement le succès du jeune guerrier. Tous accoururent à l’endroit où Uncas désignait l’empreinte d’un mocassin dans les alluvions humides.

— Ce garçon sera l’honneur de son peuple ! dit Œil-de-Faucon, examinant la trace avec l’admiration dont ferait preuve un naturaliste devant une défense de mammouth ou une côte de mastodonte. Oui, et une épine dans le pied des Hurons. Pourtant, ce n’est pas là le pied d’un Indien ; le poids porte trop sur le talon et les orteils sont trop carrés, comme si un de ces danseurs français était passé par ici, faisant des entrechats devant sa tribu ! Uncas, retourne vite mesurer la taille du pied du chanteur. Tu en trouveras une belle empreinte en face du rocher, là-bas, contre le versant de la colline.

Tandis que le jeune homme s’acquittait de sa mission, l’éclaireur et Chingachgook étudièrent les traces de près. Les mesures correspondaient et Œil-de-Faucon déclara sans hésiter que ce pas était celui de David à qui on avait demandé une fois de plus de mettre des mocassins à la place de ses chaussures.

— Tout m’apparaît maintenant de façon aussi claire que si j’avais été témoin des ruses du Subtil, ajouta-t-il. Le chanteur, étant un homme dont les talents se trouvent principalement dans la gorge et dans les pieds, a été contraint de passer le premier et les autres ont marché dans ses empreintes, sans déborder de leur contour.

— Mais, s’écria Duncan, je ne vois aucun signe des…

— Des deux jeunes filles, l’interrompit l’éclaireur. La vermine a trouvé un moyen de les porter jusqu’à un endroit où il a estimé avoir semé un possible poursuivant. Je parierais sur ma vie que nous retrouverons leurs jolis petits pieds avant d’avoir couvert une longue distance.

Tout le groupe poursuivit alors sa route, suivant le cours du ruisselet et gardant un œil attentif sur les traces régulières. L’eau ne tarda pas à regagner son lit, mais les hommes des bois continuèrent leur chemin en observant de près le sol de part et d’autre, satisfaits de savoir que la piste était sous l’eau. Ils avaient parcouru ainsi plus d’un demi-mille quand ils atteignirent un endroit où le ruisselet contournait la base d’un énorme rocher sec. Ils s’arrêtèrent pour s’assurer que les Hurons n’étaient pas sortis de l’eau.

Ils furent bien inspirés de faire cette halte. Car Uncas, toujours aussi vif et actif, trouva bientôt une marque sur un tapis de mousse où, apparemment, un Indien avait posé le pied par inadvertance. Poursuivant dans la direction indiquée par cette découverte, il entra dans un fourré voisin et repéra la trace, aussi fraîche et visible qu’elle l’avait été avant la source. Le jeune homme annonça sa bonne fortune à ses compagnons par un nouveau cri, mettant aussitôt un terme à toutes les recherches.

— Oui, tout cela a été organisé avec le discernement d’un Indien, dit l’éclaireur quand tout le groupe fut rassemblé, et il y avait de quoi tromper les yeux d’un Blanc.

— Et si on continuait ? demanda Heyward.

— Doucement, doucement. Nous savons par où aller, mais il est bon de réfléchir à la façon dont les choses ont été faites. C’est ainsi que j’ai été éduqué, major ; et si l’on néglige le livre qu’elle nous tend, on a peu de chances d’apprendre de la main ouverte de la Providence. Tout est clair, sauf une chose : la manière dont ce scélérat a réussi à faire franchir aux jeunes dames cette portion de piste masquée. Même un Huron serait trop fier pour laisser leurs pieds délicats toucher l’eau.

— Est-ce que ceci peut vous aider à résoudre cette énigme ? dit Heyward en pointant le doigt vers les morceaux d’un brancard rudimentaire, construit à l’aide de branches attachées avec des rameaux flexibles, et dont on s’était apparemment débarrassé une fois devenu inutile.

— Voilà l’explication ! s’écria Œil-de-Faucon, enchanté. Ces vermines ont dû passer des heures à essayer de masquer leur piste. Bon, je les ai déjà vus perdre une journée de la même manière et sans plus de résultat. Nous avons là trois paires de mocassins et deux paires de petits pieds. Il est étonnant que des êtres humains puissent marcher sur de si petits membres ! Passe-moi la lanière de cuir, Uncas, pour que je puisse mesurer la longueur de ce pied. Seigneur ! Il n’est pas plus grand que celui d’un enfant, et pourtant ces jeunes filles sont de belle taille et bien proportionnées. Ceux d’entre nous qui sont les mieux lotis et les plus gâtés n’en disconviendront pas, la Providence se montre bien partiale dans le partage des dons, sans doute pour de bonnes raisons qui lui appartiennent.

— Les membres délicats de mes filles ne sont pas faits pour toutes ces difficultés, dit Munro en regardant les empreintes légères de ses enfants. Nous allons les retrouver victimes d’épuisement dans cette forêt.

— Il y a peu de craintes à avoir dans ce sens, répliqua l’éclaireur en secouant la tête lentement. C’est la trace d’un pas ferme et droit, bien que léger et pas très allongé. Regardez, le talon a à peine touché le sol, et ici, la “chevelure noire” a fait un petit saut d’une racine à une autre. Non, non, vous pouvez en croire mon expérience, ni l’une ni l’autre n’était au bord de l’épuisement en passant ici. Par contre, le chanteur commençait à avoir mal aux pieds et il avait les jambes fatiguées, comme on le voit clairement d’après ses empreintes. Là, vous voyez qu’il a glissé, ici il a marché les jambes écartées et il a titubé, et puis ici, à nouveau, on dirait qu’il avançait dans la neige avec des raquettes. Oui, évidemment, un homme qui ne se sert que de sa gorge peut difficilement exercer ses jambes convenablement.

À partir de ces indices irréfutables, le chasseur arrivait à la vérité avec presque autant de certitude et de précision que s’il avait assisté à tous les événements que son ingéniosité lui permettait d’élucider aussi facilement. Réconfortés par de telles assurances et satisfaits par un raisonnement dont l’évidence n’avait d’égale que la simplicité, les voyageurs continuèrent leur route après s’être arrêtés le temps de prendre un repas frugal.

Dès qu’ils eurent fini de manger, l’éclaireur jeta un coup d’œil vers le soleil couchant et se remit en marche avec une célérité qui obligea Heyward et un Munro toujours vigoureux à faire appel à toutes leurs forces pour ne pas se laisser distancer. Leur itinéraire suivait maintenant le creux de la vallée dont il a déjà été question. Comme les Hurons n’avaient plus pris la peine de dissimuler leurs pas, les poursuivants n’étaient plus retardés par les incertitudes. Cependant, une heure ne s’était pas écoulée qu’Œil-de-Faucon commença à ralentir et au lieu de regarder droit devant lui comme il l’avait fait jusqu’alors, il se mit à tourner la tête à droite et à gauche, l’air soupçonneux, comme s’il flairait la proximité du danger. Peu de temps après, il s’arrêta à nouveau et attendit que tous les autres l’eussent rejoint.

— Je sens les Hurons, dit-il en s’adressant aux Mohicans. Là-bas, il y a une ouverture sur le ciel, à travers les cimes des arbres, et nous nous approchons de leur campement. Sagamore, tu vas prendre le versant de la montagne sur la droite ; Uncas va longer le ruisseau sur la gauche, tandis que moi, je vais continuer à suivre la piste. S’il se passe quelque chose, le signal sera trois croassements de corbeau. J’en ai vu un en plein vol, juste derrière ce chêne mort – encore un signe que nous sommes tout près d’un campement.

Les Indiens partirent chacun de leur côté sans répliquer et Œil-de-Faucon poursuivit prudemment avec les deux Blancs. Heyward s’empressa de venir auprès de leur guide, impatient d’apercevoir au plus vite ces ennemis qu’il avait traqués si péniblement et avec tant d’inquiétude. Son compagnon lui demanda de se faufiler jusqu’à la lisière de la forêt, qui, comme à l’habitude, était bordée de fourrés et de l’y attendre, car il voulait examiner certains détails suspects un peu à l’écart. Duncan obéit et se trouva bientôt dans une position d’où il dominait une scène qui lui parut aussi extraordinaire que nouvelle.

Sur une surface considérable, tous les arbres avaient été abattus et la lueur d’une douce soirée d’été baignait la clairière, formant un charmant contraste avec la lumière grisâtre de la forêt. À une courte distance de l’endroit où se tenait Duncan, le ruisseau semblait s’être élargi en un petit lac qui couvrait la quasi-totalité des terres basses, d’une montagne à l’autre. De ce large bassin, l’eau s’écoulait en une cascade si régulière et si douce qu’elle paraissait résulter d’un travail de la main de l’homme plutôt que de la nature. Une centaine d’habitations en terre étaient alignées sur les bords du lac, et même dans l’eau, comme si les flots avaient inondé les rives habituelles. Les toits arrondis, admirablement formés pour se protéger des intempéries, témoignaient d’une activité et d’une prévoyance plus importantes que celles généralement accordées par les naturels à leurs habitations régulières, sans même parler de celles qu’ils occupaient temporairement pour la chasse ou la guerre. En d’autres termes, tout ce village, ou toute cette ville, selon le terme choisi, dénotait plus de méthode et de soin d’exécution que ce que les Blancs avaient coutume d’accorder généralement aux Indiens. Toutefois, l’endroit semblait désert. C’est du moins ce que pensa Duncan pendant quelques minutes ; mais peu après, il crut distinguer plusieurs formes humaines qui s’avançaient dans sa direction à quatre pattes, semblant tirer derrière elles quelque chose de lourd, peut-être, comme il le craignit bien vite, quelque formidable machine de guerre. Juste à ce moment, plusieurs têtes sombres sortirent des habitations et le village parut tout à coup grouiller d’individus qui glissaient d’un abri à un autre si rapidement qu’ils ne lui laissaient pas le temps d’observer leur disposition ni leurs activités. Alarmé par ces mouvements aussi suspects qu’inexplicables, il était sur le point d’essayer de lancer le cri du corbeau lorsqu’un bruissement de feuilles non loin de là attira son regard dans une autre direction.

Le jeune homme tressaillit et recula instinctivement dans les broussailles quand il se retrouva à une centaine de pas d’un Indien des plus étranges. Mais il reprit aussitôt son sang-froid et au lieu de donner l’alarme, ce qui aurait pu lui être fatal, il resta immobile, surveillant avec attention les gestes de l’autre.

Après un moment d’observation, Duncan eut l’assurance qu’il n’avait pas été vu. L’indigène, tout comme lui, semblait occupé à regarder les petites habitations du village et les déplacements furtifs de ses habitants. Il était impossible d’apercevoir l’expression de son visage sous le masque de peinture grotesque qui le dissimulait, pourtant Duncan s’imagina qu’elle était plus mélancolique que sauvage. Il avait le crâne rasé, comme d’habitude, à l’exception de la touffe de cheveux de laquelle pendaient lâchement trois ou quatre plumes décolorées provenant d’une aile de faucon. Une veste de calicot en haillons lui couvrait à moitié le haut du corps, tandis que pour habiller le bas il s’était servi d’une chemise ordinaire dont les manches remplissaient une fonction qui revient généralement à un vêtement mieux adapté et plus commode. Les mollets étaient nus et couverts de plaies et d’égratignures dues aux épineux. Toutefois, ses pieds étaient chaussés d’une paire de bons mocassins en peau. Globalement, l’allure de cet individu était triste et misérable.

Duncan était toujours occupé à observer cet homme avec curiosité lorsque l’éclaireur se glissa près de lui en silence et avec prudence.

— Voyez, lui chuchota le jeune homme, nous avons atteint leur village, ou campement, et il y a là un de ces sauvages, dans une position bien gênante pour notre progression.

Œil-de-Faucon tressaillit et empoigna son fusil au moment où, désigné par le doigt de son compagnon, l’inconnu apparut dans son champ de vision. Puis, abaissant le redoutable canon, il tendit le cou en avant comme pour faciliter une scrutation déjà perçante.

— Ce démon n’est pas un Huron, dit-il. Et il n’appartient à aucune des tribus du Canada. Et pourtant, on peut voir d’après ses vêtements que ce scélérat a pillé un Blanc. Ah, Montcalm a dû ratisser les bois pour son expédition, et il a réuni une bande de vermines et d’assassins de toutes sortes. Vous avez vu où il avait posé son fusil ou son arc ?

— Apparemment, il n’a pas d’armes, et il n’a pas l’air bien méchant. À moins qu’il n’alerte ses compagnons qui se déplacent en toute hâte au bord de l’eau, comme vous pouvez le voir, nous n’avons pas grand-chose à craindre de lui.

L’éclaireur se tourna vers Heyward et le contempla avec un étonnement qu’il ne chercha pas à dissimuler. Puis il ouvrit tout grand la bouche et partit d’un fou rire débridé, mais toujours de cette manière silencieuse qui lui était particulière et que le danger lui avait depuis longtemps enseignée.

Répétant les paroles “ses compagnons qui se déplacent en toute hâte au bord de l’eau”, il ajouta : Voilà ce que c’est que d’apprendre dans les livres et passer sa jeunesse dans une ville ! Ce scélérat a de longues jambes, tout de même, et il ne faut pas lui faire confiance. Gardez-le en ligne de mire avec votre fusil pendant que je rampe derrière lui à travers les broussailles pour le prendre vivant. Ne tirez en aucun cas.

Heyward avait déjà laissé son compagnon s’enfoncer dans les fourrés quand, tendant la main, il l’arrêta afin de lui demander :

— Et si je vous vois en danger, je peux tirer ou non ?

Œil-de-Faucon le regarda un instant, comme s’il ne savait pas comment prendre cette question ; puis il hocha la tête et répondit, toujours en riant silencieusement :

— Feu à volonté, major.

La seconde suivante, l’éclaireur disparut au milieu des feuilles. Duncan attendit plusieurs minutes, rempli d’une impatience fiévreuse, avant d’apercevoir son compagnon. Puis ce dernier réapparut en train de ramper sur le sol, avec lequel ses habits se confondaient pratiquement, derrière celui qu’il avait l’intention de capturer. Arrivé à quelques pas de l’individu, il se releva lentement et sans faire le moindre bruit. À ce moment, des éclats sonores s’élevèrent du lac en contrebas et Duncan tourna la tête juste à temps pour voir une centaine de formes sombres plonger ensemble dans l’eau trouble. Empoignant son fusil, il reporta son attention sur l’Indien non loin de lui. Au lieu de s’alarmer, le sauvage, ignorant ce qui le menaçait, tendit le cou comme s’il voulait lui aussi observer les mouvements sur le lac avec une sorte de curiosité stupide. Pendant ce temps, la main d’Œil-de-Faucon se leva au-dessus de lui. Mais, sans raison apparente, elle retomba et l’éclaireur fut repris d’un fou rire silencieux. Quand ce rire particulier et franc se fut calmé, Œil-de-Faucon, au lieu de saisir sa victime à la gorge, lui tapa doucement sur l’épaule et s’exclama à haute voix :

— Alors, mon ami ! Auriez-vous l’intention d’apprendre à chanter aux castors ?

— Assurément, répondit l’autre sans hésiter. Il me semble que l’Être qui leur a donné la possibilité de si bien exploiter les dons qu’il leur a lui-même accordés ne devrait pas leur refuser une voix pour chanter ses louanges.

XXII

Bottom : Sommes-nous tous rassemblés ?

Quince : Oui, oui, et voici un merveilleux endroit pour notre répétition.

William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, Acte III, scène 1

LE lecteur peut imaginer, mieux que nous ne pouvons la décrire, la surprise d’Heyward. Ses Indiens tapis au bas du versant s’étaient subitement transformés en animaux à quatre pattes, son lac en un étang à castors, sa cascade en un barrage construit par ces quadrupèdes aussi ingénieux que laborieux, et un possible ennemi en son ami David Gamut, le maître de psalmodie. La présence de ce dernier suscitait tant d’espoirs inattendus concernant les deux sœurs que, sans hésiter un seul instant, Heyward sortit de sa cachette et bondit rejoindre les deux acteurs principaux de la scène.

L’hilarité d’Œil-de-Faucon tardait à se calmer. Sans plus de cérémonie, d’une main brusque, il fit tourner Gamut sur lui-même (ce dernier n’offrant aucune résistance) et plus d’une fois il lui affirma que son costume faisait grand honneur au goût et à l’habileté des Hurons. Puis, saisissant la main du chanteur, il la serra d’une poigne qui fit monter les larmes aux yeux d’un David plutôt flegmatique et lui souhaita bien du plaisir dans sa nouvelle condition.

— Vous étiez sur le point de commencer vos vocalises parmi les castors, hein ? dit-il. Ces petits diables rusés connaissent déjà une partie du métier, ils battent la mesure avec leur queue, comme vous venez de l’entendre, et juste au bon moment, en plus, sinon “tueur-de-cerfs” aurait pu leur donner le ton en premier. J’ai connu des gens qui savaient lire et écrire et qui n’étaient pas aussi futés qu’un vieux castor, mais pour ce qui est de brailler, malheureusement, ces animaux sont muets. Qu’est-ce que vous pensez du chant que voici ?

David boucha ses oreilles sensibles, et même Heyward, qui était pourtant au courant de la nature du cri, leva les yeux à la recherche de l’oiseau dans le ciel, tandis que le croassement du corbeau résonnait dans l’air autour d’eux.

— Regardez, poursuivit l’éclaireur en riant, et il pointa le doigt vers les autres membres du groupe qui approchaient déjà, en réponse à son signal. Voilà une musique qui a des vertus naturelles : elle fait venir deux bons fusils à mes côtés, sans parler des couteaux et des tomahawks. Bien, nous constatons qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux, mais, dites-nous, qu’en est-il des jeunes filles ?

— Elles sont prisonnières des païens, dit David, mais si elles ont l’esprit très tourmenté, elles sont par contre convenablement traitées et indemnes.

— Toutes les deux ? demanda Heyward en retenant son souffle.

— Assurément. Bien que le voyage ait été pénible et la nourriture plutôt rare, nous n’avons pas eu à nous plaindre, si ce n’est de la violence morale qu’on nous a faite en nous emmenant en captivité dans un territoire lointain.

— Soyez béni pour ces paroles ! s’exclama Munro en tremblant. Je vais donc retrouver mes deux petites aussi pures et innocentes que lorsque je les ai perdues.

— Je ne suis pas sûr que leur libération soit si proche, répliqua David, l’air dubitatif. Le chef de ces sauvages est possédé par un esprit diabolique qu’aucun pouvoir, à l’exception du Tout-Puissant, ne peut soumettre. J’ai tout essayé avec lui, mais ni la musique ni les mots ne semblent toucher son âme.

— Où est ce scélérat ? l’interrompit brusquement l’éclaireur.

— Il chasse l’orignal aujourd’hui avec ses jeunes guerriers, et demain, d’après ce que j’ai entendu, ils s’enfoncent plus loin dans cette forêt pour se rapprocher de la frontière du Canada. L’aînée des jeunes filles est confiée à une tribu voisine dont les huttes sont situées au-delà de ce pic rocheux noir, là-bas, tandis que la plus jeune est retenue chez les femmes des Hurons dont les habitations ne se trouvent qu’à deux petits milles d’ici, sur un plateau où le feu a fait le travail de la hache, afin de préparer le terrain pour les accueillir.

— Alice, ma douce Alice ! murmura Heyward. Elle a donc été privée de la présence réconfortante de sa sœur !

— Assurément. Mais dans la mesure où les cantiques de louanges et d’actions de grâce peuvent apaiser l’esprit affligé, elle n’a pas trop souffert.

— Aurait-elle le cœur à la musique ?

— Une musique d’un caractère des plus graves et solennels, mais il faut bien reconnaître que malgré tous mes efforts, la jeune fille pleure plus souvent qu’elle ne sourit. Dans de tels moments, je m’abstiens de lui imposer ces chants sacrés, mais il y a aussi de nombreuses périodes paisibles et consolatrices de communication satisfaisante où les oreilles des sauvages sont étonnées par l’émotion que suscitent nos voix.

— Et comment se fait-il que vous soyez autorisé à sortir sans surveillance ?

David s’efforça de donner à son visage ce qu’il pensait être un air humble et modeste avant de répondre doucement :

— Le misérable ver de terre que je suis n’a guère de mérite. Mais si le pouvoir de la psalmodie s’est trouvé suspendu au cours de cette terrible affaire du champ ensanglanté que nous avons connue, il a recouvré son influence, même sur les âmes de ces païens, et on me laisse aller et venir à ma guise.

L’éclaireur se mit à rire et en se tapotant le front de façon éloquente, il expliqua cette singulière indulgence de manière peut-être plus convaincante :

— Les Indiens ne font jamais de mal aux faibles d’esprit. Mais pourquoi n’êtes-vous pas retourné sur vos pas quand l’occasion s’en est présentée ? Après tout, la piste est plus visible que celle d’un écureuil, et vous auriez pu porter les nouvelles à Fort Edward ?

L’éclaireur, n’ayant en tête que sa propre nature robuste et inflexible, attendait probablement de David une tâche qu’en aucune circonstance il n’aurait été capable d’accomplir. Mais, sans se départir totalement de son air docile, le chanteur s’empressa de répondre :

— S’il est vrai que mon âme se réjouirait de retrouver les habitations de la chrétienté, mes pieds préféreraient suivre les tendres jeunes filles qui m’ont été confiées même jusque dans la province idolâtre des jésuites plutôt que faire un pas en arrière alors qu’elles languissent en captivité, accablées de chagrin.

Bien que le langage figuré de David ne fût pas totalement intelligible, l’expression sincère et ferme de son regard ainsi que la rougeur de son visage honnête ne prêtaient pas à confusion. Uncas s’approcha de lui et le regarda avec un air approbateur, tandis que son père exprimait sa satisfaction en poussant l’exclamation lapidaire habituelle.

L’éclaireur secoua la tête et répondit :

— Le Seigneur n’a jamais voulu que l’homme n’eût que sa gorge pour seule préoccupation, au détriment d’autre facultés plus importantes ! Mais ce pauvre diable est tombé entre les mains d’une sotte alors qu’il aurait dû apprendre sous un ciel bleu et au milieu des splendeurs de la forêt. Tenez, mon ami : j’avais songé allumer un feu avec ce sifflet qui vous appartient, mais comme vous tenez à cet objet, reprenez-le, et servez-vous-en du mieux que vous pouvez.

Gamut récupéra son diapason avec une expression de plaisir aussi démonstrative qu’il estima compatible avec le sérieux de sa fonction. Après avoir testé ses qualités, plusieurs fois, en le comparant à sa propre voix, et constaté que l’instrument n’avait rien perdu de ses capacités mélodiques, il s’apprêta très consciencieusement à entonner quelques strophes de l’un des plus longs cantiques du petit volume si souvent mentionné.

Cependant, Heyward mit immédiatement un terme à cette pieuse intention en continuant à le questionner sur les deux jeunes captives et leurs conditions de détention, passées et présentes, d’une façon plus méthodique que ne l’avaient permise ses émotions au début de leur entretien. David, tout en posant sur son trésor des regards d’envie, fut bien obligé de répondre, d’autant plus que le vénérable père des jeunes filles prit part à l’interrogatoire avec un intérêt trop pressant pour qu’il pût s’abstenir d’en tenir compte. En plus, l’éclaireur ne manquait pas d’ajouter une question pertinente à chaque fois que l’occasion s’en présentait. De cette manière, et malgré de fréquentes interruptions aussitôt remplies par les sons menaçants de l’instrument retrouvé, les poursuivants prirent connaissance des événements les plus importants, susceptibles de leur être utiles dans l’accomplissement du grand dessein qui les absorbait tous : la délivrance des deux sœurs. Le récit de David fut simple et les faits se résumaient à assez peu de choses.

Magua avait attendu au sommet de la montagne un moment propice pour se retirer en toute sécurité, puis il avait descendu le versant et pris la direction des Canadas en longeant la rive occidentale de l’Horican. Comme le Subtil connaissait bien les sentiers et savait parfaitement qu’il ne courait pas le danger d’être pris en chasse immédiatement, leur allure avait été modérée et pas du tout fatigante. Il ressortait des déclarations candides de David que sa propre présence avait été tolérée plutôt que souhaitée, bien que Magua eût lui aussi fait preuve, dans une certaine mesure, de cette vénération avec laquelle les Indiens considèrent ceux dont l’intelligence a été touchée par le Grand Esprit. La nuit, les prisonnières avaient fait l’objet des plus grands soins, à la fois pour les protéger de l’humidité des bois et pour empêcher toute évasion. À la source, ainsi qu’il l’a déjà été vu, les chevaux avaient été laissés en liberté et malgré l’éloignement et la longueur du chemin parcouru, les Indiens avaient eu recours aux subterfuges déjà mentionnés pour éliminer tout indice pouvant mener à l’emplacement de leur repaire. Arrivé au camp de sa tribu, conformément à une politique dont les Hurons ne s’écartaient que très rarement, Magua avait séparé ses prisonnières. Cora avait été envoyée dans un clan qui occupait provisoirement une vallée voisine, mais David était par trop ignorant des coutumes et de l’histoire des Indiens pour pouvoir affirmer quoi que ce fût de satisfaisant sur leur nom ou leurs particularités. Tout ce qu’il savait, c’était qu’ils n’avaient pas pris part à l’expédition contre William-Henry, qu’ils étaient, comme les Hurons eux-mêmes, des alliés de Montcalm, et qu’ils entretenaient des relations amicales, quoique méfiantes, avec le peuple sauvage et belliqueux que le hasard avait placé tout près d’eux, leur imposant temporairement un voisinage dont ils se seraient bien passés.

Les Mohicans et l’éclaireur écoutèrent son récit haché et imparfait avec un intérêt qui ne fit que croître à mesure qu’il racontait, et alors que le chanteur essayait d’expliquer les activités de la communauté dans laquelle Cora était détenue, Œil-de-Faucon demanda brusquement :

— Est-ce que vous avez vu la forme de leurs couteaux ? Étaient-ils de fabrication anglaise ou française ?

— Je ne me suis pas arrêté à de telles futilités, je ne faisais que partager les tourments des jeunes filles.

— Il se pourrait que le temps vienne où vous ne considérerez plus le couteau d’un sauvage comme une futilité aussi dédaignable, rétorqua l’éclaireur, affichant tout son mépris pour le manque d’intelligence du chanteur. Avaient-ils déjà célébré leur fête du maïs ? Pouvez-vous nous dire quelque chose sur leur totem ?

— Le maïs, nous en avons eu en abondance – et j’y ai fait fête, car le maïs dans le lait est à la fois doux à la bouche et bénéfique à l’estomac. Pour ce qui est du totem, je ne sais pas ce que cela veut dire, mais si cela a un rapport quelconque avec l’art de la musique indienne, inutile de demander ce qu’ils en font. Ils ne se réunissent jamais pour chanter les louanges de Dieu et on dirait bien qu’ils font partie des idolâtres les plus profanes.

— En quoi vous vous trompez sur la nature des Indiens. Même les Mingos adorent le vrai Dieu vivant ! Prétendre que le guerrier se prosterne devant des images de sa propre invention est un odieux mensonge des Blancs, et j’ai honte pour les gens de ma race de devoir le dire. Il est vrai qu’ils essaient de conclure des trêves avec le malin – et qui ne le ferait pas avec un ennemi impossible à vaincre – mais c’est vers le Bon et Grand Esprit qu’ils se tournent pour demander faveur et assistance.

— C’est possible, dit David, mais j’ai vu des images étranges et fantastiques dessinées avec leur peinture auxquelles ils vouent une admiration et une attention teintées d’orgueil spirituel ; une en particulier représentait une créature vile et répugnante.

— Un serpent ? demanda aussitôt l’éclaireur.

— Presque. Cela avait l’apparence d’une abjecte tortue rampante !

— Hugh ! s’exclamèrent en même temps les deux Mohicans attentifs, tandis que l’éclaireur secouait la tête en prenant l’air de celui qui vient de faire une découverte qui, pour importante qu’elle soit, n’est en aucune façon agréable. Puis le père s’exprima dans la langue des Delawares avec un calme et une dignité qui captèrent aussitôt l’intérêt de tous, y compris ceux pour qui ses mots étaient inintelligibles. Ses gestes étaient impressionnants et, parfois, énergiques. À un moment, il leva le bras bien haut et quand il l’abaissa, le mouvement écarta les pans de sa veste légère, et il posa un doigt sur sa poitrine, comme s’il voulait ainsi insister sur ce qu’il disait. Les yeux de Duncan suivirent ce geste et il vit que l’animal en question, quoique légèrement estompé, était superbement peint en bleu sur la poitrine cuivrée du chef. Tout ce qu’il lui avait été donné d’entendre sur la violente séparation des grandes tribus des Delawares lui revint immédiatement à l’esprit et il attendit le moment propice pour parler avec une impatience rendue pratiquement insupportable par l’intérêt qu’il portait à ce sujet. Mais l’éclaireur alla au-devant de ses désirs en se détournant de son ami indien pour dire :

— Nous venons de découvrir quelque chose qui peut être bon ou mauvais pour nous, c’est la Providence qui décidera. Le Sagamore est du sang le plus noble parmi les Delawares, et il est le grand chef de leurs Tortues. Et d’après le récit du psalmiste, il apparaît clairement que des membres issus de la même souche que Chingachgook se trouvent au milieu de la tribu dont il nous parle ; et si notre chanteur avait consacré à d’habiles questions la moitié du souffle qu’il a gaspillé en faisant de sa gorge une trompette, nous aurions pu apprendre combien de guerriers ils ont dans leurs rangs. C’est, tout compte fait, sur un terrain dangereux que nous nous engageons, car un ami dont le visage se détourne de vous est souvent plus assoiffé de votre sang que l’ennemi qui en veut à votre scalp.

— Expliquez-vous, dit Duncan.

— C’est une longue et bien triste histoire, à laquelle je préférerais ne plus penser, car il est difficile de nier que le mal a été fait, pour l’essentiel, par des hommes blancs. Mais le résultat, c’est que les uns et les autres ont fini par lever leurs tomahawks contre leurs propres frères, et les Delawares empruntent aujourd’hui le même chemin que les Mingos.

— Vous suspectez donc que c’est parmi une fraction de ce peuple que se trouve Cora ?

L’éclaireur acquiesça d’un hochement de tête, mais il sembla pressé d’abandonner la discussion d’un sujet apparemment douloureux. L’impatient Duncan fit alors plusieurs propositions hâtives et désespérées visant à libérer les deux sœurs. Munro parut se secouer pour sortir de son apathie et écouta les plans insensés du jeune homme avec un respect que ses cheveux gris et ses vénérables années auraient dû interdire. Mais après avoir laissé l’ardeur du soupirant se calmer un peu, Œil-de-Faucon trouva les moyens de le convaincre que se précipiter serait pure folie, la situation exigeant la plus grande lucidité et la force d’âme la plus inébranlable.

— Il serait bon, ajouta-t-il, de laisser le chanteur y retourner, comme à son habitude, afin qu’il puisse s’attarder dans les huttes, où il pourra avertir les jeunes demoiselles de notre présence, et attendre que nous le rappelions, par un signal, pour nous faire un rapport. Feriez-vous la différence, mon ami, entre le cri du corbeau et celui de l’engoulevent ?

— C’est un oiseau agréable, répondit David. Son chant est doux et mélancolique, bien que le tempo en soit rapide et pas tout à fait en mesure.

— C’est bien cela, dit l’éclaireur. Bon, puisque vous aimez son chant, ce sera votre signal. Donc, souvenez-vous, quand vous entendrez le cri de l’engoulevent répété trois fois, vous devrez venir dans les buissons où l’oiseau pourrait…

— Un instant, l’interrompit Heyward. Je vais l’accompagner.

— Vous ! s’exclama Œil-de-Faucon tout étonné. Seriez-vous fatigué de voir le soleil se lever et se coucher ?

— David est la preuve vivante que les Hurons peuvent faire preuve de clémence.

— Oui, mais David sait se servir de sa gorge d’une manière dont aucun homme ayant tout son bon sens ne ferait usage.

— Moi aussi, je peux faire le fou, l’idiot, le héros, en deux mots, tout et n’importe quoi, pour sauver celle que j’aime. Ne m’opposez plus aucune objection, je suis décidé.

Œil-de-Faucon regarda le jeune homme un instant, interloqué. Mais Duncan qui, par respect pour l’habileté et les services rendus par le chasseur, s’était jusque-là implicitement soumis à ses directives, prit alors l’allure de celui qui donne les ordres d’une façon telle qu’on ne peut guère lui résister. Il fit un signe de la main pour repousser toute remontrance, puis, s’exprimant plus posément, il poursuivit :

— Vous avez les moyens de me déguiser ; transformez-moi, peignez-moi aussi, si vous voulez, enfin changez-moi en ce que vous voulez – en un idiot.

— Il ne m’appartient pas de dire que celui qui a déjà été façonné par une main aussi puissante que celle de la Providence a besoin d’être changé, marmonna l’éclaireur mécontent. Mais quand vous envoyez vos soldats en campagne, vous trouvez prudent, au moins, de prévoir les repères et les endroits pour les campements afin que ceux qui se battent de votre côté puissent savoir quand et où espérer trouver un ami ?

— Écoutez, l’interrompit Duncan, vous avez appris de cet homme, qui a fidèlement suivi les deux prisonnières, que les Indiens appartiennent à deux tribus, sinon deux nations différentes. L’une, celle que vous appelez la “chevelure noire”, se trouve retenue par ce que vous pensez être une branche des Delawares, l’autre, la plus jeune des deux dames, est, sans conteste, avec nos ennemis déclarés, les Hurons. Il m’appartient, en raison de ma jeunesse et de mon rang, de tenter la seconde aventure. Donc, pendant que vous négocierez la liberté de l’une des deux sœurs avec vos amis, je rendrai la sienne à l’autre, ou j’y laisserai la vie.

L’ardeur du jeune soldat luisait dans ses yeux et sa stature devenait imposante sous son influence. Œil-de-Faucon, bien que trop habitué aux ruses des Indiens pour rester aveugle au danger de cette entreprise, ne savait pas bien comment endiguer cette détermination subite. Peut-être y avait-il dans la proposition de Duncan quelque chose qui faisait écho à son propre tempérament audacieux et à cette inclination secrète pour l’aventure périlleuse qui n’avait cessé d’augmenter avec l’expérience, jusqu’à ce que le risque et le danger fussent devenus, dans une certaine mesure, nécessaires au plaisir que lui procurait l’existence. Au lieu de continuer à s’opposer au plan du jeune homme, il changea brusquement d’humeur et se prêta à sa mise en œuvre.

— Venez, dit-il avec un sourire enjoué. Quand un cerf veut sauter dans l’eau, il faut se mettre devant lui, et non pas derrière. Chingachgook possède autant de peintures différentes que la femme de l’officier du génie, qui reproduit la nature sur des bouts de papier, où ses montagnes ressemblent à des meules de foin roux et où elle place le ciel bleu à portée de la main – et le Sagamore sait s’en servir aussi. Asseyez-vous sur cette souche et, j’en mettrais ma tête à couper, en un tour de main il peut faire de vous un idiot parfaitement naturel, à votre convenance.

Duncan obéit et le Mohican, qui avait écouté attentivement, se mit aussitôt au travail. Depuis longtemps rompu aux arts de sa race, il eut vite fait de dessiner avec une grande dextérité l’ombre fantastique que les indigènes avaient coutume de considérer comme le signe d’une nature amicale et facétieuse. Tout tracé pouvant être vu comme l’indication d’un penchant belliqueux fut soigneusement évité tandis qu’il s’attachait par contre aux artifices pouvant être interprétés comme des marques de cordialité. En d’autres termes, il fit complètement disparaître l’expression martiale du soldat au profit d’un masque de bouffon. De tels spectacles n’étaient pas rares chez les Indiens, et comme Duncan était déjà suffisamment déguisé par les vêtements qu’il portait, il n’était pas absurde de croire qu’avec sa connaissance du français, il pouvait passer pour un jongleur de Ticonderoga, faisant une tournée parmi les tribus alliées et amicales.

Quand ses compagnons estimèrent qu’Heyward était assez maquillé, l’éclaireur lui donna de nombreux conseils ; ils convinrent de signaux et décidèrent de l’endroit où ils se retrouveraient en cas de succès de part et d’autre. La séparation entre Munro et son jeune ami fut plus triste ; pourtant, le colonel accueillit ce départ avec une indifférence que son tempérament chaleureux et honnête n’aurait jamais permise s’il avait été dans son état normal. L’éclaireur mena Heyward à part et lui fit part de son intention de laisser le vieil homme dans un campement sûr sous la garde de Chingachgook pendant qu’il poursuivrait ses recherches avec Uncas parmi ceux qu’il tenait pour des Delawares. Puis, renouvelant ses recommandations et ses conseils, il conclut en disant, avec une solennité et une chaleur qui touchèrent Duncan profondément :

— Et maintenant, que Dieu vous garde ! J’apprécie l’ardeur dont vous avez fait preuve, car c’est le don de la jeunesse, surtout celle qui a le sang chaud et le cœur vaillant. Mais croyez-en l’avertissement d’un homme qui a de bonnes raisons de penser que tout ce qu’il dit est vrai. Vous aurez besoin de toute votre bravoure et d’un jugement plus perspicace que celui qu’on apprend dans les livres pour espérer déjouer la ruse d’un Mingo ou vaincre son courage. Que Dieu vous bénisse ! Et si les Hurons s’emparent de votre scalp, vous pouvez compter sur la promesse d’un homme qui a deux solides guerriers à ses côtés : ils paieront leur victoire d’une vie pour chacun des cheveux qu’ils vous auront pris. Encore une fois, jeune homme, que la Providence bénisse votre entreprise, car elle est noble ; et souvenez-vous que pour tromper les scélérats, il est permis de faire des choses qui ne sont peut-être pas dans la nature d’un Blanc.

Duncan serra cordialement la main de son digne compagnon, qui le laissait partir à contrecœur, recommanda une fois encore son vieil ami à ses bons soins, et, après lui avoir retourné ses vœux de réussite, il fit signe à David de le suivre. Admiratif, Œil-de-Faucon regarda s’éloigner ce jeune homme plein de fougue et aventureux pendant un long moment, puis, secouant la tête d’un air dubitatif, il se retourna et conduisit son propre groupe dans les profondeurs de la forêt.

L’itinéraire suivi par Duncan et David passait par la clairière aux castors et longeait leur étang. Lorsque le jeune homme se retrouva seul avec ce compagnon si simple et si peu qualifié pour lui être du moindre secours en cas d’urgence, il commença à mieux appréhender les difficultés de la tâche qu’il avait entreprise. La lumière faiblissante ajoutait une touche de tristesse à la forêt morne et sauvage qui s’étendait à perte de vue autour de lui, et il y avait même quelque chose d’effrayant dans le silence de ces petites huttes qu’il savait être si abondamment peuplées. En contemplant ces constructions admirables et les extraordinaires précautions prises par leurs sages habitants, il fut frappé de constater que même les bêtes de ces vastes forêts possédaient un instinct qui supportait presque la comparaison avec sa propre raison, et il ne put s’empêcher de penser, non sans inquiétude, à la lutte inégale dans laquelle il s’était lancé avec une telle impétuosité. Puis il vit l’image lumineuse d’Alice, sa détresse, le danger bien réel qu’elle courait, et tous les périls qu’il imaginait pour lui-même furent oubliés. Il encouragea David et poursuivit son chemin d’un pas que sa jeunesse et son enthousiasme rendaient léger et énergique.

Après avoir décrit pratiquement un demi-cercle autour de l’étang, ils s’écartèrent du cours d’eau et commencèrent à monter vers une petite hauteur dans cette vallée, sur laquelle ils continuèrent à marcher quelque temps. Moins d’une demi-heure plus tard, ils atteignirent la lisière d’une autre clairière où tout donnait à penser qu’elle était également l’œuvre de castors et que ces animaux pleins de sagesse avaient dû être incités, par quelque événement, à l’abandonner pour l’endroit plus indiqué qu’ils occupaient désormais. Une sensation très naturelle le fit hésiter un instant avant d’abandonner le couvert qu’offrait leur sentier au milieu des fourrés, un peu comme un homme s’arrête un instant avant de s’engager dans une entreprise dangereuse pour rassembler toute son énergie, dont il pressent inconsciemment qu’elle lui sera nécessaire. Il profita de cette halte pour recueillir les informations qu’il pouvait obtenir par de brefs coups d’œil.

De l’autre côté de la clairière, et près de l’endroit où le ruisseau tombait en cascade sur quelques rochers, il pouvait apercevoir une bonne cinquantaine de huttes grossièrement construites avec des troncs d’arbres, des branchages et de la terre mélangés. Elles étaient disposées sans ordre et semblaient avoir été édifiées sans tenir compte de leur propreté ou de leur beauté. En fait, elles étaient tellement inférieures, dans ces deux derniers aspects, au village que Duncan avait vu dans la clairière précédente qu’il commença à s’attendre à une autre surprise, tout aussi étonnante que la première. Cette attente ne fut en rien diminuée quand, dans le crépuscule indistinct, il discerna une trentaine de silhouettes qui émergeaient alternativement des hautes herbes épaisses devant les huttes avant de disparaître à la vue, comme si elles s’enfouissaient dans la terre. À en juger d’après ces aperçus brefs et soudains, il eut l’impression que ces formes ressemblaient davantage à des spectres sombres, ou à d’autres créatures surnaturelles, qu’à des êtres faits de ces matériaux ordinaires que sont la chair et le sang. Une silhouette émaciée et nue apparut un instant, agitant furieusement les bras en l’air, puis l’endroit où elle s’était tenue fut à nouveau vide, tandis qu’elle réapparaissait tout à coup, plus loin, ou qu’elle était remplacée par une autre, tout aussi mystérieuse. Remarquant que son compagnon s’attardait, David suivit la direction de son regard et, dans une certaine mesure, amena Heyward à se ressaisir en disant :

— Il y a là un grand terrain fertile laissé en friche, et j’ajouterai, sans le levain coupable de la prétention, que depuis le début de mon court séjour dans ces demeures païennes, du bon grain a été dispersé en pure perte.

— Ces tribus sont plus friandes de la chasse que des travaux des hommes de la terre, répondit Duncan, toujours perdu dans la contemplation des objets de son étonnement.

— Chanter pour louer le Seigneur est plus une joie pour l’esprit qu’un travail ; mais il est triste de constater à quel point ces enfants gâchent leurs dons. J’ai rarement vu des jeunes de leur âge aussi généreusement dotés par la nature des éléments de psalmodie, mais il est aussi vrai qu’il n’y en a pas qui les négligent autant qu’eux. J’ai passé trois nuits ici, et plusieurs fois j’ai rassemblé ces galopins pour qu’ils se joignent à mon cantique, et à chaque tentative ils ont répondu à mes efforts par des cris et des hurlements qui m’ont glacé jusqu’au tréfonds de mon âme.

— De qui parlez-vous ?

— De ces enfants du diable, qui perdent un temps précieux à des jeux futiles, là-bas. Ah ! la saine contrainte de la discipline au sein de ce peuple laxiste. Dans une région couverte de bouleaux, on ne voit jamais la moindre badine et il ne devrait pas paraître surprenant à mes yeux que les plus beaux bienfaits de la Providence soient gâchés dans de tels braillements.

David se boucha les oreilles pour ne plus entendre la meute des enfants dont les cris perçants résonnaient à cet instant dans la forêt, tandis que Duncan, esquissant une moue, comme pour se moquer de sa propre superstition, dit d’un ton ferme :

— Allons-y.

Sans ôter les protections de ses oreilles, le maître de chant obéit et ils reprirent la route ensemble en direction de ce que David avait coutume d’appeler parfois “les tentes des Philistins”.

XXIII

Mais alors que la bête fauve

Peut prétendre au privilège de la chasse,

Alors que nous accordons au cerf un espace

Et des règles, avant de lâcher la meute ou de bander notre arc,

Qui a jamais fait cas de l’endroit, de la manière ou du moment

Où le renard maraudeur a été piégé ou mis à mort ?

Walter Scott, La Dame du lac, Chant IV, xxx

UN campement d’Indiens gardé par des hommes en armes, comme c’est le cas chez les Blancs, plus instruits, est chose rare. Bien renseigné sur l’approche de tout danger encore éloigné, l’Indien, pour sa sécurité, se repose généralement sur sa connaissance des signes de la forêt, sur la distance qui le sépare de ceux qu’il a le plus de raisons de craindre, et sur la difficulté des chemins pour parvenir jusqu’à lui. Mais l’ennemi qui, par un heureux concours de circonstances, a trouvé le moyen d’échapper à la vigilance des éclaireurs ne rencontrera guère de sentinelles proches du camp pour donner l’alarme. Indépendamment de cette pratique générale, les tribus alliées des Français étaient trop bien informées du coup qui venait d’être porté aux Britanniques pour redouter un danger immédiat provenant des nations hostiles dévouées à la couronne d’Angleterre.

Par conséquent, lorsque Duncan et David se retrouvèrent au milieu des enfants qui s’adonnaient aux jeux futiles déjà évoqués, personne n’avait été averti de leur arrivée. Mais dès qu’ils apparurent, toute la meute poussa, d’un commun accord, un cri d’alarme perçant avant de disparaître comme par magie à la vue des visiteurs. La couleur fauve des corps nus des jeunes Indiens se confondait si parfaitement, à cette heure-là, avec les herbes sèches que Duncan eut l’impression que la terre les avait engloutis, mais quand la surprise incita le jeune homme à examiner cet endroit avec plus de curiosité, son regard rencontra une multitude d’yeux noirs et vifs braqués sur lui.

Guère encouragé par cet étonnant augure de la façon dont il allait sûrement être scruté et soumis au jugement plus mûr des hommes adultes, il y eut un moment où le jeune soldat aurait volontiers battu en retraite. Mais il était trop tard pour hésiter. Le hurlement des enfants avait attiré une dizaine de guerriers à la porte de la hutte la plus proche, et ils restèrent là, formant un groupe sombre et sauvage, attendant gravement l’approche de ceux qui arrivaient parmi eux de manière si inopinée.

David, qui s’était un peu familiarisé avec ce genre de scène, passa devant et entra dans ce bâtiment d’un pas ferme qu’aucun obstacle ne semblait pouvoir arrêter. C’était l’édifice principal du village, quoique grossièrement construit avec de l’écorce et des branches, et c’était là que la tribu tenait ses conseils et ses réunions publiques pendant son séjour temporaire sur la frontière de la province anglaise. Duncan eut quelques difficultés à prendre un air indifférent pourtant nécessaire tandis qu’il frôlait les corps sombres et puissants des sauvages qui bouchaient l’entrée, mais, conscient que sa vie dépendait de sa présence d’esprit, il se fia au jugement de son compagnon, auquel il emboîta le pas, essayant en même temps de rassembler ses idées. Son sang se glaça dans ses veines quand il se retrouva au contact physique d’ennemis aussi féroces et implacables, mais il parvint à maîtriser ses sentiments, assez pour poursuivre son chemin jusqu’au centre de la hutte sans laisser apparaître aucun signe de faiblesse. Imitant les gestes posés de David, il tira un fagot de branchages odorants de sous un tas qui remplissait tout un coin de la cabane, puis il s’assit en silence.

Dès que leur visiteur fut passé, les guerriers curieux quittèrent l’entrée et, se positionnant autour de lui, ils parurent attendre patiemment le moment où la dignité de l’étranger lui permettrait de parler. La plupart restaient debout, appuyés dans des attitudes nonchalantes contre les poteaux qui soutenaient le curieux édifice, tandis que trois ou quatre des chefs les plus vieux et les plus distingués se plaçaient sur le sol, un peu plus en avant.

Une torche brûlait à l’intérieur, projetant sa lueur rouge d’un visage à l’autre et d’une silhouette à l’autre au gré des vacillements de la flamme dans le courant d’air. Duncan profita de cette lumière pour tenter de lire sur les traits de ses hôtes la nature probable de l’accueil qui allait lui être réservé. Mais tout son discernement ne servit à rien face à une telle froideur. Les chefs au premier rang firent à peine attention à lui, gardant les yeux fixés sur le sol, d’un air qui aurait pu être pris pour du respect, mais qu’il était facile d’interpréter comme une marque de méfiance. Les hommes dans l’ombre étaient moins réservés. Duncan ne tarda pas à détecter leurs regards curieux mais furtifs, qui en fait scrutaient sa personne et son accoutrement pouce par pouce, ne dispensant de leur examen et de leur commentaire aucune émotion sur son visage, aucun geste, aucun trait de peinture, ni même aucun détail de son vêtement.

Au bout d’un moment, l’un d’eux, dont les cheveux commençaient à grisonner mais dont les membres musclés et la démarche ferme indiquaient qu’il était toujours capable d’accomplir les tâches d’un homme vigoureux, s’avança, sortant du coin obscur où il s’était probablement posté pour se livrer à ses observations sans être vu, et prit la parole. Il s’exprimait dans la langue des Wyandots, ou Hurons ; ses mots étaient par conséquent inintelligibles pour Heyward, même si les gestes qui les accompagnaient semblaient indiquer qu’ils étaient prononcés par politesse plus que par colère. Le jeune homme secoua la tête et fit comprendre d’un signe qu’il était incapable de répondre.

— Y a-t-il un de mes frères qui parle français ou anglais ? demanda-t-il dans la première de ces deux langues, promenant le regard autour de lui, de visage en visage, dans l’espoir de voir un hochement de tête affirmatif.

Plusieurs d’entre eux se tournèrent vers lui, comme pour mieux saisir le sens de ses paroles, mais il n’obtint aucune réponse.

— Je serais chagriné de penser, continua Duncan lentement et choisissant les mots français les plus simples qu’il avait à sa disposition, que personne dans cette sage et brave nation ne comprend la langue utilisée par le Grand Monarque quand il parle à ses enfants. Il aurait le cœur lourd s’il imaginait que ses guerriers rouges le respectent aussi peu !

Un long silence plein de gravité s’ensuivit, pendant lequel aucun mouvement, ni aucune expression dans un regard ne trahit l’effet produit par sa remarque. Duncan, qui savait que le silence était considéré comme une vertu par ses hôtes, fut tout heureux de profiter de cette coutume pour mettre de l’ordre dans ses idées. Finalement, le guerrier qui s’était déjà adressé à lui répliqua en demandant sur un ton sec, dans la langue des Canadas :

— Quand notre père le Grand Monarque parle à son peuple, le fait-il dans la langue des Hurons ?

— Il ne fait aucune différence entre ses enfants, que la couleur de leur peau soit rouge ou noire ou blanche, répondit Duncan évasivement, mais il est particulièrement satisfait des courageux Hurons.

— De quelle façon parlera-t-il, demanda le chef méfiant, quand les coureurs compteront devant lui les scalps qui, il y a cinq nuits, étaient sur la tête des Yengeese¹ ?

— Ils étaient ses ennemis, dit Duncan, ne pouvant s’empêcher de frissonner. Et il dira sûrement : c’est bien, mes Hurons sont très vaillants.

— Notre père du Canada ne pense pas cela. Au lieu de regarder devant pour récompenser ses Indiens, il tourne les yeux vers l’arrière. Il voit les Yengeese morts, mais pas les Hurons. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Un grand chef comme lui a plus de pensées que de langues pour les dire. Il tourne les yeux vers l’arrière pour voir si ses ennemis le suivent.

— Le canoë d’un guerrier mort ne peut pas flotter sur le lac Horican, répliqua le sauvage d’un air sombre. Les oreilles du Grand Chef sont ouvertes aux Delawares, qui ne sont pas nos amis, et qui les remplissent de mensonges.

— C’est impossible. Voyez, il m’a prié, moi, qui connais l’art de guérir, d’aller trouver ses enfants, les Hurons rouges des Grands Lacs, et de leur demander s’ils ont des malades.

Un autre moment de silence suivit cette annonce du rôle que Duncan avait décidé de jouer. Tous les yeux se tournèrent simultanément vers lui, comme pour évaluer la vérité ou la fausseté de cette déclaration, avec une intelligence et une acuité qui firent trembler l’objet de leur examen dans l’attente du résultat. Toutefois, le même guerrier reprit la parole.

— Les hommes savants des Canadas peignent-ils leur visage ? demanda-t-il froidement. Nous les avons entendus se vanter d’avoir le visage très pâle.

— Quand un chef indien vient parmi ses pères blancs, répondit Duncan avec une grande assurance, il enlève sa peau de bison pour mettre la chemise qui lui est offerte. Mes frères m’ont donné de la peinture, alors je la porte.

Un léger murmure d’approbation lui fit comprendre que son compliment à l’adresse de la tribu était favorablement accueilli. Le chef d’âge mûr fit un geste d’appréciation et en réponse, la plupart de ses compagnons tendirent le bras et poussèrent une brève exclamation de contentement. Duncan commença à respirer plus librement, croyant que le plus dur de cette épreuve était passé, et comme il avait déjà préparé une histoire simple et crédible à l’appui de ses dires sur sa profession, il avait bon espoir de réussir en fin de compte.

Un autre guerrier se leva et, après quelques instants de silence, comme s’il se concentrait dans le but de répondre convenablement à la déclaration que leur visiteur venait de faire, il se plaça dans la position de celui qui va prendre la parole. Alors qu’il entrouvrait les lèvres, un bruit sourd mais effrayant s’éleva dans la forêt et fut aussitôt suivi d’un cri aigu et perçant qui se prolongea jusqu’à ressembler au hurlement incroyablement long et plaintif d’un loup. Cette interruption, aussi terrible que soudaine, fit se dresser Duncan, qui n’était plus conscient de rien d’autre que de l’effet produit par un cri aussi épouvantable. Au même moment, les guerriers se ruèrent comme un seul homme hors de la loge, et à l’extérieur, l’air fut vite rempli de vociférations noyant presque ces horribles bruits qui continuaient à résonner sous la voûte de la forêt. Incapable de se dominer plus longtemps, le jeune homme se précipita dehors et se trouva au milieu d’une cohue composée de tout ce qui était vivant à l’intérieur du camp. Hommes, femmes, enfants ; les vieillards, les invalides, les individus actifs et vigoureux, tous étaient dehors, certains poussant des exclamations, d’autres frappant dans leurs mains, débordant de joie, et tous exprimaient une allégresse provoquée par un événement inattendu. Bien que stupéfait d’abord par tout ce tumulte, Heyward fut vite en mesure de comprendre ce comportement mystérieux grâce à la scène qui suivit.

Il restait suffisamment de clarté dans le ciel pour laisser voir ces ouvertures dégagées parmi les cimes des arbres, là où différents sentiers quittaient la clairière pour s’enfoncer dans les profondeurs de la forêt. Sous l’une d’elles, une colonne de guerriers sortait des bois et s’avançait lentement vers les habitations. L’un des hommes de tête portait un bâton auquel, ainsi qu’il apparut par la suite, étaient accrochés plusieurs scalps. Les bruits effrayants que Duncan avait entendus n’étaient autres que ce que les Blancs ont appelé, non sans raison, “le cri de la mort”, et chacun des cris répétés était censé annoncer à la tribu la mort d’un ennemi. Le peu qu’Heyward connaissait des coutumes indiennes lui permit de parvenir à cette explication et, sachant maintenant que l’interruption avait été causée par le retour inopiné d’une expédition guerrière, toute sensation désagréable fut dissipée et il se félicita même de cette aide qui venait fort opportunément détourner l’attention de sa personne.

Arrivés à une centaine de pas des huttes, les guerriers s’arrêtèrent. Leur terrifiant cri plaintif, censé représenter à la fois les lamentations des morts et le triomphe des vainqueurs, avait entièrement cessé. L’un d’eux fit alors une déclaration à haute voix, dans des termes qui étaient loin d’être effroyables, quoique pas plus intelligibles pour ceux à qui ils étaient adressés que leurs hurlements expressifs. Il serait difficile de donner une idée convenable de l’ivresse sauvage avec laquelle furent accueillies les nouvelles ainsi annoncées. En un instant, tout le camp devint une scène d’agitation et de confusion. Les hommes se mirent à brandir leurs couteaux, puis formèrent deux rangées avec un couloir au milieu, qui allait des habitations jusqu’aux guerriers victorieux. Les squaws s’armèrent de gourdins, de haches ou de tout ce qui leur tombait sous la main et pouvait servir d’arme et se précipitèrent, impatientes de participer au jeu cruel qui se préparait. Les enfants eux-mêmes ne voulaient pas rester à l’écart, et des petits garçons, à peine capables de les porter, arrachaient les tomahawks de la ceinture de leurs pères, puis se faufilaient dans les rangs, reproduisant à la perfection l’expression sauvage affichée par leurs parents.

De grands tas de broussailles étaient éparpillés dans la clairière et une vieille squaw s’occupait à mettre prudemment le feu à tous ceux qui pouvaient servir à éclairer le spectacle qui s’annonçait. À mesure que les flammes s’élevaient, leur éclat éclipsait la clarté du jour finissant et contribuait à rendre toute chose à la fois plus distincte et plus hideuse. La scène entière formait un tableau impressionnant, encadré par la bordure sombre des grands pins. Les hommes de l’expédition étaient les plus éloignés. Devant eux, à une petite distance, il y avait deux hommes, apparemment choisis parmi les autres pour être les acteurs principaux de ce qui allait suivre. La lumière n’était pas assez forte pour éclairer distinctement leurs traits, mais ils étaient à l’évidence animés de sentiments très différents. Alors que l’un d’eux se tenait bien droit, déterminé à subir son sort en héros, l’autre courbait la tête, comme frappé de terreur, ou paralysé par la honte. Le fougueux Duncan ressentit un puissant élan d’admiration et de pitié pour le premier, bien qu’il n’eût aucune possibilité de manifester ses généreuses émotions. Il observait toutefois le moindre mouvement du prisonnier avec des yeux fascinés, et tandis qu’il suivait le contour délicat de son corps vigoureux et admirablement proportionné, il essayait de se persuader que s’il était dans le pouvoir d’un homme, aidé par une si noble résolution, de sortir indemne d’une épreuve aussi terrible, alors le jeune captif qu’il avait devant lui pouvait espérer parvenir vivant au bout de la course périlleuse qui l’attendait. Insensiblement, Duncan se rapprocha des deux rangées de Hurons à la peau cuivrée, respirant à peine, tellement il était captivé par le spectacle. Juste à cet instant-là, le signal fut donné et le silence momentané qui avait précédé le cri fut brisé par une clameur sauvage qui dépassait de beaucoup tout ce qu’il avait entendu auparavant. Le plus indigne des deux prisonniers demeura immobile, mais l’autre bondit dès que le cri retentit avec l’énergie et la rapidité d’un cerf. Au lieu de se précipiter entre les deux rangées comme tout le monde s’y attendait, il s’engagea à peine dans le dangereux défilé et avant que le premier coup eût été donné, il changea de direction puis, sautant par-dessus la tête des enfants alignés, il se retrouva à l’extérieur de cette haie d’horreur, et à l’écart de ses coups. À cette manœuvre répondirent mille imprécations et la multitude furieuse rompit les rangs et se dispersa, provoquant une mêlée indescriptible.

Une douzaine de brasiers répandaient maintenant une lueur rougeoyante sur la clairière, la transformant en une sorte d’arène impie et fantasmagorique, dans laquelle des créatures démoniaques s’étaient rassemblées pour accomplir leurs rites sauvages et sanguinaires. Les silhouettes à l’arrière-plan faisaient songer à des spectres, qui semblaient glisser sous le regard et fendre l’air en faisant des gestes désordonnés et insensés, tandis que la frénésie barbare de ceux qui passaient à proximité des flammes était horriblement mise en évidence par les éclats de lumière qui dansaient sur leurs visages enragés.

On comprendra aisément qu’au milieu d’une telle foule d’ennemis acharnés, le fugitif n’avait pas un instant de répit. À un seul moment, il sembla qu’il allait pouvoir atteindre la forêt, mais toute la masse de ses ennemis se jeta devant lui, le forçant à revenir au milieu de ses impitoyables persécuteurs. Se retournant comme le cerf face au chasseur, il s’élança alors comme une flèche à travers une colonne de flammes et, échappant à la meute sans la moindre égratignure, réapparut de l’autre côté de la clairière. Là aussi, il fut bloqué par quelques Hurons plus âgés et plus rusés. Une fois encore, il tenta sa chance dans la multitude de ses poursuivants, comme s’il recherchait la sécurité dans leur aveuglement, puis quelques instants passèrent pendant lesquels Duncan crut ce jeune et valeureux étranger perdu.

Rien ne se distinguait avec précision dans cette cohue sombre de formes humaines, ballotées et entraînées dans une confusion indescriptible. Des bras, des lames luisantes et de formidables gourdins apparaissaient au-dessus des têtes, mais de toute évidence, les coups étaient portés au hasard. L’effet terrifiant que tout cela produisait était encore renforcé par les cris perçants des femmes et les hurlements féroces des guerriers. De temps à autre, Duncan entrevoyait la silhouette légère fendant l’air dans un bond éperdu et il espérait – plus qu’il ne croyait – que le prisonnier était toujours libre de ses étonnants mouvements. Tout à coup, la multitude reflua, se rapprochant de l’endroit où il se tenait. La lourde masse à l’arrière fit pression sur les femmes et les enfants qui formaient les premiers rangs, les précipitant à terre. L’étranger réapparut dans la confusion. Mais les capacités physiques humaines ne pouvaient endurer une épreuve aussi implacable beaucoup plus longtemps. Le prisonnier sembla s’en rendre compte. Profitant de cette brèche momentanée, il s’arracha du groupe des guerriers et, désespéré, il fit ce qui parut être à Duncan une ultime tentative pour gagner la forêt. Comme s’il savait qu’il n’avait rien à craindre du jeune officier, le fugitif le frôla pratiquement dans sa course éperdue. Un Huron à la stature impressionnante qui avait ménagé ses forces s’élança tout de suite derrière lui, le tomahawk levé, le menaçant d’un coup fatal. Duncan tendit la jambe et en heurtant cet obstacle, le sauvage fut précipité la tête en avant à plusieurs pieds devant celui dont il voulait faire sa victime. La pensée elle-même n’est pas plus rapide que le mouvement par lequel le jeune Indien profita de cet avantage ; il se retourna, luisant comme un météore alors qu’il repassait devant Duncan, et l’instant d’après, lorsque ce dernier eut recouvré ses esprits et qu’il chercha le prisonnier du regard, il l’aperçut, appuyé tranquillement contre un poteau couvert de peintures planté devant la porte de la loge principale.

Craignant que le rôle qu’il avait joué dans la fuite du jeune Indien ne lui fût fatal, Duncan quitta les lieux sans attendre. Il suivit la cohue qui se dirigeait vers les loges, l’air maussade et sinistre, comme n’importe quelle autre foule frustrée d’apprendre que l’exécution n’aura pas lieu. La curiosité, à moins que ce ne fût un sentiment plus honorable, le poussa à s’approcher de l’étranger. Il le trouva debout, un bras passé autour du pilier protecteur, respirant difficilement après tous ses efforts, mais ne s’autorisant à laisser échapper aucun signe de souffrance. Sa personne était désormais sous la protection d’une coutume sacrée et immémoriale, jusqu’à ce que la tribu réunie en conseil eût délibéré et décidé de son sort. Il n’était cependant pas difficile de prédire le résultat d’après ce que les sentiments de la foule massée en cet endroit laissaient présager.

Le vocabulaire des Hurons ne comportait aucune injure dont l’étranger victorieux de l’épreuve ne fut pas abreuvé par les femmes déçues. Elles se moquaient de ses efforts et lui disaient, avec force railleries, qu’il se servait mieux de ses pieds que de ses mains et qu’il méritait de voir des ailes lui pousser alors qu’il ne connaissait l’usage ni de la flèche ni du couteau. Le prisonnier ne répondait pas à toutes ces insultes, il se contentait de garder une attitude où la dignité le disputait singulièrement au mépris. Exaspérées par son calme autant que par sa réussite, les femmes commencèrent à prononcer des mots inintelligibles, vite remplacés par des hurlements aigus et stridents. C’est alors que la vieille squaw rusée, qui avait pris toutes les précautions utiles pour mettre le feu aux tas de broussailles, se faufila au milieu de l’attroupement et se fit une place devant le prisonnier. La vieille sorcière repoussante et ratatinée aurait bien mérité d’être créditée d’une fourberie qui ne relevait plus de la nature humaine. Rejetant en arrière le vêtement léger qu’elle portait, elle tendit son bras, long et décharné, en dérision et, utilisant la langue des Lenapes pour mieux se faire comprendre de l’objet de ses railleries, elle l’apostropha :

— Écoute, Delaware ! dit-elle en claquant des doigts sous le nez du jeune Indien. Ta nation est une race de femmes et la houe est mieux adaptée à ta main que le fusil ! Les squaws de ta tribu ne donnent le jour qu’à des faons, et si un ours, ou un chat sauvage, ou un serpent venait à naître parmi les tiens, tu prendrais la fuite ! Les filles des Hurons vont te faire des jupons et nous te trouverons un mari.

Des éclats de rire sauvages ponctuèrent cette attaque, dans lesquels l’hilarité douce et musicale des jeunes filles s’accordait étrangement avec la voix fêlée de leur compagne plus âgée et plus malfaisante. Mais tous leurs efforts semblaient ne pas pouvoir atteindre l’étranger. Sa tête restait immobile et il donnait l’impression de ne pas être conscient de la présence de quiconque, sauf quand son regard hautain glissait en direction des formes sombres des guerriers qui rôdaient à l’arrière-plan, observateurs silencieux et renfrognés de la scène.

Rendue furieuse par la maîtrise de soi du captif, la femme se planta dans une posture de défi, les mains sur les hanches, et se lança à nouveau dans un torrent d’invectives qu’aucun talent ne pourrait nous permettre de coucher sur le papier avec succès. Mais elle s’essouffla en vain, car, bien que renommée dans sa tribu pour ses capacités dans l’art de l’injure, elle se mit dans une rage telle que l’écume lui vint aux lèvres sans pour autant faire tressaillir le moindre muscle du visage immobile de l’étranger. L’effet de cette indifférence commença à s’étendre à d’autres spectateurs et un jeune garçon qui sortait à peine de l’enfance essaya de venir en aide à la mégère en brandissant son tomahawk devant leur victime et en ajoutant quelques vaines bravades aux moqueries de la femme. Le prisonnier tourna alors la tête vers la lumière et baissa les yeux sur le jouvenceau avec un air qui était au-dessus du mépris. Aussitôt après, il reprit sa position, s’appuyant tranquillement contre le poteau. Mais le changement de posture avait permis à Duncan de croiser le regard ferme et perçant d’Uncas.

Le souffle coupé par la surprise, et profondément angoissé par la situation critique de son ami, Heyward eut un mouvement de recul devant ce regard, tremblant à l’idée que ce qu’il exprimait ne pût, d’une manière quelconque, précipiter une issue fatale pour le jeune Indien. Toutefois, une telle crainte n’était pas justifiée dans l’immédiat. À cet instant, un guerrier se fraya un passage dans la foule exaspérée. D’un geste sévère, il fit signe aux femmes et aux enfants de s’écarter, et, prenant Uncas par le bras, il l’emmena dans la loge du conseil. Tous les chefs et tous les guerriers les plus respectés les y suivirent, et au milieu d’eux, Heyward, dévoré d’inquiétude, parvint à entrer sans attirer l’attention.

Quelques minutes furent consacrées à l’installation des hommes présents en conformité avec leur rang et leur influence dans la tribu. L’ordre adopté était très comparable à celui qui avait été mis en place lors de la réunion précédente : les chefs âgés et les plus honorés occupant l’espace qui était éclairé par la flamme vive d’une torche, tandis que les plus jeunes et les subalternes étaient disposés dans le fond où ils formaient une ligne sombre de visages cuivrés aux traits accusés. Au centre de la loge, juste sous une ouverture dans le toit qui laissait apparaître le scintillement de deux ou trois étoiles, se tenait Uncas, calme, digne et plein de sang-froid. Son port, noble et hautain, ne manqua pas de frapper ses juges qui portaient souvent leurs regards sur sa personne et leurs yeux, sans rien perdre de leur détermination inflexible, trahissaient sans équivoque l’admiration que leur inspirait le courage de l’étranger.

Il en allait tout autrement avec l’individu que Duncan avait aperçu en compagnie de son ami juste avant la terrible épreuve et qui, au lieu de prendre le départ de la course, était resté, tout au long du tumulte et de la confusion, apeuré et semblable à une statue représentant la honte et la disgrâce mêmes. Bien qu’aucune main n’eût été tendue vers lui et qu’aucun œil n’eût daigné observer ses mouvements, il était entré dans la loge avec les autres, comme poussé par un destin auquel il se soumettait, apparemment, sans se révolter. Heyward saisit la première occasion qui se présentait pour observer son visage, redoutant secrètement de reconnaître les traits d’une autre personne amie, mais il s’agissait d’un inconnu et, chose plus intrigante encore, il portait toutes les marques distinctives d’un guerrier huron. Cependant, au lieu de se mêler aux siens, il était assis à l’écart, solitaire au sein de cette multitude, replié sur lui-même et recroquevillé dans une attitude soumise, comme s’il était soucieux d’occuper le moins de place possible. Lorsque chacun fut installé à la place qui lui revenait et que le silence se fut fait dans la salle, le chef aux cheveux gris dont il a déjà été question prit la parole à haute voix dans la langue des Lenni Lenapes.

— Delaware, commença-t-il, bien que tu appartiennes à une nation de femmes, tu as prouvé que tu étais un homme. Je te donnerais volontiers de la nourriture, mais celui qui mange avec un Huron doit devenir son ami. Repose-toi tranquillement jusqu’au soleil du matin, quand notre décision finale sera prise.

— Pendant sept nuits et autant de jours d’été, j’ai jeûné sur la piste des Hurons, répondit froidement Uncas. Les enfants des Lenapes savent marcher sur le sentier de la justice sans s’attarder pour manger.

— Deux de mes jeunes hommes sont à la poursuite de ton compagnon, reprit le chef sans paraître remarquer la bravade de son prisonnier. Quand ils seront de retour, alors nos sages t’annonceront leur jugement : la vie ou la mort.

— Les Hurons n’auraient-ils donc pas d’oreilles ! s’exclama Uncas avec mépris. Deux fois depuis qu’il est votre prisonnier, le Delaware a entendu le bruit d’un fusil qu’il connaît bien. Vos guerriers ne reviendront jamais !

Un bref moment de silence morne suivit cette affirmation audacieuse. Duncan, qui avait compris que le Mohican faisait allusion au redoutable fusil de l’éclaireur, se pencha en avant pour mieux observer l’effet produit sur les Hurons, mais le chef se contenta de répliquer simplement :

— Si les Lenapes sont si habiles, pourquoi un de leurs plus valeureux guerriers est-il ici ?

— Il a suivi les pas d’un lâche qui s’enfuyait et il est tombé dans un piège. Même le castor le plus rusé peut se faire prendre !

En répondant cela, Uncas désigna du doigt le Huron solitaire, mais sans daigner s’attarder sur un objet aussi indigne de son attention. La réponse et l’attitude de celui qui s’exprimait produisirent une vive sensation parmi son auditoire. Tous les regards se tournèrent, consternés, vers l’individu désigné par ce simple geste, et un murmure sourd et menaçant traversa la foule. La rumeur hostile parvint jusqu’à la porte où les femmes et les enfants s’étaient agglutinés, et il n’y avait plus aucun espace laissé libre entre deux épaules qui ne fût maintenant rempli par les traits sombres d’un visage curieux et impatient.

Pendant ce temps, les chefs les plus âgés, au centre de la loge, délibéraient entre eux en phrases courtes et hachées. Le moindre mot prononcé exprimait l’idée de celui qui parlait sous la forme la plus simple et la plus énergique possible. À nouveau, un long silence d’une profonde gravité s’installa. Tous savaient qu’il était le précurseur solennel d’un jugement d’une importance capitale. Ceux qui formaient le cercle extérieur étaient sur la pointe des pieds pour mieux voir et le coupable lui-même, sous le coup d’une émotion plus forte, oublia un instant sa honte et montra son visage indigne pour jeter un regard anxieux et perturbé en direction de l’assemblée des chefs. Le silence fut finalement rompu par le guerrier âgé qui avait si souvent pris la parole. Il se leva et passa près d’Uncas, qui restait immobile, et, prenant une pose pleine de dignité, se campa devant l’accusé. À cet instant, la vieille squaw toute ridée s’inséra dans le cercle, la torche à la main, effectuant des pas de côté en une sorte de danse lente et marmonnant les mots indistincts de ce qui aurait pu être une incantation quelconque. Sa présence constituait indiscutablement une intrusion, mais personne n’y prêta attention.

S’approchant d’Uncas, elle leva la torche enflammée de manière à projeter sa lueur rougeoyante sur la personne du jeune Indien et ainsi mettre en évidence le moindre signe d’émotion sur son visage. Le Mohican garda son attitude ferme et hautaine, et son regard, loin de daigner croiser les yeux inquisiteurs de la squaw, demeurait fixé sur quelque objet lointain, comme s’il pénétrait les obstacles qui lui bloquaient la vue et scrutait l’avenir. Satisfaite de son examen, elle le laissa avec une légère expression de plaisir, et poursuivit afin de se livrer à la même expérience sur son congénère coupable.

Le jeune Huron portait ses peintures de guerre et ses vêtements ne masquaient que très peu de son anatomie délicatement formée. La lumière rendait visible chaque membre et chaque articulation et Duncan détourna les yeux quand il constata qu’ils étaient agités de convulsions provoquées par une angoisse irrépressible. La femme commença à émettre une plainte sourde et lugubre devant ce spectacle honteux et attristant, et le chef tendit la main pour l’écarter doucement.

— Roseau-qui-plie, dit-il en interpellant le jeune coupable par son nom et dans sa propre langue. Bien que le Grand Esprit t’ait fait agréable à l’œil, il aurait mieux valu pour toi n’être jamais né. Ta langue est forte dans le village, mais muette dans la bataille. Aucun de mes jeunes guerriers n’enfonce son tomahawk dans le poteau de guerre aussi profondément que toi – mais aucun ne l’enfonce aussi peu dans le crâne des Yengeese. Nos ennemis connaissent la forme de ton dos, mais ils n’ont jamais vu la couleur de tes yeux. Trois fois, ils t’ont demandé de venir te battre, et autant de fois tu as oublié de leur répondre. Plus jamais ton nom ne sera prononcé dans notre tribu – il est déjà oublié.

Tandis que le Huron martelait ces paroles lentement, s’interrompant avec emphase entre chacune des phrases, le coupable leva le visage, par respect pour le rang et l’âge du chef. La honte, l’horreur et l’orgueil s’affrontaient sur ses traits. Son regard, crispé par l’angoisse, fit le tour des personnes qui de leur vivant assureraient sa réputation et à cet instant, ce fut l’orgueil qui l’emporta. Il se leva et, dénudant sa poitrine, il contempla sans faiblir le couteau effilé et étincelant que brandissait déjà son juge implacable. Et tandis que, lentement, la lame lui transperçait le cœur, il esquissa même un sourire, comme s’il se réjouissait de trouver la mort moins terrible qu’il ne l’avait imaginée, puis il s’écroula lourdement en avant, aux pieds d’Uncas, figé, qui ne montra pas la moindre émotion.

La squaw poussa une longue plainte comme un hurlement, jeta la torche au sol, noyant tout dans l’obscurité. La foule des spectateurs encore frissonnants sortit sans bruit de la hutte, tels des esprits troublés, et Duncan crut qu’il n’y avait plus dans les lieux que la victime encore palpitante de ce jugement à l’indienne et lui-même.

______________________

1 Les Anglais.

XXIV

Ainsi parla le sage : tous les rois sans délai

Lèvent le conseil et obéissent à leur chef.

Homère, L’Iliade, Livre II

UN seul instant suffit pour convaincre le jeune officier qu’il se trompait. Une main se posa sur son bras, le serrant avec fermeté, et la voix basse d’Uncas lui murmura à l’oreille :

— Les Hurons sont des chiens ! La vue du sang d’un lâche ne pourra jamais faire trembler un vrai guerrier. La “tête grise” et le Sagamore sont en sécurité et le fusil d’Œil-de-Faucon ne dort pas. Va, Uncas et la “main ouverte” ne se connaissent pas. N’échangeons plus un mot.

Heyward en aurait volontiers entendu plus, mais son ami le poussa doucement vers la porte et le mit en garde contre le danger qu’ils courraient si leur relation venait à être découverte. Cédant devant cette nécessité, il quitta les lieux, lentement et à contrecœur, puis se mêla à la foule qui était restée à proximité de la hutte. Les feux qui mouraient peu à peu dans la clairière jetaient une lueur diffuse et incertaine sur les ombres obscures qui traînaient çà et là en silence, et de temps à autre, un éclat plus vif illuminait l’intérieur de la loge et révélait la silhouette d’Uncas, toujours dans la même attitude, fièrement dressé, près du corps sans vie du Huron.

Peu après, quelques guerriers entrèrent dans la hutte, puis ils en ressortirent avec la dépouille qu’ils portèrent dans la forêt voisine. Une fois cette affaire terminée, Duncan se promena au milieu des huttes sans se faire apostropher, ni même se faire remarquer, essayant de découvrir des traces de celle pour qui il courait tant de risques. Étant donné l’état d’esprit dans lequel se trouvait à l’instant toute la tribu, il lui aurait été facile de s’enfuir pour rejoindre ses compagnons s’il en avait eu l’envie. Mais en plus de son inquiétude permanente au sujet d’Alice, un intérêt nouveau, quoique moins fort, pour le sort d’Uncas, le retenait en cet endroit. Il continua donc à aller de cabane en cabane, jetant un coup d’œil dans chacune d’elles, sa déception grandissant à mesure qu’il avançait, jusqu’à ce qu’il eût fait tout le tour du village. Renonçant à une méthode de recherche qui se révélait aussi vaine, il revint sur ses pas et regagna la loge du conseil, dans l’intention de trouver David, puis le questionner pour mettre fin à ses doutes.

En atteignant le bâtiment, qui avait servi à la fois de tribunal et de lieu d’exécution, le jeune homme s’aperçut que l’effervescence était déjà retombée. Les guerriers s’étaient à nouveau regroupés à l’intérieur et fumaient, l’air tranquille, tout en discutant avec gravité des principaux événements de leur récente expédition à l’autre bout du lac Horican. La vue de Duncan risquait de leur rappeler qui il était, ainsi que les circonstances quelque peu suspectes de sa visite, mais son retour ne provoqua aucune réaction notable. Jusqu’à présent la scène terrible qui venait de se passer semblait favoriser son dessein, et il n’avait pas besoin d’autre conseiller que ses propres sentiments pour le convaincre de tout faire pour profiter d’un avantage aussi inattendu.

Sans paraître hésiter, il entra dans la loge et s’assit, prenant un air grave en parfaite harmonie avec le comportement de ses hôtes. Un seul coup d’œil, rapide mais attentif, suffit à lui dire que si Uncas était toujours là où il l’avait laissé, David, lui, n’avait pas réapparu. Aucune contrainte n’était imposée au Mohican à l’exception de la surveillance exercée par un jeune Huron qui s’était placé non loin de lui, bien qu’un autre guerrier armé fût adossé au poteau qui formait une partie de l’étroit encadrement de la porte. À part cela, le prisonnier paraissait libre, mais il était maintenu à l’écart de la discussion et il ressemblait en fait davantage à une statue délicatement façonnée qu’à un homme vivant et doué de volonté.

L’effroyable châtiment expéditif infligé par les Indiens qui entouraient Heyward et dont celui-ci avait été témoin était trop récent pour qu’il prît le risque d’être démasqué en faisant preuve d’une audace inconsidérée. Dans la mesure où la découverte de sa véritable identité pouvait lui être instantanément fatale, il aurait préféré garder le silence et méditer plutôt que d’avoir à parler. Malheureusement pour cette prudente résolution, ses hôtes ne paraissaient pas l’entendre ainsi. Il occupait depuis assez peu de temps la place qu’il avait sagement prise, un peu dans l’ombre, quand un des guerriers plus âgés, qui parlait le français, s’adressa à lui :

— Mon père du Canada n’oublie pas ses enfants, je l’en remercie. Un mauvais esprit vit dans le corps de la femme d’un de mes jeunes guerriers. Est-ce que l’étranger savant peut l’effrayer et le chasser ?

Heyward possédait quelques connaissances sur les simagrées pratiquées chez les Indiens dans les cas de prétendue possession. Il vit immédiatement que cette situation pourrait peut-être servir ses plans. Il aurait donc été difficile, à ce moment-là, de lui faire une proposition qu’il aurait accueillie avec plus de satisfaction. Toutefois, conscient de la nécessité de préserver la dignité du personnage imaginaire qu’il jouait, il contrôla ses émotions et répondit sur le ton mystérieux qui convenait :

— Tous les esprits ne sont pas les mêmes ; certains cèdent au pouvoir de la sagesse, tandis que d’autres sont assez forts pour résister.

— Mon frère est un grand sorcier ! dit l’Indien, malin. Il essaiera ?

Duncan répondit d’un geste affirmatif. Le Huron se contenta de cette assurance et, reprenant sa pipe, il attendit le moment propice pour sortir. Le bouillant Heyward qui, dans son for intérieur, exécrait les coutumes de ces sauvages, empreintes de froideur et qui exigeaient de sacrifier ainsi aux apparences, fut contraint d’affecter un air impassible, similaire à celui affiché par le chef, qui, en vérité, était un proche parent de la femme souffrante. Les minutes passèrent lentement et il semblait à l’aventurier en empirisme que l’attente durait depuis une bonne heure lorsque le chef huron posa sa pipe et referma sa tunique sur sa poitrine comme pour le conduire jusqu’à la loge de la malade. Juste à ce moment-là, la stature impressionnante d’un guerrier s’encadra dans la porte, puis, s’avançant en silence au milieu du groupe attentif, il vint s’asseoir à une extrémité du tas de branchages où se trouvait Duncan. Celui-ci lança un coup d’œil curieux à son voisin et sentit la chair de poule l’envahir en se retrouvant, avec une horreur incontrôlable, au contact physique de Magua.

Le retour soudain de ce chef aussi rusé que redouté retarda le départ du Huron. Plusieurs pipes qui avaient été éteintes furent rallumées tandis que le nouveau venu, sans dire un seul mot, tirait son tomahawk de sa ceinture et après avoir rempli le fourneau situé à l’extrémité, il se mit à aspirer la fumée de l’herbe par le manche creux avec la même indifférence que s’il n’était jamais parti pour une chasse harassante pendant deux longues et dures journées. Dix minutes qui parurent une éternité à Duncan s’écoulèrent peut-être de cette manière, les guerriers étaient déjà bien enveloppés d’un nuage de fumée blanche, et personne n’avait encore parlé.

— Bienvenue ! dit enfin l’un d’eux. Mon ami a-t-il trouvé l’orignal ?

— Les jeunes guerriers ploient sous la charge du gibier, répondit Magua. Qu’on envoie Roseau-qui-plie à leur rencontre sur le sentier de la chasse.

Un terrible et profond silence se fit après qu’eut été prononcé le nom interdit. Toutes les pipes tombèrent des lèvres de leur propriétaire comme si tous avaient inhalé quelque impureté en même temps. Les volutes de fumée s’élevèrent en tourbillonnant au-dessus des têtes, puis elles s’incurvèrent en une spirale qui s’échappa rapidement par l’ouverture dans le toit de la loge, dégageant la pièce en dessous de toutes ses vapeurs et laissant à découvert tous les visages sombres. La plupart des guerriers avaient le regard fixé sur le sol, mais quelques-uns des plus jeunes et des moins astucieux du groupe laissèrent leurs yeux effarés et furieux se poser sur un Indien à la chevelure blanche qui était assis entre deux des chefs les plus vénérés de la tribu. Rien dans l’allure ni dans les vêtements de ce vieil homme ne semblait justifier une telle distinction. L’allure était mélancolique et n’avait rien du port remarquable des Indiens, quant aux vêtements, ils étaient semblables à ceux que portaient les hommes ordinaires de la tribu. Comme la plupart des autres autour de lui, son regard resta fixé sur le sol pendant plus d’une minute, puis, se hasardant à jeter un coup d’œil de côté, il s’aperçut qu’il était devenu l’objet d’une attention générale. Alors il se mit debout et sa voix s’éleva dans le silence :

— C’était un mensonge ! dit-il. Je n’ai pas eu de fils ! Celui qui portait ce nom est oublié ; son sang était pâle, il ne venait pas des veines d’un Huron ; les maudits Chippewas ont trompé ma squaw ! Le Grand Esprit a dit que la famille de Wiss-en-tush doit s’éteindre – heureux celui qui sait que le mal qui a souillé sa lignée meurt avec lui ! J’ai dit.

L’homme, qui était le père du jeune lâche, regarda tout autour de lui, comme s’il cherchait dans les yeux de son auditoire une approbation pour son stoïcisme. Mais les coutumes implacables de son peuple avaient exigé de ce vieil homme faible un tribut trop lourd. L’expression lisible dans son regard contredisait son langage imagé qui se voulait fier, tandis que chaque muscle du visage ridé tressaillait de douleur. Après être resté une minute debout pour jouir de son amer triomphe, il se détourna, comme si la vue des hommes lui était trop pénible, et, se couvrant la tête de sa couverture, il sortir de la loge du pas silencieux caractéristique des Indiens, espérant trouver dans l’intimité de sa propre demeure la compassion de celle qui, comme lui, était vieille, désespérée et désormais sans enfant.

Les Indiens, qui croient à la transmission héréditaire des qualités et des défauts du caractère, le laissèrent partir sans un mot. Puis, avec une délicatesse que beaucoup, dans une société plus cultivée, pourraient prendre en exemple, un des chefs détourna l’attention des jeunes hommes de l’image de faiblesse qu’ils venaient de voir en prenant la parole d’une voix plus gaie et s’adressant par politesse à Magua en tant que dernier arrivé :

— Les Delawares sont venus rôder autour de mon village comme des ours à la recherche de pots de miel. Mais qui a jamais surpris un Huron dans son sommeil ?

La noirceur du nuage menaçant qui précède le coup de tonnerre n’est pas plus sombre que ne l’était le front de Magua quand il s’exclama :

— Les Delawares des Lacs !

— Non. Ceux qui portent des jupons de squaws au bord de leur propre fleuve. Un d’entre eux est venu tout près de la tribu.

— Mes jeunes guerriers ont-ils pris son scalp ?

— Il avait de bonnes jambes, même si son bras est plus fait pour la houe que pour le tomahawk, répondit le chef en désignant la forme immobile d’Uncas.

Au lieu de manifester une curiosité féminine et se délecter de la vue d’un prisonnier appartenant à un peuple qu’il avait notoirement tant de raisons de haïr, Magua continua à fumer, affichant l’air méditatif qui lui était habituel lorsque rien, dans l’immédiat, ne requérait sa ruse ou son éloquence. Bien que secrètement étonné par les faits rapportés dans le discours du vieil homme, il ne s’autorisa aucune question, réservant ses demandes pour un moment plus opportun. Ce ne fut qu’au terme d’un délai suffisamment long qu’il secoua les cendres de sa pipe, replaça son tomahawk, puis, après avoir resserré sa ceinture, il se leva et, pour la première fois, jeta un coup d’œil en direction du prisonnier qui se tenait derrière lui. Aux aguets, quoique paraissant plongé dans ses pensées, Uncas aperçut le mouvement et quand il se tourna brusquement vers la lumière, son regard rencontra celui de Magua. Pendant près d’une minute, ces deux esprits audacieux et indomptés restèrent face à face, ni l’un ni l’autre ne faiblissant sous l’œil féroce qui le fixait. Uncas bomba le torse et ses narines se dilatèrent comme celles d’un tigre acculé par les chasseurs, mais sa posture demeurait si droite et inébranlable qu’il n’aurait pas fallu faire un grand effort d’imagination pour voir en lui la parfaite et délicate représentation du dieu de la guerre vénéré par sa tribu. Les traits frémissants de Magua parurent plus malléables, son visage perdit peu à peu son expression de défi au profit d’une joie féroce et, prenant une profonde inspiration, il lança à haute voix :

— Cerf Agile !

Tous les guerriers se levèrent d’un bond en entendant ce nom redoutable qu’ils connaissaient bien et l’espace d’un bref instant, la surprise l’emporta sur la retenue stoïque des Indiens. Le nom, haï mais respecté, fut répété à l’unisson, retentissant au-delà des limites de la loge. Il fut repris en écho par les femmes et les enfants qui s’attardaient près de l’entrée et un hurlement aigu et plaintif lui succéda. Alors que ce dernier cri résonnait encore, le saisissement qui avait frappé les hommes s’était déjà dissipé. Tous les présents se rassirent, comme honteux de s’être laissés aller à cette précipitation, mais pendant de nombreuses minutes encore leurs regards éloquents restèrent braqués sur leur prisonnier, examinant avec curiosité un guerrier qui avait si souvent prouvé son courage face aux meilleurs et aux plus braves de leur tribu.

Uncas savoura sa victoire, mais il se contenta, pour afficher son triomphe, de ce sourire tranquille qui, de tout temps et en tous lieux, a été l’emblème du mépris. Magua ne manqua pas de saisir l’expression et leva le bras pour l’agiter en direction du prisonnier – le geste faisant sonner les fins ornements d’argent attachés à son bracelet – tandis que sur un ton menaçant et vengeur, il s’exclamait en anglais :

— Tu vas mourir, Mohican !

— Les eaux de la source qui guérit ne ramèneront jamais à la vie les Hurons morts ! répliqua Uncas dans la langue musicale des Delawares. Leurs os blanchissent dans le fleuve qui coule en cascade. Les Hurons sont des squaws et leurs femmes sont des hiboux. Va, appelle ces chiens de Hurons, pour qu’ils puissent venir regarder un vrai guerrier. Mes narines sont offensées par l’odeur du sang d’un traître.

Cette dernière allusion heurta profondément les hommes présents et l’insulte leur resta sur le cœur. L’étrange langage du captif était compris par de nombreux Hurons, dont Magua. Ce sauvage plein de ruse vit l’avantage qu’il pouvait en tirer et en profita immédiatement. Laissant tomber de son épaule le léger manteau de peau, il tendit le bras et se lança dans une de ses harangues éloquentes et dangereuses. Bien que son influence parmi les siens eût souffert de son penchant occasionnel et incontrôlable pour l’alcool, ainsi que de sa désertion, son courage et son talent bien connu d’orateur étaient indéniables. Il avait toujours un auditoire prêt à l’écouter qui, bien souvent, se laissait convaincre. Dans le cas présent, ses dons innés se trouvaient stimulés par la soif de vengeance.

Il raconta à nouveau les événements qui s’étaient déroulés sur l’île de Glenn, la mort de ses compagnons, de même que la fuite de leurs plus redoutables ennemis. Puis il décrivit la nature et la situation de la colline au sommet de laquelle il avait conduit les prisonniers qui étaient tombés entre ses mains. Il ne fit aucune mention de ses propres intentions sanguinaires au sujet des jeunes femmes et des actes barbares qui avaient été empêchés, mais passa rapidement à l’attaque surprise du groupe de Longue Carabine et son issue fatale. Là, il s’interrompit et regarda autour de lui, ostensiblement pour rendre hommage aux disparus, mais en vérité pour observer l’effet produit par son récit d’ouverture. Comme d’habitude, tous les regards étaient rivés sur lui. Chaque visage cuivré ressemblait à une statue qui respirait, tant la posture était immobile et tant l’attention de chaque individu était intense.

Puis Magua baissa le ton de sa voix qui, jusqu’alors, avait été claire, forte et sonore, et il s’attarda sur les mérites des morts. Aucune des qualités susceptibles d’emporter l’adhésion d’un Indien ne fut négligée. Celui-ci n’avait jamais poursuivi son gibier en vain ; celui-là s’était montré infatigable sur la piste de leurs ennemis. L’un était brave, l’autre généreux. En un mot, ses allusions étaient faites de telle manière que, dans une tribu composée d’un petit nombre de familles, chaque corde sensible qu’il touchait ne pouvait manquer de vibrer dans une poitrine ou une autre.

— Les os de mes jeunes guerriers sont-ils enterrés dans la sépulture des Hurons ? demanda-t-il pour conclure. Vous savez bien qu’ils n’y sont pas ! Leurs esprits sont partis vers le soleil couchant et déjà, ils traversent les eaux immenses pour gagner les grands terrains de chasse. Mais ils sont partis sans nourriture, sans fusils et sans couteaux, sans mocassins, nus et démunis comme au jour de leur naissance. Faut-il qu’il en soit ainsi ? Leurs âmes doivent-elles entrer au pays des justes comme des Iroquois affamés ou des Delawares efféminés, ou retrouveront-elles leurs amis armes à la main et vêtues de manteaux ? Que vont penser nos pères de ce qu’il est advenu des tribus des Wyandots ? Ils regarderont leurs enfants d’un œil sombre et diront, partez, c’est un Chippewa qui est venu ici sous le nom de Huron. Mes frères, nous ne devons pas oublier nos morts ; un Peau-Rouge n’oublie jamais. Nous chargerons le dos de ce Mohican jusqu’à ce qu’il titube sous le poids des provisions, et nous l’enverrons rejoindre nos jeunes guerriers. Ils nous appellent à l’aide, mais nos oreilles ne les entendent pas. Ils disent, ne nous oubliez pas. Quand ils verront l’esprit de ce Mohican avançant péniblement derrière eux avec ce fardeau, ils comprendront que nous pensons à eux. Alors ils pourront poursuivre leur chemin plus heureux ; et nos enfants diront, “ce que nos pères ont fait pour leurs amis, nous devons le faire pour eux”. Qu’est-ce qu’un Yengee ! Nous en avons tué beaucoup, mais la terre est toujours aussi pâle. Une tache sur le nom d’un Huron ne peut être cachée que par le sang d’un Indien. Ce Delaware doit mourir !

Il aurait été difficile de se tromper sur l’effet produit par une telle harangue, prononcée dans le langage énergique et emphatique d’un orateur huron. Magua avait si habilement mêlé les inclinations naturelles et les superstitions religieuses de son auditoire que leurs esprits, déjà disposés, en raison de leurs coutumes, à sacrifier une victime aux mânes de leurs compagnons, perdirent toute trace d’humanité au profit de leur désir de vengeance. Un guerrier en particulier, un homme à la mine farouche et féroce, s’était fait remarquer par l’attention avec laquelle il écoutait les paroles de l’orateur. Son visage avait changé au fil des différentes émotions, puis il s’était figé dans une expression d’animosité meurtrière. Quand Magua eut terminé, l’homme se leva et, tandis qu’il poussait un hurlement de démon, sa petite hache polie étincela dans la lumière de la torche au moment où il la fit tournoyer au-dessus de sa tête. Le cri et le geste furent trop soudains pour que les mots puissent s’opposer à son intention sanguinaire. On eut l’impression qu’un éclair partait de sa main et rencontrait au même moment un trait sombre et puissant. L’éclair était celui de la trajectoire du tomahawk, le trait était le bras que Magua avait tendu pour le dévier de son but. Le mouvement rapide et déterminé du chef ne fut pas trop tardif. La lame tranchante coupa la plume de guerre de la touffe de cheveux sur le crâne d’Uncas et transperça la fine cloison de la loge, comme si le tomahawk avait été expédié par quelque formidable machine.

Duncan avait vu le geste menaçant et s’était levé d’un bond, le cœur serré d’inquiétude mais aussi rempli de la plus généreuse des déterminations au profit de son ami. Un simple coup d’œil lui dit que la tentative avait échoué et la frayeur se changea en admiration. Uncas était toujours debout, et il regardait toujours son ennemi dans les yeux, avec, dans les traits, quelque chose qui semblait au-delà de l’émotion. Le marbre n’aurait pas pu être plus froid, plus calme, ni plus impassible que le visage qu’il opposait à la violence de cette attaque subite. Puis, comme s’il s’apitoyait sur un manque d’habileté qui s’était révélé si heureux pour sa propre personne, il sourit et murmura quelques mots de mépris dans sa langue maternelle.

— Non ! lança Magua, après s’être rassuré en voyant le captif indemne. Il faut que le soleil brille sur sa honte ; il faut que les squaws voient sa chair trembler, sinon notre vengeance sera aussi futile qu’un jeu d’enfants. Allez, emmenez-le dans un endroit silencieux ; voyons si un Delaware peut dormir la nuit qui précède le matin de sa mort !

Les jeunes hommes qui avaient pour mission de garder le prisonnier lui attachèrent aussitôt les bras avec des liens d’écorce et le conduisirent hors de la hutte au milieu d’un profond silence lourd de menaces. Ce ne fut que lorsque la silhouette d’Uncas atteignit le seuil que son pas ferme marqua un instant d’hésitation. Là, il se retourna et dans le regard hautain qu’il posa sur le cercle de ses ennemis, Duncan saisit une lueur qu’il se plut à interpréter comme l’expression d’un espoir qu’il n’avait pas totalement abandonné.

Magua était trop satisfait de son succès, ou trop préoccupé par ses desseins secrets, pour continuer à poser des questions. Après avoir secoué son manteau, il le referma sur sa poitrine et quitta aussi les lieux sans creuser davantage un sujet qui aurait pu s’avérer fatal à l’individu qui se tenait non loin de lui. Malgré le ressentiment qui montait en lui, sa fermeté naturelle et son inquiétude pour Uncas, Heyward se sentit nettement soulagé par le départ d’un ennemi aussi dangereux et subtil. L’exaltation produite par le discours de Magua se dissipa peu à peu. Les guerriers reprirent leur place assise et des nuages de fumée remplirent à nouveau la loge. Pendant près d’une demi-heure, aucune syllabe ne fut prononcée et pratiquement aucun regard ne dévia sur le côté, un silence grave et méditatif étant la suite normale de chaque scène de violence et d’agitation parmi ces individus qui étaient tout à la fois si impétueux et pourtant si réservés.

Quand le chef qui avait sollicité l’aide de Duncan eut terminé sa pipe, il se prépara à partir pour de bon. D’un geste du doigt, il fit signe au soi-disant docteur de le suivre et en traversant le nuage de fumée, Duncan se sentit heureux, pour plus d’une raison, de pouvoir enfin respirer l’air pur d’une soirée d’été fraîche et revigorante.

Au lieu de poursuivre son chemin parmi les huttes qu’Heyward avait déjà examinées en vain, son compagnon obliqua et se dirigea vers le pied d’une montagne voisine qui dominait le camp temporaire. Des fourrés entouraient le bas du versant et il fut nécessaire d’emprunter un étroit sentier tortueux. Les enfants avaient recommencé à s’amuser dans la clairière et rejouaient entre eux l’épisode de la course vers le poteau. Afin de rendre leur jeu aussi proche de la réalité que possible, l’un des plus hardis d’entre eux avait porté quelques tisons dans les tas de branchages qui n’avaient pas été allumés auparavant. Les flammes éclairaient le chemin du vieux chef et de Duncan, et contribuaient à donner à la scène un caractère plus sauvage. Non loin d’un gros rocher nu, et juste en face, ils arrivèrent à un passage herbeux qu’ils s’apprêtèrent à traverser. Juste à ce moment-là, de nouveaux branchages furent ajoutés au brasier et une lueur vive parvint jusqu’à cet endroit éloigné. L’éclat frappa la paroi claire de la montagne et fut renvoyé vers le bas sur une mystérieuse créature sombre qui se dressa inopinément en travers de leur chemin.

L’Indien s’arrêta, comme s’il hésitait à continuer, laissant son compagnon venir à son côté. Une grosse boule noire qui avait d’abord semblé immobile se mit à bouger d’une manière qui, pour Duncan, restait inexplicable. À nouveau le feu se fit plus vif et l’objet en question fut illuminé plus distinctement. Alors, en raison des attitudes nerveuses et des mouvements latéraux qui agitaient en permanence la partie supérieure du corps, tandis que l’animal lui-même apparaissait assis, même Duncan comprit qu’il s’agissait d’un ours. Il émettait de sourds grognements féroces et à certains moments, ses yeux luisants devenaient visibles, mais à part cela, il ne montrait aucun signe d’hostilité. Le Huron, en tout cas, sembla assuré que les intentions de ce singulier intrus étaient pacifiques, car après l’avoir soigneusement examiné, il reprit tranquillement sa route.

Duncan savait que cet animal était souvent apprivoisé par les Indiens, et il suivit l’exemple de son guide, pensant que c’était un ours familier de la tribu qui s’était éloigné dans les fourrés à la recherche de nourriture. Ils le dépassèrent sans problème. Bien qu’obligé de venir presque au contact de ce monstre, le Huron, qui avait d’abord déterminé la nature de l’étrange visiteur avec tant de méfiance, se contenta de poursuivre sans perdre un instant dans un examen plus poussé, mais Heyward ne put s’empêcher de se retourner, soucieux de prévenir toute attaque par-derrière. Son inquiétude fut loin de se calmer lorsqu’il vit la bête suivre leurs traces en se dandinant. Il allait dire quelque chose, mais à cet instant l’Indien écarta une porte en écorce et pénétra dans une caverne à flanc de montagne.

Heureux de trouver ce moyen de fuir, Duncan lui emboîta le pas et il refermait avec soulagement la porte légère lorsqu’il sentit qu’elle lui était arrachée des mains par l’animal dont la silhouette hirsute obscurcit aussitôt le passage. Ils se trouvaient maintenant dans une longue galerie droite dans un amas de rochers où il était impossible de revenir en arrière sans se heurter à l’ours. Se faisant une raison, le jeune homme poursuivit vers l’avant, restant aussi près que possible de son compagnon. L’ours grognait derrière lui et une ou deux fois, ses énormes pattes se posèrent sur son épaule, comme pour l’empêcher d’aller plus loin dans la grotte.

Il est difficile de dire combien de temps encore les nerfs de Duncan auraient tenu dans cette situation extraordinaire, car, heureusement, il fut bientôt rassuré. Depuis leur entrée, ils avaient toujours aperçu une lueur devant eux et à cet instant, ils atteignirent l’endroit d’où elle émanait. Une grande cavité dans la roche avait été grossièrement aménagée dans le but d’en faire des habitations. Les compartiments étaient simples mais ingénieux, construits avec de la pierre, de la terre et des branchages mélangés. Des ouvertures dans la voûte laissaient passer la lumière du jour, et la nuit des feux et des torches palliaient l’absence de soleil. C’était là que les Hurons avaient entreposé la plupart de leurs objets de valeur, en particulier ceux qui concernaient la tribu dans son ensemble, et, ainsi que Duncan le découvrait, c’était aussi là que la femme malade, supposée être victime d’un pouvoir surnaturel, avait été transportée, parce qu’on s’imaginait que l’esprit qui la tourmentait aurait plus de difficultés à traverser des parois rocheuses pour livrer ses attaques que les toits de branchages sur les loges. L’habitation dans laquelle Duncan et son guide entrèrent d’abord avait été entièrement consacrée à la malade. Le jeune homme s’approcha de sa couche, entourée d’autres femmes au milieu desquelles Heyward fut tout surpris de découvrir l’ami qu’il avait perdu de vue, David.

Un simple coup d’œil suffit à faire comprendre au prétendu médecin que l’état de la malheureuse était bien au-delà de ses pouvoirs de guérison. Indifférente à tout ce qui l’entourait, elle souffrait d’une sorte de paralysie et dans son inconscience, elle ne ressentait heureusement pas la douleur. Heyward se félicita de constater qu’il allait devoir se livrer à ses simagrées sur une femme trop malade pour s’intéresser à leur succès ou leur échec. Les légers remords que sa supercherie faisait peser sur sa conscience furent aussitôt apaisés, et il commença à mettre de l’ordre dans ses idées en vue de jouer son rôle dans la disposition d’esprit qui convenait lorsqu’il s’aperçut qu’il allait être précédé dans l’exercice de son art par une tentative visant à prouver le pouvoir de la musique.

Gamut, qui s’était préparé à déverser le flot de son âme dans un chant sacré quand les visiteurs étaient entrés, tira une note de son diapason après avoir attendu un moment, puis entonna un cantique qui aurait pu accomplir un miracle si la foi dans son efficacité avait été de quelque utilité. On le laissa continuer jusqu’à la fin, les Indiens respectant sa folie imaginaire et Duncan étant trop heureux de ce sursis pour risquer la moindre interruption. Alors que les dernières notes parvenaient aux oreilles du jeune homme sur un rythme faiblissant, il sursauta en les entendant reprises derrière lui par une voix qui n’était ni tout à fait humaine, ni tout à fait sépulcrale. Il se retourna et vit le monstre hirsute assis sur son arrière-train, dans un coin obscur de la caverne où, tandis que son corps agité se balançait de cette manière lourdaude particulière à l’animal, il répétait, dans une sorte de grognement sourd, des sons, sinon des mots, qui n’étaient pas sans ressembler un peu à la mélodie du chanteur.

L’effet produit sur David par un écho aussi étrange est peut-être plus facile à imaginer qu’à décrire. Il écarquilla les yeux, comme s’il doutait de ce qu’ils voyaient, et sa voix s’éteignit instantanément, réduite au silence par l’excès d’étonnement. Le plan soigneusement préparé en vue de communiquer à Heyward une information importante fut expulsé de sa mémoire par une émotion qui ressemblait de très près à de la peur, mais qu’il aurait volontiers cru être de l’admiration. Sous l’influence de ce trouble, il s’exclama à haute voix :

— Elle vous attend, elle est ici !

Puis il quitta la caverne en toute hâte.

XXV

Snug : Avez-vous le rôle du lion par écrit ? Si vous l’avez, donnez-le-moi, je vous prie, car j’ai la mémoire lente.

Quince : Vous pouvez le jouer impromptu, car il ne s’agit que de rugir.

William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, Acte I, scène 2

IL y avait dans cette scène un curieux mélange où le solennel le disputait au ridicule. L’animal continuait à se balancer de droite à gauche, apparemment sans se lasser, mais sa tentative grotesque pour imiter la mélodie de David cessa à l’instant où le chanteur eut abandonné le terrain. Les mots de Gamut avaient été prononcés dans sa langue natale et pour Duncan, ils semblaient contenir un sens caché, bien que rien autour de lui ne lui permît de découvrir à quoi ils faisaient allusion. Toutefois, il n’eut pas le loisir de poursuivre ses conjectures sur le sujet car le chef s’avança jusqu’à la couche de la malade et chassa d’un geste le groupe de femmes qui s’étaient réunies là pour observer l’habileté de l’étranger. Elles obéirent à contrecœur, mais sans discuter, et quand l’écho sourd en provenance de la porte lointaine qui se refermait eut cessé de résonner dans la longue galerie, il désigna sa fille inconsciente et dit :

— Maintenant, que mon frère nous montre son pouvoir.

Ainsi sommé sans équivoque de remplir les fonctions correspondant au rôle qu’il jouait, Heyward craignit que le moindre atermoiement ne pût s’avérer dangereux. Il s’efforça donc de rassembler ses idées et se prépara à se lancer dans ce genre d’incantations et de rites frustes sous lesquels les sorciers indiens ont coutume de masquer leur ignorance et leur impuissance. Étant donné la confusion qui troublait son esprit, il est fort probable qu’il n’aurait pas tardé à commettre une erreur suspecte, voire fatale, si l’amorce de sa tentative n’avait pas été interrompue par un grognement féroce du plantigrade. Il essaya de recommencer à trois reprises et à chaque fois il rencontra la même opposition incompréhensible, chaque intervention de la bête paraissant plus furieuse et menaçante que la précédente.

— Les esprits savants sont jaloux, dit le Huron. Je m’en vais. Mon frère, cette femme est l’épouse de l’un de mes plus braves guerriers ; occupe-toi bien d’elle. Paix, ajouta-t-il en faisant signe à l’animal de se calmer, je m’en vais.

Il tint parole et Duncan se retrouva seul dans cette habitation grossière et désolée, avec la pauvre malade et la dangereuse bête sauvage. Celle-ci parut écouter les pas de l’Indien avec cet air de sagacité que l’on reconnaît aux ours, jusqu’au moment où un nouvel écho de la porte annonça que le chef avait lui aussi quitté la caverne. Alors l’animal se retourna et s’avança en se dandinant vers Duncan et s’assit devant lui, dans sa posture naturelle, bien droit comme un être humain. Le jeune homme, inquiet, regarda autour de lui à la recherche d’une arme avec laquelle il pourrait parer à une attaque qu’il envisageait désormais sérieusement.

Mais il eut l’impression que l’humeur de la bête avait soudain changé. Au lieu de continuer à pousser ses grognements irrités ou de donner d’autres signes de colère, tout son corps hirsute parut secoué de spasmes, comme en proie à d’étranges convulsions internes. Les énormes griffes maladroites tripotèrent le museau et la gueule entrouverte, et tandis qu’Heyward gardait les yeux attentivement fixés sur les gestes de l’animal, la redoutable tête retomba sur le côté et à la place, apparut le visage robuste et honnête de l’éclaireur qui, de tout son cœur, se laissait aller à cette hilarité qui lui était propre.

— Chut, dit le chasseur avec méfiance, pour prévenir l’exclamation de surprise d’Heyward. Les scélérats sont partout, et tout ce qui ne ressemble pas à de la sorcellerie pourrait bien les attirer ici comme un seul homme.

— Dites-moi ce que signifie cette mascarade, et pourquoi vous vous êtes lancé dans une aventure aussi risquée.

— Ah ! Le hasard a souvent raison des plans les mieux calculés, répliqua l’éclaireur. Mais une histoire devrait toujours commencer par le commencement, je vais donc tout vous raconter dans l’ordre. Après votre départ, j’ai mis le commandant et le Sagamore dans une ancienne loge de castors, où ils ont moins à redouter des Hurons qu’au milieu de la garnison de Fort Edward, car ces Indiens du nord-ouest n’ont pas encore beaucoup de relations avec les trappeurs, et ils continuent à vénérer le castor. Après quoi, Uncas et moi sommes partis à la recherche de l’autre campement, comme convenu. Avez-vous vu le jeune Mohican ?

— Hélas, oui ! Il est prisonnier et condamné à mourir au lever du soleil.

— C’est bien ce que je craignais, reprit l’éclaireur, sur un ton moins confiant et plus triste, mais il retrouva vite sa voix naturellement ferme pour continuer : Son malheur est la véritable raison de ma présence ici ; il est impossible d’abandonner ce garçon aux Hurons ! Quelle joie ce serait pour ces canailles s’ils pouvaient attacher au même poteau Cerf Agile et Longue Carabine, comme ils m’appellent – bien que je n’aie jamais compris pourquoi ils m’ont donné ce nom puisqu’il y a autant de différence entre mon “tueur-de-cerfs” et une carabine du Canada qu’il y en a entre la pierre à fusil et la roche rouge à pipe.

— Revenons-en à votre histoire, dit Heyward avec impatience, les Hurons peuvent rappliquer à tout moment.

— Il n’y a pas de danger. Un sorcier doit prendre son temps, comme un prêtre posé et placide dans les colonies. Nous n’avons pas plus à craindre d’être interrompus qu’un missionnaire qui commence un sermon de deux heures. Bien, Uncas et moi sommes tombés sur une bande de ces vauriens qui rentraient ; Uncas s’est montré trop impétueux pour quelqu’un qui part en reconnaissance, mais c’est vrai qu’il a le sang chaud, il est difficile de lui en vouloir ; et de plus, un des Hurons s’est conduit en lâche, et en s’enfuyant, il l’a fait tomber dans une embuscade.

— Celui-là a payé cher sa lâcheté.

L’éclaireur se passa le doigt en travers de la gorge de manière éloquente et hocha la tête, comme pour signifier “J’ai compris ce que vous voulez dire”. Ensuite, il continua, de façon plus audible, quoique guère plus compréhensible :

— Après la capture du garçon, j’ai attaqué les Hurons, comme vous pouvez vous en douter. J’ai eu affaire avec deux ou trois de leurs maraudeurs, mais ce n’est pas ça l’important. Donc, après avoir abattu ces démons, je me suis approché des loges sans autre problème. Et puis la chance m’a souri en me conduisant à l’endroit précis où un des sorciers les plus renommés de la tribu était en train de s’habiller, et j’ai tout de suite deviné que c’était en vue de livrer quelque grande bataille à Satan – mais pourquoi devrais-je appeler de la chance ce qui semble maintenant être la volonté spéciale de la Providence ! Alors, d’un bon coup sur la tête, j’ai étendu ce charlatan pour un moment et, après lui avoir coincé une branche de noyer entre les dents pour éviter qu’il se mette à brailler à son réveil, je l’ai attaché entre deux arbres, et j’ai décidé de lui emprunter son déguisement et de jouer le rôle de l’ours pour pouvoir continuer les opérations.

— Et vous l’avez admirablement joué ! Votre imitation aurait fait pâlir d’envie l’animal lui-même.

— Seigneur Dieu, major, répliqua le chasseur, flatté, après avoir étudié si longtemps dans le livre de la forêt, je serais un élève bien médiocre si je ne savais pas reproduire les mouvements et les caractéristiques d’un ours. S’il s’était agi d’un chat sauvage ou même d’un puma adulte, je vous aurais gratifié d’un spectacle qui aurait valu le déplacement ! Mais imiter le comportement d’un animal aussi balourd n’a rien d’extraordinaire, même si, par ailleurs, on a vite fait de forcer le trait ! Oui, oui… bien des imitateurs ignorent qu’il est plus facile de caricaturer la nature que de la reproduire fidèlement. Mais nous n’avons encore rien accompli ! Où est la douce demoiselle ?

— Dieu seul le sait. J’ai examiné toutes les habitations du village sans découvrir la moindre trace de sa présence dans cette tribu.

— Vous avez entendu ce qu’a dit le chanteur avant de partir : “Elle est ici et elle vous attend.”

— La situation m’incitait à croire qu’il faisait allusion à cette pauvre femme.

— Le ballot était effrayé et il ne s’est pas clairement exprimé, mais son message avait une autre signification. Il y a ici assez de cloisons pour répartir tout le village. Un ours, ça grimpe ; je vais donc aller jeter un coup d’œil par-dessus. Peut-être y a-t-il des pots de miel cachés dans ces rochers, et comme vous le savez, je suis une bête sauvage qui a un penchant pour les douceurs.

L’éclaireur regarda derrière lui, riant de son propre trait d’esprit, tandis qu’il escaladait la séparation en imitant les mouvements lourdauds de la bête qu’il incarnait ; mais dès qu’il fut tout en haut, il fit un geste réclamant le silence et se laissa glisser jusqu’en bas en toute hâte.

— Elle est ici, dit-il à voix basse, et vous pouvez y aller par cette porte. J’aurais volontiers murmuré une parole de réconfort à cette malheureuse enfant, mais la vue d’un tel monstre pourrait bien lui faire perdre la raison. Bien qu’à cet égard, major, vous ne soyez vous-même guère plaisant à voir, avec toute votre peinture.

Duncan, qui s’était déjà élancé vers la porte, s’arrêta net en entendant ces mots décourageants.

— Suis-je donc si repoussant ? demanda-t-il d’un air chagriné.

— Il n’y a peut-être pas de quoi effrayer un loup, ni stopper une charge des Royal Americans, mais je vous ai connu un aspect plus agréable par le passé. Vos traits bariolés ne sont pas mal vus par les squaws, mais les jeunes femmes de sang blanc donnent la préférence à ceux qui ont la même couleur de peau qu’elles. Regardez, dit-il en pointant le doigt vers un endroit de la paroi rocheuse par où l’eau coulait doucement, formant une petite fontaine cristalline avant de s’infiltrer dans les fissures voisines, vous pouvez vous débarrasser facilement de la peinture du Sagamore, et quand vous reviendrez, je pourrai essayer de vous décorer différemment. Changer de peinture est aussi courant pour un sorcier que changer de costume pour un dandy de la ville.

Le chasseur prudent n’eut pas vraiment l’occasion de chercher d’autres arguments à l’appui de son conseil. Il n’avait pas fini de parler que Duncan était déjà en train de se laver. En un instant, toutes les marques effrayantes ou choquantes furent effacées et le jeune homme apparut à nouveau sous les traits dont la nature l’avait gratifié. Ainsi préparé pour l’entrevue avec sa bien-aimée, il prit rapidement congé de son compagnon et disparut par le passage indiqué. L’éclaireur assista à son départ l’air satisfait, hochant la tête et marmonnant quelques vœux, après quoi, il se mit tranquillement à examiner l’état du garde-manger des Hurons, la caverne servant, entre autres choses, à entreposer le fruit de leurs chasses.

Duncan, de son côté, n’avait pour le guider qu’une faible lueur lointaine qui faisait toutefois office d’étoile polaire pour le jeune soupirant. Grâce à elle, il put gagner le havre de ses espoirs, qui était tout simplement un autre compartiment de la caverne, entièrement réservé à la détention d’une prisonnière aussi importante que la fille du commandant de William-Henry. Les lieux étaient encombrés des objets provenant du pillage qui avait suivi la reddition de la malheureuse forteresse. Au milieu de ce désordre, il trouva celle qu’il cherchait, pâle, inquiète et terrifiée, mais toujours aussi ravissante. David l’avait prévenue de cette visite.

— Duncan ! s’exclama-t-elle d’une voix qui paraissait frémir d’une peur provoquée par les sons qu’elle émettait elle-même.

— Alice ! répondit-il en bondissant jusqu’à elle sans prendre de précautions au milieu des malles, des boîtes, des armes et des meubles.

— Je savais que vous ne m’abandonneriez jamais, dit-elle, une légère rougeur apparaissant de manière fugitive sur un visage par ailleurs abattu. Mais je ne vois personne avec vous ! S’il m’est agréable de voir que je n’étais pas oubliée, j’aimerais croire que vous n’êtes pas seul !

Elle tremblait de tous ses membres et Duncan la jugea incapable de tenir debout, aussi la fit-il doucement s’asseoir tout en lui racontant les principaux incidents qu’il nous a été donné de rapporter. Alice l’écoutait avec tant d’intérêt qu’elle en oubliait presque de respirer, et bien que le jeune homme eût le bon sens de ne pas s’appesantir sur le chagrin du père désespéré – mais prenant soin, toutefois, de ne pas heurter l’amour-propre de la jeune fille – les larmes se mirent à couler sur les joues d’Alice aussi abondamment que si elle n’avait jamais pleuré auparavant. Cependant, la tendresse apaisante de Duncan calma assez vite ce premier épanchement et elle l’écouta ensuite jusqu’à la fin, sinon avec sérénité, du moins avec une grande attention.

— Et maintenant, Alice, ajouta-t-il, vous allez voir que nous attendons encore beaucoup de votre part. Avec l’aide de notre inestimable ami expérimenté, l’éclaireur, nous pouvons nous échapper de cette tribu sauvage, mais vous allez devoir faire appel à tout le courage dont vous êtes capable. Souvenez-vous que vous allez vous enfuir pour rejoindre les bras de votre vénérable père, et que son bonheur, comme le vôtre, dépend de vos efforts.

— Que ne ferais-je pas pour un père qui a tant fait pour moi !

— Et pour moi également ! poursuivit le jeune homme en serrant doucement la main qu’il tenait entre les siennes.

Le regard, empreint d’innocence et de surprise, qu’elle posa sur lui en réponse, fit comprendre à Duncan qu’il lui fallait se montrer plus explicite.

— Ce n’est ni l’endroit, ni le moment de vous retenir avec des désirs égoïstes, ajouta-t-il, mais quel cœur débordant comme le mien ne souhaiterait pas se soulager de ce qui l’oppresse ? On dit que le malheur est le plus fort des liens ; la souffrance commune que votre captivité nous a infligée, à votre père et moi, nous a rendu les échanges bien faciles.

— Et notre chère Cora, Duncan. Cora n’a sûrement pas été oubliée !

— Oubliée ! Certes non ! Regrettée et pleurée comme une femme l’a rarement été auparavant. Votre respectable père ne fait aucune différence entre ses deux enfants ; mais je…, Alice, j’espère que vous ne prendrez pas offense si je vous dis que ce qu’elle représente à mes yeux est dans une certaine mesure occulté…

— Alors, c’est que vous ne rendez pas justice aux mérites de ma sœur, l’interrompit Alice en retirant sa main. Elle parle toujours de vous comme étant son ami le plus cher !

— C’est bien volontiers que je la crois mon amie aussi, répliqua aussitôt Duncan. Je souhaiterais même qu’elle devienne plus que cela ; mais en ce qui vous concerne, Alice, j’ai la permission de votre père pour aspirer à ce qu’un lien bien plus étroit et plus tendre nous unisse.

Alice fut prise d’un violent tremblement et, l’espace d’un instant, elle détourna le visage, cédant à l’émotion naturelle à son sexe, mais cet émoi passa vite et elle redevint maîtresse de son comportement, sinon de son cœur.

— Heyward, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, avec une touchante expression d’innocence et de fragilité, rendez-moi à la personne vénérée et à la bénédiction sacrée de mon père avant de m’en dire davantage.

Le jeune homme était sur le point de répondre : “Je ne dois pas en dire plus, mais il m’était impossible d’en dire moins” lorsqu’il en fut empêché par une petite tape sur l’épaule. Se redressant vivement, il se retourna pour faire face à l’intrus et son regard se posa sur la forme sombre et le visage cruel de Magua. À cet instant, le rire sonore et guttural du sauvage donna à Duncan l’impression d’entendre le ricanement satanique d’un démon. S’il avait obéi à sa violente impulsion immédiate, il se serait jeté sur le Huron et il aurait laissé leur sort être tranché par l’issue d’une lutte à mort. Mais, sans rien qui ressemblât à une arme, ignorant quels renforts son subtil ennemi pouvait appeler à la rescousse, et responsable de la sécurité de celle qui était maintenant plus chère que jamais à son cœur, à peine l’eut-il envisagée, qu’il renonça à cette action désespérée.

— Que voulez-vous ? demanda Alice en croisant doucement les bras sur sa poitrine, et luttant pour masquer sous l’attitude distante et froide avec laquelle elle recevait habituellement les visites de son ravisseur l’angoisse qui la saisissait à propos d’Heyward.

L’Indien, qui exultait, avait retrouvé son visage austère, mais il recula prudemment en voyant la menace dans le regard fougueux du jeune homme. Ses yeux impassibles se posèrent un instant sur ses deux captifs, puis s’écartant, il alla mettre une lourde bûche derrière une porte différente de celle qu’avait empruntée Duncan. Ce dernier comprit comment il avait été surpris et, se croyant irrémédiablement perdu, il attira Alice contre lui et se prépara à affronter une mort qu’il regrettait à peine puisqu’il allait périr en compagnie de celle qu’il aimait. Mais Magua n’avait pas de projet violent immédiat. Ses premières mesures étaient évidemment prises pour enfermer de façon sûre son nouveau prisonnier, et il ne jeta même pas un coup d’œil en direction des deux silhouettes immobiles au centre de la caverne avant d’avoir rendu complètement impossible toute évasion par l’issue qu’il avait lui-même utilisée. Tous ses mouvements étaient épiés par Heyward, qui demeurait cependant ferme, serrant toujours la fragile Alice contre son cœur, à la fois trop fier et trop désespéré pour demander la clémence d’un ennemi si souvent affronté. Quand Magua eut terminé son travail, il s’approcha d’eux et dit, en anglais :

— Les Visages-Pâles savent prendre au piège le castor rusé, mais les Peaux-Rouges savent prendre au piège les Yengeese !

— Huron, fais ce que tu veux ! s’exclama Heyward avec passion, oubliant que sa vie n’était pas la seule en jeu. Je te méprise, toi et ta vengeance !

— L’homme blanc parlera-t-il toujours ainsi au poteau de torture ? demanda Magua, indiquant aussi le peu de foi qu’il avait dans la détermination d’Heyward par le sourire narquois qui accompagnait ses paroles.

— Ici, seul face à toi, ou en présence de toute ta tribu !

— Renard Subtil est un grand chef ! rétorqua l’Indien. Il va aller chercher ses jeunes guerriers pour qu’ils voient avec quelle bravoure un Visage-Pâle se rit des tortures.

Il fit demi-tour tout en parlant et il était sur le point de quitter la pièce par l’ouverture qu’avait empruntée Heyward quand un grognement lui parvint et le fit hésiter. La silhouette de l’ours apparut dans l’encadrement où il était assis et se balançait d’un côté et de l’autre, selon son agitation habituelle. De même que le père de la femme malade, Magua l’observa un instant avec attention, comme pour s’assurer de sa nature. Il était bien au-dessus des superstitions les plus grossières de sa tribu, et dès qu’il eut reconnu le déguisement familier du sorcier, il s’apprêta à passer à côté de lui avec une expression de mépris. Mais un nouveau grognement, plus puissant et plus menaçant, le fit s’arrêter. Puis il sembla soudain résolu à ne pas se laisser retarder par de telles sottises et repartit d’un pas décidé. Le faux animal, qui s’était un peu avancé, recula lentement devant lui jusqu’au seuil de la porte, où il se dressa sur ses pattes arrière et battit l’air de ses griffes, comme le font les vrais ours.

— Espèce de fou ! s’exclama le chef en huron. Va donc jouer avec les enfants et les squaws ; laisse les hommes à leurs occupations sérieuses.

Une fois encore, il essaya de passer à côté de celui qu’il prenait pour le charlatan, sans même se donner la peine d’esquisser un geste pour saisir son couteau ou son tomahawk, accrochés à sa ceinture. Tout à coup, la bête tendit les bras, ou plutôt les pattes, et l’enferma dans une étreinte qui aurait pu rivaliser avec les mâchoires de fer d’un étau géant. Heyward avait observé toute la manœuvre d’Œil-de-Faucon avec un vif intérêt. Relâchant sa propre étreinte autour d’Alice, il ramassa une lanière de cuir qui avait été utilisée pour tenir un paquet quelconque, et quand il vit que son ennemi avait les deux bras plaqués au corps par les muscles d’acier de l’éclaireur, il se précipita sur lui et le ficela de manière à lui interdire tout mouvement, lui entourant vingt fois les bras, les jambes et les pieds avec la courroie en moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour raconter la scène. Lorsque le redoutable Huron fut bien ligoté, l’éclaireur le lâcha et Duncan l’étendit sur le dos, complètement immobilisé.

Bien qu’il se fût violemment débattu jusqu’au moment où il avait compris qu’il était entre les mains d’un homme dont les muscles étaient plus vigoureux que les siens, Magua n’avait pas laissé échapper le moindre mot pendant toute la durée de cette soudaine et extraordinaire opération. Mais quand Œil-de-Faucon, afin de lui faire comprendre d’un geste sa conduite, enleva la tête hirsute de la bête et offrit son visage buriné et sérieux au regard du Huron, celui-ci perdit le contrôle affiché jusque-là et ne put s’empêcher de pousser l’inévitable exclamation :

— Hugh !

— Ah ! Tu as retrouvé ta langue ! dit son vainqueur sur un ton détaché. Bien, afin d’éviter que tu ne t’en serves pour ruiner nos plans, je dois prendre la liberté de te fermer la bouche.

Comme il n’y avait pas de temps à perdre, l’éclaireur s’activa à cette nécessaire mesure de précaution et une fois qu’il eut bâillonné l’Indien, ce dernier put être considéré sans hésitation comme hors de combat¹.

— Par où est entré ce démon ? demanda l’habile éclaireur quand il eut terminé son travail. Je n’ai vu passer personne depuis que vous m’avez quitté.

Duncan pointa le doigt vers la porte que Magua avait empruntée et qui était désormais encombrée de trop d’obstacles pour permettre une fuite rapide.

— Amenez la jeune demoiselle, alors, poursuivit son ami, nous devons tenter une sortie vers la forêt par l’autre issue.

— Impossible ! s’écria Duncan, la peur l’a terrassée, elle est comme paralysée. Alice ! Ma douce, ma tendre Alice, reprenez vos esprits, c’est maintenant qu’il faut partir. Voyez, c’est inutile, elle nous entend, mais elle est incapable de faire un mouvement. Partez, mon brave et digne ami, sauvez votre vie et abandonnez-moi à mon sort !

— Il n’y a pas de piste qui n’ait une fin et il n’y a pas d’épreuve qui ne comporte de leçon, répondit le chasseur. Tenez, enveloppez-la dans ces vêtements indiens. Dissimulez cette pauvre petite. Non, ce pied n’a pas son équivalent dans toute cette région sauvage, il pourrait la trahir. Masquez-la entièrement. Maintenant, prenez-la dans vos bras et suivez-moi. Le reste, je m’en charge.

Comme les paroles de son compagnon le laissent deviner, Duncan s’empressait d’obéir aux instructions et l’éclaireur finissait à peine sa phrase que, déjà, le jeune homme prenait le corps frêle d’Alice dans ses bras et lui emboîtait le pas. Ils trouvèrent la femme malade seule, comme ils l’avaient laissée, et continuèrent sans perdre de temps dans la galerie jusqu’à l’entrée. Alors qu’ils s’approchaient de la porte en écorce, des voix qui murmuraient à l’extérieur indiquaient que des amis et des parents de la malade s’étaient réunis là, attendant patiemment qu’on les appelle pour entrer.

— Si j’ouvre la bouche pour parler, chuchota Œil-de-Faucon, mon anglais, qui est la véritable langue des hommes blancs, dira à ces scélérats qu’ils ont un ennemi parmi eux. Il va falloir que vous leur serviez votre jargon, major ; et vous allez leur dire que nous avons enfermé l’esprit malin dans la caverne et que nous emmenons la femme dans la forêt afin d’y trouver des racines pour l’aider à guérir. Faites appel à toute votre ruse, c’est légitime dans un tel cas.

La porte s’entrouvrit, comme si quelqu’un à l’extérieur essayait d’écouter ce qui se passait à l’intérieur, et obligea l’éclaireur à cesser ses directives. Un grognement féroce chassa l’indiscret, puis Œil-de-Faucon ouvrit hardiment le panneau en écorce et se remit à jouer le rôle de l’ours tout en s’éloignant. Duncan le suivit de près et se retrouva bientôt au milieu d’un groupe d’une vingtaine d’amis et de parents inquiets.

La foule recula un peu, permettant au père de s’approcher en compagnie d’un autre homme qui semblait être le mari de la femme malade.

— Mon frère a-t-il chassé l’esprit malin ? demanda le premier. Que porte-t-il dans ses bras ?

— Ton enfant, répondit Duncan sur un ton grave. La maladie a quitté son corps et elle est enfermée dans la montagne. J’emmène ta fille à quelque distance d’ici pour la renforcer contre d’autres attaques. Elle sera dans le wigwam du jeune guerrier quand le soleil se lèvera à nouveau.

Quand le père eut traduit les paroles de l’étranger dans la langue des Hurons, un murmure retenu annonça que cette information était reçue avec satisfaction. Le chef lui-même fit un geste de la main pour signifier à Duncan de poursuivre son chemin et, prenant une attitude hautaine, il ajouta, d’une voix forte et ferme :

— Va. Je suis un homme et je vais entrer dans le rocher pour combattre l’esprit mauvais !

Heyward ne s’était pas fait prier pour obéir et il avait déjà dépassé le petit groupe quand les mots surprenants du chef l’arrêtèrent.

— Mon frère serait-il fou ! s’exclama-t-il. Serait-il cruel ? Il va rencontrer la maladie et elle va entrer en lui ; ou alors il va la faire sortir et elle poursuivra sa fille dans la forêt. Non. Que mes enfants attendent ici, dehors, et si l’esprit apparaît, assommez-le à coups de massue. Il est rusé, il s’enterrera dans la montagne quand il verra combien d’hommes sont prêts à le combattre.

Ce singulier avertissement produisit l’effet désiré. Au lieu d’entrer dans la caverne, le père et le mari prirent leur tomahawk et se postèrent là, prêts à satisfaire leur désir de vengeance sur le tortionnaire de la malade, tandis que les femmes et les enfants cassaient des branches dans les arbustes ou ramassaient des morceaux de rochers dans la même intention. Profitant de ce moment favorable, les faux sorciers disparurent.

S’il tirait parti des superstitions des Indiens, Œil-de-Faucon n’ignorait pas pour autant que les chefs les plus sages les toléraient plus qu’ils ne s’en remettaient à elles. Il savait parfaitement combien le temps était précieux dans une telle circonstance. Quelle que pût être la crédulité de ses ennemis, et bien qu’elle eût favorisé ses plans, le moindre soupçon pouvant alerter l’esprit subtil d’un Indien risquait de s’avérer fatal. Il prit donc le sentier qui les exposait le moins à la vue de tous et contourna le village au lieu de le traverser. Au loin, dans la lumière faiblissante des feux, on pouvait encore apercevoir les guerriers qui allaient d’une hutte à l’autre. Mais les enfants avaient abandonné leurs jeux pour leurs lits en peaux de bêtes, et le silence de la nuit commençait déjà à remplacer le tumulte et l’effervescence d’une soirée qui avait été le théâtre de tant d’événements importants.

Sous l’effet du grand air, Alice revenait à elle et comme son accès de faiblesse avait affecté ses capacités physiques plus que ses facultés mentales, elle n’eut besoin d’aucune explication sur ce qui s’était passé.

— Laissez-moi essayer de marcher, maintenant, dit-elle quand ils furent dans la forêt, rougissant secrètement de n’avoir pas pu quitter les bras de Duncan plus tôt. Je me sens beaucoup mieux.

— Non, Alice, vous êtes encore trop faible.

La jeune fille se débattit doucement pour se libérer et Duncan fut obligé de déposer son précieux fardeau. Le faux ours était, à n’en pas douter, resté totalement étranger aux délicieux sentiments que l’amoureux avait éprouvés tandis que ses bras enserraient sa bien-aimée, et il fut peut-être aussi ignorant de cette sensation de honte candide qui oppressait une Alice toute tremblotante. Par contre, lorsqu’il se trouva à une distance convenable des loges, il fit une halte et aborda un sujet qu’il maîtrisait à la perfection.

— Ce sentier va vous mener au ruisseau, dit-il. Suivez sa rive nord jusqu’à une cascade ; grimpez la colline sur votre droite et vous verrez les feux de l’autre tribu. C’est là que vous devez aller et vous mettre sous leur protection, si ce sont de vrais Delawares, vous y serez en sécurité. S’engager dans une fuite plus lointaine avec cette jeune dame est impossible maintenant. Les Hurons suivraient notre piste et s’empareraient de nos scalps avant que nous ayons fait une dizaine de milles. Allez, et que la Providence soit avec vous.

— Et vous ? demanda Heyward surpris. Nous ne nous séparons pas ici, tout de même ?

— Les Hurons retiennent captif celui qui fait l’orgueil des Delawares. Le dernier de la grande lignée des Mohicans est en leur pouvoir ! répondit l’éclaireur. Je vais voir ce que je peux faire pour lui. S’ils avaient pris votre scalp, major, une de ces canailles aurait péri pour chacun des cheveux de votre tête, comme j’en ai fait la promesse, mais si le jeune Sagamore doit être conduit au poteau de torture, les Indiens verront comment sait mourir un homme qui n’a pas une seule goutte de sang mêlé !

Pas le moins du monde offensé par la préférence particulière que le robuste chasseur accordait à un jeune homme que l’on pouvait considérer, dans une certaine mesure, comme son fils adoptif, Duncan n’en continua pas moins à faire valoir toutes les raisons qui lui venaient à l’esprit pour détourner Œil-de-Faucon d’une tentative aussi désespérée. Il fut secondé par Alice, qui ajouta ses prières à celles d’Heyward, adjurant l’éclaireur de renoncer à une entreprise qui comportait tant de dangers et si peu d’espoirs de réussite. Leur éloquence et leur habileté restèrent vaines. Leur ami les écouta attentivement, mais avec une certaine impatience, puis il finit par clore la discussion en répondant sur un ton qui fit taire Alice aussitôt et fit comprendre à Heyward l’inutilité de toute protestation supplémentaire.

— J’ai entendu dire, commença-t-il, qu’il existe chez les jeunes personnes un sentiment qui lie un homme à une femme d’une manière bien plus étroite que celui qui unit un père à son fils. C’est bien possible. J’ai moi-même rarement fréquenté les endroits où vivent les femmes de ma couleur, mais il se peut que ce penchant soit naturel dans les villes et les villages. Vous avez risqué votre vie et tout ce qui vous est cher pour délivrer cette jeune dame et je suppose qu’une telle inclination n’est pas étrangère à votre conduite. En ce qui me concerne, j’ai appris au jeune Mohican à se servir d’un fusil, et il m’a bien payé en retour. J’ai combattu à ses côtés dans plus d’une bataille sanglante, et tant que j’ai pu entendre le bruit de son arme d’une oreille et celle du Sagamore de l’autre, j’ai toujours su qu’aucun ennemi ne pourrait me surprendre par-derrière. Hiver comme été, de nuit comme de jour, nous avons parcouru ensemble ces territoires sauvages, partageant la même nourriture, l’un dormant tandis que l’autre veillait, et avant que l’on puisse dire qu’Uncas a été conduit au poteau d’exécution alors que je n’étais pas loin… Il n’y a qu’un seul Dieu qui nous gouverne tous, quelle que soit la couleur de notre peau, et c’est lui que je prends à témoin : avant que ce jeune Mohican ne périsse parce qu’un ami lui a fait défaut, la fidélité et la loyauté auront disparu de cette terre et mon “tueur-de-cerfs” sera devenu aussi inoffensif que le sifflet du chanteur.

Duncan lâcha le bras de l’éclaireur, qui retourna sur ses pas afin de regagner le camp des Hurons. Après avoir contemplé un instant la silhouette qui s’éloignait, Heyward, à la fois comblé et accablé, reprit avec Alice le long chemin qui devait les mener au village des Delawares.

______________________

1 En français dans le texte. (NdT)

XXVI

Bottom : Laissez-moi jouer le lion aussi.

William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, Acte I, scène 2

MALGRÉ sa détermination inébranlable, Œil-de-Faucon mesurait fort bien toutes les difficultés et tous les dangers qu’il risquait de rencontrer. Pendant son retour vers le camp, ses facultés, vives et éprouvées, furent mises à contribution dans le but d’imaginer des moyens d’échapper à la vigilance et à la méfiance de ses ennemis qui, il le savait, n’étaient en rien inférieures aux siennes. Seule son appartenance à la race blanche lui avait fait épargner Magua et le sorcier, qui auraient été les premières victimes sacrifiées à sa propre sécurité si l’éclaireur n’avait pas considéré un tel acte – pour naturel qu’il pût être dans l’esprit d’un Indien – totalement indigne d’un homme fier de descendre d’une lignée au sang si pur. Par conséquent, il fit confiance aux liens et aux lanières avec lesquels il avait attaché ses prisonniers, et poursuivit son chemin directement jusqu’au milieu des loges.

Tandis qu’il se rapprochait des bâtiments, ses pas se firent plus prudents et son œil alerte ne laissa échapper aucun signe, favorable ou hostile. Une hutte en mauvais état était située un peu en avant des autres et semblait avoir été abandonnée avant d’avoir été achevée, sans doute parce que son emplacement rendait malcommode l’approvisionnement en bois ou en eau. Cependant, une faible lumière brillait à travers les fissures dans les parois, montrant qu’elle n’était pas sans occupant malgré sa structure incomplète. L’éclaireur poursuivit donc dans cette direction, tel un général précautionneux sur le point de tester les positions avancées de son ennemi avant de risquer une véritable attaque.

Prenant une posture crédible pour l’animal qu’il représentait, Œil-de-Faucon se glissa jusqu’à une petite ouverture par laquelle il pouvait jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il s’avéra que c’était la demeure de David Gamut. C’était là que le fidèle maître de chant s’était réfugié avec tous ses chagrins, toutes ses craintes et toute sa confiance naïve en la protection de la Providence. Au moment précis où sa personne disgracieuse apparaissait à la vue de l’éclaireur, dans les conditions indiquées, Œil-de-Faucon – ou plus précisément l’animal qu’il incarnait – était lui-même l’objet des profondes réflexions du chanteur solitaire.

Si la croyance qu’avait David dans l’accomplissement des miracles anciens allait de soi, il s’abstenait d’ajouter foi à la possibilité d’une intervention surnaturelle directe dans la gestion de la morale moderne. Autrement dit, s’il ne doutait à aucun instant que l’ânesse de Balaam eût parlé, il restait sceptique, en quelque sorte, quant au fait qu’un ours pût chanter, et pourtant, il en avait bien été assuré, grâce au témoignage de ses propres organes délicats ! Il y avait quelque chose dans son allure et son comportement qui, aux yeux de l’éclaireur, donnait à penser que la confusion la plus totale régnait dans son esprit. Il était assis sur un tas de branchages, dont il tirait quelques brindilles à l’occasion pour empêcher son feu de s’éteindre, et il avait la tête appuyée sur son bras, dans une posture de méditation mélancolique. Le costume de ce fervent de musique n’avait subi aucune altération par rapport à ce qui a été décrit récemment, si ce n’est qu’il avait couvert son crâne chauve du tricorne en castor qui ne s’était pas révélé suffisamment attrayant pour exciter la convoitise de l’un ou l’autre de ses ravisseurs.

L’astucieux Œil-de-Faucon, qui se souvenait de la hâte avec laquelle le chanteur avait abandonné son poste au chevet de la femme malade, n’était pas sans avoir une petite idée sur ce qui faisait l’objet d’une réflexion empreinte d’une telle gravité. Il contourna la hutte et après s’être assuré qu’elle était complètement isolée et que la personnalité de son occupant la mettait probablement à l’abri de toute visite, il s’aventura à franchir le seuil et se retrouva en présence de Gamut. La position de ce dernier était telle qu’ils étaient séparés par le feu, et quand Œil-de-Faucon se fut assis sur son arrière-train, il s’écoula pratiquement une minute au cours de laquelle ils restèrent tous deux à se regarder sans rien dire. La soudaineté et la nature de la surprise étaient plus que ce que pouvaient supporter, nous ne dirons pas la philosophie, mais la foi et la résolution de David. Il fouilla dans ses poches à la recherche de son diapason et se leva dans l’intention – quelque peu confuse – de tenter un exorcisme musical.

— Monstre sombre et mystérieux ! s’exclama-t-il, tandis que de ses mains tremblantes il chaussait ses lunettes et s’emparait de son recours infaillible en cas de problème, sa version poétique des Psaumes. J’ignore quelle est ta nature et quelles sont tes intentions, mais si tu rumines quoi que ce soit contre la personne et les droits de l’un des plus humbles serviteurs du temple, écoute le langage inspiré du roi d’Israël et repens-toi.

L’ours se secoua les côtes en pouffant de rire, puis une voix familière répondit :

— Rengainez ce sifflet meurtrier et apprenez la modestie à votre gorge. Cinq mots d’anglais tout simple et compréhensible valent mieux, en cet instant, qu’une heure de braillement.

— Mais qu’es-tu donc ? demanda David, totalement incapable d’aller au bout de son intention originale, la respiration pratiquement coupée.

— Un homme comme vous, et dont le sang est aussi peu souillé que le vôtre par le métissage avec un ours ou un Indien. Avez-vous si vite oublié de qui vous avez reçu le stupide instrument que vous tenez à la main ?

— De telles choses sont-elles possibles ? répliqua David, qui commençait à respirer plus librement à mesure que la vérité lui apparaissait. J’ai trouvé bien des causes d’émerveillement depuis que je vis parmi les païens, mais certainement rien qui surpasse ceci.

— Allons, allons, dit Œil-de-Faucon en découvrant son honnête figure afin de renforcer la confiance encore hésitante de son compagnon. Vous pouvez voir un visage qui, même s’il n’a pas la blancheur de celui des deux jeunes dames, ne comporte aucune touche de rouge qui ne lui ait pas été donnée par le vent et le soleil. Maintenant, parlons affaires.

— D’abord, dites-moi ce qui est arrivé à la jeune fille et au courageux jeune homme qui est venu la délivrer, l’interrompit David.

— Ah, ils sont fort heureusement à l’abri des tomahawks de ces scélérats ! Mais pouvez-vous me mettre sur la piste d’Uncas ?

— Le jeune homme est retenu prisonnier et j’ai peur que sa mort n’ait été décidée. Je suis profondément affligé qu’un être aussi bien disposé meure dans l’ignorance, alors j’ai cherché un bon cantique…

— Pouvez-vous me mener jusqu’à lui ?

— Sans difficulté, répondit David en hésitant, mais je crains fort que votre présence n’ajoute à son malheur plus qu’elle ne l’adoucisse.

— Plus un mot, conduisez-moi, répliqua Œil-de-Faucon, qui masqua à nouveau son visage et montra l’exemple en quittant la loge sur-le-champ.

Chemin faisant, l’éclaireur apprit que son compagnon avait pu se rendre auprès d’Uncas, grâce au privilège que lui assurait sa supposée folie, ainsi qu’aux bonnes dispositions à son égard de l’un des gardiens qui parlait un peu l’anglais et avait en conséquence été choisi par David comme sujet d’une tentative de conversion religieuse. Le Huron avait-il bien compris les visées de son nouvel ami ? Il est permis d’en douter, mais des marques d’attention exclusive étant aussi flatteuses pour un sauvage que pour un individu plus civilisé, elles avaient produit l’effet que nous avons mentionné. Il est inutile de répéter la manière rusée avec laquelle l’éclaireur extirpa tous ces détails du naïf David, et nous ne nous attarderons pas non plus ici sur le genre d’instructions qu’il donna après avoir pris connaissance des faits nécessaires, car tout cela sera suffisamment expliqué au lecteur au cours du récit.

La hutte dans laquelle Uncas était enfermé était placée au centre même du village et située de telle façon qu’il était particulièrement difficile de s’approcher d’elle ou d’en sortir sans se faire voir. Mais essayer de passer inaperçu ne faisait pas partie du plan d’Œil-de-Faucon. Comptant sur son déguisement et sur sa capacité à jouer son personnage, il emprunta le chemin le plus simple et le plus direct. L’heure, toutefois, lui garantissait un peu de cette protection dont il semblait faire si peu de cas. Les enfants étaient déjà plongés dans le sommeil, et toutes les femmes ainsi que la plupart des hommes étaient rentrés chez eux pour la nuit. Seuls, quatre ou cinq guerriers restaient autour de la porte de la prison d’Uncas, observateurs méfiants mais attentifs de l’attitude de leur prisonnier.

En voyant Gamut accompagné de celui qui portait le déguisement familier de leur sorcier le plus distingué, ils s’écartèrent volontiers pour les laisser passer. Toutefois, ils ne montraient aucune intention de partir. Au contraire, ils étaient de toute évidence disposés à demeurer fixés à leur poste en raison d’un intérêt supplémentaire, à savoir les mystérieuses simagrées qu’ils attendaient bien sûr d’une telle visite. Étant dans l’impossibilité totale de s’adresser aux Hurons dans leur propre langue, Œil-de-Faucon était obligé de confier toute la conversation à David. En dépit de sa simplicité, celui-ci respecta à la lettre les directives qu’il avait reçues, et répondit amplement aux plus grands espoirs de son professeur.

— Les Delawares sont des femmes ! s’exclama-t-il en parlant au sauvage qui comprenait un peu sa langue. Les Yengeese, mes stupides compatriotes, leur ont dit de prendre leur tomahawk et de frapper leurs pères des Canadas, et ils ont oublié quel était leur sexe. Mon frère voudrait-il entendre Cerf Agile demander ses jupons et le voir pleurer devant les Hurons quand il sera attaché au poteau ?

L’exclamation “hugh !”, lancée sur un ton d’approbation irréfutable, dit bien avec quelle satisfaction l’Indien verrait une telle défaillance humilier un ennemi redouté et haï depuis si longtemps.

— Alors laissez-le s’écarter un peu, et l’homme savant soufflera sur ce chien ! Dis-le à tes frères.

Le Huron expliqua à ses compagnons ce que David venait de dire et à leur tour, ils prirent connaissance de ce projet avec cette sorte de jouissance que des esprits sauvages tirent naturellement d’un raffinement de cruauté. Ils reculèrent de l’entrée et firent signe au présumé sorcier de s’avancer. Mais l’ours, au lieu d’obéir, resta assis et poussa un grognement.

— L’homme savant craint que son souffle n’atteigne ses frères et leur enlève tout leur courage aussi, poursuivit David, explicitant le sens du signal donné par l’animal. Il faut qu’ils s’écartent davantage.

Les Hurons, pour qui un tel malheur aurait constitué la plus grande calamité qui pût leur arriver, reculèrent comme un seul homme, se postant à un endroit situé hors de portée de voix mais qui leur permettait en même temps d’avoir vue sur la porte de la hutte. Alors, comme s’il était satisfait de les voir en sécurité, l’ours se leva et entra lentement dans la loge. Elle était silencieuse et obscure, n’étant occupée que par le prisonnier et éclairée par les seules braises mourantes d’un feu qui avait servi à la préparation du repas.

Uncas était étendu dans un coin, au fond, les pieds et les mains solidement attachés par des liens très serrés. Quand la bête effrayante apparut au jeune Mohican, il ne daigna pas jeter un seul coup d’œil à l’animal. L’éclaireur, qui avait laissé David à la porte pour s’assurer qu’ils n’étaient pas surveillés, avait jugé plus prudent de garder son déguisement jusqu’au moment où il en aurait la certitude. Et donc, au lieu de parler, il s’efforça de reproduire les mouvements de l’animal qu’il incarnait. Le jeune Mohican, qui avait d’abord cru que ses ennemis lui avaient envoyé un ours véritable pour le tourmenter et mettre sa fermeté à l’épreuve, détecta, dans ces gestes qui avaient paru si naturels à Heyward, quelques imperfections qui le convainquirent immédiatement qu’il s’agissait d’une imitation. Si Œil-de-Faucon avait su en quelle piètre estime Uncas, plus expert qu’Heyward, tenait sa prestation, il aurait probablement prolongé la scène, piqué au vif, pour essayer de faire mieux. Mais le mépris qui se lisait dans le regard du jeune homme pouvait être interprété de tant de manières que le digne éclaireur fut préservé d’une découverte aussi vexante. Par conséquent, lorsque David donna le signal convenu, les grognements de l’ours furent remplacés dans la loge par un léger sifflement.

Uncas s’était adossé contre la paroi de la hutte et avait fermé les paupières, comme s’il refusait de porter les yeux sur un objet aussi désagréable et méprisable. Mais à l’instant où le bruit du serpent se fit entendre, il se releva et regarda de part et d’autre de lui, baissant la tête et la tournant dans toutes les directions, fouillant l’obscurité du regard, puis son œil perçant rencontra le monstre hirsute et resta fixé sur lui, comme ensorcelé. Le même bruit s’éleva à nouveau, provenant de la gueule de la bête, de toute évidence. Une fois encore, le regard d’Uncas fit le tour de la hutte, puis revint se poser sur l’ours et le jeune homme murmura d’une voix prudente :

— Œil-de-Faucon !

— Coupez-lui ses liens, dit Œil-de-Faucon à David qui venait de les rejoindre.

Le chanteur fit ce qu’on lui demandait et Uncas retrouva sa liberté de mouvement. Au même moment, la peau desséchée de l’animal crissa et craqua et aussitôt, l’éclaireur apparut debout, à nouveau lui-même. Le Mohican sembla comprendre intuitivement la nature du subterfuge auquel son ami avait eu recours, et ni ses lèvres ni ses traits ne trahirent la moindre surprise. Quand Œil-de-Faucon se fut débarrassé de son vêtement poilu, ce qui fut fait en dénouant simplement quelques lanières de peau, il tira un long couteau étincelant et le mit dans la main d’Uncas.

— Il y a des Hurons à l’extérieur, dit-il. Soyons prêts.

En même temps, il posa un doigt de manière expressive sur une arme identique, les deux couteaux étant le fruit de ses prouesses parmi ses ennemis au cours de la soirée.

— Partons ! dit Uncas.

— Pour où ?

— Au camp des Tortues ; ce sont les enfants de mes grands-pères !

— Oui, mon garçon, dit l’éclaireur en anglais, une langue qu’il avait tendance à utiliser quand il se plongeait dans ses pensées. Le même sang coule dans vos veines, je crois, mais le temps et l’éloignement en ont un peu changé la couleur. Et qu’allons-nous faire des Mingos à la porte ? Ils sont six, et ce chanteur ne compte pas.

— Les Hurons sont des vantards ! dit Uncas avec mépris. Leur totem est l’orignal mais ils ne courent pas plus vite que des escargots. Les Delawares sont des enfants de la tortue, mais ils battent le cerf à la course.

— Oui, mon garçon, il y a du vrai dans ce que tu dis ; je ne doute pas que tu les battrais tous à la course ; sur deux milles, tu serais arrivé et tu aurais repris ton souffle avant qu’un de ces scélérats ne parvienne en vue du village. Mais les qualités de l’homme blanc sont plus dans ses bras que dans ses jambes. En ce qui me concerne, je peux assommer un Huron mieux que quiconque, mais s’il s’agit de courir, ces canailles seraient trop rapides pour moi.

Uncas, qui s’était déjà approché de la porte, prêt à sortir le premier, se ravisa alors et retourna dans le fond de la loge. Mais Œil-de-Faucon, qui était trop préoccupé par ses réflexions pour remarquer ces mouvements, continua à parler, plus à lui-même qu’à son compagnon.

— Après tout, dit-il, il n’est pas raisonnable d’assujettir un homme aux capacités d’un autre. Par conséquent, Uncas, tu ferais mieux de t’élancer tandis que moi, j’enfile cette peau d’ours et je vais m’en remettre à la ruse à défaut de la vitesse de mes jambes.

Le jeune Mohican ne répondit pas, il croisa simplement les bras et s’adossa contre un des piliers qui soutenaient le mur de la hutte.

— Eh bien, dit l’éclaireur en le regardant, qu’attends-tu ? J’aurai assez de temps pendant que ces canailles te poursuivront.

— Uncas veut rester, répondit le jeune Mohican avec calme.

— Dans quel but ?

— Pour combattre aux côtés du frère de son père et mourir avec l’ami des Delawares.

— Ah, mon garçon, répondit Œil-de-Faucon, serrant la main d’Uncas dans sa poigne d’acier. Ton comportement aurait été davantage celui d’un Mingo que celui d’un Mohican si tu m’avais abandonné. Mais je me suis dit qu’il fallait que je te fasse cette proposition, étant donné que la jeunesse aime la vie, en général. Bien, ce qui dans une guerre ne peut être accompli par le seul courage doit l’être par l’habileté. Mets cette peau – je ne doute pas que tu puisses jouer l’ours presque aussi bien que moi-même.

Quelle qu’ait été l’opinion personnelle d’Uncas sur leurs capacités respectives dans ce domaine, son visage grave ne laissa rien paraître du sentiment qu’il avait de sa propre supériorité. En silence et avec diligence, il s’engonça dans la fourrure de la bête, puis il attendit les directives que son aîné pourrait juger utiles.

— Maintenant, mon ami, dit Œil-de-Faucon en s’adressant à David, un échange de vêtements sera plus pratique pour vous, dans la mesure où vous n’êtes que fort peu habitué aux expédients de la vie dans la forêt. Tenez, prenez ma veste de chasse et mon bonnet, et donnez-moi votre couverture et votre coiffure. Vous allez devoir me confier votre livre et vos lunettes, ainsi que votre sifflet ; si nous nous retrouvons, dans des circonstances plus propices, tout cela vous sera rendu, avec bien des remerciements par-dessus le marché.

David se sépara des objets désignés avec une bonne volonté qui aurait fait honneur à sa générosité s’il n’avait pas, de toute évidence, gagné au change à bien des égards. Œil-de-Faucon ne tarda pas à se parer des habits empruntés et quand ses yeux vifs furent dissimulés derrière les lunettes et que sa tête fut couverte du tricorne en castor, puisque leurs statures respectives n’étaient pas très éloignées l’une de l’autre, il aurait pu facilement passer pour le chanteur, à la lueur des étoiles. Dès que toutes ces dispositions eurent été prises, l’éclaireur se tourna vers David et lui donna ses dernières instructions.

— Est-ce que vous avez une forte tendance à la lâcheté ? demanda-t-il sans détour, afin de se faire une idée correcte du cas à traiter avant de se risquer à prescrire un remède.

— Mes préoccupations sont paisibles et mon tempérament, je le crois en toute humilité, est principalement tourné vers la pitié et l’amour de mon prochain, répliqua David, un peu vexé par cette attaque directe contre sa bravoure, mais personne ne peut dire que j’ai oublié ma foi dans le Seigneur, même dans les situations les plus difficiles.

— Le moment le plus dangereux pour vous, ce sera celui où les sauvages découvriront qu’ils ont été trompés. S’ils ne vous donnent pas tout de suite un coup de tomahawk sur la tête, votre aliénation vous protégera et vous aurez alors toutes les raisons d’espérer mourir dans votre lit. Si vous restez, il faut que ce soit assis, là, dans l’obscurité, et que vous jouiez le rôle d’Uncas jusqu’à ce que les Hurons découvrent la supercherie, et là, comme je l’ai déjà dit, ce sera l’instant critique pour vous. Donc, c’est à vous de choisir : ou vous courez, ou vous restez ici.

— Assurément, dit David avec fermeté. Je vais rester à la place du Delaware. Il s’est battu pour moi bravement et généreusement, je ferai donc cela pour lui, et plus encore.

— Vous parlez en homme, et même un homme qui aurait accompli de grandes choses, s’il avait eu une éducation plus utile. Gardez la tête baissée et repliez vos jambes, leur forme pourrait révéler la tromperie trop tôt. Restez silencieux aussi longtemps que possible, et quand vous parlerez, il serait sage de vous mettre à brailler un de vos chants, cela servira à rappeler aux Indiens que vous n’êtes pas complètement aussi responsable qu’un homme devrait l’être. Cependant, s’ils vous scalpent, mais je crois qu’ils ne le feront pas, vous pouvez compter sur nous ; Uncas et moi-même n’oublierons pas de vous venger, comme il convient aux vrais guerriers et aux amis fidèles.

— Un instant ! lança David, s’apercevant qu’ils étaient sur le point de partir après lui avoir fait cette assurance. Je suis l’indigne serviteur d’un Dieu qui n’enseigne pas le principe condamnable de la vengeance. Par conséquent, si je devais périr, ne sacrifiez aucune victime à mon âme, mais pardonnez plutôt à mes bourreaux. Et si vous pensez à eux, que ce soit dans des prières pour demander que la lumière se fasse dans leurs esprits et pour leur salut éternel.

L’éclaireur hésita et parut méditer un peu.

— Il y a dans ce que vous dites un principe différent de la loi qui règne dans la forêt, mais c’est un bon et noble principe qui mérite qu’on y réfléchisse.

Puis, poussant un profond soupir, probablement un des derniers que suscitait en lui la nostalgie d’une condition qu’il avait abandonnée depuis si longtemps, il ajouta :

— C’est un principe que j’aimerais bien pratiquer moi-même, en tant qu’individu dont le sang n’a jamais connu le mélange, mais ce n’est pas toujours facile de se comporter avec un Indien comme vous le feriez avec un chrétien. Dieu vous bénisse, l’ami ; je crois bien que vous n’êtes pas loin de la bonne piste, quand on considère les choses comme il faut et que l’on garde l’éternité en point de mire, même si tout dépend des dons naturels et de la force de la tentation.

À ces mots, l’éclaireur revint serrer chaleureusement la main de David et après ce geste d’amitié, il quitta aussitôt la loge, accompagné du nouveau représentant de la bête.

À l’instant où Œil-de-Faucon se trouva sous le regard des Hurons, il se redressa de toute sa hauteur dans l’attitude raide de David, balança le bras comme pour battre la mesure et commença ce qui se voulait être une imitation de la psalmodie du chanteur. Heureusement pour le succès de cette délicate aventure, il avait affaire à des oreilles peu expérimentées en matière d’harmonie des sons, sinon ses piteux efforts auraient été détectés à coup sûr. Ils étaient obligés de passer dangereusement à proximité du groupe sombre des sauvages et la voix de l’éclaireur se fit de plus en plus forte à mesure qu’ils s’approchaient. Quand ils furent au plus près, le Huron qui parlait anglais tendit un bras pour arrêter le prétendu maître de chant.

— Le chien delaware ! dit-il en se penchant pour apercevoir dans la faible lumière l’expression du chanteur. Est-ce qu’il a peur ? Les Hurons entendront-ils ses gémissements ?

Un grognement s’échappa de la bête, si féroce et si naturel que l’Indien lâcha prise et s’écarta, comme pour s’assurer que ce n’était pas un ours véritable, mais bien une imitation, qui se balançait sous ses yeux. Œil-de-Faucon, craignant d’être trahi par sa voix devant ses ennemis, s’empressa de profiter de cette interruption pour se lancer dans une vigoureuse interprétation musicale – qui, dans une société plus raffinée, aurait probablement été qualifiée de beuglement insupportable. Mais parmi ses auditeurs du moment, cela ne fit qu’ajouter au respect qu’ils ne manquent pas de montrer à l’égard de ceux qui sont censés être atteints d’aliénation mentale. Le petit groupe d’Indiens recula comme un seul homme pour laisser passer ceux qu’ils prenaient pour le sorcier et son assistant inspiré.

Uncas et l’éclaireur durent faire appel à tout leur courage pour continuer à avancer d’un pas digne et mesuré au milieu des huttes, d’autant plus qu’ils s’aperçurent immédiatement que la curiosité l’avait emporté sur la crainte au point d’inciter les gardes à s’approcher de la loge afin de constater les effets des incantations. Le moindre mouvement imprudent ou impatient de David risquait de les trahir, et l’éclaireur avait absolument besoin de temps pour se mettre en sécurité. Les braillements que ce dernier estimait judicieux de poursuivre attirèrent lors de leur passage bien des curieux à la porte de leur habitation, et une ou deux fois, un guerrier à l’air sombre vint jusqu’à eux, poussé par la superstition ou la vigilance. Toutefois, ils ne furent pas arrêtés, l’obscurité de la nuit et l’audace de leur tentative se révélant être leurs principales alliées.

Les deux aventuriers étaient sortis du village et n’étaient plus très loin de l’abri de la forêt quand un cri prolongé s’éleva de la loge où Uncas avait été détenu. Le Mohican se cabra d’un coup et secoua sa fourrure hirsute, comme si l’animal qu’il imitait était sur le point de faire un effort désespéré.

— Attends ! dit l’éclaireur en agrippant l’épaule de son ami. Ce n’était qu’un cri de surprise, laissons-les pousser un autre hurlement.

Il n’eut pas l’occasion de patienter plus longtemps car l’instant suivant, une clameur remplit l’air et se répandit dans tout le village. Uncas se débarrassa de sa peau et retrouva sa posture aux belles proportions. Œil-de-Faucon lui tapa doucement sur l’épaule et fila en avant.

— Et maintenant, que ces démons retrouvent nos traces ! dit l’éclaireur avant de sortir deux fusils et tout l’équipement de sous un buisson, puis, brandissant “tueur-de-cerfs” tandis qu’il donnait l’autre arme à Uncas, il ajouta : Elles mèneront au moins deux d’entre eux jusqu’à leur mort.

Tenant leur fusil en position basse comme des chasseurs prêts à tirer sur leur gibier, ils s’élancèrent et furent rapidement engloutis dans les ténèbres inquiétantes de la forêt.

XXVII

Antoine : Je m’en souviendrai :

Quand César dit : Faites cela, cela est fait.

William Shakespeare, Jules César, Acte I, scène 2

L’IMPATIENCE des sauvages qui gardaient la prison d’Uncas s’était, comme il a été dit, montrée plus forte que la crainte du souffle du sorcier. Le cœur battant, ils s’approchèrent prudemment d’une fissure qui laissait entrevoir la faible lueur du feu qui rougeoyait encore. Pendant plusieurs minutes, ils prirent la silhouette de David pour celle de leur prisonnier, mais l’accident qu’Œil-de-Faucon avait envisagé se produisit. Fatigué de garder les extrémités de ses longs membres repliées sous lui, le chanteur laissa ses jambes se détendre peu à peu et l’un de ses pieds difformes finit par entrer en contact avec les braises et les éparpiller. Tout d’abord, les Hurons crurent que cette déformation du Delaware était le résultat de la sorcellerie. Mais quand David, ignorant qu’on l’observait, tourna la tête et donna à voir son visage naïf et doux à la place des traits hautains de leur prisonnier, le doute ne fut plus permis, même pour un indigène crédule. Tous se précipitèrent à l’intérieur de la loge et, empoignant leur prisonnier sans plus de cérémonie, se rendirent immédiatement compte de la supercherie. C’est alors que s’éleva le premier cri entendu par les fugitifs. Suivirent aussitôt les appels à la vengeance les plus enragés et les plus déchaînés. Aussi ferme qu’il fût dans sa détermination à couvrir la retraite de ses amis, David eut toutes les raisons de croire que sa dernière heure était arrivée. Privé de son livre et de son sifflet, il fut tout heureux de pouvoir se fier à une mémoire qui lui faisait rarement défaut dans un tel domaine et entonna avec ardeur une mélodie pathétique, essayant d’adoucir son passage dans l’autre monde en chantant la première strophe d’un cantique funèbre. Les Indiens se rappelèrent alors opportunément le mal dont il était atteint et se ruant à l’extérieur, ils réveillèrent tout le village de la manière que nous avons décrite.

Un Indien se bat comme il dort, sans la moindre protection sur le corps. Par conséquent, à peine l’alarme était-elle donnée que déjà, deux cents hommes étaient debout et prêts pour la bataille, ou la chasse, selon ce qui s’avérait nécessaire. La nouvelle de l’évasion se répandit bien vite et tous les membres de la tribu se réunirent devant la loge du conseil, attendant avec impatience les ordres de leurs chefs. L’urgence qui exigeait le recours à leur sagesse était telle que la présence du rusé Magua pouvait difficilement ne pas être requise. Son nom fut prononcé et tous regardèrent autour d’eux, étonnés de ne pas le voir apparaître. On envoya alors des messagers à sa loge lui demandant de venir.

Pendant ce temps, quelques jeunes hommes, choisis parmi les plus rapides et les plus discrets, reçurent l’ordre de faire le tour de la clairière à la lisière de la forêt pour s’assurer que leurs voisins delawares, dont ils se méfiaient, ne préparaient pas de mauvais coup. Les femmes et les enfants couraient çà et là, bref, le camp était à nouveau le théâtre d’une confusion sauvage et frénétique. Toutefois, ces signes de désordre disparurent peu à peu et en quelques minutes, les chefs les plus âgés et distingués furent rassemblés dans la loge pour tenir un conseil solennel.

Une forte clameur annonça bientôt l’arrivée d’un groupe susceptible d’apporter une information qui pourrait expliquer le mystère de cette nouvelle surprise. La foule à l’extérieur s’écarta et plusieurs guerriers firent irruption, amenant avec eux le malheureux sorcier qui était resté si longtemps ligoté, tel que l’avait laissé l’éclaireur.

Si les opinions sur cet homme étaient partagées parmi les Hurons, certains croyant dur comme fer en ses pouvoirs, et d’autres le considérant comme un simple imposteur, il fut néanmoins écouté par tous avec la plus grande attention. Quand il eut terminé sa brève histoire, le père de la femme malade s’avança et, en quelques phrases concises, relata à son tour ce qu’il savait. Les deux récits orientèrent dans la bonne direction les recherches suivantes, qui furent menées avec l’habileté caractéristique des sauvages.

Au lieu de se précipiter à la caverne en une foule désordonnée et confuse, dix des chefs les plus sages et les plus solides furent désignés pour poursuivre les investigations. Comme il n’y avait pas une seconde à perdre, à l’instant où le choix fut fait, les individus sélectionnés se levèrent comme un seul homme et quittèrent la loge sans dire un mot. Arrivés les premiers devant l’entrée, les jeunes hommes laissèrent passer leurs aînés et tout le groupe s’enfonça dans la galerie obscure avec la fermeté de guerriers prêts à se consacrer au bien public, mais aussi secrètement inquiets à propos de la nature du pouvoir qu’ils allaient devoir affronter. Le premier compartiment de la caverne était silencieux, plongé dans les ténèbres. La femme était toujours étendue à la même place et dans la même position, bien que parmi les présents, certains affirmaient qu’ils l’avaient vue emportée dans les bois par le prétendu “sorcier des hommes blancs”. La contradiction avec le récit fait par le père était si directe et palpable que toutes les têtes se tournèrent vers lui. Irrité par cette accusation muette et profondément troublé par une situation aussi inexplicable, le chef s’approcha au bord de la couche et, se baissant, posa un regard incrédule sur le visage de la femme, comme s’il doutait de sa réalité. Sa fille était morte.

Le sentiment naturel souverain prévalut un moment et le vieux guerrier porta les mains devant ses yeux pour masquer sa douleur. Puis, reprenant le contrôle de ses émotions, il fit face à ses compagnons et, tendant le doigt vers le corps sans vie, il dit, dans la langue de son peuple :

— L’épouse de mon jeune guerrier nous a quittés ! Le Grand Esprit est en colère contre ses enfants.

La triste nouvelle fut reçue dans un silence solennel. Après une courte pause, l’un des aînés allait prendre la parole quand un objet sombre sortit du compartiment voisin en roulant sur lui-même jusqu’au centre de la pièce où tous se tenaient. Ignorant la nature des êtres auxquels ils avaient affaire, ils reculèrent et contemplèrent la chose, fascinés, jusqu’au moment où elle fit face à la lumière et, se relevant légèrement, fit apparaître les traits déformés, mais toujours féroces et menaçants de Magua. Cette découverte fut suivie d’une exclamation de surprise générale.

Mais dès que la situation du chef eut été comprise, plusieurs couteaux furent sortis et sa bouche et ses membres furent bientôt libérés. Le Huron se mit debout, puis se secoua comme un lion qui quitte sa tanière. Aucun mot ne s’échappa de ses lèvres, mais sa main jouait convulsivement avec la poignée de son couteau tandis que son regard baissé scrutait tous les membres du groupe, comme s’il cherchait quelqu’un sur qui il pourrait déverser son premier éclat de colère.

Heureusement pour eux, Uncas et l’éclaireur, et même David, se trouvaient hors de portée à ce moment-là, car il ne fait guère de doute qu’aucun raffinement de cruauté ne serait venu retarder leur mort, malgré tout ce que pouvait souffler au Huron le violent emportement qui l’étranglait. Ne voyant devant lui que des visages amis, le sauvage fit grincer ses dents comme deux râpes d’acier, puis, faute de victime sur laquelle la passer, il ravala sa fureur. Cette manifestation de colère n’échappa à personne et, par crainte d’exaspérer encore un caractère emporté et proche de la folie furieuse, on laissa passer quelques minutes sans prononcer le moindre mot. Lorsqu’un délai raisonnable se fut écoulé, le plus âgé des hommes présents prit la parole :

— Mon ami a trouvé un ennemi ! dit-il. Est-il près d’ici, pour que les Hurons puissent se venger ?

— Que le Delaware meure ! s’exclama Magua d’une voix grondante comme le tonnerre.

Un autre moment de silence, lourd de signification, se prolongea, avant d’être rompu, comme le précédent, avec toutes les précautions qui s’imposaient, et par le même chef.

— Le Mohican a le pied rapide et il bondit comme un cerf, mais nos jeunes guerriers sont sur sa piste.

— Il s’est donc enfui ? demanda Magua d’une voix si grave et si gutturale qu’elle semblait monter du fond de sa poitrine.

— Un esprit mauvais s’est glissé parmi nous et le Delaware nous a jeté de la poudre aux yeux.

— Un esprit mauvais ! répéta le Huron, sur un ton moqueur. C’est cet esprit qui a pris la vie de tant de Hurons ! C’est l’esprit qui a tué mes jeunes guerriers là où le fleuve tombe en cascade, c’est lui aussi qui a pris leurs scalps à la “source qui guérit”, et c’est encore lui qui a attaché les bras de Renard Subtil !

— De qui mon ami veut-il parler ?

— Du chien qui a le cœur et la ruse d’un Huron sous une peau blanche : Longue Carabine.

Le nom tant redouté produisit l’effet habituel sur son auditoire. Mais après un moment de réflexion, quand les guerriers se rendirent compte que leur formidable et audacieux ennemi était même venu jusqu’au milieu de leur camp pour les insulter, une rage terrible succéda à l’étonnement et toutes les émotions féroces qui avaient envahi la poitrine de Magua se trouvèrent soudain transférées à ses compagnons. Certains d’entre eux grincèrent des dents de colère, d’autres donnèrent libre cours à leurs sentiments en poussant des hurlements et d’autres encore se mirent à frapper dans le vide avec autant de frénésie que si l’objet de leur ressentiment était là, à gémir sous leurs coups. Mais cet éclat de violence subit s’apaisa tout aussi rapidement, et ils reprirent l’attitude réservée et maussade qu’ils affectaient généralement dans les moments d’inaction.

Magua, qui, à son tour, avait pris le temps de la réflexion, changea maintenant d’attitude et prit l’air de celui qui sait penser et agir avec la dignité qui convient à un sujet aussi grave.

— Allons rejoindre les miens, dit-il ; ils nous attendent.

Ses compagnons y consentirent, en silence, et le groupe d’Indiens quitta la caverne pour retourner à la loge du conseil. Quand les hommes furent assis, tous les regards se tournèrent vers Magua et cette indication lui fit comprendre qu’ils avaient décidé d’un commun accord que c’était à lui qu’il incombait de relater ce qui s’était passé. Il se leva et raconta son histoire, sans duplicité ni restriction. Toute l’imposture mise en œuvre à la fois par Duncan et par Œil-de-Faucon fut, bien sûr, exposée, et dans des termes qui ne laissaient pas place au moindre doute, même chez le plus superstitieux des Hurons, sur la nature des événements. Il n’était que trop évident qu’ils avaient été trompés de la manière la plus insultante, la plus honteuse et la plus déshonorante qui fût. Quand il eut terminé et qu’il eut repris sa place, les membres de la tribu réunis – car son auditoire comprenait, en substance, tous les hommes de la communauté en état de se battre – restèrent assis, à se regarder, étonnés autant par l’audace de leurs ennemis que par le succès de leur entreprise. Mais bien vite, ils ne furent plus préoccupés que par la façon dont ils allaient pouvoir assouvir leur vengeance.

D’autres poursuivants furent envoyés sur la piste des fugitifs, puis les chefs se consacrèrent sérieusement à la grande affaire de la discussion. De nombreux moyens différents de se venger furent proposés tour à tour par les chefs plus âgés et Magua les écouta tous en silence et avec respect. Ce sauvage habile avait recouvré son sang-froid et sa ruse, et en vue d’atteindre son but, il procédait maintenant avec sa prudence et son talent habituels. Il laissa tous ceux qui souhaitaient parler exprimer leurs idées, alors seulement il se leva pour avancer ses propres opinions. Elles eurent d’autant plus de poids que les premiers coureurs étaient déjà revenus pour apprendre au conseil que les traces de leurs ennemis ne laissaient aucun doute sur le fait qu’ils avaient trouvé refuge chez ceux que l’on suspectait d’être leurs alliés, les Delawares. Disposant de cette importante information, le chef exposa prudemment son plan et, ainsi que son éloquence et son adresse pouvaient le laisser supposer, celui-ci fut adopté sans la moindre objection. Les grandes lignes et les motivations en étaient, en résumé, les suivantes :

Il a déjà été dit que, conformément à une politique à laquelle il était rarement fait exception, les deux sœurs avaient été séparées dès leur arrivée au village des Hurons. Magua n’avait pas tardé à comprendre qu’en détenant la personne d’Alice, il possédait le moyen de pression le plus efficace sur Cora. Par conséquent, quand ils s’étaient séparés, il avait gardé la première à portée de la main, confiant à la tribu voisine celle qui comptait le plus à ses yeux. Il était entendu que ce n’était là qu’un arrangement temporaire et qui visait autant à flatter leurs voisins qu’à obéir à une règle invariable dans les coutumes indiennes.

S’il était constamment aiguillonné par cet esprit de vengeance qui sommeille rarement chez les sauvages, le chef n’en perdait pas pour autant de vue des intérêts personnels tout aussi constants. Les folies et la déloyauté dont il s’était rendu coupable dans sa jeunesse devaient être expiées par une pénitence longue et douloureuse avant qu’il puisse retrouver la pleine confiance de son ancien peuple, et dans une tribu indienne, il n’y avait pas d’autorité possible sans confiance. Dans cette situation délicate et difficile, l’astucieux indigène n’avait négligé aucun moyen susceptible d’augmenter son influence, et l’une de ses plus heureuses réussites avait été la façon dont il s’était gagné les faveurs de leurs puissants et dangereux voisins. Le résultat de son entreprise avait répondu à toutes les espérances de sa politique – car les Hurons n’étaient en rien exempts de ce principe qui nous gouverne tous et qui fait que l’être humain a tendance à évaluer ses propres capacités précisément en fonction de la manière dont elles sont appréciées par les autres.

Mais s’il faisait ostensiblement des sacrifices aux considérations générales, Magua n’oubliait jamais ses motivations personnelles. Celles-ci se trouvaient contrecarrées par les événements imprévus qui avaient permis à ses prisonniers de lui échapper, et il était maintenant placé dans l’obligation de demander des faveurs à ceux dont il essayait plutôt, par pure politique, de s’attirer les bonnes grâces.

Plusieurs chefs avaient proposé des plans élaborés et perfides pour surprendre les Delawares, se rendre maîtres de leur camp et, du même coup, récupérer les prisonniers, car ils étaient unanimes à penser que leur honneur, leurs intérêts, ainsi que la paix et le bonheur de leurs morts exigeaient de la façon la plus impérieuse que des victimes fussent sacrifiées sans tarder à leur vengeance. Mais Magua n’eut aucun mal à réfuter des desseins aussi dangereux et à l’issue aussi incertaine. Il en montra les risques et les imperfections avec son habileté habituelle, et ce fut seulement après qu’il eut écarté tout obstacle sous forme de projets concurrents qu’il se hasarda à suggérer le sien.

Il commença par flatter l’amour-propre de son auditoire, une méthode infaillible pour retenir l’attention. Après avoir énuméré les nombreuses fois où les Hurons avaient prouvé leur courage et leur habileté quand il s’était agi de punir une insulte, il se lança dans une longue digression pour faire le panégyrique de la sagesse. Il dépeignit cette vertu comme étant la différence essentielle entre le castor et d’autres bêtes sauvages, puis entre les bêtes sauvages et les hommes, et, pour terminer, entre les Hurons en particulier et le reste de l’humanité. Après avoir suffisamment fait l’éloge de cette qualité, il entreprit de montrer de quelle manière il convenait de l’appliquer à la situation présente de leur tribu. D’un côté, dit-il, il y avait leur père, le grand Visage-Pâle, gouverneur des Canadas, qui avait jeté sur ses enfants un regard courroucé en voyant leurs tomahawks si rouges de sang ; de l’autre, un peuple aussi nombreux qu’eux-mêmes, qui parlait une langue différente et avait des intérêts différents, qui n’aimait guère les Hurons et qui serait trop heureux de saisir le moindre prétexte pour les discréditer aux yeux du grand chef blanc. Ensuite, il parla de leurs besoins ; des récompenses qu’ils étaient en droit d’attendre pour les services qu’ils avaient rendus ; de la distance qui les séparait de leurs vrais terrains de chasse et des villages où ils avaient vu le jour ; et il rappela la nécessité, dans des circonstances aussi critiques, d’écouter la voix de la circonspection plutôt que celle de leurs inclinations. Quand il s’aperçut que si les hommes plus âgés applaudissaient à sa modération, beaucoup parmi les guerriers les plus féroces et les plus distingués écoutaient ces plans avisés d’un air sombre, il les ramena adroitement à leur sujet préféré. Il n’hésita pas à dire que le fruit de leur sagesse serait un triomphe complet et définitif sur leurs ennemis. Il donna même à entendre, sur un ton plus ou moins énigmatique, qu’en prenant certaines précautions, leur succès pourrait bien être élargi de manière à inclure la destruction de tous ceux qu’ils avaient des raisons de haïr. En un mot, il s’attacha à mêler le bellicisme et la ruse, l’évident et l’obscur, flattant ainsi les propensions des uns et des autres et donnant à chacun un motif d’espérance, alors même que ni les uns ni les autres n’auraient pu dire qu’ils avaient parfaitement compris quelles étaient ses intentions.

L’orateur, ou l’homme politique, qui est capable de parvenir à un tel résultat est généralement populaire parmi ses contemporains, quelle que soit la façon dont il est ensuite traité par la postérité. Tous avaient bien compris que Magua n’avait pas exprimé tout ce qu’il avait en tête, et chacun d’eux crut que le sens caché était précisément celui que ses propres facultés lui permettaient de comprendre, ou celui auquel ses propres désirs le faisaient aspirer.

Étant donné cet état de choses où tous trouvaient leur compte, la stratégie de Magua l’emporta, bien évidemment. La tribu consentit à agir avec prudence et à l’unanimité, ils confièrent la direction de l’ensemble de la manœuvre à celui qui avait suggéré un plan aussi sage et intelligible.

Magua avait désormais atteint l’un des grands objectifs visés par son esprit rusé et entreprenant. Il venait de regagner le terrain qu’il avait autrefois perdu dans la faveur de son peuple et en plus, il se trouvait même placé à la tête des opérations. En fait, il était leur chef, et tant qu’il pourrait garder cette popularité, aucun souverain ne pourrait détenir une autorité plus despotique, surtout aussi longtemps que la tribu résiderait en territoire hostile. Cessant alors d’apparaître comme celui qui consulte, il prit l’air grave de l’autorité indispensable à la dignité de sa fonction.

Des coureurs furent envoyés dans différentes directions en vue de recueillir d’autres renseignements ; des espions reçurent l’ordre de s’approcher du camp des Delawares à des fins d’observation ; les guerriers furent renvoyés dans leur hutte et on leur fit comprendre que l’on aurait bientôt besoin d’eux ; enfin, on demanda aux femmes et aux enfants de se retirer en les avertissant qu’il leur appartenait de garder le silence. Une fois tous ces arrangements pris, Magua traversa le village, s’arrêtant ici et là, dans les huttes où il pensait que sa présence pourrait flatter l’individu concerné. Il renforçait la confiance que ses amis lui avaient accordée, décidait les hésitants et faisait plaisir à tout le monde. Puis il se rendit à sa propre loge. La femme que le chef huron avait abandonnée quand il avait été chassé par les siens était morte. Il n’avait pas d’enfant et il occupait maintenant une hutte en solitaire. C’était, en fait, le bâtiment délabré et isolé dans lequel David avait été découvert, le Huron ayant toléré sa présence, les rares fois où ils s’y trouvaient ensemble, avec l’indifférence méprisante qui caractérisait sa morgue arrogante.

Ce fut donc là que Magua se retira, une fois ses tâches politiques accomplies. Toutefois, tandis que d’autres dormaient, il ne prit, et ne chercha à prendre, aucun repos. Si quelqu’un avait été assez curieux pour observer les faits et gestes du chef nouvellement désigné, il l’aurait vu, assis dans un coin, méditant sur ses plans futurs depuis l’instant où il avait regagné sa loge jusqu’à l’heure à laquelle il avait demandé à ses guerriers de se rassembler. De temps à autre, le vent pénétrait par les fissures dans les murs et les petites flammes qui dansaient sur les braises du feu projetaient une lueur vacillante sur le visage du reclus à l’air maussade. Il n’aurait guère été difficile, dans de tels moments, d’imaginer voir en ce sauvage à la peau sombre le Prince des Ténèbres, ruminant sur ses propres forfaits imaginaires et ourdissant quelque complot maléfique.

Mais longtemps avant le lever du jour, les guerriers le rejoignirent l’un après l’autre dans sa hutte et ils furent bientôt une vingtaine. Chacun avait son fusil et tout l’équipement nécessaire pour la guerre, bien que leurs peintures fussent exclusivement annonciatrices de paix. L’entrée de ces individus à l’allure féroce passa inaperçue ; certains s’assirent dans l’obscurité, d’autres restèrent debout, immobiles comme des statues, jusqu’à ce que tous ceux qui avaient été désignés fussent réunis.

Alors Magua se leva et donna le signal du départ, prenant lui-même la tête de la bande. Ils suivirent leur chef, l’un derrière l’autre, selon cette disposition bien connue à laquelle on a donné le nom particulier de “file indienne”. Contrairement à d’autres hommes engagés dans les activités exaltantes de la guerre, ils quittèrent leur camp en toute discrétion et sans être vus, faisant davantage songer à une bande de spectres qui se glissent dans la nuit qu’à des guerriers en quête de la gloire éphémère que leur apporteront des exploits d’une audace insensée.

Au lieu de prendre le sentier qui menait directement au camp des Delawares, Magua conduisit son groupe pendant quelque temps le long des méandres du cours d’eau et du petit lac artificiel des castors. Le jour commençait à se lever quand ils entrèrent dans la clairière qui avait été dégagée par ces animaux aussi laborieux qu’ingénieux. Si Magua, qui avait repris son ancien costume de Huron, portait la silhouette d’un renard sur la peau qui lui servait de vêtement, un des chefs de sa bande avait le castor comme emblème particulier, ou, autrement dit, comme totem. Cet homme aurait commis une sorte de blasphème s’il était passé près d’une aussi puissante communauté de parents spirituels sans leur accorder la moindre marque de respect. En conséquence, il s’arrêta et se mit à parler aux castors en des termes aussi bienveillants et amicaux que s’il s’était adressé à des êtres plus intelligents. Il les appela ses cousins et leur rappela que c’était grâce à son influence protectrice qu’il ne leur arrivait rien de fâcheux alors que tant de commerçants cupides poussaient les Indiens à leur ôter la vie. Il promit de continuer à veiller sur eux et les exhorta à se montrer reconnaissants. Il leur parla ensuite de l’expédition dont il faisait lui-même partie et leur donna à comprendre, quoique avec toute la délicatesse et la prudence appropriées, qu’il serait opportun de bien vouloir accorder à leur parent une petite portion de cette sagesse pour laquelle ils étaient si renommés¹.

Durant tout ce discours extraordinaire, les compagnons du guerrier restèrent graves et attentifs à son langage, comme s’ils étaient tous également convaincus de sa pertinence. Une ou deux fois, des masses sombres émergèrent à la surface de l’eau et le Huron fit part de sa satisfaction, pensant que ses paroles n’avaient pas été prononcées en vain. À l’instant où il finit sa tirade, la tête d’un énorme castor apparut à la porte d’une loge dont les murs de terre avaient été bien abîmés et que le groupe avait crue inhabitée en raison de sa situation. Une telle marque de confiance extraordinaire fut accueillie par l’orateur comme un signe des plus propices et bien que l’animal se fût retiré en toute hâte, l’Indien se confondit en remerciements et en louanges.

Quand Magua estima que suffisamment de temps avait été perdu pour satisfaire l’affection familiale du guerrier, il donna à nouveau le signal du départ. Tandis que les Hurons repartaient tous ensemble et d’un pas qui aurait été inaudible aux oreilles de n’importe quel homme ordinaire, le même castor à l’air vénérable passa encore la tête à la porte de son abri. Si l’un des Indiens avait jeté un regard en arrière, il aurait vu que l’animal scrutait leurs mouvements avec un intérêt et un discernement que l’on aurait facilement pu prendre pour de l’intelligence. En fait, tous les gestes du quadrupède étaient si délibérés et réfléchis que même l’observateur le plus expérimenté aurait été bien en peine de justifier ses actions, jusqu’au moment où toute la bande fut entrée dans la forêt et où tout aurait été expliqué, l’animal entier sortant alors de la loge et ôtant son masque de fourrure pour dévoiler les traits graves de Chingachgook.

______________________

1 De telles harangues adressées à des animaux sont fréquentes chez les Indiens. Ils interpellent souvent leurs proies de cette façon, leur reprochant leur lâcheté, ou louant leur fermeté, selon qu’elles affrontent la souffrance avec courage ou son contraire.

XXVIII

Soyez bref, je vous prie ; comme vous le voyez, je suis très occupé.

William Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, Acte III, scène 5

LA tribu, ou, plus précisément, la demi-tribu des Delawares, à laquelle il a souvent été fait allusion, et dont le camp était alors situé à proximité du village temporaire des Hurons, pouvait rassembler un nombre de guerriers à peu près égal à celui de leurs voisins. Comme ces derniers, ils avaient suivi Montcalm dans les colonies de la couronne d’Angleterre et menaient de longues et profondes incursions dans les territoires de chasse des Mohawks, mais ils avaient jugé bon, avec cette circonspection mystérieuse si fréquente chez les Indiens, de suspendre leur coopération au moment où elle aurait été le plus utile. Les Français avaient expliqué de diverses manières cette défection inattendue de leurs alliés. Toutefois, l’opinion qui prévalait était que les Delawares avaient été influencés par le respect de l’ancien traité, aux termes duquel ils avaient autrefois dépendu des Six Nations pour leur protection militaire, et qui les rendait aujourd’hui réticents à affronter leurs anciens maîtres. Quant aux Delawares eux-mêmes, ils s’étaient contentés d’annoncer aux émissaires envoyés par Montcalm, avec le laconisme bien connu des Indiens, que leurs haches étaient émoussées et qu’ils avaient besoin de temps pour les aiguiser. Le subtil capitaine des Canadas avait estimé plus sage de se résigner à garder un ami inactif et inutile plutôt que de s’en faire, par des mesures d’une sévérité peu judicieuse, un ennemi déclaré.

Ce matin-là, à l’instant où Magua et sa bande quittaient le village des castors pour s’enfoncer dans la forêt ainsi que nous l’avons décrit, le soleil se levait sur le camp des Delawares comme s’il avait brusquement surgi au-dessus d’une tribu déjà affairée, en train de s’activer à toutes les tâches habituelles de midi. Les femmes couraient de loge en loge, certaines préparaient le repas du matin, quelques-unes s’employaient sérieusement à se procurer tout ce qui était nécessaire à leur confort quotidien, et d’autres encore, plus nombreuses, s’arrêtaient pour échanger quelques chuchotements avec leurs amies. Les guerriers étaient rassemblés par petits groupes, plongés dans leurs pensées plus que dans des conversations et quand ils disaient quelque chose, ils parlaient comme des hommes qui pèsent soigneusement leurs mots. Les instruments de chasse étaient nombreux dans les loges, mais personne ne partait. Çà et là, un guerrier examinait ses armes avec un soin qui leur est rarement accordé quand il n’y a pas d’autre ennemi attendu que les bêtes sauvages de la forêt. Et, de temps en temps, les regards de tout un groupe se portaient simultanément vers une grande hutte silencieuse au centre du village, comme si elle contenait l’objet de leurs pensées communes.

Ce fut dans ce décor qu’un homme apparut subitement à l’extrémité la plus éloignée du plateau rocheux sur lequel le camp était installé. Il était sans armes et ses peintures tendaient à adoucir plutôt qu’à renforcer la sévérité naturelle de son visage austère. Lorsqu’il fut bien visible des Delawares, il s’arrêta et fit un geste d’amitié en lançant son bras haut vers le ciel avant de le laisser retomber spectaculairement sur sa poitrine. Les habitants du village répondirent à son salut par un murmure étouffé de bienvenue et l’invitèrent à s’avancer par des gestes d’amitié similaires. Encouragée par ces assurances, la silhouette sombre quitta le bord de la terrasse naturelle où elle s’était tenue un instant, se découpant avec netteté sur le ciel rougissant du matin, pour se diriger d’un air digne vers le centre des huttes. Tandis qu’il s’approchait, on n’entendait que le cliquetis des ornements en argent qui garnissaient ses bras et son cou, et le tintement des clochettes qui décoraient ses mocassins de peau. Il adressait des gestes courtois de salutation aux hommes qu’il rencontrait sur son chemin, négligeant toutefois d’accorder la moindre attention aux femmes, comme s’il estimait qu’il était inutile de s’attirer leurs bonnes grâces pour l’affaire qui l’amenait là. Quand il eut rejoint le groupe qui, à en juger par le caractère hautain de leur allure, rassemblait à l’évidence les principaux chefs de la tribu, l’étranger s’arrêta et les Delawares s’aperçurent alors que celui qui se tenait, droit et énergique, devant eux, n’était autre que le chef huron bien connu, Renard Subtil.

Il fut accueilli dans le silence, avec gravité et méfiance. Les guerriers placés devant s’écartèrent afin de laisser passer leur orateur attitré, qui parlait toutes les langues ayant cours parmi les indigènes du nord de l’Amérique.

— Le sage Huron est le bienvenu, dit le Delaware dans la langue des Maquas. Il est venu manger le “succotash¹” avec ses frères des lacs !

— Il est venu, répéta Magua, en inclinant la tête avec la dignité d’un prince oriental.

Le chef tendit le bras et saisit le poignet de l’autre, puis ils échangèrent encore une fois des salutations amicales. Alors, le Delaware invita le nouveau venu à entrer dans sa hutte pour partager son repas du matin. L’invitation fut acceptée et les deux guerriers, escortés par trois ou quatre sages, s’éloignèrent à pas mesurés, laissant le reste de la tribu qui, bien que dévoré par l’envie de connaître la raison d’une visite si inhabituelle, se garda de trahir la moindre impatience, que ce fût par un signe ou par une parole.

Au cours du repas bref et frugal qui suivit, la conversation fut marquée par une extrême réserve et porta exclusivement sur le déroulement de la chasse à laquelle Magua avait récemment participé. Des individus au savoir-vivre le plus raffiné n’auraient jamais pu donner l’impression qu’ils considéraient cette visite comme naturelle de manière plus convaincante que ne le firent ses hôtes, et ce, malgré le fait qu’ils savaient tous parfaitement qu’elle devait être en rapport avec quelque intention secrète et qu’elle n’était probablement pas sans importance pour eux-mêmes. Quand tous eurent satisfait leur appétit, les squaws enlevèrent les plateaux de bois et les calebasses et les deux parties se préparèrent à faire subtilement assaut d’esprit.

— Mon noble père du Canada tourne-t-il à nouveau le visage vers ses enfants hurons ? demanda l’orateur delaware.

— Quand en a-t-il été autrement ? répliqua Magua. Il appelle mon peuple ses “bien-aimés”.

Le Delaware inclina gravement la tête pour acquiescer à ce qu’il savait être faux, avant de poursuivre :

— Les tomahawks de vos jeunes guerriers ont été bien rouges de sang !

— Cela est vrai ; mais ils sont maintenant brillants et ils ont perdu leur tranchant – car les Yengeese sont morts et nous avons les Delawares pour voisins !

L’autre accueillit ce compliment pacifique d’un geste de la main et resta silencieux. Puis, comme si c’était l’allusion au massacre qui lui faisait penser à cela, Magua demanda :

— Ma prisonnière gêne-t-elle mes frères ?

— Elle est la bienvenue.

— Le chemin entre les Hurons et les Delawares est court et sans danger ; si elle gêne mes frères, qu’ils l’envoient chez mes squaws.

— Elle est la bienvenue, répéta le chef delaware avec une emphase marquée.

Déconcerté, Magua resta silencieux quelques instants, s’efforçant toutefois de paraître indifférent devant la rebuffade qu’il venait d’essuyer dans sa tentative pour reprendre possession de Cora.

— Mes jeunes guerriers laissent-ils suffisamment d’espace aux Delawares pour leurs chasses dans les montagnes ? finit-il par demander.

— Les Lenapes règnent sur leurs propres montagnes, répondit l’autre sur un ton hautain.

— C’est bien. La justice prédomine chez les Peaux-Rouges. Pourquoi devraient-ils polir leurs tomahawks et aiguiser leurs couteaux pour les lever les uns contre les autres ? Les Visages-Pâles ne sont-ils pas plus nombreux que les hirondelles à la saison des fleurs ?

— Bien dit ! s’exclamèrent en même temps deux ou trois Delawares de son auditoire.

Magua attendit un peu pour laisser à ses paroles le temps d’adoucir les sentiments de ses hôtes avant d’ajouter :

— N’y a-t-il pas eu d’étranges mocassins dans la forêt ? Mes frères n’ont-ils pas senti l’odeur des hommes blancs ?

— Que mon père du Canada vienne ! répondit l’autre, évasif. Ses enfants le recevront volontiers.

— Quand le Grand Chef vient, c’est pour fumer avec les Indiens dans leur wigwam. Les Hurons aussi disent qu’il est le bienvenu. Mais les Yengeese ont de longs bras et des jambes qui ne se fatiguent jamais. Mes jeunes guerriers ont rêvé qu’ils avaient vu les traces des Yengeese près du village des Delawares.

— Ils ne trouveront pas les Lenapes endormis.

— C’est bien. Le guerrier dont l’œil est ouvert peut voir son ennemi, dit Magua, changeant son fusil d’épaule en constatant qu’il ne parvenait pas à prendre en défaut la prudence de son interlocuteur. J’ai apporté quelques présents pour mon frère. Ses hommes n’ont pas voulu prendre le sentier de la guerre parce qu’ils pensaient que ce n’était pas bien, mais leurs amis n’ont pas oublié où ils vivaient.

Après avoir ainsi annoncé ses intentions libérales, le chef cauteleux se leva et, d’un air grave, étendit ses cadeaux sous les yeux éblouis de ses hôtes. Il s’agissait principalement de colifichets sans grande valeur arrachés sur le corps des femmes massacrées devant William-Henry. Dans la distribution des breloques, le Huron rusé ne fit pas moins preuve d’adresse que dans leur sélection. Après avoir attribué celles qui avaient le plus de valeur aux deux guerriers les plus distingués, dont l’un était son hôte, il accompagna celles qu’il offrait à leurs subalternes de compliments si opportuns et appropriés qu’ils n’eurent plus aucune raison de se plaindre. Bref, toute cette cérémonie mêlait le profit et la flatterie de façon si heureuse que le donateur n’eut aucune peine à lire dans les yeux de ses compagnons quels pouvaient être les effets d’une générosité astucieusement mâtinée de flagornerie.

Ce coup judicieux et habile de la part de Magua produisit des résultats instantanés. Les Delawares se départirent de leur gravité pour adopter une attitude plus cordiale et l’hôte, en particulier, après avoir contemplé sa part du butin pendant quelques secondes avec une satisfaction évidente, répéta avec emphase :

— Mon frère est un chef d’une grande sagesse. Il est le bienvenu.

— Les Hurons aiment leurs amis les Delawares, répondit Magua. Et pourquoi devrait-il en être autrement ? C’est le même soleil qui teinte leur peau, et leurs hommes justes chasseront sur les mêmes terres après leur mort. Les Peaux-Rouges devraient être amis et ouvrir les yeux sur les hommes blancs. Mon frère n’aurait-il pas senti la présence d’espions dans les bois ?

Le Delaware, dont le nom signifiait en anglais “Hard-heart”, que les Français avaient traduit par Cœur Dur, oublia l’intransigeance qui lui avait probablement valu cette appellation particulièrement significative. Son visage se fit beaucoup moins sévère et il daigna maintenant répondre de façon plus directe.

— Il y a eu des mocassins étrangers autour de notre camp. On a même suivi leurs traces jusque dans nos loges.

— Mon frère a-t-il chassé ces chiens ? s’enquit Magua sans faire allusion d’aucune sorte à la réponse fuyante donnée par le chef auparavant.

— Cela est impossible. L’étranger est toujours le bienvenu chez les enfants des Lenapes.

— L’étranger, oui, mais pas l’espion !

— Les Yengeese enverraient-ils leurs femmes espionner ? Le chef huron n’a-t-il pas dit qu’il avait pris des femmes dans la bataille ?

— Il n’a pas menti. Les Yengeese ont envoyé leurs éclaireurs. Ils sont venus dans mes wigwams, mais ils n’y ont trouvé personne pour leur dire “bienvenue”. Alors ils se sont enfuis chez les Delawares, car ils disent “les Delawares sont nos amis ; ils ont détourné leur esprit de leur père du Canada”.

Cette insinuation avait fait mouche, et dans un état de société plus avancé, elle aurait pu valoir à Magua une réputation de fin diplomate. Les Delawares eux-mêmes savaient parfaitement que leur récente défection leur avait valu beaucoup de reproches de leurs alliés français et qu’on leur faisait bien sentir que leurs actions futures seraient surveillées avec une grande attention et beaucoup de méfiance. Il n’était pas nécessaire de faire preuve d’une grande perspicacité dans l’étude des causes et des effets pour prédire qu’une telle situation risquait de s’avérer préjudiciable à leurs mouvements dans un avenir proche. Leurs villages éloignés, leurs terrains de chasse, des centaines de leurs femmes et enfants, ainsi qu’une partie substantielle de leurs forces se trouvaient effectivement dans les limites du territoire français. Par conséquent, cette annonce inquiétante fut reçue, comme le souhaitait Magua, avec une évidente désapprobation, voire avec crainte.

— Que mon père me regarde en face, dit Cœur Dur, et il ne verra aucun changement. C’est vrai, mes jeunes guerriers n’ont pas pris le sentier de la guerre ; ils ont vu en rêve qu’ils ne devaient pas. Mais ils aiment et respectent le grand chef blanc.

— Est-ce bien ce qu’il pensera quand on lui dira que son plus grand ennemi est nourri dans le camp de ses enfants ? Quand il apprendra qu’un Yengee fume devant votre feu ! Que le Visage-Pâle qui a tué tant de ses amis va en liberté parmi les Delawares ! Allons ! Mon Honorable Père du Canada n’est pas fou !

— Où est ce Yengee que les Delawares craignent ! répondit l’autre. Qui a tué mes jeunes hommes ? Qui est cet ennemi mortel de mon Honorable Père ?

— Longue Carabine.

Les guerriers delawares tressaillirent en entendant ce nom bien connu, donnant à comprendre, par cette stupéfaction, qu’ils apprenaient maintenant seulement qu’un individu aussi célèbre parmi les Indiens alliés de la France était en leur pouvoir.

— Que veut dire mon frère ? demanda Cœur Dur sur un ton qui, par son étonnement, contrastait avec le flegme habituel de sa race.

— Un Huron ne ment jamais, répliqua Magua avec froideur, appuyant sa tête contre la paroi de la loge et tirant son léger vêtement en travers de sa poitrine cuivrée. Que les Delawares comptent leurs prisonniers, ils en trouveront un dont la peau n’est ni rouge ni pâle.

Une longue période de réflexion silencieuse s’ensuivit. Le chef prit ses compagnons à part pour les consulter et des messagers furent envoyés afin de rassembler certains des membres de la tribu les plus distingués.

À mesure que les hommes arrivèrent, on leur communiqua, chacun à son tour, l’information importante que Magua venait de donner. Tous la reçurent avec une expression de surprise, ainsi que l’habituelle exclamation gutturale et grave. La nouvelle se propagea de bouche à oreille et finalement une grande agitation s’empara du camp. Les femmes interrompaient leurs tâches pour saisir au vol quelques syllabes qui s’échappaient des lèvres de guerriers qui discutaient imprudemment. Les enfants abandonnaient leurs jeux et, se promenant sans crainte au milieu de leurs pères, tandis qu’ils entendaient les exclamations d’étonnement qui fusaient en permanence, levaient des yeux remplis de curiosité et d’admiration devant la témérité de cet ennemi qu’ils haïssaient. En d’autres termes, toutes les occupations et toutes les autres activités furent délaissées pour que la tribu puisse, à sa façon particulière, donner libre cours à ses sentiments.

Quand l’agitation se fut un peu calmée, les vieux sages se préparèrent à considérer sérieusement ce qu’il convenait de faire pour l’honneur et la sécurité de leur peuple dans des circonstances aussi délicates et embarrassantes. Dans tout ce va-et-vient et au cœur de ce tumulte général, Magua avait non seulement conservé sa position assise, mais aussi l’attitude qu’il avait prise au début, appuyé contre la paroi de la loge, immobile et apparemment indifférent, comme si le résultat ne le concernait en rien. Cependant, aucune indication le renseignant sur les desseins de ses hôtes n’échappait à son regard vigilant. Sa connaissance intime du caractère des gens avec qui il avait affaire lui permettait de savoir à l’avance quelle mesure ils allaient prendre, et on pourrait presque dire que dans bien des cas, il prévoyait leurs intentions avant qu’eux-mêmes en fussent conscients.

Le conseil des Delawares fut bref. Quand il prit fin, une effervescence générale annonça qu’il allait être immédiatement suivi d’une assemblée solennelle de toute la tribu. Comme de telles réunions étaient rares et convoquées exclusivement pour des occasions de la plus haute importance, le subtil Huron, toujours assis à l’écart, mais observateur roué et sombre de ce qui se passait, comprit alors que tous ses projets devaient trouver leur conclusion définitive. Il quitta donc la hutte et s’avança en silence vers l’endroit, en face du camp, où les guerriers commençaient déjà à se regrouper.

Il s’écoula peut-être une demi-heure avant que tous, y compris les femmes et les enfants, fussent en place. Ce délai résultait des préparatifs empreints de gravité qui avaient été jugés indispensables pour une assemblée aussi solennelle et extraordinaire. Mais lorsqu’on vit le soleil grimper au-dessus des sommets de la montagne contre laquelle les Delawares avaient adossé leur camp, pratiquement tout le monde était assis ; et quand la lumière éclatante se mit à rayonner de derrière la ligne des arbres qui formaient une frange sur cette éminence, elle baigna une foule digne, attentive et profondément intéressée, telle que l’astre du jour n’en avait probablement jamais éclairée auparavant. Cette multitude comptait plus d’un millier d’âmes.

Dans un rassemblement d’Indiens aussi sérieux, il ne se trouve jamais de jeune impétueux aspirant à une distinction prématurée, prêt à se lever pour entraîner son auditoire dans une discussion hâtive et, peut-être, inopportune, avec l’espoir de se faire une réputation. Une conduite aussi irréfléchie et présomptueuse scellerait à tout jamais la disgrâce d’une intelligence précoce. Il appartenait aux hommes les plus âgés et les plus expérimentés, et à eux seuls, d’exposer au peuple le sujet des débats. Tant que l’un d’eux n’avait pas décidé de prendre la parole, aucun fait d’armes, aucun talent naturel ni aucun don d’orateur renommé n’aurait justifié la plus petite intervention. Dans le cas présent, le vieux guerrier à qui revenait le privilège de s’exprimer gardait le silence, apparemment accablé par l’importance de l’affaire. La temporisation s’était déjà prolongée bien au-delà du délai habituellement consacré à la méditation avant le début d’une telle conférence, mais même le plus jeune garçon ne laissait pas échapper le moindre signe d’impatience ou de surprise. De temps à autre, un regard se levait du sol sur lequel tous, ou presque, gardaient les yeux baissés, et se posait sur une hutte bien précise qui ne se distinguait pourtant en rien des autres, à l’exception du soin particulier que l’on avait pris pour la protéger des intempéries.

Enfin, un de ces murmures étouffés qui parcourent si fréquemment une foule se fit entendre et toute la tribu se leva comme par un réflexe commun. À cet instant, la porte de la loge en question s’ouvrit et trois hommes en sortirent, puis s’approchèrent du lieu de la réunion. Ils étaient tous très vieux et avaient même dépassé en âge l’aîné des guerriers présents, mais celui qui était au milieu et qui s’appuyait sur ses compagnons pour marcher comptait un nombre d’années qu’il est rarement donné à la race humaine d’atteindre. Son corps, qui avait autrefois été grand et droit comme le cèdre, était désormais courbé sous le poids de plus d’un siècle. Le pas élastique et léger de l’Indien avait disparu, et il devait lutter pour avancer péniblement, pouce après pouce. Son visage brun et ridé formait un contraste frappant avec ses longues mèches blanches qui flottaient sur ses épaules et dont l’épaisseur indiquait qu’il avait dû se passer des générations depuis qu’elles avaient été coupées pour la dernière fois.

Le costume de ce patriarche – le terme convenait parfaitement étant donné son grand âge, ainsi que les affinités avec son peuple et l’influence dont il jouissait – était riche et impressionnant, bien que respectant de manière stricte la mode simple de la tribu. Son manteau était fait des plus belles peaux, auxquelles on avait enlevé la fourrure afin de pouvoir y peindre une représentation hiéroglyphique de quelques faits d’armes accomplis en d’autres temps. Sa poitrine était couverte de médailles, certaines en argent massif, et une ou deux en or, offertes par divers potentats chrétiens au cours de sa longue vie. Il portait aussi des bracelets aux poignets et aux chevilles, en or également. Sa tête, sur laquelle il avait laissé pousser une chevelure abondante, les activités guerrières ayant été abandonnées depuis bien longtemps, était encerclée d’une sorte de diadème plaqué de métal précieux, incrusté d’ornements de moindre valeur et plus brillants, qui étincelaient au milieu des nuances lustrées de trois plumes d’autruche retombantes, teintées d’un noir dont la profondeur ressortait sur la couleur neigeuse de ses mèches. Son tomahawk disparaissait pratiquement sous les décorations en argent et le manche de son couteau resplendissait comme une corne en or massif.

Dès que le premier murmure d’émotion et de plaisir suscité par l’apparition soudaine de ce vieillard vénéré se fut dissipé, le nom de “Tamenund” circula tout bas de bouche en bouche. Magua avait souvent entendu parler de ce Delaware sage et juste ; il jouissait d’une réputation qui allait même jusqu’à lui attribuer le don rare d’entrer en communication secrète avec le Grand Esprit et qui, depuis, a conduit les usurpateurs blancs de son ancien territoire à se servir de son nom, légèrement modifié, comme celui du saint tutélaire et imaginaire d’un vaste empire¹. Le chef huron se dégagea donc un peu de la foule et s’avança jusqu’à un endroit lui permettant de mieux apercevoir les traits de l’homme dont la décision allait certainement avoir une grande influence sur ses propres desseins.

Les yeux du vieillard étaient fermés, comme s’ils étaient las d’avoir si longtemps contemplé les manœuvres égoïstes des passions humaines. La couleur de sa peau différait de celle de la plupart des gens qui l’entouraient en cela qu’elle était plus riche et plus sombre, cette teinte étant le résultat de certains traits délicats et enchevêtrés composant des figures compliquées mais très belles, qui avaient été tatouées sur une grande partie de son corps. En dépit de la proximité de Magua, Tamenund passa devant le Huron curieux et silencieux sans le remarquer et, appuyé sur ses deux vénérables compagnons, il rejoignit la multitude pour prendre place au milieu de sa tribu avec la noblesse d’un roi et la bienveillance d’un père.

Rien ne pourrait surpasser la vénération et l’affection avec lesquelles cette visite inattendue d’un être qui appartenait plus à un autre monde qu’à celui-ci fut accueillie par la tribu. Après un moment de silence approprié et décent, les principaux chefs se levèrent et après s’être approchés du patriarche, ils placèrent ses mains sur leur tête avec révérence, comme pour implorer sa bénédiction. Les guerriers plus jeunes se contentèrent de toucher son manteau, ou, simplement, de venir plus près de lui afin de respirer le même air qu’un homme si âgé, si juste et si valeureux. Encore faut-il préciser que seuls les plus distingués des jeunes guerriers se permirent d’accomplir cet acte cérémonieux, la grande masse s’estimant assez heureuse de pouvoir poser les yeux sur un être aussi vénéré et tant aimé. Lorsque ces marques d’affection et de respect furent terminées, les chefs regagnèrent leur place et le silence régna sur l’ensemble du camp.

Après une brève attente, plusieurs jeunes hommes, à qui un des compagnons âgés de Tamenund avait donné des instructions à voix basse, se levèrent et quittèrent l’assemblée pour se rendre dans la loge qui avait été l’objet de tant d’attention tout au long de la matinée. Quelques minutes plus tard ils réapparurent, escortant les individus qui étaient la cause de tous ces préparatifs solennels, et ils les menèrent devant le tribunal. La foule s’écarta pour dégager un couloir et quand le groupe fut à sa place, elle se referma, formant une grande ceinture de corps serrés les uns contre les autres et disposés en un cercle ouvert.

______________________

1 Un plat composé de maïs et de haricots. Il est aussi prisé des Blancs.

2 Les Américains appelaient parfois leur saint protecteur “saint Tamenay”, une altération du nom de ce chef bien connu dont il est question ici. De nombreuses traditions font référence à la personnalité et au pouvoir de Tamenund.

XXIX

L’assemblée est réunie, se levant au milieu des autres,

Achille s’adresse au roi des hommes en ces mots.

Homère, L’Iliade, Livre I

CORA se tenait au premier rang des prisonniers, les bras entrelacés avec ceux d’Alice dans une attitude d’amour et de tendresse pour sa sœur. Elle était entourée d’une armée de sauvages, effrayants et menaçants, mais aucune crainte pour sa propre personne n’aurait pu empêcher la noble jeune femme de garder les yeux fixés sur les traits pâles et angoissés de sa sœur toute tremblante. À leurs côtés se tenait Heyward, dont la sollicitude pour les deux jeunes femmes dans ce moment d’incertitude extrême était telle qu’elle ne laissait guère de place à une préférence pour celle qu’il aimait le plus. Œil-de-Faucon s’était placé légèrement en retrait, par égard pour le rang supérieur de ses compagnons – un rang que le fait de partager le même triste sort qu’eux ne pouvait en aucun cas lui faire oublier. Uncas n’était pas là.

Lorsque le silence total fut revenu, et après la pause d’usage, longue et solennelle, un des deux chefs âgés assis près du patriarche se leva et demanda à haute voix, dans un anglais parfaitement compréhensible :

— Lequel de mes prisonniers s’appelle Longue Carabine ?

Ni Duncan ni l’éclaireur ne répondirent. Le premier promena toutefois son regard sur l’assemblée sombre et silencieuse et recula d’un pas quand il s’arrêta sur le visage maléfique de Magua. Il vit tout de suite que ce sauvage sournois avait joué un rôle secret dans leur convocation devant la tribu et décida de s’opposer par tous les moyens possibles à l’exécution de ses sinistres projets. Il avait été témoin de l’un de ces châtiments sommaires infligés par les Indiens, et il craignait maintenant de voir son compagnon être choisi pour subir un sort identique. Dans une telle situation critique, sans disposer du temps de la réflexion, il décida subitement de couvrir son inestimable ami, quel que fût le risque encouru par lui-même. Mais avant qu’il eût pu parler, la question fut répétée plus fort et plus clairement.

— Donnez-nous une arme, répliqua le jeune homme sur un ton hautain et placez-nous dans les arbres, là-bas. Notre adresse parlera pour nous.

— Voici donc le guerrier dont le nom a rempli nos oreilles ! répondit le chef en scrutant Heyward avec cet intérêt mêlé de curiosité inhérent, semble-t-il, à l’être humain dont le regard se pose pour la première fois sur un de ses semblables qui, par mérite ou par hasard, en raison de ses vertus ou de ses crimes, jouit d’une notoriété spéciale. Qu’est-ce qui a conduit l’homme blanc dans le camp des Delawares ?

— Le besoin. Je suis venu pour y trouver de la nourriture, un abri et des amis.

— Cela ne se peut. Les bois regorgent de gibier. La tête d’un guerrier n’a pas besoin d’autre abri qu’un ciel sans nuages, et les Delawares sont les ennemis, et non les amis, des Yengeese. Allons ! la bouche a parlé, mais le cœur n’a rien dit.

Déconcerté, Duncan ne sut quoi répondre et garda le silence, mais l’éclaireur, qui avait écouté attentivement ce qui s’était dit, s’avança au premier rang :

— Si je n’ai pas réagi quand on a appelé Longue Carabine, ce n’était ni par honte ni par crainte, déclara-t-il, car l’homme honnête n’est retenu ni par l’une ni par l’autre. Mais je ne reconnais pas aux Mingos le droit de donner un nom à celui dont les amis tiennent les qualités dans ce domaine en grande estime ; d’autant que leur appellation est un mensonge, “tueur-de-cerfs” étant un canon rayé, donc un fusil, et non pas une carabine. Mais je suis bien l’homme qui a reçu le nom Nathaniel de ses parents, et le surnom flatteur Œil-de-Faucon des Delawares qui vivent sur les rives de leur propre fleuve, et celui que les Iroquois se sont permis d’appeler le “long fusil”, sans la caution de celui qui est concerné au premier chef.

Tous les regards qui avaient jusqu’à présent observé avec gravité la personne de Duncan se tournèrent alors vers la charpente droite et ferme comme l’acier de ce nouveau prétendant à l’éminente appellation. Il n’y avait rien d’extraordinaire au fait que deux hommes fussent désireux de revendiquer un si grand honneur, car les imposteurs, bien que peu fréquents, n’étaient pas totalement inconnus parmi les Indiens ; mais il était de la plus haute importance pour les intentions justes et sévères des Delawares qu’il n’y eût aucune erreur en la matière. Quelques-uns de leurs vieux sages se consultèrent en privé et, apparemment, décidèrent d’interroger leur visiteur sur ce point.

— Mon frère a dit qu’un serpent s’était glissé dans mon camp, dit le chef à Magua. Lequel est-il ?

Le Huron désigna l’éclaireur.

— Un Delaware avisé va-t-il croire l’aboiement d’un loup ? s’exclama Duncan, encore plus convaincu des intentions funestes de son vieil ennemi. Un chien ne ment jamais, mais quand a-t-on entendu un loup dire la vérité ?

Les yeux de Magua lancèrent des éclairs, mais se rappelant brusquement qu’il était essentiel pour lui de ne pas perdre son sang-froid, il se détourna, gardant un silence méprisant, et assuré que la sagacité des Indiens ne manquerait pas de faire toute la clarté sur l’objet de la controverse. Il ne se trompait pas, car, après une autre brève discussion, le prudent Delaware se tourna à nouveau vers lui et exprima la détermination des chefs, bien que dans un langage des plus prévenants.

— Mon frère a été traité de menteur, dit-il, et ses amis sont en colère. Ils vont montrer qu’il a dit la vérité. Donnez des armes à mes prisonniers et qu’ils nous prouvent lequel des deux est notre homme.

Magua fit semblant de considérer cette solution comme un compliment – alors qu’il savait bien qu’elle résultait de leur méfiance envers lui – et fit un geste approbateur, satisfait de voir que son affirmation allait être confirmée par un tireur émérite tel que l’éclaireur. Les armes furent immédiatement placées entre les mains des deux amis en compétition et on leur demanda de tirer au-dessus de la foule assise et de viser un récipient en terre qui se trouvait par hasard posé sur une souche, à une centaine de pas de l’endroit où ils se tenaient.

Heyward sourit intérieurement à l’idée d’un concours avec l’éclaireur, bien qu’il fût déterminé à persister dans son mensonge tant qu’il n’aurait pas connaissance du véritable projet de Magua. Levant son fusil avec beaucoup de soin, et après s’y être repris à trois fois pour viser, il fit feu. La balle entailla le bois à quelques pouces du récipient et une exclamation générale de satisfaction indiqua que le tir était considéré comme une preuve de grande habileté dans le maniement du fusil. Même Œil-de-Faucon hocha la tête, comme pour dire que c’était mieux qu’il ne s’y était attendu. Mais au lieu de manifester son intention de concourir avec ce bon tireur, il resta debout, appuyé sur son fusil pendant plus d’une minute, tel un homme plongé dans ses pensées. Il fut toutefois tiré de sa rêverie par un des jeunes Indiens qui avaient fourni les armes, qui lui toucha l’épaule en disant, dans un anglais très approximatif :

— Le Visage-Pâle peut-il faire mieux ?

— Oui, Huron ! s’exclama l’éclaireur, levant le fusil dans sa main droite et le secouant en direction de Magua comme si c’était un simple roseau. Oui, Huron, je pourrais t’abattre maintenant, et aucune puissance sur terre ne pourrait l’empêcher. Le faucon n’est pas plus sûr de saisir la colombe au vol que je le suis de t’atteindre à cet instant si je voulais t’envoyer une balle dans le cœur maintenant. Et pourquoi ne le ferais-je pas ? Pourquoi ! parce que les valeurs de la race blanche à laquelle j’appartiens me le défendent, et que je pourrais attirer le malheur sur des têtes jeunes et innocentes ! Si un être tel que Dieu ne t’est pas inconnu, remercie-le donc, au fond de ton âme – ce ne sera pas sans raison.

Le visage empourpré de l’éclaireur, son œil courroucé et son imposante stature produisirent une sensation de respect mêlé de crainte chez tous ceux qui l’entendirent. Les Delawares retinrent leur souffle, dans l’expectative, mais Magua lui-même, bien qu’il n’eût pas une confiance totale dans l’indulgence de son ennemi, resta immobile et calme, là où il était, coincé par la foule, comme enraciné à cet endroit.

— Fais mieux, répéta le jeune Delaware tout près de l’éclaireur.

— Mieux que quoi, idiot ! Mieux que quoi ! s’exclama Œil-de-Faucon qui brandissait toujours furieusement son fusil au-dessus de sa tête, bien qu’il ne cherchât plus Magua du regard.

— Si l’homme blanc est le guerrier qu’il prétend être, dit le vieux chef, qu’il touche plus près de la cible.

L’éclaireur éclata de rire – un son qui produisit sur Heyward l’effet d’un fracas surnaturel –, puis il laissa tomber lourdement l’arme dans sa main gauche tendue, le coup partit, apparemment provoqué par le choc, et la balle fit voler en l’air les fragments du vase, les éparpillant de tous côtés. Presque au même moment retentit le bruit du fusil qu’il projetait à terre d’un air méprisant.

La première impression que provoqua une scène aussi étrange fut un sentiment d’admiration absolue. Puis un murmure sourd parcourut la foule rassemblée en s’amplifiant et finit par se transformer en éclats plus distincts, témoignant d’une vive opposition au sein des spectateurs. Tandis que certains exprimaient ouvertement leur satisfaction devant une habileté sans précédent, les autres, représentant de loin la plus grande partie de la tribu, tendaient à penser que cette réussite n’était que le fruit du hasard. Heyward ne se fit pas prier pour confirmer une opinion si favorable à ses prétentions.

— C’était de la chance ! s’exclama-t-il. Personne ne peut toucher sa cible sans viser !

— La chance ! répéta en s’enflammant le chasseur qui était désormais fermement décidé à établir son identité, quel que fût le risque, et qui ignora totalement les signes discrets que lui faisait Heyward pour qu’il joue le jeu de la mystification. Est-ce que le Huron menteur, là-bas, pense aussi que c’était de la chance ? Donnez-lui un autre fusil et placez-nous face à face, sans abri ni esquive et laissez la Providence, ainsi que nos yeux, nous départager. C’est une proposition que je ne vous fais pas, major, car notre sang est de la même couleur et nous servons le même maître.

— Que ce Huron soit un menteur, c’est évident, répondit Heyward sur un ton détaché. Vous l’avez vous-même entendu affirmer que vous étiez Longue Carabine.

Il est impossible de dire à quelle violente déclaration Œil-de-Faucon se serait laissé aller dans son désir impétueux de faire valoir son identité si le vieux Delaware ne s’était une fois de plus interposé.

— Le faucon qui descend des nuages est capable d’y retourner quand il veut, dit-il. Donnez-leur des fusils.

Cette fois, l’éclaireur s’empara de l’arme avec empressement et Magua, bien qu’il observât les gestes du tireur avec curiosité, n’eut plus rien à craindre.

— Maintenant, que le meilleur des deux en fasse la preuve sous les regards de toute la tribu, lança l’éclaireur en tapotant la crosse de son fusil avec ce doigt qui tant de fois avait pressé une détente fatale. Vous voyez cette calebasse qui pend dans cet arbre là-bas, major ; si vous êtes un tireur digne de la frontière, montrez-moi comment vous la faites éclater.

Duncan regarda bien l’objet et se prépara à cette nouvelle épreuve. La calebasse était un de ces petits récipients habituellement utilisés par les Indiens et elle était accrochée par une lanière de cuir à une branche morte dans un petit pin, à une distance de deux cents pas environ. L’amour-propre est un sentiment aux effets si bizarres que le jeune soldat, alors qu’il n’accordait aucune valeur au jugement de ces sauvages, oublia la raison première de ce concours, emporté par la seule envie de se montrer le meilleur. Il a déjà été dit que son adresse était loin d’être négligeable et il résolut d’en faire la plus belle démonstration. Duncan n’aurait pas mis plus de soin à viser si sa vie même avait dû en dépendre. Il fit feu et trois ou quatre jeunes Indiens qui s’étaient précipités après la détonation annoncèrent en criant que la balle était dans le tronc de l’arbre, de très peu à côté de l’objet. Une exclamation élogieuse unanime sortit de la poitrine des guerriers qui posèrent ensuite leurs regards scrutateurs sur les gestes de son rival.

— C’est peut-être suffisant pour les Royal Americans ! dit Œil-de-Faucon, riant une fois de plus à sa manière silencieuse et franche, mais si mon fusil manquait aussi souvent sa cible, bien des martres dont la peau est aujourd’hui dans le manchon d’une dame se promèneraient encore dans les bois. Parfaitement ! Et bien des Mingos sanguinaires qui ont rejoint leurs ancêtres seraient encore en train d’accomplir leurs forfaits dans les provinces. J’espère que la squaw à qui appartient cette calebasse en a d’autres dans son wigwam, car celle-ci ne tiendra plus jamais d’eau.

Tout en parlant, l’éclaireur avait placé son amorce et armé le chien, puis il mit un pied en arrière et leva son arme. Son mouvement fut ferme, uniforme, en direction de la cible. Quand le canon fut parfaitement horizontal, il resta immobile un instant sans le moindre tremblement, comme si l’homme et le fusil étaient taillés dans la pierre. Pendant cette pause brève, l’arme cracha son projectile avec une flamme claire et brillante. À nouveau, les jeunes Indiens se précipitèrent, mais leur recherche impatiente et leurs mines déçues annoncèrent qu’il n’y avait aucune trace de balle.

— Allez ! dit le vieux chef à l’éclaireur sur un ton de profond dégoût. Tu n’es qu’un loup dans la peau d’un chien. Je vais parler avec le “long fusil” des Yengeese.

— Ah ! si j’avais le fusil qui m’a valu le nom que tu utilises, je me ferais une obligation de couper la lanière pour faire tomber la calebasse sans la briser, répliqua Œil-de-Faucon, pas le moins du monde perturbé par l’attitude du chef. Fous que vous êtes, si vous voulez trouver la balle d’un vrai tireur de ces bois, c’est à l’intérieur de l’objet qu’il faut chercher, et non pas autour !

Les jeunes Indiens comprirent instantanément car cette fois il avait parlé dans la langue des Delawares, et, arrachant la calebasse de l’arbre, ils la levèrent à bout de bras avec un cri d’exultation pour montrer le trou que la balle avait percé dans le fond après être entrée par l’orifice normal, situé au milieu, sur le côté du récipient. À la vue de cette preuve inattendue, une grande clameur admirative s’éleva de la bouche de tous les guerriers présents. La question était réglée et Œil-de-Faucon se vit reconnaître ses droits à sa dangereuse réputation. Les regards curieux et ébahis qui s’étaient à nouveau tournés vers Heyward revinrent se fixer sur le visage buriné de l’éclaireur, qui devint immédiatement l’objet principal de l’attention des êtres simples et naturels qui l’entouraient. Lorsque l’agitation bruyante se fut un peu calmée, le vieux chef reprit son interrogatoire.

— Pourquoi avez-vous voulu me boucher les oreilles ? demanda-t-il à Duncan. Les Delawares sont-ils stupides au point de ne pas faire la différence entre un jeune puma et un chat ?

— Ils vont bientôt s’apercevoir que le Huron est un oiseau moqueur, répondit Duncan en essayant d’adopter le langage imagé des indigènes.

— C’est bon. Nous allons savoir qui peut boucher les oreilles des hommes. Frère, ajouta-t-il en se tournant vers Magua, les Delawares t’écoutent.

Ainsi désigné et directement invité à s’expliquer, le Huron se leva, puis, s’avançant à pas mesurés et avec dignité jusqu’au centre du cercle où il se trouva confronté aux prisonniers, il se prépara à prendre la parole. Toutefois, avant d’ouvrir la bouche, il parcourut lentement la rangée de visages graves comme pour accorder ses expressions aux capacités de son public. Si le regard qu’il jeta sur Œil-de-Faucon était empreint d’une animosité respectueuse, celui qu’il lança à Duncan était rempli d’une haine inextinguible ; il daigna à peine remarquer la silhouette tremblante d’Alice, mais quand il vit Cora, dont le maintien ferme et majestueux n’enlevait rien à sa beauté, son œil s’attarda un instant et on y vit briller une lueur qu’il aurait été difficile de définir. Puis, pénétré de ses noirs desseins, il se mit à parler dans la langue des Canadas qu’il savait être comprise de la plupart de ses auditeurs.

— L’Esprit qui a créé les hommes les a faits de couleurs différentes, commença le subtil Huron. Certains sont plus noirs que l’ours paresseux. Ceux-là, a-t-il dit, seront esclaves, et il leur a donné l’ordre de travailler sans cesse, comme le castor. Quand souffle le vent du sud, vous pouvez les entendre gémir plus fort que les bisons qui beuglent, sur le rivage du grand lac salé, là où les grands canots vont et viennent, chargés de leurs troupeaux. Il en a fait d’autres avec le visage plus pâle que l’hermine dans la forêt, et à ceux-là, il a donné l’ordre d’être des commerçants ; des chiens pour leurs femmes et des loups pour leurs esclaves. Il a donné à ce peuple la nature du pigeon, des ailes qui ne se fatiguent jamais, des enfants plus nombreux que les feuilles sur les arbres et un appétit à dévorer la terre. Il leur a donné une langue perfide comme le cri du chat sauvage, un cœur de lapin, la ruse du porc (non pas celle du renard) et des bras plus longs que les pattes de l’élan du Canada. Avec sa langue, celui-là bouche les oreilles des Indiens ; son cœur lui apprend à payer des guerriers pour se battre à sa place ; sa ruse lui dit comment rassembler les richesses de la terre, et ses bras enserrent la terre depuis le rivage de l’eau salée jusqu’aux îles du grand lac. Sa gloutonnerie le rend malade. Dieu lui a donné assez, mais il veut tout. Ce sont les Visages-Pâles.

“D’autres encore ont été créés par le Grand Esprit avec la peau plus éclatante et plus rouge que le soleil dans le ciel, poursuivit Magua, tendant le doigt d’un geste auguste vers l’astre lumineux qui s’efforçait de percer les brumes de l’horizon. Et ceux-là, il les a façonnés selon son goût. Il leur a donné cette île telle qu’il l’avait faite, couverte d’arbres et remplie de gibier. Le vent faisait leurs clairières, le soleil et la pluie faisaient mûrir leurs fruits, et les neiges venaient pour leur rappeler qu’ils devaient être reconnaissants. Quel besoin avaient-ils de routes pour voyager ? Ils voyaient à travers les montagnes ! Quand les castors travaillaient, eux s’étendaient à l’ombre pour les regarder. Le vent les rafraîchissait en été ; en hiver, les peaux les tenaient au chaud. S’ils se battaient entre eux, c’était pour prouver qu’ils étaient des hommes. Ils étaient braves, ils étaient justes, ils étaient heureux.

Là, l’orateur s’interrompit et regarda à nouveau autour de lui pour s’assurer que sa légende avait recueilli le soutien de son auditoire. Partout il rencontra des regards fixés sur le sien, des têtes bien droites, des narines dilatées, comme si chaque individu présent se sentait capable et impatient de redresser à lui tout seul les torts que sa race avait subis.

— Si le Grand Esprit a donné différentes langues à ses enfants à la peau rouge, reprit-il, d’une voix basse, calme et mélancolique, c’était pour que tous les animaux puissent les comprendre. Il en a placé certains dans les neiges, avec leur cousin l’ours. Il en a placé d’autres près du soleil couchant, sur la route des terrains de chasse radieux. D’autres encore sur les terres autour des grandes eaux douces. Mais aux plus grands, ses préférés, il a donné les sables du grand lac salé. Mes frères connaissent-ils le nom de ce peuple privilégié ?

— C’était le peuple Lenape ! s’exclamèrent en même temps vingt voix enthousiastes.

— C’était les Lenni Lenapes, répéta Magua, affectant de baisser la tête par respect pour leur grandeur passée. C’étaient les tribus lenapes ! Le soleil se levait d’une eau salée et se couchait dans une eau douce sans jamais disparaître à leurs yeux. Mais pourquoi devrais-je, moi un Huron des bois, raconter à un peuple sage ses propres traditions ? Pourquoi leur rappeler leurs blessures, leur ancienne grandeur, leurs actions d’éclat, leur gloire, leur bonheur – leurs pertes, leurs défaites, leur malheur ? N’y en a-t-il pas un parmi eux qui a vu tout cela, et qui sait combien cela est vrai ? J’ai parlé. Ma langue se tait car mon cœur est de plomb. Mes oreilles sont prêtes à entendre.

Au moment où la voix cessa, tous les visages et tous les regards se tournèrent d’un seul mouvement vers le vénérable Tamenund. Depuis le moment où il avait pris place jusqu’à cet instant, les lèvres du patriarche étaient restées scellées et pratiquement aucun signe de vie ne s’était échappé de sa personne. Il était assis, courbé sous le poids de la vieillesse et apparemment inconscient de ceux qui l’entouraient pendant toute la scène d’ouverture qui avait vu l’éclaireur faire la démonstration éclatante de son adresse. Toutefois, quand Magua s’était exprimé d’une voix délicatement graduée, il avait laissé entrevoir quelques réactions et, une ou deux fois, il avait même relevé la tête comme pour écouter. Mais lorsque le rusé Huron avait cité le nom de sa nation, les paupières du vieillard s’étaient soulevées et il avait regardé la foule avec cette sorte d’expression morne et vide que l’on pourrait peut-être attribuer à un spectre. Puis il essaya de se lever et, soutenu par ses aides, il se mit debout, dans une posture impressionnante de dignité, tandis que la faiblesse le faisait chanceler.

— Qui parle des enfants des Lenapes ? dit-il d’une voix profonde et gutturale que le silence absolu de la foule rendait audible et saisissante. Qui parle de choses passées ! L’œuf ne se transforme-t-il pas en ver, et le ver en mouche avant de périr ! Pourquoi parler aux Delawares d’un bonheur passé ? Ne vaudrait-il pas mieux remercier le Manitou pour ce qu’il nous reste !

— C’est un Wyandot, dit Magua en s’approchant de la plate-forme rudimentaire sur laquelle se tenait le patriarche. Un ami de Tamenund.

— Un ami ! répéta le vieux sage, tandis qu’un plissement sombre barrait son front, lui donnant un peu de cette sévérité qui avait rendu son regard si terrible dans ses années de maturité. Les Mingos seraient-ils les maîtres de la terre ? Qu’est-ce qui amène un Huron ici ?

— La justice. Ses prisonniers se trouvent ici, parmi ses frères, et il vient chercher ce qui lui appartient.

Tamenund se tourna vers l’un de ses aides et écouta la brève explication que l’homme lui donna. Puis, faisant face au requérant, il le regarda un instant avec une grande attention, avant de dire d’une voix basse et réticente :

— La justice est la loi du Grand Manitou. Mes enfants, donnez à manger à cet étranger. Ensuite, Huron, prends ce qui t’appartient et va-t’en.

Après ce jugement solennel, le patriarche s’assit et referma les yeux, comme s’il avait plus de plaisir à contempler ses nombreux souvenirs que les objets visibles de ce monde. Aucun Delaware n’aurait été suffisamment téméraire pour murmurer contre un tel décret et encore moins s’y opposer. Les mots étaient à peine prononcés que déjà quatre ou cinq jeunes guerriers se précipitaient derrière Heyward et l’éclaireur pour leur passer des lanières autour des bras avec une rapidité qui n’avait d’égale que leur dextérité, et les deux hommes se retrouvèrent instantanément immobilisés. Le premier était trop accaparé par son précieux fardeau presque inconscient pour se rendre compte de leurs intentions avant leur mise à exécution, et le second, qui, en dépit de leur hostilité, considérait les tribus delawares comme une race supérieure, se soumit sans résister. Toutefois, l’attitude de l’éclaireur n’aurait peut-être pas été aussi passive s’il avait parfaitement compris la langue dans laquelle le dialogue avait eu lieu.

Magua jeta un coup d’œil triomphant sur l’assemblée avant de procéder à la mise en œuvre de ses projets. Constatant que les deux hommes étaient incapables de se rebeller, il se tourna vers celle qui avait le plus de valeur à ses yeux. Cora soutint son regard avec une expression si calme et si ferme que le Huron sentit sa résolution fléchir. Puis, se souvenant de son précédent stratagème, il prit Alice des bras du guerrier contre qui elle s’appuyait et, d’un geste, ordonna à Heyward de le suivre avant de faire signe à la foule de s’écarter. Mais au lieu d’obéir à l’impulsion qu’il avait escomptée, Cora se jeta aux pieds du patriarche et s’exclama d’une voix forte :

— Juste et vénérable Delaware, nous nous en remettons à votre sagesse et à votre pouvoir et espérons votre miséricorde. Restez sourd à ce monstre rusé et sans remords qui empoisonne vos oreilles de mensonges afin de satisfaire sa soif de sang. Vous qui avez eu une longue vie et qui avez vu le mal dans le monde, vous savez sûrement atténuer les calamités qui frappent les malheureux.

Les yeux du vieillard s’ouvrirent lourdement et une fois de plus, il contempla la foule. Tandis que les tons perçants de celle qui l’implorait retentissaient à ses oreilles, son regard se déplaça lentement vers elle et se fixa sur sa personne. Cora s’était mise à genoux et, les mains croisées et collées à sa poitrine, elle était l’image vivante et vibrante de la beauté féminine, le visage levé vers le personnage usé mais majestueux avec une espèce de vénération sacrée. Peu à peu, la physionomie de Tamenund changea et le vide de son expression fut remplacé par de l’admiration, s’éclairant d’un peu de cette intelligence qui, un siècle plus tôt, avait l’habitude de communiquer son feu juvénile aux innombrables bandes des Delawares. Se levant, sans assistance, et, apparemment, sans effort, il demanda d’une voix qui frappa son auditoire par sa fermeté :

— Qui es-tu ?

— Une femme. D’une race détestée, si vous voulez – une Yengee. Mais une femme qui ne vous a jamais fait de mal et qui ne peut pas en faire à votre peuple, quand bien même elle le voudrait, et qui implore votre aide.

— Dites-moi, mes enfants, continua le patriarche sur un ton rauque en faisant signe à ceux qui étaient autour de lui, mais sans quitter des yeux la forme agenouillée de Cora. Où les Delawares ont-ils établi leur camp ?

— Dans les montagnes des Iroquois, au-delà des sources claires de l’Horican.

— Bien des étés brûlants sont venus et sont repartis depuis que j’ai bu les eaux de mon fleuve, reprit le vieux sage. Les enfants de Miquon¹ sont les hommes blancs les plus justes ; pourtant, ils avaient soif, et ils l’ont pris pour eux. Est-ce qu’ils nous ont suivis jusqu’ici ?

— Nous ne suivons personne, nous ne convoitons rien, répondit Cora. Emmenées contre notre volonté, nous avons été conduites jusque parmi vous, et nous ne demandons rien d’autre que la permission de repartir librement et en paix. N’êtes-vous pas Tamenund, le père, le juge, j’allais presque dire le prophète de ce peuple ?

— Je suis Tamenund, et j’ai vu bien des jours.

— Il y a maintenant sept années, l’un des vôtres s’est trouvé à la merci d’un chef blanc, aux limites de cette province. Il a prétendu être du même sang que le bon et juste Tamenund. “Va, alors”, lui a dit l’homme blanc, “par égard pour ton parent, tu es libre”. Vous rappelez-vous le nom de ce guerrier anglais ?

— Je me rappelle, quand j’étais un garçon insouciant, répondit le patriarche avec cette mémoire particulière aux personnes d’un très grand âge, je me tenais sur le sable au bord de la mer, et j’ai vu un grand canot, avec des ailes plus blanches que celles du cygne et plus larges que beaucoup d’aigles ensemble, qui venait du soleil levant…

— Non, non, je ne parle pas d’un temps aussi lointain, mais d’une grâce accordée à un de vos parents par l’un des miens, et dont le plus jeune de vos guerriers peut se souvenir.

— Était-ce à l’époque où les Yengeese et les Hollandais se battaient pour les terrains de chasse des Delawares ? Tamenund était un chef en ce temps-là, et c’est alors qu’il a mis de côté son arc pour l’éclair et le tonnerre des Visages-Pâles…

— Non, pas à cette époque non plus, l’interrompit Cora, c’est beaucoup trop éloigné de nous ; je parle d’une chose qui date d’hier. Vous n’avez certainement pas oublié !

— Hier. Hier encore, les enfants des Lenapes étaient les maîtres du monde ! lui répondit le vieil homme sur un ton émouvant et pathétique. Les poissons du lac salé, les oiseaux, les bêtes, et aussi les Mengwes dans les bois les reconnaissaient comme Sagamores.

Cora baissa la tête sous le coup du découragement et de l’amertume, et l’espace d’un instant elle lutta contre son chagrin. Puis levant son visage resplendissant et ses yeux rayonnants, elle poursuivit sur un ton à peine moins profond que la voix quasi surnaturelle du patriarche lui-même.

— Dites-moi, Tamenund est-il père ?

Le vieil homme baissa le regard sur elle depuis son siège surélevé, un sourire bienveillant éclairant son visage ravagé. Puis, après avoir lentement contemplé toute l’assemblée, il répondit :

— Oui, d’une nation.

— Pour moi-même, je ne demande rien. Comme pour vous et les vôtres, vénérable chef, continua-t-elle, pressant les mains passionnément sur sa poitrine et inclinant la tête de telle manière que ses joues brûlantes furent pratiquement dissimulées par la masse emmêlée de boucles noires et brillantes qui tombaient en désordre sur ses épaules, la malédiction de mes ancêtres s’est abattue de tout son poids sur leur enfant ! Mais là, se trouve une jeune femme qui n’a jamais connu le courroux céleste jusqu’à présent. C’est la fille d’un homme âgé et fatigué dont les jours approchent de leur fin. Il y a tant de gens qui l’aiment et à qui elle apporte tant de joie ; c’est une personne bien trop bonne, sa vie est bien trop précieuse, pour qu’elle devienne la victime de ce traître.

— Je sais que les Visages-Pâles sont une race fière et avide. Je sais qu’ils prétendent non seulement que la terre est à eux, mais aussi que l’homme le plus vil de leur couleur vaut mieux que le Sachem des Peaux-Rouges. Les chiens et les corbeaux de leurs tribus, poursuivit le vieux chef d’un air grave sans égard pour les sentiments blessés de celle qui l’écoutait et dont la tête touchait presque le sol, accablée de honte, feraient entendre leurs aboiements et leurs croassements plutôt que de prendre dans leurs wigwams des femmes dont le sang n’a pas la couleur de la neige. Mais qu’ils ne se vantent pas trop fort devant le Manitou. Ils sont arrivés dans ce pays au soleil levant et ils pourraient bien en repartir au soleil couchant. Souvent j’ai vu les sauterelles dépouiller les arbres de leurs feuilles, mais la saison des fleurs est toujours revenue !

— C’est vrai, dit Cora en poussant un profond soupir, comme si elle sortait enfin d’une transe, puis elle leva le visage et rejeta en arrière ses boucles brillantes avec un regard enflammé qui contrastait avec la pâleur mortelle de ses traits avant de poursuivre : Mais pourquoi ? Il ne nous est pas donné d’en connaître la raison ! Il y a encore un prisonnier, qui est de votre peuple, et qui n’a pas encore été amené devant vous. Avant de laisser le Huron repartir triomphant, entendez ce qu’il a à dire.

Voyant Tamenund regarder autour de lui, l’air incertain, un de ses compagnons lança :

— C’est un serpent, un Peau-Rouge à la solde des Yengeese. Nous le réservons pour le poteau de torture.

— Qu’il vienne, répondit le vieux sage.

Puis Tamenund se laissa retomber sur son siège et tandis que les jeunes guerriers se préparaient à exécuter son ordre, un silence se mit à régner sur l’assemblée, si profond que l’on entendit bruire les feuilles que le vent léger agitait doucement dans la forêt voisine.

______________________

1 William Penn était appelé Miquon par les Delawares, et comme il n’a jamais eu recours à la violence et qu’il n’a jamais commis d’injustice dans ses rapports avec eux, sa réputation de probité est devenue proverbiale. L’Américain est fier, à juste titre, de l’origine de sa nation, qui est peut-être sans équivalent dans l’histoire du monde, mais les natifs de Pennsylvanie et du New Jersey ont encore plus de raisons de se glorifier de leurs ancêtres que ceux des autres États car aucun mal n’y a été fait aux propriétaires originaux de la terre.

XXX

Si vous ne me donnez pas raison, honte à vos lois !

Il n’y a plus aucune force dans les décrets de Venise.

J’attends votre jugement. Parlez : me rendrez-vous justice ?

William Shakespeare, Le Marchand de Venise, Acte IV, scène 1

PAS le moindre bruit humain ne vint rompre le silence qui se poursuivit pendant de nombreuses minutes oppressantes. Puis le flot de la foule s’ouvrit et se referma et Uncas se retrouva au milieu de ce cercle vivant. Tous les yeux qui avaient jusqu’alors examiné avec curiosité les traits du vieux sage comme la source de leur propre intelligence se tournèrent dans l’instant pour se porter, avec une secrète admiration, sur la personne droite, souple et à la beauté parfaite de leur prisonnier. Mais ni la multitude qui l’entourait, ni l’attention exclusive dont il était l’objet ne semblèrent perturber le sang-froid du jeune Mohican. Posément, il promena un regard scrutateur autour de lui, rencontrant l’expression farouche et figée sur le visage menaçant des chefs avec le même calme que la mine curieuse des enfants captivés. Mais lorsqu’à la fin de son observation hautaine Tamenund apparut à sa vue, son œil devint fixe, comme si tous les autres membres de la tribu étaient déjà oubliés. Alors, s’avançant d’un pas lent et feutré, il vint se placer juste devant le tabouret occupé par le sage. Il resta là à contempler le vieil homme qui ne l’avait pas remarqué jusqu’au moment où l’un des chefs annonça sa présence à Tamenund.

— Dans quelle langue le prisonnier va-t-il parler au Manitou ? demanda le patriarche sans ouvrir les paupières.

— Celle de ses pères, répondit Uncas. La langue d’un Delaware.

À cette annonce inattendue, s’éleva de la foule un grondement sourd et féroce qui n’était pas sans faire songer au rugissement d’un lion qui s’éveillerait à la colère – présage terrifiant de la fureur à venir. L’effet fut aussi vif sur le vieux sage, bien qu’il se manifestât différemment. Il se passa une main devant les yeux comme pour occulter la moindre trace d’un spectacle aussi honteux, tandis qu’il répétait, de sa voix basse et gutturale, les mots qu’il venait d’entendre.

— Un Delaware ! Au cours de ma vie, j’ai vu les tribus des Lenapes chassées du feu de leurs conseils et éparpillées dans les montagnes des Iroquois comme des hardes de cerfs ! J’ai vu les haches d’un peuple étrange dépouiller les vallées des arbres que les vents du ciel avaient épargnés ! J’ai vu les bêtes sauvages qui parcourent les montagnes et les oiseaux qui volent au-dessus des forêts vivre en captivité dans les wigwams des hommes. Mais jamais je n’avais vu auparavant un Delaware assez vil pour ramper comme un serpent venimeux dans le camp de sa propre nation.

— Les oiseaux chanteurs ont ouvert leur bec et Tamenund a entendu leur chant, répliqua Uncas en faisant jouer les notes les plus douces de sa voix musicale.

Le vieux sage tressaillit et pencha la tête de côté, comme pour saisir les sons évanescents d’une mélodie éphémère.

— Tamenund rêverait-il ! s’exclama-t-il. Quelle est cette voix qui retentit à son oreille ! Les hivers se seraient-ils dissipés ! L’été va-t-il revenir pour les enfants des Lenapes !

Un silence solennel et respectueux suivit cet éclat incohérent du prophète delaware. Son peuple prit aussitôt son discours incompréhensible pour un de ces mystérieux entretiens qu’il avait fréquemment, croyait-on, avec une intelligence supérieure, et tous attendirent le résultat de cette révélation, avec un mélange de vénération et de peur. Toutefois, après avoir longuement et patiemment attendu, et s’apercevant que le sage avait oublié le sujet qui les retenait là, un des chefs âgés se risqua à lui rappeler la présence du prisonnier.

— Le faux Delaware tremble d’entendre les paroles de Tamenund, dit-il. C’est un chien qui aboie quand les Yengeese lui montrent une piste.

— Et vous, répliqua Uncas, jetant un regard sévère autour de lui, vous êtes des chiens qui jappent quand le Français vous jette les restes de ses cerfs !

Une vingtaine de couteaux se mirent à briller hors de leur gaine et autant de guerriers se levèrent d’un bond à cette réponse mordante, et peut-être méritée, mais un geste de l’un des chefs réprima cet emportement et rétablit une apparence de calme. La tâche aurait sans doute été plus difficile si un geste de Tamenund n’avait pas indiqué qu’il s’apprêtait à parler à nouveau.

— Delaware, reprit le sage, tu es indigne de porter ce nom. Mon peuple n’a pas vu le soleil briller depuis bien des hivers, et le guerrier qui déserte sa tribu lorsqu’elle est perdue dans les nuages est deux fois traître. La loi du Manitou est juste. C’est ainsi ; et tant que les rivières couleront, tant que les montagnes s’élèveront là où elles sont, tant que les fleurs renaîtront sur les arbres, il devra en être ainsi. Il est à vous, mes enfants ; faites-lui subir le sort qu’il mérite.

Personne ne fit le moindre geste, personne ne poussa un soupir plus profond ou plus long qu’à l’accoutumée avant que la dernière syllabe de ce décret irrévocable n’eût franchi les lèvres de Tamenund. Alors un cri de vengeance éclata sur-le-champ, ainsi qu’il fallait s’y attendre, s’élevant à l’unisson de toutes les poitrines de la tribu, comme un augure effrayant de leurs intentions impitoyables. Au milieu de ces hurlements sauvages prolongés, un chef proclama d’une voix forte que le prisonnier était condamné à subir la terrible épreuve de la torture par le feu. Le cercle de la foule se rompit et des cris de joie se mêlèrent au tumulte et à l’agitation des préparatifs. Heyward se débattit comme un fou entre ses gardiens, Œil-de-Faucon se mit à lancer des regards inquiets, l’air particulièrement grave, et Cora se jeta une fois de plus aux pieds du patriarche pour implorer sa pitié.

Tout au long de ces instants pénibles, seul Uncas était resté serein. Il observait l’organisation de l’événement d’un œil calme et lorsque ses tortionnaires vinrent le chercher, il les accueillit avec une attitude ferme et digne. L’un d’eux, plus sauvage et plus féroce que les autres, si une telle chose était possible, empoigna la veste de chasse du jeune guerrier et d’un seul coup la lui arracha. Puis, en poussant un cri de joie enragé, il bondit sur sa victime docile et s’apprêta à la conduire jusqu’au poteau. Mais à cet instant, alors qu’il semblait le plus étranger à tout sentiment humain, le geste de l’Indien fut stoppé aussi soudainement que si une force surnaturelle s’était interposée en faveur d’Uncas. Les yeux du terrible Delaware parurent sortir de leur orbite ; sa bouche s’ouvrit et toute sa personne se pétrifia dans une attitude de stupéfaction. Levant la main d’un geste lent et régulier, il tendit un doigt vers le torse du prisonnier. Ses compagnons se précipitèrent autour de lui, émerveillés, et tous les regards restèrent, comme le sien, fixés sur l’image d’une petite tortue, magnifiquement tatouée sur la poitrine du Mohican dans une encre bleu clair.

Pendant un moment, Uncas savoura son triomphe, regardant autour de lui, un sourire calme aux lèvres. D’un geste auguste et hautain du bras, il fit s’écarter l’attroupement et s’avança devant la tribu avec l’allure d’un roi ; alors il prit la parole sur un ton plus élevé que le murmure d’admiration qui parcourait la foule.

— Hommes des Lenni Lenapes ! lança-t-il. C’est ma race qui soutient la terre ! C’est sur ma carapace que repose votre faible tribu ! Un Delaware pourrait-il allumer un feu capable de brûler le fils de mes pères ? ajouta-t-il en désignant avec orgueil le blason simple gravé sur sa peau. Le sang qui me vient d’une telle source éteindrait vos flammes ! L’animal de ma race est le grand-père des nations !

— Qui es-tu donc ? demanda Tamenund qui s’était levé, troublé par les tonalités saisissantes de cette voix encore plus que par le sens des paroles du prisonnier.

— Je suis Uncas, fils de Chingachgook, répondit le Mohican avec modestie, se détournant de la tribu pour incliner la tête par respect pour la personnalité et l’âge du patriarche. Un fils du Grand Unami¹.

— L’heure de Tamenund est proche ! s’exclama le sage. Le jour est enfin venu pour chasser la nuit ! Je remercie le Manitou d’avoir envoyé celui qui prendra ma place au feu du conseil. Uncas, le fils d’Uncas, est enfin là ! Laisse les yeux de l’aigle à son crépuscule se poser sur le soleil qui se lève.

Le jeune homme monta d’un pas agile mais fier sur la plate-forme où il apparut aux yeux de la multitude agitée et émerveillée. Tamenund le garda longtemps au bout de son bras, et il scruta chaque détail de ses traits fins avec le regard inassouvi de celui qui se rappelle des jours heureux.

— Tamenund serait-il encore un enfant ! s’exclama le prophète ébahi au bout d’un moment. Ai-je rêvé de toutes ces neiges passées, de mon peuple éparpillé comme du sable dans le vent, de Yengeese plus nombreux que les feuilles dans les arbres ! La flèche de Tamenund ne ferait même plus peur au faon, son bras est desséché comme la branche d’un chêne mort, l’escargot le devancerait à la course ; et pourtant Uncas se tient devant lui tel que lorsqu’ils partirent combattre les Visages-Pâles ! Uncas, le puma de sa tribu, le fils aîné des Lenapes, le Sagamore le plus sage des Mohicans ! Dites-moi, Delawares, Tamenund aurait-il donc dormi cent hivers ?

Le calme et le profond silence qui suivirent ces paroles indiquèrent de la meilleure manière la vénération et l’admiration avec lesquelles la tribu accueillait le discours du patriarche. Aucun membre présent n’osa répondre, bien qu’ils fussent tous là, retenant leur respiration, dans l’expectative de ce qui pouvait suivre. Mais Uncas, le regardant avec la tendresse et la révérence d’un fils privilégié, se permit de lui répondre, fort de son rang reconnu.

— Quatre guerriers de sa race ont vécu et sont morts depuis que l’ami de Tamenund a mené son peuple à la bataille, dit-il. Le sang de la Tortue a coulé dans les veines de bien des chefs, mais tous sont retournés à la terre d’où ils étaient venus, sauf Chingachgook et son fils.

— Cela est vrai… cela est vrai, répondit le vieux sage, un pan de sa mémoire lui revenant subitement pour chasser ses plaisantes rêveries et lui faire reprendre conscience de la véritable histoire de sa nation.

— Nos sages ont souvent raconté que deux guerriers de la race “sans mélange” se trouvaient dans les montagnes des Yengeese. Pourquoi leurs sièges au feu du conseil des Delawares sont-ils restés vides si longtemps ?

À ces mots, le jeune homme releva la tête, qu’il avait légèrement baissée par déférence et, haussant la voix de manière à être entendu de la foule, comme pour expliquer une bonne fois pour toutes la politique de sa famille, il déclara :

— Il fut un temps où nous dormions là où nous pouvions entendre le grand lac salé gronder quand il était en colère. Alors nous étions les souverains et les Sagamores de la terre. Mais lorsque nous avons commencé à voir un Visage-Pâle au bord de chaque ruisseau, nous avons suivi les cerfs qui fuyaient en direction du fleuve de notre nation. Les Delawares étaient partis ! Peu de guerriers sont restés boire l’eau du fleuve qu’ils aimaient. Alors, mes pères ont dit : “C’est ici que nous chasserons. Les eaux du fleuve vont se perdre dans le lac salé. Si nous allons vers le soleil couchant, nous trouverons des rivières qui se jettent dans les grands lacs d’eau douce, et là, un Mohican ne pourra que trouver la mort, comme les poissons de la mer meurent dans l’eau des sources claires. Quand le Manitou sera prêt et nous dira ‘venez’, alors nous suivrons le fleuve jusqu’à la mer et nous reprendrons notre bien.” Voilà, Delawares, ce en quoi croient les enfants de la Tortue ! Nos yeux sont tournés vers le soleil levant, et non vers le soleil couchant. Nous savons d’où il vient, mais nous ne savons pas où il va. J’ai parlé.

Les hommes des Lenapes écoutaient ses paroles avec tout le respect que la superstition pouvait susciter, trouvant un charme secret jusque dans le langage imagé avec lequel le jeune Sagamore exposait ses idées. Uncas lui-même observa de ses yeux intelligents l’effet produit par sa brève explication et quand il s’aperçut que son auditoire était satisfait, il abandonna peu à peu l’air autoritaire qu’il avait pris. Puis, promenant son regard sur la foule silencieuse massée autour du siège surélevé de Tamenund, il remarqua, pour la première fois, Œil-de-Faucon qui était ligoté. Descendant en toute hâte de la plate-forme sur laquelle il se tenait, il se fraya un chemin jusqu’à son ami dont il trancha les liens d’un coup rapide et irrité de son couteau, avant de faire signe à la foule de s’écarter. Les Indiens obéirent sans dire un mot et ils se retrouvèrent à nouveau en forme de cercle, comme avant l’arrivée du Mohican au milieu d’eux. Uncas prit l’éclaireur par la main et le conduisit aux pieds du patriarche.

— Père, dit-il. Regardez ce Visage-Pâle ; un homme juste et ami des Delawares.

— Est-il un fils de Miquon ?

— Non, mais un guerrier connu des Yengeese et redouté des Maquas.

— Quel nom ses actions lui ont-elles valu ?

— Nous l’appelons Œil-de-Faucon, répondit Uncas en utilisant l’expression delaware, car ses yeux ne le trompent jamais. Les Mingos le connaissent mieux par la mort qu’il donne à leurs hommes ; pour eux, il est le “long fusil”.

— Longue Carabine ! s’exclama Tamenund en ouvrant les yeux et regardant l’éclaireur d’un air sévère. Mon fils a eu tort de l’appeler son ami !

— J’appelle ami celui qui se montre tel, répliqua le jeune chef avec un grand calme et un visage ferme. Si Uncas est le bienvenu chez les Delawares, alors Œil-de-Faucon est parmi des amis.

— Le Visage-Pâle a tué mes jeunes guerriers ; il est renommé pour les coups qu’il a donnés aux Lenapes.

— Si un Mingo a murmuré de telles choses à l’oreille du Delaware, il a seulement prouvé qu’il était un oiseau chanteur, dit l’éclaireur, qui se dit qu’il était désormais temps de se défendre lui-même contre ce genre d’accusations insultantes, et qui s’exprimait dans la langue de l’homme auquel il s’adressait, modifiant toutefois les images indiennes en les adaptant à ses propres idées. Je ne nierai pas que j’ai tué des Maquas, même devant le feu de leur conseil, mais que ma main ait délibérément fait le moindre mal à un Delaware est une affirmation en contradiction avec ma nature et ma raison, qui me portent à être leur ami et à aimer tout ce qui appartient à leur nation.

Une sourde exclamation d’approbation parcourut les guerriers, qui échangèrent des regards comme des hommes qui commencent à s’apercevoir qu’ils se sont trompés.

— Où est le Huron ? demanda Tamenund. Aurait-il bouché mes oreilles ?

Magua, dont les sentiments au cours de la scène qui avait vu le triomphe d’Uncas sont plus faciles à imaginer qu’à décrire, répondit à cet appel et s’avança hardiment devant le patriarche.

— Tamenund est juste, dit-il, il ne conservera pas ce qu’un Huron a laissé en garde.

— Dis-moi, fils de mon frère, reprit le sage en évitant la contenance sinistre du Subtil pour se tourner avec plaisir vers les traits plus ouverts d’Uncas, l’étranger a-t-il sur toi les droits du vainqueur ?

— Il n’a aucun droit. Le puma peut se faire prendre à un piège tendu par des femmes, mais il est fort et il sait comment bondir pour s’en échapper.

— Et Longue Carabine ?

— Il se moque des Mingos. Allez, Huron, demande à tes squaws de quelle couleur est l’ours.

— L’étranger et la jeune fille blanche qui sont venus ensemble dans mon camp ?

— Ils devraient repartir librement.

— Et la femme que le Huron a donnée en garde à mes guerriers ?

Uncas ne répondit pas.

— Et la femme que le Mingo a amenée dans mon camp ? répéta Tamenund d’un ton grave.

— Elle est à moi ! s’écria Magua en secouant la main triomphalement en direction d’Uncas. Mohican, tu sais qu’elle m’appartient !

— Mon fils reste silencieux, dit Tamenund, essayant de lire l’expression sur le visage que le jeune homme détournait de lui par chagrin.

— Cela est vrai, dit-il tout bas.

Un instant de silence, bref et impressionnant, s’ensuivit, pendant lequel il apparut évident que la foule n’admettait le bien-fondé de la demande du Mingo qu’avec une extrême réticence. Enfin, le sage, de qui la décision dépendait, dit d’une voix ferme :

— Pars d’ici, Huron.

— Comme il est venu, juste et sage Tamenund ? demanda le rusé Magua. Ou les mains pleines de la bonne foi des Delawares ? Le wigwam de Renard Subtil est vide. Fais qu’il soit fort parmi les siens.

Le vieil homme médita un moment, puis, penchant la tête vers l’un de ses vénérables compagnons, il demanda :

— Mes oreilles sont-elles ouvertes ?

— C’est la vérité.

— Ce Mingo est-il un chef ?

— Le premier dans sa tribu.

— Femme, que veux-tu ! Un grand guerrier te prend pour épouse. Va, ta race ne s’éteindra pas.

— Je préférerais mille fois la voir s’éteindre, s’exclama Cora horrifiée, plutôt que de connaître une telle dégradation !

— Huron, son esprit est dans les habitations de ses pères. Une femme qui entre dans un wigwam contre sa volonté y apporte le malheur.

— Elle parle avec la langue de son peuple, répliqua Magua jetant à sa victime un regard chargé d’ironie amère. Elle appartient à une race de commerçants, elle veut marchander pour une belle parure. Que Tamenund se prononce.

— Prends le wampum et notre amitié.

— Magua n’emportera rien d’ici, que ce qu’il y a amené.

— Alors, pars avec celle qui t’appartient. Le Grand Manitou interdit à un Delaware d’être injuste.

Magua s’avança et saisit sa prisonnière fermement par le bras. Les Delawares reculèrent en silence, et Cora, comme si elle avait pris conscience que protester serait inutile, se prépara à accepter son sort sans offrir de résistance.

— Attendez, attendez ! s’écria Duncan, qui s’élança vers eux. Huron, prends pitié ! Sa rançon fera de toi un homme plus riche qu’aucun autre ne l’aura jamais été dans ta tribu.

— Magua est un Peau-Rouge, il n’a pas besoin des perles des Visages-Pâles.

— De l’or, de l’argent, de la poudre, du plomb… ton wigwam sera rempli de tout ce dont un guerrier a besoin. Tout ce qui convient au plus grand chef.

— Le Subtil est très fort, s’écria Magua en secouant avec violence la main qui enserrait le bras docile de Cora. Il a pris sa revanche !

— Puissant Maître de la Providence ! s’exclama Heyward, croisant les mains, fou de douleur. De telles choses peuvent-elles être permises ? J’implore votre pitié, juste Tamenund.

— Le Delaware a parlé, répondit le patriarche, fermant les yeux avant de se laisser retomber sur son siège, comme épuisé par ce double effort, mental et physique. Les hommes ne parlent pas deux fois.

— Il est sage et raisonnable qu’un chef ne perde pas son temps à dire le contraire de ce qu’il a dit, intervint Œil-de-Faucon en faisant signe à Duncan de se taire, mais il est aussi prudent pour un guerrier, quel qu’il soit, de bien réfléchir avant d’enfoncer son tomahawk dans la tête de son prisonnier. Huron, je ne t’aime pas ; et je ne peux pas dire qu’un Mingo ait jamais bénéficié d’une faveur quelconque de ma part. Il est donc juste d’en déduire que si cette guerre ne se termine pas bientôt, un grand nombre d’autres de tes guerriers auront affaire à moi dans la forêt. Alors pèse bien ta décision, préfères-tu emmener dans ton camp une prisonnière telle que cette femme, ou bien quelqu’un comme moi, un homme que ta tribu aimerait beaucoup voir sans armes à la main ?

— Longue Carabine donnerait sa vie pour cette femme ? demanda Magua, l’air hésitant, car il avait déjà esquissé un geste pour quitter les lieux avec sa victime.

— Non, non. Je n’ai pas dit que j’irais jusque-là, répondit Œil-de-Faucon, faisant marche arrière avec la prudence qui s’imposait quand il remarqua l’empressement avec lequel Magua écoutait sa proposition. Donner un guerrier en pleine force de l’âge et capable de rendre les plus grands services contre une femme, même la meilleure de la frontière, l’échange ne serait pas équitable. Mais je pourrais consentir à prendre mes quartiers d’hiver maintenant – au moins six semaines avant que les feuilles ne se mettent à jaunir – à condition que tu relâches la jeune femme.

Magua secoua la tête et fit un signe impatient pour que la foule s’écarte.

— Très bien, dit l’éclaireur d’un air méditatif, comme un homme qui n’a pas encore pris de décision. Je te donnerai “tueur-de-cerfs” en plus. Tu peux en croire un chasseur expérimenté, ce fusil n’a pas son pareil dans toutes les provinces.

Une fois encore, Magua ne daigna même pas répondre, poursuivant ses efforts pour disperser l’attroupement.

— Et si je m’engageais à apprendre à tes jeunes guerriers comment se servir efficacement de cette arme, ajouta l’éclaireur, perdant le calme qu’il affectait à mesure que l’autre manifestait son indifférence pour cet échange, cela pourrait peut-être annuler nos différences d’appréciation.

Le Renard, s’adressant d’un ton farouche aux Delawares qui s’attardaient là et formaient encore une ceinture infranchissable autour de lui, espérant le voir accepter ce règlement à l’amiable, leur ordonna de le laisser passer, les menaçant d’un coup d’œil de faire à nouveau appel à la justice intraitable de leur “prophète”.

— Ce qui est décidé doit arriver tôt ou tard, poursuivit Œil-de-Faucon, se tournant vers Uncas d’un air triste et mortifié. Ce scélérat connaît son droit et il n’y renoncera pas ! Dieu te bénisse, mon garçon. Tu as trouvé des amis dans ta famille naturelle, et j’espère qu’ils te seront aussi loyaux que d’autres que tu as rencontrés et qui n’avaient pas de sang indien. Quant à moi, il faudra bien que je meure un jour ou l’autre ; ce n’est donc pas plus mal si j’ai peu d’amis pour me regretter et pousser le cri de mort. Après tout, ces démons auraient fini par avoir mon scalp, alors un jour ou deux de plus ou de moins ne feront guère de différence dans le grand compte de l’éternité. Dieu te garde, ajouta le robuste chasseur, inclinant la tête sur le côté avant de la tourner aussitôt vers le jeune homme avec un regard nostalgique, je vous ai aimés, toi et ton père, Uncas, bien que notre peau ne soit pas de la même couleur et que notre morale naturelle soit différente. Dis au Sagamore qu’il a toujours habité mes pensées, même dans mes moments les plus difficiles ; quant à toi, pense à moi, de temps en temps, quand tu suivras une bonne piste ; et crois-moi, mon garçon, qu’il n’y ait qu’un paradis ou qu’il y en ait deux, il y a un sentier dans l’autre monde qui permet aux hommes honnêtes de se retrouver. Tu pourras récupérer mon fusil là où nous l’avons caché ; prends-le et garde-le en souvenir de moi ; et puis, écoute, mon garçon, puisque ta morale naturelle ne t’interdit pas la vengeance, fais-en un généreux usage à l’égard des Mingos, cela pourra peut-être soulager le chagrin que te causera ma mort et te faire te sentir mieux. Et toi, Huron, j’accepte ton offre ; relâche cette femme. Je suis ton prisonnier.

À cette proposition généreuse, un murmure d’approbation, contenu, mais pourtant bien audible, parcourut la foule, et même les guerriers delawares les plus terribles manifestèrent leur plaisir devant la bravoure de ce sacrifice accepté. Magua s’arrêta, et l’espace d’un moment angoissant, il sembla douter. Puis, jetant sur Cora un regard dans lequel se lisait un étrange mélange de férocité et d’admiration, sa résolution fut irrévocable.

D’un mouvement en arrière de la tête, il fit comprendre qu’il n’avait que mépris pour cette offre, et il dit, d’une voix ferme et posée :

— Renard Subtil est un grand chef ; il ne change pas d’avis. Viens, ajouta-t-il en posant la main familièrement sur l’épaule de sa captive pour la faire avancer, un Huron n’est pas une commère, partons.

Le contact indigne provoqua chez la jeune femme un mouvement de recul, plein de dédain et de réserve féminine, et son œil noir s’alluma, tandis que le sang riche qui circulait dans ses veines montait en un éclair jusqu’à ses tempes, comme la lumière du soleil.

— Je suis votre prisonnière, et le moment venu, je vous suivrai, même si c’est pour mourir. Mais la violence ne sert à rien, dit-elle froidement, avant de se tourner aussitôt vers Œil-de-Faucon pour ajouter : Généreux chasseur ! Du fond du cœur je vous remercie. Votre offre est inutile, et de toute façon, je n’aurais pu l’accepter ; mais vous pouvez faire pour moi plus encore qu’avec votre noble intention. Regardez cette enfant effondrée et humiliée ! Ne l’abandonnez pas avant de l’avoir laissée en des lieux civilisés. Je ne vous dirai pas, continua-t-elle en serrant très fort la main de l’éclaireur, que son père vous récompensera, car des êtres tels que vous sont au-dessus des récompenses des hommes, mais il vous remerciera et vous bénira. Et croyez-moi, la bénédiction d’un homme âgé et juste n’est pas sans valeur aux yeux du ciel. Si seulement Dieu pouvait me permettre d’en recevoir une moi-même de sa bouche en cet instant atroce !

Sa voix s’étrangla et elle resta silencieuse un moment. Puis elle s’avança d’un pas vers Duncan qui soutenait Alice, inconsciente, et elle reprit, sur un ton plus apaisé, mais dans lequel l’émotion et les convenances féminines se livraient à un affrontement terrible :

— Je n’ai nul besoin de vous dire de chérir le trésor qui va être vôtre. Vous l’aimez, Heyward, et cet amour masquerait mille défauts si elle les avait. Elle est bienveillante, gentille, douce, bonne, autant qu’il est possible à une mortelle de l’être. Il n’y a dans son esprit comme dans sa personne pas la moindre imperfection qui puisse troubler le plus fier d’entre vous. Elle est belle – oh, si incroyablement belle ! dit-elle, avant de poser, dans un geste d’affection mélancolique, sa main magnifique mais moins brillante, sur le front d’albâtre de sa sœur, écartant les mèches dorées qui retombaient sur ses sourcils, et son âme est aussi pure et immaculée que sa peau ! Je pourrais continuer ainsi – et dire plus, peut-être, que ce que la froide raison n’approuverait ; mais je vais vous épargner, et m’épargner moi-même…

Sa voix se fit inaudible et son visage se pencha au-dessus de sa sœur. Après un long baiser tendre, elle se leva et, les traits pâles comme la mort, mais sans une larme dans ses yeux fiévreux, elle se détourna et s’adressa au sauvage en reprenant son attitude digne et hautaine :

— Et maintenant, monsieur, si tel est votre plaisir, je vous suis.

— Oui, allez, s’écria Duncan en plaçant Alice dans les bras d’une jeune Indienne. Allez, Magua, partez. Ces Delawares ont des lois qui leur interdisent de vous en empêcher ; mais moi… moi, je n’ai pas une telle contrainte. Partez, monstre malfaisant… pourquoi vous attardez-vous !

Il serait difficile de décrire l’expression avec laquelle Magua entendit cette menace. Il afficha tout d’abord une joie féroce et flagrante, mais qui fut aussitôt maîtrisée au profit d’une sorte de détachement sournois.

— Les bois sont ouverts, se contenta-t-il de répondre, la “main ouverte” peut nous suivre.

— Un instant, s’écria Œil-de-Faucon en saisissant Duncan par le bras et le forçant à rester. Vous ne connaissez pas la ruse de ce démon. Il vous mènerait droit dans une embuscade et votre mort…

— Huron, intervint Uncas, qui, se soumettant aux coutumes sévères de son peuple, avait écouté tout ce qui s’était dit avec attention et gravité. Huron, la justice des Delawares vient du Manitou. Regarde le soleil. Il est maintenant dans les branches hautes de ce sapin. Ton chemin est court et sans obstacle. Quand le soleil sera au-dessus des arbres, il y aura des hommes sur tes traces.

— J’entends une corneille ! s’exclama Magua avec un rire moqueur. Allez, ajouta-t-il en secouant la main en direction de la foule qui s’était lentement écartée pour le laisser passer. Où sont les jupons des Delawares ! Qu’ils envoient leurs flèches et leurs fusils aux Wyandots, et ils seront assurés d’avoir du gibier à manger et du maïs à cultiver. Chiens, lapins, voleurs… je vous crache au visage !

Ses adieux insultants furent reçus dans un silence morne et sinistre, puis, avec ces paroles blessantes sur les lèvres, Magua s’enfonça dans la forêt sans être inquiété, suivi de sa prisonnière soumise, et protégé par les lois inviolables de l’hospitalité indienne.

______________________

1 Tortue. (Les Lenni Lenapes se nommaient “le peuple du Grand Unami”, ou “la race de la Tortue”, NdT.)

XXXI

Fluellen : Tuer les pages et les pagages ! C’est expressément contraire aux lois de la guerre ! C’est l’acte de scélératesse le plus fieffé, entendez-vous bien, qui puisse être commis en ce monde.

William Shakespeare, Henry V, Acte IV, scène 7

TANT que leur ennemi et sa victime restèrent en vue, la foule demeura immobile, comme figée sur place par un sort que leur aurait jeté une puissance favorable au Huron, mais à l’instant où ils eurent disparu, elle fut prise d’une grande effervescence et d’une violente agitation. Uncas ne quitta pas sa position surélevée, incapable de détacher son regard de la silhouette de Cora jusqu’à ce que les couleurs de sa robe se fussent fondues dans celles du feuillage de la forêt, alors il redescendit et, s’avançant silencieusement au milieu de la tribu rassemblée, entra dans la hutte d’où il était sorti peu de temps auparavant. Quelques guerriers, parmi les plus graves et les plus attentifs, remarquant au passage du jeune chef les éclairs de colère dans ses yeux, le suivirent jusqu’à l’endroit qu’il avait choisi pour méditer. Après quoi, Tamenund et Alice furent emmenés, puis on demanda aux femmes et aux enfants de se disperser. Pendant l’heure capitale qui suivit, le camp ressembla à une ruche pleine d’abeilles tourmentées attendant que leur reine apparaisse et se mette à leur tête pour s’élancer dans un vol lointain.

Enfin, un jeune homme sortit de la hutte d’Uncas et, d’un pas grave et mesuré, il s’approcha d’un pin nain qui poussait dans une crevasse de la plate-forme rocheuse, et il arracha l’écorce du tronc, puis il retourna à la hutte sans dire un mot. Il fut bientôt suivi par un autre homme qui débarrassa l’arbre de ses branches, ne laissant que le tronc nu et écorcé. Un troisième vint y peindre des bandes rouge foncé ; tous ces signes d’intentions guerrières de la part des chefs de la tribu furent accueillis par les hommes restés à l’extérieur dans un silence sombre et sinistre. Au bout d’un moment, le Mohican lui-même réapparut, dépouillé de tous ses vêtements, à l’exception de sa ceinture et d’une culotte de peau, et il avait la moitié de son beau visage dissimulée sous un nuage peint d’un noir terrifiant.

Uncas se dirigea lentement et d’un air digne vers le tronc nu et commença à tourner autour d’un pas régulier qui n’était pas sans faire penser à quelque danse ancienne, élevant la voix en même temps pour psalmodier un chant de guerre sauvage et saccadé. Les notes correspondaient à des sons humains extrêmes, tantôt mélancoliques et délicieusement plaintifs, qui allaient même jusqu’à rivaliser avec la mélodie d’un oiseau, tantôt, par une transition brusque et saisissante, ils faisaient trembler ceux qui les entendaient par leur profondeur et leur énergie. Les mots étaient peu nombreux et souvent répétés, passant d’une sorte d’invocation, ou d’hymne adressé à une divinité, à une allusion à la quête du guerrier, pour se terminer comme ils avaient commencé par une soumission à la toute-puissance du Grand Esprit. S’il était possible de traduire le langage mélodieux et expressif utilisé, cette ode pourrait ressembler à ceci :

Manitou ! Manitou ! Manitou !

Tu es grand, tu es bon, tu es sage

Manitou ! Manitou !

Tu es juste !

Dans les cieux, dans les nuages, Oh ! Je vois !

Toutes ces taches, certaines noires, d’autres rouges

Dans les cieux, Oh ! Je vois !

Tous ces nuages.

Dans le bois, dans l’air, Oh ! J’entends !

Le cri de guerre, le long hurlement et l’appel,

Dans les bois, Oh ! J’entends !

Le cri de guerre résonne !

Manitou ! Manitou ! Manitou !

Je suis faible, tu es fort, je suis lent,

Manitou ! Manitou !

Viens à mon aide.

À LA fin de ce que l’on pourrait appeler chaque strophe, il faisait une pause en produisant une note plus élevée et plus longue que les autres et qui était particulièrement adaptée au sentiment qui venait d’être exprimé. La première fut solennelle, destinée à communiquer une idée de vénération, la seconde descriptive, presque inquiétante, et la troisième ne fut autre que le cri de guerre bien connu et effrayant, qui s’échappa des lèvres du jeune chef comme une combinaison de tous les bruits terrifiants de la bataille. Quant à la dernière, elle fut comme la première, humble et implorante. Il répéta ce chant à trois reprises et fit autant de fois le tour du tronc d’arbre en dansant.

À la fin du premier tour, un chef des Lenapes, grave et très estimé, suivit son exemple et se mit à chanter des paroles à lui, mais sur un air du même genre. Puis, l’un après l’autre, les guerriers entrèrent dans la danse et bientôt tous ceux qui possédaient une certaine renommée ou quelque autorité prirent part aux évolutions. Le spectacle devint d’une sauvagerie terrifiante, les visages féroces et menaçants des chefs recevant une force supplémentaire des incantations effroyables auxquelles ils mêlaient leurs voix gutturales. C’est alors qu’Uncas enfonça son tomahawk profondément dans le tronc de l’arbre et lança un cri que l’on aurait pu considérer comme son propre cri de guerre. Il signifiait par là qu’il assumait l’autorité pour l’expédition à venir.

Ce signal éveilla toutes les passions endormies de la nation. Une centaine de jeunes hommes, qu’un manque de confiance dû à leur âge avait jusque-là maintenus dans une certaine réserve, se précipitèrent sur l’arbre qui représentait symboliquement leur ennemi et ils le déchiquetèrent, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il n’en restât plus rien, à part les racines dans la terre. Pendant ces minutes tumultueuses, les actes de violence les plus impitoyables furent accomplis sur les fragments de pin avec la même férocité apparente que s’ils étaient les victimes vivantes de leur cruauté. Certains étaient scalpés, d’autres recevaient des coups de haches tranchantes et fébriles, et d’autres encore étaient percés par des couteaux acérés. En d’autres termes, les manifestations d’ardeur et de joie sauvage étaient si nombreuses et si explicites que l’expédition fut vite qualifiée de guerre de la nation.

À l’instant où Uncas avait frappé l’arbre avec sa hache, il était sorti du cercle et avait levé les yeux vers le soleil qui atteignait tout juste le point indiquant la fin de la trêve avec Magua. Les hommes en furent avertis par un geste significatif, accompagné du cri correspondant et la multitude enfiévrée abandonna son simulacre de guerre en poussant des cris perçants de plaisir pour se préparer à un combat réel, beaucoup plus risqué.

En un instant la physionomie du camp tout entier fut modifiée. Les guerriers, qui étaient déjà armés et couverts de leurs peintures, devinrent silencieux, comme s’ils étaient incapables d’éprouver la moindre émotion inhabituelle. Par contre, les femmes se ruèrent hors des cabanes entonnant des chants de joie et d’autres de lamentations, si étrangement mêlés qu’il aurait été bien difficile de dire quel sentiment prédominait en elles. Toutefois, aucune ne restait oisive. Certaines emportaient leurs objets les plus précieux, d’autres partaient mettre à l’abri leurs jeunes enfants ou bien leurs proches âgés et leurs infirmes dans la forêt qui s’étendait comme un tapis vert clair contre le flanc de la montagne. Ce fut là aussi que Tamenund se retira, dans une attitude calme et digne, après une brève et touchante entrevue avec Uncas, dont le vieux sage se sépara à contrecœur, comme un père quitterait un enfant qu’il vient de retrouver après une longue séparation. Pendant ce temps, Duncan conduisit Alice dans un endroit sûr, puis il chercha l’éclaireur avec une expression sur le visage qui disait combien il était lui aussi impatient de se lancer dans la bataille.

Mais Œil-de-Faucon était trop habitué aux chants de guerre et à l’engagement des Indiens pour manifester un intérêt quelconque pour la scène qui se déroulait. Il jetait simplement parfois un coup d’œil sur le nombre et la qualité des combattants qui, de temps en temps, témoignaient de leur envie d’accompagner Uncas à la bataille. Il eut vite lieu d’être rassuré à cet égard car, ainsi qu’il a été dit, le jeune chef eut bientôt sous ses ordres tous les hommes de la tribu en état de se battre. Une fois cette importante question réglée de manière aussi satisfaisante, il envoya un garçon chercher “tueur-de-cerfs” et le fusil d’Uncas à l’endroit où ils avaient laissé leurs armes avant d’arriver au camp des Delawares – une mesure doublement prudente, puisque ainsi les fusils ne partageraient pas leur sort au cas où ils seraient retenus prisonniers, et de plus les deux hommes auraient l’avantage d’apparaître au milieu des Delawares comme des individus démunis plutôt que comme des hommes ayant les moyens de se défendre et de subvenir à leurs besoins. En choisissant quelqu’un d’autre pour aller récupérer son si précieux fusil, l’éclaireur n’avait pas non plus oublié sa méfiance habituelle. Il savait bien que Magua n’était pas venu seul, et il savait aussi que des espions hurons observaient les faits et gestes de leurs nouveaux ennemis à la lisière de la forêt. Par conséquent, se charger de cette mission lui-même aurait pu lui être fatal ; un autre guerrier n’aurait pas eu plus de chance ; mais pour un jeune garçon le danger ne deviendrait réel, vraisemblablement, qu’une fois l’objet retrouvé. Quand Heyward le rejoignit, l’éclaireur attendait, l’air serein, le résultat de son expérience.

Le garçon, qui avait reçu toutes les instructions nécessaires et était suffisamment malin, partit, la poitrine gonflée d’orgueil devant cette marque de confiance et de tous les espoirs d’une jeune ambition ; il traversa la clairière d’un air insouciant, jusqu’à la forêt dans laquelle il entra à un endroit peu éloigné du lieu où les fusils étaient cachés. Mais dès qu’il fut masqué par le feuillage, sa silhouette sombre se glissa comme un serpent vers le trésor tant désiré. Il le trouva sans peine et l’instant d’après, il réapparut dans l’étroite bande dégagée entourant la terrasse sur laquelle le village était construit, filant comme une flèche et portant un trophée dans chaque main. Il avait atteint la base des rochers et commençait à les escalader avec une énergie incroyable quand une détonation retentit dans les bois, prouvant combien l’éclaireur avait eu raison. Le garçon y répondit par un petit cri plein de mépris et aussitôt une deuxième balle fut tirée d’un autre coin de la forêt. Une seconde après, il apparut sur la plate-forme, levant les deux fusils triomphalement, puis, avec un air de vainqueur, il rejoignit le chasseur renommé qui lui avait fait l’honneur de lui confier une mission aussi glorieuse.

Malgré le vif intérêt avec lequel Œil-de-Faucon avait suivi les mouvements de son messager, il retrouva son “tueur-de-cerfs” avec une satisfaction qui éclipsa momentanément toute autre pensée de son esprit. Après avoir examiné l’arme d’un œil expert, ouvert et fermé le bassinet dix ou quinze fois, essayé diverses manœuvres tout aussi importantes avec le chien, il se tourna vers le garçon et lui demanda avec une grande gentillesse s’il était blessé. L’enfant le regarda, l’œil fier, mais ne répondit pas.

— Ah ! Je vois que ces scélérats t’ont fait une entaille, mon garçon ! ajouta l’éclaireur en prenant le bras du jeune blessé impassible qui avait été profondément entamé par une des balles, mais un peu d’aulne écrasé guérira cela comme par enchantement. En attendant, je vais l’envelopper dans une bande de wampum ! Tu as commencé ta carrière de guerrier sans tarder, brave garçon, et nul doute que tu porteras d’innombrables cicatrices honorables le jour de ta mort. Je connais bien des jeunes hommes qui ont pris des scalps mais qui ne peuvent pas montrer de telles balafres. Allez, dit-il après avoir bandé le bras, tu seras un grand chef !

Le garçon s’éloigna, plus fier du sang qui coulait que le courtisan le plus vaniteux ne pourrait l’être d’une belle décoration, et il s’avança au milieu des enfants de son âge, objet de leur admiration générale et de leur envie.

Mais dans un moment où tant de préoccupations sérieuses et importantes s’imposaient à tous, cet acte isolé de courage juvénile n’attira pas l’attention et les éloges qu’il aurait reçus dans une situation plus paisible. Cela avait toutefois servi à renseigner les Delawares sur la position et les intentions de leurs ennemis. En conséquence, un groupe de jeunes guerriers – plus qualifiés pour cette tâche que le garçon, hardi mais trop faible – reçut l’ordre de déloger les Indiens embusqués. La mission fut vite remplie, car la plupart des Hurons se retirèrent d’eux-mêmes quand ils virent qu’ils étaient découverts. Les Delawares les suivirent jusqu’à une bonne distance de leur camp, puis ils s’arrêtèrent pour attendre les ordres, craignant d’être attirés dans un piège. Les deux parties s’étant dissimulées, les bois redevinrent aussi calmes et silencieux qu’ils pouvaient l’être dans la profonde solitude d’un doux matin d’été.

Uncas, toujours impassible, quoique impatient, réunit alors ses chefs et partagea son autorité. Il présenta Œil-de-Faucon comme un guerrier souvent mis à l’épreuve et s’étant en chaque circonstance révélé digne de confiance. Voyant que son ami était favorablement accueilli, il lui délégua le commandement d’une vingtaine d’hommes, énergiques, habiles et déterminés comme lui. Il fit comprendre aux Delawares quel était le grade d’Heyward dans les rangs des Yengeese, puis il confia à celui-ci un commandement similaire. Mais Duncan déclina cette charge, se déclarant plutôt prêt à servir comme volontaire au côté du chasseur. Cette disposition prise, le Mohican désigna différents chefs indiens aux divers postes de responsabilité, et comme le temps pressait, il donna aussitôt le signal du départ. Il fut obéi avec enthousiasme, mais en silence, par plus de deux cents hommes.

Ils entrèrent dans la forêt sans ennui, et ils ne rencontrèrent aucun être vivant susceptible de donner l’alarme, ou de leur fournir les renseignements dont ils avaient besoin jusqu’au moment où ils atteignirent les abris de leurs propres éclaireurs. Une halte fut alors ordonnée et les chefs se rassemblèrent pour tenir un conseil à voix basse. Lors de cette discussion, plusieurs plans d’attaque furent suggérés, mais aucun ne fut de nature à satisfaire les désirs du fougueux Mohican. S’il n’avait écouté que ses inclinations personnelles, Uncas aurait conduit ses combattants à la charge sans attendre un instant et aurait couru le risque, pour le sort de la bataille, de s’en remette à une issue rapide, mais une telle tactique aurait été en contradiction avec tous les usages reçus et les opinions de ses congénères. Il fut donc contraint d’adopter une attitude prudente qu’il détestait, étant donné sa disposition d’esprit présente, et d’écouter des conseils que son tempérament bouillant exécrait, alors même qu’il se représentait de la manière la plus frappante l’insolence de Magua et les dangers qui menaçaient Cora.

Au bout d’un débat frustrant qui dura de nombreuses minutes, un individu solitaire apparut, venant du côté ennemi, et dont la hâte pouvait donner à penser qu’il s’agissait peut-être d’un messager chargé d’une proposition pacifique. Mais lorsque l’homme se trouva à moins de deux cents pas de l’endroit où les Delawares s’étaient mis à couvert pour leur conseil, il hésita et parut incertain sur la conduite à tenir, et il finit par s’arrêter. Tous les regards étaient maintenant tournés vers Uncas, comme pour lui demander des instructions.

— Œil-de-Faucon, dit le jeune chef à voix basse, il ne faut pas qu’il puisse jamais reparler aux Hurons.

— Son heure est venue, dit l’éclaireur laconiquement, levant le long canon de son fusil dans le feuillage et visant avec soin avant de donner la mort.

Mais au lieu de presser la détente, il abaissa son arme et se laissa aller à son hilarité si particulière.

— J’avais pris ce pauvre diable pour un Mingo, foi de misérable pécheur ! dit-il, mais quand j’ai cherché dans sa poitrine l’endroit où placer ma balle, le croiras-tu, Uncas, j’ai vu le sifflet du chanteur ! C’est donc l’homme qu’on appelle Gamut, dont la mort ne profitera à personne mais dont la vie peut nous être utile, si toutefois sa langue peut faire autre chose que chanter. Si les sons n’ont pas perdu toutes leurs vertus, je vais vite avoir un entretien avec cet honnête homme et d’une voix qu’il trouvera plus agréable que l’aboiement de “tueur-de-cerfs”.

Œil-de-Faucon posa alors son fusil et se glissa à travers les buissons jusqu’à être à portée de voix de David, puis essaya de répéter la performance musicale qui lui avait permis de traverser le camp des Hurons en sécurité et avec éclat. Gamut avait des oreilles trop délicates pour qu’une erreur fût possible (et, pour dire la vérité, il aurait été difficile pour tout autre individu qu’Œil-de-Faucon de produire un bruit similaire) et donc, ayant déjà entendu ces sons une fois, il sut tout de suite qui en était l’auteur. Le pauvre diable parut soulagé du grand embarras dans lequel il se trouvait, car, poursuivant dans la direction de la voix – une tâche qui pour lui n’était pas moins ardue que s’il avait fallu avancer face à un canon –, il ne tarda pas à découvrir le chanteur caché.

— Je me demande ce que les Hurons vont penser de cela ! dit l’éclaireur en riant tandis qu’il prenait son compagnon par le bras et le poussait vers l’arrière. Si ces scélérats sont à portée de voix, ils vont se dire qu’il y a deux fous au lieu d’un ! Mais ici nous sommes en sécurité, ajouta-t-il en montrant Uncas et ses hommes. Maintenant, parlez-nous en détail des ruses des Mingos, en bon anglais et sans faire de vocalises.

David jeta un regard autour de lui, vers les visages féroces et effrayants des chefs, avec un étonnement silencieux, mais rassuré par la présence de visages connus, il recouvra rapidement ses facultés, suffisamment en tout cas pour faire une réponse intelligente.

— Les païens sont à l’affût et en grand nombre, dit David, et avec des intentions malfaisantes, je le crains. Il y a eu beaucoup de hurlements, des réjouissances impies et des cris blasphématoires dans leurs habitations au cours de l’heure passée ; à tel point, en vérité, que j’ai voulu m’enfuir chez les Delawares pour avoir la paix.

— Si vous aviez été plus rapide, vos oreilles n’auraient pas gagné grand-chose au change, répondit l’éclaireur un peu sèchement. Mais laissons cela. Où sont les Hurons ?

— Ils sont cachés dans la forêt entre cet endroit et leur village, et si nombreux que la prudence devrait vous inciter à rebrousser chemin immédiatement.

Uncas lança un regard vers les arbres qui masquaient ses propres hommes, puis il prononça le nom :

— Magua ?

— Il est parmi eux. Il a amené la jeune femme qui avait séjourné chez les Delawares, et après l’avoir laissée dans la caverne, il a pris la tête de ses sauvages, tel un loup enragé. Je ne sais pas ce qui a dérangé son esprit à ce point !

— Vous dites qu’il l’a laissée dans la caverne ? l’interrompit Heyward. Heureusement, nous savons où elle est située ! Ne pourrait-on pas secourir Cora tout de suite ?

Uncas regarda l’éclaireur d’un air grave avant de demander :

— Qu’en pense Œil-de-Faucon ?

— Donne-moi mes vingt fusils et je vais prendre à droite, suivre le ruisseau, passer devant les huttes des castors pour rejoindre le Sagamore et le Colonel. Alors vous entendrez notre cri de guerre de là-bas ; avec ce vent, il peut facilement porter à un mille. Ensuite, Uncas, tu les attaqueras de front pour les obliger à battre en retraite, quand ils arriveront à bonne distance de nos fusils, nous leur enverrons une bonne volée, et je vous promets, foi de vieux chasseur, que leurs rangs plieront comme un arc en bois de frêne. Après cela, nous envahirons leur village et irons sortir la jeune femme de la grotte ; puis nous en terminerons avec la tribu, soit en se battant comme les Blancs, dans un affrontement jusqu’à la victoire, soit à la manière indienne, en manœuvrant et en opérant à couvert. Il n’y a peut-être pas beaucoup de tactique savante dans ce plan, major, mais avec du courage et de la patience, il peut réussir.

— J’aime beaucoup ce plan, s’écria Duncan qui vit que la priorité dans l’esprit de l’éclaireur était de délivrer Cora. Je trouve qu’il est très bon. Allons-y sans tarder.

Après une courte discussion, le plan fut mûri, et rendu plus intelligible pour tous ; on décida des différents signaux, puis les chefs se séparèrent et chacun regagna le poste qui lui avait été attribué.

XXXII

Mais les fléaux se répandront et les bûchers funéraires se multiplieront,

Jusqu’à ce que le grand roi, sans recevoir de rançon,

Ait renvoyé à Chrysa la fille aux yeux noirs.

Homère, L’Iliade, livre I

PENDANT qu’Uncas disposait ses forces, la forêt était aussi silencieuse et – à l’exception de ceux qui venaient de se réunir en conseil – apparemment aussi inhabitée que lorsqu’elle était sortie des mains de son Créateur tout-puissant. L’œil pouvait plonger dans toutes les directions et balayer ces perspectives d’arbres, interminables et ombragées, mais nulle part ne s’offrait à la vue le moindre objet qui ne fît pas naturellement partie de ce décor somnolent et paisible. On entendait, çà et là, un oiseau voleter dans les branches d’un hêtre et, de temps à autre, un écureuil laissait tomber une noisette, attirant dans cette direction le regard surpris de la bande des Delawares, mais dès que cette perturbation fortuite avait cessé, ils ne percevaient plus que le murmure du vent qui passait au-dessus de leurs têtes, sur toute la surface verdoyante et ondulante de ces bois qui s’étendaient sur un territoire immense sans interruption autre qu’un cours d’eau ou un lac. Dans cette partie de la forêt qui séparait les Delawares du village de leurs ennemis, le silence était si profond qu’on eût dit que l’homme n’y avait jamais mis le pied. Mais Œil-de-Faucon, dont le devoir le plaçait en première ligne dans cette aventure, connaissait trop bien le caractère de ceux qu’il allait affronter pour se fier à cette tranquillité trompeuse.

Quand il vit sa petite troupe regroupée, l’éclaireur inclina “tueur-de-cerfs” dans le creux de son bras, puis, faisant signe à ses hommes de le suivre, il les fit revenir plusieurs centaines de pas en arrière, jusqu’au lit d’un petit ruisseau qu’ils avaient franchi en venant. Là, il s’arrêta et après avoir attendu que tous ses guerriers, graves et attentifs, se fussent réunis autour de lui, il demanda en delaware :

— Quelqu’un parmi vous sait-il où mène ce cours d’eau ?

Un Delaware tendit une main, écartant deux doigts, et il montra comment ils se rejoignaient à la fourche :

— Avant que le soleil ait achevé sa course, la petite eau sera dans la grande, répondit-il, et il ajouta en indiquant la direction de l’endroit dont il parlait : Les deux en font une suffisante pour les castors.

— C’est bien ce que je pensais, dit l’éclaireur en jetant un coup d’œil en l’air, vers la cime des arbres, d’après le cours qu’il suit et la position des montagnes. Mes amis, nous allons rester à couvert sur les bords de ce ruisseau, jusqu’à ce que nous sentions la piste des Hurons.

La brève exclamation d’usage exprima l’accord de ses compagnons, mais, voyant que leur chef allait lui-même montrer le chemin, quelques-uns lui donnèrent à comprendre qu’il y avait un problème. Œil-de-Faucon saisit la signification de leurs regards et en se retournant, il vit que sa troupe avait été suivie jusque-là par le maître de chant.

— Savez-vous mon ami, demanda l’éclaireur sur un ton grave, et peut-être avec, dans son attitude, un peu de cet orgueil qui marque souvent celui qui est conscient de ses mérites, que ceci est une bande de guerriers téméraires, choisis pour une mission des plus risquées et placés sous le commandement d’un homme qui – quelqu’un d’autre pourrait le dire mieux que moi – n’est pas du genre à les laisser sans rien faire. Dans moins de cinq minutes, peut-être, et en tout cas, dans moins de trente, nous foulerons le corps d’un Huron, mort ou vif.

— Bien que je n’aie pas été verbalement averti de vos projets, répondit David, dont le visage était un peu rouge et dont les yeux, d’ordinaire calmes et peu expressifs, brillaient d’un feu inhabituel, vos hommes m’ont fait penser aux fils de Jacob allant combattre les Sichémites parce que leur chef voulait épouser une femme d’une race élue par le Seigneur après l’avoir déshonorée. Il se trouve que j’ai voyagé loin et séjourné longtemps, dans de bonnes et de mauvaises circonstances, avec la jeune femme que vous cherchez ; et si je ne suis pas un homme de guerre, si je n’ai pas de ceinturon autour des reins et pas d’épée tranchante, je ne répugnerais pas à donner quelques coups pour venir à son secours.

L’éclaireur hésita, comme s’il pesait le pour et le contre d’un enrôlement aussi étrange, avant de répondre :

— Vous ne savez vous servir d’aucune arme. Vous n’avez pas de fusil et, croyez-moi, les Mingos ne se font pas faute de rendre au centuple les coups qu’ils reçoivent.

— Je ne suis certainement pas aussi vantard et sanguinaire qu’un Goliath, répondit David en sortant une fronde de sous ses vêtements grossiers et bariolés, mais je n’ai pas oublié l’exemple de l’enfant juif. J’ai beaucoup pratiqué cet instrument dans ma jeunesse et qui sait, je n’ai peut-être pas perdu toute mon habileté.

— Ah ! dit Œil-de-Faucon, jetant sur la lanière et la poche en peau de cerf un regard froid et décourageant. Cette chose pourrait peut-être faire son effet face à des flèches, ou même des couteaux, mais ces Mengwes ont tous reçu des Français un bon vrai fusil. Toutefois, vous semblez avoir le don d’éviter les balles et jusqu’à présent vous vous en êtes sorti sans une égratignure – major, le chien de votre arme est relevé ; un seul coup de feu prématuré signifierait une vingtaine de scalps perdus inutilement – chanteur, vous pouvez nous suivre, il est possible que vous nous rendiez service quand il faudra pousser des cris de guerre.

— Je vous remercie, mon ami, répondit David en ramassant des munitions, comme le roi dont il portait le nom, parmi les cailloux du ruisseau. Bien que nullement disposé à tuer, j’aurais eu l’esprit bien tourmenté si vous m’aviez renvoyé.

— N’oubliez pas, ajouta Œil-de-Faucon en se tapotant la tête à l’endroit qui, sur celle de Gamut, était encore douloureux ; nous venons pour nous battre, et non pour faire de la musique. Tant que le cri de guerre n’a pas été poussé, seul le fusil a la parole.

David hocha la tête pour signifier son accord avec ces conditions, et après avoir jeté un dernier coup d’œil vigilant à ses compagnons, l’éclaireur donna le signal du départ.

Sur une distance d’un mille environ, leur chemin suivait le lit du cours d’eau. Les rives abruptes et les épais fourrés qui les bordaient mettaient la troupe à l’abri des éventuels guetteurs, néanmoins, aucune précaution en usage chez les Indiens qui préparent une attaque ne fut négligée. Sur chaque flanc, un guerrier avançait, accroupi plutôt que debout, de manière à pouvoir épier la forêt alentour à intervalles réguliers ; de plus, toutes les quatre ou cinq minutes, le groupe s’arrêtait pour essayer de détecter des bruits suspects avec une acuité de perception qui serait à peine concevable chez un homme plus éloigné de l’état de nature. Mais ils continuèrent ainsi sans être inquiétés et ils atteignirent l’endroit où le petit ruisseau se jetait dans le grand, sans que leur progression n’eût été apparemment remarquée. L’éclaireur ordonna une nouvelle halte pour consulter les signes de la forêt.

— Je crois que nous allons avoir une belle journée pour nous battre, dit-il en anglais à Heyward en levant les yeux vers les nuages qui commençaient à s’amonceler dans le ciel. Un soleil éclatant et un canon brillant n’ont jamais été les amis du tireur. Tout nous est favorable : le vent souffle dans leur direction, il rabattra sur eux les bruits et la fumée, ce qui n’est pas négligeable en soi, tandis que pour nous, la vue sera dégagée après chaque tir. Mais ici se termine notre marche à couvert ; les castors vivent sur ce cours d’eau depuis des centaines d’années et entre ce qu’il leur faut pour leur nourriture et pour construire leurs barrages, ils ont laissé, comme vous pouvez le voir, beaucoup de souches, mais peu d’arbres vivants.

Il faut effectivement dire qu’Œil-de-Faucon venait de donner en quelques mots une description assez fidèle de la vue qui s’offrait maintenant à eux. La largeur du ruisseau était très irrégulière : ici l’eau giclait par les fissures entre les rochers, là elle s’étalait sur un terrain plat, formant des nappes qui pouvaient mériter le nom d’étangs. Ses rives, sur toute leur longueur, étaient parsemées d’arbres morts, ou ce qu’il en restait, à tous les stades possibles du pourrissement, de ceux qui gémissaient, chancelants sur leurs racines, à ceux qui avaient été récemment dépouillés de cette protection rugueuse qui contient, de manière si mystérieuse, leur principe vital. Quelques amas de troncs, longs, bas et couverts de mousse, étaient éparpillés çà et là, vestiges d’une ancienne génération depuis longtemps disparue.

Tous ces petits détails étaient relevés par l’éclaireur avec un sérieux et un intérêt qu’ils n’avaient jamais suscités auparavant. Il savait que le camp des Hurons n’était situé qu’à un demi-mille en amont du ruisseau, et, rongé par le tourment caractéristique de celui qui redoute un danger caché, il s’inquiétait de ne pas avoir décelé le plus petit indice d’une présence ennemie. Il fut tenté, à une ou deux reprises, de donner l’ordre d’attaquer, pour essayer de prendre le village par surprise, mais son expérience l’avertit aussitôt des dangers d’une entreprise aussi inutile. Alors il tendit l’oreille, avec une douloureuse incertitude, au cas où des bruits d’hostilités lui seraient parvenus du secteur où Uncas était resté, mais seul était audible le souffle du vent qui commençait à balayer le cœur de la forêt en bourrasques, annonçant une possible tempête. Finalement, cédant à une impatience inhabituelle au lieu de prendre le conseil de sa sagesse, il décida de brusquer les choses en découvrant ses forces pour poursuivre, avec prudence, mais sans tergiverser, le long du cours d’eau.

Pendant qu’il procédait à toutes ces observations, l’éclaireur s’était abrité derrière des buissons, et ses compagnons étaient restés tapis dans le ravin au fond duquel coulait l’eau, là où le petit ruisseau débouchait dans le grand, et lorsqu’ils entendirent son signal, discret, mais reconnaissable, tous les combattants grimpèrent le talus de la rive comme autant de spectres sombres et se disposèrent en silence autour de lui. Tendant le doigt dans la direction qu’il voulait prendre, Œil-de-Faucon se remit en route et la troupe le suivit en file indienne, marchant dans ses pas avec une telle précision qu’ils ne laissèrent, si l’on excepte Heyward et David, que les traces d’un seul homme.

Cependant, la bande était à peine sortie de son abri qu’une décharge d’une douzaine de fusils éclata derrière eux et un Delaware fit un bond, tel un cerf blessé, avant de retomber, tué sur le coup.

— Ah ! je craignais bien un piège diabolique de ce genre ! s’exclama l’éclaireur en anglais, ajoutant, à la vitesse de la pensée, dans sa langue d’adoption : À couvert, mes amis et poursuivons-les !

La troupe se dispersa dans l’instant et avant qu’Heyward fût revenu de sa surprise, il se retrouva seul avec David. Heureusement, les Hurons avaient déjà effectué un mouvement de repli et il n’avait rien à craindre de leurs tirs. Mais il était évident que cet état de choses n’allait pas durer, car l’éclaireur, donnant l’exemple, se lançait à l’attaque des fuyards et faisait feu, se précipitant d’un arbre à l’autre tandis que l’ennemi cédait du terrain.

L’embuscade paraissait avoir été tendue par un petit groupe de Hurons, mais leur nombre ne cessait d’augmenter à mesure qu’ils retrouvaient d’autres membres de leur tribu en se repliant, jusqu’au moment où la riposte fut presque, sinon complètement égale au tir des Delawares qui avançaient. Heyward se mêla aux combattants et imita la prudence nécessaire de ses compagnons, faisant feu rapidement avec son fusil. L’affrontement devint intense, mais statique. Peu d’hommes étaient touchés car des deux côtés les guerriers se protégeaient aussi bien que possible derrière les arbres et n’exposaient une partie de leur corps que lorsqu’ils visaient avant de faire feu. Peu à peu, toutefois, la situation tournait au désavantage d’Œil-de-Faucon et sa troupe. L’éclaireur était suffisamment lucide et avisé pour percevoir ce danger, mais il ne savait pas comment y remédier. Il voyait qu’il était plus dangereux de battre en retraite que de maintenir leurs positions, mais par ailleurs, l’ennemi envoyait de plus en plus d’hommes sur leurs flancs, ce qui faisait que les Delawares étaient tellement occupés à se protéger de tous côtés qu’ils ne pouvaient plus faire feu. Au moment angoissant où ils commençaient à se dire que la tribu ennemie tout entière les encerclait peu à peu, ils entendirent des cris de combattants et le crépitement d’armes retentir sous la voûte des bois, à l’endroit où Uncas était posté, un creux qui, d’une certaine manière, était situé à un niveau inférieur à celui du terrain sur lequel Œil-de-Faucon et son groupe se battaient.

Les effets de cette attaque furent immédiats et d’un grand secours pour l’éclaireur et ses amis. Œil-de-Faucon avait prévu l’embuscade qui leur avait été tendue, ce qui l’avait fait échouer ; par contre, l’ennemi s’était apparemment trompé sur son objectif, ainsi que sur le nombre des Delawares, et avait laissé une troupe trop faible pour résister à l’impétueux assaut du jeune Mohican. Cette conjecture fut doublement confirmée par la rapidité avec laquelle la bataille dans la forêt se déplaça vers l’amont, en direction du village, et par une diminution instantanée de l’effectif des Hurons, beaucoup se précipitant pour prêter main-forte sur l’autre front, qui s’avérait être désormais leur principale position à défendre.

Encourageant ses compagnons de la voix et du geste, Œil-de-Faucon donna alors l’ordre d’avancer. La charge, dans ce genre de bataille grossière, consistait simplement à s’approcher de l’ennemi en passant d’un abri à un autre, et l’éclaireur, dans cette manœuvre, fut immédiatement obéi avec succès. Les Hurons furent obligés de se replier et la scène de l’affrontement passa rapidement du terrain plus dégagé sur lequel il avait débuté à un endroit où les hommes de Magua purent se retrancher dans des fourrés. Là, la lutte se prolongea, âpre et, sembla-t-il, prit une tournure à l’issue incertaine. En raison de leur position désavantageuse, les Delawares, sans subir de nouvelle perte, comptaient des blessés qui saignaient en abondance.

En cet instant critique, Œil-de-Faucon trouva le moyen de s’abriter derrière le même arbre qu’Heyward, tandis que la plupart de ses guerriers se trouvaient à portée de voix, sur sa droite, d’où ils maintenaient un feu nourri mais inefficace sur leurs ennemis à couvert.

— Vous êtes un homme jeune, major, dit l’éclaireur en laissant retomber la crosse de “tueur-de-cerfs” au sol avant de s’appuyer sur le canon, un peu fatigué par toute l’activité qu’il venait de déployer, et il est possible que vous ayez, un jour prochain, à mener une armée contre ces diables de Mingos. Vous pouvez voir ici à l’œuvre la tactique des Indiens au combat. Elle repose principalement sur des mains habiles, un coup d’œil vif et sûr, et un bon abri. Bien, supposons que vous ayez une compagnie des Royal Americans sous vos ordres, comment les feriez-vous manœuvrer dans le cas présent ?

— Je ferais une percée en chargeant à la baïonnette.

— Oui, c’est un raisonnement de Blanc, mais dans ces territoires sauvages, un chef se doit de se demander combien de vies il peut ménager. Non… le cheval, continua l’éclaireur en secouant la tête comme quelqu’un qui est plongé dans ses réflexions, bien que cela me gêne de le dire, c’est le cheval qui, un jour ou l’autre, fera la différence dans ce genre de batailles. Les animaux sont plus forts que les hommes et il faudra bien que nous en venions aux chevaux à la fin. Mettez des sabots ferrés face aux mocassins d’un Peau-Rouge, une fois que le fusil de l’Indien sera vide, il ne s’arrêtera jamais pour le recharger¹.

— C’est là un sujet dont il vaudrait mieux débattre une autre fois, répondit Heyward. Allons-nous charger ?

— Je ne vois pas ce qui empêcherait qui que ce soit de profiter de ses moments de répit pour réfléchir un peu, répliqua l’éclaireur. Pour ce qui est de partir à l’assaut, je ne goûte guère ce genre de manœuvre car nous allons y laisser quelques scalps. Et pourtant, ajouta-t-il en inclinant la tête sur le côté, comme pour écouter les bruits du combat en cours un peu plus loin, si nous voulons être d’une quelconque utilité à Uncas, il va bien falloir se débarrasser de ces canailles devant nous.

Se détournant, l’air résolu et pressé, il lança des instructions à ses Indiens, dans leur propre langue. Ils lui répondirent par un cri et, au signal donné, chaque guerrier se dégagea en même temps de l’arbre qui lui servait d’abri. L’apparition soudaine et simultanée de tant de silhouettes sombres sous leurs yeux déclencha une riposte hâtive et donc imprécise des Hurons. Alors, sans prendre le temps de respirer, les Delawares s’élancèrent, faisant de grands bonds en direction du petit bois comme autant de pumas sautant sur leur proie. Œil-de-Faucon menait la charge, brandissant son terrible fusil et encourageant ses compagnons par son exemple. Quelques Hurons plus âgés et plus astucieux, qui ne s’étaient pas laissé prendre par la ruse et n’avaient pas tiré, firent feu maintenant à bout portant et justifièrent les craintes de l’éclaireur en abattant trois de ses premiers guerriers. Mais le choc ne fut pas suffisant pour stopper l’assaut. Les Delawares pénétrèrent dans les fourrés avec leur férocité naturelle et, dans la fureur de l’attaque, balayèrent toute trace de résistance.

Le combat au corps-à-corps ne dura qu’un instant, puis les Hurons cédèrent rapidement du terrain jusqu’à l’autre extrémité du petit bois, où ils s’accrochèrent à leur abri avec l’obstination farouche que l’on voit souvent chez les animaux traqués par le chasseur. Une nouvelle fois, l’issue de la bataille devint incertaine, et c’est alors qu’un coup de fusil retentit derrière les assiégés et une balle siffla en provenance des loges de castors, situées dans la clairière, et fut suivie du féroce et terrifiant cri de guerre.

— Voilà le Sagamore qui s’en mêle ! s’écria Œil-de-Faucon, qui répondit à l’appel avec sa voix de stentor. Ils sont pris entre deux feux !

L’effet sur les Hurons fut instantané. Découragés par des tirs dont ils ne pouvaient pas se protéger, ils poussèrent un hurlement de désespoir et décampèrent en toute hâte, se dispersant dans la clairière, ne cherchant plus leur salut que dans la fuite. Dans cette tentative, beaucoup tombèrent sous les balles ou les coups des Delawares qui les poursuivaient.

Nous ne nous interromprons pas pour décrire les retrouvailles entre l’éclaireur et Chingachgook, ni celles, plus touchantes encore, entre Duncan et le colonel Munro. Quelques paroles, brèves et pressées, suffirent à expliquer la situation aux deux parties, puis Œil-de-Faucon, désignant le Sagamore à sa troupe, remit l’autorité principale entre les mains du chef mohican. Chingachgook assuma la position à laquelle sa naissance et son expérience lui donnaient si éminemment droit avec cette gravité et cette solennité qui confèrent toujours un poids particulier aux ordres émanant d’un guerrier indien. Suivant l’éclaireur, il conduisit le groupe à travers le taillis où ses hommes scalpèrent les Hurons tombés lors du combat et dissimulèrent le corps de leurs morts, puis ils atteignirent un point où Œil-de-Faucon crut bon de faire halte.

Les guerriers s’étaient essoufflés au cours de la bataille qui avait précédé et ils s’installèrent maintenant sur une étendue plate parsemée d’arbres en nombre suffisant pour les cacher à la vue. Devant eux, le terrain s’affaissait plus qu’il ne tombait de manière abrupte, et sous leurs yeux une vallée s’étendait sur plusieurs milles, étroite, sombre et boisée. C’était dans cette forêt dense et obscure qu’Uncas continuait à se battre avec le gros des forces ennemies.

Le Mohican et ses amis s’avançèrent jusqu’au bord de la colline et tendirent une oreille exercée pour capter les bruits de la bataille. Quelques oiseaux voltigeaient au-dessus de la vallée feuillue, chassés de leurs nids secrets, et çà et là un petit nuage vaporeux, qui semblait déjà se dissiper dans l’air, montait au-dessus de la cime des arbres, signalant quelque endroit où la lutte avait été acharnée et statique.

— Le combat se rapproche et monte par ici, dit Duncan en pointant le doigt dans la direction d’une nouvelle fusillade. Nous sommes trop au centre de leur ligne de tir pour être efficaces.

— Ils vont obliquer vers ce creux, où ils seront plus à couvert, dit l’éclaireur, et cela nous situera bien sur leur flanc. Allez, Sagamore, tu arriveras juste à temps pour pousser ton cri de guerre et mener tes jeunes hommes à l’attaque. Moi, je vais prendre part à cet affrontement avec des guerriers de ma propre couleur ! Tu me connais, Mohican, pas un seul de ces Hurons ne franchira cette bosse sans que “tueur-de-cerfs” ne l’ait remarqué.

Le chef indien s’attarda encore un moment pour observer l’engagement qui se déplaçait rapidement vers la pente de la colline, signe que les Delawares prenaient le dessus, toutefois, il ne quitta sa position que lorsqu’il fut averti de la proximité de ses amis, mais aussi de ses ennemis, par les balles que les premiers tiraient sur les seconds et qui commençaient à crépiter sur les feuilles mortes, comme des grêlons qui précèdent le gros de la tempête. Œil-de-Faucon et ses trois compagnons reculèrent de quelques pas, jusqu’à un abri, et attendirent la suite des événements avec un calme qui, dans ce genre de situation, ne peut provenir que d’une grande habitude.

Bientôt les détonations cessèrent d’être répercutées par la forêt et retentirent comme des coups de feu tirés en plein air. Puis des guerriers apparurent çà et là, repoussés vers l’orée des bois et dans la clairière où ils se rassemblaient, comme à l’endroit où devait s’organiser la dernière résistance. Ils furent bientôt rejoints par d’autres et finalement on aperçut une longue file de silhouettes sombres s’abritant derrière les arbres et s’accrochant à leur position avec l’acharnement du désespoir. Heyward commença à s’impatienter et regarda dans la direction de Chingachgook. Le chef était assis sur un rocher et seul dépassait son visage calme, contemplant la scène d’un regard aussi détaché que s’il était posté là simplement pour observer la bataille.

— L’heure est venue pour le Delaware de frapper, dit Duncan.

— Non, pas encore, répondit l’éclaireur. Quand il sentira la présence de ses amis, il leur fera savoir qu’il est ici. Regardez un peu, ces canailles se regroupent dans ce bosquet de pins comme des abeilles qui se posent au retour d’une expédition. Seigneur Dieu ! une squaw serait capable de mettre une balle au beau milieu d’un essaim de Peaux-Rouges comme celui-ci.

À cet instant, le signal fut lancé et une dizaine de Hurons tombèrent sous les balles de Chingachgook et les siens. À l’appel qui suivit répondit un unique cri de guerre en provenance de la forêt, et une clameur s’éleva dans l’air telle qu’on aurait dit qu’un millier de poitrines s’étaient unies pour la pousser. Les Hurons, désemparés, désertèrent le centre de leur ligne et Uncas émergea de la forêt par la brèche ainsi créée, à la tête d’une centaine de combattants.

Agitant les mains à droite et à gauche, le jeune chef désigna l’ennemi à ses troupes qui se séparèrent pour engager la poursuite. La bataille se divisa alors, les deux ailes des Hurons en déroute cherchant à nouveau refuge dans les bois, suivis de près par les guerriers lenapes victorieux. Une minute s’était à peine écoulée que déjà les bruits s’éloignaient dans différentes directions et leur écho s’amenuisait progressivement sous la voûte des arbres. Toutefois, un noyau de Hurons qui avaient dédaigné de chercher un abri se retiraient tels des lions aux abois et montaient la pente de la colline que Chingachgook et sa troupe venaient de déserter pour se mêler de plus près à la lutte. Magua se faisait remarquer dans ce groupe, autant par son visage féroce et sauvage que par l’allure autoritaire et hautaine qu’il conservait encore.

Dans son empressement à lancer ses hommes à la poursuite de l’ennemi, Uncas s’était retrouvé pratiquement isolé, mais à l’instant où il aperçut la silhouette du Subtil, il oublia toute autre considération. Poussant son cri de guerre, qui rappela à lui six ou sept Delawares, et faisant fi de l’inégalité des effectifs, il se rua sur son ennemi. Renard Subtil, qui observait ses mouvements, s’arrêta pour l’attendre avec une joie secrète. Mais au moment où il pensait que la témérité de son fougueux assaillant l’avait mis à sa merci, un autre cri retentit et il vit Longue Carabine se précipiter à la rescousse, accompagné de ses compagnons blancs. Le Huron se retourna aussitôt et ne tarda pas à battre en retraite vers le sommet de la colline.

Il n’y eut pas une minute perdue en salutations ou en compliments, car Uncas, à peine conscient de la présence de ses amis, continua la poursuite à la vitesse du vent. En vain, Œil-de-Faucon lui cria de rester à couvert ; le jeune Mohican s’exposait au feu de ses ennemis et il les força bientôt à s’enfuir aussi rapidement qu’il se ruait sur eux. Heureusement, la course fut de courte durée et les Blancs étaient favorisés par leur position, sinon Uncas aurait largement devancé tous ses compagnons et sûrement été victime de son impétuosité. Mais avant qu’un tel malheur ne pût se produire, les poursuivants comme les poursuivis entrèrent dans le village des Wyandots à une faible distance les uns des autres.

Stimulés par la proximité de leurs habitations, et fatigués par leur fuite, les Hurons tentèrent alors de résister et se battirent autour de la loge de leur conseil avec la rage du désespoir. L’assaut et son issue furent comme le passage d’une tornade et la destruction qu’elle laisse dans son sillage. Le tomahawk d’Uncas, les coups d’Œil-de-Faucon et même le bras encore vigoureux de Munro firent tous des ravages et en quelques instants le sol fut jonché de leurs victimes. Cependant, Magua, qui faisait pourtant preuve de témérité et s’exposait au danger, parvint à échapper à toutes les tentatives de ses ennemis pour l’abattre, comme s’il bénéficiait de cette sorte de protection fabuleuse qui veillait sur les grands héros légendaires des textes anciens. Poussant un hurlement à la mesure de sa fureur et de sa frustration, le chef rusé, voyant tous ses guerriers tomber, s’esquiva précipitamment, escorté de ses deux derniers compagnons, laissant les Delawares occupés à arracher aux morts les trophées sanglants de leur victoire.

Mais Uncas, qui l’avait vainement cherché dans la mêlée, s’élança à sa poursuite, immédiatement suivi par Œil-de-Faucon, Heyward et David. Le plus que l’éclaireur pouvait faire, c’était maintenir un peu en avant de son ami le canon de son fusil, mais l’arme remplissait tout de même à merveille la fonction de bouclier enchanté. À un moment, Magua parut disposé à tenter une dernière fois de venger ses pertes, puis, renonçant à cette intention à peine esquissée, il bondit dans un fourré, aussitôt imité par ses ennemis, et entra dans la caverne dont il a déjà été question. Œil-de-Faucon, qui ne s’était abstenu de tirer que par égard pour Uncas, poussa un cri de joie et déclara que leur proie ne pouvait plus leur échapper. Les poursuivants se ruèrent dans la longue entrée étroite, juste à temps pour apercevoir les silhouettes des Hurons en fuite. Leur passage dans les galeries naturelles et les chambres souterraines de la caverne était précédé par les piaillements de centaines de femmes et d’enfants. Vu dans une lumière incertaine et sépulcrale, l’endroit faisait songer aux ombres infernales où flottaient une multitude d’êtres fantomatiques et de démons en furie.

Mais Uncas ne voyait que Magua, comme si sa vie n’avait que ce seul objet. Heyward et l’éclaireur étaient toujours derrière lui, animés du même sentiment, quoique à un degré moindre, peut-être. Pourtant, leur progression devenait compliquée dans ces sinistres couloirs obscurs. Ils entrevoyaient les trois Hurons de plus en plus rarement et indistinctement, et à un moment, ils crurent avoir perdu leurs traces, mais brusquement ils virent une robe blanche flotter au bout d’un passage qui semblait mener en haut de la montagne.

— C’est Cora ! s’exclama Heyward d’une voix où l’horreur et la joie étaient étrangement mêlées.

— Cora ! Cora ! répéta Uncas en écho et bondissant comme un cerf.

— Oui, c’est bien elle ! s’écria l’éclaireur. Courage, Cora, nous voici ! Nous sommes là !

La poursuite reprit de plus belle, leur ardeur étant décuplée par la vue de la jeune captive. Mais le chemin était tourmenté, accidenté et, en certains endroits, presque impraticable. Uncas abandonna son fusil et se rua en avant avec une fougue que rien ne pouvait arrêter. Sans réfléchir, Heyward l’imita, et tous deux furent aussitôt après avertis de leur folie en entendant le tonnerre d’un coup de fusil que les Hurons avaient eu le temps de tirer dans la galerie, au milieu des rochers, et la balle blessa même légèrement le jeune Mohican.

— Il faut les rattraper ! dit l’éclaireur en dépassant ses amis à la faveur d’un bond désespéré. Ces scélérats ne vont pas nous manquer à cette distance, et regardez, ils se servent de la jeune fille comme bouclier.

Ses paroles furent ignorées, ou plutôt elles ne furent pas entendues, mais du moins ses amis suivirent-ils son exemple, et, grâce à des efforts inouïs, ils se rapprochèrent suffisamment des fugitifs pour voir que Cora était traînée par les deux guerriers tandis que Magua donnait les instructions nécessaires à leur fuite. À cet instant, les quatre silhouettes se découpèrent nettement sur le ciel dans une ouverture, puis elles disparurent. Rendus presque fous par la déception, Uncas et Heyward redoublèrent des efforts qui semblaient déjà surhumains et, sortant de la caverne, ils se retrouvèrent sur le flanc de la montagne, à temps pour apercevoir la direction prise par les Hurons. Il fallait continuer à monter et le chemin était toujours dangereux et parsemé d’obstacles.

Gêné par son fusil, et peut-être moins motivé par un intérêt pour la captive qui n’était pas aussi vif que celui de ses compagnons, Œil-de-Faucon laissa ceux-ci le précéder et Uncas, pour sa part, passa devant Heyward. C’est ainsi que furent franchis, en très peu de temps, rochers, précipices et divers obstacles, qui, à un autre moment et dans d’autres circonstances, auraient été jugés comme autant de difficultés insurmontables. L’impétuosité des jeunes hommes fut tout de même récompensée, car ils s’aperçurent que, gênés dans leurs mouvements par Cora, les Hurons perdaient du terrain.

— Arrête-toi, chien des Wyandots ! s’écria Uncas, agitant son tomahawk étincelant en direction de Magua. C’est une porteuse de jupons delaware qui te demande de t’arrêter !

— Je refuse d’aller plus loin, hurla Cora, s’immobilisant brusquement sur une saillie rocheuse qui surplombait un précipice, non loin du sommet de la montagne. Tuez-moi si vous voulez, maudits Hurons, mais je n’irai pas plus loin !

Les deux guerriers qui soutenaient la jeune femme levaient déjà leur tomahawk, avec cette satisfaction satanique que les démons trouvent, dit-on, dans l’accomplissement du mal, mais Magua bloqua soudain les deux bras levés. Après avoir jeté dans l’abîme les armes qu’il avait arrachées à ses compagnons, le chef huron sortit son couteau et se tourna vers sa prisonnière, posant sur elle un regard où se lisait le violent conflit de ses passions contraires.

— Femme, dit-il, choisis : le wigwam du Subtil, ou son couteau !

Cora ne le regarda même pas ; tombant à genoux, elle leva les yeux et les bras vers le ciel et dit, avec douceur, mais sur un ton confiant :

— Seigneur, je t’appartiens ; dispose de moi selon ta volonté !

— Femme, répéta Magua d’une voix rauque et essayant en vain d’attirer le regard serein et radieux de Cora, choisis !

La jeune femme n’entendit pas sa demande et y resta indifférente. Le corps du Huron tremblait de rage de la tête aux pieds et il leva bien haut le bras, puis il le laissa retomber, l’air interdit, comme quelqu’un qui doute. Une fois encore, il lutta avec lui-même, et une fois encore il leva la lame effilée – mais à cet instant précis, un cri perçant retentit au-dessus d’eux et Uncas apparut, sautant désespérément d’une hauteur invraisemblable sur la plate-forme rocheuse. Magua recula d’un pas et l’un de ses compagnons, saisissant cette occasion, plongea son couteau dans la poitrine de Cora.

Le Huron bondit comme un tigre sur son congénère qui venait de commettre cette offense et qui, déjà, battait en retraite, mais dans sa chute Uncas sépara les deux hommes. Détourné de son objet par l’intervention inopinée du jeune chef, et rendu fou par le meurtre auquel il venait d’assister, Magua enfonça son arme dans le dos du Mohican encore à terre, poussant un cri démoniaque en même temps qu’il accomplissait cet acte odieux. Uncas parvint à se relever malgré ce coup, comme une panthère blessée se retourne contre son ennemi, et étendit à ses pieds le meurtrier de Cora au prix d’un effort qui lui coûta toute l’énergie qui lui restait. Puis, le regard sévère et ferme, il se tourna vers le Subtil et par la lueur qui brillait dans ses yeux, il lui donna à comprendre tout ce qu’il ferait si ses forces ne l’avaient pas abandonné. Alors saisissant le bras inerte du Mohican sans défense, Magua lui enfonça son couteau dans la poitrine à trois reprises, et le jeune chef, le regard toujours fixé sur son ennemi avec un air de mépris incommensurable, tomba mort à ses pieds.

— Pitié ! Pitié ! Huron, criait Heyward, plus haut, la voix étranglée par un sentiment d’horreur. Accorde ta pitié et elle te sera accordée en retour.

Faisant tournoyer son couteau ensanglanté en direction du jeune homme qui l’implorait, Magua poussa un cri de victoire si féroce, si sauvage et en même temps si joyeux que le bruit annonça son triomphe barbare aux oreilles de ceux qui se battaient dans la vallée, mille pieds plus bas. En réponse, une exclamation s’échappa des lèvres de l’éclaireur, dont on put alors voir la haute silhouette descendre rapidement vers le Huron au milieu des rochers dangereux, bondissant avec une folle témérité comme s’il avait la faculté de se déplacer dans les airs. Mais quand le chasseur atteignit la scène de l’effroyable massacre, il n’y avait plus sur la plate-forme que les trois morts.

Il leur lança un seul regard, puis mesura la difficulté de l’ascension devant lui. Un homme se tenait tout en haut de la montagne, au bord d’un à-pic vertigineux, les bras levés dans une attitude menaçante. Sans prendre le temps de scruter l’individu, Œil-de-Faucon leva son fusil, mais une pierre, projetée sur la tête du Huron qui escortait Magua, découvrit le visage rouge et indigné du brave Gamut. À cet instant, Magua émergea d’une cavité et, enjambant avec une froide indifférence le corps de son dernier compagnon, il sauta par-dessus une large crevasse et se mit à escalader les rochers à un endroit où le bras de David ne pouvait plus rien contre lui. D’un seul bond il allait atteindre l’autre bord du précipice où il serait en sécurité. Mais avant de prendre son élan, le Huron s’arrêta et secouant le poing en direction de l’éclaireur, il cria :

— Les Visages-Pâles sont des chiens ! Les Delawares sont des femmes ! Magua les abandonne aux corbeaux, sur les rochers !

Dans un éclat de rire rauque, il s’élança et fit un saut désespéré, qui s’avéra trop court ; mais il se raccrocha à un buisson au bord de l’abîme. Œil-de-Faucon s’était accroupi comme une bête sauvage sur le point de bondir et ses membres tremblaient si violemment d’impatience que le canon de son fusil à moitié levé était agité comme une feuille qui frissonne dans le vent. Sans s’épuiser dans de vains efforts, le rusé Magua laissa retomber son corps, suspendu par les bras et il trouva un morceau de rocher sous son pied pour prendre appui. Puis, faisant appel à toutes ses forces, il fit une nouvelle tentative et parvint à poser les genoux sur le rebord du précipice. Ce fut à cet instant, alors que son ennemi s’était presque entièrement hissé sur le replat, que l’éclaireur leva son fusil frémissant et le mit en joue. Les rochers environnants eux-mêmes n’étaient pas plus immobiles que ne le devint le canon à l’instant précis où il cracha le feu. Les bras du Huron se détendirent et il retomba un peu en arrière tandis que ses genoux restaient en place. Jetant un regard intraitable vers son ennemi, Magua secoua la main en manière de défi sinistre. Mais sa prise se relâcha et son corps oscilla la tête en avant, l’espace d’une seconde, avant de basculer par-dessus le buisson accroché au bord de la montagne dans une chute vertigineuse, pour s’écraser au fond de l’abîme.

______________________

1 La forêt américaine permet le passage des chevaux dans la mesure où il y a assez peu de broussailles et de fourrés inextricables. La tactique exposée par Œil-de-Faucon est celle qui s’est toujours montrée la plus efficace dans les combats entre les Blancs et les Indiens. Le général Wayne, dans sa célèbre campagne contre les Miamis, se trouva sous le feu ennemi en ligne, il fit alors opérer un mouvement tournant à ses dragons et les Indiens furent délogés de leur abri avant d’avoir eu le temps de recharger. Un des plus grands chefs indiens qui a participé à la bataille de Miami a assuré à l’auteur que les Peaux-Rouges n’étaient pas en mesure de combattre les guerriers “aux longs couteaux et aux bas de cuir”, désignant par là les dragons avec leurs sabres et leurs bottes.

XXXIII

Ils combattirent – comme des braves, avec ardeur et longtemps,

Ils amoncelèrent les corps des musulmans,

Ils vainquirent – mais Botzaris tomba,

Et de vingt blessures son sang coula.

Ses quelques compagnons survivants,

Virent son sourire quand résonna leur hourrah triomphant,

Sur le champ de bataille rouge d’une victoire amère.

Puis ils virent la mort fermer ses paupières,

Calmement, comme pour une nuit de sommeil,

Comme des fleurs au coucher du soleil.

Halleck, “Marco Bozzaris”

LE jour suivant, le soleil se leva sur la nation lenape en deuil. Les bruits de bataille s’étaient tus ; les Delawares avaient vengé à outrance leur ancienne rancune et vidé leur récente querelle avec les Mengwes en anéantissant toute la tribu. L’atmosphère sombre et trouble qui flottait sur l’endroit où les Hurons avaient installé leur camp disait à elle seule le sort qu’avait subi cette communauté errante, tandis que des centaines de corbeaux virevoltant au-dessus des sommets désolés des montagnes, ou déferlant en nuées bruyantes sur les étendues de forêt, indiquaient de la manière la plus horrible dans quelle direction se situait la scène des combats. En d’autres mots, n’importe quel œil un peu habitué aux traces laissées par une bataille sur la frontière aurait pu facilement repérer ces signes éloquents des conséquences effroyables que peut avoir une vengeance indienne.

Pourtant, c’était sur une nation lenape en deuil que le soleil se levait. Aucun cri de triomphe, aucun chant de victoire ne célébrait leur succès. Le dernier retardataire était rentré de sa besogne cruelle et s’était immédiatement débarrassé des terrifiants emblèmes de son activité sanglante pour se joindre aux lamentations de ses congénères affligés. L’orgueil et l’exultation laissaient place à l’humilité, et aux passions humaines les plus féroces succédaient déjà les manifestations de chagrin les plus profondes et les plus explicites.

Les huttes étaient désertes, mais non loin de là, une foule de visages graves encerclait un endroit particulier où tous les vivants s’étaient rendus et se trouvaient maintenant réunis dans un silence complet et terrible. Bien que des individus des deux sexes, de tout rang, de tout âge et de toute fonction, se fussent regroupés pour former ce mur humain palpitant, ils étaient tous sous l’empire d’une même émotion. Tous les regards étaient rivés sur le centre de cet anneau où se trouvaient les objets d’un intérêt aussi vif et aussi général.

Six jeunes filles delawares, dont les longues tresses noires flottaient librement sur leur poitrine, se tenaient à l’écart et ne paraissaient s’animer que lorsqu’elles éparpillaient de temps en temps des herbes odorantes et des fleurs de la forêt sur une couche de plantes aromatiques, où reposait, sous un drap mortuaire formé de robes indiennes, tout ce qui restait désormais de la jeune femme passionnée, noble et généreuse, qu’avait été Cora. On avait enveloppé son corps de plusieurs couches de la même étoffe simple et son visage était masqué à tout jamais au regard des hommes. À ses pieds, était assis l’inconsolable Munro. Sa vénérable tête, inclinée vers le sol, témoignait de sa soumission forcée à la volonté de la Providence qui le frappait d’un coup si terrible, mais une souffrance secrète se lisait sur son front creusé de rides, qui n’était que partiellement dissimulé par les mèches grises négligées tombant en désordre sur ses tempes. Gamut se tenait à son côté, sa tête empreinte de douceur, nue sous les rayons du soleil, tandis que ses yeux mouvants et attristés semblaient se partager entre le petit volume qui contenait d’innombrables maximes désuètes mais sacrées, et l’homme auquel son âme désirait tant pouvoir apporter quelque consolation. Heyward aussi était là, tout près, appuyé contre un arbre, s’efforçant de réprimer les spasmes soudains qui montaient dans sa poitrine, sanglots douloureux qu’il ne pouvait maîtriser qu’en faisant appel à toute sa force de caractère.

On peut facilement imaginer le chagrin de ces hommes, mais aussi tristes et mélancoliques qu’ils fussent, ils formaient un groupe moins touchant que celui qui lui faisait face à l’intérieur du cercle. Assis, comme s’il était en vie, le corps disposé dans une attitude grave et digne, Uncas était paré des ornements les plus magnifiques et les plus riches que la tribu avait pu trouver. Des plumes somptueuses frémissaient sur sa tête ; une profusion de wampum, de colliers, de bracelets et de médailles décoraient sa personne, mais son œil terne et ses traits vides de toute expression contredisaient, dans un contraste déchirant, l’orgueil factice auquel cette pompe voulait faire croire.

En face de lui se tenait Chingachgook, sans armes, sans peintures, sans parure d’aucune sorte, à l’exception de l’emblème bleu clair de sa race tatoué sur sa poitrine nue. Depuis que la tribu s’était ainsi rassemblée, un long moment auparavant, le guerrier mohican avait gardé ses yeux consternés fixés sur le visage froid et inerte de son fils. Son regard était si figé et si intense, son maintien si pétrifié, qu’un étranger n’aurait pas pu faire la différence entre le mort et le vivant si le visage sombre de l’un n’avait pas été parfois traversé d’une lueur dénotant un esprit tourmenté, alors que le calme de la mort s’était installé à tout jamais sur les traits de l’autre.

Près de lui, l’éclaireur était appuyé dans une posture pensive, sur son arme fatale et vengeresse, tandis que Tamenund, soutenu par les anciens de sa tribu, occupait, à proximité, une place surélevée d’où il pouvait embrasser d’un coup d’œil son peuple réuni dans le silence et la douleur.

Tout près du bord intérieur du cercle, se tenait un soldat, portant l’uniforme d’une nation étrangère, et à l’extérieur se trouvait son cheval de bataille, au milieu de tout un groupe de domestiques sur leur monture qui semblaient prêts à entreprendre un long voyage. À certains détails de son costume, on pouvait deviner que l’étranger occupait une position importante dans l’entourage du Capitaine des Canadas, et sa mission de paix ayant été rendue inutile par la sauvage impétuosité de ses alliés, il devait se contenter d’être le spectateur silencieux et attristé des conséquences d’un affrontement qu’il était arrivé trop tard pour prévenir.

Le soleil était maintenant parvenu au quart de sa course, et pourtant, la foule était restée immobile et tranquille depuis l’aube. Aucun bruit plus fort qu’un sanglot étouffé ne s’était fait entendre, aucun mouvement n’avait été esquissé au cours de cette longue et douloureuse période sauf pour effectuer de temps à autre les offrandes, simples et touchantes, en hommage aux morts. Seules la patience et l’endurance qui caractérisent la force morale des Indiens pouvaient rendre possible une telle apparence d’impassibilité qui semblait faire de chaque silhouette sombre une véritable statue de pierre.

Enfin, le vieux sage des Delawares tendit le bras et, s’appuyant sur ses compagnons, il se leva, l’air tellement affaibli qu’on eût dit qu’un siècle tout entier séparait l’homme qui s’était présenté la veille à son peuple de celui qui, à cet instant, chancelait sur sa plate-forme surélevée.

— Hommes du peuple lenape ! dit-il sur un ton caverneux qui résonnait comme une voix chargée d’une mission prophétique. La face du Manitou est cachée derrière un nuage ! Son regard s’est détourné de vous ! Ses oreilles sont fermées, ses lèvres ne livrent aucune réponse. Vous ne le voyez pas, pourtant ses jugements sont devant vous. Ouvrez votre cœur, ne laissez pas votre esprit tomber dans le mensonge. Hommes du peuple lenape, la face du Manitou est cachée derrière un nuage !

Après que cette annonce, simple et pourtant oh combien terrible, fut parvenue aux oreilles des membres de la tribu, un silence s’installa, aussi profond et hiératique que si l’esprit vénéré qu’ils adoraient s’était lui-même exprimé, sans intermédiaire humain, et même l’impassible Uncas sembla vivant comparé à la foule mortifiée et déférente qui l’entourait. Toutefois, tandis que l’effet immédiat se dissipait peu à peu, un murmure sourd commença à entonner une sorte de chant en l’honneur des morts. Ces voix étaient celles des femmes, et leurs gémissements étaient doux et poignants. Leurs paroles ne s’enchaînaient pas de façon réglée, mais dès que l’une cessait, une autre prenait la suite de l’éloge funèbre, ou des lamentations, quel que soit le nom que l’on voulût donner à cette litanie, et elle donnait libre cours à ses émotions, dans le langage que lui suggéraient ses sentiments et l’occasion. À intervalles plus ou moins réguliers, celle qui chantait était interrompue par des explosions de plaintes poussées par la foule entière pendant lesquelles les jeunes filles qui entouraient le linceul de Cora arrachaient de son corps les fleurs et les plantes aveuglément, comme égarées par la douleur. Mais dans les moments plus calmes de leur chant élégiaque, ces emblèmes de pureté et de douceur étaient à nouveau éparpillés sur le corps avec toutes les manifestations de tendresse et de regret. Si ces interruptions générales et ces éclats hachaient leur complainte, une traduction de leurs paroles n’en aurait pas moins donné une véritable oraison qui, en substance, aurait pu paraître posséder un enchaînement d’idées logique.

Une jeune fille, choisie pour cette tâche en fonction de son rang et de ses compétences, commença par de modestes allusions aux qualités du guerrier mort, embellissant son discours de ces images orientales que les Indiens ont probablement apportées avec eux de l’extrémité de l’autre continent et qui, en elles-mêmes, relient les histoires anciennes des deux mondes. Elle l’appela “la panthère de sa tribu” ; elle le montra allant d’un pas si léger que son mocassin ne laissait aucune trace sur la rosée ; elle le fit voir bondissant comme un jeune faon ; elle compara l’éclat de son œil à une étoile dans la nuit noire ; elle n’omit pas de rappeler que sa voix, au cœur de la bataille, grondait comme le tonnerre du Manitou. Elle invoqua la mère qui l’avait mis au monde et s’attarda longuement sur le bonheur qu’elle avait dû ressentir en ayant un tel fils. Elle le pria de lui dire, quand il la retrouverait dans le monde des esprits, que les jeunes filles delawares avaient versé des larmes sur la tombe de son fils et qu’elles avaient appelé sa mère bienheureuse.

Puis, celles qui lui succédèrent, adoptant un ton encore plus doux et plus tendre, évoquèrent, avec une délicatesse et une sensibilité toutes féminines, la jeune étrangère qui avait quitté ce monde si peu de temps avant le Mohican que la volonté du Grand Esprit était trop manifeste pour que l’on pût l’ignorer. Elles invitèrent le jeune chef à se montrer bon envers elle, à faire preuve de bienveillance si elle ignorait ces coutumes qui étaient tellement nécessaires au confort d’un guerrier comme lui. Elles insistèrent sur la beauté sans pareille et sur la noble résolution de Cora sans que l’envie ne vienne ternir leur chant, mais simplement, comme des anges sont censés se réjouir devant toute forme d’excellence, et elles ajoutèrent que ces qualités ne manqueraient pas de compenser largement les petites imperfections de l’éducation qu’elle avait reçue.

Après cela, d’autres encore s’adressèrent successivement à la jeune femme elle-même dans le doux langage de l’amour et de la tendresse. Elles l’exhortèrent à rester d’humeur joyeuse et ne rien craindre pour son bien-être futur. Elle aurait pour compagnon un chasseur capable de pourvoir à ses moindres besoins et un guerrier qui saurait la protéger de tous les dangers. Elles lui promirent un voyage agréable et un fardeau léger. Elles lui déconseillèrent de nourrir de vains regrets en pensant aux amis de sa jeunesse et aux endroits où ses pères avaient vécu, lui garantissant que les “terrains de chasse bienheureux” des Lenapes étaient parsemés de vallées aussi plaisantes, de ruisseaux aussi purs et de fleurs aussi parfumées que le “Paradis des Visages-Pâles”. Elles l’engagèrent à se montrer attentive aux besoins de son compagnon et à ne jamais oublier la distinction que le Manitou, dans sa grande sagesse, avait établie entre elle et lui. Puis, dans un éclat soudain de leur mélopée, elles se mirent à chanter toutes ensemble les qualités morales du Mohican. Elles le déclarèrent noble, brave et généreux, tout ce qui convenait à un grand guerrier, et tout ce qu’une jeune femme pouvait aimer. Habillant leurs idées des images les plus insolites et les plus subtiles, elles laissèrent entendre qu’au cours de la brève période où elles l’avaient connu, leur intuition féminine leur avait permis de comprendre que ses inclinations lui faisaient porter ses regards ailleurs. Les filles delawares n’avaient pas trouvé grâce à ses yeux. Il était d’une race qui avait autrefois régné sur le rivage du lac salé, et ses désirs l’incitaient à rejoindre un peuple qui demeurait au milieu des tombes de ses pères. Et pourquoi une telle prédilection ne devrait-elle pas être encouragée ! N’importe qui aurait pu voir que la jeune femme blanche était d’un sang plus pur et plus riche que le reste de son peuple. Elle avait prouvé, par son comportement, qu’elle possédait la bravoure nécessaire pour affronter les dangers et les défis d’une vie dans les bois, et désormais, ajoutèrent-elles, “le sage de la terre” l’avait transplantée en un lieu où elle serait en compagnie d’esprits agréables et où elle pourrait être heureuse à tout jamais.

Puis, avec un nouveau changement de voix et de sujet, il fut fait allusion à la jeune fille éplorée dans une hutte voisine. Les chanteuses comparèrent Alice aux flocons de neige : aussi pure, aussi blanche, aussi brillante, et aussi susceptible de fondre dans la chaleur ardente de l’été ou de geler dans le froid glacial de l’hiver. Elles ne doutaient nullement qu’elle fût adorable aux yeux du jeune officier, dont la peau et la couleur étaient si comparables aux siennes. Toutefois, et bien qu’elles fussent loin d’exprimer ouvertement une telle préférence, il était évident qu’elles ne lui trouvaient pas des qualités aussi remarquables que celles de la jeune femme qu’elles pleuraient. Elles ne lui refusèrent pourtant pas les compliments que ses charmes pouvaient légitimement mériter. Ses boucles furent assimilées aux vrilles exubérantes de la vigne, son œil à la voûte bleue des cieux, et il fut admis que le plus immaculé des nuages rosi par les rayons du soleil n’égalait pas le charme de son teint.

Au cours de ces chants, et d’autres semblables, on n’entendit que les murmures de la musique, rehaussés, en quelque sorte, ou plutôt rendus plus impressionnants encore par ces explosions de chagrin intermittentes, que l’on aurait pu appeler des chorus. Les hommes delawares eux-mêmes écoutaient comme s’ils étaient sous le charme et il était facile de lire sur leurs visages expressifs la profondeur et la sincérité de leurs émotions. Même David prêtait volontiers l’oreille à ces voix si douces, et bien avant la fin du chant, son regard disait à quel point son âme était transportée.

L’éclaireur, qui était le seul Blanc capable de comprendre le sens des paroles, sortit un peu de sa posture méditative et inclina le visage de manière à mieux saisir le chant des jeunes filles. Mais quand elles se mirent à parler des perspectives futures qui s’offraient à Cora et Uncas, il secoua la tête, en homme conscient des errements de leur croyance simpliste, puis il reprit sa position, les yeux baissés vers le sol, et il demeura ainsi jusqu’à la fin de la cérémonie, si toutefois on pouvait appeler cela une cérémonie, tant elle était imprégnée de sentiment. Heureusement pour Heyward et Munro et leur maîtrise de soi, ils ne comprenaient pas les mots étranges qu’ils entendaient.

Au milieu de tous les Indiens de l’assistance qui manifestaient un vif intérêt pour le rituel, Chingachgook constituait une exception. À aucun moment son regard ne dévia au cours de cette scène, et aucun muscle de son visage rigide ne bougea, même pendant les lamentations les plus exaltées ou les plus pathétiques. Rien n’existait plus pour lui que le corps froid et inanimé de son fils, et tous ses sens, hormis celui de la vue, semblaient gelés afin de permettre à ses yeux de se concentrer une dernière fois sur les traits qu’il avait tant aimés et qui allaient maintenant lui être enlevés à tout jamais.

À cet instant des funérailles, un guerrier renommé pour ses faits d’armes, et en particulier pour ses exploits lors des récents affrontements, un homme au port sévère et solennel, sortit lentement de la foule et vint se placer tout près du mort.

— Pourquoi nous as-tu quittés, orgueil des Wapanachkis ! dit-il, s’adressant à Uncas comme si le corps sans vie avait gardé les facultés de l’homme vivant. Ton temps n’a duré que la course du soleil dans les arbres, mais ta gloire a brillé plus encore que son éclat à midi. Tu es parti, jeune guerrier, mais cent Wyandots écartent les ronces sur ton passage dans le monde des esprits. Quel est celui qui, te regardant au milieu de la bataille, aurait pu croire que tu pouvais mourir ? Qui, avant toi, a jamais montré à Uttawa le chemin du combat ? Tes pieds étaient comme les ailes de l’aigle, ton bras plus pesant que la branche qui tombe du pin, et ta voix était comme celle du Manitou quand il parle dans les nuages. La langue d’Uttawa est bien faible, ajouta-t-il en jetant autour de lui un regard mélancolique, et son cœur bien lourd. Orgueil des Wapanachkis, pourquoi nous as-tu quittés !

D’autres vinrent parler à sa suite, dans l’ordre qui s’imposait, jusqu’à ce que la plupart des grands guerriers de la nation eussent fait l’éloge, chanté ou parlé, du jeune chef. Quand tous eurent fini, un silence profond s’installa à nouveau sur toute la scène.

Puis, un son, bas et sourd, s’éleva, comme l’accompagnement étouffé de quelque musique lointaine, suffisamment soutenu pour être audible, mais si indistinct qu’il était impossible d’en préciser la nature et l’origine. Toutefois, un autre lui succéda, puis encore un autre, à chaque fois sur un ton plus haut, et ces accents devinrent plus sonores, d’abord comme de longues interjections répétées, puis ils prirent la forme de mots. Les lèvres de Chingachgook s’étaient juste assez entrouvertes pour indiquer qu’il s’agissait de la monodie du père. Aucun regard ne se tourna vers lui et aucun signe d’impatience ne se manifesta, pourtant, la manière dont la foule leva la tête pour écouter montra qu’ils étaient prêts à boire ses paroles avec une concentration que seul Tamenund avait suscitée jusqu’alors. Mais ils prêtèrent l’oreille en vain. Les sons devinrent à peine intelligibles, puis ils s’amenuisèrent et se mirent à trembler et finalement s’évanouirent comme emportés par le souffle du vent. Les lèvres du Sagamore se fermèrent, il resta silencieux sur son siège, ressemblant, avec son regard fixe et son corps immobile, à une créature à laquelle la main du Tout-Puissant aurait donné la forme d’un homme, mais l’aurait privé d’une âme. Voyant cela, les Delawares comprirent que l’esprit de leur ami n’était pas préparé à un tel effort et relâchèrent leur attention et, faisant preuve d’une délicatesse naturelle, ils parurent reporter toutes leurs pensées sur les obsèques de la jeune étrangère.

Un des chefs âgés adressa un signe aux femmes massées dans cette partie du cercle qui était proche du corps de Cora. Obéissant au signal, elles levèrent la bière à la hauteur de leurs têtes et, avançant d’un pas lent et régulier, elles entonnèrent une autre mélopée en l’honneur de la morte. Gamut, qui avait observé avec une grande curiosité ce qu’il considérait comme des rites païens, se pencha sur l’épaule du père hagard et absent pour lui chuchoter :

— Elles emportent le corps de votre enfant, n’allons-nous pas les suivre et veiller à ce qu’elle ait un enterrement chrétien ?

Munro sursauta, comme si la dernière trompette avait sonné à ses oreilles et, jetant un rapide regard inquiet autour de lui, il se leva et suivit le sobre cortège avec le port d’un soldat, mais écrasé sous le poids de la douleur d’un père. Ses amis se pressèrent à ses côtés, accablés d’un chagrin trop grand pour qu’on lui donne le nom de compassion – même l’officier français, qui se joignit à la procession, avait l’air profondément affecté par la disparition prématurée et attristante d’une jeune personne aussi gracieuse. Quand la dernière et la plus humble des femmes de la tribu eût pris sa place dans la colonne désolée mais ordonnée, les hommes lenapes rétrécirent leur cercle et, toujours aussi silencieux, graves et immobiles, le reformèrent autour d’Uncas.

L’emplacement choisi pour la tombe de Cora était un petit tertre, où un bouquet de pins, jeunes et vigoureux, avaient pris racine, projetant sur la sépulture une ombre mélancolique et appropriée. Les jeunes Delawares y déposèrent leur fardeau et attendirent, de longues minutes, avec une patience caractéristique et une timidité naturelle, qu’un signe quelconque leur fasse savoir que ceux qui étaient les plus concernés émotionnellement étaient satisfaits de ce qu’elles avaient accompli. Au bout d’un moment, l’éclaireur, qui seul connaissait leurs coutumes, dit dans la langue delaware :

— Ce que mes filles ont fait est bien ; les hommes blancs leur sont reconnaissants.

Satisfaites de cette appréciation favorable, les filles déposèrent le corps dans une sorte de cercueil dont la fabrication en écorce de bouleau témoignait d’une grande adresse et même d’une certaine élégance, puis elles le firent descendre dans l’obscurité de sa dernière demeure. Le rite qui consistait à refermer la tombe et couvrir la terre fraîchement remuée de feuilles et d’autres objets naturels et habituels fut accompli dans les mêmes formes, simples et silencieuses. Mais quand les jeunes Indiennes charitables qui avaient pris en charge toutes ces tristes tâches eurent terminé, elles marquèrent une hésitation, signifiant par là qu’elles ne savaient pas ce qu’elles pouvaient faire de plus. C’est alors que l’éclaireur s’adressa une nouvelle fois à elles :

— Mes jeunes filles en ont suffisamment fait, dit-il. Les esprits des Visages-Pâles n’ont pas besoin de nourriture ni de vêtements. Leur nature est adaptée au ciel des hommes de leur couleur. Mais, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil vers David qui sortait son livre et semblait se préparer à entonner un psaume, je vois que s’apprête à parler celui d’entre nous qui connaît le mieux les usages chrétiens.

Les femmes delawares s’écartèrent avec modestie et après avoir été les actrices principales de la scène, elles devinrent les observatrices réservées et attentives de ce qui suivit. Pendant tout le temps où David donna libre cours aux pieux sentiments qui habitaient son esprit, elles ne trahirent aucun signe de surprise ou d’impatience. Elles écoutèrent, comme si elles comprenaient le sens de ces mots étranges, et on aurait dit qu’elles ressentaient les émotions diverses qu’ils étaient censés communiquer, telles que le chagrin, l’espoir et la résignation.

Stimulé par la scène à laquelle il avait assisté et peut-être influencé par ses propres sentiments secrets, le maître de chant se surpassa. Sa voix pleine et mélodieuse ne souffrait en rien de la comparaison avec les douces tonalités des jeunes filles, et son chant, plus modulé, possédait en outre, tout au moins pour les oreilles de ceux à qui il s’adressait particulièrement, le mérite d’être intelligible. Il termina son cantique comme il l’avait commencé, au milieu d’un silence grave et solennel.

Toutefois, lorsque les dernières mesures eurent retenti, les coups d’œil discrets et timides, ainsi que le mouvement général, quoique retenu, de l’assemblée, annoncèrent que l’on attendait une intervention du père de la défunte. Munro parut se rendre compte que le moment était venu pour lui d’accomplir ce qui est peut-être le plus grand effort dont soit capable la nature humaine. Il découvrit ses cheveux gris et, le visage ferme et recueilli, il regarda la foule timide et muette qui l’entourait. Puis, faisant signe à l’éclaireur d’écouter, il lui déclara :

— Faites savoir à ces jeunes femmes qui ont fait preuve de tant de bonté et de gentillesse qu’un père dévasté et au cœur brisé les remercie. Dites-leur que l’Être que nous adorons tous sous des noms divers n’oubliera pas leur générosité, et qu’il n’est pas loin le temps où nous nous retrouverons tous réunis autour de son trône, sans distinction de sexe, de race ou de couleur.

L’éclaireur prêta une oreille attentive aux paroles prononcées par le vieil homme d’une voix tremblante, puis il secoua la tête doucement comme s’il doutait de leur efficacité, avant de répondre :

— Leur tenir un tel langage reviendrait à leur dire que les neiges ne viennent pas en hiver, ou que le soleil brûle le plus lorsque les arbres sont dépouillés de leurs feuilles !

Il se tourna ensuite vers les femmes et leur fit connaître la gratitude de Munro dans les termes qu’il estimait le mieux adaptés aux dispositions de ses auditrices. Le vieil homme avait déjà laissé sa tête s’affaisser sur sa poitrine et il sombrait à nouveau dans un état de mélancolie lorsque l’officier français se risqua à lui toucher légèrement le coude. Ayant gagné l’attention du père anéanti par la douleur, il indiqua un groupe d’Indiens qui approchaient, portant une litière, légère mais fermée, puis il pointa le doigt vers le soleil.

— Je comprends, monsieur, répondit Munro d’une voix qu’il voulait ferme. Je comprends. C’est la volonté du Ciel et je m’y soumets. Cora, mon enfant, si les prières d’un père dont le cœur saigne pouvaient être efficaces, tu serais mille fois bénie ! Allons, messieurs, partons, ajouta-t-il en regardant autour de lui et s’efforçant de prendre un air digne, bien que la souffrance qui faisait frémir ses traits flétris et fatigués fût trop forte pour être dissimulée.

Heyward obéit volontiers à un ordre qui les éloignait d’un endroit où il sentait qu’il risquait à chaque instant de perdre le contrôle de ses émotions. Cependant, tandis que ses compagnons se mettaient en selle, il prit le temps d’aller serrer la main de l’éclaireur et de lui rappeler qu’ils s’étaient promis de se revoir dans l’un ou l’autre des postes de l’armée britannique. Puis, montant sur son cheval, il le fit se placer à côté de la litière, où des sanglots étouffés signalaient à eux seuls la présence d’Alice. Ainsi, à l’exception d’Œil-de-Faucon, tous les Blancs – Munro, la tête à nouveau inclinée sur sa poitrine, suivi d’Heyward et David, aussi silencieux l’un que l’autre, escortés par l’aide de camp de Montcalm et sa garde – s’éloignèrent sous les yeux des Delawares et disparurent bientôt, engloutis dans les profondeurs de la vaste forêt.

Mais leurs malheurs communs avaient tissé entre ces simples habitants des bois et les étrangers qui avaient brièvement séjourné parmi eux un lien qui ne se rompit pas de sitôt. Bien des années s’écoulèrent avant que l’histoire, vite intégrée dans la tradition, de la jeune fille blanche et du guerrier mohican ne cessât d’enchanter les longues soirées d’été et les marches interminables des Delawares, ou de nourrir dans le cœur de leurs adolescents et de leurs braves un désir de vengeance. Les personnages qui avaient joué un rôle secondaire dans cette tragédie ne furent pas oubliés non plus. L’éclaireur, qui resta pendant une longue période un trait d’union entre les Indiens et la civilisation, leur apprit, en réponse à leurs questions, que la “tête grise” s’en était allé rejoindre ses pères peu de temps après, accablé par son revers militaire – ce fut du moins ce que l’on crut à tort –, et que la “main ouverte” avait emmené la fille survivante du colonel loin dans les villages des Blancs, où les larmes de la jeune femme s’étaient enfin taries pour faire place au sourire heureux qui convenait si bien à sa gaieté naturelle.

Mais ce sont là des événements qui se produisirent à une époque postérieure à notre histoire. Laissé seul par tous ceux de sa race, Œil-de-Faucon regagna l’endroit où ses propres sentiments l’attiraient avec une force qu’aucun lien abstrait n’aurait pu susciter. Il arriva juste à temps pour poser un regard d’adieu sur le visage d’Uncas, que les Delawares enveloppaient déjà dans ses derniers vêtements de peau. Ils s’interrompirent pour permettre au robuste chasseur de le contempler longuement et avec mélancolie, puis ils emmaillotèrent le corps qui ne devait plus jamais être exposé. Un cortège semblable au précédent se forma ensuite et la tribu entière se réunit autour de la tombe provisoire du chef – provisoire, car il convenait que ses restes fussent un jour transférés pour reposer parmi ceux de son peuple.

Le mouvement de la tribu, comme l’émotion, avait été général et simultané. On observa, autour de l’endroit de l’enterrement, la même expression solennelle de chagrin, le même silence absolu, et le même respect à l’égard du père accablé que ceux précédemment décrits. Le corps fut déposé dans une attitude de repos, face au soleil levant, avec ses armes de guerre et de chasse à portée de main, prêt pour son dernier voyage. L’espèce de cercueil qui protégeait le mort du contact de la terre comportait une petite ouverture pour permettre à l’esprit de communiquer avec son enveloppe terrestre quand ce serait nécessaire ; puis le tout fut mis à l’abri de l’instinct des bêtes sauvages, et protégé de leurs ravages avec l’ingéniosité caractéristique des Indiens. La partie concrète des rites était maintenant terminée et l’assemblée se tourna vers l’aspect spirituel.

À nouveau, Chingachgook devint l’objet de tous les regards. Il ne s’était pas encore exprimé et on espérait des paroles réconfortantes et édifiantes de la part d’un chef aussi renommé en une occasion de cette importance. Conscient des attentes de la tribu, le guerrier sévère et réservé leva son visage qui était resté enfoui dans son manteau et promena autour de lui un regard résolu. Ses lèvres pincées et expressives s’entrouvrirent alors et pour la première fois depuis le début de cette longue cérémonie, sa voix se fit claire et audible.

— Pourquoi mes frères sont-ils affligés ! dit-il en scrutant le visage sombre des guerriers abattus qui l’entouraient. Pourquoi mes filles pleurent-elles ! Parce qu’un jeune homme s’en est allé rejoindre les terrains de chasse bienheureux ? Parce qu’un chef s’est comporté avec honneur le temps qu’il a vécu ? Il était bon. Il était dévoué. Il était brave. Qui peut dire le contraire ? Le Manitou avait besoin d’un tel guerrier et il l’a appelé à lui. Quant à moi, fils d’Uncas et père d’Uncas, je ne suis qu’un “pin dépouillé de son écorce dans une clairière des Visages-Pâles”. Mon peuple a disparu du rivage du lac salé et des montagnes des Delawares. Mais qui peut dire que le serpent de sa tribu a oublié sa sagesse ! Je suis seul…

— Non, non, s’écria Œil-de-Faucon, qui avait jusque-là contemplé les traits figés de son ami d’un air nostalgique et avec une maîtrise de soi qui lui était propre, mais dont la philosophie ne put en supporter davantage. Non, Sagamore, tu n’es pas seul. Il est possible que les qualités correspondant à notre couleur respective soient différentes, mais Dieu nous a placés de telle manière que nous voyageons sur le même chemin. Je n’ai plus de famille et, comme toi, je peux aussi dire que je n’ai plus de peuple. Uncas était ton fils et, de naissance, il avait la peau rouge, et peut-être que vous étiez plus proches par le sang, mais si je dois jamais oublier ce garçon qui si souvent s’est battu à mes côtés dans les batailles et s’est reposé près de moi la paix revenue, alors que celui qui nous a tous créés, quelle que soit notre couleur, quelles que soient nos qualités naturelles, m’oublie aussi sur-le-champ. C’est vrai, ton garçon nous a laissés pour un temps, Sagamore, mais tu n’es pas seul !

Chingachgook saisit la main qu’Œil-de-Faucon, bouleversé par l’émotion, lui avait tendue au-dessus de la terre fraîchement retournée et, unis dans ce geste d’amitié, les deux chasseurs robustes et indomptables inclinèrent la tête ensemble tandis que des larmes brûlantes tombaient à leurs pieds, arrosant la tombe d’Uncas comme des gouttes de pluie.

Au milieu du silence impressionnant avec lequel fut accueilli un tel débordement d’émotion venant des deux guerriers les plus renommés de la région, la voix de Tamenund s’éleva pour disperser la foule.

— C’est assez ! dit-il. Allez, enfants du peuple lenape, la colère du Manitou n’est pas encore apaisée. Pourquoi Tamenund devrait-il vivre ? Les Visages-Pâles sont les maîtres de la terre et l’heure des Peaux-Rouges n’est pas encore venue. Le jour de ma vie n’a que trop duré. Le matin, j’ai vu les fils d’Unami heureux et forts et pourtant, avant que la nuit ne tombe, j’ai vécu assez longtemps pour voir le dernier guerrier du grand peuple sage des Mohicans !