JAMES CRUMLEY

LE DERNIER BAISER

Traduit par Jacques Mailhos

À Dick Hugo,

immense et vénérable détective des cœurs

Ce pourrait être dimanche, vous seriez venu sur un coup de tête.

Votre vie serait finie. Votre dernier vrai baiser

remonte à des années. Vous marchez dans ces rues

tracées par les fous, vous longez des hôtels

qui n’ont pas tenu le coup, des bars qui l’ont tenu, les efforts torturés

des chauffeurs du coin pour accélérer leur vie.

Seules les églises sont entretenues. La prison

a eu soixante-dix ans cette année. Son unique prisonnier

y vit toujours, sans savoir ce qu’il a fait…

RICHARD HUGO,

Degrees of gray in Philipsburg

1

LORSQUE enfin je rattrapai Abraham Trahearne, il buvait de la bière en compagnie d’un bulldog alcoolique du nom de Fireball Roberts dans un bar décati juste à la sortie de Sonoma, en Californie – il buvait, consciencieusement, la sève d’un bel après-midi de printemps.

Cela faisait près de trois semaines que Trahearne était parti pour son orgie d’errances. Vêtu d’un treillis tout froissé, ce grand costaud ressemblait à un vieux soldat revenu d’une longue campagne. Il sirotait des bières en les faisant durer, espérant rincer le goût de la mort qu’il avait dans la bouche. Affalé comme un vieux compagnon fatigué sur le tabouret juste à côté de lui, le chien ne relevait la tête que de loin en loin pour prendre une lapée de bière dans un cendrier sale posé au bord du bar.

Ni l’un ni l’autre ne prit la peine de m’adresser un regard lorsque je me glissai sur le tabouret situé entre le bulldog et les deux seuls autres clients du bar, des mécanos au chômage qui discutaient de leurs allocations perdues, de leurs derniers ennuis pour conduite en état d’ivresse, et de l’emplacement probable de la courroie de distribution sur une Chevy de 1957. Leurs visages noueux et leurs accents nasillards étaient d’une autre époque, d’un autre lieu. Les années 1930 du Dust Bowl, et une vieille Ford T transformée en camion qui roule vers le couchant. Une fois que je fus assis, ils me regardèrent avec les yeux méfiants des gars de la campagne, m’étudiant comme si j’étais une épave abandonnée qu’ils s’apprêtaient à cannibaliser pour ses pièces détachées. Je leur fis un petit signe de tête insouciant pour leur signifier que j’étais peut-être une épave, mais que je n’avais pas encore été déclaré bon pour la casse. Ils répondirent à mon salut silencieux par des regards vides et des hochements de tête songeurs qui semblaient suggérer qu’un accident était vite arrivé.

Déjà lessivé par trop de kilomètres sur de trop mauvaises routes, je les laissai penser ce qu’ils voulaient. Je commandai une bière à la barmaid entre deux âges, et elle sortit de ses rêves éveillés pour m’offrir un sourire endormi. Lorsqu’elle décapsula la bouteille, le bulldog émergea de sa torpeur alcoolisée, rota comme un dragon, puis souleva bien haut son arrière-train et chaloupa sur les trois tabourets branlants, traversant les effluves moisis de bière rance et d’haleine de bulldog pour échanger avec moi un baiser mouillé et filandreux contre une gorgée de bière. Voyant que je ne lui offrais rien, il fit monter les enchères en bavant sur mon coude brûlé par le soleil. Trahearne aboya un ordre sec et arrosa le cendrier d’une bonne rasade de bière. Le bulldog m’adressa un regard funèbre, soupira, puis retourna nonchalamment vers son cendrier sale, mais sûr.

J’essuyai la bave de chien de mon bras à l’aide d’un torchon de bar humide qui avait servi trop récemment et trop fréquemment à ce même usage, et je demandai à la barmaid où je pouvais trouver un téléphone. Elle tendit en silence un doigt vers les confins gris et poussiéreux de la salle, par-delà le billard, où un combiné noir pendait aux ombres cendreuses.

Lorsque je passai derrière Trahearne, il avait posé son bras lourd sur les épaules fripées du bulldog et déclamait de la poésie au creux de son oreille courtaude :

— La falaise qui se dresse devant nous se fissure… sous ce vent vert du Pacifique… ce… La puanteur saumâtre de la baleine… ah, Dieu… nous en avions, du chien, mon vieil ami, puis nous devînmes de la poésie de caniche, et nous aussi nous finirons en merdes de corniaud…

Puis il gloussa en s’agitant sans but, comme un vieil homme qui cherche ses lunettes.

Ça ne me dérangeait pas qu’il parle tout seul. Cela faisait longtemps que moi aussi, je parlais tout seul.

C’ÉTAIT ce que je faisais l’après-midi où l’ex-femme de Trahearne m’avait appelé – alors qu’assis dans mon petit bureau en toc de Meriwether, dans le Montana, je contemplais la benne à ordures qui débordait de l’autre côté de la rue derrière le magasin discount, en me disant que ça ne me gênait pas que mes activités soient au point mort, en me disant qu’en fait, j’aimais bien ça. Puis le téléphone sonna. L’ex-femme de Trahearne était une boule d’activité à l’état pur. En moins d’une minute, elle m’avait expliqué que la santé et la pratique alcoolique de son ex-époux étaient aussi mauvaises l’une que l’autre et qu’elle voulait que je le retrouve, que je le piste dans son errance d’ivresse avant qu’il n’ingurgite le verre qui le jetterait prématurément au fond de la tombe. Je lui proposai que l’on se rencontre afin de parler de cette mission en tête à tête, mais elle exigea que je me mette en chasse immédiatement, sans perdre les trois heures de route qu’il fallait compter pour monter à Cauldron Springs. Pour gagner du temps, elle avait déjà commandé un avion-taxi à Kalispell, et l’appareil était en cet instant même en train d’amorcer sa descente sur Meriwether, avec à son bord un chèque de banque en guise d’acompte, une liste des bars favoris de Trahearne un peu partout dans l’Ouest – notamment ceux à propos desquels il avait écrit des poèmes après d’autres épisodes d’ivrognerie – et la photo portrait qui figurait sur la jaquette de son dernier roman.

— Et si je refusais cette mission ? demandai-je.

— Quand vous aurez vu le montant de l’acompte, vous l’accepterez, répondit-elle sèchement avant de raccrocher.

Lorsque je réceptionnai la grande enveloppe en papier kraft à l’aéroport de Meriwether, je jetai un coup d’œil au chèque et décidai d’accepter la mission avant même d’étudier la photo. Appuyé contre une colonne du porche d’entrée du Cauldron Springs Hotel, un verre étincelant dans une main, un cigare fumant dans l’autre, Trahearne semblait assez grand et costaud, comme un docker à la retraite, peut-être. Son âge se voyait, même sous son sourire enfantin, mais il n’était clairement pas venu à Cauldron Springs pour prendre les eaux. Derrière lui, dans la large porte sombre, deux fantômes arthritiques vêtus d’un même peignoir de bain s’avançaient d’un pas lent vers le soleil. Leurs visages antiques semblaient sourire à l’idée de plonger leurs vieux os frêles dans les eaux chaudes des thermes.

Au cours de mes années passées à rechercher des maris, des femmes et des enfants disparus, j’avais appris à cesser de croire qu’en plantant mes yeux dans un visage bidimensionnel je pouvais percevoir la personne qui se cachait sous la photographie – mais ce grand costaud avait l’air d’être du genre à marquer les esprits et à laisser une belle trace derrière lui.

Au début, ce fut trop facile. De mon bureau, j’appelai cinq ou six des bars qui figuraient sur la liste, et je retrouvai mon homme à Ovando, dans le Montana, dans un chouette petit bar du nom de Trixi’s Antler. C’était à cent trente kilomètres de Meriwether, et le temps que j’arrive Trahearne était parti, après avoir dit au patron qu’il s’en allait à Two Dot pour tâter un peu l’offre de bières en canettes d’un des deux bars de la ville. Je le pistai d’un bout à l’autre du Montana, mais lorsque j’arrivai à Two Dot, Trahearne était parti pour le 666, à Miles City. De là, il avait poussé vers le sud jusqu’à Buffalo, dans le Wyoming, pour écrire un poème épique sur la guerre du comté de Johnson. Du moins était-ce ce qu’il avait dit à la serveuse. Il s’avérait que Trahearne ne faisait jamais le moindre mouvement sans en parler avant avec toutes les personnes présentes dans le bar. Ce qui le rendait facile à suivre mais impossible à rattraper.

Nous sillonnâmes l’Ouest, visitant les bars, admirant les sites. Je vis ainsi le Chugwater Hotel en bas dans le Wyoming, le Mayflower à Cheyenne, le Stockman’s à Rawlins, une collection de fils de fer barbelés exposée dans le bar du Sacajawea Hotel à Three Forks, dans le Montana, des cailloux à Fossil, dans l’Oregon, des mormons ivres un peu partout dans le nord de l’Utah et le sud de l’Idaho – nous tournions en rond, errions et dérivions sans but. À deux reprises, j’affrétai un avion privé pour gagner un coup d’avance sur le vieil homme, et à deux reprises il ne se matérialisa qu’une fois que je fus parti. J’aimais bien son goût en matière de bars, mais je finis par en visiter tellement qu’ils commencèrent à ne plus ressembler qu’à un seul lieu sans fin. Au milieu de la deuxième semaine, mes notes de frais commençaient à devenir gênantes, même à mes yeux, alors j’appelai l’ancienne Mme Trahearne pour lui demander combien d’argent elle était prête à déverser dans cette souricière automobile.

— Autant qu’il en faudra, répondit-elle en semblant agacée que je prenne la peine de lui demander ça.

Alors je repris place dans le siège baquet de mon super pick-up El Camino et m’installai pour une longue session de poursuite de Trahearne de bar en bar, prenant toutes les routes qu’il lui seyait de prendre, flairant la piste comme un jeune chiot redbone juste pour ne pas perdre sa trace, roulant à sa suite alors qu’il dérivait, poussé au cul par un blizzard que lui seul ressentait, les oreilles dressées pour écouter la mélodie de quelque chant lointain que lui seul entendait.

Au milieu de la seconde semaine, je percevais moi aussi ce sifflement aigu, douloureux, solitaire dans ma poitrine, et si je n’avais pas eu autant besoin d’argent j’aurais sûrement laissé Abraham Trahearne filer au diable, puis j’aurais mis une cassette de Willie Nelson dans mon autoradio, et j’aurais essayé de me noyer dans un fleuve de whiskey bien à moi. Et j’aurais repris la route. Mais on me paie pour retrouver les gens, pas pour me perdre moi-même, alors je m’accrochai à sa piste comme un vieux chien de chasse traquant son dernier raton laveur.

Et ça me rendit encore plus fou que Trahearne. Je me retrouvai à chasser des fantômes sur des routes grises de montagne, puis dans des vertes vallées parsemées de plaques de neige de la fin du printemps. Je me mis à dormir dans les lits de motels où il avait dormi, je me mis à me saouler dans les mêmes bars que lui, dans l’espoir de trouver une vision dans le whiskey. Et je les eus bel et bien, ces rêves de motels sordides, ces visions au whiskey, mais tout cela ne venait que des brumes de mon passé. Quant à Trahearne lui-même, je n’y comprenais rien.

Un jour, j’ai même sauté la même jeune putain triste dans un camp de caravanes du désert du Nevada. C’était une frêle petite brindille originaire de Cincinnati qui avait tracté sa mine d’or vers l’Ouest en se disant qu’elle pourrait y faire grimper sa cote, mais son puits s’était effondré, ses veines s’étaient taries, et sur ses bras fins les trous semblaient avoir été forés avec une barre à mine rouillée. Quand j’eus fini de vider entre ses os le trop-plein de désir accumulé sur des tabourets de bar ineptes, je me remis à l’interroger au sujet de Trahearne. Au début, elle ne répondit rien, elle resta là comme ça, allongée sur ses draps froissés, à tirer sur un joint le regard perdu loin au-delà du plafond en fer-blanc, dans la nuit froide du désert.

— Tu crois qu’ils y sont vraiment allés, sur la lune ? demanda-t-elle d’un ton sérieux.

— Je n’en sais rien, reconnus-je.

— Moi non plus, murmura-t-elle en expulsant sa fumée.

Je reboutonnai mon Levi’s et m’enfuis dans le désert, dans un paysage d’ombres soufflées par l’onde de choc du clair de lune.

Puis je perdis sa trace à Reno. Il me fallut ratisser toute la ville par cercles de plus en plus grands, interroger les patrons de bars et de stations-service jusqu’à ce qu’à Truckee je tombe sur un pompiste qui se souvenait du grand costaud dans sa Cadillac décapotable qui lui avait demandé ce qu’il pensait des bains de boue de Calistoga. À mon arrivée, la boue était encore tiède, mais sa piste était plus froide que les yeux des vieillards qui agonisaient autour des sources chaudes.

Lorsque j’appelai l’ex-femme de Trahearne pour avouer mon échec, elle me dit qu’elle avait reçu une carte postale signée de sa main, avec une photo du Golden Gate et une petite strophe cryptique. Les chiens, dit-on, sont les meilleurs amis de l’homme, mais leurs frocs n’ont pas de poches et leur soif est sans fin.

— Trahearne a un étrange penchant pour les chiens de bars, me dit-elle, notamment ceux qui boivent en plus de faire des tours. Une fois, il a passé trois semaines à Frenchtown, dans le Montana, à boire avec un bâtard affublé d’un tout petit képi d’officier écrasé, d’une paire de lunettes et d’une pipe en épi de maïs. Trahearne m’a dit qu’ils avaient parlé de la guerre du Pacifique en buvant des shots d’alcool de cassis.

Je lui dis que c’était elle qui payait et que, si elle voulait que j’aille hanter la baie de San Francisco à la recherche d’un chien de bar alcoolique, elle pouvait compter sur moi. Elle le voulait, alors je raccrochai et mis cap au sud-ouest, détective de luxe frétillant sur la piste d’un chien de bar alcoolique, bouffon au service de Madame.

J’aurais dû me douter que la ville lumière serait pleine de chiens de bars – de chiens qui dansent, de chiens qui chantent, et même de chiens sous hallucinogènes – et ce ne fut que trois jours plus tard, alors que je buvais des gin fizz en compagnie d’un caniche rose à Sausalito, que j’entendis parler du bulldog amateur de bière qui vivait du côté de Sonoma.

LE bâtiment en bois décati se dressait à cinquante mètres à l’écart de la route de Petaluma, et la Cadillac rouge décapotable de Trahearne était garée devant. À l’époque où la vieille route était neuve, avant qu’on la remodèle selon un tracé plus efficace, ce bar à bière faisait aussi station-service, et le fantôme fané d’un cheval rouge ailé hantait encore les vieux murs en bardeaux. Une petite harde de voitures abandonnées, dont une vieille Henry J grenat et une Dodge Charger relativement récente mais salement cabossée, paissait plongée jusqu’au jarret dans le sorgho d’Alep et autres herbes folles, orbites énucléées de leurs phares rêvant de Pégase et de pointes de vitesse sur un ruban d’asphalte. L’endroit n’avait pas de nom, juste une enseigne passée qui promettait de la BIÈRE en grinçant sous son portique. Les vieilles pompes à essence à réservoir en verre n’étaient plus là depuis longtemps – sans doute parties ouvrir un magasin d’antiquités à Sausalito –, mais les boulons rouillés de leurs embases sortaient encore du béton en pointant vers le haut comme des squelettes de mains saillant d’une tombe trop peu profonde.

Je me garai à côté de la Caddy de Trahearne, fis quelques pas pour évacuer les kilomètres de mes jambes, puis quittai le soleil printanier pour entrer dans la pénombre poussiéreuse du bar. Les talons de mes bottes oscillèrent doucement sur le parquet voilé et je lâchai un long soupir dans l’atmosphère assombrie. C’était l’endroit parfait. L’endroit où je serais venu moi-même dans une orgie d’errances, l’endroit où je me serais logé comme une bille dans une fente, ce refuge pour Okies¹ du Midwest et exilés texans, foyer d’accueil des paysans expropriés de fraîche date, aux yeux si vides de tout espoir qu’ils ne renvoient que le reflet des plaines brûlantes balayées par les vents, des quadrants d’horizon arides quasi bibliques à peine entrecoupés par les armatures de fauteuils à bascule orphelins, et tout au fond, tout au bout, ennuagés de colère, les mirages des orangeraies et des manches de haches. Ce lieu aurait tout aussi bien pu être mon lieu, l’abri où un homme pouvait boire dans l’ennui, se repentir dans la violence et gagner son pardon pour le prix d’une seule bière.

APRÈS y avoir réfléchi, je remis ma pièce de dix cents au fond de ma poche et retournai au bar pour boire une autre bière. J’avais trouvé des petits bouts de Trahearne un peu partout au fil de mon périple, et j’avais l’impression d’être son vieil ami. Ça me paraissait dommage de ne pas profiter de sa compagnie, de ne pas boire quelques bières avec lui avant d’appeler son ex-femme et de siffler la fin de partie. Comme à chaque fois que je retrouvais une personne recherchée, il me semblait que je méritais un peu plus que de l’argent en guise de salaire. C’était le moment le plus triste de la traque, l’attente silencieuse des parents contrits, de l’épouse en colère ou de la police. Le processus était plaisant, mais le produit fini était toujours laid. Dans mon métier, vous devez être doté d’une certitude morale que je ne prétends même plus posséder, et à chaque fois que je parvenais à la fin de la traque, je voulais m’en aller.

Mais pas déjà, pas cette fois. Je m’appuyai contre le bar et commandai une autre bouteille de bière. Lorsque la barmaid la posa devant moi, un gros chat noir s’approcha sur le comptoir pour venir renifler la buée qui perlait sur le haut goulot.

— Le chat aussi boit de la bière ? demandai-je à la barmaid.

— Il a arrêté, répondit-elle avec un sourire en faisant claquer son torchon humide tout près des fesses du chat.

Il lui lança un regard mauvais, puis s’éloigna nonchalamment en passant devant le bulldog et devant Trahearne, frottant au passage sa queue touffue sur le visage impassible de ce dernier.

— Ce petit fils de pute buvait comme un trou, mais ça ne lui valait rien de bon. Il est comme notre vieux Lester, là, dit-elle en donnant un petit coup de menton en direction de celui des mécanos qui avait le plus de dents. Il ne tient pas l’alcool. Ça le déprime, ça le ballonne et ça l’enivre tellement qu’il se met à jouer les putains de gros matous partout où il faut pas.

La barmaid adressa au vieux Lester un regard dur et entendu, puis elle fut prise d’une joyeuse quinte de caquètement. Alors qu’il s’efforçait de sourire, le vieux Lester me montra le reste de ses dents. Elles n’étaient pas plus jolies que celles que j’avais vues.

— Un soir ce foutu saligaud de Noir fêlé s’est mis à se frotter contre tout ce qu’il voyait – les pieds du billard, les queues, les jambes des gens, tout ce qui ne s’enfuyait pas assez vite – et puis après il a fait un truc moche sur le pantalon d’une dame et quelqu’un a éclaté de rire et bon sang je vous jure qu’on a eu la plus grosse bagarre que j’aie jamais vue. Tous ceux qui sont pas allés à l’hosto ont fini en prison, et on m’a suspendu ma licence pendant six semaines. (Elle rit, puis ajouta :) Alors j’ai fait couper ce petit salaud. À ras de la source. Il a plus jamais voulu boire.

— Vous parlez de Lester ou du matou ? demandai-je.

La barmaid caqueta de nouveau joyeusement, l’autre mécanicien émit un gros braiement, mais le vieux Lester ne bougea pas. Il grimaça seulement comme un homme qui a mal à ses dents.

— Nan, répondit-elle quand elle eut fini de rire. Le vieux Lester, là, il cause jamais de problèmes. Il a une peur panique de mon bulldog.

— Il m’a l’air d’un bon vieux bulldog tout ce qu’il y a de plus normal, dis-je en m’accoudant pour attendre l’histoire.

— Tout ce qu’il y a de plus mauvais, dit Lester en couinant. Et quand je dis mauvais, je dis mauvais. Bon Dieu, m’sieur, un matin de l’été dernier, j’entre ici bien peinard, sans emmerder personne, et v’là que je marche par mégarde sur la queue de ce corniaud alors qu’il cuve sa gueule de bois, et je vous jure qu’il a essayé de m’arracher la jambe à coups de dents.

Lester se pencha pour relever le bas de son pantalon et exhiber des cicatrices de morsures de chien qui ressemblaient à des petites pattes de mouche.

— J’ai eu cinquante-sept points de suture, clama-t-il d’un air fier. L’a fallu que le vieil Oney, là, il frappe le bestiau à coups de queue de billard pour qu’il me lâche la jambe.

— Je l’ai cassée tout net en deux, c’te foutue queue, s’empressa d’ajouter Oney.

— Bon vieux bulldog mon cul, dit Lester. Ce fils de pute est plus vil qu’un serpent. Dis-lui, toi, Rosie.

— Écoutez, monsieur, dit la barmaid en se penchant vers moi, j’ai déjà vu ce vieux bâtard de Fireball Roberts se réveiller d’un coma éthylique ou se secouer d’une gueule de bois carabinée pour mettre purement et simplement en pièces le froc de plus d’un foutu idiot qui pensait pouvoir venir emmerder une pauvre femme tout esseulée dans le vaste monde.

En disant esseulée, Rosie cala un doigt sous son menton et m’adressa un sourire faussement farouche. Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir dans ce qu’il restait de miroir si mes cheveux avaient grisonné au cours de ma longue traque. Un vieux fantôme aux cheveux noirs me renvoya son sourire de coyote. Rosie ajouta :

— Il se contente pas de les mettre à terre, monsieur, il les expulse aussi en les traînant par leur fond de culotte, et ils sont généralement bien contents de s’en aller.

— Ça alors, ça me la coupe, dis-je en m’efforçant d’avoir l’air réellement impressionné.

Puis je tournai la tête vers le bulldog, qui dormait tranquillement lové sur son tabouret. Trahearne croisa mes yeux et m’envoya un regard noir, comme s’il avait pensé que j’allais mettre en doute la bravoure du chien, mais ses yeux perdirent leur tranchant coléreux et semblèrent s’en aller à la dérive chacun dans sa direction.

— ’videmment, si l’vieux Fireball, là, peut pas se charger tout seul de tous les emmerdeurs, poursuivit Lester d’une voix aiguë et excitée, not’ bonne vieille Rosie, là, est pas non plus une mollassonne. Si vous la chatouillez, m’sieur, elle est autant capable de vous coller une balle dans l’œil que de vous faire les yeux doux.

J’acquiesçai. Rosie rougit adorablement.

— Vas-y, montre-lui ta vieille pistole, exigea Lester.

Rosie rehaussa le rouge de ses joues d’un trait de résistance timide, et l’espace d’un instant le visage d’une femme plus jeune, plus jolie, vint lisser toutes ses rides. Elle tapota ses boucles grises puis se pencha sous le comptoir et en ressortit avec un pistolet automatique espagnol calibre .380 tellement ancien et malmené que son plaquage au nickel s’était complètement écaillé comme une mauvaise peinture.

— Il paie pas de mine, reconnut Lester d’une voix vaillante, mais elle a limé la gâchette comme pas croyable, et cette petite saloperie a autant de chances de tirer neuf balles d’un coup qu’une seule. (Il se tourna pour montrer du doigt un groupe d’impacts de balles non rebouchés entre deux fenêtres au-dessus d’un box miteux.) Elle a pas eu à presser la détente plus d’une sacrée putain de fois, m’sieur, mais je vous jure que quand elle plonge son bras sous le bar, les choses s’apaisent très vite en salle.

— Comme dans une église, dis-je.

— Comme dans un cimetière, plutôt, me corrigea Lester. Personne chante. Y a que des prières muettes.

Puis il éclata de rire, et je levai mon verre à son hilarité.

Rosie garda le pistolet dans ses mains rêches encore quelques instants, puis elle le reposa sous le bar en faisant un bruit mat.

— ’videmment, à la maison, j’ai un vrai pistolet, dit Lester d’un ton suffisant.

— Un Luger allemand, dis-je sans réfléchir.

— Comment vous le savez ? demanda-t-il d’un air soupçonneux.

La vraie réponse était que j’avais passé ma vie entière dans les bars à écouter des histoires de guerre et autres salades du même genre, mais je mentis et dis à Lester que mon père m’en avait rapporté un de la guerre.

— Le mien, je l’ai piqué à un capitaine boche à Omaha Beach, dit-il en levant le nez comme si mon père avait gagné le sien dans un concours foireux. Pendant le Débarquement, ajouta-t-il.

— Vous deviez être vraiment jeune, dis-je en le regrettant immédiatement.

Les gars comme Lester pouvaient bien raconter des craques de temps à autre – il fallait en revanche être un idiot fini pour le leur faire remarquer.

Lester me fixa longuement sans rien dire pour voir si j’avais réellement l’intention de le traiter de menteur, puis, avec une nonchalance toute travaillée, il dit :

— J’ai menti sur mon âge. (Puis il marqua une pause et me demanda :) Vous avez fait l’armée ?

— Non monsieur, mentis-je. J’ai les pieds plats.

— Réformé, hein, dit-il en s’efforçant de ne pas exagérer son avantage. Oney aussi il s’est fait réformer, mais c’était pas ses pieds qu’étaient trop plats, c’était sa tête.

— Pas question que j’aille me fourrer dans une quelconque putain d’armée, dit Oney sérieusement, avant de regarder autour de lui comme si les agents recruteurs étaient encore sur ses talons.

— Y a même plus de conscription, de nos jours, dit Lester en reniflant devant l’ignorance d’Oney.

— Ouais, dit Oney d’un air triste. Bon Dieu, ils feraient bien de venir par chez nous du côté de San Francisco et de nous enrôler cent mille de ces sales foutus chevelus de hippies qu’on a.

— Ah, là tu parles d’or, dit Lester, puis il se tourna vers moi. Pas vrai ?

Je sentis ses yeux se plisser en se fixant sur les trois jours de barbe que j’avais au menton pour les étudier comme si c’était un début de pilosité hippie.

Pour changer, je ne répondis rien et hochai la tête. Mais pas avec suffisamment d’empathie au goût de Lester. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je l’interrompis et m’excusai pour aller voir Trahearne. Derrière moi, Lester marmonna quelque chose à propos de ces foutus bourgeois de hippies réformés, mais je fis comme si je n’avais rien entendu. Je tendis le bras et tapotai l’épaule de Trahearne. Sa grosse tête chauve pivota lentement, comme si elle était lestée de plomb. Il leva un sourcil, tortilla des lèvres pour former un sourire accueillant, haussa les épaules puis bascula en arrière, tombant de son tabouret. Je parvins à agripper un bout de sa chemise d’une main, mais ça ne ralentit même pas sa chute. Il s’écrasa sur le dos, rudement, comme un sac de cent vingt kilos de ciment. Les poutres et les appliques craquèrent, des bouffées de poussière antique jaillirent entre les lattes du parquet, et sur le billard les boules roulèrent gaiement d’un coin à l’autre du tapis décati.

Alors que je me tenais là stupidement, une poignée de treillis sale déchiré dans la main droite, Lester bondit de son tabouret et hurla :

— Putain mais qu’est-ce qui vous a pris de faire ça ?

— Qu’est-ce qui m’a pris de faire quoi ?

— Qu’est-ce qui vous a pris de frapper ce vieil homme comme ça ? dit Lester. (Sa pomme d’Adam allait et venait comme une souris terrorisée sous sa peau de maigre.) J’ai jamais rien vu d’aussi minable que ça.

— Je ne l’ai pas frappé, dis-je.

— Ah merde, je t’ai vu, mon gars.

— Pardonnez-moi, mais vous avez dû mal voir, dis-je en essayant d’être calme et rationnel, ce qui est presque toujours une erreur dans les situations de ce genre.

— Tu veux me traiter de menteur ? demanda Lester en serrant les poings.

— Pas du tout, dis-je, puis je commis une nouvelle erreur tandis que je reculais vers le comptoir pour attraper ma bière : je tentai d’expliquer les choses. Écoutez, je suis détective privé, et l’ex-femme de ce monsieur m’a engagé pour…

— Quoi, quoi, quoi ? dit Lester sur un ton sarcastique. Il a du retard pour sa foutue pension alimentaire, c’est ça ? J’les connais, les mecs comme toi, mon gars. Y a un foutu fouineur pourri dans ton genre qu’est venu me pister jusque chez ma mère à Barstow rien qu’à cause de quelques mois de retard que j’avais dans le paiement de la pute que j’avais épousée, et tu peux m’croire que je lui ai bien botté le train, comme j’ai à moitié envie de te botter le tien juste là maintenant.

— Allons, calmons-nous, d’accord ? dis-je. Laissez-moi vous offrir une bière, les gars, et je vous explique le fin mot de l’histoire. Ça marche ?

— Tu nous expliques peau de zob, mon gars, dit Lester, et comme si ça ne suffisait pas il ajouta : Et je ne bois jamais avec des ordures.

— Je ne veux pas d’ennuis dans mon bar, glissa Rosie d’un ton calme.

— Moi non plus, dis-je.

Lester et Oney avaient certes des têtes comiques, des accents rigolos et des dents pourries, mais ils avaient aussi des poignets gros comme des poteaux de clôture en cèdre, des mains durcies par le travail, noueuses et massives comme des chaussettes bourrées de caillasse, et des vies entières de colère et de ressentiment. J’ai grandi avec des gens comme ça, et je savais fort bien qu’il valait mieux ne pas avoir de différends sérieux avec eux.

— Moi non plus, moi non plus, répétai-je. Je vais m’en aller.

— Ça va être loin de suffire, dit Lester en grognant.

Il fit deux pas vers moi et tenta de m’envoyer un grand swing au visage.

J’esquivai, puis répliquai d’un revers à la tête avec ma bouteille de bière à moitié pleine. Son oreille droite disparut dans une nuée de mousse sanguinolente, et il tomba sur le côté, s’éloigna en rampant sur le plancher, une main sur son oreille, en lâchant une bordée de jurons. Oney se leva, puis se rassit lorsqu’il vit la bouteille cassée que je tenais dans ma main.

— Et là, ça suffit ? demandai-je.

Oney convint que oui d’un petit hochement nerveux, mais Lester venait de regarder l’intérieur de sa main et d’y trouver des morceaux de son oreille.

D’une voix haut perchée, fluette, il cria :

— Bordel de Dieu, Oney, attrape le pistolet !

Derrière moi, j’entendis Trahearne se lever et se demander d’une voix hébétée ce qu’il avait foutrement bien pu se passer. Mais personne ne lui répondit. Oney, Rosie et moi étions figés dans de longs regards fixes et silencieux. Puis nous bougeâmes tous les trois au même instant. Rosie plongea sous le comptoir en direction de l’automatique vers lequel Oney se ruait. Je jetai un coup d’œil au bulldog, qui dormait toujours comme un roc, puis je filai vers le grand air. J’aurais pu l’atteindre si le bon vieux Lester n’avait pas roulé sur lui-même pour me bloquer le tibia d’un coup d’épaule. Je lui tombai dessus. Pile sur son oreille blessée. Il gémit, mais tint bon. Même après que je me fus relevé en lui arrachant une bonne poignée de cheveux sales.

Derrière le bar, Rosie et Oney continuaient à se battre pour la maîtrise du pistolet. Trahearne avait suffisamment dessaoulé pour voir la scène, mais en essayant de s’enfuir il se fracassa contre le billard, puis essaya de se cacher dessous tandis qu’Oney arrachait le pistolet des mains de Rosie et l’écartait d’une bourrade. Elle tomba en criant “Fireball !” J’abandonnai, levai les mains, résigné à subir un après-midi de joie et de jeux en règlement des dégâts infligés à l’oreille de Lester. Mais alors qu’Oney braquait le pistolet vers moi et désengageait le cran de sûreté d’un petit mouvement de pouce, Fireball émergea de son sommeil de mort et sauta par-dessus le bar d’un seul bond comme un éclair de lumière grise et grasse. Sans toucher le sol, il planta ses grosses dents jaunes dans le dos d’Oney, pile à l’endroit tendre en dessous des côtes flottantes et au-dessus du rein. Oney grogna comme quelqu’un qu’on vient de frapper avec une batte de base-ball, baissa les bras et blanchit tellement que ses anciennes marques d’acné se mirent à luire comme des charbons ardents un peu partout sur son visage. Il grogna de nouveau, sanglota brièvement, puis pressa la détente.

La première balle lui arracha un fragment considérable du pied droit. La deuxième déclencha une explosion de mousse dans le réfrigérateur. La troisième traversa la fine planche d’isorel qui couvrait le bas du bar et toucha M. Abraham Trahearne pile dans son célèbre arrière-train. La quatrième pulvérisa la boule 14, la cinquième détruisit une lampe de la vitrine, et les autres ventilèrent le plafond.

Lorsque le chargeur fut enfin vide, Oney s’effondra lentement derrière le bar, l’automatique encore serré dans sa main levée, Fireball encore accroché à son dos comme une grosse sangsue grise. Pendant la pétarade, le chat avait jailli de nulle part et avait filé par la grande porte comme un arc électrique noir, tandis que Lester se cramponnait à mes genoux comme un enfant terrorisé. Ou un homme dont les histoires de guerre avaient fini par devenir réelles.

— Putain, Lester, dis-je lorsque les derniers échos eurent cessé de faire vibrer les vieilles poutres, tu me mets du sang partout sur le pantalon.

— Désolé, dit-il doucement comme s’il était sincère, et il me relâcha.

Alors que je lui tendais mon mouchoir pour son oreille, Fireball sortit de derrière le bar en trottinant, les bajoues flasques ourlées de sang. Il se hissa sur le repose-pieds en bas du comptoir, puis sur un tabouret, puis sur le comptoir, où il traça lentement son chemin en renversant des bouteilles pour les prendre par le goulot dans sa gueule et les vider. Puis il lapa tout le contenu de son cendrier, rota, et redescendit à terre comme il était monté. D’un mouvement chaloupé et las qui semblait exhaler un soupir à chaque pas, il dériva jusqu’à la porte et s’étendit dans une flaque de soleil, s’endormit avant que son ventre touche le sol, poussant des petits ronflements délicats qui faisaient vibrer les grains de poussière autour de lui.

— Je ne crois pas avoir jamais vu un truc comme ça, dis-je à Lester.

— Foutu bon Dieu d’chien, grogna Lester en marchant vers un box pour s’y asseoir.

Je passai derrière le comptoir pour aller voir comment Oney et Rosie se portaient. Oney s’était évanoui, et Rosie gisait sur le caillebotis comme un cadavre. Sauf qu’elle avait les mains pressées sur les oreilles plutôt que croisées sur la poitrine.

— Il y a des morts ? demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.

— Quelques blessés légers, dis-je, mais aucun mort.

— Vous voulez bien attendre que je reprenne un peu mes esprits avant d’appeler la police ? dit-elle. Je vous en serais vraiment reconnaissante. Il faut qu’on trouve un moyen d’expliquer toute cette merde.

— C’est vrai, dis-je. Vous avez du whiskey ?

Elle fit un petit geste de la tête en direction d’un placard dans lequel je trouvai une bouteille d’Old Crow à moitié vide. Je fis ce que je pus pour le pied d’Oney : je lui enlevai sa grosse chaussure de travail et sa chaussette en coton, versai du whiskey sur les petits bouts de chair qui lui restaient à l’endroit où se trouvaient ses orteils du milieu, puis je lui bandai le pied dans un torchon de bar propre. Après avoir lavé la morsure du chien au savon, j’allai aider Lester à enlever les fragments de verre qu’il avait sur la tempe autour de son oreille déchiquetée.

— C’est fini, aucune dame ne viendra plus glisser le bout de sa langue dans le creux de cette oreille, dis-je en plaisantant.

— J’ai jamais beaucoup aimé ça de toute façon, dit-il d’un ton prude. Comment va l’vieux Oney ?

— Il a perdu deux orteils, dis-je.

— Des petits ou des grands ?

— Des moyens, répondis-je.

— Bah, c’est rien du tout, dit Lester en se touchant doucement l’oreille. Et Rosie ?

— Je crois qu’elle fait la sieste.

— On dirait bien que l’aut’ gros père fait pareil, dit Lester en faisant un petit signe de tête.

Je jugeai inamical de lui demander pourquoi “le vieil homme” s’était soudain transformé en “l’aut’ gros père”, alors j’allai directement voir pourquoi Trahearne se tenait toujours recroquevillé sous le billard.

— Tout va bien, monsieur Trahearne ? demandai-je en m’agenouillant pour regarder sous la table.

— En fait, je crois que je me suis pris une balle, répondit-il calmement.

Ne voyant pas de sang, je lui demandai où.

— En plein dans le cul, mon ami, dit-il, en plein dans le cul. (Puis il ouvrit les yeux, vit la bouteille et me la prit des mains.) Vous buvez cette merde ?

Je n’en buvais pas, du moins n’en avais-je pas encore bu, mais il n’eut quant à lui aucune difficulté à porter le goulot à ses lèvres. J’en eus beaucoup plus à essayer de baisser son pantalon et son caleçon immense pour examiner sa blessure. La balle chemisée avait laissé un trou bleu bien net, d’où s’écoulait un tout petit filet de sang aqueux, juste en dessous de sa fesse gauche. Je n’avais aucun moyen de savoir si elle avait endommagé un os ou une artère, mais Trahearne avait bon teint, son pouls était correct, et je voyais le projectile niché comme un petit étron bleu juste en dessous de la peau, sous la masse de graisse qui pendait au-dessus de sa hanche droite.

— Alors, à quoi ça ressemble ? demanda-t-il entre deux gorgées de whiskey.

— Ça ressemble à votre cul, mon vieux.

— J’ai toujours su que j’aurais une mort comique, dit-il d’un ton grave.

— C’est pas pour aujourd’hui, mon vieux. La blessure est bénigne.

— Facile à dire pour toi, fiston, c’est pas ton cul.

— Dans quelques jours, il ne vous restera plus qu’un mauvais souvenir et une douleur aux fesses, dis-je.

— Merci, dit-il, mais j’ai déjà tout ça. (Il se tut le temps de boire une autre gorgée.) Comment se fait-il que tu connaisses mon nom, jeune homme ?

— Bah, bon sang, c’est que vous êtes célèbre, monsieur Trahearne.

— Pas à ce point, j’en ai peur.

— Ouais, bon, votre ex-femme se faisait du souci pour votre santé, dis-je.

— Et elle t’a engagé pour me tirer une balle dans le cul, dit-il, histoire que je ne puisse plus jamais m’asseoir sur un tabouret de bar.

— Ce n’est pas moi qui vous ai tiré dessus, dis-je.

— Peut-être pas, dit-il, mais c’est quand même à toi que je vais en vouloir.

Puis il téta le goulot jusqu’à finir lové autour de la bouteille vide, ajoutant son ronflement gras au ronronnement plus doux de Fireball.

_________________

1 Ouvriers agricoles miséreux partis vers l’Ouest, la Californie, etc., depuis notamment l’Oklahoma. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

LE cortège officiel – deux ambulances et un véhicule de patrouille d’adjoint du shérif – quitta le parking de chez Rosie en soulevant un nuage de poussière. Les trois sirènes s’allumèrent en même temps, puis leur plainte s’évanouit progressivement dans le lointain. Du perron où Rosie et moi étions assis, la scène avait quelque chose d’un début de fin du monde.

— Ils aiment jouer avec leurs sirènes, ces gars-là, dit-elle doucement.

— C’est à peu près la seule joie qu’ils ont dans la vie, dis-je.

— Vous parlez d’expérience ? demanda-t-elle en plissant les yeux.

— J’ai fait pas mal de trajets sur des banquettes arrière de voitures de police, dis-je, et elle hocha la tête pour acquiescer comme si c’était ce qu’elle devait faire.

Le temps que Rosie et moi nettoyions le bazar à l’intérieur du bar, installions les blessés sur la terrasse puis inventions une version totalement accidentelle mais hautement improbable de la fusillade, nous étions devenus amis. Après, nous fûmes également liés par le mensonge que nous avions servi aux autorités. Lester et Oney étaient prêts à mentir gratuitement, juste pour le plaisir, mais je les arrosai tout de même d’une bonne quantité de billets pour participer aux frais médicaux. Lester empocha l’argent, puis me dit que, du fait de leurs nombreux séjours en cure de désintoxication alcoolique, Oney et lui bénéficiaient d’une prise en charge totale par l’État de Californie. L’adjoint entre deux âges qui nous interrogea semblait à la fois comprendre que nous l’enfumions et ne pas s’en soucier. Il préférait passer son temps à se moquer d’Oney pour s’être tiré une balle dans le pied. En partant, cependant, il me demanda de passer au tribunal pour faire ma déposition le lendemain matin, et nous savions tous les deux ce que ça signifiait.

Dès que le bruit des sirènes eut disparu, Rosie dit :

— On a bien mérité une bière, vous ne croyez pas ?

— Whiskey pour moi, dis-je en me levant pour aller chercher la flasque de voyage que j’avais dans la boîte à gants de mon pick-up.

À mon retour, Rosie avait déniché deux bouteilles de bière intactes pour nous rincer le gosier. Nous bûmes quelque temps en silence, puis je dis :

— Pardon pour les ennuis.

— Ce n’était pas votre faute, répondit-elle en faisant un petit geste fatigué. C’est ce satané bon à rien de Lester. La vérité, c’est que quand l’autre détective privé l’a rattrapé à Barstow, Lester a commencé par faire le malin, et le jeune type lui a collé la dérouillée de sa vie juste là, chez sa mère, dans le jardin de devant. Il l’a tabassé jusqu’à ce que Lester supplie littéralement de payer ses arriérés de pension.

— Je me disais bien qu’il devait y avoir quelque chose dans ce genre, dis-je.

— Mais au fait, pourquoi vous le traquiez, l’autre gros costaud ? demanda-t-elle. (Puis elle ajouta rapidement :) ’Videmment, vous êtes pas obligé de me le dire si c’est pas mes oignons.

— On m’a chargé de le retrouver avant qu’il ne boive le verre qui l’enverrait à l’hôpital, dis-je. Ou dans la tombe.

— Autant pisser dans un violon, dit Rosie d’un ton très assuré.

— J’étais juste censé le retrouver, dis-je. Pas lui prendre la bouteille des mains.

— C’est ça que vous faites comme métier ? demanda-t-elle. Retrouver des gens ?

— Ça m’arrive, dis-je. Mais des fois, je ne fais que chercher.

— Et les affaires marchent bien ?

— Ni trop mal, ni très bien, reconnus-je. Et ce n’est pas un travail régulier. Je me retrouve à traîner dans les bars à peu près la moitié du temps.

— Pourquoi donc ?

— C’est foutrement plus plaisant que de faire le planton chez Monkey Ward¹ à surveiller les adolescents kleptomanes.

— Je veux bien vous croire, dit-elle puis elle éclata de rire et attrapa la flasque. Depuis combien de temps vous le pistiez, le gros costaud ?

— Trois bonnes semaines, répondis-je.

— Vous êtes payé à la journée, hein ?

— En général, oui.

— Cette mission-là a l’air rentable, non ? dit-elle.

— J’espère, dis-je. Mais vu que le vieux s’est pris une balle, mon client pourrait ne pas être très content et décider que je suis trop cher. Que je ne mérite pas les honoraires qu’il me doit.

— Attaquez-le.

— Vous avez déjà essayé d’attaquer des riches ? demandai-je.

— Ah, bon Dieu, fiston, j’en connais même pas, des riches, dit-elle avant de rester silencieuse quelques instants, le regard fixé par terre. Vous croyez qu’il fuyait quoi, le vieux ?

— Il avait peut-être juste besoin d’un shoot de solitude, dis-je, ou bien d’une orgie de cavale. Je ne sais pas.

Et c’était vrai : je ne savais pas. D’ordinaire, après quelques jours passés à suivre quelqu’un, j’arrivais à avoir une petite idée de ce que cette personne avait en tête. Mais pas Trahearne. Durant mes phases les moins lucides, j’avais l’étrange sensation que le vieil homme me fuyait moi. Qu’il me fuyait pour que je le suive.

— Il avait peut-être seulement envie de voir ce qu’il y avait de l’autre côté de la montagne, ajoutai-je.

— Il a dû se lasser de la vue, dit Rosie d’une voix douce, parce qu’il est venu se terrer chez moi comme une poule sur ses œufs.

— Ouais, s’il n’est qu’à moitié aussi fatigué que moi, il est plus que foutrement assez fatigué, dis-je, parce que moi, je suis rincé. Je pourrais dormir toute une semaine.

— Mais vous n’allez sans doute pas le faire, pas vrai ?

— Non, sans doute pas.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-elle, d’un ton trop détendu à mon goût.

— Traîner à l’hôpital jusqu’à ce qu’il sorte, dis-je.

— Ça prendra combien de temps ?

— Environ une semaine, dis-je. Ça dépend.

Pendant quelques minutes, nous fûmes de nouveau silencieux, les yeux plantés sur les étincelles vertes que le tendre soleil de printemps faisait jaillir des collines basses, les oreilles pleines du bourdonnement lointain de la circulation automobile.

— Hé, dit-elle soudain, comme si l’idée venait juste de lui traverser l’esprit, il se pourrait que j’aie un boulot pour vous pendant que vous l’attendez. Ce serait bête de rester sans rien faire.

— Je ne travaille jamais sur plus d’une affaire à la fois, répondis-je rapidement. C’est mon seul avantage sur les gros cabinets. (Voyant qu’elle ne disait plus rien, je demandai :) Qu’est-ce que vous avez ? Une liasse de chèques en bois ?

— J’en ai de quoi tapisser un mur, dit-elle, mais c’est pas ça le problème. (Voyant que je ne lui demandais pas ce qu’était le problème, elle poursuivit :) Le problème, c’est ma fille adorée. Elle a fugué, et je me disais que vous pourriez peut-être passer quelques jours – le temps que vous avez – à la chercher un peu.

— Bah, je ne sais pas…

— Je sais que cet endroit n’a pas l’air de grand-chose, me coupa-t-elle, mais c’est gratuit, c’est calme et j’arrive à m’y faire quelques dollars de temps en temps…

— Ce n’est pas ça, l’interrompis-je. J’ai juste besoin d’arrêter de courir et de me poser un peu.

— Attendez-moi ici, dit-elle comme si elle ne m’avait pas entendu, puis elle retourna dans le bar en un mouvement très théâtral.

Alors que j’attendais, ce qui avait commencé comme une belle brume de printemps sur la baie de San Francisco se transforma inexorablement en une vraie couche de smog, et cela me rappela que je n’étais pas dans un bar à bière perdu quelque part dans la campagne texane par un après-midi de printemps des années 1950. Le dédale urbain de San Francisco s’étirait juste de l’autre côté de la baie, offrant un refuge parfait pour tous les fugitifs, et même si les années 1960 étaient elles aussi mortes et enterrées, les jeunes filles continuaient à aller s’y cacher. C’était une chose qui n’avait pas changé, quand tout le reste avait changé. Les enfants du flower power étaient devenus amers, commerciaux et bourgeois. L’ennemi lui aussi était fatigué, et, hors de combat, il s’était exilé à San Clemente. Je n’avais pas envie d’entendre ce que Rosie allait me dire. Je n’avais pas envie de regarder une énième photo d’enfant disparu. Je ne sais plus quel sage grec a dit qu’on ne met jamais deux fois les pieds dans le même fleuve, mais il avait raison, même s’il avait oublié de préciser que, neuf fois sur dix, on en ressort les pieds mouillés. La norme, c’est le changement. Vous ne pouvez pas rentrer à la maison même si vous n’en bougez pas, et maintenant que tous les endroits sont les mêmes, vous n’avez plus aucun lieu où fuir. Mais cela n’empêche pas certaines personnes de tenter tout de même leur chance. Et cela n’empêcha pas Rosie d’essayer elle aussi.

— Tenez, dit-elle en s’asseyant et en me tendant une photo. Regardez.

Je jetai un coup d’œil suffisamment attentif à la photo pour voir qu’il s’agissait du portrait scolaire au format portefeuille d’une assez jolie jeune fille. Puis je regardai au verso et vis les dates : 1964-65.

— C’était une jolie fille, dis-je en essayant de rendre la photo à Rosie.

— Et sacrément futée avec ça, répondit-elle en gardant ses mains serrées entre ses genoux.

Je dus regarder de nouveau la photo. Cela aurait pu être une photo de ma période lycée, dans les années 1950. Le visage était agréable, sans plus, même si la jeune fille semblait avoir un bon squelette sous sa douce couche de gras de bébé. Sa grande bouche semblait pincée, presque boudeuse, et sa volumineuse chevelure blonde en cascade paraissait fausse. Son nez était droit, mais légèrement trop bulbeux en son extrémité pour être tout à fait joli. Seuls ses yeux étaient marquants – enflammés de colère et de ressentiment, noirs d’une rage de bouseux qui aurait mieux convenu à un visage plus fin. Elle portait un chemisier en dentelle boutonné haut, passé de mode, avec un camée tenu par un ruban noir lacé dans le col. Alors que je regardais de nouveau le visage, ce chemisier me sembla étrangement provocateur, et le visage me parut si déterminé à ce qu’on ne se moque pas de lui qu’il en avait l’air triste, trop triste.

Je connaissais l’histoire : une jeune fille presque belle, sans l’argent qui permet de s’offrir les vêtements qui vont bien, ou l’appareil dentaire, ou la confiance ; le genre de fille qui devait soit s’accrocher aux franges des filles plus riches et plus populaires – et passer pour une arriviste –, soit rester seule, se tenir à l’écart des différents groupes, et passer pour snob, imbue d’elle-même sans aucune bonne raison. Ah, la tristesse des complots lycéens. Tandis que je fixais la photo, je me réjouis une fois de plus d’avoir échappé à la plupart de ces ennuis-là. Je vivais à la campagne et je travaillais, et même si ce n’était pas vraiment prémédité, je m’étais engagé dans l’armée trois semaines avant d’avoir mon diplôme. Sans que je puisse l’expliquer, le certificat d’équivalence que j’obtins à l’armée me paraissait plus propre qu’un diplôme de fin de lycée. Moins triste, d’une certaine manière.

— Cela fait combien de temps qu’elle est partie ? demandai-je à Rosie en laissant la photo pendre entre mes doigts comme une tranche de peau morte.

— Ça fera dix ans en mai, répondit-elle aussi calmement que si elle avait dit ça fera une semaine dimanche.

— Et vous n’avez pas eu de nouvelles d’elle depuis ? demandai-je.

— Pas un seul pauvre mot.

— Dix ans, c’est long, dis-je en continuant à m’efforcer de ne pas paraître choqué. Un an, c’est déjà souvent trop long. Mais dix ans, c’est une éternité.

Là encore, pourtant, Rosie se comporta comme si elle ne m’avait pas entendu.

— Elle est partie pour San Francisco un samedi après-midi avec un ami à elle, et il m’a dit qu’elle était descendue comme ça de voiture à un feu rouge et qu’elle était partie sans dire un mot ni même se retourner. C’est ce qu’il m’a dit.

— Vous avez des raisons de croire qu’il a pu vous mentir ?

— Non, aucune, dit Rosie. Je le connais depuis qu’il est tout petit, et sa mère est une amie à moi. Ça fait presque vingt ans qu’elle s’occupe de mes cheveux toutes les semaines. Et Albert a été complètement chamboulé par cette histoire. Il a continué à chercher Betty Sue pendant des années après que j’ai laissé tomber. Sa mère m’a dit qu’il lui pose encore des questions à propos d’elle à chaque fois qu’elle le voit.

— En avez-vous parlé à la police ? demandai-je.

— Bien sûr que oui, répondit Rosie d’un ton rageur, ses petits yeux brillant d’une vieille flamme retrouvée. Quelle mère j’aurais été si je n’étais pas allée voir la police ? Vous croyez que j’aurais pu laisser une fille de dix-sept ans errer toute seule dans cette foutue ville pleines de négros, de junkies et de pédés ? Évidemment, que j’en ai parlé à la police. Une bonne demi-douzaine de fois. (Puis, d’une voix plus douce, elle ajouta :) Mais eux, ils ont jamais bougé leur cul. Je suis même allée là-bas en personne. Vingt, peut-être trente fois. J’ai monté et descendu leurs foutues rues en pente jusqu’à ne plus avoir de semelles, et j’ai montré des photos d’elle jusqu’à ce qu’elles en perdent leurs couleurs. Mais personne ne l’avait vue. Personne. (Elle se tut un instant.) Je la hais vraiment, cette foutue ville, vous savez. J’aimerais qu’il y ait un autre tremblement de terre et qu’elle s’effondre sous l’océan. Je la hais. J’ai été élevée dans l’Église du Christ, vous comprenez, et je sais que j’ai aucun droit de juger, vu comme je suis patronne d’un bar à bière, mais je jure que si Sodome et Gomorrhe existent quelque part dans ce maudit monde de pécheurs, vous les trouverez juste là en face, de l’autre côté de la Baie, dit-elle en pointant un doigt vers les collines lointaines comme si elle leur lançait une malédiction. (Voyant le sourire amusé qui me monta au visage, elle se tut et me regarda d’un air pincé.) Vous, je suis sûre que vous l’aimez bien, cette ville, pas vrai ? Vous trouvez certainement que c’est convenable, hein, toute cette merde qu’on y trouve ?

— Ce n’est pas la peine de vous fâcher contre moi, répondis-je.

— Pardonnez-moi, dit-elle rapidement, puis elle détourna le regard.

— Ce n’est rien.

— Non, ce n’est pas rien, bon sang. Je suis là à vous demander un service, et en même temps je vous crie dessus. Pardonnez-moi.

— Ça va, dis-je. Je comprends.

— Vous avez des enfants ?

— Non, dis-je. Je n’ai même jamais été marié.

— Alors vous ne comprenez rien du tout. Même pas un tout petit peu.

— D’accord.

— Et ne faites pas non plus mine de comprendre, hein, dit-elle en me frappant les genoux avec ses poings rougis.

— D’accord.

— Et, bon sang, pardonnez-moi.

— Ça va.

— Ah, merde, non, ça va pas du tout, se plaignit-elle, puis elle se leva et frotta les paumes de ses mains sur son pantalon poussiéreux. Sacré bon Dieu de merde, marmonna-t-elle.

Elle se retourna et donna un furieux coup de pied dans les fesses de Fireball. L’animal endormi valdingua du haut du perron jusque dans la fine couche de poussière qui couvrait le béton.

— Foutu bon à rien de chien, dit-elle. Tire-toi de ma vue.

Fireball devait avoir l’habitude des emportements de Rosie. Il s’éloigna en chaloupant sans se retourner, sans vraiment se presser, mais sans traîner non plus. Au coin du bâtiment, il tomba sur le gros chat noir, et ils eurent un face-à-face bref mais cinglant et sans doute habituel, puis ils reprirent chacun leurs chemins séparés : le chat se cacha sous le bâtiment et Fireball regagna sa place au soleil, en haut des marches chaudes. En se posant, il adressa à Rosie un long regard, puis ferma les yeux en soupirant comme un vieux mari affligé d’une femme folle. Mais Rosie regardait les hautes herbes qui ondulaient sous la brise, sur le flanc de la colline.

— Ça vous dit, une autre bière ? demandai-je.

— Avec plaisir, répondit-elle sans se retourner.

La tristesse adoucissait son phrasé nasillard, cet accent de partout et nulle part qui avait dérivé depuis les monts et les vaux des Appalaches pour traverser les plaines du Sud, les déserts du Sud-Ouest, et se faufiler jusqu’aux collines dorées de la Californie. Mais quelque part en chemin, Rosie avait également pris un accent plus élégant, une voix joliment parfumée mieux adaptée au murmure rauque de mots romantiques comme mystérieux ou d’expressions humides comme miel de jasmin – la voix qu’elle prenait pour les clients stylés.

— Avec plaisir, répéta-t-elle.

Même les petites Okies exilées grandissaient en espérant se faire porter par des vents bien plus propices que cette brise brûlante, coupante et poussiéreuse qui ravageait les récoltes de leur papa. J’allai lui chercher une bière, et j’aurais aimé revenir avec quelque chose de plus sophistiqué.

— C’ÉTAIT vraiment affreux, dit-elle à mon retour, quand j’étais là-bas à chercher Betty Sue. (Rosie se tenait toujours debout, bien droite, les poings sur les hanches, et elle avait toujours le regard fixé sur les collines aux courbes douces qui bordaient les eaux froides et brumeuses de la Baie.) Je n’aurais jamais pensé croiser tant de gens à la recherche de leurs enfants. On devait être une centaine, voire plus, à monter et descendre les rues en montrant nos photos à tous les sales hippies qui voulaient bien y jeter un œil. Parmi ces gens, y en avait des vraiment très gentils, et aussi des très riches. Mais, vous voyez, j’en ai pas rencontré un seul qui avait le moindre début d’idée concernant les raisons pour lesquelles leurs enfants avaient fugué. Pas un seul. Et les enfants à qui on posait la question, ils n’avaient pas l’air d’en savoir plus. Oh, ils avaient des tas de salades merdiques à nous raconter, mais pour moi ça sonnait comme des discours sortis tout droit de la télé. Ils ne savaient même pas ce qu’ils faisaient là. C’était le plus gros foutu bazar que j’aie jamais vu, vous savez.

— Je sais, dis-je.

Et, à ma façon à moi, c’était vrai que je le savais, bien que je n’aie pas eu d’enfant fugueur. À la fin des années 1960, quand je suis rentré du Vietnam en étant condamné aux arrêts, j’avais réussi à éviter le pénitencier de Leavenworth en travaillant pendant les deux dernières années de mon service en tant qu’espion intérieur pour le compte de l’armée, à écumer les meetings de militants pacifistes à Boulder, dans le Colorado. Ensuite, à ma libération, après une brève épopée comme journaliste sportif, j’avais mis le cap sur San Francisco pour m’y droguer et y prendre du bon temps à mon compte. Mais j’étais arrivé trop tard, j’étais trop fatigué pour m’en aller, trop fainéant pour travailler, trop vieux et trop mauvais pour être un enfant du flower power. J’y trouvai néanmoins un métier : rechercher les fugueurs. Pendant quelques années, le quartier de Haight Ashbury fut une vraie mine d’or, jusqu’à ce que je tombe sur un cas insoutenable. Un garçon de quatorze ans en voie de décomposition sur le parquet d’un squat à côté de Castro Street, avec quarante-sept blessures par arme blanche au visage, aux mains et au torse. Une équipe de télé était arrivée sur les lieux avant la police, et ça n’avait pas été drôle du tout. Je n’en pouvais plus. Je savais. J’avais vu Rosie errer sur ces collines dans son plus beau tailleur pantalon en tricot à mailles doubles, chaussée d’une paire de ballerines usées. Je l’avais vue plonger son regard dans chaque visage crasseux qu’elle croisait, puis se tourner vers la photo qu’elle tenait dans la main, juste pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas de sa fille adorée cachée sous des cheveux sales, des colliers de perles en bois, une bouche ecchymosée et des yeux caverneux.

— Cela fait si longtemps, dis-je à Rosie, si longtemps. Pourquoi se remettre à la chercher maintenant ?

— Elle est tout ce qu’il me reste, fiston, répondit-elle d’une voix douce. Mon dernier enfant, le seul que je n’ai pas vu dans un cercueil. Lonnie s’est fait sauter au Vietnam juste après sa fugue, et Buddy s’est fait écraser par un buggy sur Pismo Beach l’été dernier. Je n’ai plus que Betty Sue, vous voyez.

— Où est leur père ? demandai-je en le regrettant immédiatement.

— Leur père ? L’homme merveilleux, élégant et talentueux qui leur servait de père ? dit-elle en m’adressant un autre regard dur et accusateur. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était à Bakersfield, dans le sud, et il vendait des casseroles en aluminium à des ménagères veuves. (Elle laissa cette remarque plantée comme ça entre nous deux quelques instants, puis ajouta :) J’ai foutu cet enfoiré de bon à rien à la porte l’année où Betty Sue est entrée au lycée.

— Vous permettez que je vous demande pourquoi ?

— Il se prenait pour Johnny Cash, dit-elle, puis elle se tut, comme si cela expliquait tout. Le pauvre imbécile.

— Je ne suis pas sûr de bien comprendre.

— Tous les deux ans, il se bourrait la gueule, vidait notre compte en banque et s’envolait pour Nashville histoire de voir s’il pouvait décrocher la timbale en tant que chanteur. La seule chose qu’il ait jamais réussi à voir, c’était combien de temps il arrivait à tenir en vivant de mon argent. Après, il rentrait à la maison la queue entre les jambes, avec un pauvre sourire de gros bâtard stupide. La dernière fois qu’il m’a fait le coup, à son retour, j’avais obtenu le divorce et il est allé direct en prison pour abandon de famille. Je ne l’ai plus revu depuis, dit-elle avec un grand sourire. Ah, sinon, c’était un sacré putain de beau gosse, mais comme m’a dit mon père quand je l’ai épousé, il était encore plus bon à rien que des mamelles au cul d’un sanglier.

— Lui non plus n’a jamais eu de nouvelles de Betty Sue ?

— Pas à ma connaissance, dit Rosie. Betty Sue a toujours adoré son papa, mais Jimmy Joe n’adorait que lui-même, et il n’aimait pas trop voir des garçons tourner autour d’elle. Je ne sais pas si elle lui a jamais pardonné ça, mais je crois qu’il me l’aurait dit si elle lui avait donné de ses nouvelles. Il sait que je la recherche, et il tremble de peur que je le poursuive pour toutes les pensions alimentaires qu’il a en retard, alors oui, je crois qu’il m’en aurait parlé. (Puis elle se tut et me fixa quelques instants.) Bon, vous en dites quoi ?

— Vous voulez la vérité ?

— Certainement pas, fiston. Je veux que vous passiez quelques jours à rechercher ma fille chérie, dit-elle en me tendant une liasse de billets qu’elle serrait dans son poing depuis le début. Seulement le temps que l’autre gros costaud sorte de l’hôpital, c’est tout.

— Je ne ferais que perdre mon temps, dis-je en essayant de lui rendre ses billets humides. Mon temps, et votre argent.

— Qu’est-ce qu’il a mon argent ? dit-elle d’un ton vexé. Il est pas assez bon pour payer votre temps ?

— Et si elle ne veut pas qu’on la retrouve ?

— Est-ce qu’il vous a demandé de le traquer, le gros costaud ? demanda-t-elle.

— Il se peut qu’elle soit morte, vous savez, dis-je en éludant sa remarque. Vous y avez pensé, à ça ?

— Il ne se passe pas un jour, fiston, sans que je pense à ça, répondit-elle. Mais je suis sa mère et au fond de moi je sais qu’elle est en vie, quelque part.

N’ayant jamais rien trouvé d’efficace à opposer au mysticisme maternel, je fis non de la tête et retournai à mon El Camino pour chercher mon bloc-notes et mon cahier de comptes, en tenant la liasse de billets avec beaucoup de précautions, comme si c’était une bombe. Puis je revins, posai des questions, pris des notes, et comptai l’argent. Quatre-vingt-sept dollars.

Rosie me donna le nom de l’ami de Betty Sue, qui était maintenant avocat à Petaluma, le nom de son prof de lycée préféré, qui enseignait encore le théâtre à Sonoma, et le nom de sa meilleure amie, qui avait épousé un certain Whitfield, de Santa Rosa, puis avait divorcé pour épouser un Juif de Los Gatos du nom de Greenburg ou Goldstein, Rosie ne s’en souvenait plus, puis avait divorcé et était censée être à la fac de Stanford. Des détails, encore des détails. Puis je demandai quel genre de fille Betty Sue était.

— Vous le verrez bien, répondit-elle de façon cryptique, quand vous parlerez avec les gens. Je préfère vous laisser découvrir ça tout seul.

— Comme vous voudrez, dis-je. Pourquoi est-elle partie ?

Rosie réfléchit un moment, puis dit :

— J’ai longtemps cru que c’était ma faute, mais plus maintenant.

— Comment cela, votre faute ?

— J’habite dans une caravane, là-bas derrière, dit-elle, et un jour, après mon divorce d’avec Jimmy Joe, Betty Sue m’a trouvée au lit avec un homme. Elle l’a vraiment mal pris, mais aujourd’hui je ne crois plus que ce soit pour cette raison qu’elle est partie. Parfois, je me dis qu’elle est partie parce qu’elle se trouvait trop bien pour vivre dans une caravane derrière un bar à bière.

— Est-ce que vous vous êtes disputées, toutes les deux, avant son départ ?

— On ne se disputait pas, dit Rosie d’un air fier. Y avait aucune raison. Betty Sue a toujours fait ce qui lui chantait, depuis qu’elle était toute petite, et je l’ai toujours laissée faire parce que c’était une si gentille petite fille.

— Aurait-elle pu tomber enceinte ?

— Oui. Mais je ne pense pas que ça aurait pu la pousser à partir, dit Rosie. Mais bon, j’en sais rien. (Puis, d’une voix honteuse, elle ajouta :) Nous n’étions pas proches, elle et moi. Pas proches comme je l’étais avec ma mère à moi. Je devais m’occuper du bar, parce que Jimmy ne s’en occupait jamais, ou presque jamais, et que quand il s’en occupait il offrait plus de bières qu’il n’en vendait. Il fallait bien que quelqu’un fasse bouillir la marmite. (Puis elle se tut de nouveau.) En fait, je continue à m’en vouloir pour son départ, mais je n’ai plus d’explication. Peut-être aussi que je lui en veux à elle. Elle avait toujours voulu en avoir plus que ce qu’on avait. Elle se plaignait jamais – c’était un vrai amour – mais je voyais bien qu’il lui en fallait plus. Sauf que j’ai jamais pu savoir de quoi il lui en fallait plus. Si vous la retrouvez, peut-être qu’elle vous le dira.

— Oui, si je la retrouve, dis-je en lui tendant un reçu pour ses quatre-vingt-sept dollars.

— Ça suffira ? demanda Rosie. Je n’ai même pas pris le temps de compter.

— Largement.

— Si jamais il en manque, vous me ferez une facture, hein, me dit-elle d’un ton qui ne laissait aucune place à la contestation.

— Non, c’est déjà trop, dis-je. Je vais parler à cet Albert Griffith, à Petaluma, et à ce M. Gleeson, ici, et je vais voir si j’arrive à contacter Peggy Bain, et après ça je vous rendrai votre monnaie. Mais je vous le redis franchement : vous gaspillez votre argent.

— Je vous remercie, dit-elle, puis elle jeta un nouveau coup d’œil à son reçu. C’est quoi, votre nom ? Sughrue ?

— Oui.

— Ma mère avait des cousins dans l’Oklahoma, là-bas, du côté d’Altus, je crois. Ils s’appelaient Sughrue, dit-elle. Vous avez de la famille dans le coin ?

— J’ai de la famille un peu partout au Texas, dans l’Oklahoma et en Arkansas, reconnus-je.

— Merde alors, on est probablement cousins, dit-elle en me tendant la main.

— Ça se pourrait, dis-je, et je serrai sa main ferme et amicale.

— Les gens ont perdu le sens de la famille, dit-elle.

— Le monde est trop vaste pour ça, dis-je. Je crois que je ferais mieux de retourner en ville voir si mon autre client est toujours en vie.

— Une petite bière pour la route ?

— Avec plaisir, dis-je.

Puis j’allai aux toilettes pour lui faire de la place.

À mon retour, elle se pencha au-dessus du comptoir pour me donner la bière et elle me dit :

— Vous êtes un grand buveur, vous aussi.

— Pas aussi grand que j’ai pu l’être.

— Pourquoi donc ?

— Je me suis réveillé un matin à Elko, dans le Nevada, à vider des cendriers et récurer des chiottes.

— Mais vous n’avez pas complètement arrêté, dit-elle.

— J’ai ralenti avant d’être obligé de m’arrêter, dis-je. Maintenant, j’essaie de garder deux verres d’avance sur le réel et trois de retard sur les ivrognes.

Elle sourit avec une espèce d’air supérieur, comme si elle avait su que l’idée d’être forcé d’arrêter de boire me terrifiait tellement que je ne pouvais même pas l’envisager.

— Vous voudrez bien garder un œil sur la Cadillac de M. Trahearne ? demandai-je.

— Prenez le delco, dit-elle, et j’y ferai dormir Fireball la nuit, après la fermeture.

Je démontai la tête de distributeur et refermai le capot. Rosie fit un petit geste du menton en direction de ma plaque d’immatriculation du Montana, et demanda :

— Il fait pas un peu froid, là-haut, l’hiver ?

— Quand ça descend trop bas, je file vers le sud, dis-je.

— Ça doit être chouette.

— Quoi donc ?

— D’aller où bon vous semble, dit-elle d’une voix douce. Je ne me suis pas éloignée à plus de quinze kilomètres de ce foutu trou depuis que je suis allée aux obsèques de ma mère à Fresno, il y a onze ans de ça.

— Vivre sans attaches ni obligations, c’est pas toujours aussi génial qu’on le dit, reconnus-je.

— Rester à la maison non plus, dit-elle, puis elle sourit et les rides gravées sur son visage s’adoucirent et se lissèrent, et quelques-unes de ses années de vie rude churent comme des larmes de bonheur. Prenez bien soin de vous, hein.

— Vous aussi, dis-je. On se revoit en tout début de semaine prochaine.

Alors que je montais dans mon El Camino, une voiture pleine d’ouvriers du bâtiment en salopettes sales et casques de chantier jaune vif vint s’arrêter en dérapage juste à côté de moi, sa transmission lâchant un grand bruit métallique quand le conducteur força la boîte en position PARKING. Les hommes sortirent du véhicule en riant et criant à l’adresse de Rosie, en se donnant les uns les autres de grandes claques sur les fesses, savourant déjà la sauvage liberté des bières de fin de boulot, et ils se ruèrent tous comme une volée de poussins dans les bras grands ouverts de Rosie.

Je savais que c’était probablement le genre de types horribles qui sifflaient les jolies filles, traitaient leurs femmes comme des esclaves et votaient Nixon à chaque fois qu’ils pouvaient, mais pour moi, question travail comme question amusement, ils valaient mille fois mieux qu’une foutue cargaison de gauchistes roulant en Volvo.

_________________

1 Nom familier de Montgomery Ward, chaîne de grands magasins fondée en 1872 par Aaron Montgomery Ward. Elle fera définitivement faillite en l’an 2000.

3

LORSQUE j’arrivai à sa chambre d’hôpital, les médecins avaient plongé Trahearne dans un sommeil profond et gargouillant d’où il eût été criminel de le tirer. Je trouvai le chirurgien des urgences qui s’était occupé de lui, et il me laissa entendre que Trahearne vivrait en dépit de lui-même. En revanche, il n’était sûr de rien concernant Oney et Lester. Une fois leurs plaies désinfectées et pansées, ils s’en étaient allés – avaient filé droit chez Rosie, pour boire encore une ou deux bières. Le médecin s’éloigna dans le couloir en secouant la tête, et j’utilisai enfin ma pièce de dix cents pour appeler l’ex-madame Trahearne en P.C.V. Comme d’habitude, elle parut n’accepter l’appel qu’avec distance et réticence.

— Bon, dis-je d’une voix plus enjouée que je ne l’aurais souhaité – la faute au whiskey, pensai-je –, j’ai enfin cloué notre vieux diable au sol.

— Enfin, dit-elle d’un ton froid. À San Francisco ?

— Non madame, dis-je. Dans un chouette petit bar à bière à la sortie de Sonoma.

— Comme c’est étrange, murmura-t-elle. Dans quel état l’avez-vous trouvé ?

— Ivre, répondis-je sans spécifier de qui de nous deux je parlais.

— Ça, je m’en doutais, monsieur Sughrue, dit-elle sèchement. Dans quel état de santé est-il ?

— Absolument.

— Pardon ?

— Pardon, madame. (Je temporisai.) Ça va, il va bien, il devrait pouvoir sortir de l’hôpital d’ici trois ou quatre jours, et il sera comme neuf.

— Il est peut-être présomptueux de ma part de vous demander cela, dit-elle d’une voix mielleuse, mais que fait-il donc à l’hôpital, s’il est en si bonne santé que ça ?

— C’est une longue histoire, dis-je.

— N’est-ce pas toujours le cas ? dit-elle.

— Si, madame.

— Vous vous montrez inutilement obtus, monsieur Sughrue, dit-elle.

Sa voix était agréable et raffinée, mais on sentait qu’elle avait l’habitude de donner des ordres.

— Oui, madame.

— Alors ?

— Eh bien, il a eu un petit accident.

— Oui ?

— Il s’est fait mal au dos en tombant d’un tabouret de bar, dis-je rapidement.

— Je trouve cela parfaitement délicieux, dit-elle. Ça lui apprendra peut-être une leçon bien utile. (Puis elle rit, d’un rire grave et élégant, comme les riches susurrements d’un vison qu’on traîne sur des marches de marbre.) Il ne s’est rien fait de trop grave, j’espère.

— Une petite luxation, dis-je.

— Je suis heureuse de l’entendre, dit-elle. Je compte sur vous pour rester auprès de lui jusqu’à sa sortie de l’hôpital, puis pour l’accompagner au cours de sa beuverie de survivant.

— Madame ?

— La chair meurtrie cherche toujours à s’abreuver des plaisirs de la chair, dit-elle. C’est particulièrement vrai chez Trahearne.

— Madame ?

— Il insistera pour s’embarquer dans une orgie de débauche à la minute où il pourra sortir de l’hôpital, dit-elle. Vous savez : du vin, des femmes et des chansons. Du whiskey hors de prix, des putes de luxe et pour finir les éternelles mêmes chansons tristes de regrets. Je compte sur vous pour vous occuper de lui pendant ces quelques jours.

— Je ferai de mon mieux, dis-je.

— Je n’en doute pas, dit-elle. Et quand il sera prêt à rentrer lécher ses plaies à la maison, je compte sur vous pour qu’il le fasse.

— Oui madame, dis-je en espérant que Trahearne était seulement censé lécher ses plaies au sens figuré de l’expression.

— Peut-être que si vous l’informez que sa Melinda chérie est de retour au bercail et qu’elle passe ses nuits à tourner des poteries ou je ne sais quoi du même genre, il pourrait choisir d’abréger son orgie.

— Oui madame, dis-je sans comprendre le moins du monde ni de qui ni de quoi elle parlait.

Je n’avais pas non plus la moindre idée de ce que Trahearne allait penser de ma présence à ses côtés après son accident. Ou mon accident. Enfin, l’accident.

— Je compte également sur vous pour me faire un rapport complet et détaillé dès votre arrivée, dit-elle. Merci et bonsoir.

— Un rapport sur quoi ? demandai-je, mais elle avait déjà raccroché. Il n’y a que les fous qui travaillent pour des fous, dis-je dans le combiné mort, et une infirmière épuisée qui se hâtait dans le couloir hocha brièvement la tête en signe d’assentiment.

Comme ce n’était pas mon argent, et comme je savais où j’allais probablement passer la nuit suivante, je pris une chambre dans le meilleur motel de Sonoma, commandai une énorme entrecôte et un peu de ce whiskey hors de prix dont l’ex-madame Trahearne avait parlé. Puis je repris ma voiture et retournai chez Rosie, m’enivrai avec Lester et Oney jusqu’à complète hébétude, et dormis sur le billard.

— BON Dieu mais où étais-tu passé ? grogna Trahearne quand j’entrai dans sa chambre à dix heures deux matins plus tard.

— En séjour aux frais du comté, dis-je.

— Hein ?

— En prison.

— Pourquoi ?

— Hier, après avoir pris ma déposition, le shérif m’a gardé en tant que témoin principal. Juste pour voir si ma version de la fusillade varierait après une nuit en cellule, dis-je.

— Ils ont le droit de faire ça ?

— Non, dis-je. Mais si je m’étais plaint, ou si j’avais appelé un avocat, ils se seraient fait un plaisir de trouver je ne sais quelle petite merde pour m’inculper en bonne et due forme.

— Les salauds.

— C’est pas grave, c’est pas la première fois que je passe une nuit en prison.

Les prisons sont les mêmes partout, et il n’y a jamais grand-chose à en dire quand vous en sortez.

— Bon, maintenant que tu es là, dit-il, tu peux me faire quelques courses. (Je portai une main à ma poche de derrière et en sortis une flasque de vodka.) Oh mon Dieu, murmura-t-il en me prenant la bouteille des mains. Tu es un saint, mon ami. Un véritable saint.

Mais avant qu’il ait le temps de desceller le bouchon de la bouteille, une grande infirmière aux formes joliment généreuses entra brusquement par la porte.

— Ce n’est pas une bonne idée, dit-elle en arrachant la bouteille qu’il serrait dans ses immenses mains tremblotantes. Elle vous sera restituée à votre sortie.

— Ah, vous voyez bien, monsieur Trahearne, me dépêchai-je de dire. J’avais raison, l’alcool est interdit à l’hôpital. (Puis je me tournai vers l’infirmière.) Je suis vraiment désolé, madame, je lui ai dit qu’il ne devrait pas, mais vous savez ce que c’est, je ne suis qu’un employé.

Le visage de Trahearne s’illumina de colère rouge et de sueur luisante, et son torse se hissa à moitié hors du lit. Il avait l’air d’un homme prêt à tuer.

— Assurez-vous seulement que ça ne se reproduise pas, dit l’infirmière.

— Non madame, je vous le promets, dis-je en posant doucement mes doigts sur son bras. Et s’il vous donne du fil à retordre, appelez-moi. Je suis au Sonoma Lodge.

Elle sourit, fit oui de la tête, me remercia une nouvelle fois, puis véhicula ses hanches joliment modelées vers la porte en quelques pas vifs et efficaces.

— À n’importe quelle heure, dis-je à l’adresse de son dos.

— Je n’ai rien contre le fait que tu prennes du bon temps, fiston, mais pas pendant que tu es à mon service, et pas avec mon argent, dit Trahearne en grommelant. (Je sortis une autre petite flasque de la poche de mon pardessus et la lui tendis.) Tu n’es pas un saint, petit, tu es paré en cas de coup dur, murmura-t-il avant de boire une brève rasade. Bon Dieu, et en plus elle est fraîche, dit-il avant d’en boire une seconde. Tu vaux peut-être bien tout l’argent que tu me coûtes.

— Il me semblait que je travaillais pour votre ex-femme.

— Ça vient de la même poche, petit, dit-il en gardant les yeux rivés sur le liquide transparent.

— Une par jour ?

— Deux.

— Bien, monsieur.

— Tu n’es vraiment pas comme les autres, dit-il en m’examinant.

— Les autres ?

— Ils avaient tous des airs de maquereaux décrépits, dit-il. Avec leurs costumes sport pastel et leurs bagues en zircon rose. Toi, tu as des airs de cow-boy vagabond.

— Je vois que vous avez eu affaire à certains de mes collègues, dis-je.

— Tu es le premier à m’avoir retrouvé avant que je le veuille bien, dit-il. Comment as-tu fait ?

— Secret professionnel.

— C’est la foutue carte postale, hein ?

— Vous n’imaginez pas le nombre de chiens qui traînent dans les bars, dis-je, et il sourit.

— Tu permets que je te pose une question personnelle ?

— Qu’est-ce qu’un bon gars comme moi fabrique dans un métier comme ça ?

— Plus ou moins, dit-il.

— Je suis un putain de fouineur, dis-je.

— Moi aussi, dit-il, et il sourit de nouveau. Il se pourrait qu’on s’entende.

— Je suis censé vous surveiller, monsieur Trahearne, pas être votre fidèle compagnon indien, dis-je.

— C’est que de la poudre aux yeux.

— Pas de la poudre à canon ?

— Tu me plais bien, dit-il.

— Comment va votre cul ?

— Mieux, dit-il. J’ai survécu à pire. Mais bon, j’étais plus jeune, à l’époque. Ceci dit, le corps des Marines n’assurait pas la livraison de vodka.

— Content de me rendre utile, dis-je.

— Le plus dur, c’est que je m’ennuie, dit-il. J’aurais deux ou trois petits services à te demander.

— Je me tiens à vos ordres.

— Je préférerais qu’on parle de services.

— Comme vous voudrez, dis-je.

— Trouve-moi de la lecture, dit-il. Des livres de poche, des magazines populaires au kilo – je dévore ça comme un gosse peut dévorer des chips. N’importe quoi, ce que tu trouveras, ça sera bien. Et aussi, ce serait bien si tu pouvais me faire livrer mes repas. Même si ça vient de chez McDonald’s, ça m’est égal, du moment que ce n’est pas de la bouffe d’hôpital.

— D’accord, dis-je. Et les danseuses et la fanfare, je vous les commande pour quand ?

— J’aime les gens qui savent distraire leurs proches, dit-il. Si on me garde ici trop longtemps, tu pourrais peut-être m’arranger la visite d’une travailleuse versée dans les plaisirs buccaux. Mais pas de fanfare, merci. Un petit quartet à cordes, peut-être.

— Je vais me renseigner, dis-je, mais je ne vous promets rien. Je suis loin de ma circonscription.

— Si tu n’arrives pas à m’organiser cette histoire de péripatéticienne locale, dit-il, j’ai quelques numéros de téléphone à San Francisco qui pourraient t’être utiles.

— D’accord, dis-je. J’ai un service à vous demander. (Il s’arrêta de sourire.) Ça n’interférera pas dans ceux que je dois vous rendre.

— Quel genre de service ? demanda-t-il doucement.

— Apparemment, Rosie a une fille fugueuse, dis-je, et je lui ai dit que je ferais quelques recherches pendant que vous êtes à l’hôpital, si ça ne vous dérange pas.

Il se tut un instant, puis dit :

— Ça ne me dérange pas. C’est beau de voir un jeune homme œuvrer à se faire une renommée.

— Je ne suis pas sûr d’être encore un jeune homme, dis-je, et je me fous pas mal de me faire une renommée. J’aime bien Rosie, et je lui ai dit que je lui rendrais ce service. Si vous voulez bien.

— Je veux bien, répondit-il.

— C’est sans doute un gaspillage de temps et d’argent, dis-je.

— Combien d’argent ?

— Quatre-vingt-sept dollars, répondis-je, et il sourit de nouveau.

— Merde alors, combien de temps es-tu prêt à gaspiller pour quatre-vingt-sept dollars ?

— Quel que soit le temps que j’y passe, ce sera du gaspillage, dis-je.

— Pourquoi ?

— La fille est partie il y a dix ans de ça, et c’est beaucoup trop…

— Bon sang, je crois que je me souviens que Rosie m’a déjà parlé de ça, quand j’étais bourré, dit Trahearne rapidement, puis il fit non de la tête. J’ai bien peur que ce soit ma faute.

— Comment ça ? demandai-je.

— Je crois bien lui avoir dit qu’elle allait sûrement voir débarquer un détective privé, le nez collé sur ma piste très très froide, dit-il avant de boire une nouvelle rasade. Et je lui ai suggéré de l’embaucher. Je me suis dit que ça pourrait éloigner le gars que Catherine a lancé à mes trousses pendant quelques jours de plus. (Il rit.) Alors comment veux-tu que ça me dérange ? ajouta-t-il. C’est quoi, ta méthode, pour rechercher les disparus ?

— Ça dépend de qui on recherche et depuis combien de temps la personne recherchée a disparu, dis-je. Mais en général, je me contente d’aller fouiner un peu partout.

— Ça n’a pas l’air formidable, comme méthode.

— Si vous voulez de la méthode, engagez une grande entreprise de sécurité, dis-je. Elles sont très fortes en méthode. Les gens normaux ne savent pas disparaître, et les escrocs ne le peuvent pas parce qu’ils doivent continuer à fréquenter d’autres escrocs.

— Et tu te situes où, dans tout ça ?

— Je coûte moins cher, dis-je, et la plupart de mes clients croient encore aux petits artisans indépendants. Ce sont souvent des romantiques.

— Tu dois crouler sous le travail, dit Trahearne en lâchant un petit rire.

— Et chaque année je dois passer un peu plus de temps à travailler au bar, dis-je.

— Bon sang, petit, j’ai tout de suite su qu’il y avait quelque chose qui me plaisait chez toi, dit-il.

— Tout le monde aime les barmen, dis-je. Au fait, votre ex-femme m’a demandé de vous dire que Melinda était à la maison, occupée à enfourner des pots de riz ou je ne sais quoi.

— À tourner des poteries.

— Pardon ?

— C’est ma femme, expliqua-t-il. Elle fait de la poterie et de la sculpture sur céramique.

— Oh.

— Je vois à ton visage que tu n’es pas au courant de ma situation, petit, dit-il d’un air grave. (Il voyait juste, alors je ne dis rien.) Nous vivons tous ensemble, ma mère, mon ex-femme, ma femme actuelle et moi – ou presque ensemble – dans un petit ranch à côté de Cauldron Springs.

Trahearne gardait les yeux fixés sur le mur couleur beige administration comme s’il s’agissait d’une fenêtre donnant sur les montagnes. Comme s’il pouvait se voir lui-même au milieu d’un paysage de carte postale, entouré d’autres gens.

— Une petite famille heureuse, dit-il doucement.

Je savais que tôt ou tard je finirais par devoir écouter l’histoire de sa vie, mais je jugeai que tard vaudrait mieux que tôt, alors je m’excusai. Tandis que je me retournais pour m’en aller, sa grande main se ferma sur la petite flasque comme si ce fût son seul espoir de salut.

Il n’y a pas plus imbécile que l’imbécile qui croit avoir du charme. En sortant, je passai par la salle des infirmières pour redire bonjour à la grande infirmière. Je lui demandai s’il était possible de faire livrer ses repas à Trahearne, et bien que cette idée n’eût pas l’air de la ravir, elle me promit de se renseigner auprès du médecin.

— Et vous, vous avez prévu quoi, ce soir, pour votre dîner ? demandai-je.

— J’ai prévu de me le faire cuire moi-même, dit-elle en me montrant un doigt habillé d’un pansement.

— Pas moi, dit une voix guillerette dans mon dos.

Avant de saisir la balle au bond, je me tournai pour voir qui l’avait envoyée. Elle était plus petite que sa collègue, mais plus potelée, avec un visage espiègle, un petit nez retroussé, des cheveux blonds bouclés et un corps ferme et musculeux. Elle avait les jambes arquées, mais qu’est-ce que ça pouvait faire, moi aussi j’avais les jambes arquées.

— C’est une invitation ? lui demandai-je.

— Seulement si vous voulez que ça le soit, répondit-elle rapidement en souriant de ses yeux bleus brillants.

— Huit heures, dis-je, au bar du Sonoma Lodge ?

Je ne suis pas monstrueux, mais j’ai une bedaine de bière et le nez cassé, et les inconnues ne m’abordent jamais pour m’inviter de la sorte, mais comme on dit, à cheval donné on ne regarde pas les dents. Et puis elle avait une petite bouche agile, et l’attitude franche et directe d’une femme de chambre.

— Génial, dit-elle en me tendant une main sincère et sans chichis. Bea Rolands, ajouta-t-elle. Vous êtes écrivain, vous aussi ? Comme M. Trahearne ?

— Pas tout à fait comme Trahearne, reconnus-je en lui serrant la main et en saisissant les données de la situation.

Le seul écrivain des environs était hors d’état d’agir, et j’avais lu suffisamment de livres pendant des après-midi d’ennui dans des gymnases de l’armée pour faire comme si j’en étais un moi-même, et je pourrais peut-être même finir le boulot entamé par Trahearne.

— Il m’arrive de faire des recherches pour lui, et je m’occupe de ses affaires, dis-je en lui envoyant un petit regard lubrique.

— N’est-ce pas un écrivain fabuleux ? s’épancha-t-elle. J’adore ses livres. Je les ai tous, vous savez. En grand format. J’ai même ses recueils de poèmes. Et j’ai vu tous les films, trois ou quatre fois, et eux aussi je les adore. Vous croyez que ça l’ennuierait si je lui demandais des dédicaces ?

— Eh bien, je n’en sais rien, dis-je. Il est vraiment timide, vous savez, et il n’est pas très à l’aise avec ce genre de choses. Mais apportez-moi donc vos livres ce soir, et je lui demanderai demain.

— Oh merci, babilla-t-elle en bondissant sur ses talons.

Ses petits seins fermes jaillirent assez joliment dans le fin soutien-gorge qu’elle portait sous sa blouse.

— On se voit à huit heures, dis-je en lâchant enfin sa main. Et merci de m’épargner un dîner solitaire.

— Oh, tout le plaisir est pour moi, répliqua-t-elle avant de partir d’un petit éclat de rire.

En sortant de l’hôpital, je me dis que Trahearne n’était pas le mauvais cheval. Au moins, avec lui, on ne s’ennuyait pas. Il se produisait des choses autour de lui : du sang coulait, on tirait des coups de feu, on passait une nuit en cellule, et maintenant voilà qu’une admiratrice toute dévouée aux jambes sensuellement arquées se matérialisait. Je me surpris à espérer qu’il s’enfuie de nouveau. Vite. Et souvent. Une fois tous les cinq ou six mois. Il pourrait peut-être passer me prendre en partant, je n’aurais alors plus à gâcher tout ce temps qu’on pourrait passer à boire à me casser le cul pour le pister.

4

AU supermarché, je demandai un reçu à la caissière pour mes huit kilos de magazines et livres de poche, puis je dégainai un badge de shérif adjoint – obtenu dans des circonstances excessivement louches – du comté de Boulder, dans le Colorado. Je lui racontai que j’étais chargé d’examiner toutes ces publications en quête d’éléments pornographiques cachés. Cela ne défrisa pas la moindre boucle de ses cheveux savamment ébouriffés. C’était une des raisons pour lesquelles j’avais toujours aimé la Californie : les gens sont tellement fous qu’il faut vraiment être très étrange pour attirer l’attention de quiconque.

Lorsque je vins livrer ma cargaison dans la chambre de Trahearne, il dormait comme un grizzly parti pour son hibernation, lové en chien de fusil sur sa hanche valide, expulsant des ronflements de fond de gorge qui semblaient maudire son sommeil – de gros mugissements étranglés par la morve, saturés de whiskey, boucanés à la fumée de cigare, sonores à faire trembler les fenêtres. Je me demandai comment il faisait pour dormir dans tout ce vacarme. Comment ses femmes, présentes et passées, parvenaient à dormir. Je cachai sa ration de vodka de l’après-midi entre un roman intitulé The Towers of Gallisfried et un western tout fin du nom de Stalkahole, puis m’en allai sur la pointe des pieds en m’efforçant de ne pas réveiller le monstre.

Au téléphone à pièces le plus proche, je trouvai dans l’annuaire le numéro du professeur d’arts dramatiques du lycée. Lorsque j’appelai M. Gleeson et lui expliquai la raison pour laquelle je voulais lui parler, il me parut vaguement amusé plutôt que surpris. Il n’eut cependant pas besoin de fouiller loin dans sa mémoire pour resituer le nom, ce qui était bon signe. Il accepta de me recevoir tout de suite, mais pas pour longtemps, car il avait rendez-vous avec une étudiante un peu plus tard cet après-midi-là. Puis il se mit en tâche de me donner une série d’explications géographiques tellement embrouillées pour me rendre chez lui qu’il me fallut rouler pendant une demi-heure pour couvrir les quinze kilomètres qui me séparaient de sa maison en bas de la grande côte d’Oakville. Avant que je la trouve, j’avais eu le temps de devoir m’empêcher par deux fois de filer tout droit pour aller faire une excursion de dégustation œnologique dans la Napa Valley, de l’autre côté du col.

Charles Gleeson vivait dans un cottage situé dans une clairière de chênes verts – une petite maison qui avait l’air d’avoir jadis été un refuge de vacances, avec toit en bardeaux et murs non peints qu’on avait laissés prendre au fil des ans une teinte grise des plus chics. Une espèce de plante grimpante massive encadrait sa terrasse et montait comme une folle sur le toit, comme si elle craignait de périr étouffée sous les imposants buissons en fleurs qui encombraient le jardin. Il arriva à la porte-moustiquaire avant que j’aie le temps de frapper. C’était un homme de petite taille qui se tenait parfaitement droit, avec une tête énorme et une voix si théâtralement grave et sonore qu’il ressemblait à une mauvaise imitation de Richard Burton bourré dans une pièce de Shakespeare. Malheureusement, son noble chef était aussi chauve qu’un cul de bébé, à l’exception d’une longue frange maniérée de fins cheveux gris qui lui barrait la nuque d’une oreille jusqu’à l’autre. Il avait dû s’asperger le visage d’un plein baquet d’après-rasage, et il portait un pantalon de toile blanc, un polo en laine et pas loin de trois kilos de turquoises et d’argent.

— Vous devez être le monsieur qui m’a appelé à propos de Betty Flowers, dit-il d’une voix surchargée de sentiments tout en m’ouvrant la porte.

Une mouche qui passait par là mit soudain un terme à son vol stationnaire de faucon miniature pour filer devant moi tout droit vers la cuisine. Gleeson tenta de la claquer d’une main pâle et inefficace, puis murmura un petit juron inoffensif.

— Pardon pour le retard, dis-je.

— C’est à cause de mes explications, n’est-ce pas ? C’est à moi de m’excuser, j’ai une conception des relations spatiales sévèrement défectueuse. Sauf quand je suis sur scène, évidemment. Bon sang, je suis capable de me fourrer dans la tête un texte aussi monstrueux que Le deuil sied à Électre, mais on dirait bien que je suis infoutu d’expliquer à quelqu’un comment trouver ma petite cabane dans les bois, jacassa-t-il en trifouillant le lourd bracelet qu’il portait au poignet.

Puis nous nous serrâmes la main, il me tapota affectueusement l’avant-bras, et m’attira dans son salon à la décoration de style scandinave épuré mêlé de néo-navajo.

— Il fait un temps splendide, dit-il en caressant son imposant collier indien, allons nous installer sur la terrasse du solarium. J’ai bien peur que mon intérieur soit une vraie catastrophe – je suis célibataire, vous voyez, et il semble bien que je n’aie aucun talent pour le ménage.

Il fit un geste vague en direction d’un désordre invisible. Nous aurions pu manger à même les lattes de son parquet en chêne ciré, ou effectuer une appendicectomie sur la table basse en bois flotté. Mais je n’avais rien contre l’idée d’aller nous installer dehors. Il vivait dans le genre de maison qui me faisait constamment regarder sous mes semelles pour m’assurer qu’elles n’étaient pas crottées de bouses de vaches. Malheureusement, ce jour-là, elles étaient d’une propreté parfaitement virginale.

Construit avec les mêmes planches de bois argenté par le temps que le reste de la maison, et menacé d’étouffement par la même vigne vierge, le solarium était doté d’un tivoli en fer forgé tendu de toiles orange vif. Au moins, c’était dehors. Gleeson s’effondra dans un fauteuil de cinéaste en poussant un long soupir vrombissant, et m’invita gracieusement à prendre celui qui lui faisait face.

— C’est un peu tôt pour moi, mais puis-je vous proposer une cerveza ? dit-il en faisant distraitement tourbillonner les glaçons dans le verre d’artisanat mexicain qu’il avait pris sur la jolie petite table assortie à son petit fauteuil. Une bière ? ajouta-t-il juste au cas où je n’aurais pas compris.

— Ça me va, grognai-je, ce n’est jamais trop tôt pour moi.

Puis je ris comme Aldo Ray¹. S’il voulait m’infliger sa comédie d’homme du monde², je comptais bien quant à moi lui infliger celle du détective privé blasé et alcoolique.

— Évidemment, murmura-t-il.

Puis il tendit le bras vers un petit réfrigérateur posé de l’autre côté de son fauteuil pour en sortir une Tecate, avec une pincée de sel parfaite et un fin quartier de citron vert déjà posés sur le dessus de la canette. Il s’était préparé, le bougre.

— Vous aimez la bière mexicaine ?

— J’aime la bière, dis-je. Je suis comme Tom T. Hall³.

— Je vois, dit-il en essayant de camoufler son sourire supérieur sous un froncement de sourcils hautain. La bière mexicaine est vraiment un délice. Peut-être la meilleure du monde. Je l’aime beaucoup moi-même. Je passe tous mes étés au Mexique, vous savez, à San Miguel de Allende. Ça me délasse des petites bassesses du monde scolaire, dit-il en me tendant la bière.

— Ça doit être chouette, dis-je en pariant qu’il passait ses étés à cuire sous une moumoute à trois cents dollars semblable à un opossum mort, en faisant chier tout le monde à cinquante kilomètres à la ronde.

— C’est un pays charmant, dit-il en soupirant dans l’espoir de passer pour un homme nostalgique tristement résigné à subir une vie indigne de son talent. (Puis il leva les yeux et dit :) Vous mettez un doigt de sel sur votre langue, puis vous buvez une gorgée de bière, puis vous mordez dans le citron vert.

— Je vois, dis-je.

Puis j’avalai le sel, engloutis la bière en gargouillant cul sec, croquai dans le quartier de citron vert, l’avalai en entier, et jetai la canette vide sur la pelouse. Gleeson semblait au bord des larmes. Je rotai. Il tressaillit.

— Z’en auriez pas une aut’, de vos bières mexicaines ? dis-je d’une voix enjouée. Elle était pas dégueu.

— Évidemment, dit-il en hôte parfait.

Puis il me fit l’aumône d’une deuxième canette comme si c’était une marchandise strictement rationnée. Avant d’être obligé de la détruire elle aussi, je fus sauvé par le gong. Ou plutôt par le pépiement. Son téléphone pépiait comme un bébé oiseau.

— Ah, zut, dit-il. Vous voulez bien m’excuser.

Lorsqu’il fut à l’intérieur, je me levai pour laisser se tasser la première lourde bière. Par une vieille habitude de fouineur, je reniflai le verre de Gleeson. Du jus de canneberge sur une tonne de vodka. C’était soit un ivrogne honteux, soit un menteur pathologique, soit quelqu’un que ma visite rendait plus nerveux qu’il n’était disposé à me le laisser voir. Je me glissai jusqu’à la fenêtre de la cuisine, mais je n’entendis rien d’autre que le vrombissement lointain de sa voix et le bourdonnement fou d’une mouche énervée. J’ouvris la porte de derrière pour laisser sortir la pauvre diablesse affamée, puis je m’assis pour regarder un colibri sucer de l’eau sucrée dans la mangeoire de Gleeson. Je n’arrivais pas à croire que ce petit enfoiré avait volé depuis l’Amérique du Sud juste pour ça. Ni que j’avais fait tout ce chemin pour parler d’une fille qui avait fait une fugue dix ans auparavant.

Gleeson revint en marmonnant élégamment à propos des manies de ses étudiants adorables, vraiment tout à fait adorables.

— Bien, dit-il en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil et en joignant ses mains devant ses genoux avec un petit tintement de bagues en argent. Que puis-je pour vous ?

— Betty Sue Flowers.

— Absolument. (Une ride fugace plissa la peau de son front vers le haut, vers les étendues parfumées et luisantes de son crâne chauve.) Betty Sue Flowers, répéta-t-il en soupirant. (Puis il secoua la tête et sourit d’un air triste.) Ça faisait des années que je n’avais pas pensé à elle.

— Et vous en dites quoi ?

— Un nom affreusement malcommode pour une enfant si talentueuse, si adorable, dit-il. Quand il m’est apparu clairement que c’était plus qu’une bonne actrice amateur, je lui ai conseillé de changer de nom sans attendre. De s’en débarrasser comme on se débarrasse de toutes ces babioles ineptes de l’enfance.

— Il me plaît bien, à moi, ce nom, dis-je.

Je n’aimais pas les femmes qui changeaient de nom. Et je n’aimais pas non plus les hommes qui portaient des bijoux avant le coucher du soleil.

— Absolument, dit-il. Que vouliez-vous savoir, au juste ? Je ne l’ai pas vue et je n’ai pas eu de nouvelles d’elle depuis le vendredi d’avant sa fugue. C’était quand ? Il y a six ans ? Sept ans ?

— Dix ans.

— Comme le temps passe, murmura-t-il d’une voix rêveuse et modulée, vocalisant le cliché comme un homme qui sait ce qu’il implique.

— Absolument, dis-je.

Il leva la tête, plissa les yeux comme s’il me voyait pour la toute première fois.

— Ce n’est pas poli de votre part de vous moquer de moi, dit-il poliment tout en ayant l’air à moitié flatté que j’eusse pris cette peine-là.

— Excusez-moi, dis-je. C’est une de mes vilaines habitudes. De quoi vous a-t-elle parlé, ce jour-là ?

— J’ai bien peur de n’en avoir aucune idée, dit-il. (Puis il leva un doigt.) Attendez, je crois me rappeler qu’elle est passée à mon bureau pour me dire qu’elle avait des billets pour une représentation à l’A.C.T⁴. le lendemain soir. (Il entreprit de m’expliquer la signification du sigle, puis il s’interrompit.) J’ai bien peur de ne pas du tout me souvenir de ce qu’ils jouaient. Ça remonte à bien longtemps, vous comprenez.

— Bien trop longtemps, admis-je pour la dixième fois.

— Vous permettez que je vous interroge au sujet des motifs qui vous animent ?

— Sa mère m’a demandé de partir à sa recherche, dis-je.

— Vous faites ça professionnellement, ou bien parce que vous êtes de la famille ?

— Les deux. Je suis cousin du côté maternel et détective privé assermenté.

— Vous sentiriez-vous insulté si je vous demandais de me montrer votre licence ?

— Du tout, dis-je en lui tendant ma copie photostat.

— J’aurais dû le deviner, à votre accent, dit-il en me la rendant. Vous êtes de la branche texane, ou bien oklahomienne, de la famille.

— Texane, dis-je. Mais on nous autorise à vivre à peu près où on veut, de nos jours.

— Je vois, dit-il. Y a-t-il eu du nouveau à propos de Betty Sue ? Quelque chose qui ait poussé sa mère à recourir à vos services ?

— Rien du tout, dis-je. J’étais juste disponible. De passage dans le coin pour une autre affaire. Les deux fils de Mme Flowers sont morts, maintenant, et elle voudrait revoir sa petite bébé chérie.

— Ça m’étonnerait qu’elle soit encore bébé, dit-il en souriant de son propre trait d’esprit. Mais si j’étais vous j’essaierais de contacter son père. Pour des raisons qui m’échappent largement – peut-être parce qu’il ne lui a jamais témoigné d’affection – Betty Sue était affligée d’une fixation malsaine sur la figure du père. Il y a fort à parier qu’elle s’est rapprochée de lui. Oui, c’est cela. Je chercherais son père, dit-il.

Puis il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, sirota son verre et soupira bruyamment, comme un détective qui vient d’élucider un crime énorme et tristement pourri dans un film noir existentialiste.

Mon sale caractère et ma grande gueule n’arrêtaient pas de me plonger dans le pétrin. Parfois, aussi, ils m’empêchaient de saisir les renseignements dont j’avais besoin. J’eus envie de dire à Gleeson d’aller se faire voir avec son conseil à la con. J’eus aussi envie de lui dire d’aller se faire voir avec son analyse à la Time Magazine, et de lui demander ce que fixation voulait dire, mais au lieu de critiquer, je gardai ma gueule fermée et mon caractère bien en laisse.

— Je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer Betty Sue quand elle était adolescente, dis-je pour réorienter la discussion. Quel genre de fille était-ce ?

— Une fille absolument exceptionnelle, répondit-il rapidement mais d’une voix très douce, puis il se tut subitement comme s’il venait d’avouer quelque chose à son insu.

Je savais que je le tenais.

— Comment cela ?

— Comment cela ? murmura-t-il. La première fois que je l’ai vue, elle jouait dans un spectacle de fin de primaire sur le thème de Cendrillon, auquel j’avais dû assister pour des raisons que je n’ai pas du tout envie d’exhumer. C’était absolument atroce, même pour une fête de fin de primaire, et Betty Sue avait eu le rôle ingrat de la marraine et bonne fée, mais laissez-moi vous dire, mon ami, que quand cette fillette, cette toute petite gamine était sur scène, tous les autres enfants avaient l’air d’être des créatures d’une race inférieure. Elle avait la plus belle présence scénique naturelle que j’aie jamais vue. Quand elle n’était pas sur scène, elle n’avait rien de particulier, c’était juste une fillette assez jolie, c’est tout, mais quand elle était sur scène, c’était elle qu’on regardait. Quelle présence ! Et quel sens inné du personnage, aussi ! (Il s’interrompit pour glousser de rire.) Sa bonne fée était une reine qui daignait majestueusement accorder quelques présents à ses inférieurs. Et déjà à cette époque elle avait une présence effroyablement sensuelle. Dans le public, on pouvait presque entendre la libido des hommes d’âge mûr gémir pour qu’on lui lâche la bride.

“Après la représentation, je suis allé lui parler en coulisse, poursuivit-il, et je l’ai trouvée en train de regarder la petite fille qui avait joué Cendrillon avec des yeux tellement tristes et envieux que je l’ai tout bonnement sermonnée pour lui expliquer combien elle avait été bonne. J’ai bien peur d’avoir un peu perdu mes nerfs pendant quelques minutes. Quand j’ai eu fini, elle a levé la tête et elle m’a dit : “C’est juste qu’elle a une plus jolie robe que moi, c’est tout. Je ne voudrais pas du rôle de Cendrillon de toute façon. Je la trouve insupportable.” Elle avait neuf ans, mon ami, elle avait neuf ans.

“Après ça, bien sûr, je l’ai prise sous mon aile, et à chaque fois que je pouvais, je lui réservais un rôle dans les spectacles que je montais au lycée ou avec ma compagnie Little Theatre. J’ai aussi essayé de convaincre son affreuse mère de m’autoriser à l’inscrire dans un cours d’art dramatique en ville. Je lui ai même proposé de prendre tous les frais à ma charge. Évidemment, elle a refusé. “C’est rien qu’un foutu tas de conneries.” Je crois que ce sont ses mots exacts. (Il se tut de nouveau et serra ses mains l’une contre l’autre.) Sa fichue mère me faisait du gringue à chaque fois qu’on se croisait. J’imagine qu’on avait dû la trouver jolie dans sa jeunesse – même si j’ai du mal à le croire aujourd’hui – et qu’elle en voulait à Betty Sue. C’était compréhensible, coincée comme elle était dans cette affreuse caravane derrière ce bar à bière sordide. Un jour, quand Betty Sue avait quinze ans, un ami à moi – un photographe professionnel – est venu lui faire son portfolio. Des portraits ravissants. Plus tard, quand j’ai demandé à Betty Sue ce qu’elle en avait fait, elle m’a dit qu’elle l’avait perdu, mais je reste convaincu que sa mère l’avait détruit.

“Quelle tristesse, dit-il, puis il but une petite gorgée et s’empressa de poursuivre. À quinze ans, elle a joué Antigone dans la version d’Anouilh, et à seize ans, elle a joué Mère Courage. Je n’aurais jamais cru ça possible.

— Des rôles plutôt ardus pour des spectacles de lycée, dis-je.

— Des spectacles de Little Theatre, dit-il. C’était une très bonne compagnie, à l’époque. Même les journaux de San Francisco se fendaient de critiques positives. Elle était formidable. (Il parlait comme quelqu’un qui raviverait le souvenir d’une geste héroïque au cours d’une guerre antique.) Avec un peu de chance, elle aurait pu faire carrière à Broadway, ou Hollywood. Avec un peu de chance, répéta-t-il comme quelqu’un qui n’en avait jamais eu aucune. La chance est presque aussi nécessaire que le talent, vous savez.

Puis il laissa ses yeux rêveurs plonger au fond de son verre vide.

J’interrompis ses songes :

— Quel âge avait-elle quand vous l’avez séduite ?

Sans marquer la moindre hésitation, Gleeson lâcha un rire léger, dents couronnées brillant sous le soleil. Le colibri bourdonnait d’un coin à l’autre du solarium comme une douce tache de bleu, se fixant un instant pour renifler le parfum de Gleeson. Mais Gleeson n’était pas une fleur, alors l’oiseau s’éloigna. Gleeson fit tinter ses glaçons et se leva.

— Je crois que je vais me le prendre, ce verre, finalement, dit-il d’un ton affable. Vous voulez une autre Tecate ?

— Je préférerais une réponse à ma question, dis-je.

— Mon bon ami, dit-il en se servant son cocktail, vous êtes victime de rumeurs sordides et de ragots vicieux.

— J’ai eu votre nom par Mme Flowers, dis-je, voilà tout. Sauf que je comprends maintenant pourquoi elle a grincé des dents en le prononçant. À part ça, je ne sais rien d’autre sur vous que vous ne m’ayez dit vous-même.

— Ou que vous supposiez ?

— Que je déduise.

— Vous jouez très bien le bouseux débarqué de sa campagne, mon ami, dit-il en me tendant une autre bière. Mais vous vous êtes trahi en omettant de me demander ce que le sigle A.C.T. signifiait, et ce n’est sûrement pas à l’école de police ou à l’occasion d’une formation par correspondance pour devenir détective privé que vous avez entendu parler de Brecht et d’Anouilh.

— C’est moi qui suis censé être le détective.

— J’imagine que vous jouez ce rôle-là très bien, lui aussi, dit-il, et quelque chose me dit que je ferais mieux de mettre un terme à cette conversation.

— Je ne suis pas d’ici, dis-je. Ça m’est franchement égal de savoir combien d’hymens d’adolescentes vous avez accrochés dans votre salle des trophées. Et tant qu’à faire, mieux vaut que ce soit vous, avec des bougies et un bon verre de vin, plutôt qu’un voyou acnéique sur la banquette arrière d’une voiture avec un pack de six Coors.

— Il en faut plus pour me flatter, dit-il, mais de sales petites flammes rouges se mirent à luire au fond de ses yeux. Ceci dit, il m’arrive parfois de m’offrir quelques menus plaisirs, ajouta-t-il en m’adressant un sourire moite. La plupart des petites gens de cette ville me prennent pour un pédé, et je ne les détrompe pas. C’est une image joliment protectrice, vous ne pensez pas ? (Je fis oui de la tête.) Mais Betty Sue et moi n’avons jamais eu ce genre de relation. Non que je n’aie parfois été douloureusement tenté, ceci dit – elle dégageait une sensualité torride – et il n’est pas sûr qu’elle m’aurait forcément repoussé. Ce qui est sûr, c’est que si j’avais su à l’époque… si j’avais su comment les choses allaient tourner pour elle, si j’avais su qu’elle ne ferait jamais carrière dans le théâtre, je me serais jeté sur elle sans hésiter. Mais je craignais qu’une relation sexuelle n’interfère avec notre relation professionnelle.

— Professionnelle ?

— Absolument, dit-il. Je ne suis peut-être aujourd’hui qu’un petit prof de théâtre au lycée, mais j’ai travaillé pour des scènes off-Broadway, et pour la télévision, et j’ai même enseigné à la fac. Je connais le métier. Betty Sue aurait pu réussir. Et j’avoue que j’espérais me servir d’elle si tel était le cas. (Il soupira de nouveau.) En sports, il n’est pas rare de voir des entraîneurs gravir de nombreux échelons sur les épaules de leurs meilleurs athlètes. Je ne voyais pas pourquoi je ne pourrais pas profiter des mêmes chances. Alors je ne me suis pas jeté sur elle. Comme cela arrive si souvent aux jeunes filles, Betty Sue aurait risqué de finir par se lasser du vieil homme de sa vie et de confondre la relation sexuelle et la relation professionnelle. C’est pourquoi, mon bon ami, je n’ai jamais posé la main sur elle, dit-il avec juste ce qu’il fallait de regrets mêlés à sa fierté.

— Excusez-moi, dis-je en essayant de voir son visage derrière le masque nostalgique. Vous avez sûrement encore des amis dans le monde du théâtre, et j’imagine que vous leur avez posé des questions à propos de Betty Sue, au fil des ans.

— Tellement souvent que j’ai fini par devenir une sorte de sujet de moqueries, dit-il d’un ton triste. Mais personne ne l’a jamais vue, personne n’a jamais eu de ses nouvelles. Cette piste ne mène nulle part, je le crains.

— Est-il possible qu’elle soit tombée enceinte ?

— C’est possible, oui, dit-il. J’ai commencé à me dire qu’elle n’était probablement plus vierge plus ou moins à partir de son quatorzième anniversaire. Mais, évidemment, je n’avais aucun moyen de le savoir.

— Vous savez, dis-je alors que j’étais toujours préoccupé par son précédent mensonge au sujet de son verre, il arrive que les gens avouent quelque chose de bénin – comme les visées égoïstes que vous nourrissiez vis-à-vis de sa carrière – pour couvrir quelque chose de plus gros.

— Que voulez-vous que j’aie à cacher ? dit-il d’une voix neutre.

— Je ne sais pas, dis-je, puis je me penchai en avant jusqu’à ce que nos mains se touchent presque. J’ai un peu d’éducation, mais je ne suis pas quelqu’un de particulièrement raffiné…

— Toujours un campagnard dans l’âme ? me coupa-t-il.

— C’est ça. Et, comme vous l’avez dit, vous êtes un professionnel – vous vous y connaissez en matière de jeu, de mensonge et de masques –, dis-je, et si jamais je découvre que vous m’avez menti, vieille branche, vous pouvez être foutrement sûr que je reviendrai en parler avec vous.

J’écrasai ma bière vide dans ma main. Une canette en acier à l’ancienne.

Gleeson lâcha un petit rire nerveux.

— Vous êtes horriblement mauvais, dit-il d’une voix aussi enjouée qu’il put. Même un enfant ne se laisserait pas berner par votre comédie.

— Contrairement à vous, vieille branche, dis-je, il se trouve que je ne joue pas la comédie. (Puis j’attrapai son poignet et serrai son lourd bracelet d’argent jusqu’à le faire pénétrer dans sa chair molle.) Je n’ai rien contre les discours théoriques, l’ami, mais dans mon métier les choses se décident à coups de violence et de douleur.

— Oh mon Dieu, couina-t-il en se contorsionnant, vous allez me casser le bras.

— Ce n’est qu’un début, vieux, dis-je. Gardez bien en tête que j’aime faire ça, et que vous, je ne vous aime pas du tout.

— Je vous en prie, gémit-il alors que la sueur commençait à perler sur son crâne chauve.

— Finissons cette conversation, murmurai-je.

— Il n’y a plus rien, je vous jure… Je vous en prie… vous me cassez…

— Écoute, vieille branche, dis-je d’un ton affable, l’armée des États-Unis m’a entraîné à grands frais à la conduite d’interrogatoires, et on m’a bourré le crâne de trucs de psychologie à la con, mais quand j’étais au Vietnam, on ne s’embarrassait pas de psychologie, on branchait ces petits salauds à une dynamo de téléphone – des pinces crocodiles sur le prépuce et les tétons – et ces petits enfoirés étaient cent fois plus coriaces que toi, mais je te garantis que quand on les appelait avec ce téléphone, ces petits enfoirés nous répondaient toujours.

— C’est bon, grogna-t-il, c’est bon. (Je lâchai son poignet.) Vous pourriez m’enlever ça ? dit-il en gémissant et en se débâtant avec son bracelet déformé.

— Bien sûr, dis-je. (Je redonnai sa forme au métal écrasé. Son visage se plissa et ses paupières papillonnèrent. Il se frotta les poignets tandis que je lui préparais un nouveau cocktail.) Vous aviez quelque chose à me dire.

— Oui, absolument. Un jour, il y a longtemps, babilla-t-il, j’ai cru la reconnaître dans un porno que j’ai vu en ville. La fille en question était grosse et moche, une vraie truie, mais ça pouvait être elle, elle lui ressemblait, la copie était usée, le grain était mauvais et l’éclairage était encore pire, mais ça ressemblait à elle, à part cette cicatrice qu’elle avait, cette vilaine cicatrice en plein milieu du ventre.

Lorsqu’il cessa de parler, sa bouche pourrie continua à bouger comme un petit animal à l’article de la mort.

— Pourquoi mentir à propos de ça ? demandai-je, sincèrement ébahi.

— C’est que… j’ai honte de mon goût… pour ce… pour ce genre de choses, dit-il et il s’absorba dans son verre. Et c’était si sordide, cette horrible grosse fille et tous ces vieux bonshommes…

— Vous vous rappelez le titre ?

— Un truc avec bestial… Passion ou Attraction… bestiale, quelque chose comme ça. Je ne me rappelle pas, c’était tellement affreux, grogna-t-il, puis il se mit à sangloter.

— Et tellement excitant, dis-je, et il fit oui de la tête. C’est tout ce que vous aviez à me dire ? demandai-je, et il fit de nouveau oui de la tête.

Ça ne me paraissait pas coller, mais je n’arrivais pas à dire ce qui clochait. Je savais en revanche que je ne pourrais pas le pousser davantage. Je n’avais pas les tripes pour ça. Le seul interrogatoire auquel j’avais assisté au Vietnam m’avait rendu malade, mais je ne me rappelais pas si j’avais vomi à cause de la souffrance du petit Viet-cong, à cause du plaisir éprouvé par le capitaine des Rangers vietnamiens, ou à cause de mon propre épuisement. Cela faisait vingt-deux jours que j’étais dans la jungle, et je pouvais dormir debout les yeux ouverts, ce qui était une bonne chose, parce qu’on ne pouvait pas dormir allongé avec les yeux fermés. Quelques jours après, je fis l’erreur qui allait me faire rapatrier du Vietnam puis renvoyer de l’armée deux ans plus tard. Ces temps semblaient lointains, d’habitude, mais là, à écouter Gleeson sangloter sous le soleil, ils me semblèrent trop proches.

— Hé, dis-je, je ne voulais pas vous faire de mal.

— Oh, je comprends, dit-il en pleurant comme un veau, cette guerre affreuse a traumatisé tellement de jeunes gars comme vous.

— Ça fait neuf ans que j’ai quitté le Vietnam, dis-je, et je ne suis pas un jeune gars, alors ne me cherchez pas d’excuses.

— Vous avez raison, dit-il aussi sincèrement qu’il le pouvait, vous avez raison. (Puis il décolla les mains de son visage et essuya ses larmes.) Vous voudrez bien me rendre un petit service ?

— Dites toujours.

— Si vous la retrouvez, vous m’appellerez ? S’il vous plaît. Je vous paierai tout ce que vous voudrez. S’il vous plaît.

— Vous auriez pu penser à ça il y a dix ans.

— Ah, dit-il en se frottant les yeux. Il y a dix ans j’étais encore trentenaire et pas presque quinquagénaire, et j’étais bien loin de me douter que je serais encore ici dix ans plus tard. J’étais bien loin de me douter que le sommet de ma carrière serait une petite actrice de théâtre lycéen. J’étais bien loin de me douter de tout ça. Je ne savais pas ce qu’elle représentait pour moi, à l’époque. Maintenant je le sais. J’aimerais juste la revoir, lui reparler. S’il vous plaît.

— Je ne la retrouverai pas, dis-je.

— Mais si jamais…

— Je vous le ferai gracieusement savoir, dis-je. Pardon pour votre poignet, et merci pour les bières.

— Au plaisir, répondit-il.

Un petit sourire vint animer ses lèvres, puis il laissa sa tête retomber dans ses mains.

Je le laissai là sur la terrasse, son énorme crâne enfoui dans le creux de ses bras comme une tête de bébé monstrueux. Lorsque je sortis par la porte de devant, une jeune fille vêtue d’un dos nu et d’un petit short en jean prit ça comme un signal pour descendre de son vélo à dix vitesses et le pousser pour remonter l’allée de la maison. J’eus envie de lui dire que Gleeson n’était pas chez lui, mais son salut et son sourire étaient timides, polis et émerveillés, et ses jambes longues et bronzées brillaient d’un mince duvet de sueur.

— Bonjour, dit-elle. N’est-ce pas une journée merveilleuse ?

— Soutenez-moi avec des pichets de liqueur, dis-je, fortifiez-moi avec des pommes, car je suis malade d’amour.

— C’est quoi ? demanda-t-elle, joliment interloquée.

— De la poésie, je crois.

Au lieu de la prendre dans mes bras pour la protéger, au lieu de la renvoyer chez elle avec un bon sermon, je m’en allai vers mon El Camino. La jeunesse survit à tout. Aux rois, à la poésie, à l’amour. À tout sauf au temps.

_________________

1 Acteur américain des années 1950-1960, célèbre pour sa voix rauque et éraillée, qui lui valut de jouer dans de nombreux rôles de grands durs séduisants.

2 En français dans le texte.

3 Auteur, compositeur et chanteur de country (né en 1936). Un de ses grands succès s’intitule I Like Beer.

4 American Conservatory Theater, sis à San Francisco.

5

COMME on commençait à s’avancer dans l’après-midi du samedi, et comme je n’avais pas envie de pratiquer la charité chrétienne au débotté, j’espérais qu’Albert Griffith ne répondrait pas au téléphone. Pas de chance. Après que je lui eus expliqué ce que je voulais, il accepta de me recevoir à cinq heures à son bureau. J’eus même l’impression qu’il avait hâte de me parler. Je roulai jusqu’à Petaluma et me trouvai un bar de motel anonyme avec un sinistre match des Giants à la télé pour assassiner le temps mauvais jusqu’à cinq heures.

Après deux ou trois tours de batte mortellement ennuyants et autant de longues bières bues sur un tempo soigneusement calibré, le barman s’approcha de moi et je lui commandai un verre.

— Soutenez-moi avec des C.C. allongés, mon ami, car tout cela me fait puissamment chier.

— Holà, vieux, tout doux, hein, tout doux, dit-il avant de s’éloigner de nouveau.

— C’est du Canadian Club avec de l’eau, espèce de merdeux, criai-je en direction de son dos. Mais je vais aller me boire ça ailleurs.

— Ça me va, mon gars, dit-il.

En guise de pourboire, je lui laissai un fond de bière éventé. Quand même les barmans ont perdu leurs idées romantiques, c’est qu’il est temps de changer pour un monde meilleur. Ou du moins pour un autre bar. Je trouvai les bureaux du journal local et entrai dans le bar le plus proche.

ALBERT Griffith, en revanche, nourrissait quant à lui suffisamment d’idées romantiques pour donner la nausée à Doris Day. Il occupait un bureau dans une bâtisse victorienne restaurée située dans une rue tranquille juste en bordure du centre-ville, bâtisse qu’il partageait avec un autre avocat et deux psychanalystes. Il s’était habillé pour l’occasion. Costume bleu sombre à fines rayures taillé sur mesure, hors de prix, avec veston et cravate de soie. Il me fit entrer dans son bureau, m’invita à m’asseoir dans une bergère en brocart d’or et me proposa une larme de vrai scotch. J’acceptai les deux offres. Dans mon métier, il faut savoir se montrer bon public devant les comédies de chacun. Pendant quelques minutes. En général, les avocats sont trop vicieux pour me convenir. Ils semblent penser que la justice est un jeu sophistiqué, que les tribunaux sont de petites scènes, et que les clients ne sont rien de plus qu’une excuse pour le théâtre de la loi en action. Ils ont aussi la fâcheuse habitude de se faire élire à des postes politiques, ou nommer dans des commissions gouvernementales, puis de rédiger des lois que vous ne pourrez comprendre qu’en engageant un avocat. Albert Griffith, lui, se comporta comme s’il était mon meilleur ami. Pendant un temps.

Dès que je me fus posé, il s’appuya contre le bord de son imposante table de travail, bras croisés sur le torse, me dominant de sa stature, souriant amicalement sous des yeux sardoniques. Il me laissa tremper les lèvres dans son scotch d’exception, puis il se lança dans sa petite comédie.

— Bien, monsieur Sughrue, dit-il, mettons d’emblée les choses au clair. J’ignore comment vous avez fait pour persuader Mme Flowers de vous engager pour cette chasse aux chimères, et j’ignore combien d’argent vous avez réussi à soutirer à cette pauvre femme, mais c’est une amie intime de ma mère, et j’ai bien l’intention de mettre un terme à vos vilaines petites manœuvres.

— Vous voulez en croquer, c’est ça ? dis-je. Pas de problème. Il y a de quoi pour tout le monde.

— Pardon ?

Pendant qu’il s’efforçait de démêler son cerveau embrouillé, je me levai, passai derrière son bureau, pris un cigare dans une boîte en noyer noueux, l’allumai, m’assis dans son fauteuil en cuir pivotant et posai mes bottes sur le coin de son bureau.

— Vous faites quoi, là, nom de Dieu ? demanda-t-il.

— Je m’installe à mon aise, cher associé, dis-je, et je lui soufflai de la fumée au visage.

— Dégagez de là, dit-il en postillonnant.

Il n’aurait pas été plus en colère si je m’étais assis sur la tête de sa femme.

— Écoute-moi bien, Buster Brown¹, dis-je en prenant une pleine poignée de cigares pour les glisser dans ma poche, tu as un beau décor bien chic ici, mais tu n’es qu’un pauvre raté de deuxième classe. Ton papa, quand il peut rester debout, travaille à tenir un panneau pour le service de la voierie, et ta maman t’a payé tes études de droit avec ses pourboires de petite esthéticienne. C’est ton beau-père qui crache pour cette jolie ambiance de maison close antique, cette vaste comédie de l’avocat à succès, et toi, Griffith, tu n’es pas seulement un minable, tu es la risée des prétoires, alors lâche-moi la grappe avec ton petit numéro de ténor du barreau à la con.

— Si vous ne sortez pas tout de suite de mon bureau, j’appelle la police, dit-il d’une voix sur le point de se briser en sanglots.

— Commencez d’abord par présenter vos excuses, dis-je, et peut-être qu’ensuite nous pourrons tout reprendre depuis le début.

Sur le moment, cependant, il ne trouva rien à dire. J’eus le loisir de voir son visage changer de teinte à peu près quatre fois, et d’étudier le boulot bâclé de son dentiste sur les molaires du fond de sa mâchoire inférieure. Au bar du journal, j’avais trouvé un pigiste de l’Associated Press qui, pour le prix d’un Seven and Seven, m’avait livré toute la biographie d’Albert Griffith.

— Passez donc un coup de fil à Rosie, dis-je, si ça peut améliorer votre attitude. Sur cette affaire, elle en est de quatre-vingt-sept dollars, deux bières et un sourire. Je lui demanderai peut-être une ou deux autres bières, et je perdrai peut-être une centaine de billets, mais elle ne me paiera pas un cent de plus. Alors appelez-la pendant que je me ressers un verre de ce whiskey beaucoup trop cher pour ce qu’il est.

Tandis que je tassais mon verre, il appela Rosie et lui parla à voix basse pendant une minute. Puis il raccrocha, desserra sa cravate et se prépara un whiskey vraiment très tassé. Je ne m’étais pas encore fait une idée extrêmement précise de Betty Sue Flowers, mais la seule évocation de son nom semblait suffire à faire tomber les hommes d’âge mûr dans la boisson.

— Asseyons-nous sur le canapé, dit Albert, et nous prîmes place aux extrémités opposées d’une longue étendue de cuir. Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses, dit-il. Je suis sûr que vous êtes dans le métier depuis suffisamment longtemps pour savoir que la plupart des détectives privés sont des enflures. Même les types qui travaillent pour des grosses entreprises de sécurité sont effroyablement laids sous leurs allures stylées.

— Je vous remercie.

— De quoi ?

— De ne pas penser que j’ai une allure stylée.

— Je vous en prie, dit-il en jetant un rapide coup d’œil à mon Levi’s délavé et ma chemise élimée. (Puis il partit d’un rire qu’il laissa un peu trop durer à mon goût.) Rosie m’a tout expliqué, monsieur Sughrue, et je suis désolé d’avoir réagi de façon précipitée.

— Ce n’est rien, dis-je. J’ai l’habitude.

— C’est vrai, je suis désolé, répéta-t-il. (J’aurais aimé qu’il cesse.) Rosie m’a même confié que vous lui aviez dit que c’était probablement une perte de temps et d’argent, dit-il, puis il m’offrit un sourire triste. Permettez-moi de vous dire que c’est indiscutablement une cause perdue.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— J’étais à la fac de Berkeley quand Betty Sue s’est enfuie, dit-il, et pendant deux ans j’ai consacré tout mon temps libre à la rechercher partout en ville. Permettez-moi de vous dire que ça s’est même fait ressentir dans mon cursus. J’ai bien failli ne jamais être admis en droit, dit-il d’une voix théâtrale (mais je n’étais pas encore prêt à me laisser impressionner). Je n’ai jamais trouvé le moindre début de piste. Jamais. C’était comme si elle était descendue de ma voiture cet après-midi-là pour aller directement se jeter dans l’abîme. Pour disparaître de la surface du monde. J’ai même demandé à un ami de la fac de droit qui travaille maintenant à Washington de vérifier ses relevés de sécurité sociale, et les derniers mouvements qu’il y a trouvés datent de l’été précédant sa disparition, quand elle avait occupé un emploi à mi-temps. (Il porta son scotch à sa bouche. Sa main tremblait tellement que le bord du verre cliqueta contre ses dents.) Je ne peux que supposer qu’elle ne veut pas qu’on la retrouve, ou alors qu’elle est morte. Sauf qu’elle n’a pas pu mourir à San Francisco ou dans la région de la Baie. Du moins pas au cours des cinq années qui ont suivi sa disparition.

— Qu’en savez-vous ?

— J’ai vérifié tous les cadavres de jeunes inconnues dans toutes les morgues du comté pendant toute cette période, dit-il d’une voix douce, comme si ce souvenir lui causait une immense fatigue.

— Vous vous êtes donné beaucoup de mal.

— J’étais très amoureux, dit-il. Et Betty Sue était une jeune fille rare.

— C’est ce qu’on m’a dit, dis-je en le regrettant immédiatement.

— Qui vous a dit ça ? demanda-t-il d’un ton qui se voulait neutre.

— Tout le monde.

— Et qui, en particulier ?

— Son prof de théâtre, pour commencer, dis-je.

— Gleeson, dit-il en reniflant. Cette infâme petite tapette. Il ne savait rien sur Betty Sue. Il ne s’est jamais intéressé à elle. Il l’a encouragée à faire carrière dans le théâtre afin qu’elle le voie, lui, comme un grand homme. Elle était bonne actrice, mais en réalité elle n’aimait pas vraiment ça. Elle me disait souvent : “Ils ne font que me regarder, Albert, ils ne me voient pas.”

— Je croyais que c’était de Marilyn Monroe.

— Ah oui ? C’est bien possible, dit-il. Je suis sûr que c’est un profil psychologique fréquent chez les actrices. Betty Sue était très soucieuse de son apparence physique. Il nous arrivait de nous… disputer, parfois. Elle fondait en larmes et me disait : “Si j’étais laide ou handicapée, tu ne m’aimerais pas.”

— Est-ce qu’elle disait vrai ? demandai-je sans le vouloir.

— Ah, merde, répondit-il sèchement, je ne l’ai pas vue depuis dix ans et je suis… je suis toujours à moitié amoureux d’elle.

— Qu’en pense votre femme ?

— Nous n’en parlons jamais, dit-il en soupirant.

— Est-ce que Betty Sue aurait pu être suffisamment motivée par l’idée de faire une carrière d’actrice qu’elle se serait enfuie à Hollywood, à New York ou dans un endroit comme ça ?

— Les jeunes filles font encore ça ? demanda-t-il en m’adressant un bref regard par en dessous.

— Les gens font encore tout ce qu’ils ont toujours fait, dis-je. Pensez-vous qu’elle, elle ait pu le faire ?

— Oh, non, je ne pense pas, dit-il. (Puis il me demanda si je voulais qu’il me resserve. Je fis non de la tête, et il se leva pour se verser un nouveau verre.) Je ne pense pas du tout, dit-il depuis le bar. Elle aimait bien le travail – les répétitions, tout ça – mais en réalité elle n’éprouvait aucun intérêt pour les spectacles eux-mêmes. (Il se rassit.) Elle était lunatique, en matière d’intérêts, dit-il comme s’il se fût agi d’une pathologie dont lui ne souffrait pas. Pendant un mois, ça pouvait être le théâtre, et elle ne considérait son travail d’actrice que comme une voie d’accès à l’écriture et à la mise en scène, et puis le mois suivant elle voulait faire médecine pour partir travailler comme médecin dans le tiers-monde. Puis elle voulait devenir peintre, ou bien artiste dans je ne sais quel domaine. Et le pire, c’est qu’elle était capable de faire à peu près tout ce qu’elle avait décidé de faire. Par exemple, je n’étais pas un excellent joueur de tennis – même si j’ai bien failli être sélectionné dans l’équipe de la fac – mais à chaque fois que j’arrivais à la traîner sur un court, elle m’en faisait vraiment baver, permettez-moi de vous le dire. (Il se tut pour contempler son verre, puis décida d’en boire à peu près la moitié d’un seul trait.) Et, vous savez, malgré toutes ces choses qu’elle faisait très bien, c’était la personne la plus esseulée que j’aie jamais connue. C’était ça, le côté vraiment déchirant de l’histoire. Cette solitude. Je ne lui étais absolument d’aucun secours. Parfois, j’avais même l’impression que les efforts que je faisais pour l’aider ne faisaient qu’aggraver les choses. J’étais incapable de la tirer de sa solitude.

— Même au lit ?

— Vous êtes un vrai enfoiré de fouineur, hein ? dit-il doucement.

— Déformation professionnelle.

— Eh bien, la vérité, c’est que je n’ai jamais posé la main sur elle, dit-il d’une voix triste et sincère. Peut-être que si je l’avais fait, je ne la traînerais plus aujourd’hui comme un fardeau.

— Est-ce que quelqu’un d’autre que vous a pu poser la main sur elle ?

— J’ai toujours pensé qu’elle n’était pas vierge, dit-il avec un vague sourire. Mais elle n’en parlait pas.

— Est-ce que c’était un sujet de dispute entre vous deux ?

— Pour moi, oui. Elle, elle me laissait dire. Elle se refermait comme un coquillage, et elle pleurait. Ou bien elle me demandait de la ramener chez elle.

— Vous êtes-vous disputés le jour où elle s’est enfuie ?

— Non, murmura-t-il en secouant la tête. C’était un jour comme tous les autres. On a pris la voiture pour sortir dîner puis aller au cinéma, à San Francisco, et en chemin elle a voulu qu’on passe par le quartier de Haight Ashbury pour voir les hippies. On s’est retrouvés bloqués dans un bouchon, elle a ouvert la porte, elle est sortie et elle s’en est allée. Sans se retourner. Sans dire un mot, dit-il lentement comme s’il s’était mentalement répété ces phrases beaucoup trop souvent.

— Vous ne lui avez pas couru après ?

— Comment aurais-je pu ? s’écria-t-il. Je ne savais pas qu’elle était en train de s’enfuir, et je ne pouvais pas laisser ma voiture comme ça en plein milieu de la rue.

— Je croyais que vous aviez des billets pour une pièce de théâtre, dis-je.

— Bon sang, je n’en sais rien, dit-il. C’était il y a dix ans. Dix foutues putains d’années.

— Oui.

— Un autre verre, dit-il ou demanda-t-il.

Lorsqu’il se leva, je lui tendis mon verre. Il le prit, mais continua à marcher au hasard dans le bureau sans rien en faire.

— Pouvez-vous me dire quoi que ce soit d’autre à son sujet ? demandai-je.

Il se figea et me regarda comme si j’étais fou, puis se remit à marcher de la démarche contrôlée qu’on prend lorsqu’on est saoul. Mais ses mains et sa bouche étaient animées par une volonté propre. Il fit de grands gestes et dit presque en hurlant :

— Vous dire des choses à son sujet ? Bon sang, mon vieux, je pourrais vous parler d’elle jusqu’à ce soir et ça ne suffirait pas pour que vous vous l’imaginiez. Que voulez-vous que je vous dise ? Que je l’ai aimée depuis son plus jeune âge, et que je n’ai pas pu m’empêcher de continuer à l’aimer après qu’elle s’est enfuie ? J’ai essayé, croyez-moi, j’ai essayé d’arrêter de l’aimer. (Il se tut un instant.) Ça semble vraiment stupide, aujourd’hui, non ?

— Quoi ?

— Que la disparition d’une foutue petite lycéenne que je n’ai jamais touchée ait été l’expérience la plus traumatisante de toute ma vie, dit-il. Et permettez-moi de vous dire que je m’y connais en expériences traumatisantes. J’ai grandi avec un père alcoolique. Vous voulez savoir quoi, au juste ?

— Tout. N’importe quoi.

— Que j’ai épousé une femme raisonnable et terne et que j’ai engendré deux enfants raisonnables et ternes que je ne supporte pas de voir en face et que je ne supporte pas de quitter et que je ne supporte pas d’aimer parce qu’ils pourraient eux aussi disparaître tous les trois ? dit-il. (Il se tut et regarda ses pieds.) Vous êtes déjà passé à l’étage, pas vrai ?

“Ça fait deux ans que j’y vais, maintenant, dit-il avec ce mélange de fierté et de honte qu’ont si souvent les gens qui font une analyse. Et, en dépit de toutes les blagues qu’on peut faire sur le sujet, ça marche. Je voulais faire médecine, vous savez, mais toutes ces visites à la morgue, tous ces visages anonymes cachés sous des linceuls en plastique, ça a fini par être trop pour moi. (Il s’approcha du bar, versa du scotch dans nos verres en en mettant partout, puis garda le mien dans sa main.) Comme vous l’avez si bien dit, comme avocat, je ne vaux pas un clou. Mais je me suis inscrit en médecine et je commence à la rentrée prochaine, à l’université de Davis. Betty Sue m’aura fait perdre dix ans, mais ça y est enfin. Je me lance.

— Bonne chance, dis-je.

— Merci, dit-il sans remarquer mon ironie. Autre chose ?

— Une dernière question, dis-je. Je suis vraiment désolé de vous la poser, mais j’aimerais beaucoup que vous me donniez une réponse.

— Quelle question ? demanda-t-il.

Puis il baissa les yeux et vit qu’il tenait toujours les deux verres dans ses mains. Sans me donner le mien, il poursuivit :

— Et pourquoi seriez-vous désolé de me la poser ?

— J’ai entendu une rumeur selon laquelle Betty Sue aurait joué dans des films de cul à San Francisco.

— C’est tellement absurde que je ne prendrai même pas la peine de vous répondre, dit-il en me tendant enfin mon verre.

— Vous ne savez rien à ce sujet, hein ? demandai-je en me levant pour mettre quelques glaçons dans mon verre tiède.

— Ne soyez pas ridicule, dit-il en me faisant face à l’autre bout d’une vaste étendue de tapis persan.

— D’accord, dis-je. Vous souvenez-vous d’une fille du nom de Peggy Bain ?

— Évidemment. C’était la meilleure amie de Betty Sue. Sa seule amie, j’imagine.

— Vous ne sauriez pas où elle habite ?

— Si, il se pourrait que si, dit-il. Je me suis occupé de son divorce il y a quelques années, et depuis, elle m’envoie régulièrement ses vœux.

Il alla à son bureau, fit défiler d’un doigt les fiches de son Rolodex, puis, avec son petit stylo doré, il nota une adresse et un numéro de téléphone sur une carte de visite. Cette simple tâche lui permit de reprendre un peu de contenance, mais quand il eut fini, il s’empressa de serrer son verre à s’en blanchir les phalanges.

— Il y a deux ans, elle habitait à cette adresse à Palo Alto. Si vous la voyez, s’il vous plaît, transmettez-lui mon meilleur souvenir.

— Merci, dis-je, je n’y manquerai pas.

— Dites-moi, dit-il d’une voix trop forte, et si on s’asseyait pour boire un verre ? Pour le plaisir, cette fois, pas pour le boulot.

— Non merci, dis-je en posant mon verre de scotch encore bien plein sur la table basse. J’ai rendez-vous.

— Moi aussi, dit-il d’un ton amer en regardant sa montre. Avec ma femme.

Nous nous dirigeâmes vers la porte en nous serrant la main. Une fois sur le seuil, il ne lâcha pas la mienne tout de suite :

— Je peux vous demander un service ?

— Je vous écoute.

— Si, par le plus improbable des hasards, vous retrouvez Betty Sue, vous me le direz ?

— Pas pour tout l’or du monde, dis-je en reprenant possession de mes doigts.

— Et pourquoi donc ? demanda-t-il, ébahi et au bord des larmes.

— Je vais vous raconter une petite histoire, dis-je, ce qui n’aida pas le tirer de son ébahissement. Quand j’avais douze ans, mon père travaillait dans un ranch dans le Wyoming, à l’ouest d’un trou perdu du nom de Chugwater. Je passais l’été avec lui, là-bas – mes parents ne vivaient pas ensemble, vous comprenez – et mon père était fou, il nourrissait l’idée totalement absurde qu’il était en partie d’ascendance indienne. Bon sang, il s’était mis à porter des tresses, à vivre dans un tipi, à clamer à qui voulait l’entendre qu’il était un Comanche kwahadi, et qu’en tant que son fils unique, je l’étais moi aussi. Et cet été de mes douze ans, il m’a fait vivre tout un rituel destiné à trouver des visions. Trois jours et trois nuits assis dehors, en plein air, sans bouger, sans manger, sans dormir. Et vous savez quoi ? Ça a marché.

— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire, dit-il très sérieusement.

— Ce que je veux dire, c’est que j’ai eu une vision, dis-je. Et que depuis, je n’ai plus cessé d’en avoir.

— Et ?

— Et vous vous souvenez, quand vous m’avez parlé de ces cadavres d’inconnues dans leurs sacs en plastique ? Eh bien là, j’ai eu une nouvelle vision, dis-je.

— Une vision de quoi ?

— J’ai vu votre visage distordu par une grimace de déception à chaque fois que vous constatiez que le cadavre dans le sac n’était pas le sien, dis-je, et il comprit immédiatement. (Après deux ans de divan, il avait lui aussi appris à avoir des visions.) Je sais que vous êtes quelqu’un de bien et tout et tout, et que vous ne faisiez pas exprès de ressentir ça, mais c’est pourtant ce que vous ressentiez, et si je la retrouve, je ne vous en parlerai jamais.

— Pourquoi me faites-vous ça ? cria-t-il, mais je lui claquai la porte au nez.

Je n’avais pas encore eu la vision qui m’aurait permis de lui répondre.

En sortant dans la rue, je tins la porte pour laisser entrer une femme mince, adorable, aux traits fragiles et au sourire friable. Elle me remercia d’une voix si proche de l’hystérie que je faillis m’en aller en courant vers mon El Camino. Aucune vision, aucun poème pour elle. Juste une bière pour la route pour moi. Je restai quelques instants assis au volant, tenant d’une main une bière prise dans la glacière calée comme un petit animal extraterrestre sur le siège passager, à penser à mon père et à ces jours et ces nuits que j’avais passés assis en tailleur au sommet d’une falaise calcaire dominant Sybille Creek, posé comme une bête médusée ou un tumulus de cailloux marquant une sépulture sans nom. Bien sûr, que j’avais eu des visions. Au début, je m’étais vu mourir de faim, puis mourir juste pour qu’il se passe quelque chose dans cet ennui sans fond, puis, peut-être, je me suis vu mourir de froid sous les étoiles, ou me retrouver définitivement estropié, figé comme un gros bibelot de pierre dans ma posture en tailleur. Plus tard, cependant, me vinrent de vraies visions : un caillou volant ; une étoile qui parlait comme un vieux professeur d’Oxford ; Virginia Mayo à mes pieds. Il faut croire que je n’étais pas un très bon Comanche – j’avais vu trop de films, et, par ailleurs, mon illuminé de père avait tout inventé. Mais, nom de Dieu, j’avais eu des visions. Des visions qu’aucune drogue ni aucun mélange de drogues que j’ai pu consommer en tant qu’adulte n’a jamais égalées. Mais bon, je n’étais jamais non plus retourné au sommet de cette falaise calcaire au-dessus de Sybille Creek. Et je n’y retournerais jamais.

_________________

1 Personnage de bande dessinée, Buster Brown est un jeune benêt américain de la haute bourgeoisie, farceur et malchanceux, dont les aventures se finissent toujours par une catastrophe – et une fessée magistrale administrée par sa mère.

6

EN revenant vers Sonoma, je me demandai ce que Gleeson et le pauvre Albert avaient fait pour faire ressortir la méchanceté que j’ai en moi. J’avais rudoyé Gleeson sans aucune pitié, et j’avais ouvert Albert en deux comme une plaie mal cicatrisée, avant de les abandonner l’un comme l’autre avec un verre vide pour seul compagnon de discussion. Peut-être avais-je simplement un fond de méchanceté innée. C’était ce que m’avait dit la dernière femme que j’avais aimée lorsqu’elle avait refusé de m’épouser. Elle m’avait dit qu’elle avait deux enfants à élever et qu’elle ne voulait pas qu’ils apprennent la méchanceté à mon contact. Ça, et d’autres choses. Si cela ne m’avait pas fait me sentir si méchant, je me serais efforcé de me sentir coupable à propos de Gleeson et du pauvre Albert. Peut-être même à propos de la femme qui n’avait pas voulu m’épouser. Mais je l’avais évacuée de mon organisme au cours de la beuverie qui s’était terminée dans les cendriers et dans les chiottes d’Elko. Ensuite, j’étais rentré chez moi pour m’amender, et j’y étais tellement bien parvenu que j’avais sauté sur l’occasion de partir traquer Trahearne dans son périple d’ivrogne.

À défaut de pardon, j’avais trouvé du travail. Et j’avais même trouvé Trahearne, bien qu’il ne fît aucun doute que je ne trouverais jamais Betty Sue Flowers, même en y passant un million d’années. Alors je bus ma bière puis lançai mon El Camino sur la route. C’est ma comédie à moi. Je la joue depuis des années.

LA comédie de Trahearne, en revanche, n’arrêtait pas de revenir comme un serpent de mer ou un représentant en assurances. Lorsque j’entrai dans ma chambre de motel, je trouvai sa carcasse imposante échouée sur le second lit double. Sur la table de chevet entre les deux lits se trouvait un litre et demi de vodka, tonic et glace, et sur mon oreiller, un mot vite griffonné disant Arrêtez-moi avant que je ne tue de nouveau. Dans un coin de la chambre, un amas hétéroclite de magazines et livres de poche non ouverts formait une petite pile silencieuse.

Je le secouai par l’épaule et lui demandai ce qu’il foutait dans ma chambre, mais il se contenta de continuer à sourire comme un chérubin obscène entre ses ronflements. Je pris une douche, passai mon Levi’s propre, puis laissai Trahearne dormir sans lui écrire de petit mot comique. Ma journée n’avait pas du tout été propice aux petits mots comiques.

BEA avait grandi à Sacramento, n’avait jamais entendu parler de Betty Sue Flowers et ne découvrit que j’étais bidon que bien trop tard dans la soirée pour que cela puisse changer quoi que ce soit. Nous fîmes les bars que la ville avait à nous offrir, attisâmes la vie nocturne avec des rires, des mensonges, une certaine quantité d’herbe de son jardin et une certaine quantité de mon whiskey. Puis nous rentrâmes au motel en titubant pour nous livrer au plus somptueux de tous les mensonges. Nous rapportâmes aussi une pile de livres de Trahearne dans la chambre, mais l’homme de lettres était trop endormi pour les dédicacer.

— Nous pourrions attendre jusqu’à demain matin, proposai-je en l’attirant doucement vers mon lit.

— Oh, non, c’est impossible pour moi, dit Bea en riant. Il faut que je sois à Sacramento avant une heure de l’après-midi, et en plus, je ne pourrais pas le faire avec lui qui dort là dans le lit d’à côté.

— Tu veux que je le réveille ?

— Non, idiot, dit-elle. C’est de ça que j’ai peur.

— Ne t’inquiète pas pour ça, chérie, murmurai-je dans une oreille soudain très proche. Notre brave gars dort comme une souche. Et puis il y a autre chose…

— Quoi ?

— Eh bien, je ne sais pas trop si je dois te le dire.

— Vas-y, dis-moi.

— Voilà : notre brave gars ne peut plus vraiment arquer, dis-je d’un ton grave. Le whiskey plus des blessures de guerre, tu comprends. Mais il aime vraiment dormir juste à côté quand quelqu’un le fait.

— Tu déconnes.

— Absolument pas, dis-je. Il dit que la puissance des effluves sexuels lui fait faire des rêves tout à fait merveilleux. Il dit que c’est à peu près le seul plaisir qu’il lui reste dans cette vie.

— Non, dit-elle en secouant la tête mais en continuant à se laisser aller dans mes bras.

— Si, dis-je dans sa douce petite oreille. Qui sait, peut-être qu’il fera un rêve fabuleux cette nuit et que demain il en fera un poème. Je lui demanderai de te le dédicacer.

Je dus ensuite feindre une quinte de toux pour couvrir les ricanements mal étouffés de Trahearne.

— Tu crois qu’il ferait ça ?

— Pour toi, je ferai en sorte que oui.

Elle recula d’un pas et sourit.

— Et ça t’arrive souvent, de faire cette corvée-là pour lui ?

— Pas du tout assez souvent à mon goût.

— D’accord, murmura-t-elle. (Elle revint dans mes bras.) Mais alors, tu éteins la lumière.

— Je ne verrai pas tes taches de rousseur, dis-je.

— Tu pourras les goûter, idiot.

LE lendemain matin, alors que nous petit-déjeunions tous les trois dans nos lits – fraises cultivées sous serre, crème véritable, crêpes à la dinde et trois bouteilles de champagne californien –, Trahearne poussa un long soupir en terminant la dédicace du dernier des livres de Bea, puis il lui dit :

— Ma chère, je ne doute pas que mon fidèle compagnon indien ici présent ait fait montre d’une affreuse absence de tact hier soir, et qu’il vous ait parlé de choses on ne peut plus intimes, de choses trop intimes pour qu’on en parle à la lumière du jour, de choses que je vous serais éternellement reconnaissant de ne jamais mentionner à aucune âme vivante. Si cela se savait, ce pourrait être embarrassant, vous comprenez.

— Oh, je préférerais mourir plutôt que de lâcher un seul mot, monsieur Trahearne, dit Bea d’une voix enjôleuse, puis elle porta une fraise à sa bouche merveilleuse.

— Je vous en prie, appelez-moi Abraham, dit Trahearne d’un ton solennel. Sachez que j’ai désormais une dette envers vous.

— Et moi, appelez-moi Isaac, marmonnai-je la bouche pleine de blanc de dinde.

— Et moi, comment va-t-on m’appeler ? demanda joliment Bea.

— La Rose de Sharon, le lys dans la vallée, pas de la variété noire, mais néanmoins avenante, dit Trahearne d’un ton sérieux.

— La putain de Babylone ? proposai-je.

— Ne sois pas méchant, dit Bea d’un ton suave. (Puis elle m’envoya un violent coup de coude dans les côtes en consultant sa montre.) Qui que je sois, si je ne me trouve pas chez ma mère à Sacramento à une heure, j’aurai droit aux pires noms qui existent.

Puis, comme s’il n’y eût rien de plus évident au monde, elle glissa hors des draps, nue comme un ver, ramassa ses vêtements soigneusement pliés, puis gagna la salle de bains d’un pas lent, détendu et naturel, tandis que le soleil du matin ricochait sur ses seins blancs au gré de leurs mouvements, ricochait sur ses hanches ondoyantes.

— Positivement splendide, murmura Trahearne une fois qu’elle eut fermé la porte. Et ce baratin que tu lui as servi, Sughrue. Je croyais avoir tout entendu… Mais là, tes effluves sexuels propices aux rêves érotiques d’un pauvre vieil homme impotent ! Où es-tu allé chercher ça ?

— Dans les drogues, dis-je. Vous ne croyez tout de même pas qu’elle y a cru, si ?

— Les femmes adorent ce genre de mensonges, dit-il. Elles adorent qu’on les place dans un rôle d’assistante. C’est de là qu’elles tirent le pouvoir qu’elles ont sur nous, petit. La victoire dans leur défaite, leur empire dans la soumission.

— Voulez-vous que je le note ?

— Tu n’arrêtes jamais de jouer le détective blasé, pas vrai ? dit-il. Comment trouves-tu mon jeu du vieux sage triste ?

— Si le cul de cochon est bel et bien du porc, vieille branche, pourquoi dit-on que c’est du jambon ?

— La jalousie, mon jeune ami, est un sentiment si vil, si mesquin, dit-il. M’as-tu entendu jalouser les émois inspirés de ton amie hier soir ?

— Je vous ai entendu respirer bruyamment, dis-je. Est-ce que ça compte ?

Trahearne rit et je servis le champagne. Lorsque Bea sortit de la salle de bains, Trahearne dit :

— Laissez-moi vous remercier, très chère, pour ce magnifique spectacle. Ça m’a réchauffé l’âme, comme on dit…

— Est-ce que c’est la même chose que de réchauffer votre cliché ? le coupai-je.

— … et ça a restauré ma foi en la nature humaine. Vous êtes vraiment trop bonne pour un vieil homme malade.

— Ce fut un plaisir, monsieur Trahearne, répondit-elle en se penchant vers lui pour déposer une bise sur sa joue dodue. (La grosse main de Trahearne remonta le long de sa cuisse et caressa sa croupe.) Et vous êtes un horrible vieux charlatan, ajouta-t-elle, et sa main ferme d’infirmière se glissa sous les draps et se referma férocement sur son engin. Je vous ai bien eu ! dit-elle en éclatant de rire.

Trahearne – oui – Trahearne rougit, puis bafouilla en essayant de retrouver sa dignité. Bea vint me rejoindre sur mon lit et m’offrit un baiser censé me faire me languir pour un havre, un foyer, un baiser censé me faire cesser toutes mes errances – au moins pour quelques jours – puis elle dit :

— Et toi, C.W., tu es le plus affreux des menteurs de cette terre – effluves sexuels, mon cul – mais tu es mignon, aussi. Appelle-moi quand tu veux.

Puis elle sortit de la chambre avec ses livres sous le bras, semant des éclats de rire brillants comme des volées de pièces, laissant dans les airs un sillage riche et subtil de fragrance féminine.

— Nom de Dieu, voilà une jeune femme absolument exceptionnelle, s’écria Trahearne en soupirant.

— Vous autres les vieux, un rien vous impressionne.

— Ah ah ! Est-ce un soupçon de grand amour que je perçois caché sous la morsure du cynisme fatigué ?

— Grand amour mon cul, dis-je d’un ton moqueur. C’est la révolution sexuelle, le mariage libre, le couple uni-mais-pas-soumis. Elle va retrouver son amant le docteur dans la maison de sa mère. Il a passé la nuit d’hier à culbuter sa seconde ex-femme, la sœur de sa seconde ex-femme, l’amant de cette sœur et un airedale terrier bisexuel.

— Si c’est vrai, c’est triste.

— C’est raisonnablement vrai.

— Alors c’est triste, dit-il. Je me souviens du grand amour.

— Vous voulez dire du bon vieux temps où il fallait d’abord se fiancer pour pouvoir montrer le cul de sa nana à tous ses potes ?

— Le cynisme ne te va pas très bien, dit-il d’un ton enjoué.

— Pardonnez-moi. Ça doit être le champagne.

— C’est étrange, dit-il. Moi, ça me rend toujours très romantique.

— Sans blague.

— Où Catherine t’a-t-elle dégotté ? demanda-t-il. Sûrement pas dans les Pages jaunes ou je ne sais quel autre endroit affreusement évident.

— Je suis répertorié, dis-je, mais elle a entendu parler de moi dans un bar.

— Ça tombe sous le sens, dit-il en haussant un sourcil bâti comme une chenille poilue. Où ça ?

— Au Sportsman, à Cauldron Springs, dis-je. Le patron est un vieux copain de l’armée.

— Bob Dawson ?

— Lui-même. Elle est entrée pour demander si quelqu’un vous avait vu, et il lui a dit qu’il avait un ami dont le métier était de retrouver les trucs qu’on ne trouvait plus, comme par exemple les ex-maris, et puis de fil en aiguille…

— Je vois ça d’ici, dit-il d’un ton étrangement amer.

Puis je compris.

— C’est votre ex-femme, pas vrai ? dis-je. Alors bon sang, qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Moi, rien, dit-il. C’est juste que ça dérange ma mère.

— Votre mère ?

— Catherine vit avec ma mère. Dans sa maison, dit-il, et ça dérange ma mère quand Catherine s’en va faire la pute d’un bout à l’autre de l’État.

— Vous vivez avec votre mère ?

— Ma maison se trouve à un jet de pierre de la sienne.

— Ça n’a pas l’air de vous rendre très heureux.

— Non, pas toujours.

— Déménagez.

— Ce n’est pas aussi simple, dit-il. C’est une vieille dame, maintenant. Elle est percluse d’arthrose et je lui ai promis de rester vivre au ranch jusqu’à sa mort. Je lui dois bien ça, tu comprends. Je lui dois au moins ça. Et puis de toute façon, c’est partout pareil, dit-il.

— Les gens sont différents, eux, dis-je.

Mais il ne m’écoutait plus. Il était occupé à boire une longue rasade au goulot de la bouteille de champagne. Il but jusqu’à s’en étouffer, puis me sourit avec des yeux humides.

— Si j’avais su qu’on allait s’amuser comme ça, Sughrue, dit-il, je t’aurais laissé me rattraper plus tôt.

— Ça fait cher l’amusement, dis-je.

— Je ne regrette pas le moindre dollar, dit-il en jetant la bouteille vide sur la moquette. Le seul fait de voir cette dame traverser la chambre comme elle vient de le faire vaut largement l’argent que ça a pu me coûter. (Il se redressa en position assise, en s’appuyant sur sa fesse valide.) Les femmes nues, nom de Dieu, c’est merveilleux, je les adore, dit-il. J’en ai vu un troupeau, au fil des ans, petit gars, mais je ne m’y habitue pas. (Il fit non de la tête et sourit.) Allez, fais donc sauter le bouchon de cette deuxième bouteille, dit-il, et buvons à la santé des femmes nues.

J’obtempérai ; le bouchon rebondit contre le plafond et se carapata sur la moquette comme un petit animal enragé. Puis je remplis nos verres, et Trahearne leva le sien dans un rayon de soleil soyeux qui s’était infiltré entre les branches des eucalyptus, les yeux fixés sur les bulles qui montaient comme des joyaux flottants.

— C’est drôle, dit-il.

— Quoi donc ?

Il me parla alors des femmes nues et des rayons de soleil. Et il me dit qu’il était un salaud.

SA mère était une institutrice célibataire de Cauldron Springs lorsqu’elle se retrouva inséminée par un rancher local. C’était un homme marié, et le bureau des affaires scolaires l’avait expulsée de la ville. Elle était partie s’installer à Seattle pour accoucher de son bébé, puis y était restée, accumulant les petits boulots pour subvenir à leurs besoins à tous les deux. Quand Trahearne arriva en âge d’aller à l’école, sa mère avait déjà commencé à publier des nouvelles dans des fascicules bon marché du grand Ouest, et des articles en tant que pigiste dans des magazines et des suppléments de quotidiens, alors ils avaient emménagé dans un nouvel appartement d’un quartier résidentiel juste à côté de Capitol Hill. Après l’école, Trahearne rentrait à pied à la maison en passant par les petites ruelles, et il bavardait avec les gens dont sa mère parlait dans ses écrits – les marins et bûcherons au chômage, les vieux qui connaissaient la violence du passé et se souvenaient de lieux lointains et romantiques.

Parfois, cependant, lors de ces promenades sans but, il lui arrivait de voir une femme debout toute nue à sa fenêtre du deuxième étage sur cour. Mais seulement par temps de pluie, comme si les gouttes grises qui ruisselaient sur sa fenêtre sombre l’eussent rendue invisible. Le jeune garçon pouvait la voir, floue mais clairement visible à travers les reflets des fenêtres et des cages d’escalier de la ruelle. Sous la pluie, à sa fenêtre, touchant parfois doucement ses tétons sombres, soutenant parfois tout le poids de son ample poitrine claire dans ses paumes blanches, le regard toujours perdu loin au-dehors, dans la pluie froide. Jamais par beau temps, toujours quand il pleuvait. Parfois, elle penchait doucement la tête vers le bas, puis elle souriait, ses yeux gris plongés dans les siens à travers la vitre, et elle soulevait ses seins comme s’ils eussent été des cailloux qu’elle voulait lui jeter au visage. Et parfois elle riait, et il sentait la pluie comme des larmes glacées sur ses joues brûlantes. La nuit, il rêvait de soleil dans cette ruelle, et il se réveillait au bruit léger mais persistant de la pluie douce.

Et même après le lycée, pendant ses premières années de fac, à l’université de Washington, quand il vivait encore à la maison, il continua à voir cette femme. Et plus tard encore, après qu’il eut emménagé près du campus, il revenait dans son quartier les jours de pluie pour arpenter de nouveau les pavés de cette ruelle sale, voir les briques rouges luire sous les gouttes d’eau. Ce n’est qu’après avoir eu son diplôme puis avoir échoué à trouver du travail à Seattle, quand il partit dans l’Idaho pour poser des collets dans les bois, qu’il cessa de hanter la ruelle qui passait derrière la maison de cette femme, à observer, à attendre.

Il eut des filles, bien sûr, ces années-là, mais ce n’était jamais la même chose dans les bungalows pour touristes bon marché ou sur des couvertures à la belle étoile, sous le couvert des pins. Il y en eut une, un jour, qui égala presque la femme à sa fenêtre. Une Indienne bien en chair qui était allée se baigner nue avec lui à l’aube dans un lac formé par l’inondation d’une vieille forêt marécageuse, dans une eau translucide pleine de minuscules particules de fibre de bois sombre en suspension, et qui avait semblé à la fois proche et distante, comme une patineuse tourbillonnant dans une tempête de boule à neige. Une fille, un jour, presque.

Puis ce fut la guerre. Trahearne s’enrôla dans les Marines en janvier 1942, et quand il eut fini sa formation d’officier, muni de ses galons dorés brillants, il choisit de passer sa première permission à San Francisco plutôt que de rentrer à Seattle pour voir sa mère, avant de partir dans le Pacifique. Au milieu du Golden Gate Bridge, il rencontra une jeune veuve qui n’avait pas encore vingt ans, dont le mari avait été enseigne à bord de l’Arizona, stationné à Pearl Harbor. Au début, voyant sa robe noire et son jeune visage livide ravagé par les larmes, il avait pensé qu’elle s’apprêtait peut-être à sauter dans le vide. Il alla lui parler, et elle lui dit que ce n’était pas le cas. Elle était seulement venue là pour jeter son alliance dans la baie. Ensuite, les choses s’enchaînèrent, dit-il avec mélancolie, et ils tombèrent amoureux, lui, le jeune lieutenant brûlant de partir pour la guerre et la gloire, elle, la veuve adolescente qui avait déjà perdu un homme sur l’autel de la guerre avec une violence soudaine aussi choquante que le premier écoulement de sang qui avait marqué la fin de sa vie de fillette à peine quelques années auparavant. Leur amour, disait-il, était depuis le début mielleux de toute la puanteur de la mort, et à chaque fois qu’ils s’accouplaient ils le faisaient tous les deux comme si c’était la dernière fois.

Lors de son dernier jour de permission, ils retournèrent sur le pont, et là, par un après-midi de printemps venteux, sous les bourrasques saturées de soleil, dans le vacarme du vent qui s’engouffrait entre les poutrelles en tonnant comme des échos de tirs d’artillerie lointains – un vent porteur du froid de la mer verte, un vent odorant comme une jungle – là, il parla à son nouvel amour de la femme nue à sa fenêtre, les jours de pluie. Avant qu’il puisse finir, cependant, elle entreprit de déboutonner son chemisier et, sans aucun égard pour les gens qui passaient, elle dénuda ses petits seins face au soleil de l’après-midi, puis prit son visage et le serra sur sa poitrine, l’envoyant vers la mort.

— ÉVIDEMMENT, me dit-il, ce fut la chose la plus excitante que j’avais jamais vécue. Et ça l’est peut-être encore. Je n’en sais rien. (Puis il se tut un instant et ajouta de sa voix gargouillante :) Je n’avais jamais été aussi ému. Quel geste adorable.

— Que lui est-il arrivé ?

— Tu es têtu, hein, côté questions, dit-il en m’adressant un long regard dur. Qu’est-il arrivé à tout le monde, à l’époque ? La guerre, voilà ce qui nous est arrivé. Mais j’imagine que tu n’en as pas gardé beaucoup de souvenirs.

— Je me souviens de mon père, quand il est parti, puis quand il est revenu et reparti pour toujours, dis-je.

— Mort ?

— Non, dis-je. Après avoir vu l’Afrique du Nord, l’Italie et le sud de la France, il a jugé que le sud du Texas n’était pas formidable. Il est parti vers l’Ouest en nous laissant ma mère et moi à la maison. Elle me disait que la guerre lui avait fourni l’excuse qu’il attendait pour devenir le fainéant de bon à rien qu’il avait toujours voulu être.

— Les femmes sont comme ça, petit, philosopha-t-il. Elles ne comprennent rien au fait d’aller de l’avant. Donnez-leur une grotte chaude et un stock de tripes d’antilope illimité, elles auront leur chez-soi et elles n’en bougeront plus.

— Peut-être, peut-être pas, dis-je. Mais qu’est-il arrivé à cette jeune femme ?

— Quelle jeune femme ? demanda-t-il l’air à la fois confus et en colère.

— La jeune femme aux petits seins.

— Pour un homme pourtant doté d’un peu d’imagination, mon jeune ami, tu as l’âme dure et le verbe mordant.

— Je vous ai déjà dit que j’étais un putain de fouineur.

— C’est vrai, dit-il. Au fait, les lettres C.W., elles veulent dire quoi ?

— Rien, mentis-je. Qu’est-il arrivé à cette jeune femme ?

— Ah, merde, petit, je n’en sais rien, grogna-t-il. Elle a épousé un réformé aux pieds plats, ou bien un crève-misère, ou un autre officier qui disposait d’une permission un peu plus longue que moi. Qu’est-ce que ça peut faire ? Ce qui compte, c’est l’histoire.

— Seulement si j’en connais la fin, dis-je.

— Les histoires sont comme des instantanés, fils. Des instants arrachés au flot du temps, dit-il, avec des bordures propres, nettes et dures. Mais là, c’était la vie, et la vie commence et s’achève dans un bazar sanglant. Du berceau au caveau, ce n’est qu’un gigantesque bazar, une boîte remplie de vers qu’on laisse pourrir au soleil.

— D’accord.

— Et à propos de bazars, dit-il en souriant, que comptes-tu faire, maintenant ?

— Vous ramener chez vous, j’imagine.

— Et la fille disparue de Rosie ?

— C’est une perte de temps, dis-je. Si je disposais d’une année entière sans rien d’autre à faire, j’arriverais peut-être à la retrouver, ou à découvrir ce qui lui est arrivé. Mais en quelques jours, c’est impossible. Je vais juste expliquer à Rosie que vous êtes sorti de l’hôpital plus tôt que prévu.

Mais ce n’était pas ce que j’avais envie de dire.

— Écoute, petit, je n’ai absolument rien qui m’attende à la maison, dit-il tandis que je versais le reste du champagne dans nos verres, et je trouve que j’ai bien mérité quelques jours de loisirs. C’est vrai, nom de Dieu, on m’a encore tiré dessus, et j’ai encore survécu. Pourquoi ne prendrais-tu pas quelques jours supplémentaires ?

— Eh bien, euh, oui, bien sûr, si ça ne vous ennuie pas…

— Si ça m’ennuie, petit ? Bon sang, mais c’est moi qui te l’ordonne, dit-il en prenant de grands airs.

— Super.

— Mais j’aurais une petite faveur à te demander.

Il vint s’installer précautionneusement en position assise sur le rebord du lit.

— Quoi donc ?

— Emmène-moi avec toi, marmonna-t-il d’une voix timide en balançant ses pieds sur la moquette.

— Pardon ?

— Laisse-moi t’accompagner, dit-il. (J’éclatai de rire. Il releva brusquement la tête.) Je ne t’embêterai pas, je te le promets.

— Promettez-moi seulement de rester à peu près sobre, dis-je, et c’est d’accord, je vous prends avec moi.

— À peu près sobre comment ?

— Au moins aussi sobre que moi.

— Dans ce cas ça me va, exulta-t-il. Tu es sûr que ça ne t’ennuie pas ?

— C’est votre cul, mon vieux, dis-je.

— Sois gentil, ne me le rappelle pas, marmonna-t-il. (Il se leva péniblement, mais avec un grand sourire.) C’est une journée splendide, petit. Allons récupérer ma barge, décapotons, et partons rouler dans le grand air sous le soleil, laissons les vents nous laver de la puanteur de l’hôpital et de, euh, de l’odeur ineffable du désir qui nous encombrent le nez. Bon Dieu, je suis même prêt à payer l’essence et le whiskey.

— Je fais comment, pour mes factures ? demandai-je alors qu’il se dirigeait en boitillant vers la salle de bains.

Il répondit d’un geste de la main qui voulait dire Au diable les factures.

TANDIS que je remettais le delco et transbahutais notre matériel dans sa décapotable, Trahearne essaya de faire sortir Fireball, grincheux à cause de sa gueule de bois, de la banquette arrière, mais le bulldog avait apparemment l’intention de défendre sa position jusqu’à la mort. Ou du moins jusqu’à ce que Trahearne lui verse une bière bien fraîche dans un enjoliveur Hudson rouillé. Museau plongé dans sa bière du matin, Fireball nous laissa monter dans la voiture et abaisser la capote. Mais lorsque nous démarrâmes, il jeta un coup d’œil en direction de la porte verrouillée de chez Rosie, puis nous suivit le long de la route d’un petit trot triste, têtu et maladroit, comme s’il savait que nous possédions les seules canettes fraîches de bière antidote à gueule de bois du dimanche matin de tout le nord de la Californie – comme s’il avait l’intention d’attraper la Cadillac par une des roues arrière et de la secouer pour en faire choir nos bières. Je ralentis pour garder un œil sur lui.

— Ce stupide corniaud finira par se lasser, dit Trahearne au bout de presque un kilomètre.

Voilà peut-être exactement ce qui définit les stupides corniauds : ils ne se lassent jamais. Je roulai encore sur deux cents mètres, puis je m’arrêtai pour attendre le chien. Il arriva, grognon et assoiffé. Trahearne ouvrit sa porte, le fit monter, et lui offrit une bière. Fireball tourna le museau en la voyant, puis fila sur la banquette arrière, où il s’assit avec beaucoup de dignité, attendant comme un millionnaire guindé que le chauffeur daigne enfin démarrer. Je démarrai. Les bajoues de Fireball se mirent à vibrer dans le vent ; il semblait goûter le soleil et la sortie du dimanche.

— Il ne lui manque qu’un cigare, grommela Trahearne. (Je lui tendis ceux que j’avais piqués chez le pauvre Albert. Il les prit, mais les garda pour lui.) Quelle escapade ! cria-t-il en exhalant une bouffée de brouillard. Quelle putain d’escapade ! dit-il en se laissant aller contre le dossier de son siège pour jouir de la balade.

À la sortie de San Rafael, je dus freiner brutalement pour éviter un minibus bariolé qui coupa d’un seul coup trois voies de circulation pour s’engager sur une bretelle de sortie. Trahearne frémit, puis se déhancha pour remonter un peu sa fesse sur l’oreiller que nous avions volé au motel.

— Bon Dieu, dit-il, si j’étais plus jeune – merde, non, si j’étais simplement valide – on rattraperait ces connards et on leur apprendrait les bonnes manières.

— Vous êtes sûr que c’est ce que vous voulez faire, mon vieux ? demandai-je.

— C’est ce que j’ai toujours voulu faire, petit, dit-il en continuant de sourire par-dessus sa douleur. Tailler la route. Bouger. Et me voilà parti pour sillonner l’Amérique en compagnie d’un bulldog alcoolique, d’un détective miteux, et d’un bon litre de Wild Turkey. (Il plongea une main au fond de la boîte à gants, but une gorgée puis me passa la bouteille.) Mais ne m’appelle plus mon vieux. C’est tout ce que je te demande.

— Ne me traitez plus de privé miteux.

— Le jour est trop splendide pour la vulgarité, dit-il. Et si tu me passais l’analgésique au lieu de le garder pour toi, je pourrais voir à m’amadouer.

Je lui tendis la bouteille, et il but une vraiment grosse gorgée.

— Non, merci, dis-je lorsqu’il me la redonna. Vous permettez que je vous pose une question personnelle ?

— On est dans le même bateau, pas vrai ?

— Vous faisiez quoi, là, en vadrouille ? demandai-je. Vous étiez à la recherche de votre femme en cavale ?

— Elle ne s’est pas enfuie, dit-il. Comme la plupart des artistes, de temps à autre Melinda a besoin de changer d’air, besoin de voir de nouveaux paysages, tout ça. Besoin d’être un peu seule, d’être anonyme, de porter sur le monde un regard non biaisé par le prisme du conjoint. Bon Dieu, je comprends ça. Si moi je ne le comprenais pas, qui le pourrait ? J’ai les mêmes besoins qu’elle. Heureusement, dans mon couple actuel, il y a plein de place pour ce genre de liberté. Dans mon couple actuel, contrairement au précédent, ma femme et moi ne sommes pas totalement dépendants l’un de l’autre. (Il se tut un instant.) Foutue Catherine. J’ai divorcé d’elle, mais je n’arrive pas à m’en débarrasser. Je crois qu’elle s’est mis dans la tête l’idée absurde selon laquelle Melinda avait effectivement pris la fuite – ce qui n’a sûrement pas manqué de la ravir au plus haut point – et que moi, j’étais parti à sa recherche avec des idées de meurtre. Ou bien une autre histoire mélodramatique du même genre. Elle a pensé pouvoir me sauver en te lançant à ma recherche. Ou quelque chose comme ça. Je n’en sais rien. Bon sang, j’ai été marié avec cette femme – j’ai eu cette femme sur le râble – pendant plus de vingt ans, et je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qui peut lui passer par la tête. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle t’a engagé dans le seul but de me voir prendre une balle dans le cul.

— Et vous avez vu avec quel talent j’ai rempli ma mission, hein ?

— Ne plaisante pas à propos de Catherine, dit-il en souriant. Elle est très forte pour manigancer des trucs. Elle a manigancé ma vie pendant des années. (Il était en train de m’en dire plus que je ne lui en avais demandé, sans que j’arrive à voir de quoi il s’agissait au juste.) Tu n’es pas marié, toi, si ?

— Je ne l’ai jamais été.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il. Tu n’es pas assez complexe pour survivre au mariage.

— C’est ce que j’ai toujours dit.

Après un long silence pendant lequel il regarda les barres d’immeubles filer comme des stèles fragiles au bord de la voie express, il dit :

— Je peux te poser une question ?

— Non.

— Où est-ce qu’on va, bon Dieu ? demanda-t-il, puis il éclata de rire.

Lorsqu’il cessa, je lui dis ce que j’avais appris au sujet de Betty Sue Flowers, ce que j’avais prévu de faire, et où j’avais prévu d’aller fouiner, en criant pour couvrir le vacarme de la route, jusqu’à ce que nous déboulions dans le vaste vide venté et bleu du Golden Gate. Pendant que je parlais, Trahearne buvait, et lorsque nous passâmes le pont, il cessa d’écouter, l’esprit absorbé, j’imagine, par sa jeune veuve. Il fixa la bouteille qu’il serrait comme une grenade dans sa main, puis fronça les sourcils, l’enjouement de l’escapade déjà un peu flétri par la tristesse.

Sur la banquette arrière, le chien se tenait assis comme une idole païenne, un crapaud prodigieux portant sur le front un rubis gros comme un poing, les yeux stoïques et rutilants, la bouche figée en un rictus moqueur mystique, impénétrable.

7

ON dit que les dieux protègent les idiots et les ivrognes – qualifications que Trahearne et moi avions incontestablement – et quels que soient les individus qui se cachent sous ce on, ils ont trop souvent raison pour que ce ne soit pas inquiétant.

Une fois dans le centre-ville, nous nous arrêtâmes dans un bar tranquille, et j’appelai tous les dealers, tous les officiers de police et toutes les anciennes petites amies que je connaissais. J’y gagnai quelques noms et numéros de téléphone, sans aucun résultat. Comment aurais-je pu deviner que tous les barons et empereurs du porno de cette ville passaient leurs dimanches après-midi en retraite religieuse, stage d’éveil à la conscience ou séminaire de formation dirigé par un gourou quelconque. Par ennui, et dans l’espoir de rester sobre, je fis les bars et les cinémas du quartier de Broadway, et trouvai un étudiant las qui travaillait comme ouvreur. Il connaissait un professeur de sociologie plus calé en films pornos que les membres de la Mafia et de la Ligue pour la vertu réunis.

Ce professeur était chez lui le dimanche après-midi comme n’importe quel bon citoyen, occupé à regarder un vieux film porno muet montrant un jeune benêt berné par deux jeunes filles qui le poussent à trombiner une chèvre à travers le trou d’un nœud de bois dans une palissade. Plusieurs mois plus tard, les filles le bernent de nouveau et le dépouillent de tout son argent de poche lorsque l’une d’elles glisse un oreiller sous son maillot de bain à l’ancienne et l’accuse de l’avoir engrossée.

— Merde alors, murmura Trahearne en se tortillant sur sa chaise pliante en métal. C’est presque drôle.

— Presque ? dit le professeur Richter en le toisant d’un air pincé. Presque ? répéta-t-il avec la fierté de propriétaire d’un homme qui aurait non seulement écrit et mis en scène ce film, mais y aurait en plus tenu le premier rôle. (Il est vrai qu’il avait un air de famille avec le jeune protagoniste.) C’est hilarant ! s’écria-t-il. Et c’est bien tout le problème de la pornographie moderne : tout y est beaucoup trop sérieux. À quelques petites exceptions près, bien sûr. En général, quand il s’essaie à l’humour, le cinéma pornographique moderne vise le niveau le plus bas, et lorsqu’il réussit, ne serait-ce qu’un tout petit peu, comme dans le cas de Gorge profonde, ça fait un tabac à l’échelle nationale, dit-il d’un ton sérieux. C’est pareil dans tous les arts : plus la technologie progresse, plus l’humour décline. Les limites et la définition de l’art disparaissent, puis l’art se voit forcé de se moquer de lui-même avec trop de sérieux, et les arts plastiques dégénèrent en arts littéraires, et ça, mes amis, c’est le tout premier signe de la décadence culturelle.

Il frappa ses mains sveltes et poussiéreuses l’une contre l’autre, haussa les coins de sa bouche, et ajouta :

— Vous ne croyez pas ?

Il avait les yeux brillants, le sourire forcé et le long visage impassible des fanatiques, alors Trahearne et moi acquiesçâmes immédiatement. Sa tête n’était pas déplaisante, juste platement, hystériquement objective. La douceur de ses traits s’expliquait peut-être par un régime continu de films pornos, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait expliquer l’état de ses vêtements. Peut-être avait-il dormi dans son costume noir brillant. Plusieurs fois. Pour de mauvaises nuits. Il avait indiscutablement dîné avec. Ou dessus. Une fleur de sauce tomate avec un petit bourgeon de champignon séché faisait office de boutonnière, et sa cravate noire toute fine tenue par un nœud de la taille d’un petit pois faisait office de serviette.

— Que puis-je pour vous, messieurs ? demanda-t-il lorsqu’il fut évident que nous n’étions pas là pour débattre de l’avenir de l’art.

Je lui montrai ma licence et expliquai mon affaire. Avant que j’aie fini, il fila vers un cabinet de rangement, y farfouilla frénétiquement, et revint les deux mains pleines de fiches en faisant des grands gestes en direction des murs de son petit appartement, qui étaient intégralement recouverts d’étagères et d’armoires pleines de boîtes de films.

— Passion bestiale, dit-il en agitant sa main droite. Attraction bestiale, ajouta-t-il en agitant la gauche. Faites votre choix, messieurs. Ces titres n’ont rien de très imaginatif, mais ils ont beaucoup de succès.

Il minauda de sa propre plaisanterie.

— Des films à très, très petit budget, dis-je, avec mêlée générale en guise de scène finale.

— Ils ne sont pas tous comme ça ? dit-il en riant. Pourriez-vous m’indiquer une date approximative ?

— Fin des années 60, peut-être.

— Actrice principale blonde ou brune ?

— Blonde.

— D’accord, dit-il. (Il replaça les fiches dans leurs trieurs puis farfouilla de nouveau.) Je l’ai peut-être, dit-il en lisant une fiche.

Ses fines lèvres livides mimèrent la lecture d’un long numéro. Il fonça vers une pile de boîtes de films et en prit une du milieu en la tirant d’un coup sec si rapide que celles du dessus se replacèrent en faisant un bruit mat propre et net.

— Si je me souviens correctement de celui-ci, c’est vraiment de la merde, dit-il, sans rien pour le sauver. Vous voulez le regarder ?

— Ça ne vous ennuie pas ? demandai-je à Trahearne.

— Pourquoi voudrais-tu que ça m’ennuie ? dit-il d’un air interloqué.

— Ça pourrait briser vos illusions romantiques, dis-je avant de lâcher un petit rire.

— Ah, dit-il, ah oui. Je les avais oubliées. (Sa confusion semblait s’éclaircir. Pour lui, cependant, pas pour moi.) Allons-y, dit-il vivement.

Richter cala le film dans le projecteur.

C’était indiscutablement rudimentaire. Peut-être était-ce également pitoyable. Et c’était bien Betty Sue Flowers. Peu importe combien de fois je détournai le regard, à chaque fois que j’y revenais c’était elle que je voyais. Elle avait pris suffisamment de poids pour avoir une silhouette plus que rubénienne, et si elle n’avait pas su l’animer avec un peu de grâce, elle aurait semblé grotesque et bouffonne dans son personnage de jeune femme au foyer gironde seulement vêtue d’un petit tablier affriolant, ses épais cheveux blonds coiffés en deux couettes encadrant son visage potelé.

L’intrigue, en revanche, était très mince. D’abord un peu d’action de quatrième division avec un couple de caniches perplexes, puis de l’action de première division avec les employés des environs : un postier, un laitier, deux releveurs de compteurs, et un livreur de courses aux rides lissées à la pâte à pancake. À eux cinq, ces hommes avaient suffisamment de gros ventres à bière, genoux cagneux, tatouages passés, pieds sales et bites tordues pour animer une pleine parade de monstres. Pendant la scène finale, alors qu’ils s’étaient réunis en un tas soigneusement agencé autour de la table de cuisine, ils avaient l’air encore plus désorienté que les caniches du début, et leurs visages se tordaient de douleur tandis qu’ils essayaient de jouir tous en même temps et que Betty Sue s’employait simultanément avec chacun d’entre eux. Tout le monde était complètement défoncé, et les techniciens n’arrêtaient pas de trébucher dans le champ ou bien devant les projecteurs et de faire sauter la mise au point de l’objectif. On entendit presque le soupir de soulagement quand ils arrivèrent au bout de leur bobine de pellicule. L’ensemble était à peu près aussi excitant que de se branler dans une vieille chaussette sale.

Mais Betty Sue, malgré ses kilos et ses yeux aussi inexpressifs que deux cailloux mouillés, avait quelque chose qui n’avait rien à voir avec son apparence. Elle semblait s’adonner librement à cette dégradation ; sans joie, mais avec la ferme intention de faire du bon boulot. Elle m’excitait malgré moi, et cela fit cailler le whiskey au fond de mon estomac. J’essayai de faire monter en moi une colère vertueuse, mais ne parvins à produire qu’une tristesse muette et un émoi sexuel sordide. Je vis pourquoi Gleeson n’avait pas voulu m’en dire plus sur ce film. Moi non plus, je n’avais pas envie d’en parler. Pas plus que je n’avais envie de regarder de près la grande cicatrice laide qui s’étirait d’un bout à l’autre de son ventre dodu.

— Ce n’était pas drôle du tout, grogna Trahearne quand le bout du film acheva son parcours dans le projecteur puis claqua sur la bobine comme un vieux store cassé.

— Ce n’est pas ma faute, dit Richter en commençant à le rembobiner.

— Je crois que je vais me traîner dehors pour prendre un bol d’air frais et quatre litres de whiskey, dit Trahearne en levant sa grande carcasse de sa chaise.

Lorsqu’il fut sorti, je demandai à Richter s’il connaissait le nom de certains des acteurs.

— Vous plaisantez ? dit-il. Dans ce monde-là, seuls les grandes stars ont un nom, et le plus souvent, c’est un nom de scène. Néanmoins, il se trouve que j’ai reconnu le type qui joue le rôle du laitier – dans un autre contexte, cela va sans dire.

— Quel contexte ?

— Il tenait une librairie porno en centre-ville, dans le temps, dit-il, et je crois qu’il s’appelait Randall comment-déjà ?… Randall Jackson.

— Il vit toujours en ville ?

— Non, il est parti après ce film, dit-il. Qui restera sa seule contribution. Il me semble me souvenir que quelqu’un m’a dit qu’il travaillait maintenant plus ou moins comme agent de distribution de livres de poche. À Denver, je crois.

Je demandai s’il connaissait quelqu’un d’autre ou quoi que ce soit d’autre en rapport avec ce film, mais il n’avait jamais revu la fille, ce qui signifiait qu’elle était sortie du circuit. Je le remerciai, puis me levai pour partir.

— Vous permettez que je vous pose une question ? dis-je.

— Bien sûr que non, répondit-il pour plaisanter.

— Vous en faites quoi, de tous ces films ?

— Je les catalogue, je les classe, je les indexe. En vue d’une recherche universitaire sur le déclin du cinéma pornographique américain.

— Ça doit finir par vous coûter horriblement cher, tout ça…

— J’ai une bourse, dit Richter d’un ton insouciant.

Je ne lui demandai pas de qui. Je ne voulais pas le savoir. Quand je le quittai, il rechargeait son projecteur en chantonnant.

DEHORS, Trahearne et Fireball s’étaient mis bien à l’aise dans la Cadillac, et buvaient en regardant l’animation du dimanche sur Folsom Street : deux taxis, un junkie bredouillant et un ivrogne asiatique. Je montai dans la voiture en regrettant de ne pas avoir un choix de drogues plus vaste à ma disposition. Ou bien un peu de moins de chance.

— C’était la fille que tu cherchais ? demanda Trahearne.

— Non, mentis-je. Ça lui ressemblait un peu, mais non, cette poule-là s’appelait Wilhelmina Fairchild.

— Ça pourrait être un nom de scène, avança Trahearne.

— Non, dis-je. Richter la connaît personnellement. Elle travaille dans un salon de massage à Richmond. Alors à moins qu’elle ait pris l’accent allemand depuis qu’elle s’est enfuie, ce n’était pas la fille de Rosie.

Je ne savais pas exactement pourquoi je mentais à Trahearne. Peut-être parce que j’avais honte pour Rosie. Ou pour moi-même. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas envie qu’il sache que la fille qui passait dans ce film par de si nombreuses mains était bien Betty Sue.

— J’en suis heureux, pour Rosie, dit Trahearne. Je me suis posé chez elle par hasard, et j’y suis resté boire deux ou trois jours parce que j’aime bien l’endroit et que j’aime bien son bulldog. Je n’ai pas beaucoup parlé avec elle, mais j’aime bien la manière dont elle sert la bière et tient son bar, alors je suis content que sa fille n’ait pas fini comme ça. Ou pire.

— Moi aussi, dis-je.

— On fait quoi, maintenant ?

— On va à Palo Alto.

— Quoi faire ?

— Parler à la meilleure amie de Betty Sue, du temps où elle allait au lycée, dis-je.

— Elle ne sera peut-être pas là, dit-il. Tu devrais peut-être appeler avant. On ferait peut-être mieux de rester traîner en ville ce soir. Boire quelques coups, tu vois, histoire de se détendre et de se reposer un peu.

— Pas de repos pour les crapules, dis-je.

Puis je glissai la Cadillac dans le flot des voitures, entre un taxi et un semi-remorque, en laissant sur le goudron pour deux dollars de gomme des pneus de Trahearne.

— C’est une belle journée et une jolie balade, ajoutai-je dès que le chauffeur du semi-remorque cessa de klaxonner.

— Si on y survit, dit Trahearne.

— Vous voulez la conduire, cette putain de barge ? demandai-je d’un ton sec, en colère à cause de mon mensonge et du film.

— Tu peux la conduire comme ça te chante, fils, dit Trahearne en levant les mains au ciel. Mais ne te mets pas en rogne contre moi. Ce n’est pas moi qui dirige le monde.

— Des fois, j’ai du mal à savoir si c’est moi qui suis fou ou si c’est le monde qui n’est qu’une vaste fosse à purin, dis-je.

— Les deux sont vrais, dit-il, mais ton grand problème, c’est que tu es un moraliste. Il ne faut pas que ça t’inquiète, ceci dit.

— Pourquoi ?

— Ça passera avec l’âge, dit-il. Mais à propos de folie… il en faisait quoi, ce type, de tous ces films ?

— Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.

J’AVAIS en partie raison. Ce fut une belle balade. Mis à part la rixe que Fireball eut avec un grand caniche qui avait tenté de lui renifler le cul sur une aire de repos, et mis à part la riche dame en Mercedes qui appartenait au caniche et qui donna une claque à Trahearne lorsque celui-ci lui suggéra de faire quelque chose d’impossible et d’obscène avec son foutu putain de corniaud de luxe pouilleux, ce fut une belle balade. Mais Trahearne avait vu juste lorsqu’il avait émis l’idée d’appeler Peggy Bain avant de se rendre chez elle.

La fille qui vivait dans l’appartement dont Albert m’avait donné l’adresse ne savait pas où Peggy Bain habitait, mais elle connaissait quelqu’un qui le savait peut-être. Nous passâmes l’après-midi à aller d’appartements en bars pour parler à une longue succession de personnes qui savaient où on pourrait peut-être la trouver. Enfin, alors que nous nous rendions au dernier endroit possible de notre liste – un barbecue dans une arrière-cour loin dans les hauteurs de La Honda –, le soleil descendit se coucher derrière les crêtes des collines côtières et Trahearne se mit à geindre comme un petit enfant ivre. Il avait oublié sa promesse de rester au moins aussi sobre que moi. Trahearne et Fireball étaient bourrés comme des cochons qui dansent. Le bulldog, au moins, avait eu la décence de s’évanouir sur la banquette arrière. Lorsque nous nous garâmes dans la file de voitures rangées au bord de Skyline Drive, Trahearne huma l’atmosphère, marmonna le mot fête, et s’arrêta de geindre.

— Vous feriez peut-être mieux de rester dans la voiture, suggérai-je.

— N’importe quoi, dit-il en extirpant une nouvelle bouteille de Wild Turkey de sous son siège. Si ma comédie de l’écrivain célèbre ne fonctionne pas, petit, je leur montrerai mon invitation, ajouta-t-il en agitant la bouteille. Je suis toujours le bienvenu dans les fêtes, dit-il en descendant difficilement de la voiture.

Ce vieux salaud avait bien sûr raison. Le jeune homme barbu qui vint nous ouvrir quand nous sonnâmes à la porte avait rencontré Trahearne quelques années auparavant à l’occasion d’une lecture de poèmes à Seattle. Trahearne ne se souvenait pas de lui, mais le gars nous accueillit chaleureusement et présenta Trahearne à tout le monde comme s’il avait été l’invité de marque attendu depuis toujours. En quelques minutes, il nous offrit des verres, des glaçons et Peggy Bain assise à une table de pique-nique. Trahearne envoya paître notre hôte et ses admirateurs, s’assit à côté de Peggy Bain et posa un bras lourd sur ses épaules en l’appelant chérie. C’était une dame sympathique avec un visage rond comme la pleine lune flottant au-dessus d’un poncho en grosse laine. Lorsque Trahearne lui expliqua ce que nous cherchions, elle le regarda lui, puis moi, puis éclata en un crescendo de rires défoncés si violents qu’elle dut ôter ses lunettes sans monture et les poser sur la table parmi les assiettes sales.

— Vous devez plaisanter, répétait-elle encore et encore, en ne s’arrêtant que pour rire de plus belle.

Puis elle écrêta les pics de son hilarité, essuya les larmes de ses yeux et dit :

— Bon Dieu, je ne l’ai pas revue depuis le lycée.

Elle se tut suffisamment longtemps pour sortir une pipe à haschich de sa manche, l’allumer, puis la tendre à Trahearne. Il prit une longue bouffée vorace, puis retint sa respiration et marmonna c’est de la bombe ! comme un petit jeunot. Lorsqu’il me la proposa, je fis non de la tête dans l’espoir de demeurer lucide encore quelques minutes.

— Il y a quelques années, je suis tombée sur son père, à Bakersfield, et il m’a dit que Betty Sue était allée vivre dans une communauté là-haut dans l’Oregon, mais qu’elle en était partie.

— Vous vous souvenez du nom ? dis-je.

— Bon Dieu, personne peut se souvenir de ce genre de noms, dit-elle. Les Tournesols, Le Grand Soleil, La Belle Étoile, Le Rêve ou Le Soleil Conscient ou bien Le Soleil-et-un-de-ces-trucs-hippies-prétentieux-à-la-con. (Lorsqu’elle cessa de glousser de sa propre plaisanterie, elle ajouta :) Je ne me souviens plus du nom, mais ça se trouvait quelque part du côté de Grants Pass, je crois.

— Ça remonte à quand, votre rencontre avec son père ? demandai-je, et Trahearne marmonna Ouais en caressant les épaules carrées de la fille à travers son poncho.

Le visage de Peggy se raidit, et elle remit ses lunettes, soupira puis leva les mains au ciel. Je crus que j’allais avoir droit à une longue question sur qui je pouvais bien être pour m’intéresser comme ça à Betty Sue, mais elle se tourna vers Trahearne et lui dit :

— Hé, vieux, baiser les stars, c’est pas mon truc, d’accord ? Tu vois la dame, là-bas, près de la porte ? Celle qui a un foulard sur la tête et des gros colliers en métal autour du cou ? C’est elle qu’il faut que tu branches, compris ?

Puis elle souleva la grosse main de Trahearne de son épaule en la tenant du bout des doigts comme un crabe mort, et la laissa retomber sur ses genoux à lui.

— Désolé, marmonna-t-il sans le moindre soupçon de sincérité en regardant alternativement ses genoux et la dame près de la porte.

— Faut pas te sentir rejeté, vieux, dit Peggy.

— C’est bon, c’est cool, dit-il, puis il se laissa glisser de son banc et se dirigea vers la porte en boitillant.

— C’est quoi, son problème ? demanda-t-elle.

— Son caractère d’artiste, dis-je. Il pense que les écrivains célèbres sont supposés crouler sous les occasions de baise.

— Je te parle pas de ça, idiot, dit-elle. Je te parle de son problème avec sa jambe.

— Une vieille blessure de guerre, dis-je.

— Quelle guerre ?

— Celle que vous voudrez, dis-je. C’est toutes les mêmes.

J’avais reçu une formation en réponses définitives prodiguée par un premier lieutenant bien propre sur lui auteur d’un livre sur les réponses définitives.

— Message reçu cinq sur cinq, dit-elle en se coulant dans l’ambiance.

— Mais revenons-en à Betty Sue, dis-je. De quand date votre rencontre avec son père ?

— Ça doit remonter à six ans, au moins, dit-elle. Je le sais parce que j’étais encore mariée à l’autre connard de bouseux de Santa Rosa. On vivait à Bakersfield dans une espèce de machin de l’Union des travailleurs agricoles, et j’ai vu le nom du père de Betty Sue dans le journal. Il jouait dans un bar appelé le Kicker, nom dont je supposais que ce ne pouvait être que l’abréviation de Shitkicker – le Cul-terreux. Alors avec une petite bande de copains, on s’est défoncés et puis on est allés y voir histoire de taquiner les campagnards. Évidemment, on a pris avec nous deux des hippies les plus costauds du monde, des bûcherons originaires de la région de Weed. On voulait voir comment vivait l’autre moitié de l’humanité.

— Et elle vivait comment ?

— Exactement comme on pouvait s’y attendre, vieux. Elle menait la grande vie à Bakersfield, répondit-elle avec un petit sourire. Mais le vieux Flowers, c’était vraiment un mec cool.

— Comment ça ?

— Il chantait dans le groupe, il tenait le bar, et il dealait de la poudre comme un bandit, dit-elle.

— De la coke ?

— Rien de tel pour te faire te sentir bien, dit-elle. Au début, on pensait qu’il se vantait pour frimer devant les petits hippies – vous savez, comme les gens normaux aiment souvent faire – à parler comme ça de la coke qu’il vendait à tous les gros bonnets qui orbitaient du côté de Bakersfield, mais après le deuxième set, il nous a fait entrer dans son bureau, on a sniffé et on lui a acheté cinq grammes. De la bonne, et plutôt bon marché.

— Et vous avez parlé de Betty Sue, dis-je pour essayer de la tirer de ses souvenirs cocaïnés.

Et moi des miens.

— C’est ça. Je lui ai demandé s’il avait de ses nouvelles, et il m’a dit qu’elle lui avait téléphoné, un jour, un ou deux ans auparavant, pour lui demander de l’argent parce qu’elle voulait se barrer de la communauté où elle vivait. Sans doute une de ces foutues communautés hippies fascistes, tu vois, vieux.

— Mais vous ne vous rappelez pas comment elle s’appelait ?

— Comme je te l’ai dit, vieux, c’était un truc avec Soleil dedans, dit-elle, puis elle se tut et elle leva les yeux vers moi. Vous êtes à sa recherche parce qu’elle a des ennuis ?

— Non non, du tout, dis-je en me rendant soudain compte que, depuis que j’avais vu ce film, je ne savais plus pourquoi je cherchais Betty Sue. Je suis tombé sur sa mère et elle m’a engagé pour faites des petites recherches pendant deux ou trois jours, dis-je.

— Désolée de pas pouvoir vous aider.

— Ce n’est pas grave, dis-je. Ça fait de toute façon trop longtemps qu’on a perdu sa trace.

— Plutôt tout juste assez longtemps, murmura Peggy en regardant le sol.

Il ne restait plus rien de sa gaieté cannabique.

Derrière elle, les nuages vaincus tiraient leurs dernières cartouches de rouge vif face à l’avancée d’une grisaille douce et brumeuse. Un grand conifère esseulé s’arc-boutait contre la nuit tombante. Derrière moi, la fête commençait à gronder comme un tonnerre. Peggy ralluma sa pipe à haschich, et cette fois-ci j’y pris une taffe lorsqu’elle me la passa. Nous communiâmes dans la fumée tandis que les vents du soir montaient de la mer froide, escaladaient les flancs des crêtes boisées et rameutaient les fêtards vers l’intérieur de la maison – ils rentraient se mettre au chaud en marmonnant de vagues complaintes comme des enfants appelés à quitter l’aire de jeux pour rejoindre les rêves cotonneux de leurs nuits précoces. Les baies vitrées de l’arrière de la maison reflétaient les ultimes vestiges du coucher du soleil et derrière elles, comme en une double exposition, la fête se poursuivait en silence, bouches animées, lèvres qui s’ouvrent comme des plaies muettes, gestes cryptiques. À côté d’une porte dans le mur du fond, Trahearne regardait silencieusement la nuit tomber.

— Qu’est-ce que je peux te dire d’autre, vieux ? demanda Peggy quand la pipe fut finie.

— Je n’en sais rien, dis-je.

Je fis le tour de la table pour m’asseoir à côté d’elle – assez près, mais pas trop –, mains jointes derrière ma nuque, adossé à la table jonchée de détritus.

— Je n’en sais fichtre rien, dis-je en essayant d’apercevoir la houle de l’océan et le brouillard du soir sous le vaste ciel vide gagné par les premières ténèbres. Vous pourriez peut-être juste me parler d’elle, dis-je. Me dire tout ce que vous savez sur elle.

— Ce serait trop long, dit-elle.

— Plutôt tout juste assez long.

— Tu veux savoir quoi ?

— Oh, je ne sais pas, dis-je. Dites-moi quel genre de fille c’était à la fin de la primaire, toute menue avec ses petites couettes, ou bien dites-moi…

— Merde alors, me coupa-t-elle. Ah ben ça, merde alors.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu ne l’as jamais rencontrée, pas vrai ?

— Non, jamais. Pourquoi ?

— À la manière dont tu m’en parles, je sens bien que tu en pinces pour elle.

— Ça fait partie des risques du métier, dis-je pour essayer de botter en touche. Je finis toujours par en pincer pour les gens que je recherche. Ils cessent d’être des photos assorties de descriptions pour devenir des êtres humains, c’est tout. (Je bus une petite gorgée de whiskey pour faire passer la sécheresse mordante du haschich.) Parfois, les gens que je crois rechercher s’avèrent ne pas être ceux que je trouve, babillai-je. Ou quelque chose comme ça.

— Épargne-moi tes salades, vieux. T’en pinces pour elle. Je n’ai jamais rencontré un seul homme qu’en pinçait pas pour elle. Bon Dieu, elle était forte à des tas de trucs, mais y en a pas un qu’elle savait faire mieux que ça.

— Que quoi ?

— Faire que les hommes en pincent pour elle. C’était à ça qu’elle était la meilleure. Ils venaient depuis des kilomètres à la ronde juste pour pouvoir s’asseoir aux pieds de la reine, juste pour pouvoir toucher l’ourlet de sa robe… Ah, merde, c’est pas juste.

— Quoi donc ?

— Elle a tout simplement jamais trouvé d’homme aussi bien qu’elle, dit Peggy en attrapant un verre de vin entre ses doigts potelés. C’était la plus belle femme du monde et ce n’était qu’une fillette – une fille exactement comme moi, vieux, une simple petite lycéenne de Sonoma, mais elle était si belle, si belle et si seule, si seule parce que personne n’était suffisamment bien pour elle.

— Elle faisait la fière ?

— Pas le moins du monde, vieux, dit-elle. Sinon, elle ne m’aurait jamais aimée. Écoute, vieux, j’ai passé mes années de lycée à regarder des jolies filles essayer de devenir mes amies juste pour paraître belles par contraste avec moi, mais Betty Sue, elle ne se souciait pas de ça, elle était mon amie, et elle était plus belle que toutes les autres réunies. Plus intelligente, aussi, et plus gentille – plus tout, quoi.

— Vous repensez à elle, parfois ?

— Il ne se passe pas un jour, vieux, où je ne pense pas à elle.

— Je vois.

— Tu vois que dalle, vieux, dit-elle doucement. J’étais amoureuse d’elle, tu comprends, amoureuse d’elle. Il m’aura fallu deux mariages cauchemardesques pour m’en rendre compte, mais maintenant j’ai compris. Je l’aimais. Lorsqu’elle est partie, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, vieux, pleuré à m’en tuer les yeux. Avant ce moment-là, je croyais que ce n’était qu’une manière de parler, mais quand elle est partie, j’ai vraiment pleuré à m’en tuer les yeux.

— Je suis désolé, dis-je.

— Et je l’ai haïe, aussi, reconnut-elle, mais c’était ma faute. J’ai fait la queue aux côtés de tous les autres soupirants enamourés, mais sans comprendre ce que je faisais, pendant des années. Et bon sang, si elle était ici ce soir, toi et moi on resterait là comme des cons à la regarder la langue pendante. (Puis elle essaya de rire et me donna un coup sur l’avant-bras.) J’ai fait la queue pour rencontrer la reine.

— Je ne fais jamais la queue pour quoi que ce soit, dis-je d’un ton léger.

— Cette fille était du genre qui t’aurait fait tuer juste pour avoir le droit de faire la queue, dit-elle avec un sourire triste. Ou quelque chose comme ça. Ma phrase n’a aucun sens, pas vrai ?

— Je comprends ce que vous voulez dire, dis-je. Merci pour tout.

— De rien, vieux, dit-elle. Je suis toujours comme ça, maintenant. Et quand j’aurai fini mon droit, je ferai payer le monde pour tout ça.

Comme c’était la première chose joyeuse que je l’entendais dire, je lui souhaitai le meilleur et la remerciai encore. Puis je me déplaçai vers le fond du jardin en quête d’un buisson où pisser.

Betty Sue Flowers. J’avais parlé avec trois personnes différentes, mais je n’avais rien appris d’utile, si ce n’est que tous ceux qui la connaissaient en pinçaient encore pour elle. Et peut-être que moi aussi. Peut-être que je n’avais plus le choix, désormais. J’allais pourtant devoir trancher. Son père vivait dans le sud, à Bakersfield ; Randall Jackson était peut-être encore à Denver, et les vestiges de sa communauté se trouvaient dans le sud de l’Oregon – trois longs trajets dans trois directions très différentes, dont aucune ne menait vraiment dans le Montana. Les quatre-vingt-sept dollars de Betty faisaient de la gonflette, et moi, je faisais du surplace. Mais j’avais toujours su que c’était ce qui se passerait dans cette affaire. Alors je me la secouai et regagnai la fête.

Lorsque j’entrai dans la cuisine, Trahearne se tenait appuyé contre le mur à côté de la dame aux grosses chaînes. Il lui montrait la balle que le chirurgien avait extraite de sa hanche en lui disant :

— Tiens, mon adorable petite diablesse, ça me fait plaisir de t’offrir ça en guise de porte-bonheur.

Puis il la chatouilla sous le menton.

— Léchez-lui donc plutôt le bras, dis-je, mais ils feignirent tous deux de m’ignorer.

Elle lâcha un petit rire, accepta le talisman, et Trahearne prit sa main et la porta à ses lèvres. Alors que j’essayais de m’éloigner en passant devant eux, il m’attrapa par le cou avec sa grosse main et me serra contre lui, son énorme tête caoutchouteuse et rouge à force de trop de whiskey penchée au-dessus de mes yeux comme une pièce de viande taillée par un boucher de cauchemar.

— Alors, qu’est-ce qu’elle avait à raconter, la petite gouine ? demanda-t-il.

— Rien que je ne sache déjà, dis-je. Barrons-nous d’ici.

— La fête commence à peine à devenir intéressante. (Il posa un regard lubrique sur la dame aux chaînes, versa un grand flot de whiskey dans mon verre et me tapota l’épaule.) Reste encore un petit peu, dit-il en prenant la dame aux breloques et soieries sous son bras et en l’emmenant dans la nuit scintillante.

— Amusez-vous bien, dis-je. Amusez-vous foutrement bien.

— Il faut que tu apprennes à te détendre, me conseilla-t-il par-dessus son épaule. À te détendre et à t’amuser.

AH, oui, s’amuser. Les fêtes qui durent éternellement, la bouteille de whiskey qui ne se vide jamais, les drogues récréatives. Les dames étranges drapées de denim et de satin, ornées d’argent et d’or martelé. Ah, oui, la vie facile, sans le joug de la famille ou les chaînes d’un travail régulier, sans la contrainte des responsabilités. La liberté n’est que le nom qu’on donne au fait de n’avoir rien à perdre, hein, et la nuit est à nous, il faut juste continuer à toujours continuer. S’amuser, c’est boire un cinquième verre dans une ville inconnue, ou laver sa gueule de bois avec une bonne douche chaude puis une bonne bière fraîche dans une chambre de motel. S’amuser, c’est le goût salé de la fatigue sur les seins d’une auto-stoppeuse hippie dans le bazar duveteux de son sac de couchage. C’est ça, c’est exactement ça. S’amuser c’est difficile, mais c’est tout ce que je sais faire.

Le lendemain matin, je me réveillai le visage plein de soleil sur la banquette arrière de la décapotable de Trahearne, trempé de rosée, de bave de chien et de rejets d’alcool fort. Lorsque je m’assis pour regarder autour de moi, ça ressemblait à la Californie, puis un petit livreur de journaux passa et me dit qu’il s’agissait de Cupertino, mais ça ne me disait rien du tout. Deux maisons plus haut, un type aux cheveux bouclés debout dans son allée buvait de longues gorgées au goulot d’une petite flasque en essayant d’esquiver un tir nourri d’ustensiles de cuisine étincelants sous le soleil du matin, lancés par une main invisible à l’intérieur de la maison. Il évita une grosse cuillère et une lourde louche en dansant, en gloussant, mais un écrase-purée le cueillit à la lèvre inférieure en projetant une brusque pulvérisation de sang brillant. Il commença à geindre, et une femme blonde en tablier de cuisine se précipita dehors et le ramena à l’intérieur.

Je secouai la tête, partageai notre dernière bière avec Fireball, puis lui ouvris la porte pour qu’il aille arroser la pelouse de quelqu’un. Sitôt qu’il eut fini, j’écrasai le klaxon de Trahearne jusqu’à ce qu’il sorte en titubant de la maison d’en face, sa chemise dans une main, ses chaussures dans l’autre, la queue entre les jambes.

— Foutue foldingue, se lamenta-t-il alors que je démarrais. Comment je pouvais deviner qu’elle garderait tous ses putains de bijoux de pacotille au lit ? Bordel de Dieu, c’était comme de baiser dans une épave automobile.

— C’est mieux que de dormir dans une voiture, grommelai-je.

— Ce n’était pas ma faute, grogna-t-il en laçant sa chaussure. Tu as refusé d’entrer chez elle.

— Vous auriez au moins pu m’installer la capote.

— J’ai essayé, dit-il. Par deux fois. Mais tu as insisté pour que je la laisse décapotée, et tu as offert à la planète un discours de quarante minutes sur les bienfaits d’une nuit au grand air pour nettoyer ton organisme, alors je t’ai laissé tranquille.

— Vous avez bien fait, dis-je.

— T’es un ivrogne revêche, Sughrue.

— Je le suis aussi quand je suis sobre.

— Où est passée la fille ? demanda-t-il.

— Quelle fille ?

— Celle qui était avec toi.

— Aucune idée, dis-je, mais c’était sûrement chouette. Elle ressemblait à quoi ?

— Douce et duveteuse, dit-il. Elle est pas morte dans le coffre ou quelque chose d’affreux dans le même genre, hein ?

— Je n’en sais rien, dis-je, et je n’ai pas l’intention de le vérifier avant d’avoir pu boire un verre.

— Inutile de faire comme si on voulait prendre un petit déjeuner, dit-il en souriant. Allons direct dans le bar le plus proche.

— Dans ce cas, ce sera à Bakersfield, dis-je.

— Ah merde, dit Trahearne en grognant.

8

ENTRE les beuveries et les gueules de bois, Trahearne et moi mîmes deux jours pour gagner Bakersfield, mais nous étions sobres et ne souffrions pas trop lorsque nous roulâmes du motel au bar du père de Betty Sue – ce qui était une bonne chose, parce que le lieu qu’il tenait avait tout du combiné salle de danse plus bar dans lequel nul ne pourrait souhaiter entrer sans avoir toute sa tête. Le fronton promettait de la danse tous les soirs sur les musiques de Jimmy Joe Flowers and the Pickers, et le bar, bâtiment carré en parpaings posé au milieu d’un parking, promettait tous les ennuis que vous vous sentiez capable d’affronter. Comme il était tôt, cependant, nous entrâmes avec la foule du coup de feu de midi : deux soudeurs et un représentant de commerce en mal de bières et de Slim Jim. Le barman de jour me dit que M. Flowers arrivait d’ordinaire vers 1 h 30 de l’après-midi, et comme de juste, à deux heures pétantes, ses bottes en peau d’autruche résonnèrent sur le parquet de l’entrée. La peau d’autruche fait un très joli cuir de bottes – si l’on aime bien cette impression qu’il donne que l’animal vient de périr d’une brusque poussée d’acné létale – et elle était assortie au costume sport bordeaux de coupe western en tricot à mailles doubles de Flowers, costume lui-même assorti à la femme qui le suivait.

Flowers ne fut que sourires et joyeux serrements de mains jusqu’à ce que je lui montre ma licence et lui dise ce que je voulais. Là, il fronça les sourcils et invita sa secrétaire à le suivre dans le placard qui lui servait de bureau. Voyant que je ne les suivais pas, il en ressortit et m’invita à y entrer moi aussi d’un geste impatient. Il me dit qu’il avait quelque chose à me dire. Quelque chose d’assez long.

— L’espèce de petite salope ingrate, dit-il en frappant du plat de la main le frêle plateau de son bureau. Je n’aurais jamais pensé que la chair de ma chair pourrait un jour virer hippie, vous savez. Pas un seul instant. C’est vrai, quoi, j’aime bien voir les jeunes s’amuser, mais ils doivent bosser pour ça, et vous savez, j’ai perdu un garçon là-bas au Vietnam, et j’aurais pu y perdre l’autre, sauf qu’il avait un problème au genou, et j’ai eu à peine le temps de me retourner que voilà ma fille qui s’en va se transformer en satanée hippie. C’est vrai, quoi, d’abord j’apprends qu’elle a quitté l’école sans même passer ses examens – et vous savez combien c’est important, de nos jours, l’éducation – et puis voilà que je me retrouve, moi, son père qui l’aime, vous savez, voilà que je me retrouve comme ça sans la moindre nouvelle, rien du tout, pas un mot, pendant quatre, peut-être bien cinq longues années, et puis un soir elle m’appelle, en P.C.V., hein, et elle me réveille alors que je dors comme une souche. (Il se tut pour lever les yeux vers sa secrétaire.) Tu t’en souviens, pas vrai, chérie ? lui dit-il (puis elle tendit le bras pour caresser sa joue fraîchement rasée, talquée, comme si l’effort de se réveiller avait tout simplement été plus qu’il n’en pouvait supporter).

“Et vous savez ce qu’elle me demande ? reprit-il brusquement. (Il ne me laissa pas le temps de répondre.) De l’argent, nom de Dieu, elle me demande de l’argent pour pouvoir se tirer de cette foutue communauté pouilleuse où elle s’était terrée comme une bête. (Il se tut le temps de faire non de la tête.) Et vous savez ce que je lui ai dit ? (Je ne bougeai pas d’un cil.) Je lui ai dit que je ne lui avais pas donné la queue d’un seul dollar pour qu’elle se fiche dans le pétrin, et que je ne comptais pas lui donner le moindre foutu cent pour qu’elle s’en sorte. Non mais bon sang, et quoi encore ? Vous voyez ce que je veux dire.

Même s’il savait autre chose, le père de Betty Sue ne me le dirait pas, alors je n’avais pas besoin de faire le gentil juste pour la galerie.

— Vous voulez dire qu’en plus ces pouilleux de hippies se bourraient sans doute le pif de drogues, dis-je.

— Vous avez la langue bien pendue, l’ami, dit-il. (Ses yeux étaient aussi plats qu’une bière servie la veille. Puis il sourit, seulement avec sa bouche.) Mais ça me va, parce que vous devez aussi avoir la tête sacrément bien pendue pour venir me trouver ici et me dire ça.

— Peggy Bain m’a renseigné, dis-je pour ne pas qu’il me croie trop futé.

Flowers poussa un long soupir, comme si cette conversation était la corvée la plus éreintante qu’il eût subie depuis des années. Sa secrétaire lui tapota une nouvelle fois l’épaule.

— Pense à ton cœur, chéri, murmura-t-elle.

Elle aussi, elle s’était habillée pour l’occasion, mais l’idée qu’elle se faisait du petit jouet sexuel évoquait plus un truc que le matou chasseur vient de rapporter à la maison.

— La plupart des drogues rendent con, me dit-il sur le ton du sermon, mais la cocaïne est la drogue des malins. Il faut être malin pour savoir la goûter, et riche pour pouvoir se l’offrir.

— Dans mon métier, on a besoin d’avoir toute sa tête, dis-je, alors je n’y connais rien en drogues.

— Je vois ça, dit-il avec mépris. Combien Rosie vous paie-t-elle pour cette chasse aux chimères ?

— Beaucoup trop peu, dis-je, espérant l’insulter.

— Elle qu’était si radine, dit-il sans relever mon ton agressif. Foutue vieille bonne femme.

— C’est vrai que son bar n’est pas aussi flambant que le vôtre, dis-je. Vous avez dû faire des étincelles dans la vente d’ustensiles en alu.

— Ça vous dirait que je vous repende votre langue de l’autre côté de votre tête, l’ami ? dit-il d’une voix douce. Ou bien que je vous fracasse votre rotule droite ?

— Faudrait que vous trouviez de l’aide, répondis-je stupidement.

— Il me suffit de claquer des doigts, dit-il en levant la main. Voyez ce que je veux dire ?

— Vous avez des amis bien placés, c’est ça ?

— On peut dire ça comme ça.

— Qu’est-ce qu’un gentil garçon comme vous fabrique avec des amis comme ça ? demandai-je d’un ton affable.

— Il gagne sa vie, dit-il.

— D’accord, dis-je. Désolé.

— Vous laissez pas cogner le cul par la porte en sortant, dit-il.

— Mes amitiés à la famille, dis-je en m’en allant.

Il bluffait peut-être, mais je n’avais pas envie de m’en assurer. Je me dépêchai de sortir, et Trahearne en fut ravi.

— Cet endroit me file la chair de poule, dit-il alors que nous marchions vers la voiture.

— À moi aussi, dis-je, et je lui expliquai pourquoi.

COMME j’avais besoin de temps pour réfléchir au cas de Betty Sue Flowers, et comme Trahearne exigeait quelques jours de folie restauratrice, nous mîmes directement le cap sur San Francisco, et il nous prit une suite à l’hôtel St. Francis.

Un peu de temps pour réfléchir et se remettre sur pied. Cigarettes, whiskey et filles sauvages, vraiment sauvages. D’abord il y eut une fille du genre commercial qui passa son temps à me bassiner à propos de son psy, de sorte que je simulai un orgasme et allai me cacher dans la douche jusqu’à ce qu’elle s’en retourne à ses affaires. Puis il y eut une poétesse, vieille amie de Trahearne, qui était si méchante qu’elle me fit me dépêcher sous l’emprise de la peur. La planque dans la douche ne servit à rien. Elle m’y rejoignit et me servit un interminable sermon sur ma responsabilité à l’égard des femmes en général et d’elle en particulier. Quelque part dans les brumes de l’ivresse, Trahearne passa par-dessus le garde-corps du bar en mezzanine et s’écrasa sur un hévéa en pot, au grand dam de la direction. Dans des circonstances troubles, je percutai l’arrière d’un cable car avec l’avant de sa décapotable. Personne ne fut blessé, mais je dus essuyer une mousson d’injures pour avoir essayé de détruire un monument national. Le conducteur et ses passagers se comportèrent comme si j’avais écrabouillé une religieuse. Le pire qui nous arriva, cependant, fut que Fireball s’enticha de porter un collier en strass et de boire de la bière japonaise.

Un après-midi, cela cessa enfin. Fireball buvait de l’eau dans la cuvette des toilettes, une blonde nue portant des bottines rouges dormait sur le canapé dans une position hautement évocatrice, et notre suite puait comme un tripot du Tenderloin¹.

— C’est pas une vie pour un adulte, déclara Trahearne en me réveillant. Rentrons à la maison, dit-il.

— La maison, c’est l’endroit où on reste le temps de soigner sa cuite, dis-je.

— Il nous faut plus d’action, petit. Et moins de prêchi-prêcha de cul-terreux minable, grommela-t-il en concentrant toute son attention sur la stabilité de son port de tête.

Lorsqu’il avait décidé de rentrer, Trahearne n’était pas du genre à patienter pour quoi que ce soit. Pas même pour qu’on réveille la blonde. Il râla à cause du temps que je pris pour faire ma valise, puis il geignit tout au long du trajet vers Sonoma à cause du détour que je faisais pour passer chez Rosie, lui rendre son chien, prendre une barre de tractage et récupérer mon El Camino. Mais la femme qui tenait le bar était une inconnue. Elle me dit que Rosie dormait dans sa caravane, et que je ne devais pas la déranger. Mais je n’avais pas le choix.

Rosie vint ouvrir après que Fireball et moi eûmes passé plusieurs minutes debout sur le marchepied de sa porte d’entrée. Elle s’était hâtivement drapée dans un peignoir de bain en chenille couleur violet délavé, les cheveux emmêlés de sommeil et de sueur. Fireball me donna une bourrade pour entrer le premier et trottina vers l’arrière de la caravane, d’où provenaient des bruits de ronflement masculin.

— Bon Dieu mais qu’est-ce que c’est que ce truc qu’il a au cou ? demanda-t-elle d’un air absolument pas ravi de me voir. Vous auriez dû appeler, me laisser le temps de faire un petit peu de ménage, ajouta-t-elle.

— Désolé, dis-je, mais j’ignorais que nous allions venir il y a encore quelques minutes de ça.

— Vous avez fait la foire, hein ?

— On s’est amusés à peu près autant qu’il est humainement viable de le faire, dis-je.

— Vous avez trouvé mon bébé ? demanda-t-elle.

Je fis non de la tête et baissai les yeux. Rosie tenta de cacher ses longs ongles d’orteils jaunes et crochus, d’abord avec un pied, puis avec l’autre. Je relevai les yeux.

— Des pistes, peut-être ? demanda-t-elle.

— Une rumeur, dis-je, selon laquelle elle a vécu là-haut dans l’Oregon il y a six ou sept ans.

— Qui vous a dit ça ? dit-elle d’un air surpris.

— Son père.

— Vous avez parlé à cet enfoiré de bon à rien ? demanda-t-elle.

— À peu près aussi longtemps que j’ai pu, dis-je.

— Comment va-t-il ?

— Il a son propre groupe, dis-je, et un lieu où se produire.

— Quelqu’un doit sûrement le faire tourner pour lui, dit-elle.

— Il a une secrétaire, dis-je.

— Nan, c’est pas possible, dit Rosie. Jimmy Joe a toujours eu une peur bleue des femmes intelligentes. Il aurait peut-être aimé Betty Sue si elle n’avait pas été aussi maligne.

— Peut-être, dis-je. Écoutez, étant donné que je rentre bredouille, je vais vous rendre votre argent.

Je tentai de lui donner une petite liasse de billets.

— Certainement pas, dit-elle.

— Si, prenez.

— Vous l’avez mérité.

— D’accord, dis-je, je m’arrêterai dans l’Oregon sur le chemin du retour et j’essaierai d’en savoir un peu plus. (Ce qui était exactement ce que je n’avais pas envie de faire. Je ne voulais plus chercher, je ne voulais pas tomber, nulle part, sur d’autres lambeaux de Betty Sue Flowers.) Si je trouve quoi que ce soit, je vous appelle.

— C’est très gentil, dit-elle, mais vous avez déjà travaillé plus que ce que je vous ai payé.

Au fond du couloir de l’autre côté du salon, des grincements de ressorts et une bordée de jurons emplirent l’air. Fireball avait rejoint le monsieur dans le lit, et le monsieur n’avait pas apprécié. Rosie eut l’air gêné, puis se retourna pour faire taire l’homme. Ce faisant, elle dévoila un poster de Johnny Cash grandeur nature punaisé sur le mur derrière elle. Puis elle fixa de nouveau le regard sur moi.

— Vous avez travaillé plus que ce que je vous ai payé, pas vrai ?

— Je vous avais dit que c’était du gaspillage d’argent, dis-je.

— C’est le mien, je le gaspille si je veux, dit-elle, et merci pour vos efforts. Quoi que vous trouviez dans l’Oregon, appelez-moi – en P.C.V., hein. Et si vous repassez dans le coin un jour, vous savez où venir boire même si vous êtes fauché.

— C’est le paradis, on dirait.

Rosie sourit.

— Vous ramenez la voiture du grand costaud ? dit-elle en donnant un petit coup de menton vers la Cadillac de Trahearne, dans mon dos, déjà accrochée à la barre de remorquage et à mon El Camino.

— La voiture, et aussi le grand costaud, dis-je.

— C’est quoi le problème ? Il ne sait pas conduire ?

— Il ne sait même pas marcher, dis-je.

— Ça doit être chouette, murmura Rosie.

— Quoi donc ?

— D’avoir assez d’argent pour engager quelqu’un pour vous remorquer un peu partout, dit-elle.

— Je n’en sais rien, reconnus-je.

Puis, alors que Rosie et moi échangions nos adieux, un homme chauve et poilu, ventre à bière flasque couvrant son caleçon lâche, entra dans le tableau pour exiger de la bière fraîche, des œufs brouillés et du vrai grand amour. Rosie me proposa de rester déjeuner en m’offrant un regard qui me suppliait de partir, alors je partis. Je devais de toute façon raccompagner Trahearne chez lui.

TRAHEARNE avait bâti sa réputation littéraire sur six recueils de poèmes unanimement acclamés, dont deux avaient été sélectionnés pour des prix nationaux, mais il avait bâti sa fortune sur trois romans, le premier publié en 1950, le deuxième en 1959 et le troisième en 1971. Je les avais lus tous les trois, et bien qu’ils se passaient dans des lieux différents avec des personnages différents, je les confondais toujours dans mon esprit. Le premier, La Dernière Patrouille, se déroulait dans une île quelconque du Pacifique pendant la dernière semaine de la Seconde Guerre mondiale. Une escouade de Marines est envoyée derrière les lignes japonaises pour faire sauter un pont stratégique. Avant de se mettre en marche, cependant, ils reçoivent un message radio les informant que la guerre est finie, mais le jeune lieutenant qui dirige la patrouille garde cette information pour lui. Lorsqu’ils arrivent au pont, ils se trouvent face à des soldats japonais malades et affamés qui se ruent vers eux pour se rendre, et les Marines les massacrent. Pendant cette fusillade unilatérale, le jeune lieutenant se prend une balle dans la poitrine ; agonisant, il révèle la vérité à ses hommes puis il éclate de rire, heureux de mourir avant la fin des combats. La guerre est finie, dit-il, et la paix s’annonce réellement infernale.

Dans le deuxième roman, À la dérive, les survivants d’un accident de plaisance, à la dérive sur un petit radeau, se donnent beaucoup de mal pour échapper à leurs sauveteurs. Un des survivants, scénariste à Hollywood, persuade les autres que réussir à survivre sans aide extérieure a plus de valeur que la survie elle-même. Vers la fin du roman, je m’attendais à ce qu’ils se fassent manger par une baleine, mais seul le scénariste trouve la mort en sautant dans la gueule d’un requin, avec pour seul regret de ne pas avoir eu le temps de déclamer une oraison funèbre.

Dans le troisième, À contre-courant, un dramaturge alcoolique et son fils pacifiste se liguent pour se lancer dans une horrible vengeance contre un groupe de chasseurs de cerfs qui a accidentellement tué la femme de l’un et mère de l’autre. Lorsque le dernier des chasseurs meurt dans un piège à ours, le père et le fils ignorent toujours quel membre du groupe a effectivement tué la femme, et ils ne veulent même pas le savoir, saisis comme ils le sont par l’amour qu’ils éprouvent pour cette justice sauvage. Le fils s’engage dans l’armée pour partir au Vietnam et le père cesse de boire pour écrire une formidable pièce de théâtre à propos de l’amour.

Ces trois romans furent tous des best-sellers, donnèrent tous lieu à des films à succès, et furent tous bien accueillis par la critique – peut-être grâce à la réputation dont Trahearne jouissait en tant que poète. Mais à mon humble avis, ces livres n’étaient que des honnêtes travaux de pisse-copie surchargés d’allusions et de symboles littéraires. Beaucoup de poudre aux yeux autour d’un peu de merde, avait dit un critique désabusé. Les personnages masculins, méchants et pleutres compris, s’accrochent tous à un code de conduite machiste tellement primaire que même un truand illettré appartenant à un gang de pachucos des quartiers est de Los Angeles pourrait le comprendre du premier coup. Les personnages féminins se résument à être des accessoires, des éléments de paysage et des victimes. Et les histoires sont toutes les trois invraisemblables. Mais Trahearne avait trouvé sa niche et l’avait exploitée comme si c’était le gros filon de la mine et non pas juste une petite veine secondaire. Il avait gagné beaucoup d’argent, à l’époque où l’argent avait encore un peu de réalité.

Mais peut-être n’avait-il pas d’autre choix. À son retour de la guerre, il avait constaté que sa mère avait fait fortune grâce à deux romans sur les aventures tendres, touchantes et drôles d’une jeune veuve et de son tout jeune fils, alors qu’elle trime pour gagner sa vie comme institutrice dans une petite école à classe unique de l’ouest du Montana. Comme le disait Trahearne, elle s’était fait un million de dollars et puis elle n’avait plus jamais écrit. Et elle avait tout inventé, n’ayant enseigné à Cauldron Springs qu’une seule année avant de tomber enceinte et de se faire renvoyer. Et il me dit aussi qu’elle ne s’était pas donné la peine d’écrire le meilleur roman du monde, mais s’était contentée de le vivre. Lorsque l’argent s’était mis à affluer, elle avait quitté Seattle pour revenir à Cauldron Springs, où elle avait acheté les sources chaudes, l’hôtel et l’essentiel de la ville, qu’elle avait fait vivre pendant les années de vaches maigres, quand les thermes chauds n’étaient plus à la mode et que les fluctuations des cours du marché aux bestiaux avaient ruiné tous les ranchers. Elle n’adressa jamais le moindre mot méchant à qui que ce soit, ne mentionna jamais le fait que cette petite ville l’avait expulsée. Elle se contenta de vivre dans sa maison au sommet de la colline, à sourire gentiment en regardant de haut les gens de la ville la regarder d’en bas.

Avec ses premiers dollars, Trahearne s’était fait construire une maison juste en face de la sienne, sur l’autre berge de la petite rivière, et en dehors de quelques rares séjours en Europe et autres séminaires donnés en tant qu’écrivain invité dans telle ou telle université, il n’avait jamais vécu ailleurs que là, mais n’avait jamais non plus écrit le moindre poème ayant pour cadre un quelconque lieu situé à moins de cent kilomètres de Cauldron Springs. Il écrivait sur ce qu’il voyait lors de ses errances d’ivrognerie. Il écrivait sur la route, les petites villes dont l’avenir s’était fait prendre en otage par le tracé des voies express, sur les barmaids de restaurants routiers dont l’espoir le plus cher était d’aller vivre à Omaha ou à Cheyenne, sur des passés qui s’attardaient comme des fantômes indésirables, sur ces bars où les rares survivants d’une catastrophe mal comprise se retrouvaient pour river leurs yeux vides sur des photos jaunies et poussiéreuses d’eux-mêmes, pour plonger leurs regards mats dans le liquide sépia qu’ils avaient dans leurs verres. Mais il n’écrivait jamais sur son lieu de résidence. Alors que je l’y raccompagnais, j’eus beaucoup trop de temps pour ruminer en pensant à tous les fugitifs.

MON El Camino était une caisse bâtarde : moitié berline, moitié pick-up – idée à moitié folle née à Detroit pour faire plaisir aux cow-boys de drugstore fainéants qui veulent rouler en pick-up sans rouler en pick-up – et je l’adorais. Le jeune Indien de Ronan qui l’avait commandé l’avait aménagé de manière à pouvoir suivre le circuit de rodéo en tant que cavalier spécialiste de l’épreuve de capture du veau au lasso, ce qui impliquait beaucoup de trajets à grande vitesse avec une remorque lourde. Le gars s’était lassé des rodéos et de payer ses traites. C’est moi qui fus chargé de procéder à la saisie de son véhicule : je le rapportai au vendeur, qui me le céda pour un bon prix. C’était une vraie beauté, rouge pompier avec un toit en vinyle noir et une jolie capote sur le plateau arrière, tout en chrome et design, mais il était aussi équipé d’amortisseurs de compétition, d’une boîte à quatre vitesses et d’un moteur trafiqué de 7 500 cm³ tapi sous le capot. C’était un véritable monstre, capable de faire bouffer de la poussière à une Corvette en ligne droite ou de doubler une Porsche Carrera dans un virage, et je conservais comme une relique une amende attestant officiellement qu’il s’était fait piéger par un radar du Dakota du Sud à la vitesse de 220 km/h. Évidemment, il consommait dans les trente litres aux cent, et même la Lloyd’s de Londres refusait de l’assurer, mais avec la CB, le détecteur de radars et un bon flacon d’amphétamines, même un enfant aurait pu tracter la barge de Trahearne pied au plancher, et je brûlai l’asphalte de la grand-route.

Nous atteignîmes Lovelock, dans le Nevada, avant que Trahearne ne se réveille de sa petite sieste. Lorsque je m’arrêtai pour faire le plein dans une station-service, il vint me rejoindre à l’avant du pick-up. En dehors des gargouillis que produisaient les rasades de Wild Turkey qu’il prenait de temps à autre, il resta silencieux jusqu’à Elko.

— Je suis fatigué, dit-il, et j’ai mal au cul. Arrêtons-nous pour dormir.

— Vous pourriez retourner dormir sur la banquette de votre voiture, dis-je. J’ai tellement d’amphétamines dans l’organisme que même si vous m’assommiez je ne dormirais pas.

— Je n’y suis pour rien, dit-il. Arrêtons-nous.

— Je croyais que vous étiez pressé de rentrer à la maison.

— Écoute, petit, c’est moi qui régale, là, alors si je dis qu’on s’arrête, on s’arrête, point final, dit-il.

— Je vois, dis-je. Avec vous, je passe en une seconde de meilleur ami de beuverie à esclave corvéable à l’envie.

Je m’arrêtai dans une station-service fermée et descendis du pick-up.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

Puis il me suivit derrière mon véhicule et répéta sa question.

— Je détache votre putain de péniche, dis-je en grognant et en m’échinant sur les boulons d’attache de la barre de remorquage. Vous n’avez qu’à rentrer chez vous tout seul, vieille branche. Vous pourrez rouler à votre guise, faire des étapes quand ça vous chante. Je démissionne.

Ça lui prit un peu de temps, mais il finit par le dire :

— Ça va, je suis désolé. Et tu sais quoi ? Je n’ai même plus sommeil.

— Vous êtes sûr ?

— Ouais.

— Vous n’allez pas changer d’avis ?

— Non, dit-il. Et je suis désolé. L’argent peut rendre les gens stupides, tu sais.

— Je ne le sais pas encore, dis-je. Je crois que j’en saurai un peu plus quand votre ex-femme m’aura payé.

Trahearne rit et me sortit une bière de la glacière.

— Il faut que tu apprennes à te détendre, dit-il. À lâcher prise.

— Ce n’est pas moi qui ai voulu qu’on s’arrête, lui rappelai-je.

Il rit de nouveau, et nous reprîmes la route.

AU sud d’Arco, alors que je regardais les phares des voitures filer à travers les broussailles et les buissons de sauge de la plaine désertique, Trahearne se réveilla de nouveau et voulut savoir ce que le père de Betty Sue m’avait dit.

— J’ai essayé de vous le dire sur notre trajet de retour vers San Francisco, dis-je, mais vous ne vouliez parler que de cette poétesse dont j’allais tomber amoureux.

— Elle est méchante, fils, mais elle est pleine de vie, dit-il. (Puis il lâcha un petit rire.) Elle t’en a fait baver, hein ?

— On peut dire ça.

— Tu n’aimes pas trop les femmes méchantes, si ? dit-il.

— Et vous ?

— Parfois, murmura-t-il, parfois ça aide.

— Ça aide à quoi ?

— Ça m’aide à oublier que je nage dans une comédie absurde que j’ai déjà jouée trop souvent, dit-il doucement, avec trop de femmes, dans trop d’endroits miteux.

— Sacré changement de disque, dis-je.

— Ouais, dit-il sans autre explication. Est-ce que son père savait où elle était allée, dans l’Oregon ?

— Non. Et s’il l’avait su il ne me l’aurait pas dit.

— Je m’étais plus ou moins figuré que tu irais voir là-haut, dit-il.

— J’y ai pensé, reconnus-je. Et puis j’ai préféré vous ramener d’abord chez vous. J’irai la semaine prochaine.

— Tu te donnes beaucoup de mal pour la rechercher, cette fille, dit-il.

— Je travaille à gagner mon petit coin de paradis, dis-je. Rosie m’a promis un mois de bière fraîche à volonté la prochaine fois que je passe par Sonoma.

— Arrête tes salades, dit-il. Cette fille t’obsède.

— Peut-être, dis-je.

Puis nous passâmes devant un panneau nous informant de la distance qui nous séparait du Craters of the Moon National Monument.

— Au fait, dis-je pour changer de sujet. On a sauté la même pute au Cottontail, vous savez.

— Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ? demanda-t-il.

— Je m’étais dit que ça pourrait m’ouvrir des pistes.

— Bordel de Dieu, dit-il, pas étonnant que tu sois aussi cynique. Tu n’es qu’un foutu enfoiré de mystique qui essaie de se cacher. (Il se tut un instant.) Elle t’a dit quelque chose ? demanda-t-il d’un air nerveux.

— Elle a émis des doutes quant à la véracité de notre conquête de la lune, dis-je, mais elle n’a rien dit d’autre.

— Les femmes sont comme ça, fils. Soit trop faciles soit trop dures à berner, dit-il.

Il soupira. Je ne lui demandai pas de m’expliquer ce qu’il avait voulu dire. Je me contentai de rouler vers le sombre chaos des crêtes qui se dressaient au-delà du désert, en essayant de repousser Betty Sue Flowers tout au fond de mon cerveau avec l’aimable assistance du whiskey de Trahearne.

MALGRÉ une douce ivresse, je parvins à ramener Trahearne chez lui vers minuit le lendemain. Sa maison était une longue étendue basse de bois et de pierre posée sur un demi sous-sol ouvert sur le versant d’une petite colline. Lorsque nous nous garâmes, je vis la silhouette d’une femme dans l’embrasure de la porte d’entrée, épaule contre le chambranle, bras et chevilles croisés en posture de patience comme si elle nous attendait là depuis des jours, debout, comme une veuve de marin le regard perdu et fixe sur l’océan, la tempête, la nuit.

— Me revoilà chez moi, dit Trahearne. À chaque fois que je reviens, je m’étonne moi-même d’avoir réussi à revenir en vie. Je n’arrête pas de me dire que je mourrai sur la route. Mais il faut croire que je suis peut-être finalement condamné à mourir dans mon lit.

— Je comprends ça, dis-je.

— Tu restes pour la nuit, cela va sans dire, dit-il.

— Si c’est pour assister à une grosse querelle domestique, dis-je, j’aimerais autant rentrer directement à Meriwether.

Trahearne lâcha un éclat de rire sonore qui brisa l’atmosphère feutrée de l’habitacle et dit :

— Ne t’inquiète pas. Melinda est une sainte. Elle me pardonne avant même que je trébuche. Allez, entrons et trinquons à notre retour. (Puis il me donna une tape sur l’épaule et descendit du pick-up en criant :) Du whiskey ! Ma femme !

Sa voix puissante résonna dans la petite vallée. De l’autre côté de la rivière, dans la maison de sa mère, une fenêtre s’alluma à l’étage, et la tache sombre d’une tête de femme vint s’y encadrer.

— Dans quel ordre ? demanda la femme à la porte d’entrée d’une voix douce, sans aucune pointe d’accent ni même trace de rancœur.

— On s’en fout, de l’ordre, répondit Trahearne en criant. Mon amour, c’est le moment de fêter le marin revenu de la mer, le chasseur de retour de la montagne.

— À cheval sur son cliché, ou croulant sous son poids ? demanda-t-elle d’une voix enjouée.

Le grand homme hissait péniblement son imposante carcasse sur l’escalier de la terrasse en teck ; derrière lui, je portais ses valises et mon sac comme un fidèle sherpa indigène.

— C’est qui, cet homme qui te suit ? demanda sa femme. Gunga Din² ?

— Gunga Din, active un peu, espèce de sale porc, sahib a besoin d’eau pour son whiskey, dit-il en revenant vers moi pour m’aider à porter les bagages.

— Merci, dis-je en m’arrêtant sur le perron le temps de laisser passer mon tremblement de jambes induit par les amphétamines.

Trahearne et sa femme s’embrassèrent devant la porte, puis elle lui murmura un grand fou attendri et ils entrèrent dans la maison. Dans le silence, la rivière murmurait sur son lit rocailleux, et le visage à la fenêtre de la maison d’en face semblait avoir le regard fixé sur moi. Je gravis la petite volée de marches en me sentant coupable de fuir.

Le temps que j’arrive à la porte d’entrée, qui donnait directement sur un salon aussi grand qu’une maison, Trahearne s’était effondré dans un immense fauteuil en cuir, jambes étendues posées sur la table basse. Debout derrière un petit bar, sa femme faisait tinter des glaçons. Au bout du salon, dans une cheminée suffisamment vaste pour faire rôtir un minibus Volkswagen, trois bûches d’un mètre vingt de long combattaient la fraîcheur des montagnes en crépitant gaiement. D’où je me trouvais, cela ressemblait à un petit feu douillet.

— Je vous sers quelque chose, monsieur Sughrue ? demanda la femme de Trahearne.

— Une bière, si vous avez, dis-je.

Elle décapsula une bouteille, la vida dans une chope en grès, puis vint vers nous pour nous servir, d’abord Trahearne et ensuite moi.

— J’ai bien peur que Trahearne ait moins de manières qu’un roc, dit-elle en me donnant ma chope. Je suis Melinda Trahearne. (Elle me tendit une main rude, que je serrai en me présentant à mon tour.) Faites comme chez vous, dit-elle avec un grand sourire. Détendez-vous les jambes et réveillez vos fesses autant que vous voulez, puis prenez un fauteuil.

— Merci, dis-je tandis qu’elle retournait vers Trahearne.

Je restai donc debout comme un nigaud tandis qu’elle s’asseyait sur l’accoudoir du fauteuil de Trahearne pour caresser avec tendresse ses cheveux clairsemés. Elle était si ouvertement heureuse de le voir de retour que je fis de mon mieux pour regarder ailleurs, pour ne pas entendre les murmures de bienvenue qu’elle lui glissait à l’oreille.

J’étais resté tellement obnubilé par Betty Sue Flowers que je ne m’étais jamais demandé à quoi la seconde femme de Trahearne pouvait bien ressembler, et, tout en m’efforçant de ne pas la regarder, je vis qu’elle avait l’air d’une trentenaire sans charme particulier – très différente de ce que je me serais imaginé si j’avais essayé.

Elle n’était pas laide, elle était juste dénuée de beauté, et elle semblait venir de rentrer à la maison après une dure journée de travail à la ferme. Ses cheveux étaient d’un châtain morne, ni bruns ni blonds, ébouriffés, en une coupe assez courte qui faisait paraître son nez trop long, sa bouche trop large et ses yeux trop distants l’un de l’autre. Mis à part un trait de fond de teint gris rosâtre sur le front, son visage n’était pas maquillé, et même sous cet éclairage doux sa peau semblait cireuse – un teint de détenue ou de barmaid. Elle portait un jean très ample et un sweat-shirt en velours informe, de sorte que je ne pouvais rien dire à propos de son corps. Elle ne paraissait ni grosse ni maigre, mais elle se mouvait avec le genre de grâce maîtrisée que les filles riches acquièrent visiblement dès qu’elles apprennent à marcher. Ses pieds nus, eux aussi, étaient fins et élégants, aux ongles joliment vernis, en contraste avec ses mains rêches et dures comme des mains de maçon, et ses yeux étaient d’une étrange nuance de bleu-vert, ce qui aurait pu les rendre remarquables, mais ils ne semblaient être assortis ni à ses cheveux ni à son teint.

Elle jeta un coup d’œil dans ma direction, me surprit en train de l’étudier, et m’offrit un sourire généreux révélant la dentition la plus harmonieuse et régulière que l’on peut espérer arborer quand on y met le prix. Si elle ne s’était pas exprimée avec cette voix si totalement dépourvue d’accent, j’aurais pensé que c’était une de ces riches filles de Nouvelle-Angleterre qui avaient étudié la littérature et joué au hockey sur gazon dans une des vieilles et prestigieuses universités de la côte Est. Tandis que je la regardais, elle se laissa glisser de l’accoudoir pour aller se poster derrière Trahearne et entreprendre de masser les épais muscles de son cou avec ses mains puissantes. Ça semblait agréable, mais il grogna.

— Ça suffit, femme, dit-il, le remède est pire que le mal.

Puis il lui caressa les mains pour les immobiliser.

— Femmelette, dit-elle en riant.

Elle traversa le salon pour aller prendre les bagages de Trahearne. Les valises étaient lourdes, mais lorsqu’elle les souleva ses épaules ne fléchirent pas d’un iota, et elle les emporta vers un couloir sombre avec la même aisance que si elles étaient vides. Je savais qu’elles ne l’étaient pas. Alors qu’elle s’éloignait de moi, les contours fermes de ses hanches ondulaient sous son jean ample avec une force bien à eux. Je me retournai, et vis Trahearne en train de me regarder regarder sa femme.

— Vous êtes mariés depuis combien de temps, vous deux ? demandai-je avant d’orienter ma bouche vers la poursuite d’un projet bien plus digne : boire ma bière.

— Bientôt trois ans, répondit Trahearne sans aucune trace d’intérêt.

— Ça m’a l’air d’être quelqu’un de bien, dis-je.

— Ouais, dit-il. C’est quelqu’un de bien.

Sa voix sembla s’effilocher sous l’effet de l’épuisement.

— Je ferais peut-être mieux de décrocher votre voiture et de reprendre la route, dis-je.

— Ne dites pas n’importe quoi, dit Melinda depuis le couloir. Vous avez déjà trop roulé, et j’insiste pour que vous passiez au moins cette nuit chez nous.

— Merci madame, dis-je, mais je ne voudrais pas m’imposer.

— Vous ne vous imposez aucunement, dit-elle d’un ton aimable. Le sous-sol regorge de chambres d’amis – c’est isolé, tranquille, et vous pouvez aller et venir sans nous gêner le moins du monde. Il y a un bar, une glacière pleine de bières, une petite cuisine et deux télés couleurs. Vous devez rester.

— Eh bien… dis-je.

— Bah, qu’il aille au diable, dit Trahearne en grognant. C’est une espèce de cul-terreux fanatique, il n’arrive à dormir qu’à la belle étoile. Qui plus est, il ne s’est jamais marié et il pourrait se chier dessus de peur rien qu’à l’idée d’un tapage domestique.

— Ne soyez pas stupide, dit Melinda en riant. Le seul tapage qu’il peut y avoir dans cette maison, c’est celui que produisent les ronflements de Trahearne. (Elle s’approcha de moi et prit mon sac de toile.) Suivez-moi, je vais vous montrer votre chambre.

— Et moi je vais me montrer mon lit, dit Trahearne en se levant. Bonne nuit, C.W., et tous mes putains de souhaits polis, ajouta-t-il avant de se diriger vers le couloir en marchant comme un gros ours blessé.

— À demain matin, dis-je, puis je suivis sa femme vers l’escalier qui descendait à l’autre bout de la grande cuisine ouverte.

En bas, une vaste pièce bordée par une baie vitrée formant toute la paroi côté ouvert occupait l’essentiel du sous-sol, et les chambres à coucher se trouvaient au fond d’un couloir pareil à celui du rez-de-chaussée. Melinda porta mon sac dans une petite chambre à côté de la salle de bains, puis elle m’amena à la salle de loisirs pour me montrer le bar et la petite cuisine.

— Je vous en prie, faites comme chez vous, dit-elle. Vous trouverez tout ce qu’il vous faut pour le petit déjeuner dans la glacière. Pour le déjeuner aussi. Je suis désolée, mais étant donné que Trahearne et moi avons des horaires de travail très différents, nous ne prenons qu’un seul vrai repas ensemble, le soir. Vers sept heures, le plus souvent. D’ici là, j’ai bien peur que vous deviez vous débrouiller tout seul.

— Je m’en sortirai, dis-je.

— Je n’en doute pas, monsieur Sughrue, dit-elle. Les célibataires sont toujours les invités les plus faciles. Ils savent mieux se débrouiller seuls que la plupart des hommes mariés, apparemment. (Elle m’offrit un léger sourire.) Vous ne vous êtes donc jamais marié ?

— Non, madame.

— Ça vous ennuie si je vous demande pourquoi ?

— Ça ne m’ennuie pas, mais à vrai dire je n’en sais trop rien moi-même. Je n’ai jamais volontairement sauté d’un avion en vol. Même à l’école de parachutisme, je ne pouvais pas sauter sans qu’on me donne un coup de pied au derrière. J’imagine que personne ne m’a jamais donné de coup de pied au derrière pour que je me marie.

— Moi aussi, j’ai fait du saut en parachute, dit-elle d’une voix douce. Et je trouve le mariage tout aussi excitant.

— Vous paraissez heureuse, dis-je.

— Je le suis, dit-elle. Et comme vous l’aurez certainement remarqué, je suis très attachée à mon mari.

— Oui madame.

— Et il semble avoir de l’attachement pour vous, dit-elle. J’en suis heureuse. Je ne restreindrais jamais mon mari dans le choix de ses amitiés. J’espère seulement que nous aussi nous pourrons être amis.

Puis elle me tendit une nouvelle fois sa main.

— Oui madame, dis-je en la lui serrant.

— Évidemment, si vous m’appelez encore une fois “madame”, je me verrai forcée de vous en faire passer le goût à grands coups de latte dans le cul, dit-elle très posément avant de partir d’un petit éclat de rire.

— Je crois que je pourrais me gendarmer pour vous appeler chère Melinda, dis-je, et nous sourîmes tous deux.

— C’est mieux, dit-elle, puis elle me souhaita de faire de beaux rêves.

Tandis qu’elle s’en allait, sa voix continuait à résonner dans mon crâne, où se propageait l’écho de mots et expressions – “mon mari” et “glacière” – qui semblaient n’avoir aucun sens, mais je ne me prêtai aucune attention.

LA route et les amphétamines m’avaient mis beaucoup trop sur les nerfs pour que je puisse dormir, alors je m’installai devant la télé pour boire des bières en regardant le ciné-club livré par câble depuis Spokane. Les Trahearne furent silencieux les vingt ou trente premières minutes, puis firent un tapage considérable pour un couple non sujet aux querelles domestiques. Depuis que j’avais commencé dans ce métier, j’avais toujours tout fait, et j’avais fait plus que ma part d’histoires de divorce à l’époque où j’avais encore un associé. Je n’avais aucune envie d’entendre ça sans être payé pour. Alors je montai le son de la télé, mais je continuais à entendre le lourd tonnerre de la voix de Trahearne à travers le plafond pourtant épais. Je ne sais pas ce qu’il reprochait exactement à son épouse, mais il lui dit le mal qu’il en pensait pendant toute la seconde moitié de Johnny Guitar et toute la première de The Beast with a Thousand Eyes. Je passai au whiskey, trouvai un paquet de cigarettes derrière le bar, puis sortis sur la terrasse par la baie vitrée coulissante. Même là, le vacarme des récriminations de Trahearne et le bruit monotone des acquiescements de Melinda continuaient à parvenir à mes oreilles. Je retournai devant le film et montai encore le volume.

Enfin, ce fut fini. Les bruits changèrent pour des grincements de sommier, des frottements de chairs. Ça me rendit encore plus triste que la dispute. Je sortis de nouveau du sous-sol, marchai jusqu’aux voitures et m’appuyai contre le pare-chocs humide de rosée de mon El Camino. Dans le pré, j’entendais le bruit des vaches qui marchaient doucement, respiraient à lents ronflements étouffés, et arrachaient l’herbe avec leurs dents coupantes. De l’autre côté de la rivière, la maison de la mère de Trahearne était désormais entièrement sombre, mais je sentais encore le visage aux aguets caché derrière la frêle lueur d’une veilleuse qui tremblotait comme un fantôme derrière les vitres noires.

De nouveau, je sortis de ma poche la photo de Betty Sue Flowers. Ça faisait plus d’une semaine que je l’avais avec moi et je ne l’avais encore jamais montrée à personne. Dans l’éclat fugace de la flamme d’une allumette, elle me parut étrangement familière, comme la photo de quelqu’un en compagnie de qui j’aurais grandi. Mais lorsque la flamme mourut, les images saccadées du film vinrent se projeter au fond de mes yeux aveugles. Je ne savais même pas pourquoi je m’impliquais là-dedans. Je ne savais que penser. J’étais devenu comme tout le monde, maintenant : je nourrissais des soupçons, je voulais que Betty colle à l’image que je me faisais d’elle, je voulais qu’elle redevienne ce qu’elle aurait pu être, mais je craignais qu’en vérité ce qu’elle voulait, elle, c’était rester cachée, vivre sa vie loin de tous ces désirs poisseux. Sauf si elle était morte – et quand bien même elle le serait – elle avait déjà vécu la vie qu’elle s’était faite, aussi bien qu’elle pouvait. Je fixais la photo que je tenais dans la main, celle que je ne pouvais voir, et voyais les images que je ne pouvais regarder sans frémir, je voyais la chair pâle et dodue qui se mouvait avec une grâce certaine, à la fois fragile et déterminée, éternellement vulnérable mais jamais meurtrie. J’avais honte d’en avoir éprouvé de l’excitation, honte d’en avoir honte, et je fus de nouveau excité rien qu’en y repensant. Je retournai vers la maison désormais silencieuse, vers mon lit sans personne.

Pas pour dormir, cependant, ni même pour faire des mauvais rêves. Pour boire, fumer et regarder le plafond. Lorsque le cendrier posé sur la table de chevet fut plein, je le portai dans la salle de bains pour le vider, et je l’essuyai par habitude. C’était une masse de terre cuite vernie, aussi informe qu’un caillou naturel, avec un léger creux sur le dessus. En essuyant la croûte de cendres, je fis apparaître un profil féminin – un visage haut et fier façonné dans l’argile, avec une longue chevelure emmêlée qui flottait derrière lui, comme si la femme se fût tenue debout face à des vents cosmiques. En regardant plus attentivement, je vis ce qui paraissait être un cercle de spectateurs, des yeux à peine esquissés sur tout le pourtour de la dépression centrale, qui fixaient le visage de la femme pleins d’un désir sexuel proche de la haine. Puis je remarquai un vase en céramique de forme élancée posé sur la crédence de la salle de bains. Il contenait un petit bouquet de fleurs séchées, et il était orné d’une série de visages de femmes avec leurs mains sur les yeux et leurs longs cheveux emmêlés cascadant sur leurs épaules. Ce devait être les œuvres de Melinda, songeai-je – femme sans beauté qui avait tout compris de la malédiction de la beauté – et j’en fus impressionné. Le cendrier était lourd comme une pierre, le vase était aussi léger que s’il avait été modelé dans de l’air pur, et les visages de femmes étaient d’une délicatesse trop grande pour le langage humain.

D’habitude, lors de ces passages par la salle de bains dans mes nuits d’insomnie, j’étais forcé de scruter longuement mon visage déglingué, usé par le whiskey, en quête d’une brève vision de ce qu’il aurait pu être sans toutes ces années de gâchis, sans tous ces bars, sans toutes ces nuits trop longues. Mais cette nuit-là, je frottais avec mon pouce les visages prisonniers sous le vernis dur et transparent, regardais toutes ces femmes en pleurs, et je n’avais plus une once de pitié pour moi-même.

J’avais fait mon lit tout seul, et j’allai m’y allonger dans l’espoir de dormir, puis de me lever et de faire ce que je savais devoir faire pour payer à ces femmes ce que je leur devais.

_________________

1 Quartier légendairement mal famé de San Francisco.

2 Héros du poème éponyme de Rudyard Kipling (1892), Gunga Din est un serviteur indien maltraité par les militaires anglais qui l’emploient. Nonobstant, il se dévoue pour eux jusqu’à la mort. Ce poème fut adapté au cinéma en 1939 par George Stevens, avec Cary Grant, Victor McLaglen, Douglas Fairbanks Jr et Joan Fontaine.

9

UN de mes vieux copains de boisson était un jour rentré de deux semaines de beuverie avec une rose tatouée sur le bras. Autour des pétales était écrit Baise-les toutes / et dors jusqu’à midi. Sa femme le lui avait fait enlever par un chirurgien, mais elle détestait encore plus la cicatrice que ça avait laissée. À chaque fois qu’il passait un doigt dessus, il souriait. Quelques années plus tard, elle essaya de lui enlever son sourire avec une bouteille de vin, mais elle ne réussit qu’à lui casser deux ou trois dents, ce qui rendit son sourire encore plus sardonique. Ce que je ne comprends pas, cependant, c’est qu’aujourd’hui, ils sont toujours mariés. Il continue à sourire ; elle continue à détester ça.

Je n’avais ni tatouage ni épouse, mais le lendemain matin du soir où j’avais ramené Trahearne chez lui, je dormis tout de même jusqu’à midi. En me réveillant, je compris immédiatement qu’il fallait que je roule hors du lit pour enfiler mon survêtement et mes chaussures de sport. J’avais passé trop de temps dans ma voiture, et j’entendais divers éléments plus ou moins précieux de mon anatomie gémir pour que je leur offre un peu d’exercice. Ça pourrait peut-être aussi m’éclaircir les idées. Ou bien je pourrais me casser la jambe et me voir forcé d’annuler mon trajet vers l’Oregon.

Pour finir, ce fut exactement ce que je fis : j’enfilai mon costume d’athlète fatigué et sortis sous le soleil de midi. Puis je m’assis dans une chaise longue pour observer le paysage.

La mère de Trahearne possédait un peu plus de cent hectares de terrain au nord-ouest de la petite ville de Cauldron Springs, dans une vallée peu encaissée entre deux lignes de collines basses. Dans leurs secteurs les plus hauts, ces collines étaient boisées, mais les coteaux plus bas étaient couverts de buissons de sauge. Entre les maisons et la grand-route, elle entretenait quelques têtes de bétail dans une petite prairie. Le cours de Cold Spring Creek descendait tranquillement des crêtes aux champs, où elle s’engageait dans une série de lents et longs méandres étouffés par les saules, puis longeait la grand-route jusqu’à se mêler aux sources chaudes de Cauldron Springs Creek à l’est de la petite ville. La maison de Trahearne se trouvait sur la rive est, celle de sa mère sur la rive ouest. Corps de ferme carré, massif, uniquement agrémenté d’une terrasse couverte courant le long de la façade, la maison de madame semblait tout droit sortie des Grandes Plaines, et paraissait surveiller la petite ville avec le regard hautain et austère d’un céréalier rendu fou par les caprices du temps.

La ville avait grandi autour d’une source chaude qui bouillonnait dans une marmite calcaire pas plus grosse qu’une baignoire. Un vieil homme qui avait fait fortune dans les mines d’argent et d’étain avait construit l’hôtel et les thermes, vantant les grandes vertus curatives des eaux de cette source. Il engloutit toute sa fortune dans ce projet, construisant un gigantesque gâteau de mariage en guise de bâtiment pour abriter les thermes, puis il s’était reposé pour jouir de ses vieux jours – mais il avait construit ses bains trop loin des gens, et la source chaude n’avait pas un débit suffisant pour maintenir ses bassins et baignoires à une température plaisante pour les rares visiteurs qui venaient jusque-là. À sa mort, il était l’unique résident de son hôtel et l’unique curiste de ses thermes.

La mère de Trahearne avait fait rouvrir le bâtiment des bains et le premier étage de l’hôtel, mais seulement en signe de bonne volonté à l’égard de la ville – tout comme les courts de tennis qu’elle avait fait construire, en souvenir de sa richesse. En revanche, elle refusa de faire repeindre les façades des bâtiments. Elle les laissa se ternir sous les assauts du temps qui passe et du temps qu’il fait, et ils passèrent d’un blanc éclatant à une teinte de gris cendré plus morne que l’argent brut.

TANDIS que je trottinais tranquillement sur l’allée de gravillons qui menait à la grand-route, Melinda me doubla en courant comme un élan au galop. Six saisons de football aux armées et quatre saisons dans des championnats universitaires de niveaux variés m’avaient laissé des jambes qui ne pouvaient que se souvenir de ce que c’était que de courir vite, et j’enviai la foulée fluide et vive de Melinda. Elle courait aussi élégamment qu’elle marchait, mais elle gardait toujours son corps le plus caché possible, cette fois dans un survêtement ample et informe. Elle atteignit la grand-route et prit vers l’ouest, remontant la longue côte qui s’élevait jusqu’au bout du bitume. En arrivant à la grand-route, je la suivis brièvement, puis me mis à marcher tandis qu’elle atteignait le sommet. En haut, elle se retourna pour me regarder. J’attendis là où je me trouvais, et lorsqu’elle redescendit je me remis à courir à ses côtés, jusqu’à l’allée de gravillons.

— Ce n’est pas comme ça que vous retrouverez la forme, dit-elle en respirant lentement et facilement.

— C’est pour faire pénitence, dis-je en haletant, pas pour faire de l’exercice.

Elle rit puis s’éloigna de moi en courant, projetant sous ses tennis des petites bouffées de poussière à chaque foulée puissante, ses cheveux courts tressautant chaotiquement dans les rayons de soleil.

Lorsque enfin j’atteignis la maison, elle se tenait debout sur la terrasse et me regardait, poings sur les hanches, jambes écartées campées en une posture solide. Je gravis péniblement la petite volée de marches et m’effondrai sur un transat en teck.

— Si seulement je pouvais faire faire un peu d’exercice à Trahearne, dit-elle.

— Si seulement vous pouviez m’empêcher d’en refaire, dis-je, le souffle encore très court.

— Vous n’aimez pas courir ? demanda-t-elle.

— Ça fait moins mal que de se faire percer un œil avec un cure-dents, dis-je, mais ça dure plus longtemps.

— Absolument, lança Trahearne d’une voix tonitruante en arrivant devant la porte d’entrée. Ça te dirait, un bon Bloody Mary ? demanda-t-il en agitant un pichet devant moi comme si ce fût un sortilège magique.

— Seulement parce que c’est l’heure du petit déjeuner, dis-je tandis qu’il me servait un verre.

— Chez nous, c’est l’heure du petit déjeuner presque toute la journée, dit Melinda.

Je me retournai pour scruter son visage en quête de signes d’ironie conjugale, mais elle souriait, presque joliment, et caressait la joue dodue de Trahearne. Quelles qu’eussent été les causes du vacarme de la veille, elles étaient oubliées, ou ils avaient tous deux choisi de se comporter comme si c’était le cas. Melinda lui déposa une bise au coin des lèvres puis entra dans la maison. Trahearne s’installa dans une chaise longue à côté de moi.

— Quelle femme exceptionnelle, dis-je, pour une épouse.

— Et tu n’as encore rien vu, dit-il.

Il rougit. Je souris en le voyant rougir, mais il ne me rendit pas mon sourire. Il se contenta de remplir mon verre vide en me disant :

— Bois ça, petit, et quand tu l’auras bu je te montrerai comment les vrais hommes font pour faire passer leur gueule de bois.

— ALORS c’est ça, ce qu’on appelle prendre les eaux ? dis-je tandis que Trahearne et moi mettions les pieds dans les eaux chaudes de la piscine principale de l’hôtel.

Il se contenta de grogner et s’accroupit pour s’immerger jusqu’aux épaules. Le T-shirt blanc qu’il avait absolument tenu à garder se gonfla fugacement d’air captif puis s’aplatit en expulsant un rot sous son menton. Lorsque nous eûmes fini nos Bloody Mary, Trahearne m’avait forcé à le conduire en ville pour qu’on aille prendre les eaux. Il avait la clé de la porte de service et la clé d’un vestiaire privé, où nous nous changeâmes, et nous eûmes la piscine rien que pour nous, à l’exception d’un couple de touristes venus de l’Oklahoma. Ils étaient sortis à notre arrivée pour aller offrir à leurs pieds un bain de boue chaud derrière une porte adéquatement étiquetée Le Coin des Cors.

— Alors, ça te plaît ? dit Trahearne en poussant un soupir.

— Ça va, dis-je en mentant par politesse.

L’eau, qui puait vaguement le souffre et autres minéraux que mon nez refusait d’identifier, était plus tiédasse que chaude, et elle semblait aussi visqueuse qu’une suée de fièvre.

— C’est foutrement mieux que la course à pied, dit-il, et je crois bien que ça marche. Ma mère ne jure que par ça – elle vient ici à six heures chaque matin – et Melinda vient tard le soir pour faire quelques longueurs après sa journée de travail.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

— Je viens soigner mes cuites, dit-il. Je reste sans bouger jusqu’à ce que j’attrape une suée. (Il plongea la tête sous l’eau, puis se releva.) Est-ce que je suis en sueur ? demanda-t-il en souriant. J’ai l’impression que je suis en sueur.

— Vous êtes indiscutablement mouillé, dis-je en m’efforçant de ne pas regarder l’entrelacs de cicatrices violettes qui luisaient sur son torse à travers son T-shirt trempé.

Puis il s’accroupit de nouveau pour s’immerger dans l’eau.

— N’hésitez pas à me faire signe quand vous en aurez assez, dit-il.

— Ce n’est pas moi qui ai voulu qu’on vienne ici, dis-je.

— Tirons-nous, dit-il, cet endroit pue l’hôpital.

Il se leva et se dirigea lentement vers les marches. Il avait encore plus de cicatrices sur le dos. Elles ressemblaient aux sillons profonds et douloureux que laissent les éclats d’obus – souvenirs gravés dans sa chair d’une guerre finie depuis longtemps. Je le suivis jusqu’au vestiaire.

Tandis que nous nous rhabillions, il dit :

— C’est bon, j’avoue. J’ai honte de mes cicatrices.

— Elles ne sont pas aussi vilaines que ça, dis-je.

— Je les trouve suffisamment vilaines, répondit-il. Allez, dépêche-toi, ajouta-t-il, je crois que je suis peut-être assez sobre pour essayer d’écrire un peu cet après-midi.

— Et moi je suis sûr d’être assez sobre pour rouler jusqu’à Meriwether, dis-je.

— Demain, ordonna Trahearne. Melinda a mis des entrecôtes à décongeler en pensant à toi.

— Bien monsieur, dis-je.

Puis je le raccompagnai à la voiture, que nous avions garée entre l’arrière de la piscine couverte et les courts de tennis. Un homme âgé tapait des balles contre un mur, et deux adolescentes se disputaient un échange furieusement incertain.

— Ne les regarde pas, dit Trahearne en prenant place sur le siège passager. Cet étalage de chair nubile a de quoi vous rendre fou.

— Trop tard, dis-je en mettant le contact.

PLUS tard cet après-midi-là, après une petite sieste au soleil, une douche et un repas léger, j’appelai la maison de la mère de Trahearne pour informer Catherine Trahearne que je n’avais pas oublié qui m’avait engagé. Elle me dit qu’elle s’apprêtait à aller en ville pour jouer au tennis, mais elle m’invita à passer prendre un verre avant le dîner, et j’acceptai. Trahearne était confortablement installé dans un vaste bureau donnant sur le salon, occupé à farfouiller dans des papiers en produisant des bruits de glaçons et en jurant bruyamment, et Melinda était montée à son atelier, alors je me servis un verre et partis me promener sur le petit chemin qui descendait vers la rivière jusqu’à un pont de bois étroit. La rivière était petite et encombrée de rochers et de buissons, mais elle frayait énergiquement son chemin dans ce fouillis en faisant escale quelques instants dans un petit bassin peu profond. Observer une rivière est un art de patience ; je m’appuyai sur la rambarde du pont et fis mes exercices, humant les risées fraîches qui froissaient la surface, observant les truites qui scintillaient dans les eaux cristallines, branchies papillonnant comme des ailes résiduelles en attendant le crépuscule et l’éclosion de la variété de mouches spécifique mais encore mystérieuse que cette journée commandait.

— Vous devez être le détective, dit une voix rauque féminine depuis les ombres des saules à côté du bassin, et je faillis tomber dans la rivière en sursautant. Pardonnez-moi, dit-elle, je ne voulais pas vous effrayer, mais j’étais en train de faire une petite sieste impromptue quand vous êtes arrivé.

— Il n’y a pas de mal, dis-je alors qu’elle émergeait de l’ombre.

C’était une femme grande et anguleuse aux cheveux courts et gris, vêtue d’une chemise en flanelle rouge usée, d’un pantalon de marche et d’une paire de bottes de chasse de chez Bean. Elle tenait une canne en bois noueux sur laquelle elle s’appuyait lourdement en remontant la berge de la rivière vers le chemin.

— Je suis Edna Trahearne, dit-elle en me tendant une main cagneuse.

Elle devait approcher les quatre-vingts ans, mais ses yeux étaient clairs et sa poignée de main ferme en dépit de ses doigts tors. Des rides profondes avaient érodé les traits puissants de son visage, et ses seins lourds mais fanés pendaient sous sa chemise en flanelle comme des langues de chair inutiles.

— Et vous êtes le fameux Sughrue.

— Oui madame.

— Comment va mon fils ? demanda-t-elle.

— Il est un peu fatigué, dis-je, mais il est solide comme un bœuf.

— C’est sa nature, dit-elle, mais un jour il se mettra dans le pétrin et il n’y aura personne dans les parages pour l’en sortir. J’ai dit à Catherine de s’abstenir d’envoyer quelqu’un à sa poursuite cette fois-ci – parce que ce n’est qu’une vaste perte d’argent et d’énergie – mais évidemment, elle n’a pas voulu m’écouter. Je ne sais pas ce que lui fait cette espèce de traînée avec laquelle il vit – je ne lui ai pas parlé depuis son retour – mais ses beuveries se suivent maintenant presque sans interruption, et cela fait plus de deux ans qu’il n’a pas écrit la moindre ligne. S’il ne se débarrasse pas d’elle, on finira par l’enterrer bien avant moi. (Puis elle se tut pour m’observer d’un regard où je crus lire une trace de fausse timidité.) Vous ne croyez pas ?

— Je n’en sais rien. J’ai l’impression qu’elle l’aime, dis-je piteusement.

— Il n’a pas besoin d’amour, jeune homme, ça ne fait que l’embrouiller, dit-elle. Il a besoin qu’on s’occupe de lui comme un petit enfant. À mon avis, la jeune épouse de mon fils commet l’erreur de croire que c’est un homme. C’est un artiste, et les artistes sont des enfants.

C’est vrai, pensai-je, certains hommes ont besoin qu’on s’occupe d’eux, mais je trouvais cela dégradant de le dire devant des inconnus. Je décidai d’essayer de voir si cette vieille femme était aussi coriace qu’elle le prétendait.

— Je me suis laissé dire que vous aussi, vous étiez écrivain, dis-je.

— Pour une femme, c’était la seule façon possible de gagner de l’argent sans être au service des hommes, et dès que j’ai pu m’acheter ce domaine, j’ai arrêté.

— Vous n’étiez pas dévouée corps et âme à la littérature ? dis-je.

— Si vous avez lu mes deux romans, vous savez que ce ne sont que des contes de fées, dit-elle, et si vous avez parlé à mon fils, vous connaissez tout de la réalité de ma vie ici. J’ai pris de l’argent à des benêts, fiston. Je ne l’ai pas volé, mais ne venez pas me bassiner à propos d’art et de littérature.

— Entendu, dis-je.

Elle était aussi coriace qu’elle le prétendait, alors je me remis à observer la petite rivière.

— Vous pêchez ? me demanda-t-elle soudain. Ou vous n’êtes qu’un de ces petits rigolos qui aiment se pavaner avec une canne à mouche hors de prix ?

— Je ne suis pas un grand pêcheur, non, mais j’ai pris quelques truites.

— Si je vous prêtais ma canne à mouche, vous pensez que vous pourriez me prendre une demi-douzaine de ces petites truites ? dit-elle. Je n’y vois plus assez bien pour nouer un bas de ligne, ajouta-t-elle, et mes doigts ne sont de toute façon plus assez agiles, et j’adorerais qu’on se fasse un bon dîner de truites meunières ce soir.

— J’ai ma canne à mouche dans mon pick-up, dis-je.

Puis je posai mon verre et m’en allai la chercher en trottinant comme un bon fils.

PERSONNE n’avait pêché dans cette rivière depuis longtemps, et les truites étaient prêtes à gober à peu près toutes les mouches que je leur présentais, mais je pris plus de branches de saules et de nœuds de vent que de truites, et il me fallut une heure pour sortir six petites cutthroats. La vieille dame me surveillait comme un aigle pêcheur, mais elle ne me fit aucune suggestion perfide et ne m’offrit aucun conseil futé au sujet de mon lancer arrière. Je nettoyai les poissons au bord de l’eau, puis la suivis jusqu’à la porte de derrière de sa maison et dans sa cuisine. Tandis que je me lavais les mains, elle me sortit une bière et me demanda de l’accompagner sur la terrasse de devant.

Nous traversâmes le salon d’un pas lent, comme dans un musée. Un musée de la guerre. Les murs et les tables étaient couverts de souvenirs de la guerre de Trahearne : photos encadrées de jeunes officiers de marine en départ de mission, avec un Trahearne mince et grand qui pose au milieu de ses contemporains ; les mêmes têtes en campagne dans la jungle, yeux creusés, visages épuisés parmi les débris gris de la jungle après la tempête de feu des combats ; des drapeaux de guerre japonais ; un pistolet automatique Nambu calibre .25 ; un sabre de samouraï d’officier japonais accroché en croix avec l’épée d’apparat d’officier de marine de Trahearne ; des coussins brodés, des colliers de coquillages et des boucles d’oreilles en os – tout le bazar hétéroclite qu’ils avaient rapporté des îles. Un des cadres exposait une photo de mariage ; on y voyait Trahearne en grand uniforme au pied de pins de Monterey torturés par les vents, avec une vaste plage de sable blanc et un océan de bleu factice à l’arrière-plan, mais la jolie femme qui se tenait à côté de lui en serrant dans ses mains le bouquet blanc était intégralement vêtue de noir. C’était étrange, comme si Trahearne lui-même fût tombé au combat. Le salon n’abritait aucun objet relatif à sa vie après la guerre, et je m’attendais à moitié à voir une étoile d’or à l’éclat terni suspendue dans l’embrasure de la fenêtre de devant. Lorsque je tournai les yeux vers elle, cependant, la vieille dame m’attendait sur le seuil de la porte en me regardant d’un air agacé. Je m’ébrouai pour évacuer la chair de poule que cette pièce me causait et je la suivis sur la terrasse, où je pris une profonde respiration – l’atmosphère dans le salon était trop vieille et trop sanglante pour être respirable.

— Vous avez fait la guerre ? demanda-t-elle poliment.

— Pas celle-là, dis-je.

Elle secoua la tête et sourit comme si je m’étais trompé de réponse. Je fis un pas de côté pour la contourner en prenant garde de ne pas la toucher, puis j’allai me présenter à la femme élégante qui se tenait assise dans un rocking-chair posé un peu plus loin sur la terrasse.

Elle était cette fois-ci vêtue de blanc et non de noir – une robe de tennis courte, avec une raquette et un sac de balles posé aux pieds de son fauteuil. Des perles de sueur scintillaient sur son front et dans les mèches de ses cheveux cuivrés tenus serrés en queue-de-cheval. Les années ne lui avaient causé aucun outrage. Si changement il y avait eu, cela avait été pour la rendre encore plus adorable aujourd’hui, avec sa peau bronzée et lisse, sa chair musclée et élastique.

— Je suis Catherine Trahearne, dit-elle inutilement en se levant. Je rentre d’une partie de tennis en ville et je n’ai pas eu le temps de prendre ma douche, si vous voulez bien m’en excuser.

— Pas de problème, dis-je. Moi, je rentre de la pêche.

— Avez-vous eu de la chance ? demanda-t-elle.

— Il y a de quoi dîner ce soir, dit la vieille dame, mais tout juste.

Cela sonnait à la fois comme un reproche et comme un ordre, mais pour quelle faute et pour quelle tâche, je l’ignorais.

— Chaque truite que je prends est le signe d’un coup de chance, dis-je.

— Vous avez retrouvé Trahearne, dit Catherine, alors je préfère croire que vous pêchez avec adresse plutôt qu’en vous fiant à la chance.

— Ah, dit la vieille dame en reniflant. Un vrai gâchis.

Je ne savais pas si elle parlait de ma séance de pêche ou de mon équipée de chasse.

— Quoi qu’il en soit, merci de nous l’avoir ramené en un seul morceau, dit Catherine. Je suis sûre que ce n’était pas une tâche facile.

— Pas si difficile que ça non plus, dis-je.

— Ah, ajouta la vieille dame.

— Puis-je vous offrir un verre de vin, madame Trahearne ? demanda Catherine.

— Je crois que j’attendrai l’heure du coucher, dit la vieille dame. Peut-être que si j’attends, je dormirai, cette nuit.

— Bien sûr, dit Catherine avant de se tourner vers moi pour ajouter : Je vous inviterais volontiers à rester dîner avec nous, mais je suis sûre que vous avez d’autres projets. Maintenant, cependant, si vous voulez bien m’excuser, je dois aller prendre ma douche. (J’eus la déconcertante impression qu’elle m’avait dit qu’elle allait prendre sa douche non pas par politesse mais pour que j’imagine son corps bronzé et nu sous le jet d’eau chaude et mousseuse.) Si vous voulez bien me faire parvenir vos honoraires, monsieur Sughrue, je vous promets de veiller à ce qu’ils vous soient réglés immédiatement. Et laissez-moi vous remercier encore une fois. J’ai été ravie de vous rencontrer.

Elle me serra la main et rentra dans la maison, les muscles plats et lisses de ses cuisses vibrant sous le soleil de l’après-midi.

— Comment mon fils a pu délaisser une femme telle que celle-ci, voilà une chose qui m’échappera toujours, dit Edna Trahearne.

— Je ne saurais quoi vous dire, marmonnai-je.

— Ne soyez pas idiot, me dit la vieille dame d’un ton de reproche. Je vous suis reconnaissante pour ces quelques truites, jeune homme, mais pas au point de vous autoriser à faire l’idiot sur ma terrasse.

— Excusez-moi, dis-je.

— Et arrêtez de vous excuser, aussi, dit-elle.

Je ramassai ma canne à mouche et dis au revoir. En retournant vers la maison de Trahearne, j’avais la certitude de m’être fait manipuler d’une manière que j’étais loin de commencer à comprendre, et dans des buts qui me dépassaient radicalement. Peut-être n’étais-je qu’une cible pratique. Ou peut-être avais-je pénétré par mégarde dans un asile de fous. Il fallait qu’ils soient tous un peu fous pour vivre si près les uns des autres, mais je ne saisissais pas ce qui se passait. Ma mission était de toute façon finie. Tout ce qu’il était utile que je sache, c’était que Melinda avait promis des entrecôtes pour le dîner. J’avais envie de viande rouge, de deux verres de bon whiskey, d’une nuit de sommeil sobre – et après ça je prendrais mes cliques et mes claques et m’en irais bien loin de tous ces tarés.

LE dîner était prêt lorsque j’arrivai à la maison, mais Trahearne était trop ivre pour manger. Il était assis dans son bureau, les yeux rivés sur sa table de travail couverte de feuilles jaunes arrachées à un bloc-notes grand format, en train de jouer machinalement avec un vieil automatique de service de calibre .45 tandis que Melinda faisait tout ce qu’elle pouvait pour maintenir la cuisson de ses entrecôtes entre saignant et à point.

— Maintenant tu sais, marmonna-t-il alors que j’entrai dans le bureau avec un verre pour chacun de nous.

— Je sais que le dîner est prêt, dis-je.

— Tu as rencontré la harpie et la vieille dragonne, et tu as visité le cabinet des rêves perdus, dit-il, que pourrais-tu encore ignorer ?

— Allons manger, suggérai-je.

— Manger, manger, dit-il et il se lança dans une de ses déclamations poétiques : “Unie à une vieille épouse, j’inflige et distribue des lois injustes à une race brutale qui dort et mange et ne sait qui je suis…”

— “Un roi oisif est de peu d’avantage, poursuivis-je en remontant deux vers plus haut, s’il n’arrive à rien d’autre qu’à foirer le dîner”¹.

— Ah ben merde alors, d’où tu connais ce poème ? demanda-t-il, le visage tordu par un étonnement ivre.

— Lorsque je travaillais comme espion de l’intérieur à l’université du Colorado pour le compte de l’armée des États-Unis, dis-je, j’en ai profité pour passer une maîtrise de littérature anglaise.

— Tu me fais marcher, petit, dit-il en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil.

— Absolument pas.

— Bon Dieu, fiston, buvons à ça, dit-il, et raconte-moi un peu ta vie d’espion.

— À la table du dîner, proposai-je.

— Ça va, putain, c’est bon, grogna-t-il en soulevant sa grosse carcasse de son fauteuil. Vous me fatiguez, bon sang, toi et l’autre peste, avec votre dîner, se plaignit-il (mais il me suivit jusqu’à la table).

Si j’avais su comment il allait se comporter, je l’aurais laissé citer du mauvais Tennyson tout seul dans son bureau. Son entrecôte était trop cuite, sa pomme de terre au four était froide, sa salade était trop vinaigrée – du moins le prétendit-il de sa voix puissante et alcoolisée. Il avala quelques bouchées, déplaça ses aliments dans son assiette comme s’il livrait une partie d’échecs gastronomique, puis il s’effondra sur sa chaise de capitaine en tête de table et dormit, fort heureusement, en ne laissant s’échapper que quelques rares et légers ronflements. Melinda me sourit et secoua la tête. Mais pas en signe de reproche.

— Le pauvre chéri, murmura-t-elle. Il n’est jamais content de son travail quand il vient juste de rentrer à la maison. Si ça ne vous ennuie pas, on va le laisser dormir là tranquillement pendant qu’on finit le dîner.

— Ça ne m’ennuie pas, dis-je. Je suis tellement affamé que je serais capable de dîner même s’il était éveillé.

— Ne soyez pas méchant, dit-elle d’un ton léger.

Puis elle me sourit de nouveau et passa sa main dans ses cheveux courts, en produisant une petite bouffée de poussière d’argile séchée. Elle se repencha sur son entrecôte, qu’elle mangeait comme un ouvrier agricole à la fin des moissons. Lorsqu’elle l’eut finie, elle coupa un bout de celle de Trahearne, puis le mangea avec le même entrain. Lorsqu’elle eut fini cette portion-là, elle proposa que nous prenions le café sur la terrasse, et nous laissâmes le grand homme dormir sur sa chaise.

Il était plus de huit heures, mais le soleil septentrional était encore en phase de descente paisible vers les crêtes basses des montagnes qui s’étiraient à l’ouest. L’herbe du pâturage s’assombrit en des tons luxuriants dans l’air limpide du soir, et les collines boisées passèrent du vert à une nuance de noir plus noire que des charbons éteints. Sur les plaines, les engoulevents voletaient en criaillant entre les saules, et quelques petites truites sautaient dans la fine langue de brume au-dessus de la rivière. Non loin, les lumières de Cauldron Springs vacillaient comme des flammes.

— Quel dommage, dit Melinda d’une voix douce, qu’il ne puisse pas écrire… à propos de ce lieu. Mon travail ne s’est jamais aussi bien porté ; le sien, jamais aussi mal, et pourtant il me dit que ce n’est pas ma faute. Parfois, je me le demande, cependant…

Elle se tut pour boire une petite gorgée de café en me fixant du regard au-dessus de sa tasse. J’avais reçu toutes les confidences qu’il m’était possible de supporter pour la journée, alors je déviai la conversation vers des sujets sans intérêt.

— Est-ce ici que vous avez grandi ?

— Pardon ? dit-elle.

Le soir jetait sur son visage une lumière bienveillante, et je me dis que si elle y mettait un peu du sien – en se maquillant, peut-être, et en se laissant pousser les cheveux, et en portant autre chose que des vêtements très amples – ce pourrait être une femme attirante. Elle vit que je l’observais, rougit, et je me demandai ce qu’elle éprouvait lorsqu’elle était confrontée à la beauté travaillée de Catherine, ce que ses doigts éprouvaient tandis qu’elle modelait ses magnifiques profils sur sa glaise.

— Avez-vous grandi dans le Montana ?

— Oh non, répondit-elle rapidement, presque comme si elle se sentait coupable de devoir répondre par la négative. Je suis du comté de Marin, dit-elle, en face de San Francisco, de l’autre côté de la baie. Et aussi de Sun Valley, et du sud de la France.

À l’entendre, j’eus l’impression que c’était une réplique qu’elle avait prononcée tellement souvent qu’elle avait fini par s’en lasser. Elle le remarqua elle aussi.

— Pardonnez-moi, ajouta-t-elle, j’adore cette région, et je m’en voudrais de vous paraître dédaigneuse. De passer pour la pauvre petite bourgeoise qui se plaint, ce genre de chose. J’aurais aimé grandir dans un petit ranch comme celui-ci, mais mes parents étaient tous les deux aisés – pas richissimes, non, mais aisés – grâce aux revenus de plusieurs domaines et fonds d’investissement, et ils se piquaient d’avoir leurs petits passe-temps, vous voyez, le violoncelle, le violon, la peinture abstraite, la plongée sous-marine, le ski. C’étaient des dilettantes de la pire espèce, j’en ai bien peur, dit-elle en riant doucement, mais c’étaient des gens bien et très gentils.

— Est-ce qu’ils continuent à voyager un peu partout ? dis-je en continuant à faire la conversation à la pauvre petite fille riche aux yeux de qui Trahearne, au-delà de tous ses défauts, avait dû apparaître aussi réel et aussi excitant qu’une tempête en Atlantique nord.

— Mes parents ?

— Oui.

— Non. Ils sont morts, malheureusement.

— Je suis désolé, dis-je.

— Ma mère est morte dans un accident de ski dans les Alpes, dit-elle, et mon père est mort de chagrin. C’est du moins l’histoire que je me suis racontée. Il a loupé un virage en Alfa Romeo, sur une corniche de la Costa Brava.

— Je suis désolé, répétai-je.

— Merci, mais ce n’est pas utile, dit-elle. Ça semble si loin, maintenant, si incroyablement loin. (Puis elle se redressa et dit d’un ton enjoué :) Je suis vraiment contente qu’aucun de vous deux ne se soit blessé dans l’accident que vous avez eu.

— Juste un pare-chocs froissé, dis-je en me demandant ce que Trahearne avait pu lui raconter.

— Oh, ça a dû être un peu plus grave que ça, dit-elle, pour que Trahearne reste trois jours à l’hôpital.

— Ils l’ont gardé en observation, dis-je en me félicitant d’avoir tous mes esprits.

Si Trahearne ne souhaitait pas que sa jeune femme apprenne qu’il s’était pris une balle, ce n’était certainement pas moi qui allais le lui dire.

— Il a dû faire une sacrée chute, quand il s’est fait éjecter, dit-elle. Les cicatrices qu’il a aux fesses ont l’air assez sérieuses.

— Ce n’est qu’une blessure superficielle, dis-je.

— Comment ça s’est produit ? demanda-t-elle sans que j’eusse l’impression qu’elle essayait de me tirer les vers du nez.

— Franchement, j’étais trop ivre pour suivre exactement ce qui nous arrivait, dis-je.

— En tout cas, merci d’avoir pris soin de lui, dit-elle.

— On s’est bien amusés, dis-je, et je ne sais pas vraiment qui prenait soin de qui.

— À vous entendre, on dirait que c’était… une équipée sauvage. (Elle se tut un instant.) Nous nous sommes rencontrés exactement dans ce genre de contexte, vous savez. Je donnais des cours dans le cadre d’un atelier d’été à Sun Valley, et j’étais en train de boire un verre avec mes stagiaires, dans la loge, quand Trahearne est arrivé depuis la terrasse. Un homme immense, beau, extrêmement vivant. Il s’est assit au bar à côté de moi, il m’a offert un verre, puis deux, et nous avons fini par nous enfuir ensemble. Je n’ai compris qui il était qu’une fois passé la frontière du Mexique – nous avions convenu que nous ne nous dirions pas nos noms, c’était comme ça – et puis je l’ai entendu épeler son nom au poste de douane, pour qu’ils nous donnent ce papier, là, vous savez, le visa de séjour – et je n’en crus pas mes oreilles. J’étais là, à côté de l’homme le plus vivant que j’avais jamais rencontré, et je découvrais que cet homme était en réalité Abraham Trahearne. La vie est vraiment très étrange. Qui aurait pu penser que tout cela découlerait d’un simple verre offert au bar ?

— En parlant du grand homme, dis-je en m’efforçant de ne pas paraître ironique, voulez-vous que je vous aide à le mettre au lit ?

— Oh non, dit-elle. Il va se réveiller dans deux ou trois heures en criant qu’il a besoin de whiskey et de femmes sauvages, très sauvages.

Le sourire qui anima son visage indiquait qu’elle était parfaitement capable de tenir le rôle de la femme très sauvage. L’espace d’un instant, je la crus, puis elle tourna la tête et je me dis que si elle avait un côté sauvage, elle le tenait bien caché derrière son camouflage.

— Je vous ai ennuyé, n’est-ce pas, avec ma petite histoire d’amour ?

— Ce n’est pas ça, dis-je. Je me disais que je ferais mieux de plier bagage et de m’en aller tant que je suis encore sobre.

— Trahearne sera très déçu, dit-elle comme si elle le pensait.

— Ouais, mais j’ai cette autre affaire sur laquelle je travaille, dis-je, et je dois prendre la route pour l’Oregon de manière à y arriver hier.

— Demain n’est jamais assez tôt, pas vrai ?

— Non.

— Quelle expression excitante.

— Pardon ?

— Travailler sur une affaire, dit-elle. Ça évoque de sombres complots, des mystères embrouillés, le genre de romance et d’aventure auquel les simples mortels n’ont pas droit.

— J’ai bien peur que la réalité se résume à récupérer des voitures non payées et à ratisser les bars en quête de maris fugueurs, dis-je.

— Ou d’enfants fugueurs.

— Parfois.

— Ça doit être excitant, dit-elle. Des histoires de princes enlevés par des gitans, ce genre de choses.

— Je ne connais ni princes ni gitans, reconnus-je.

— Ce n’est pas une raison pour arrêter de chercher, dit-elle. (Une note plaintive se faufila dans sa voix, douce comme le cri d’un animal perdu, agonisant.) J’aimerais vraiment que vous restiez.

— Je dois partir, dis-je.

— Je comprends, dit-elle. Je suis sûre que Trahearne voudrait que je vous dise que vous serez toujours le bienvenu dans cette maison. Je me joins à lui de tout cœur. Je vous en prie, n’hésitez pas : revenez dès que l’humeur vous en dit.

— D’accord, dis-je. Merci.

Mais je ne voyais pas du tout quel genre d’humeur pourrait être susceptible de me faire revenir dans ce lieu fou. Nous nous dîmes au revoir et je m’en allai. Par comparaison, ma quête de Betty Sue Flowers me paraissait presque sensée.

EN roulant bien, j’arrivai à Grants Pass d’une seule traite, en dix-neuf heures de route paisible. Je descendis dans un motel et dormis comme un enfant jusqu’au lendemain matin.

Au bureau du shérif du comté de Josephine, où je passai pour prévenir que j’étais dans le coin et que je n’avais pas l’intention d’enfreindre la moindre loi, les agents que je vis me parurent d’emblée lassés par cette idée, mais ils me dirent où aller. Ce qu’ils ne me dirent pas, en revanche, c’était ce que je devais chercher, et deux heures plus tard je me retrouvai à rouler dans les monts Siskiyou, sur une piste cahoteuse longeant un petit ruisseau qui se jetait dans l’Applegate River. Au bout d’environ quinze kilomètres de côte, le paysage s’ouvrit sur une jolie petite vallée, et je compris le sourire qui s’était emparé du visage du shérif adjoint.

Une cabane préfabriquée à toit en V renversé se dressait au bord de la route, entourée d’une ribambelle de drapeaux en plastique multicolores qui claquaient dans la brise, accrochés à des haubans mal tendus. Sur sa façade, un grand panneau annonçait les RÉSIDENCES DE LOISIR ESTIVAL DU COUCHANT. Lorsque je me garai, un jeune homme de grande taille jaillit hors de la cabane, les talons de ses chaussures de randonnée claquant sur la terrasse en planches de pin bas de gamme.

— Bonjour monsieur, dit-il d’une voix enjouée, que puis-je pour vous ?

— Je crois que je cherche un endroit bien au calme, dis-je (et cela me parut soudain très vrai. Un coin tranquille, où je puisse me poser et réfléchir à toutes les chimères que je chassais dans ma vie).

— J’ai ce qu’il vous faut, dit-il rapidement, une parcelle de quatre hectares bordée par un ruisseau, avec une source. Un site superbe pour faire construire. Pas encore viabilisé, c’est vrai, mais pas cher du tout.

— En fait, je cherche une communauté hippie, dis-je.

— Vous vous trompez d’endroit, dit-il.

Sa comédie était finie ; sa voix s’était durcie.

— Cet endroit est à vous ?

— Absolument, dit-il.

— Et y a pas de hippies, c’est ça ?

— Plus maintenant.

— Ils sont partis où ? demandai-je.

— Là où les hippies vont quand ils se rendent compte que vivre de la terre, c’est un sacré boulot.

— Comment avez-vous eu ce terrain ? demandai-je.

— Ça ne vous regarde pas, mais j’en ai hérité de ma grand-mère, dit-il, puis il tourna les yeux et racla ses semelles contre le plancher. Vous êtes un genre de représentant de la loi, c’est ça ?

— Détective privé, dis-je en lui montrant ma licence.

— Ah ben ça alors, grommela-t-il. J’ai reçu trois acheteurs potentiels, aujourd’hui. Un éleveur de poulets de Fresno, deux jeunes qui roulaient dans une Continental flambant neuve, et un petit flic de location.

— Je m’en serais voulu de trop faire grimper vos espérances, dis-je.

— C’est pourtant bien ce qu’on veut qu’elles fassent, non ? dit-il d’un ton triste.

— C’était votre communauté, n’est-ce pas ?

— Tout le monde fait des erreurs. (Il sourit.) Ah, merde, vieux, le jour où j’ai fêté mes vingt et un ans, au Vietnam, j’ai hérité de ce coin et d’un petit pactole, et à mon retour, je n’avais pas d’autre idée en tête que de vivre en paix, fumer de la dope et sauter des petites hippies aux jambes poilues. Ça ressemblait au paradis sur terre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Les temps ont changé, dit-il simplement, et mon argent a filé. J’avais cru qu’on pourrait s’en sortir, ici, mais personne ne voulait prendre son tour de travail. Ces putains de fainéants refusaient de bosser, alors je me suis un peu énervé contre l’acide et j’ai mené une petite mission de recherche et destruction à ma façon. J’ai brûlé leurs réserves et je les ai expulsés, ces enfoirés. Bon sang, vous auriez dû les voir courir.

— Et maintenant, vous vendez tout ?

— Tout sauf un petit bout au fond, dit-il. C’est soit ça, soit je me tape encore six mois à bosser sur l’autre foutu pipeline – et l’Alaska, c’est un coin super, vieux, sauf quand tu dois bosser dans le froid. Et il fait toujours froid.

— Ça remonte à quand, le départ des hippies ?

— Il y a quatre ou cinq ans de ça, dit-il. Vous cherchez qui ?

— Betty Sue Flowers, dis-je en sortant la photo.

— Vous vous foutez de ma gueule, dit-il en la regardant.

— Non, je la cherche vraiment.

— C’est pas ce que je veux dire, vieux. Je veux dire que vous vous foutez de ma gueule si vous voulez me faire croire que c’est elle, dit-il. Quand elle était ici, vieux, c’était une vraie grosse vache. Bon coup, mais large comme une grange.

— Vous vous souvenez d’elle, hein ?

— Un coup comme elle, ça ne s’oublie pas, dit-il (puis il soupira tristement, comme si d’autres souvenirs lui revenaient, en trop grand nombre). Dites-moi, vous n’auriez pas une autre bière comme celle que vous avez là ?

Je fis oui de la tête et sortis deux bières fraîches de la glacière. Nous marchâmes tranquillement vers la cabane et nous assîmes sur le rebord de sa terrasse.

— Elle était sauvage, vieux. Bien trop sauvage. Et pourquoi vous la cherchez, au fait ?

— Elle n’a pas donné de nouvelles à sa famille depuis longtemps, et ils aimeraient la retrouver. La revoir.

— Ça m’étonnerait.

— Pourquoi ?

— Bon sang, j’en ai connu, des folles – au Vietnam, et puis aussi là-haut, sur le pipeline – et y en a un bon paquet dont je préfère pas me souvenir en plein jour, mais celle-là, c’était vraiment autre chose.

— Vous étiez ensemble, vous et elle ?

— Tout le monde était ensemble avec tout le monde, dit-il. Vous savez, histoire de démolir le concept de propriété privée et de possession individuelle. Qu’est-ce que ça peut foutre, hein, quand on prend assez de drogue, ça a l’air cool.

— Au moins, vous avez réussi à garder le terrain.

— De peu, vieux, dit-il. Ils m’ont tanné pour que je fasse enregistrer le titre de propriété à tous nos noms, vous savez, en m’accusant d’être dans une sorte de trip de dictateur parce que je possédais le terrain, et c’est à ce moment-là que j’ai fini par m’énerver.

— Et c’est aussi à ce moment-là qu’elle est partie ?

— Non, elle était déjà partie, dit-il. Elle n’est pas restée ici très longtemps avant de filer avec un type plus vieux. Elle était peut-être même arrivée avec lui, vous savez, je m’en souviens plus.

— Vous vous rappelez son nom ?

— Jack. Un truc comme ça. On était pas très forts sur les noms de famille, vous savez, fallait qu’on démolisse aussi cet autre vestige du mode de vie fasciste des classes moyennes ou je ne sais quelle connerie du même genre.

— Randall Jackson.

— Ça se pourrait, vieux, mais je me rappelle vraiment plus.

— Gros bide, jambes arquées, crâne dégarni ?

— C’est ça. C’est le tordu que vous cherchez.

— Le tordu ?

— Il voulait que je finance un film de cul déguisé en documentaire sociologique sur la liberté sexuelle dans les communautés hippies. Il disait qu’il avait des tas d’entrées dans le milieu de la distribution et il pensait qu’on pourrait se faire un gros paquet de dollars. Vous le connaissez ?

— On ne s’est pas vraiment rencontrés, dis-je, mais je le connais.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— J’ai entendu une rumeur comme quoi il vend des livres cochons à Denver, dis-je.

— Ça colle, dit-il, puis nous restâmes silencieux quelques instants, à écouter le petit claquement des drapeaux en plastique. Ça ressemble à une putain de casse automobile, pas vrai ? (J’acquiesçai.) À croire qu’après avoir décidé de vendre, j’ai voulu faire en sorte que ça ait l’air aussi miteux que possible, dit-il. Hé, si vous me donnez une autre bière, en échange, je vous offrirai peut-être une petite parcelle pourrie.

— Je vais vous donner une bière, dis-je, mais j’ai déjà deux hectares de terre dans le Montana, sur la North Fork, le bras nord de la Flathead. Désolé.

— Soyez pas désolé, dit-il en revenant avec deux bières fraîches.

— Elles se vendent bien, vos parcelles ?

— Comme des petits pains rassis, dit-il. J’ai vendu deux parcelles de deux hectares le mois dernier, et c’est moi qui ai dû assurer le montage financier. Les gens sont fauchés. Mais j’ai une offre d’achat en gros de la part d’un consortium d’entrepreneurs – vous savez, une de ces compagnies qui font la pub pour leurs parcelles à la télé et dans les suppléments du dimanche. Le seul problème, c’est qu’ils veulent tout acheter, vous savez, ils disent que si je garde mon bout de terrain au fond, ça ruine tout le potentiel de développement immobilier ou une merde de ce genre. Mais bon, si je ne vends pas des parcelles rapidement, je finirai bien par accepter leur offre.

— C’est mieux que rien, j’imagine.

— C’est tout comme rien, dit-il. C’est que de l’argent, et bon Dieu mon arrière-grand-père est né sur la piste de l’Oregon pendant la deuxième expédition d’Applegate, et ma grand-mère est née dans une cabane en rondins qu’est toujours là debout au bord du ruisseau, à un peu moins de dix kilomètres en remontant vers l’amont. Et moi je suis là assis sous des putains de fanions en plastique.

— Les temps changent, vous l’avez dit.

— Ouais, murmura-t-il, mais vous voulez savoir ce qui me débecte le plus, dans cette histoire ?

— Dites-moi.

— Un de ces soirs, vieux, je vais me retrouver affalé quelque part à Santa Cruz, complètement défoncé, à regarder le ciné-club à la télé, et je tomberai sur une espèce de cow-boy cathodique bien propre sur lui qui vendra mes terres en petits lots ridicules, et ça, vieux, je supporterai pas.

— Vous pourriez peut-être y faire un peu d’élevage ou quelque chose dans le genre.

— Bon Dieu, vous avez vu les prix du marché ces derniers temps ? dit-il. Faut pouvoir miser un putain de capital de départ rien que pour commencer à jouer dans le monde des bestiaux, et vous êtes sûr d’y laisser votre chemise, dit-il. Et puis ça fait trop longtemps que je suis fainéant pour m’arrêter comme ça, dit-il. (Il se tut un instant.) Dites, vieux, vous avez l’air de quelqu’un qu’a déjà dû se défoncer une ou deux fois, et j’ai un putain de bâton de dynamite là, dans ma poche. Si vous aviez deux autres bières, on pourrait rester là et se défoncer en attendant le client qu’est sûr de jamais venir de toute façon.

Nous fumâmes sa dope et bûmes ma bière, en regardant le soleil chevaucher les étendues de grand ciel bleu, en parlant des pistes ouvertes par les pionniers, en parlant de leurs caravanes de chariots, en essayant de s’imaginer comment ça pouvait être ; en parlant du magasin de motos qu’il ouvrirait peut-être un jour à Santa Cruz – mais sans parler de Betty Sue Flowers, et sans planer vraiment très haut.

_________________

1 Cet échange poétique se joue autour des premiers vers du poème de Tennyson intitulé “Ulysse” : “Un roi oisif est de peu d’avantage / Auprès de cet âtre silencieux, parmi ces rochers arides, / Uni à une vieille épouse, j’inflige et distribue / Des lois injustes à une race brutale, / Qui amasse des biens, dort, mange et ne sait qui je suis.” (Trad. Samuel Descarène.)

10

DEUX après-midi plus tard, je frappai à la porte du bureau de Randall Jackson. Il travaillait dans un petit box coincé au fond d’un grand hangar plein de cartons de livres et de magazines. Je n’avais pas eu de mal à le trouver. Le vendeur de la première librairie porno de Fairfax dans laquelle j’étais entré m’avait dit où chercher. Mais j’avais dû tomber à un mauvais moment. Dès que j’eus frappé, les voix à l’intérieur du bureau se turent brusquement. La petite porte en toc s’ouvrit d’un coup, manqua de s’éjecter de ses gonds, et un homme très massif et très laid avec un visage sombre et un costume à trois cents dollars sortit et me demanda ce que je voulais. J’aurais dû m’y attendre, j’imagine. Là où il y a de l’argent, il y a de la saleté, et quand vous travaillez de mon côté du monde, vous devez vous attendre à rencontrer ce genre de gens. Ils sont partout. Pas aussi bien organisés qu’ils aimeraient le croire, mais suffisamment bien organisés malgré tout.

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il poliment avec une légère trace d’accent mexicain dans la voix.

Sa coupe de cheveux à vingt dollars semblait appartenir à la tête de quelqu’un d’autre.

— Je souhaiterais parler avec M. Jackson, dis-je en me montrant encore plus poli que lui.

— Je suis désolé, mais M. Jackson est occupé pour le moment, dit l’homme massif.

— Qui c’est, Torres ? demanda une voix à l’intérieur.

— Personne, répondit-il sans intention de me vexer.

— Dis-lui d’attendre, dit la voix de l’intérieur.

— Il fait beau, dit Torres. Ça vous ennuie d’attendre dehors ?

— Je serai sur le quai de chargement, dis-je.

Il acquiesça, et nous partîmes chacun de son côté. Ça me convenait. La tarte aux poils de la pornographie est un gâteau qui ne nécessite qu’un petit investissement de départ et génère de gros flux de trésorerie, et la liberté de la presse est un sujet passionnant, mais rien de tout cela ne m’intéressait. J’attendis dehors, en regardant deux Noirs charger des cartons dans un petit camion bleu sans enseigne. Il ne faisait pas beau du tout, mais je ne me plaignais pas. Denver alimentait une couche de smog aussi épaisse que Los Angeles, mais je laissais mes yeux rêveurs se porter vers les Rocheuses, au-delà de la brume grise et sale, comme si je pouvais voir leurs sommets dressés comme des cathédrales en ruine sur fond d’un ciel cobalt cristallin.

RANDALL Jackson n’était pas l’homme de la voix de l’intérieur du bureau. Il produisit des gémissements mielleux aussi suaves que de la vieille graisse de bacon alors qu’il faisait entrer l’homme à la voix sur la banquette arrière d’une Continental noire aux vitres miroirs. L’homme massif au visage sombre s’installa au volant et ils s’en allèrent. Puis Jackson se tourna vers moi et s’exprima sans aucun gémissement.

— Vous vouliez me voir, c’est ça ? dit-il.

Le temps n’avait pas été clément avec lui. Son ventre s’était arrondi, ses cheveux s’étaient raréfiés, ses jambes avaient pris un peu plus de voussure. Ses vêtements ne faisaient rien non plus pour arranger les choses : blazer lie-de-vin, pantalon à pinces bleu électrique avec des fils d’argent brillants faufilés dans le tissu. Ses mocassins chics étaient cirés de neuf et ornés de glands de dandy, mais ils avaient les talons très usés. Cet homme figurait peut-être en tant que patron sur les registres du commerce, mais il n’avait même pas le pouvoir de tirer la chasse d’eau sans demander la permission.

— Eh bien, demanda-t-il, que voulez-vous ?

— Je cherche Betty Sue Flowers, dis-je.

Je ne pensais pas qu’il me dirait quoi que ce soit de toute façon, et je savais que je ne voulais pas qu’il connaisse mon nom, alors je ne lui expliquai rien et ne lui montrai pas ma licence.

— Jamais entendu ce nom, dit-il très vite.

— Elle en utilisait peut-être un autre, dis-je. Je sais que vous étiez avec cette fille dans l’Oregon il y a plusieurs années de ça.

— Celui qui vous a dit ça a de la merde dans la bouche, l’ami, j’ai jamais mis le moindre foutu pied dans l’Oregon, dit-il alors que ses tout petits yeux noirs brillaient comme des zircons.

— J’ai dû me tromper de Randall Jackson, dis-je. Désolé de vous avoir dérangé, monsieur Jackson.

Puis je remontai dans mon El Camino et m’en allai.

J’en restai là. Pour le moment. Je ne pouvais pas le chahuter avec un hangar plein d’employés prêts à intervenir. Mais il m’avait menti, sans doute par habitude, et j’avais bien l’intention de découvrir pourquoi. Ça n’allait pas être facile. Son numéro de téléphone n’était pas dans l’annuaire, il avait donné une fausse adresse aux services de la mairie, et il connaissait mon El Camino, de sorte que je ne pouvais pas m’en servir pour le filer. J’allais devoir prendre une autre voiture.

Une des raisons qui font que je passe tant de temps à sillonner le pays au volant de ma voiture, en dehors du fait que j’ai une peur bleue de l’avion, est que je ne peux pas louer de voiture en arrivant dans une nouvelle ville. Je ne peux pas louer de voiture parce que je n’ai pas de carte de crédit. Je n’ai pas de carte de crédit parce que la seule façon dont je pourrais en avoir une serait de la voler. C’est plus facile de voler une voiture. J’ai plus d’expérience dans ce domaine.

Personne n’aime en parler parce que c’est vraiment misérable, mais il est bon de savoir que les détectives privés passent beaucoup de temps à procéder à des saisies de voitures. C’est même comme ça que je suis entré dans le métier. Après mon troisième engagement dans l’armée, un ami à moi m’a fait entrer dans le service des sports de l’Eagle-Beacon de Wichita pour y faire la même chose que ce que je faisais dans l’armée quand je ne jouais pas au football. Comme j’étais fauché et que je m’ennuyais, je me mis à travailler le soir pour un organisme de crédit, à pister puis saisir des voitures, des chaînes stéréo, des meubles, des téléviseurs. Quand le journal me renvoya pour cause de travail lamentable, je mis le cap sur San Francisco, où je passai un an à rechercher les fugueurs, puis je montai dans le Montana, où mon père était mort, et me consacrai à temps plein à la localisation et saisie de biens impayés. J’avais volé des tonnes de voitures le plus légalement du monde, avec ou sans mandat du juge dans la poche, et je me dis que je pouvais au moins en emprunter une à Denver sans trop de problèmes.

Je roulai jusqu’à l’aéroport de Stapleton et me garai dans le parking le plus éloigné du terminal, puis j’attendis qu’arrive la bonne voiture, un modèle banal qui n’attire pas l’attention, si possible une voiture de service conduite par un représentant de commerce portant sa valise de cabine à la main. Je n’eus pas à attendre très longtemps cette voiture idéale, et dès que le représentant qui la conduisait fut hors de vue, je volai une LTD marron appartenant à la Hardy Industrial Towel Company. Avec les bons outils, j’en eus pour une minute. J’avais quitté le parking avant que le représentant ait atteint le terminal.

J’avais un stock de papiers provisoires vierges et des plaques d’immatriculation de l’Alabama dans ma caisse à outils, plus une liasse de formulaires de saisie vierges, mais je n’avais pas eu le temps de remplir quoi que ce soit, de sorte que lorsque Jackson glissa sa Cougar couleur prune dans le flot des heures de pointe sur Santa Fe, je m’appliquai à le suivre d’assez près sans commettre d’imprudence. Il me facilita la tâche, et je restai derrière lui jusqu’à un bar topless du centre-ville, sur East Colfax. Deux heures plus tard, lorsqu’il sortit du bar au crépuscule, le visage enflammé par le whiskey et la vue de chair dénudée ondulante, je lui collai un revolver entre les côtes et il nous conduisit à un motel bon marché dans le centre d’Aurora. Nous n’eûmes même pas à descendre de voiture.

— C’est bon, reconnut-il, je la connais, c’est vrai. On est venus ici ensemble, et j’étais fauché comme les blés, alors je l’ai mise sur le trottoir, mais elle s’est fait coffrer pour racolage dès le premier soir. J’avais pas de quoi payer l’amende, alors elle a tiré trente jours de taule.

— Et après ça ? dis-je.

Jackson s’alluma une cigarette et leva les yeux vers les chambres du motel.

— Après ça, elle ne voulait plus rien avoir à faire avec moi.

— Ça se comprend, non ?

— Ouais, j’imagine, dit-il.

— Où est-ce qu’elle est allée, après ?

— À ce qu’il paraît, elle est remontée vers Fort Collins, dit-il. Y a une sorte de dame riche là-haut à Poudre Canyon qui fait du travail de réhabilitation, voyez. Elle se bat pour faire sortir les jeunes filles de prison, et puis après elle les accueille chez elle. Une vraie bienfaitrice, voyez, et on m’a dit que Betty Sue avait passé un peu de temps là-haut. Et puis après je n’ai plus eu de nouvelles.

— Rien ?

— Rien du tout, dit-il.

— Pourquoi est-ce que vous m’avez menti ? demandai-je.

— Je croyais que vous étiez de sa famille, dit-il, avec votre accent, tout ça, et que vous étiez venu pour vous venger ou je ne sais quoi.

— Me venger de quoi ? demandai-je.

— C’était qu’une gosse, vous savez, dit-il comme si cela expliquait tout.

— Vous n’auriez pas dû me mentir, dis-je.

— Je m’en rends compte maintenant, dit-il en jetant un coup d’œil au .38 que je tenais dans la main. Vous pensiez y faire quoi, putain, dans cette chambre de motel ?

— Vous amocher, dis-je.

— C’est bien ce que je me suis dit, dit-il. Bon Dieu, j’ai même cru que vous alliez m’abattre là, en pleine rue. Vous aviez un de ces regards. Un regard de fou, putain.

— Je suis fatigué, dis-je.

— Et qu’est-ce qui vous fait courir après Betty Sue, bon Dieu ?

— Je ne m’en souviens même pas, dis-je (puis Jackson nous conduisit jusqu’à sa voiture). Allez, sans rancune, dis-je lorsqu’il ouvrit la portière pour sortir.

— Sans rancune, dit-il, puis il réajusta son pantalon et s’en alla.

Sur ma route de retour vers l’aéroport, il me vint à l’esprit que ça avait été trop facile, et j’envisageai de faire demi-tour, mais j’avais déjà assez de problèmes comme ça. Je garai la voiture de service du représentant de commerce à proximité de l’endroit où je l’avais trouvée, puis je repris la mienne et mis cap au nord vers Fort Collins, par la I-25. À mi-chemin, mes mains se mirent à trembler tellement que je dus prendre la première sortie et me garer sur le bord de la route. Je n’avais pourtant pas l’impression d’être en train de craquer nerveusement. C’était surtout une grande colère qui remontait doucement à la surface. Jackson avait raison. À l’instant où je lui avais enfoncé le canon de mon arme entre les côtes devant le bar topless, mon envie de presser la détente était plus forte que toutes les envies que j’avais jamais pu avoir jusque-là. Envie de presser la détente encore et encore jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un tas de bouillie sur le trottoir. Je repensai aux paroles de Peggy Bain lorsqu’elle m’avait dit que j’étais prêt à tuer juste pour garder ma place dans la file d’attente que formaient les courtisans de Betty Sue. J’y repensai, mais le sentier sur lequel cette pensée m’emmenait me parut foutrement trop long. Je me penchai sous le capot du plateau arrière et enfermai mon .38 dans la caisse à outils, puis je repris la route vers le nord, avec les montagnes à l’ouest et les vastes étendues des Grandes Plaines à l’est.

Un été, alors que j’étais enfant, après la séparation de mes parents, j’avais vécu avec mon père dans les plaines qui s’étirent à l’est de Fort Collins et au nord-est d’une petite ville appelée Ault. J’avais passé tout l’été là, avec lui et une petite veuve et ses trois jeunes enfants. Mon père essayait de cultiver du blé sur les terrains arides de la petite dame, et nous vivions tous dans un sous-sol perdu au milieu des plaines – un sous-sol sans maison au-dessus, dans lequel nous vivions comme des taupes, à ne regarder que le ciel à travers le vasistas dans l’attente de pluies qui n’arrivèrent jamais.

En prenant la sortie pour Fort Collins, j’eus envie de pousser vers l’est pour essayer de retrouver notre sous-sol. Je l’avais déjà retrouvé une fois en journée quand je vivais à Boulder, mais je savais que je n’arriverais jamais à le retrouver de nuit. Alors je m’arrêtai dans un énième motel, allai m’accouder à un énième bar et bus un énième foutu verre.

LE lendemain, j’eus de la chance. D’abord, un peu de bonne chance qui vira mal ; ensuite, un peu de malchance qui vira pire.

Le deuxième officier de probation que j’appelai m’indiqua où trouver la dame riche que je cherchais. Le premier auquel j’avais parlé aurait pu me le dire, mais n’avait tout simplement pas eu envie de le faire.

Selma Hinds vivait dans une grande cabane octogonale tout en rondins et baies vitrées posée au sommet d’une crête au sud de la rivière Cache la Poudre. Remontant le canyon en voiture, je la vis au détour d’un lacet, posée là-haut comme une forteresse médiévale. Je me garai devant la boîte aux lettres en bas de la côte et enfilai mes chaussures de marche en jetant des regards envieux en direction du vieux téléphérique minier qui partait à côté, mais ce n’était qu’un monte-charge réservé aux courses et au bois de chauffage. Je dus gravir péniblement la piste sinueuse et escarpée sur plus d’un kilomètre, en me demandant si Selma Hinds recevait beaucoup de visites impromptues ou de vendeurs au porte-à-porte. Elle n’avait pas le téléphone, alors je me demandai aussi si elle était chez elle. Si elle n’y était pas, j’allais tout simplement devoir l’attendre, à moins d’être prêt à faire cette ascension deux fois dans la même journée.

Enfin, suant, à bout de souffle, j’émergeai de la forêt de pins dans une vaste clairière qui s’étendait de part et d’autre de la ligne de crête, au moment même où une demi-douzaine de chiens découvraient ma présence. Ils m’accueillirent joyeusement, cependant – notamment une grosse chienne labrador noire à trois pattes qui me donna un coup de poignard à l’entrejambe avec son unique patte avant. Les autres, pour l’essentiel des bâtards de taille moyenne, se contentèrent de rafales d’aboiements.

La cabane octogonale était posée à cheval sur le plus haut point de la crête, et un grand jardin descendait d’un côté vers un groupe de quatre cabanes plus petites, de l’autre vers un ensemble de cages en treillis de métal situé juste à la lisière des arbres. Deux jeunes filles et un jeune garçon travaillaient au jardin parmi les plantations de printemps protégées par un paillage de sciure et des bâches en plastique. Le sol sec et rocailleux de la crête avait été enrichi de compost jusqu’à être aussi noir que des terres alluviales. Dans les cages métalliques, des oiseaux et des petits mammifères semblaient me fixer du regard avec des yeux absents de patients d’hôpital. Les jeunes levèrent la tête de leurs travaux, puis s’y remirent.

Une grande femme au visage lisse et aux cheveux châtains parsemés de mèches grises, d’allure très maternelle, sortit sur le seuil de son immense cabane en tenant un gros chat roux dans ses bras. Elle avait les cheveux coiffés en un chignon bien net, et portait une longue robe sans chichis. Même à vingt mètres de distance, ses yeux gris me fixaient avec une gentillesse sereine, le genre de sentiment que l’on s’attend à lire dans les yeux d’une pionnière debout devant sa maison en paille au milieu des Grandes Plaines, une femme qui avait vu toute la cruauté que le monde pouvait offrir – qui l’avait vue, et qui avait trouvé des quantités de pardon au-delà de la raison et au-delà de toute mesure.

Elle ne ressemblait en rien à ma propre mère, qui était une petite femme mutine du Sud, rebondie et doucement désespérée, légèrement désorientée et vaguement malheureuse parce que de funestes circonstances – en la personne de mon père – l’obligeaient à travailler en dessous de son rang en tant que vendeuse de produits Avon en porte-à-porte dans le comté de Moody, au Texas, mais alors que je marchais vers Selma Hinds, je me sentis léger et joyeux, comme si je rentrais à la maison après une guerre longue et ardue. Elle sourit, et un rictus de plaisir enfantin s’empara de mon visage ; je faillis me mettre à courir pour la prendre dans mes bras, mais lorsque je m’arrêtai devant elle, quelque chose dans son regard, un vague manque de netteté dans les yeux, peut-être, atténua cette première impression.

Nous nous présentâmes, et elle m’invita à entrer. À l’intérieur, parmi les meubles en pin rustiques, plusieurs chats se prélassaient ou se promenaient en balançant leur queue et en gardant un œil prudent sur les chiens qui se tenaient immobiles sur le seuil de la porte, langue pendante, regard pensif. Dès que Selma Hinds s’assit dans le canapé et me fit signe de m’asseoir dans le fauteuil d’en face, les chiens s’assirent aussi, nous fixant calmement de leurs yeux sombres, leurs aboiements frénétiques complètement oubliés.

— Vous avez l’air d’un homme qui cherche quelque chose, dit-elle doucement. Ou quelqu’un.

— Une jeune femme, dis-je. Betty Sue Flowers.

— Je vois, dit-elle. Comme vous le voyez, j’accueille les égarés – les boiteux, les infirmes, les estropiés. (Elle se tut pour lisser la fourrure du chat écaille de tortue qui avait remplacé le gros roux sur ses genoux.) Et aussi les âmes blessées. Je les accueille, je fais ce que je peux pour les retaper. Reconstruire les corps, renflouer les esprits. Je paye le voyage de ceux qui ont un chez-soi où ils souhaitent retourner, et j’aide ceux qui n’en ont pas à se trouver un endroit où aller. Et puis, parfois, ceux qui ne peuvent pas partir, je les garde près de moi.

— Bien, madame, dis-je en pensant qu’elle devait être folle ou vraiment trop bonne pour ce monde.

— Au bout du compte, dans la plupart des cas, les animaux humains s’en vont, et les autres restent… (Elle se tut de nouveau, juste le temps qu’il fallait pour que je puisse imaginer que Betty était encore chez elle.) Les temps sont durs pour les jeunes. Je leur offre un lieu de retraite, loin du monde, de la violence et de la drogue, un havre avec l’ex-femme d’un roi du sexe, dit-elle.

— Et Betty Sue est venue chez vous ?

— Oui, un temps.

— Et puis elle est partie ? demandai-je soudain un peu perdu.

— Son esprit est resté, il est là parmi nous alors même que je vous parle, dit-elle, et on a mêlé ses cendres à l’humus du jardin.

— Excusez-moi ?

— Elle est morte, monsieur Sughrue, dit-elle. (Voyant que je ne disais rien, elle ajouta :) Vous paraissez choqué. Nous devons tous mourir de nombreuses fois.

— Je ne suis pas sûr d’être capable d’expliquer ça à sa mère, dis-je.

— Dans ce cas dites-lui que Betty Sue est venue chez nous, qu’elle a retrouvé son innocence, réparé sa jeunesse, dit-elle. Elle était heureuse ici. Elle est redevenue jeune.

— J’ai entendu dire que c’était possible, dis-je toujours sidéré, mais je n’ai jamais vu la chose se produire réellement.

— C’est bien dommage, monsieur, car c’est un des plaisirs de la vie que de voir les jeunes redevenir jeunes.

— Que s’est-il passé ? demandai-je dans l’espoir d’apprendre comment elle était morte.

— Elle s’est épanouie comme une fleur, ici, dit Selma en se méprenant sur le sens de ma question. Elle est venue pour restaurer son estime de soi. Si vous la recherchez déjà depuis quelque temps, vous devez sûrement avoir appris deux ou trois choses sur la vie qu’elle a eue après être partie de chez elle. Elle est venue ici à sa sortie de prison. Elle est arrivée battue, flagellée par la vie, grosse et laide, mais après avoir jeûné et purifié son organisme de tout son mucus animal, sa boulimie s’est arrêtée, et elle est redevenue jolie. Entière. Elle est restée ici plus longtemps qu’aucun autre de mes pensionnaires, ni avant, ni depuis, bien que son séjour ait été plus difficile que celui de la plupart d’entre eux.

— Vous permettez que je vous demande pourquoi ? dis-je.

— C’est n’est pas juste une affaire de boulot, pour vous, pas vrai ?

— Non, madame.

— Et vous n’êtes pas de la famille, pas vrai ?

— Non, madame.

— J’ai senti ces deux choses à la seconde où je vous ai vu, dit-elle, et c’est la raison pour laquelle j’ai pu vous parler. Vous devez comprendre que je ne juge ni ne critique mes pensionnaires, ou la vie qu’ils menaient avant de venir ici, mais quand ils sont là, ils doivent suivre mes règles ou s’en aller. Pas de viande, pas de drogue, pas de sexe. Ils font ce qu’ils veulent quand ils partent, et s’ils reviennent vers cette montagne en état de fracas émotionnel, je les accepte avec bonheur, mais pendant leur séjour ici, soit ils se plient aux règles, soit ils s’en vont.

— Et Betty Sue a eu des ennuis ?

— Les garçons la suivaient comme une chienne en chaleur, répondit-elle platement, et ils avaient raison. Betty Sue avait une grande capacité d’amour. Elle repoussait les avances des garçons, mais c’était très difficile pour elle. Elle semblait avoir besoin de ce type d’affection masculine – j’imagine que son père ne lui a jamais procuré l’amour dont elle avait besoin – mais elle luttait pour éteindre ce besoin. (Puis Selma s’interrompit pour rire.) Elle reconnaissait aussi avoir un besoin profond de viande rouge, mais elle n’a jamais cédé à cette envie-là non plus. (Le petit éclat de rire léger sembla raviver des souvenirs, et ses yeux gris se voilèrent.) Et puis, un après-midi vers la fin de l’été, poursuivit-elle en murmurant si doucement que je dus me pencher vers elle, juste après avoir décidé qu’elle partirait à l’automne pour retourner à l’école, elle a pris mon pick-up pour descendre faire des courses en ville, et sur la route du retour, un chien errant a jailli juste devant ses roues. Elle a fait une embardée pour l’éviter, elle a quitté la route et a fini dans la rivière… (Elle se leva et alla à la fenêtre, le chat parfaitement inerte sur son bras, et elle tendit un doigt vers le cours scintillant.) Ça s’est passé juste là en bas, à ce virage.

Je suivis des yeux la direction du doigt vers le bas de la pente – un coude abrupt où la rivière tournait puis se jetait dans un vif bassin vert.

— Elle a survécu au choc mais elle est morte noyée, dit Selma. Vous n’imaginez pas comme je suis désolée.

— Vous n’aviez aucun moyen de contacter sa mère ? dis-je.

— Sa mère ? Non. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai fait passer des annonces dans les journaux de San Francisco, mais Betty Sue ne m’avait jamais parlé de son enfance, dit-elle. Jamais. Pas un seul mot, pendant tout son séjour. En ça, aussi, elle était différente des autres jeunes que j’ai pu accueillir.

— Je comprends, dis-je.

— Pourquoi croyez-vous qu’elle ne parlait jamais de son enfance ? demanda Selma, les yeux humides, le regard grave.

— Je ne sais pas, dis-je. Peut-être qu’elle se voyait en princesse kidnappée par une famille de paysans. Je ne sais pas.

— Les enfants s’imaginent bien trop souvent ce genre de chose. C’est triste.

— J’imagine que ce qu’il faut, c’est prendre les parents qu’on a et essayer de faire avec, dis-je d’un ton léger.

— C’est très facile à dire, dit-elle, et souvent très difficile à faire. (Je compris qu’elle me réprimandait pour mon manque de sérieux.) Les parents doivent faire en sorte que leurs enfants se sentent aimés et désirés. Ils peuvent ne rien faire d’autre, mais cela, ils doivent le faire. Au moins. Ils le doivent à leurs enfants, dit-elle d’une voix si frêle que je me dis qu’elle avait dû être soit une enfant non désirée, soit une mère qui avait échoué dans cette mission-là.

Je ne lui demandai pas laquelle de ces deux hypothèses était juste.

— Vous avez fait incinérer le corps ? dis-je.

— C’est tellement triste, les tombes, vous ne trouvez pas ? dit-elle.

— Ouais, dis-je, c’est juste que ça pourrait ne pas plaire à sa mère… Les gens de la campagne ne sont pas toujours très ouverts vis-à-vis de ces choses-là.

— Maintenant c’est fait, dit-elle d’un ton sec, et je ne vois pas ce qu’il pourrait rester à aimer ou à ne pas aimer à ce propos.

— Je comprends, dis-je. Peut-être auriez-vous une photo de Betty Sue ? demandai-je en faisant un petit geste du menton en direction d’un grand cadre en liège recouvert de photos. Sa mère aimerait peut-être que je rapporte une photo.

— Ces photos-là sont celles des jeunes qui ont trouvé une nouvelle vie après leur départ, dit-elle. Ce sont eux qui me les envoient. Ici, nous ne prenons aucune photo. Nous ne fixons aucune image de ce qu’ils sont pendant qu’ils sont ici ; nous ne voulons rien garder qui puisse leur rappeler les raisons de leur venue.

— Je crois que je peux comprendre ça, dis-je. Ça vous ennuierait si je vous demandais pourquoi vous faites tout ça ?

— Ça m’ennuierait beaucoup, répondit-elle. Mes raisons m’appartiennent.

— Alors je ne vous le demanderai pas, dis-je, et elle me sourit. Je suis sûr que Mme Flowers voudrait vous remercier pour votre gentillesse et votre amour, et moi, je veux vous remercier d’avoir accepté de me parler.

— Je suis désolée d’avoir dû me faire la messagère des nouvelles tristes, dit-elle en serrant la main que je venais de lui tendre. Jadis, il y a très longtemps, je pensais qu’après la mort nous nous fondions dans une sorte de conscience universelle, pour vivre une vie incomparablement meilleure que celle que nous vivons ici, en ce monde imparfait dans lequel nous sommes condamnés à survivre comme nous le pouvons. Mais aujourd’hui je sais, aujourd’hui j’ai accepté la terrible réalité qui est que les morts ne se relèvent pas pour sillonner le monde, et je ne tire aucune joie de cette acceptation, je me contente de la subir, et je suis donc infiniment triste de vous avoir annoncé la mort de Betty Sue.

— Je crois qu’on devrait se réjouir des moments de bonheur qu’elle a connus ici, dis-je, vu tout le malheur qu’elle a connu ailleurs. C’est un très bel endroit que vous avez.

— Merci.

— Merci à vous, dis-je. Je suis un peu vieux pour arrêter d’un seul coup les boissons fortes, la viande rouge et les femmes, mais il se pourrait qu’un matin vous me trouviez lové sur le seuil de votre porte, ajoutai-je. Si j’arrive à marcher jusqu’en haut de votre chemin.

— Je prends cela comme un compliment, dit-elle en me tapotant la main. Ma porte est toujours ouverte.

— Merci, dis-je. Je crois que ce serait bien, aussi, si vous me disiez à quelle date elle est morte. Sa mère voudra sûrement savoir.

Elle me le dit sans hésiter, et je m’en allai.

Je descendis les lacets du chemin poussiéreux sans regarder ni à gauche ni à droite, et je négociai les longues courbes de la grand-route de corniche sans regarder la danse des rayons de soleil sur les rides des eaux vives, sans voir les tours et les murailles de roche rose qui se dressaient de part et d’autre de la rivière. Je ne m’arrêtai pas, ne pensai pas, ne regardai rien jusqu’à mon arrivée au palais de justice du comté de Larimer, où j’épluchai le registre des décès. Betty Sue y figurait. Je me maudis d’avoir agi comme un salaud de méfiant, maudis la vacuité de mon succès, maudis la longue route qui me séparait de la Californie, puis la longue route que je devrais encore faire pour retourner chez moi. Ensuite, j’eus envie de me saouler, j’eus envie d’une veillée funéraire noire, j’eus envie d’une purge par excès de liquide.

Voilà comment ma bonne chance vira mal.

POUR la malchance qui vira pire, les choses eurent lieu plus tard, lorsque je rentrai à mon motel en titubant de fatigue plus que d’ivresse, fatigué d’essayer de m’enivrer sans y parvenir. Alors que je m’apprêtais à insérer ma clé dans la serrure, quelqu’un m’assomma juste ce qu’il faut pour que je m’effondre à genoux, pour que je voie de brusques et brillants éclairs de nuit, pour que je m’évanouisse suffisamment longtemps pour qu’on me traîne à l’intérieur, qu’on me fouille et qu’on me pousse dans un coin. Lorsque je recouvrai la vue, je reconnus l’homme que j’avais aperçu dans le bureau de Jackson. Il était là, tranquillement assis dans le fauteuil de la chambre, massif et laid, accompagné d’un autre associé adossé contre le mur, tenant en main un pistolet braqué sur moi.

— Je me rends, marmonnai-je.

— J’ai pas l’impression que vous ayez le choix, dit d’une voix suave l’homme qui se tenait assis dans le fauteuil.

— C’est bien ce que je voulais dire, dis-je.

— Monsieur Sughrue, vous devez comprendre que je ne peux pas vous laisser maltraiter mes amis, dit-il.

— Vos employés, dis-je.

— Pardon ?

— Jackson est votre employé, dis-je, pas votre ami.

— Quoi qu’il en soit, je ne peux pas vous laisser lui coller un canon dans la bouche et le menacer comme ça, dit-il.

— D’accord, je vous promets de ne plus faire ça pendant le carême.

— J’ai bien peur que ça ne suffise pas, dit-il.

— Écoutez, dis-je, si vous aviez voulu me tuer, vous ne seriez pas ici…

— N’en soyez pas si sûr, me coupa-t-il.

— … vous ne seriez nulle part à moins de cinquante kilomètres d’ici, mais si vous cherchez à assouvir une quelconque vengeance déplacée pour ce que j’ai ou n’ai pas fait à Jackson, je suis prêt à prendre ma pilule, dis-je en me relevant le long du mur. Je vous promets de faire de mon mieux pour ne pas faire de bruit.

— C’est très aimable à vous, dit l’homme dans le fauteuil.

— Sans rancune, dit Torres d’une voix douce en enfilant un gant à sa main droite.

— Sans rancune, concédai-je, puis j’encaissai du mieux que je pus.

Ils n’avaient pas l’air d’y mettre beaucoup de cœur, et je ne résistai pas le moins du monde, pour ne pas leur donner la moindre raison de s’impliquer émotionnellement dans leur mission. Cela marcha peut-être, ou bien peut-être qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de me faire trop de mal. Quoi qu’il en soit, ils ne me causèrent aucune blessure irrémédiable. Pas de fracture, pas de dent cassée, pas de rate éclatée. Mais j’avais tout de même oublié la douleur que causait un passage à tabac effectué dans les règles, et je fus très heureux lorsqu’ils me déshabillèrent, me ligotèrent avec du gros ruban adhésif et m’installèrent dans la baignoire. Je ne savais pas pourquoi ils faisaient ça, j’étais juste heureux que la partie difficile soit finie. Peut-être savaient-ils exactement ce que j’avais prévu de faire à Jackson dans cette chambre de motel, à Aurora.

Avant qu’ils ne me bâillonnent et n’ouvrent en grand le robinet d’eau froide de la douche, leur chef me dit :

— Eh bien, l’ami, vous savez vous tenir, et j’aime les gens qui savent se tenir. Vous devriez bosser pour moi.

— Laissez vos coordonnées à l’accueil, marmonnai-je.

— Votre seul problème, c’est que vous vous croyez à la fois dur et malin, dit-il en me tapotant la joue. En réalité, vous êtes dur uniquement parce que vous êtes stupide.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? grognai-je. Je n’obéis jamais aux ordres de toute façon.

— Vous devriez peut-être songer à changer de métier, dit-il d’une voix suave en brandissant la copie photostat de ma licence.

— Serait-ce un ordre ?

— Vous êtes coriace, hein, dit-il en lâchant un petit rire. J’espère que ça valait le coup, l’ami. J’espère que vous l’avez trouvée, la fille pour laquelle vous avez emmerdé Jackson.

— Elle est morte, dis-je. Il y a presque cinq ans. Je n’ai fait que perdre mon temps.

— Dommage, dit-il, puis il rit de nouveau. Estimez-vous heureux de ne pas avoir amoché mon ami, et estimez-vous heureux que je sois dans un bon jour, c’est tout.

— Je m’estime heureux, dis-je.

Puis son associé me bâillonna avec une chaussette. Je m’estimai heureux qu’elle fût propre, je m’estimai heureux, une fois qu’ils furent partis, de réussir à actionner le robinet avec mon pied, et je m’estimai heureux, aussi, que la première chose que fit la femme de chambre qui passa le lendemain fût de m’enlever mon bâillon plutôt que de hurler de terreur. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’aurais pu dire à la police pour tenter d’expliquer la situation où je m’étais retrouvé. Je donnai un bon pourboire à la femme de chambre et lui demandai d’informer la direction que je resterais un jour de plus. J’avais besoin de repos.

11

— C’EST impossible, dit Rosie pour la cinquième fois.

— Je suis désolé, répétai-je, mais j’ai vu le certificat de décès et j’ai parlé avec la femme chez qui elle vivait, et elle a vu le corps. Je suis désolé, mais c’est comme ça.

— Non, dit-elle (et elle se donna un coup entre les seins, un coup violent et creux qui lui fit monter les larmes aux yeux). Vous ne croyez pas que je le saurais, là, dans mon cœur, si ma petite chérie était morte depuis toutes ces années ?

C’était un nouveau début d’après-midi de douce, fraîche et poussiéreuse pénombre dans le bar de Rosie. Dehors, c’était un jour de printemps apaisant de soleil et de brise. Même le ronronnement lointain de la circulation semblait plaisant, comme des abeilles bourdonnant dans un champ de fleurs de trèfle nouvellement écloses. Après un bref détour par les urgences pour passer une radio et prendre des analgésiques, j’avais quitté Fort Collins puis fait la route d’une traite grâce à un régime strict à base d’amphétamines, codéine, bière et Big Mac, et j’étais arrivé chez Rosie sale, mal rasé et ivre. Mes nerfs me faisaient mal comme s’ils étaient gainés de sable, mes tripes comme si elles digéraient des tessons de verre. Même si j’avais été porteur de bonnes nouvelles, je n’aurais rien eu du messager envoyé par les dieux. Avec ma mauvaise nouvelle, j’étais clairement un garçon de courses décrépit travaillant pour la section Enfer de la Western Union. J’avais l’air si minable qu’Oney ne m’avait même pas demandé de signer le plâtre qu’il avait au pied, et que Lester fit part d’une inquiétude sincère à mon sujet. Il offrit même de me payer une bière. Fireball se réveilla suffisamment longtemps pour mettre de la bave partout sur mon pantalon, mais quand il vit que je ne comptais pas lui donner de bière il s’éloigna en chaloupant jusqu’au seuil de la porte. Rosie, elle, refusa de me regarder, aussi bien à mon entrée que lorsque je lui annonçai la nouvelle.

— Je suis désolé, dis-je une nouvelle fois, mais elle est morte.

— Ne dites plus jamais ça, dit-elle sans cesser d’astiquer furieusement le comptoir, encore et encore.

— C’est la réalité, dis-je, et vous allez devoir l’accepter.

Enfin, elle s’arrêta de frotter et me regarda.

— Allez-vous-en. Allez-vous-en, c’est tout.

— Pardon ?

— Allez-vous-en d’ici, dit-elle doucement. Allez-vous-en.

— Mais enfin, Rosie… commença Lester – et elle tourna sa colère contre lui.

— Toi, tu fermes ta putain de gueule, l’enfoiré de bon à rien. Et tu t’en vas. Dehors ! Dehors tout le monde ! Et vous le premier, ajouta-t-elle en pointant un doigt rageur sur mon visage.

— C’est bon, je m’en vais, dis-je avant de jeter ses quatre-vingt-sept dollars sur le comptoir. Mais d’abord, vous, vous reprenez votre argent.

— Gardez-le, dit-elle d’une voix aussi plate et dure qu’un plateau de poêle en fonte. Vous l’avez gagné, vous le gardez.

— Pour ça, je l’ai gagné, vous avez foutrement raison, dis-je en reprenant l’argent. On m’a menti, on m’a baladé, on m’a battu, nom de Dieu, et je me suis tapé six mille kilomètres en voiture et il m’en reste encore deux mille avant de rentrer chez moi, et ouais, vous avez foutrement raison, je l’ai gagné.

— Personne vous a demandé de faire tout ça en plus, alors venez pas maintenant me faire pleurer, dit-elle. (Elle n’arrivait pas à me regarder, cependant. Ses yeux s’étaient ternis en un gris métallique friable, comme deux éclats d’ardoise.) Foutez-moi le camp d’ici, c’est tout.

— Je m’en vais, dis-je.

— Et emportez donc ce putain de chien crétin, aussi, ajouta-t-elle. Il est même plus bon à piler depuis que vous me l’avez ramené.

Je claquai des doigts et Fireball ouvrit un œil puis me suivit dehors. Lester et Oney étaient déjà sortis et marchaient en rond sans aucun but, comme des enfants dans une cour d’école pendant un exercice d’alerte incendie.

— Elle a du caractère, dit Lester en secouant la tête.

— Elle a du deuil à faire, dis-je en me dirigeant vers mon pick-up.

— Vous allez où ? demanda-t-il.

— Je rentre chez moi, répondis-je comme si je savais où c’était.

CHEZ moi ? Chez moi, c’est dans le comté de Moody, là-bas dans le sud du Texas, où les riches terres noires de la prairie viennent lécher la croûte calcaire aride des montagnes et les zébrures d’éclairs des arroyos de la Brasada, les étendues de brousse. Mais je n’y vais plus jamais. Chez moi, c’est mon appartement sur la rive est de Hell-Roaring Creek, un trois-pièces où je dois ouvrir les placards et les tiroirs pour m’assurer que je suis au bon endroit. Chez moi ? Ce pourrait tout aussi bien être un bar de motel un dimanche à onze heures du soir, où je partage mon silence avec une jolie barmaid qui me prend pour un tordu et je ne sais quel trou du cul à blouson en plastique qui croit que je suis son pote. Comme je l’ai dit à Trahearne, chez soi, c’est l’endroit où on reste le temps de soigner sa cuite. Du moins, pour les personnes comme moi. Parfois. Parfois aussi, chez moi, ce sont mes deux hectares de terre au bord de la North Fork, le bras nord de la Flathead, derrière Polebridge, à soixante kilomètres de piste de terre au nord de Columbia Falls et du bar le plus proche, et quinze kilomètres au sud de la frontière canadienne. J’y possède une cabane pas finie : des fondations, un sol en ciment et une cheminée en pierre. Quel que soit l’endroit où se trouvait mon chez-moi, cela faisait environ une semaine que j’étais là-haut quand Trahearne me retrouva.

J’ÉTAIS en plein travail. Je travaillais mon bronzage et mon début d’ivresse de fin d’après-midi. Le printemps avait été sec, et je vis le plumet de poussière grimper dans le ciel comme une colonne de fumée dix minutes avant de voir la Coccinelle décapotable qui l’avait soulevé en fonçant sur les nids-de-poule comme un tank miniature. Elle vira en dérapage dans mon chemin puis freina pour s’arrêter à moins de vingt centimètres d’un tas de bûches. Dans le brouillard beige de la poussière, Trahearne ressemblait à un homme coincé dans une baignoire trop petite pour ses fesses.

— Bon sang mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? demandai-je alors qu’il s’extirpait de derrière le volant.

— L’idée que Melinda se fait d’un moyen de transport, grommela-t-il. Ma voiture est chez le carrossier.

— Eh bien écoutez-moi, mon vieux, la prochaine fois que vous montez ici en faisant autant de poussière, dis-je, les indigènes risquent de sortir faire des cartons sur le pauvre animal jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Épargne-moi tes plaisanteries de bouseux, Sughrue, dit-il en donnant des claques sur son pantalon pour le dépoussiérer comme un cow-boy après une longue journée de convoi. Bon Dieu mais où t’étais passé ? me demanda-t-il d’un ton brusque.

— À droite, à gauche, dis-je.

— Ça a vraiment été l’enfer pour te retrouver, dit-il.

— Je ne me cachais pas, dis-je. C’est vous qui ne savez pas chercher.

— Arrête tes salades, dit-il.

Il ne s’était ni rasé ni changé depuis plusieurs jours, et il boitait encore, mais il semblait à peu près sobre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien du tout, grogna-t-il en s’asseyant sur mon perron et en craquant une allumette de ménage sur la dalle de béton. Il ne se passe pas le moindre foutu truc, et comme tu sais mieux ne rien faire qu’aucune autre personne que je connaisse, je me suis dit qu’on pourrait ne rien faire ensemble. C’est sensiblement moins dangereux et moins chiant que quand je le fais tout seul.

— C’est un compliment, ou une insulte ?

— File-moi une bière et ferme-la, c’est tout.

Je lui tendis une bière que je pris dans la glacière qui me servait de repose-pieds.

— Alors, qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il à travers une suspension de mousse de bière et de fumée de cigare.

— Je travaille à aménager ma maison de retraite.

— Chouette endroit que tu as là, dit-il en regardant autour de lui.

— Merci, dis-je. Je trouve qu’il mérite mieux que de l’ironie gratuite.

En réalité, j’aimais vraiment cet endroit – suffisamment pour qu’il me paraisse même superflu de finir les travaux. J’avais construit les fondations et coulé la dalle de ciment du plancher trois étés auparavant, et j’avais aidé à bâtir la cheminée l’été suivant. En lieu et place des murs et du toit, j’avais dressé, face à la cheminée, une tente carrée à armatures en bois achetée dans un surplus de l’armée. Au-delà du mur de façade absent, une petite pinède piégeait un peu de la poussière de la piste, et au-delà de la route de la North Fork, une chaîne de montagnes basses et douces obturait partiellement le ciel occidental. Vers le nord, Red Meadows Creek sinuait dans une plaine herbue en se séparant en plusieurs bras avant de se rassembler pour plonger, via un large conduit, dans les eaux de la North Fork gonflées par le dégel du printemps. De l’autre côté de la rivière, à l’est, les pics des hautes montagnes de Glacier Park grimpaient dans un ciel bleu aussi pur qu’un œil d’ange. Au sud, cependant, la vue, qui n’était que quelconque les jours de très beau temps, était encore salie par la brume de poussière qui roulait et bouillonnait sur les ondes de chaleur de la route.

— Oui, ça a pas l’air trop mal, concéda Trahearne, mais ça manque d’endroit où accrocher le Mondrian.

Puis il lâcha un petit rire et termina sa bière.

— La peinture abstraite me donne…

— Ah, et puis merde, me coupa-t-il. Est-ce que je peux me terrer ici pour quelques jours ?

— Je vous en prie, dis-je.

— C’est ce que j’espérais, dit-il. Merci. (Il resta immobile, attendant que je lui demande pourquoi il voulait se terrer. Je ne le fis pas, et il me le dit quand même. Trahearne était très fiable pour ce genre de choses.) À la maison, il ne se passait rien. Je n’arrivais pas à travailler. Rien à faire. Bon sang, parfois je me demande si je n’ai pas déjà sauté la dernière femme qui valait le coup, bu la dernière rasade de la dernière bonne bouteille, et écrit la dernière ligne un tant soit peu correcte, et je n’arrive même pas à me rappeler quand la chose s’est produite. Je n’en ai aucun souvenir. (Il leva la tête vers moi, ses yeux troubles ourlés de larmes.) Je ne me souviens pas quand cela s’est produit, j’ignore où ça a disparu.

— Essayez de vous détendre, dis-je.

— N’essaie pas de me vendre mes propres répliques.

— Vous auriez dû commencer par les garder pour vous, dis-je en lui lançant une nouvelle bière.

— Tu peux être un véritable enfoiré, pas vrai ? marmonna-t-il en peinant pour arracher la languette de fer blanc avec ses doigts tremblants.

— Vous voulez que je vous l’ouvre, mon vieux ?

— J’imagine que c’est pour ça que je suis venu, dit-il en souriant brutalement et en essuyant ses larmes avec des doigts gros comme des saucisses. Pour la qualité de l’empathie. Elle a du mordant, chez toi, Sughrue, et ça me plaît. (Il avait l’air d’un homme qui pouvait trouver auprès de sa femme plus d’empathie qu’il n’en voulait, mais je n’allais certainement pas le lui faire remarquer. Il le fit pour moi.) Je ne supporte pas toute cette foutue sollicitude dont elle m’entoure. Elle se comporte comme une infirmière en soins intensifs et elle me traite comme si j’étais sur le point de calancher. (Il se tut un instant.) Je finis toujours par me remettre au travail, dit-il. C’est juste que je n’ai pas encore trouvé le bon moment.

Comme je n’avais rien à dire, il finit par se taire, et nous restâmes tous deux comme ça à goûter le silence. Une légère brise bruissait entre les branches des pins tordus et nettoyait la poussière de la route. Derrière nous, la rivière rugissait puissamment sur son lit rocheux. Le jour se laissait lentement dériver vers le crépuscule en s’attardant dans l’air comme des volutes de cendre de plumes, et Fireball revint de ses explorations de l’après-midi, trottinant sur le bord de la route comme un homme de retour d’une mission importante. Il vint renifler la cheville de Trahearne, et le grand homme sursauta.

— Bon sang mais qu’est-ce qu’il fout ici ?

— Rosie trouve qu’on l’a pourri pour la vie en bonne société, répondis-je.

— Tu es retourné en Californie ?

— Oui, et puis aussi ailleurs, dis-je. J’ai tellement usé mes fesses sur le siège conducteur que je crois bien qu’il ne m’en reste plus.

— On dirait que tu t’es aussi considérablement endommagé d’autres parties de ton anatomie, dit-il en faisant un petit geste du menton en direction des ecchymoses jaunes que j’avais sur le ventre.

Je n’avais pas assez travaillé mon bronzage pour les masquer.

— J’ai fini deuxième dans un débat politique à Pinedale, dans le Wyoming, mentis-je.

Je ne savais toujours pas quoi penser à propos de ce tabassage, et même si je l’avais su je n’avais pas envie d’en parler.

— As-tu retrouvé la fille de Rosie ? demanda-t-il en farfouillant dans la glacière en quête d’une autre bière.

— J’ai découvert qu’elle était morte il y a des années, dis-je.

— Comment ?

— Noyée suite à un accident de voiture.

— C’est triste, dit-il. Comment Rosie l’a-t-elle pris ?

— Elle m’a jeté de chez elle, dis-je.

— Pourquoi ?

— Elle ne m’a pas cru, dis-je.

— Comment ça ?

— Elle m’a dit qu’au fond de son cœur elle savait que sa fille était toujours en vie, dis-je. Mais j’ai vu le certificat de décès et j’ai parlé avec une femme qui a identifié le corps.

— C’est triste, dit-il une nouvelle fois.

— Les fugueurs meurent très souvent, dis-je. Quand je les retrouve, une fois sur trois ou quatre ils sont allongés les orteils en l’air dans un tiroir de morgue. La vie en cavale n’est pas saine. La fille de Rosie aura au moins connu six mois de bonheur avant de mourir.

Je me levai, craquai une allumette et la jetai entre les bûches posées dans la cheminée. La sciure imprégnée d’essence prit feu d’un seul coup, et les bûches se mirent à crépiter. Cela n’avait cependant rien du feu de joie, et tout du bûcher funéraire.

— Six mois de bonheur, répétai-je.

— Parfois je me dis que je pourrais vendre tout ce qu’il me reste à vivre contre six mois de bonheur, dit-il doucement.

— Ça ne marche pas comme ça.

Les flammes claquaient sans faire de fumée, projetant des étincelles qui s’élevaient dans le conduit court et large puis s’en allaient vers la nuit de velours qui attendait à l’est.

CE soir-là, Trahearne resta sobre en faisant tranquillement durer ses bières, et le lendemain, il ne but pas une goutte. Le troisième matin, il parcourut en boitillant les huit kilomètres aller-retour jusqu’au magasin de Polebridge pour acheter une boîte de crayons et un bloc-notes Big Chief. Le quatrième matin il se mit au travail sur la table de pique-nique à côté de la tente. Ensuite, pendant plus d’une semaine, nos journées et nos nuits devinrent aussi régulières et constantes que les levers et couchers du soleil, que les paisibles croissances et décroissances de la lune.

Le matin, j’allais courir vers la frontière sur la route de la North Fork en esquivant les camions forestiers. Je ne parvins jamais jusque là-haut, évidemment, mais le retour en marchant était toujours plaisant. Je m’arrêtais à la rivière pour un plongeon saisissant dans les eaux peu profondes du bassin situé en contrebas du conduit de déversement. Lorsque je rentrais à la cabane, Trahearne refermait son bloc-notes, préparait une nouvelle cafetière de café de cow-boy et cuisinait notre petit déjeuner sur un réchaud Coleman pendant qu’assis sur le perron je sirotais une tasse de café et fumais ma première cigarette de la journée, en toussant et crachant de la morve mêlée à ce qui me semblait être des lambeaux de poumons.

Un matin, alors qu’il fouettait une belle poêlée d’œufs brouillés, il me demanda :

— Ça te sert à quoi, de courir comme ça ?

— Ça me fait un bien fou.

Je m’étouffai, puis toussai et crachai de nouveau.

— Ah ben merde alors, je suis un sacré veinard, du coup, dit-il en souriant.

— Pourquoi donc ?

— Parce que moi, j’arrive à me sentir vraiment merdique sans être obligé de me donner toute cette peine, dit-il, puis il éclata de rire comme un homme empli de lui-même et vide de toute prévenance.

L’après-midi et le soir, nous parlions de sujets divers – nos guerres, nos pères absents, la nature des choses – puis nous nous glissions dans nos sacs de couchage pour attendre le lendemain, attendre que tout recommence.

Et puis un matin, à mon retour, je trouvai un mot punaisé sur le perron. Désolé, disait-il. Je m’absente quelques jours. Moi aussi, je songeai un instant à partir faire les bars, mais finalement j’optai pour la pêche à la mouche.

Deux soirs plus tard, vers trois heures du matin, il revint en rugissant, emboutit le pare-chocs avant droit de la VW contre le tas de bûches, puis tituba jusqu’à son lit en grommelant à propos de sa vie et de ses problèmes. Il resta au lit toute la journée suivante, ne se levant que pour pisser, boire un peu d’eau, avaler des cachets d’aspirine et d’antiacide. Le jour d’après, il le gâcha à râler contre le temps – trop beau à son goût. Puis il se remit au travail.

Cette fois-ci, il ne tint que quatre jours. Le cinquième matin, lorsque je vins le voir dégoulinant encore de l’eau fraîche de la rivière, il avait planté la bouteille de whiskey sur son bloc-notes comme un défi puéril. Dans la cheminée, des liasses de feuilles froissées formaient un petit tas semblable aux déjections de quelque étrange animal nocturne.

— Tu crois pouvoir la supporter encore combien de temps, cette putain de solitude ? demanda-t-il d’un ton irrité en noyant sa tasse sous un flot de Wild Turkey.

— De quelle solitude parlez-vous ?

— Bon sang, Sughrue, on ne t’a jamais parlé de ton hospitalité ?

— Jamais plus d’une fois, dis-je.

Tandis que je me séchais avec un sweat-shirt sale, il se leva en grognant, marcha jusqu’à sa VW décapotable en soufflant, puis s’en alla en fonçant sur un nuage de poussière. Le même, peut-être, que celui sur lequel il était arrivé.

Ce soir-là, alors que je récupérais les rebuts de papiers poétiques pour démarrer mon feu, j’en trouvai un qui paraissait plus long que les autres, et j’allai le défroisser sur la table.

Il disait :

Toi qui jadis planais dormant sous le soleil, jambes d’ambre figées dans ton essor – te voilà gisant, rocheuse, immobile au-delà de la lame noire, tes chaînes un rai de lumière bleue. L’eau sombre te presse au fond. Le chant des baleines vibre loin au cœur de la trace du glacier, des sangsues tendres jouent dans tes cheveux, tes yeux se rêvent des écailles argentées. Ne bouge pas, reste allongée, attends. Ce long été doit percer avant que l’éternel hiver ne revienne avec ses névés tumulaires chantant des chants de glace.

Je ne te pleurerai pas. Quand viendra la chaleur du monde d’après, des hommes iront tailler des pointes de flèches dans ton cœur minéral.

Sa grosse écriture manuscrite enfantine filait sur la page, se transformant parfois brutalement en tracés frénétiques presque indéchiffrables. Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par ce poème, mais sa graphie était celle d’un enfant fou. L’espace d’un instant, j’eus de la peine pour lui. Je pliai le papier et le glissai dans mon portefeuille. Je trouvais ce poème maniéré et pompeux, mais pour des raisons que je préférais ne pas examiner, j’eus envie de le garder.

Plus tard dans la soirée, je me servis une tasse de son whiskey et descendis au bord de la rivière. Un croissant de nouvelle lune brunissait les eaux vives. Pourrie de la puanteur des vieilles neiges, froide et d’un vert saumâtre, la rivière grondait comme un train de marchandises fou, une avalanche de neige fondue.

Une nuit, pendant l’été que je passai avec mon père dans ce sous-sol perdu au milieu des plaines du Colorado, il était rentré ivre et m’avait réveillé pour que je voie mes premières neiges. Il m’avait attaché derrière lui sur sa moto, une vieille Harley d’occasion à embrayage suicide, et avait filé à travers les plaines noires en direction des montagnes, fonçant comme s’il était poursuivi par d’affreux ennemis, roue arrière crachant du gravillon dans les virages et les lacets. Il finit par trouver de la neige au creux de la face nord d’un talus en surplomb, et il s’arrêta et nous nous dévêtîmes sous la fine tranche de lune pour prendre un bain de neige. Il avait en tête quelque chose de mystique, je crois, mais c’était un homme des plaines, comme moi, et il avait grandi sans vrai contact avec la neige, et en moins de quelques minutes nous nous retrouvâmes lancés dans une furieuse bataille de boules de neige, riant, hurlant aux étoiles, nous débattant au corps à corps dans la fine couche de neige glacée. Sur la route du retour, de nouveau attaché contre son dos avec de la ficelle de lieuse, je m’endormis, peau gelée brûlant comme le feu, et rêvai de blizzards et de lacs gelés, rêvai d’un paysage entièrement pris par le givre, un paysage dans lequel, étrangement, j’avais chaud, emmitouflé dans des fourrures d’ours, de castor et de lynx, rêvant de glace tandis que la moto fonçait comme une lame dans la nuit.

Repensant à cela en sirotant le whiskey aux arômes fumés, j’entendis Trahearne revenir, plus lentement qu’il n’était parti. Il se gara à côté de la cabane et laissa le moteur tourner, crissant comme des dents qui grincent dans la nuit, le temps de rassembler ses affaires en titubant comme un ours bourré. J’attendis au bord de la rivière jusqu’à ce que j’entende sa portière claquer, puis je remontai à la cabane. Il s’en alla en roulant doucement, coincé dans sa petite voiture, lent et presque majestueux, comme une barge funèbre lâchée sur un fleuve noir profond et silencieux. Les braises de ses feux arrière s’évanouirent dans la poussière.

Le bulldog ne commença à me manquer que le lendemain matin.

12

JE rentrai à Meriwether le lendemain, et n’ayant rien de mieux à faire, je me remis au travail : une saisie nocturne en haut dans la réserve indienne, quelques menues missions de recouvrement, et un divorce tellement sordide qu’il me poussa à vérifier l’état de mon compte en banque. Il était toujours bien replet de l’argent de Catherine Trahearne. Alors je fermai boutique, verrouillai mon bureau, et informai mon service de secrétariat que j’allais être injoignable, en déplacement pour une affaire importante, puis je passai quelques jours et nuits tranquilles à jouer au poker à deux dollars la mise et à scruter les vestiges de mon visage dans des miroirs de bars. Sous un bon éclairage, je pouvais passer pour un homme de quarante ans, bien que j’en eusse deux de moins. Je restai raisonnablement sobre et vaguement lucide, et bien que j’eusse éprouvé l’appel de la route à plusieurs reprises, je restai en ville. Puis un barman du Red Baron dut prendre quelques jours de congé pour aller à l’enterrement de sa mère à Billings, et je pris sa place.

À l’époque où je m’étais installé à Meriwether, le Red Baron était encore, et depuis des années, un chouette bar pour travailleurs et soiffards appelé l’Elbow Room, le genre d’endroit où le patron sort faire un tour sur le parking à sept heures du matin pour réveiller les ivrognes assoupis dans leurs voitures, puis les aide à marcher jusqu’au comptoir et leur offre le premier verre. L’Elbow Room n’avait ni juke-box ni billard ni flipper. Juste une télé pour regarder les matchs et des shots de whiskey correct pour les spectateurs. Puis, un été, le vieux Unbehagen mourut dans son sommeil quelques semaines après que j’eus mis la main sur un gros paquet d’argent sale tellement sale que personne ne le réclamerait. Alors je m’associai avec les jumeaux Schaffer en tant qu’investisseur tacite, et nous rachetâmes les murs et la licence. Malheureusement, les frères Schaffer étaient aussi volubiles et ambitieux que j’étais tacite et minoritaire. Ils prirent mon bar préféré et le changèrent en une affaire qui marche – un bar avec danseuses topless, billard et flipper, qui attirait les foules. Comme j’étais lié par mon paquet d’argent sale, je ne pouvais même pas ouvrir la bouche pour protester silencieusement. Je prenais mes gains et me la fermais.

Tous les lundis, le Baron proposait une soirée de danse topless amateur : des jeunes filles incapables venaient exposer, avec enthousiasme en lieu et place de talent, leurs corps médiocres devant une horde de jeunes hommes rendus quasiment fous par la seule notion d’amateurisme. Le cœur de semaine était quant à lui dédié aux nichons et aux culs semi-professionnels, et le public fanatique finissait en général par se couler dans un morne tumulte seulement interrompu par une bagarre d’ivrognes de temps à autre. Les vendredis et samedis soir étaient consacrés à des concerts de heavy metal, de bluegrass ou de boogie-woogie approximatif. Mais Dieu merci, le dimanche était resté jour de repos entre toutes ces soirées de divertissement débridé. Le dimanche soir, les clients devaient se divertir eux-mêmes, et l’endroit était en général aussi paisible qu’un cimetière.

Catherine Trahearne aurait pu venir un dimanche soir, mais non. Il fallut que ce soit un lundi. Lorsqu’elle poussa la porte capitonnée de skaï ce soir-là, elle avait l’air aussi peu à sa place qu’une poule dans une église, mais elle marcha droit vers le bar, se posta derrière un groupe de jeunes hommes aux visages rouges de honte, et attendit qu’ils lui fassent de la place. Vêtue de laine et de cuir – pantalon ample beige, pull-over en cachemire sombre, gilet en daim –, elle faisait encore plus belle figure que dans sa robe de tennis. Les tons de terre d’ombre de sa peau nette étaient comme des promesses de nuits mystérieuses et sensuelles, et son corps mince et athlétique avait ce qu’il faut pour les tenir. Quoi que les femmes eussent été censées perdre en attaquant la cinquantaine, elle ne l’avait pas encore perdu. Pas du tout. Sous une lourde chaînette en argent, une grosse turquoise polie mais non taillée de la taille et à peu près de la forme d’une dent de requin pendait au creux de sa poitrine.

Lorsqu’elle s’assit au comptoir, elle prit une cigarette, et je me précipitai pour la lui allumer. Elle regardait par-dessus mon épaule, les yeux rivés sur la scène où Boom-Boom, notre amatrice locale catégorie poids lourds, était en train d’enlever sa robe pour dévoiler des seins aussi gros et ronds que des crânes d’hommes chauves en poussant des ricanements stridents aptes à briser de la verrerie. Comme toujours, le public partit en une explosion de cris, bravos, tambourinades de poings sur les tables et sifflements puissants. Dans sa vraie vie, Boom-Boom était une serveuse de bar affreusement réservée, mais le lundi soir, elle se lâchait et faisait un malheur. Catherine sourit de cette ferveur d’un air sincèrement amusé. Je feignis d’ignorer les sollicitations aiguës des danseuses topless qui faisaient aussi office d’entraîneuses ainsi que les autres clients accoudés au comptoir, et lui demandai si je pouvais lui servir quelque chose.

— Quelle façon étrange de gagner sa vie, dit-elle, puis elle souffla la flamme de l’allumette avant qu’elle ne me brûle.

— Elle fait ça en amateur, dis-je.

— Mais elle est pleine de joie et d’enthousiasme, vous ne trouvez pas ? dit-elle en plantant dans mes yeux un regard assuré qui me rappela comment je m’étais senti quand elle m’avait dit qu’elle devait prendre une douche la première fois où je l’avais vue.

Pour échapper à son regard, je tournai la tête et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Boom-Boom s’amusait comme une folle et je me sentis stupide de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.

— En réalité, cependant, c’est de votre nouvelle orientation professionnelle à vous que je parlais, monsieur Sughrue.

— Je remplace juste un ami malade, madame Trahearne.

— Catherine, dit-elle avec une voix douce d’un ton qui ne souffrait aucune contestation.

— C.W., dis-je.

— Elles remplacent quels prénoms, ces initiales ? demanda-t-elle en souriant.

— Chauncey Wayne, avouai-je.

— C.W. m’ira très bien, dit-elle en lâchant un petit rire.

— Je vous sers quelque chose ?

— En fait, je suis ici pour affaires, dit-elle. Mais c’est un genre d’affaires qui peut se traiter autour d’un verre. Un peu plus tard, peut-être ? Dans un lieu plus propice à la conversation ?

— Où êtes-vous descendue ?

— Au Thunderbird.

— Ils ont un piano-bar tranquille, dis-je, et je pourrai vous y retrouver vers minuit. Si ce n’est pas trop tard pour vous ?

— Du tout, dit-elle. Le rendez-vous est pris.

Puis elle me tendit sa main toute fine. Ses ongles étaient vernis d’un carmin sombre, presque grenat, qui était assorti à sa couleur de rouge à lèvres et mettait en valeur le ton de sa peau et la teinte de ses cheveux. Je la serrai ; elle tint la mienne et plongea ses yeux verts brillants dans les miens jusqu’à me faire presque rougir.

— Trahearne vous aime beaucoup, dit-elle, et j’espère que nous pouvons être amis.

J’avais déjà entendu ça. Toutes les femmes de Trahearne voulaient être mes amies. Catherine m’offrit un sourire onéreux et s’en alla. Lorsqu’elle quitta le bar, même les plus stupides et les plus bourrés des jeunes types cessèrent de regarder les seins phénoménaux de Boom-Boom pour suivre le déhanché délicat de Catherine.

DANS l’atmosphère rose tamisée du piano-bar, elle était encore plus belle. On lui aurait donné trente ans. Trente ans tout en splendeur. Et elle le savait foutrement bien. Une fois que nous nous fûmes confortablement installés dans un box capitonné de velours, elle commença à me travailler à coups de regards entendus, sourires légèrement amusés et plus de contacts corporels impromptus que la loi n’en autorise dans les lieux publics.

— Merci d’être venu, murmura-t-elle.

— Vous disiez que vous étiez là pour affaires, dis-je nerveusement en finissant mon verre avant que la serveuse n’ait le temps de regagner le bar.

J’avais apprécié la première épopée, mais je ne me sentais pas encore d’attaque pour traquer une nouvelle fois Trahearne à travers tous les États de l’Ouest, et je n’avais pas du tout envie de faire l’idiot avec son ex-femme.

— Oui. J’ai quelques petits reproches à vous faire concernant la manière dont vous avez géré la convalescence de mon ex-mari, dit-elle d’un ton faussement sérieux.

— Ah oui ?

— Quand vous m’avez appelée de l’hôpital, dit-elle, vous m’avez servi un petit mensonge pieux à propos de l’accident de Trahearne, et ce n’est pas grave, nous laisserons cela de côté. Mais maintenant, je veux que vous me fassiez un récit complet de sa dernière odyssée en incluant tous les détails les plus sordides.

— Je vois, dis-je.

Il me sembla étrange que l’ex-femme de Trahearne en sache apparemment plus sur ce qu’il s’était passé que n’en savait sa femme actuelle. Je me dis qu’il ne verrait pas d’objection à ce que je mette Catherine au courant.

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout, répondit-elle d’une voix suave. Où il est allé, comment vous l’avez retrouvé, comment il s’y est pris pour se blesser à la fesse. Tous les détails sordides. (Elle prit une petite gorgée de vermouth.) J’ai toujours été curieuse de savoir ce qu’il se passait réellement lors de ces équipées, poursuivit-elle, mais quand il en revenait, les récits qu’il en faisait étaient déjà devenus de la littérature, et aucun des messieurs que j’ai engagés n’a jamais été capable de le retrouver, ou de me donner des détails sur ce qu’il avait fait. Apparemment, ils manquaient à la fois d’intelligence et d’imagination. Est-ce que tous les membres de votre profession sont aussi quelconques que ceux avec qui j’ai pu traiter par le passé ?

— Ça vous paraîtra peut-être étrange, dis-je, mais le seul autre détective privé que je connaisse est mon ancien associé. Il vit ici, dans cette ville, et c’est un ivrogne encore bien pire que moi. Je sais qu’il existe des grands congrès de détectives, mais je ne les fréquente pas. On n’y parle que de gadgets électroniques, d’espionnage industriel et de conneries comme ça. Moi, je me contente de saisir des voitures, traquer des fugueurs, filer des maris infidèles, ce genre de choses.

— Vous ne semblez pas très ambitieux, dit-elle.

— Je ne le suis pas, dis-je. À propos de rien. Je suis resté neuf ans dans l’armée, sur trois engagements différents, et j’ai passé l’essentiel de mon temps à jouer au football, faire de la musculation ou écrire des articles de sport pour différents journaux. J’ai aussi passé quatre ans à jouer au football pour trois universités différentes, sous deux noms différents, et je me suis retrouvé dans cette profession purement par accident, alors je ne suis pas Johnny Quest¹ et je ne suis pas non plus l’arbitre de la moralité du monde occidental. Je suis plutôt un porte-flingue de seconde zone ou un cow-boy vagabond de première catégorie.

— Un pro de l’échec ? dit-elle.

— Un pro des chemins de bouseux. Un vagabond. Un clodo, dis-je.

— Et pourtant, vous avez trouvé Trahearne, dit-elle, et je veux que vous me racontiez tout.

Tandis que je lui disais ce que je croyais qu’elle voulait que je lui dise, elle se rapprocha de moi, me sourit de temps à autre, me caressa la main du bout des doigts, puis ce furent nos hanches et nos cuisses qui se frottèrent les unes contre les autres, et ses ongles se mirent à tracer doucement des arabesques sur mon poignet. Lorsque j’eus fini, elle me demanda de lui raconter tout le reste, puis elle rit et me tint la main pendant que je meublais la conversation. Lorsque j’eus fini pour la seconde fois, elle serra mes bras contre sa poitrine.

— Comme c’est merveilleux, dit-elle.

— Holà, dis-je en essayant de faire basculer les choses du côté de la plaisanterie, vous allez devoir redescendre de quelques marches.

Elle ne faisait pas du tout la timide. Elle se contenta de rire ouvertement, d’un rire de cristal dans le bar chic et silencieux, comme un tintement de cloches appelant aux vêpres sous un crépuscule pastoral.

— Ne soyez pas si sérieux, dit-elle. Je ne vais pas vous manger.

— Ah, merde, lâcha quelqu’un qui se servait de ma voix.

Je n’étais pas stupide au point de folâtrer avec les ex-femmes de mes amis, et malgré tous nos ennuis, Trahearne était désormais mon ami. Mais je le redis tout de même :

— Ah, merde.

Et Catherine leva ma main pour poser ses lèvres sur trois de mes phalanges. Qu’on me pende si je n’étais pas aussi terrorisé qu’un gamin de seize ans lorsque je la suivis vers la porte du bar.

APRÈS, alors que nous étions allongés sur son lit de motel, ma main posée sur sa cuisse svelte et musclée, je lui demandai :

— Est-ce pour cela que vous avez fait toute cette route ?

— Ce vol, dit-elle et elle éclata de rire. Je suis venue en avion, via Seattle. Je suis censée y rendre visite à des amis. C’est pour ça que je suis venue, oui, et je serais venue à pied s’il avait fallu.

— Pourquoi ?

— S’il vous plaît, ne soyez pas choqué par ce que je vais vous dire, dit-elle (puis elle se tut le temps de nous allumer deux cigarettes), et s’il vous plaît, rappelez-vous que j’aurais pu vous choisir de toute façon. Je me démène comme une damnée pour entretenir ce corps vieillissant, et je subis tous les ans l’humiliation des coups de scalpel d’un chirurgien esthétique hors de prix juste pour pouvoir profiter de mes années de déclin. Comme vous le voyez, je couche avec qui bon me semble. (Elle se tut de nouveau et sa voix se fit dure.) Surtout avec les amis de Trahearne. Ça vous ennuie ?

— Eh bien, ça me donne un peu l’impression d’avoir beuglé mon rut sur la même sente que lui, dis-je en repensant à la pute maigrichonne du désert, mais c’est une sacrée belle sente. Alors j’imagine que ça me convient.

— Merci, dit-elle. Il ne me reste que quelques années avant d’être vieille et flétrie – ne m’interrompez pas – et j’ai de nombreuses années de solitude à rattraper.

Elle se tut pour m’observer. Je regardais la fumée de cigarette s’élever en volutes vers le plafond sombre.

— Vous n’êtes pas curieux de connaître mes motivations ? demanda-t-elle en laissant ses ongles pincer doucement mes poils de torse.

— Non.

— Je croyais que les détectives étaient infiniment curieux de nature, dit-elle.

— Seulement dans les films.

Après un nouveau long silence, elle dit :

— C’est bizarre, vous savez.

— Quoi ?

— Je n’explique pour ainsi dire jamais le pourquoi de mes actions à personne, murmura-t-elle, mais comme vous ne m’avez pas posé la question, je me sens un peu obligée de vous répondre.

— C’est une vieille méthode de torture chinoise, dis-je, et elle lâcha un petit rire puis me donna une claque sur le ventre.

— Un peu de sérieux, dit-elle en continuant de rire. Je suis sur le point de vous raconter ma vie.

— D’accord.

— Nous nous sommes rencontrés pendant la guerre, voyez, dit-elle en s’étirant sur moi pour écraser sa cigarette dans le cendrier. J’étais encore une enfant – je n’avais que dix-huit ans – mais j’étais déjà veuve. Mon premier mari était un de ces jeunes gens brillants de Carmel qui s’occupaient de leurs chevaux de polo, et il avait couru s’enrôler dans la R.C.A.F². avec des visions de l’escadrille La Fayette qui dansaient dans sa tête. Dans l’excitation du départ, il m’a pris ma virginité, puis, dans un accès de remords matinal, il nous a conduits à Reno, où il a fait de moi une femme honnête. Six mois plus tard, son Spitfire fut abattu au-dessus de la Manche pendant la bataille de Dunkerque. J’avais l’impression de vivre une histoire tout droit sortie d’un roman, à l’époque, et j’imagine que c’est toujours le cas.

“Ensuite, j’ai rencontré Trahearne, et ce fut comme la suite du roman, poursuivit-elle. Pour la plus grande horreur des parties concernées, je l’ai épousé, encore en robe de deuil, puis lui aussi, il est parti à la guerre.

— Vous êtes la femme du pont, murmurai-je.

— Ah, il vous a aussi raconté cette histoire absurde, dit-elle. J’ignorais ce que tout cela signifiait pour lui, mais quelque chose en moi savait ce que je devais faire.

— Je me demande qui était la femme à la fenêtre, dis-je d’un air absent.

— Sa mère, bien sûr, répondit Catherine d’une voix douce.

— Nom de Dieu, dis-je. (Je me redressai d’un coup, puis farfouillai à la recherche d’une nouvelle cigarette.) Voilà pourquoi je ne suis pas curieux, dis-je. J’apprends déjà trop de choses que je n’ai pas envie d’apprendre. Nom de Dieu.

— Je ne crois pas que c’était aussi terrible que ça, dit-elle en me morigénant. Et ça remonte à tellement longtemps. Trahearne fait comme si c’était très important uniquement parce qu’il n’a jamais réussi à écrire une seule ligne à propos de cette histoire.

— Revenons à la guerre, dis-je. Ça, au moins, j’arrive à y comprendre quelque chose.

— Quatre longues années de fidélité malheureuse, dit-elle, et puis les quinze années suivantes qu’il a passées à ressasser la culpabilité qu’il éprouvait à me voir fidèle alors que lui en était tout simplement incapable. Je ne crois pas que ses coucheries me gênaient, vous savez, en tout cas pas autant que les accès de culpabilité colérique qui le prenaient, et au cours desquels je devenais pour lui un véritable objet de haine. Ce n’était pas du tout une vie facile. (Elle me prit ma cigarette.) Un jour, il y a deux ans, il m’a appelée de Sun Valley pour m’annoncer qu’il demandait le divorce. Cela ne m’a pas surprise. Il avait déjà fait ce genre de chose. Cette fois-là, pourtant, il est allé au bout, et laissez-moi vous dire qu’il l’a payé très cher. Comme il l’a dit lui-même, je l’ai dépouillé comme un grizzly qui dépiaute un saumon, pour ne laisser de lui que deux yeux de poisson mort et une longue arête. Ça aurait pu suffire à le ramener vers moi, mais il s’était déjà remarié avant de comprendre combien je comptais pour lui. Aujourd’hui, il a une épouse aussi frénétiquement infidèle que lui, et il n’a plus besoin de se sentir coupable. Mais ça fait deux ans qu’il n’a pas écrit la moindre ligne qui vaille le coup. Ça le rend fou, je crois.

— Et vous, vous vivez avec sa mère, dis-je d’un air médusé.

— Edna a été vraiment gentille avec moi pendant toutes ces années, dit Catherine, et c’était bien le moins que je pouvais faire. Elle a été comme une mère pour moi, plus que ma vraie mère ne l’avait jamais été, et en vivant avec elle, je peux garder un œil sur Trahearne. Je suis libre, maintenant, et j’ai plus d’argent que je ne peux espérer en dépenser de mon vivant. Et puis je tiens ma vengeance. (Elle se tut et roula sur le lit pour venir me serrer contre son corps, en disant :) Et si quelqu’un essaie de vous dire que la vengeance ne procure aucun plaisir, ne le croyez pas.

— Vous l’aimez toujours, ce vieux schnock, dis-je.

— Évidemment, dit-elle en se postant à califourchon sur mes hanches, mais j’aime aussi faire ça. Ça ne vous ennuie pas, si ?

Les complications et imbroglios m’inquiétaient un peu, mais Catherine était une femme douce et aimante, pleine d’un feu attisé par toutes ces années où elle avait tenu ses élans en bride, et pendant le cours de la nuit je ne fis absolument rien qui pût lui laisser croire que ce qu’elle faisait m’ennuyait. Le lendemain matin, en revanche, lorsqu’elle régla sa chambre de motel et vint poser ses valises dans mon appartement, j’éprouvai quelques doutes – que nous laissâmes de côté pendant les trois jours qui suivirent. Elle savait mieux préparer le petit déjeuner que Trahearne et elle était plus facile à vivre, mais je dus reconnaître que je fus soulagé lorsqu’elle m’annonça qu’elle devait reprendre l’avion pour Seattle, puis pour chez elle. Ce n’est qu’une fois que nous fûmes dans le terminal de l’aéroport que je compris combien elle allait me manquer.

— Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais cette histoire est devenue un peu plus que l’aventure d’un week-end, dis-je alors que nous regardions les passagers descendre de l’avion qu’elle s’apprêtait à prendre.

— Je sais, je sais, dit-elle en serrant rageusement ma main. Ça va vous paraître effroyablement galvaudé, mais je regrette de ne pas vous avoir rencontré vingt ans plus tôt. Non, ce n’est pas seulement galvaudé, c’est faux. Trente ans plus tôt, ce serait sans doute plus juste, et à l’époque, votre mère ne vous avait pas encore acheté votre premier pantalon long.

— Je suis né vieux, dis-je, mais elle ne releva pas.

— Vous auriez pu, vous ou quelqu’un comme vous, me sauver de cette fichue torture sentimentale que je me suis infligée, dit-elle d’un ton amer.

Puis ce fut l’heure qu’elle s’en aille, et elle me tendit une joue légèrement inclinée afin que j’y dépose une chaste bise d’adieu.

— Nous ferons comme si vous étiez un amant anonyme que j’aurais dragué dans un bar à cocktails, dit-elle.

— Comme vous voudrez.

— Au revoir, alors, dit-elle en inclinant une nouvelle fois sa joue vers moi.

— Ah, et puis merde, dis-je en l’attrapant par les épaules pour l’embrasser sur la bouche avec tellement de fougue que cela ruina le trait soigneux de son rouge à lèvres, ébouriffa ses cheveux et fit choir son petit sac de voyage.

— Espèce de salaud, marmonna-t-elle en reprenant son souffle et ramassant son sac.

Un rougeoiement grimpa comme une flamme le long de son cou gracile et se posa sur ses joues comme une tache de terre d’ombre doucement brûlée. Elle leva une main pour essuyer mes lèvres, en répétant :

— Espèce de salaud. C’était le dernier.

Puis elle passa les contrôles de sécurité et se dirigea vers son avion sans se retourner.

Je la regardai monter les marches, déglutis une boule de douleur sourde, et m’en allai moi aussi.

Personne n’est éternel, personne ne reste jeune suffisamment longtemps. Mon passé me semblait n’être qu’un pesant excès de bagages, mon avenir une série de longs adieux, mon présent une flasque vide, la dernière bonne rasade déjà amère au fond de ma bouche. Elle aimait toujours Trahearne, elle entretenait toujours sa fidélité secrète comme si ce fût un bonzaï japonais aussi parfait et délicat qu’une tasse en porcelaine, perdu dans un coin sombre et broussailleux d’un jardin naguère magnifiquement tenu mais désormais envahi d’herbes folles.

APRÈS son départ, je passai des jours à errer dans un morne brouillard, à maudire l’idiot que j’étais, à essayer de faire descendre le caillou que j’avais dans la poitrine en l’arrosant d’une quantité raisonnable de whiskeys. C’était le mois de juin dans le Montana, État situé suffisamment haut sur l’échelle des latitudes nordiques pour que l’on pût se croire au cœur d’un mois d’avril cruel. Les ciels bleus régnaient bêtement, les montagnes vertes vibraient comme des mirages, et le soleil se levait chaque matin pour me fixer avec le regard vide mais touchant d’un adorable petit enfant attardé. Je descendis à Elko en quête d’un paysage qui convienne à mon humeur, mais le désert s’était couvert de fleurs écloses après des pluies de printemps et les nuits étaient fraîches et saturées d’étoiles. Je mis les quatre-vingt-sept dollars de Rosie dans une machine à sous et touchai un jackpot de cinq cents dollars. Puis je m’enfuis vers l’endroit le plus déprimant de l’Ouest – la gare routière de Salt Lake City – où je bus du Four Roses au goulot d’une petite bouteille cachée dans un sac en papier. Échouant même à me faire arrêter, je mis le cap vers Pocatello pour m’abreuver de Coors comme un cochon devant sa mare en compagnie de mauvais mormons, en me disant que j’arriverais peut-être à déclencher une bagarre, mais sans trouver le cœur de le faire. Finalement, je me laissai dériver de retour vers le nord et vers Meriwether, sans trop d’accrocs, comme un cow-boy vagabond en quête d’un petit boulot dans un convoi de printemps.

_________________

1 Jeune aventurier (onze ans), héros de la série d’animation Les Aventures de Johnny Quest, diffusée sur ABC en 1964 et 1965.

2 Royal Canadian Air Force.

13

UN des avantages de mon métier était qu’il ne m’incitait pas à me lamenter trop longuement sur les amours perdues. De retour en ville, je traitai deux divorces et saisis quelques téléviseurs dans des foyers où la querelle domestique servait de monnaie d’échange. Tout fonctionnait à merveille. Mon cynisme se requinqua, et mon compte en banque se maintint à niveau. Puis, un après-midi, je reçus un coup de fil de Trahearne.

— Hé, désolé d’être parti de la cabane de si mauvais poil, dit-il.

— Ça ressemblait plus à une fourrure pourrie, dis-je.

— Lâche-moi avec tes blagues, Sughrue, se plaignit-il. Quand est-ce que tu comptes venir chercher ton foutu chien ?

— Mon foutu chien ? dis-je. Vous l’avez volé, vieux, à vous de me le rapporter.

— Impossible. J’ai l’intention de rester chez moi aussi longtemps que je le pourrai, dit-il.

— Comment va Fireball ?

— La dernière fois que je l’ai vu, il m’a fait l’impression d’être le caïd de ces bois.

— La dernière fois ?

— Ouais, il s’est attaché à Melinda comme un vieux frère perdu de vue depuis des années, dit-il, et ils sont partis en voyage, elle et lui. Tu sais combien Fireball aime les voyages.

— Les voyages de luxe, dis-je. Si elle descend par ici, elle pourrait peut-être me le déposer.

— Ça lui ferait un trop long détour, dit-il trop rapidement.

— Vous ne savez pas où elle se trouve, c’est ça ?

— Non, je ne le sais pas exactement, dit-il, mais ce n’est pas grave.

— Vous voulez que je me mette à sa recherche ?

— Elle n’a pas disparu.

— Vous non plus, vous n’aviez pas disparu, dis-je. Ça ne m’a pas empêché de vous retrouver.

— Ouais, merci, dit-il. (Au téléphone, son ricanement sonna comme le râle d’un vieux bison blessé.) Qu’est-ce qui se passe ? Tu commences à te faire chier, chez toi ?

— Je me fais chier depuis le jour de ma naissance.

— Merde alors, si c’est comme ça monte donc me voir, tu m’aideras à rester sobre, dit-il.

Il me parut presque sérieux.

— Vous ne seriez pas en train de me faire le coup de l’aveugle et du paralytique ?

— Je me débrouille pas trop mal tout seul, dit-il. Je me sens presque prêt à me remettre au travail.

— Vos lecteurs sont pantelants d’impatience, dis-je. Au fait, vous qui êtes littéraire, pourquoi est-ce qu’on dit ça, au juste ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Parce que ça sonne bien, peut-être.

— Génial, dis-je. Passez-moi un coup de fil quand elle sera de retour avec mon chien, je monterai le chercher en voiture le temps d’un week-end.

— D’accord, dit-il d’une voix enjouée.

Puis nous parlâmes sans but de choses et d’autres, du temps qu’il faisait, des sorties de pêche que nous espérions faire… tous ces sujets cruciaux qui maintiennent la compagnie de téléphone dans une forme olympique. Ce n’est qu’après avoir raccroché que je pensai à Catherine, et j’interprétai cela comme un vrai signe de guérison. J’en poussai, comme on dit, un long soupir de soulagement. Quand je raconte aux gens que je ne me suis jamais marié, j’omets de leur dire que j’ai dû me fiancer au moins une quarantaine de fois.

Lorsque j’eus décidé que j’en avais fini avec mes pleurnicheries, cependant, mon pied se mit à me démanger si fort que je dus me déchausser. Je le grattai frénétiquement, mais la démangeaison était tellement profonde que rien ne pouvait l’atteindre en dessous de huit cents kilomètres de route. Je repris le téléphone et appelai tous les garants de cautions judiciaires professionnels que je connaissais, mais aucun d’entre eux n’avait de mauvais payeur en fuite à rechercher. Puis j’essayai mes autres trucs habituels – faire les cent pas dans mon tout petit bureau, trois dans un sens, quatre dans l’autre. Je me servis un verre et tentai d’écouter le conseiller conjugal dans le bureau d’à côté, mais les cloisons en alu étaient des vecteurs de piètre qualité pour les conversations. Mon bureau se trouve dans un mobile home grand format que je partage avec ce conseiller conjugal – qui me fournit beaucoup de travail – et deux agents immobiliers véreux. Aucun de mes voisins n’étant renommé pour ses talents de conversation, j’écartai un rideau en plastique pour profiter de ma vue. Mais aussi grand qu’il puisse être, le plaisir que l’on trouve à contempler une benne à ordures cabossée posée contre le mur du fond d’une supérette discount finit toujours par s’épuiser. J’envisageai d’aller parler avec la secrétaire inepte que je partageais avec mes trois voisins, mais ce fut elle qui m’appela avant que j’aie le temps de sortir.

— Vous avez un appel, dit-elle.

— De la part de qui ?

— Longue distance, dit-elle en roucoulant.

— Ce bon vieux longue distance, dis-je, il n’arrête pas d’appeler.

— Pardon ?

— Laissez tomber, dis-je. Si ce n’est pas un appel en P.C.V., passez-le-moi.

— Oouups, marmonna-t-elle. Excusez-moi, monsieur, je crois qu’on a été coupés. (Cela signifiait qu’elle avait encore oublié comment marchait le bouton de mise en attente.) Peut-être que la personne rappellera.

— J’espère.

La personne rappela. C’était Rosie. Je n’eus même pas le temps de dire bonjour qu’elle déclara :

— Je vous l’avais bien dit, qu’elle était pas morte.

— Vous me l’avez dit, répondis-je. (La démangeaison remonta le long de ma jambe et vint s’enfouir profondément entre mes omoplates.) Que s’est-il passé ?

— Jimmy Joe m’a appelée pour me dire qu’il avait reçu une carte postale d’elle ce matin, dit-elle. Postée à Denver.

— Est-ce qu’il est sûr de reconnaître l’écriture ?

— Ça ne peut être qu’elle, dit Rosie. Qui pourrait vouloir nous jouer un mauvais tour comme ça ?

— Je n’en sais rien, dis-je.

— Il me l’a lue, et ça ressemblait bien à Betty Sue, ajouta-t-elle.

— Ça fait dix ans que vous n’avez eu aucune nouvelle d’elle, dis-je. Qu’est-ce qui peut vous faire dire que ça lui ressemblait ?

— Je le sais, c’est tout, dit-elle.

— Ça alors, ça me sidère.

— Ne soyez pas trop dur envers vous-même, C.W., tout le monde peut se tromper, dit-elle. Combien vous me prendriez, pour retourner parler à cette dame qui vous a raconté que ma petite chérie était morte et enterrée ?

— Rien du tout, dis-je.

— Ne me faites pas ce coup-là, dit-elle.

— D’accord, je vous enverrai ma facture. Si je trouve quelque chose, dis-je. En attendant, vous allez me rendre un petit service.

— Je vous écoute.

— Appelez votre ex-mari et demandez-lui de m’envoyer cette carte postale en poste restante à Fort Collins, dans le Colorado. Vous voulez bien faire ça ?

— C’est comme si c’était fait.

— Je vous rappelle d’ici deux ou trois jours, dis-je.

— Si jamais vous la retrouvez, dites-lui juste que je veux pas qu’elle se sente obligée de rentrer à la maison ou quoi que ce soit, dit Rosie d’une voix implorante. Demandez-lui de m’appeler en P.C.V., c’est tout. Entendre sa voix, ça me suffira largement.

— D’accord.

— Dites-moi, dit-elle, comment il va, notre bon à rien de bulldog ?

— Il va bien, dis-je, mais il a un peu le mal du pays. Je me disais que je pourrais peut-être le ramener par chez vous, un de ces jours. Si vous voulez.

— Ça va vous étonner, mais le pire, c’est que je crois bien que ça me ferait plaisir, dit-elle. Et puis je voulais vous dire… je suis vraiment désolée de la façon dont je vous ai parlé, l’autre fois… quand vous…

— Ne vous faites aucun souci pour ça, dis-je. Prenez bien soin de vous.

— Vous aussi, mon petit.

Il ne me fallut pas une heure pour charger l’El Camino et mettre le cap sur le Colorado.

PENDANT les quatorze heures de route, j’eus amplement le temps de réfléchir aux choses – à cette carte postale vraiment miraculeuse, au tabassage qu’on m’avait infligé lors de mon dernier séjour dans le Colorado, mais rien de tout cela n’avait le moindre sens. Même si j’avais disposé de quatorze ans plutôt que de quatorze heures, je n’aurais pas réussi à y voir plus clair. Ce n’est pas comme ça que je travaille. Un jour, mon ex-associé m’avait retrouvé dans un bar en train de me torturer les neurones sur une affaire de divorce compliquée à laquelle je ne comprenais rien – je n’arrivais pas à voir qui faisait quoi à qui – et il me conseilla d’arrêter de réfléchir, de me bouger le cul, et de sortir secouer un peu quelqu’un. Il était bourré, bien sûr, mais bourré ou sobre, c’était un putain de bon détective dans le domaine des divorces.

Mais j’étais sur la route, pas dans la rue, et je n’avais aucune idée de qui j’aurais bien pu secouer. Soit Selma Hinds avait menti, pour des raisons qui me dépassaient complètement, soit quelqu’un d’autre lui avait menti, pour des raisons qui me dépassaient encore plus. Si elle avait menti et comptait continuer, j’étais coincé. Contrairement à Jackson, Selma Hinds était une honnête citoyenne, et si j’osais ne serait-ce que poser la main sur elle, elle porterait plainte contre moi et je me retrouverais probablement à tirer entre vingt ans et la perpétuité dans la prison de Canon City. Je ne savais pas ce qui se passait, je ne comprenais rien à cette affaire, et rien de ce que j’y voyais ne me plaisait. C’était peut-être pour ça que les premières choses que j’avais mises dans mes valises étaient mes armes. Quand votre cerveau refuse de vous aider, agitez un pistolet. Parfois, ça marche.

Finalement, cependant, toutes ces inquiétudes et réflexions ne me servirent à rien. Lorsque je quittai la route de Poudre Canyon pour m’arrêter au bout du chemin menant chez Selma Hinds, ce fut pour me garer derrière une Coccinelle décapotable rouge immatriculée dans le Montana au pare-chocs avant droit cabossé. D’abord, je me demandai ce que Melinda Trahearne pouvait bien fabriquer chez Selma, puis je me demandai comment j’avais pu être aussi aveugle et aussi stupide. Ce satané vieux fou de Trahearne m’avait mené en bateau depuis le moment où je l’avais retrouvé chez Rosie. Et peut-être même avant – ce qui expliquerait la longue et folle vadrouille de bar en bar, la facilité que j’avais eue à le suivre et la difficulté que j’avais eue à le trouver, son attente chez Rosie. Il voulait que je parte à la recherche de Betty Sue Flowers, il voulait que je fouine dans son passé comme un chien affamé, déterrant les os et la chair puante de sa vie pour lui offrir de quoi légitimer le goût amer qu’il avait dans la bouche, la sale odeur de pourriture qu’il avait dans le nez. Si je n’avais pas déployé tant d’énergie dans ma recherche de Betty Sue, j’aurais reconnu son visage dans celui de Melinda dès notre première rencontre. L’enfoiré de Trahearne. Je m’étais fait claquer dans tous les sens comme une stupide petite balle en caoutchouc tenue au bout d’un élastique, et de m’en rendre compte maintenant me suscitait une telle fatigue que je n’avais même pas envie de savoir qui tenait la raquette. Je voulais juste couper le putain d’élastique.

SELMA et Melinda étaient à genoux en train de désherber dans le jardin ; leurs voix douces et leurs rires tintaient comme des carillons à vent. En marge du jardin, lové dans un petit creux, Fireball dormait sur un tapis d’épines de pins. Les autres chiens dormaient eux aussi, dans un chenil en grillage métallique derrière le groupe de petites cages.

— Excusez-moi, dis-je en arrivant au bord du jardin.

Les deux femmes se figèrent, puis se levèrent et se tournèrent vers moi. Le visage de Selma arborait le même air miséricordieux, mais il me faisait désormais l’effet d’une expression peinte sur de la pierre, passive et permanente. Lorsqu’elle me reconnut, cependant, son visage se brisa en mille fragments pour se fixer sur l’air sauvage et terrifié d’une biche sur le point de détaler devant un grand danger. Melinda soupira, se détendit, et toute la patience d’une victime perpétuelle lui inonda les yeux.

— Je crois que je savais que vous viendriez, dit-elle. Je crois que je vous attendais. Comment Trahearne a-t-il compris ?

— Compris quoi ? dis-je. C’est votre mère qui m’envoie.

— Mais c’est moi, sa mère, dit Selma d’une voix plaintive.

— Vous ne lui avez pas dit que j’étais morte ? dit Melinda.

— Elle ne m’a pas cru, dis-je. Et puis vous avez envoyé cette carte postale à votre père.

— Quelle carte postale ? demanda-t-elle d’un air ébahi.

— C’est moi, sa mère, répéta Selma en luttant pour reprendre ses esprits.

— Si ce n’est pas vous qui l’avez envoyée, dis-je, alors c’est quelqu’un d’autre. Trahearne, peut-être, ou bien un de vos amis de Denver. Quelqu’un a envoyé une carte postale pour informer Rosie que vous étiez en vie, et pour me faire venir jusqu’ici. Mais je ne comprends pas pourquoi.

— Moi non plus, dit-elle. Plus personne ne me recherche en dehors de ma mère.

— C’est moi, ta mère, dit Selma en geignant, et elle s’effondra à genoux dans la terre noire et meuble, en larmes.

— Tout va bien, dit Melinda en serrant la tête de Selma contre sa cuisse.

— Dites-lui que je le paierai… que je lui donnerai tout ce qu’il voudra pour son silence, dit Selma en sanglotant. Tout ce qu’il voudra.

— Écoutez, dis-je, pour moi, Betty Sue Flowers est morte. Je me suis seulement tapé l’ascension de votre foutu chemin escarpé pour m’en assurer. Si vous voulez que votre mère vous croie morte, voyez ça avec votre conscience. Et si vous voulez continuer à vivre comme si Trahearne ne savait pas qui vous êtes, voyez ça avec lui. Mon boulot est fini. Je rentre chez moi.

— Je donnerai tout, gémit Selma.

— Chut, dit Melinda avec douceur. Ça devait arriver. Ça ira. (Puis elle se tourna vers moi.) Attendez-moi, s’il vous plaît, dit-elle. Attendez-moi en bas du chemin. Je dois raccompagner Selma à la maison et la calmer. Mais s’il vous plaît, attendez-moi. Il faut que je vous parle.

— Vous ne me direz que des choses que je n’ai pas envie de savoir, dis-je.

— Je le paierai ! cria Selma.

Dans le chenil, les chiens se réveillèrent et se mirent à aboyer, ce qui tira Fireball de sa torpeur assommée de soleil. Il bâilla, renifla l’atmosphère, puis vint me saluer en trottinant. Tandis que je lui grattais la tête, Melinda aida Selma à se relever puis la mena vers la maison. Lorsqu’elles furent à l’intérieur, je dirigeai mes pas vers le chemin.

— S’il vous plaît, attendez-moi, dit Melinda depuis la porte d’entrée. S’il vous plaît.

— D’accord, dis-je depuis l’orée de la clairière.

FIREBALL me suivit sur le chemin, marchant laborieusement mais obstinément dans l’alternance des flaques de soleil et des taches d’ombre, le nez au vent comme s’il humait l’odeur d’une bière.

— Pas de drogues dans la montagne, lui dis-je, et il accéléra le pas.

En bas du chemin, je traversai la route pour me rincer le visage au bord de la rivière, lessiver à l’eau froide les kilomètres que j’avais parcourus. Fireball me lança un regard mauvais, puis but quelques lapées rapides et secoua la tête comme si l’eau l’horrifiait. Je le raccompagnai de l’autre côté de la route et nous offris chacun une bière. Nous les avions tous les deux bien méritées.

JE me réveillai au milieu de l’après-midi, tenant toujours ma bière tiède dans la main. Melinda était assise sur le siège passager, maintenant vêtue d’un short, d’un débardeur et d’une paire de chaussures de randonnée. C’était comme si elle s’était débarrassée de ses vêtements trop amples pour me montrer exactement ce qu’elle voulait cacher : des jambes longues, fuselées, musclées, des seins hauts et fermes – le genre de corps dont les hommes rêvent.

— Vous dormiez si profondément que je n’ai pas eu le cœur de vous réveiller, dit-elle. Selma n’a pas de café, alors je vous ai fait de la tisane, dit-elle en me montrant une bouteille thermos.

— Je vais plutôt prendre une bière, dis-je. Je préfère ne pas trop abuser des choses saines.

Tandis que j’exhumais ma bière, elle dit :

— Trahearne a tout compris, c’est ça ?

— C’est lui qui m’a amené jusque chez votre mère. Ensuite, quand Rosie m’a engagé pour vous rechercher, il m’a encouragé. Il devait bien avoir une petite idée derrière la tête.

— J’aurais dû tout lui dire au sujet de ma… de ma vie, dit-elle en se versant une tasse de son espèce de thé faiblard.

— Vous auriez dû lui dire, convins-je. Au cours de mes recherches, il a eu l’occasion de voir vos magnifiques débuts d’actrice.

Elle soupira.

— Ah, le pauvre, pauvre homme. Maintenant, il ne me croira plus.

— À quel sujet ?

— J’ai besoin de voyager sans cesse, et j’ai aussi besoin de solitude, dit-elle. Il est persuadé que je… que je couche avec d’autres hommes quand je ne suis pas auprès de lui. (Voyant que je ne disais rien, elle ajouta :) Et ce n’est pas le cas. C’est lui qui voudrait que ce le soit, je le sais, et ça ne me dérange pas. Mais je ne batifole pas comme ça.

— Si vous le dites.

— Vous n’avez pas l’air convaincu, dit-elle.

— Je m’en fiche, dis-je, et de toute façon ça ne me regarde pas de savoir ce que vous et lui faites ou ne faites pas, d’accord ?

— Vous ne voulez même pas savoir pourquoi Betty Sue devait mourir, pas vrai ?

— Non.

— Ils sont venus me chercher, dit-elle, et il a fallu que je meure pour qu’ils me laissent tranquille.

— Randall Jackson et les petites frappes de Denver, dis-je.

— Vous les connaissez ? demanda-t-elle, de nouveau tout ébahie.

— Charnellement.

— J’ai fait de la prison, dit-elle sur le ton du défi, et je…

— Je sais, dis-je. Vous vous êtes fait coffrer pour racolage.

— … j’ai perdu quinze kilos, en prison. Une livre par jour, poursuivit-elle comme si elle ne m’avait pas entendu. Selma est venue me voir pendant que j’étais incarcérée, et j’avais prévu d’aller chez elle à ma sortie, mais il fallait d’abord que je passe chez Jack pour prendre quelques affaires, des livres, des petites choses, et il m’a vue, vous comprenez, il m’a vue libérée de tout mon surplus de graisse et il m’a forcée à travailler pour ces horribles types. Ce n’était pas du tout comme à San Francisco – à l’époque, on était juste défoncés et on s’amusait en essayant de gagner ce qu’il faut d’argent pour vivre et se payer de la dope –, là, c’était vraiment sérieux, et ils m’ont fait aller à l’hôpital pour que j’arrange mon histoire de grosse cicatrice, là… ils m’ont fait subir une opération de chirurgie esthétique pour l’estomper, ça leur a coûté beaucoup d’argent, et ils n’ont plus voulu me laisser partir. Vous comprenez, pas vrai ?

— Ouais.

— Alors j’ai volé un peu d’argent dans le portefeuille de Jack et je suis venue me cacher ici, mais ils m’ont retrouvée en moins de deux semaines, et j’ai dû me cacher dans la forêt et Selma a dû mentir. Elle a horreur de mentir ; ça lui a fait horreur de vous mentir quand vous êtes venu pour lui parler. Puis plus tard, le même été, sa fille est morte noyée dans un accident de voiture, et elle a dit au shérif que c’était moi, vous voyez, et moi, j’ai pu tout recommencer, j’ai pu vivre comme si rien de tout ça ne s’était jamais produit. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

Elle posa très précautionneusement la bouteille thermos sur la lunette du tableau de bord puis se mit à pleurer.

— Mais vous vous en fichez, pas vrai ? dit-elle en sanglotant dans le creux de ses mains.

J’avais eu ma dose de femmes en pleurs.

— Bon Dieu de bordel de merde ! criai-je en jetant ma canette de bière encore à moitié pleine de l’autre côté de la route par la portière ouverte. Votre mère m’a payé quatre-vingt-sept dollars pour vous retrouver, dis-je, et je vous ai traquée aux quatre coins de ce putain de pays, et je ne sais pas si je l’ai fait pour Rosie ou pour moi ou pour je ne sais quelle idée que je me faisais de vous, mais je sais foutrement bien que je n’ai pas fait tout ça pour quatre-vingt-sept putains de dollars, alors ne venez pas me dire que j’en ai rien à foutre !

— Pardonnez-moi. (Elle lâcha un petit rire, puis décolla ses mains de son visage et commença à essuyer ses larmes.) J’étais tellement imbue de mes propres problèmes que j’en ai oublié tout le mal que vous vous êtes donné pour me retrouver.

— Vous n’étiez pas au courant, dis-je d’un ton bourru.

— J’ai compris sans savoir, dit-elle en souriant.

— Mon cul.

— Vous êtes mignon quand vous êtes en colère, C.W., dit-elle.

Je descendis du pick-up et entrepris de donner quelques coups de pied dans des gros cailloux, soulevant un nuage de poussière qui faillit m’étouffer.

— Et maintenant, on fait quoi ? dis-je en remontant m’asseoir.

— Je n’en sais vraiment rien, dit-elle. Je vais devoir y réfléchir pendant quelques jours. C’était toujours ça mon problème, avant : je faisais bien trop souvent les choses sans réfléchir.

— Contrairement à ce que je vous ai raconté quand nous étions là-haut, je vais pourtant devoir dire quelque chose à votre mère.

— Vous voulez bien attendre quelques jours ? demanda-t-elle. Juste le temps de tirer les choses au clair avec Trahearne ?

— Je dois appeler votre mère demain, dis-je.

— D’accord, j’appelle Trahearne ce soir, dit-elle. J’aurais préféré ne pas faire ça par téléphone, mais s’il sait déjà tout de moi, je peux sans peine imaginer ce qu’il en pense. Revenez demain. Je vous retrouverai ici en bas du chemin aux environs de dix heures. Je crois que c’est mieux si vous ne montez pas à la maison… mieux pour Selma, vous comprenez. Toute cette affaire a été tellement dure pour elle. Elle a enterré sa fille en lui donnant mon nom, et de toutes les dettes que j’ai envers elle, celle-ci est la plus grosse. Elle m’a rendu ma vie, vous comprenez, et c’est la plus grande chose que quiconque puisse faire pour autrui. C’est ce que j’éprouve vis-à-vis de Trahearne, parfois – ce sentiment que je devrais pouvoir lui rendre sa vie, la reprendre aux deux horribles femmes qui le gardent prisonnier depuis si longtemps, et la lui redonner. Vous les avez rencontrées. Vous comprenez.

— Peut-être que oui, dis-je, ou bien peut-être que non. Ça n’a pas d’importance. Mais il y a tout de même une chose que j’aimerais que vous me disiez.

— Je croyais que vous ne vouliez rien savoir, dit-elle avec un sourire doux, et je fus soudain sidéré de ne pas avoir remarqué plus tôt l’incroyable beauté de ce sourire qu’elle avait. Je croyais que vous n’aviez aucune curiosité pour rien.

— Ne faites pas la maligne, dis-je. Dites-moi seulement pourquoi vous êtes partie de chez vous, au tout début.

— Alors comme ça, vous ne savez pas tout, hein ?

— Non.

— J’étais enceinte, dit-elle, et mon petit ami m’a emmenée à San Francisco pour que j’avorte. Mais à peine sortie de l’hôtel où ils ont fait la chose, j’ai déclenché une hémorragie – c’est une histoire ancienne, vous savez, tellement ancienne qu’elle en paraît presque banale jusqu’à ce qu’elle vous arrive à vous – et lui, il s’est enfui en me laissant saigner à mort sur le parvis des urgences de l’hôpital Franklin. Il m’a jetée là comme ça et il a pris la fuite…

— Albert Griffith ? l’interrompis-je.

— Vous en savez tout de même un peu, dites-moi. Ils ont stoppé l’hémorragie sans trop de mal, mais j’ai fait une très grave crise de septicémie, et les médecins ont dû me faire une hystérectomie pour juguler l’infection. Charmant, n’est-ce pas ? J’avais laissé mon portefeuille dans la voiture d’Albert, et j’avais donné un faux nom et une fausse date de naissance, alors personne ne savait rien de rien. J’avais peur que quelqu’un l’apprenne. Et honte, aussi, sûrement. Quoi qu’il en soit, quand je suis enfin sortie de l’hôpital, j’étais restée trop longtemps loin de chez moi, du moins c’est ce que je croyais, alors j’ai vécu dans la rue dans le quartier de Haight Ashbury jusqu’à ce que Jack me prenne sous son aile, et puis les choses se sont enchaînées et je n’ai plus du tout eu le courage de rentrer chez ma mère. Même quand j’ai appris que Bubba était mort au Vietnam.

— C’est votre frère Lonnie ?

— Oui.

— Votre petit frère aussi est mort, dis-je.

— Je sais, murmura-t-elle. Je vais traîner un peu à Sonoma de temps à autre, discrètement, et ça aussi je l’ai appris. Là encore, j’ai bien failli rentrer.

— Vous auriez dû rentrer au tout début, dis-je. Ça aurait pu épargner beaucoup de chagrin à beaucoup de gens, à commencer par vous.

— Je sais, dit-elle, mon Dieu, je sais, mais mon père était parti et s’en fichait, je l’ai appelé une fois, il s’en fichait, et ma mère n’était qu’une sale traînée et…

— Holà, dis-je.

Elle me regarda.

— J’imagine que je suis mal placée pour la juger, hein ?

— Vous le seriez même si vous aviez eu une vie de vestale, dis-je.

— C’est vrai, dit-elle en soupirant. Ça me semblait si important, à l’époque. Maman a essayé de faire comme si ça ne lui faisait rien, quand elle a divorcé avec Papa, mais je voyais bien que c’était faux. Elle s’est mise à boire beaucoup, et à faire entrer beaucoup d’hommes dans le mobile home. Moi, je restais là, allongée sur ma couchette dans la chambre du fond, et je les écoutais rire et baiser en me disant que si elle arrêtait ça mon père rentrerait à la maison, ce qui était stupide, vu qu’il ne s’était jamais intéressé à moi du temps où il était avec nous. Quand j’étais petite, vers la neuf centième fois où il m’a regardée comme si j’étais une inconnue, j’ai décidé qu’ils m’avaient adoptée. J’imagine que tous les gosses font ça, pas vrai ?

— C’est une échappatoire facile, dis-je.

— Et tout ça est si vieux, murmura-t-elle.

— Mais tout vient de resurgir.

— Je crois que j’en suis heureuse, en fait, dit-elle en tapotant ma cuisse. Je crois vraiment que je suis heureuse que ça se finisse.

— Moi aussi.

— Vous avez fait la route d’une traite depuis le Montana, pas vrai ?

— Oui.

— Vous devez être épuisé, dit-elle, puis elle leva sa main de ma cuisse pour la poser sur ma nuque. Allez vous prendre une chambre dans un motel, dormez, puis revenez demain vers dix heures. Je vous attendrai ici. Ça vous convient ?

Je bâillai.

— Ça me convient.

— Vous avez été si gentil avec moi, dit-elle. Si gentil avec tout le monde… Trahearne, Selma, ma mère. Ça se passe toujours comme ça, pour moi, vous savez. À chaque fois que les choses tournent au plus mal, quelqu’un surgit dans ma vie et se montre tellement plus gentil que je ne l’ai mérité… Quelqu’un comme vous, comme Selma, comme Trahearne… et même comme ce pauvre pourri de Jack, à sa manière tordue.

— Peut-être que vous le méritez tout de même, dis-je.

— Personne ne mérite rien, dit-elle. Les choses arrivent, c’est tout. On se revoit demain.

Elle se pencha pour déposer une bise légère juste au coin de ma bouche, une bise sororale, mais son haleine sentait les herbes et les fleurs séchées, l’eau de source, limpide et fraîche.

— Vers dix heures, murmura-t-elle.

Et je l’embrassai sur la bouche. Ses lèvres s’entrouvrirent, nos langues se touchèrent l’espace d’un instant bref et électrique, puis ses yeux s’agrandirent, s’assombrirent en un bleu lourd d’orage.

— Pardonnez-moi, dit-elle en s’excusant pour une chose qu’elle n’avait pas faite et pour une chose qu’elle ne ferait pas.

Elle descendit du pick-up, claqua des doigts à l’attention de Fireball, qui sortit en se traînant lentement de dessous la Coccinelle, puis ils se mirent en marche le long du chemin, attaquant l’ascension d’un pas léger.

En ce fugace moment ensommeillé, il m’apparut clairement que j’avais pris place, que ça me plût ou non, dans la file d’attente des courtisans de la belle dame, et que je me fichais pas mal du rang que j’y occupais. Melinda m’avait laissé haletant comme un cheval à bout de souffle. Alors que je négociais tranquillement les longues courbes de la route du canyon, je me dis que, si je n’y prenais garde, les femmes de Trahearne allaient soit me briser le cœur, soit changer ma vie, soit me pousser dans la tombe. Je me dis également que le mieux serait de rentrer chez moi en mettant le cap au nord et en roulant aussi vite que l’El Camino pourrait le supporter, mais je ne le fis pas. Je bus quelques verres en guise de déjeuner, mais le goût de sa bouche restait dans la mienne comme une douce hostie intacte avant l’amère gorgée du vin de communion. En milieu d’après-midi, je descendis dans un Holiday Inn, plongeai dans un sommeil sans rêves, en attendant le réveil téléphonique comme une sentence de mort.

14

LE lendemain matin, après avoir dormi comme un enfant et s’être douché comme un adolescent se préparant pour un rendez-vous galant, le condamné prit le petit déjeuner le plus roboratif que l’Holiday Inn pouvait offrir, puis mit le pied dehors pour jouir de l’air délicat, du grand soleil et du ciel bleu limpide des hautes plaines. Mais l’Interstate 25 passait à cinquante mètres à l’est, et les vilaines odeurs de gasoil gâchèrent un peu ma joie. À cent kilomètres au sud, la bosse grise du smog de Denver semblait une grosse baleine échouée sur l’horizon. La matinée fut définitivement ruinée lorsque je vis Trahearne assis dans sa péniche de Cadillac, le visage rond figé en un sourire obscène. On aurait dit un petit garçon obèse et satanique.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en essayant de garder mon calme.

— Bon sang, petit, j’ai fait tous les motels de la ville avant de finir ici, dit-il. Je croyais que tu avais suffisamment de goût pour éviter de descendre dans un Holiday Inn.

— J’ai de très bons amis qui sont Holiday Inn, dis-je. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je te cherche, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? dit-il. Après notre discussion, j’ai décidé de descendre à Meriwether, et à mon arrivée ta secrétaire m’a dit que tu étais descendu ici, alors j’ai pris deux auto-stoppeurs qui m’ont donné un coup de main pour la conduite, on a roulé toute la nuit, et me voici…

Sa voix s’étiola doucement, comme celle d’une poupée parlante dont on aurait trop souvent actionné le mécanisme.

— On va arrêter avec les mensonges, d’accord ? dis-je en ouvrant la portière de la Cadillac et en prenant place sur le siège passager. On arrête les mensonges.

— Je n’aurais jamais pu la retrouver sans toi, fils, dit-il en soupirant. Je ne savais pas où chercher.

— Vous étiez déjà là quand vous m’avez appelé, pas vrai ? demandai-je (et il fit oui de la tête). Et vous avez envoyé une carte postale à son père, pas vrai ? (Sa tête se leva et retomba une fois, puis demeura inerte, lourde sur sa poitrine.) Pourquoi ?

— Je veux savoir qui elle fréquente, marmonna-t-il.

— D’accord, dis-je. Je vais vous montrer.

— Ça t’ennuie de conduire ? demanda-t-il.

IL ne semblait pas y avoir urgence, alors je conduisis la décapotable en douceur à travers la ville. Trahearne demeura muet jusqu’à ce que nous ayons laissé la ville à six ou sept kilomètres derrière nous sur la grand-route de Laramie. Alors que nous franchissions la crête de la première montagne pour redescendre dans une petite vallée, Trahearne parla, mais le vent couvrait ses mots.

— Pardon ? dis-je.

— Je suis désolé, dit-il.

— Pas suffisamment désolé à mon goût, mon vieux, dis-je, et il éclata en sanglots. Et arrêtez avec vos pleurnicheries, putain, dis-je. Arrêtez, merde. Vous savez ce qu’elle a dit quand je lui ai dit que vous l’aviez vu, ce fameux film ? (Il fit non de la tête.) Elle a dit : “Le pauvre, pauvre homme.” Elle est trop bien pour vous, vous le savez ?

— Mon Dieu, je ne le sais que trop, dit-il.

Alors que nous quittions la 287 pour prendre la route de Poudre Canyon, je lui demandai :

— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous aviez en tête, putain ? Comment saviez-vous où aller ?

— Je n’avais rien en tête, dit-il, si ce n’est que je voulais la retrouver. J’ai pris ma voiture et je suis parti. Puis j’ai roulé sans but sans cesser de m’enivrer, tu vois… j’espérais la trouver, mais en même temps, je ne la cherchais pas vraiment, tu vois… et quand je me suis arrêté au Cottontail, je n’ai pas pu… Bah, la petite pute maigrichonne a dû tout te raconter.

— Me raconter quoi ?

— Que j’ai pas pu bander, dit-il d’une voix vide.

— Elle ne se souvenait même pas de vous, dis-je.

— C’est encore pire.

— Si vous voulez des femmes qui se souviennent de vous, mon vieux, évitez les bordels, dis-je. Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille, pour Sonoma ?

— Une fois, alors qu’elle était partie comme ça pour plusieurs jours, j’ai fouillé dans ses affaires et j’ai trouvé un article découpé dans un journal de San Francisco… la critique d’une mise en scène de l’Antigone d’Anouilh par la compagnie Little Theatre. Quand j’ai lu le portrait de la fille qui jouait le rôle-titre, j’ai tout de suite su que c’était elle. (Il se tut un instant.) J’ai toujours su qu’elle n’était pas la personne qu’elle disait être, reconnut-il. Je l’ai su depuis le début. Elle n’avait jamais mis les pieds dans le sud de la France, n’était jamais allée à Sun Valley avant cet été-là. Au début, j’avais trouvé ça excitant, tu vois, de ne pas savoir qui elle était vraiment. Mais ça a fait comme pour la promesse qu’elle m’avait demandé de lui faire avant qu’on se marie : l’effet de nouveauté s’est vite évaporé, et cette histoire a commencé à me rendre fou.

— C’était quoi, cette promesse ? dis-je en garant la Cadillac derrière la Coccinelle de Melinda.

Un pick-up GMC gris décati se trouvait devant la Coccinelle. Il avait l’air d’avoir jadis été une épave avant de se faire gruter hors de la rivière.

— C’était quoi ? répétai-je.

— La promesse que je la laisserais aller et venir comme bon lui semble, marmonna Trahearne. Sans lui poser aucune question.

— Et elle vous a promis la même chose, pas vrai ?

Il acquiesça et regarda autour de lui.

— Est-ce que c’est là qu’il vit ? demanda-t-il.

— Qui ça, il ?

— Tu sais bien, l’homme… l’homme avec qui elle couche.

— Elle doit me retrouver ici vers dix heures, dis-je. Elle pourra tout vous dire.

— C’est toi, maintenant, hein, dit-il d’un air triste, sur un ton plus affirmatif qu’interrogatif. C’est toi.

— Fermez votre putain de gueule, là, vous voulez bien ? dis-je, puis je descendis de voiture et traversai la route pour aller contempler la rivière.

SACRÉE affaire. Les détectives privés sont censés retrouver les personnes disparues et résoudre les crimes. Dans celle-ci, jusque-là, c’était moi qui avais commis tous les crimes – du vol de voiture caractérisé à l’idiotie crasse et criminelle – et, en dehors de moi et de la pauvre Rosie, tout le monde avait toujours su où Betty Sue Flowers se trouvait depuis le début. J’avais l’étrange pressentiment que si je ne rentrais pas chez moi très vite, au lieu de finir avec un compte en banque bien rempli de l’argent de Catherine Trahearne, je finirais avec des trous sous mes chaussures et des mites dans mes poches. Plus j’y pensais, plus ça me mettait en rogne. Je me levai et retraversai la grand-route d’un pas nerveux en criant sur Trahearne.

— Je vais vous envoyer ma facture, mon vieux, et tant pis si elle vous arrache le cul, vous avez intérêt à aligner les billets !

— C’est bon, répondit-il d’un air soumis.

— Oh, et puis arrêtez de jouer au con, dis-je. Elle est là-haut dans cette montagne, chez une femme qui lui a jadis sauvé la vie, et elle ne joue pas de petit vaudeville avec moi. Elle n’a jamais joué de petit vaudeville avec personne depuis qu’elle a commis l’erreur monumentale de tomber amoureuse de votre triste cul.

— C’est bon, dit-il sans en croire un seul mot.

En y réfléchissant, je n’étais pas trop sûr de le croire moi-même. Comme trop souvent les hommes, Trahearne et moi ne savions pas comment nous comporter vis-à-vis d’une femme de la trempe de Melinda, pris que nous étions entre nos propres appétits volages et le désir de vivre avec des femmes fidèles – un désir si profond, si puissant, si primitif qu’il devait être inné, atavique, aussi incontrôlable qu’une fonction corporelle vitale. C’est à ce moment-là que je cessai d’être en colère contre le vieil homme.

— Quelle heure est-il ? lui demandai-je.

— Dix heures et demie, dit-il.

— Elle ne devrait pas tarder, dis-je. Buvons donc le petit coup du milieu de matinée.

Il eut l’air surpris, puis tendit le bras sous son siège pour attraper la bouteille. Alors que nous prenions à tour de rôle des rasades de whiskey, je me demandai de quelle éternité les hommes se pardonnaient ainsi d’être des idiots en partageant des boissons fortes.

À ONZE heures, voyant que Melinda ne se montrait toujours pas, j’entamai l’ascension du chemin de chez Selma, Trahearne me suivant à son rythme – une pause de respiration bruyante tous les dix pas.

— Je monte devant, lui dis-je, et je les préviendrai de votre arrivée, histoire qu’elles ne soient pas trop surprises.

— Ça sera une sacrée putain de surprise si j’arrive au sommet, dit-il en plaisantant alors que j’accélérais le pas.

Deux lacets plus haut, j’entendais encore son souffle tourmenté.

Le temps que j’atteigne la clairière, mes poumons avaient eux aussi basculé au tarif heures supplémentaires. En m’arrêtant pour me reposer un peu, je remarquai une tache sombre dans la poussière, et des projections de sang sur les pierres qui se trouvaient juste à côté, puis je me demandai où étaient passés les chiens. À l’autre bout de la clairière, les portes du chenil étaient grandes ouvertes, de même que celles des petites cages.

Je courus jusque dans la maison, mais elle était déserte, alors je ressortis et j’en fis le tour en courant. Un tout jeune homme était en train de creuser un grand trou avec une pioche, et une jeune fille se tenait à genoux à côté d’un amas de cadavres de chiens, oiseaux et petits mammifères à fourrure. Selma était assise tout au bout de la clairière, adossée à un pin, un fusil de chasse posé entre ses genoux.

— Bon sang mais qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je au jeune gars.

Il sursauta, puis jaillit hors du trou en brandissant sa pioche comme une masse d’arme. Un vilain cocard lui fermait l’œil gauche, et il crachait du sang entre ses dents cassées.

— Vous allez devoir me tuer, cette fois, espèce de fils de pute, dit-il en s’avançant vers moi avec sa pioche.

— Hého, dis-je en reculant, les mains en l’air.

Il ne s’arrêta pas. La fille agenouillée au bord de la tombe poussa un gémissement et enfouit sa tête dans ses mains.

— Hého, attendez une minute, dis-je, mais il continua à se rapprocher. Du calme, petit, dis-je sans cesser de reculer, du calme, je n’ai rien fait.

— C’est vous qui les avez amenés ici ! hurla Selma en se levant et en braquant le fusil à double canon plus ou moins dans ma direction.

Le jeune gars à la pioche jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule, et j’entendis un raclement de semelle sur la terre rocailleuse. Je n’attendis pas de découvrir ce que signifiait ce soudain souffle dans mon dos – je plongeai et roulai-boulai de côté, saisissant au passage une image fugace de l’autre jeune fille en train d’abattre la hache qu’elle brandissait. Lorsqu’elle heurta le sol à l’endroit où je me trouvais une seconde auparavant, la lame ricocha sur une pierre et la hache lui échappa des mains. Elle ne me quitta pas des yeux pour autant. Elle riva juste son regard féroce et calme sur mon visage et ramassa la hache. Il n’y a rien de tel qu’une femme armée d’une hache pour vous pousser à vous bouger les fesses. Je jetai une poignée de terre et de cailloux au jeune gars à la pioche, me relevai rapidement et battis en retraite vers le chemin en moulinant des jambes. La hache tournoya en sifflant au-dessus de ma tête, et j’accélérai. Alors que j’arrivais à la lisière de la forêt, Selma pressa la détente du premier canon, et une grêlée de plombs épousseta l’écorce d’un petit pin sur ma gauche. Je me baissai pour esquiver, et la décharge du second canon me toucha. La frange de la volée de plombs me piqua au flanc droit, mais sans me mettre à terre. En revanche, ces piqûres m’aidèrent à progresser. Je bondis hors du chemin pour filer droit dans le sens de la pente en zigzaguant entre les petits arbres.

Le combat rapproché est le genre d’activité pour laquelle vous devez vous entraîner jusqu’à pouvoir tout faire par pure fonction réflexe. Une fois que le coup d’envoi est donné, vous n’avez en général pas le temps de penser et tout juste le temps de réagir. L’époque où j’étais chef de section dans la 1re division de cavalerie aéromobile dans les Montagnes centrales du Vietnam remontait à dix ans, et l’époque où Trahearne avait fait la guerre du Pacifique était plus vieille que ça de deux autres décennies. Lorsque je le rejoignis à mi-chemin sur la piste, nous étions deux civils effrayés et stupides formant une section de combat aussi efficace qu’un couple de poulets décapités.

— Nom de Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda-t-il en un murmure sans souffle.

— J’en sais rien, répondis-je en essayant de réfléchir. Retournez à la voiture, lui dis-je. Allez vous garer un kilomètre plus haut sur la grand-route, et si je ne suis pas là dans une heure allez chercher le shérif.

— J’ai un fusil dans le coffre, dit-il.

— Il y a déjà trop de fusils par ici, dis-je. Faites ce que je vous demande, c’est tout.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il d’un air froissé.

Dans ses souvenirs de guerre, c’était lui qui commandait.

— Je vais remonter vers la maison, dis-je, et vous, vous allez bouger votre cul et redescendre à la voiture.

— Laisse-moi t’accompagner, gémit-il.

— Filez, maintenant, dis-je en lui donnant une tape sur l’épaule avec le talon de ma main.

Trahearne prit ses jambes à son cou ; je me baissai et courus à couvert de la forêt en obliquant vers la droite et le point le plus bas de la crête, franchis la crête puis descendis de l’autre côté sur une centaine de mètres pour ensuite remonter en direction de la clairière. Si j’avais été en meilleure forme physique, j’aurais fait le tour dans l’autre sens, et je serais arrivé sur la clairière par en haut. Si j’avais eu un peu de jugeote, je serais rentré chez moi.

Quinze minutes plus tard, je remontai les derniers mètres de forêt en rampant et arrivai à la clairière par l’arrière de la maison. Tout au bout, de l’autre côté, trois silhouettes scrutaient les arbres à ma recherche – Selma avec son fusil, le jeune gars avec sa pioche, et la folle avec sa hache – mais l’autre jeune fille se trouvait toujours assise au bord de la tombe, en larmes, le visage enfoui dans ses mains.

La sueur dégoulinait si furieusement par tous les pores de ma peau que j’étais incapable de dire si je saignais encore du dos, et j’étais trop fatigué pour faire le moindre mètre supplémentaire en rampant sur le ventre. Je me levai et m’approchai de la fille par-derrière en faisant le moins de bruit possible, avec toute la ruse, toute la grâce et toute la furtivité d’une vieille vache à lait, mais elle ne m’entendit que lorsque je m’assis à côté d’elle.

— N’ayez pas peur, lui dis-je. Je ne vous veux aucun mal.

Elle s’évanouit dans mes bras. Je la relevai en la hissant devant moi comme un bouclier, puis criai pour appeler les autres. Ils se retournèrent et remontèrent vers moi.

— Un pas de plus et je lui brise la nuque ! hurlai-je mélodramatiquement. (Elle était tellement molle qu’elle aurait tout aussi bien pu avoir déjà le cou brisé. Ils s’arrêtèrent tous les trois, puis firent encore un pas, pour voir.) Jetez-moi toutes ces merdes !

Le gars jeta sa pioche d’un air dégoûté ; Selma déposa son fusil à ses pieds, mais la fille garda sa hache posée sur son épaule.

— Tu vas devoir la jeter elle aussi, chérie, dis-je.

— Ne m’appelle pas chérie, espèce de fils de pute, répondit-elle calmement en resserrant encore sa prise sur le manche de la hache.

— S’il vous plaît, mademoiselle, grogna Trahearne depuis le chemin en pénétrant péniblement dans le tableau. S’il vous plaît, posez cette hache.

Son visage était rouge feu et sa chemise trempée de sueur, mais il marchait en se tenant bien droit, et en serrant dans ses mains le fusil le plus laid que j’eusse jamais vu – un Remington à pompe calibre .12 avec chargeur huit coups, canon de 20 pouces, poignée pistolet et crosse en métal repliable. Je le reconnus tout de suite : j’en avais un aussi.

— S’il vous plaît, répéta-t-il.

Elle laissa la tête de sa hache choir juste à côté de sa tennis droite, mais garda le manche bien en main. J’étais disposé à me contenter de ce geste. Privés de leurs armes, Selma et le jeune gars se vidèrent de leur énergie coléreuse, et leurs épaules tombaient désormais comme des sacs mous, mais la jeune fille se tenait toujours bien droite, dans une posture de défi. Elle réussit même à cracher par terre dans ma direction. Même si ma vie en avait dépendu, je n’aurais quant à moi pas été capable de trouver suffisamment de salive pour le moindre crachat. Je pris la fille évanouie dans mes bras et me dirigeai vers la maison.

— Bon sang, mais d’où est-ce que vous avez déboulé comme ça ? demandai-je à Trahearne.

— Je n’en ai aucune idée, dit-il, mais ça m’a fait une putain de trotte.

Son visage fatigué brillait d’un petit sourire.

— Rentrons dans la maison, et asseyons-nous tous, dis-je à la cantonade en passant le seuil avec la jeune fille dans mes bras.

Ils me suivirent tous comme des canetons en file indienne.

— ILS sont arrivés au coucher du soleil, dit Selma en portant une main à sa joue ecchymosée. Ils ont remonté le chemin avec des pistolets équipés de silencieux et ils ont commencé par abattre les chiens. Ils ont tué les chiens et quelques-uns des oiseaux et des petits animaux qui se trouvaient dans les cages, puis ils ont emmené Melinda. (Elle ôta sa main de sa joue et la baissa pour caresser le front de la jeune fille qui dormait la tête posée sur ses genoux. Sa voix était si lointaine et si vide que l’intérieur de la maison parut s’assombrir.) Benjamin a essayé de les en empêcher, mais ils l’ont tabassé jusqu’à ce qu’il perde conscience, puis l’un d’eux m’a frappée quand j’ai essayé de lui porter secours.

— J’aurais dû être là, dit l’autre fille d’une voix amère avant de laisser bruyamment la tête de sa hache heurter le sol.

— Tu n’aurais réussi qu’à te faire blesser toi aussi, dit Selma doucement. Je suis contente que tu n’aies pas été là. (Puis elle planta ses yeux dans les miens.) Melinda n’arrêtait pas de hurler qu’elle acceptait de les suivre, qu’elle serait contente de partir avec eux, mais eux, ils continuaient à rire, à frapper le pauvre Benjamin, et à abattre les chiens.

— Ils ont tué le bulldog ? demandai-je en connaissant déjà la réponse.

— Ils lui ont mis une balle dans le ventre, dit la fille à la hache, mais lui et la chienne à trois pattes étaient encore en vie ce matin quand je suis partie de la clinique vétérinaire de C.S.U¹.

— Ça, putain, ils vont le regretter, dis-je.

— Et pas d’avoir kidnappé ma femme, bordel de merde ? dit Trahearne.

— Si. Ça aussi, dis-je. Ils vont tout regretter. (Puis je me redressai.) À combien ils sont venus ?

— Quatre, répondit Selma.

— Est-ce qu’il y avait parmi eux un genre de grand Mexicain massif à tête de carlin ? demandai-je.

— Ils avaient tous l’air de géants, dit Selma d’une voix vide, et ils portaient des masques de ski.

— Vous n’avez pas appelé le shérif, si ? demandai-je.

— Ils ont dit qu’ils tueraient Melinda si on l’appelait, répondit-elle, et qu’après ils reviendraient pour nous tuer tous. Je les ai crus. Vous auriez dû les voir quand ils ont abattu les chiens, et aussi les corneilles, les faucons et le lynx dans leurs cages. Je les ai crus, alors je n’ai pas appelé le shérif.

Elle leva la main pour la porter à son visage, puis palpa son ecchymose comme si la blessure plongeait jusqu’à des profondeurs sans nom.

— Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? dit-elle d’une voix triste. Qu’est-ce qu’on peut faire maintenant ?

— Moi, putain, je sais ce que je peux faire, dit Trahearne d’un ton plein de menace en brandissant son arme comme si c’était une idole religieuse, la flamme de ralliement de son jihad personnel.

— Essayez de vous détendre, lui dis-je.

Il m’adressa un regard mauvais, puis se leva et se mit à faire les cent pas, tête basse, yeux noirs, nez bouffi pointé vers les rangées de chats assoupis. Puis je demandai à Selma :

— Pourquoi m’avez-vous tiré dessus ?

— On croyait que c’était vous qui les aviez amenés, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Vous êtes la seule personne qui savait qui elle était, et où elle était, répondit-elle. Pourquoi êtes-vous revenu ?

— Elle voulait me parler, dis-je. Me dire ce que je devais dire à sa… à sa mère biologique.

— Et qu’allez-vous lui dire ?

— Je n’en sais rien, dis-je. Je lui dirai peut-être que j’ai gravi la montagne et trouvé le prophète. Tout ce que je sais, c’est que je suis trop vieux pour ce genre de conneries.

Je tentai de former un petit sourire amer, et je crois bien qu’une fois sur mon visage, il se sentit chez lui.

— Vous aussi, vous êtes blessé, dit Selma avec un bref sourire. J’imagine que c’est moi qui vous ai fait ça.

— Ce n’est rien, dis-je avec le mépris d’un John Wayne.

— Stacy, dit Selma à la fille à la hache, occupe-toi de la blessure de M. Sughrue, tu veux bien ?

Elle posa sa hache contre le canapé bas où elle s’était assise puis traversa la pièce d’un air docile.

— Stacy a fait un an d’école vétérinaire, dit Selma.

— C’est assez bien pour moi, j’imagine, dis-je. C’est un véto qui m’a mis au monde.

Trahearne éclata de rire.

— Bon Dieu, Sughrue, plus plouc que toi c’est pas possible, il faut marcher pieds nus, dit-il, puis il rit de nouveau.

Avec ses doigts experts, Stacy décolla de mon dos la chemise croûtée de sang séché en l’humectant avec de l’eau oxygénée, puis elle nettoya mes plaies. La zone d’impact des plombs était plus grande que je ne le pensais, allant de la base de ma nuque au milieu de mon bras.

— Heureusement que vous n’étiez pas plus près, dis-je à Selma.

— Vous n’avez pas craché de sang, si ? demanda Selma.

— Pas récemment, répondis-je.

— Ne vous donnez pas tant de mal pour être drôle, dit-elle sur le ton d’un médecin délivrant un conseil.

— Combien de plombs ? demandai-je.

— Onze, répondit-elle sitôt qu’elle eut fini de les compter.

— Quelle taille ?

— Sept-cinq, répondit Benjamin.

— Acier ou plomb ?

Il dut aller ouvrir un tiroir et consulter la boîte de cartouches avant de répondre à cette question.

— Acier, dit-il.

— Si vous avez de la pommade antibiotique, dis-je à Stacy, je pourrai attendre quelques jours avant qu’on me les enlève.

— J’ai une bonne pince et un anesthésique local que j’utilise pour m’occuper des animaux, dit-elle. Je pourrais vous les congeler et les extraire, puis suturer les plaies.

Je tournai la tête et la regardai par-dessus mon épaule. Elle avait la pommette haute, une peau basanée et des yeux marron sombre. Si je ne l’avais pas vue à l’œuvre avec une hache, je l’aurais rangée dans les catégories des jeunes filles délicates.

— Bah, allons-y alors, ça m’est égal.

Elle se leva et partit chercher sa trousse.

Pendant qu’elle s’occupait de moi, Trahearne réussit à convaincre Benjamin de descendre chercher la bouteille de whiskey laissée dans la voiture. Pour lui, hein, pas pour moi. Quand le jeune gars remonta avec, j’en bus tout de même un coup. Dès que Trahearne eut pris sa deuxième rasade, je lui demandai de me repasser la bouteille. Nous bûmes ainsi à tour de rôle jusqu’à ce que Stacy eût fini de travailler sur mon dos. Elle posa le dernier pansement sur la dernière suture pour éviter les frottements avec le tissu de ma chemise, puis elle me tapota doucement l’épaule.

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

— On part récupérer la dame, dis-je.

— Tu sais où elle est ? demanda Trahearne d’un air anxieux.

— Je sais comment le savoir, dis-je.

— Vous avez besoin d’aide ? demanda Benjamin.

— On est avec vous, dit Stacy.

— On y va tous ensemble, dit Selma, et la fille qui dormait sur ses genoux bougea dans son sommeil.

C’était une image romantique merveilleuse – la bande de brigands justiciers volant au secours de la princesse – et même moi je l’envisageai l’espace d’une seconde. Mais nous avions tous suffisamment d’ennuis comme ça.

— Vous avez fait l’armée ? demandai-je à Benjamin.

— Non monsieur, répondit-il en baissant la tête.

— Alors restez ici avec Selma, dis-je. Aidez-la à tenir la maison.

— Moi non plus j’ai jamais fait l’armée, dit Stacy d’un ton lourd d’ironie, mais je peux être foutument plus méchante que n’importe quel Marine au monde, bon Dieu.

— Vous pourriez nous servir d’appât, dis-je, mais pour ça il faudrait que vous vous montriez gentille à l’égard d’un gros con.

— Ça ne devrait pas me poser de problèmes, dit-elle en souriant. J’ai fait ça toute ma vie.

— Vous avez peur ? demandai-je.

— Et comment, dit-elle. Mais je suis trop en colère pour en avoir quoi que ce soit à foutre.

— Ça ne sera pas très joli, dis-je.

— Du pas-joli, je peux vous en raconter jusqu’à ce que vos oreilles se referment en légitime défense, monsieur, dit-elle.

— D’accord, dis-je. Je vous engage.

— Prenez soin d’elle, dit Selma d’une voix douce.

— Ça ira, dit Stacy d’un ton visant à me signifier clairement qu’elle avait sacrément l’intention de se débrouiller toute seule pour prendre soin d’elle-même.

— Prenez tous soin de vous, dit Selma.

— C’est censé être mon métier, dis-je.

Et cela me fit rire – d’un rire qui n’était sans doute pas franchement gonflé de joie. Lorsque je regardai autour de moi, tout le monde évita mon regard. Sauf Trahearne, et il semblait en proie à une tristesse sans fond.

ALORS que Stacy, Trahearne et moi descendions le chemin, il s’arrêta pour souffler en s’appuyant contre un rocher.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il, puis il me donna une tape sur l’épaule.

— En premier lieu, on va arrêter de me donner des tapes sur l’épaule, dis-je en pensant plaisanter, mais il prit ma réplique au sérieux.

— Je suis désolé, dit-il. Bon Dieu, j’ai vraiment rien fait de bien depuis la guerre.

— Vous avez remonté tout ce chemin avec votre fusil, dis-je.

— Le temps que j’arrive, c’était fini, dit-il en levant les yeux vers moi. Tu auras besoin de moi, pas vrai ? demanda-t-il.

— Bien sûr que oui, dis-je. De vous et de votre carte de crédit.

— Et moi, je suis censée offrir quoi ? demanda Stacy.

— Votre corps nubile, dis-je.

— OK, mais y aura pas de petite cerise pour vous, dit-elle gaiement.

Puis elle se remit en marche, ouvrant de nouveau le chemin vers la voiture.

APRÈS une après-midi de folie passée dans le centre de Denver à louer deux voitures, à acheter une nouvelle robe pour Stacy, une perruque et une fausse moustache pour moi, à chercher (et trouver) un motel de plain-pied avec entrées et sorties privatives le plus près possible de l’aéroport, nous réussîmes tous à être parés à temps pour qu’une Stacy fraîchement pomponnée, faisant seize ans plutôt que les vingt-quatre qui figuraient sur son permis de conduire, se retrouvât assise au Tricky Dickie’s, le bar à strip-teaseuses de Colfax Avenue, lorsque Jackson s’y pointa après sa journée de bureau. Il fit une entrée tout en tergal et sourires scintillants à la perspective d’une vodka-martini et de son shoot de reluquage de chair féminine. Mais, comme je le craignais, il était accompagné d’un homme de main.

Stacy avait été formidable – dure, maîtrisant parfaitement les manières de la rue. Au bar, le patron avait d’abord refusé de croire à son permis de conduire, et lorsqu’elle eut fini de le convaincre de lui servir un verre, il lui dit qu’il n’avait pas vraiment envie d’accueillir une putain inconnue dans son établissement. Elle le détrompa, puis repoussa les avances des mâles en rut jusqu’à ce qu’il finisse par la croire. Lorsque Jackson lui fit son numéro, elle commença par le repousser lui aussi.

— Écoute, mec, je cherche du travail, lui dit-elle, pas une partouze. Pas de passe, pas de micheton, et surtout pas de représentant de commerce, d’accord ?

— Alors c’est quoi, le genre de travail que tu cherches, chérie ? demanda Jackson.

— Le même que celui que je faisais quand je vivais encore sur la côte Est, répondit-elle. Avant que les cognes me tombent dessus.

— Les cognes ?

— La flicaille, mec, dit-elle.

— Ah, ouais, dit-il comme s’il avait compris depuis le début, ouais, les cognes. Quel… euh… quel genre de boulot c’était ?

— Je suis actrice, putain, dit-elle. Tu croyais que je travaillais dans quoi ? La décoration d’intérieur ? L’épicerie fine ? Lâche-moi les basques et tire-toi de ma vue, connard.

— Écoute, petite, dit-il en se glissant contre elle sous couvert de demander au barman de lui remplir son verre, j’ai des amis, des associés d’affaires en fait, qui font parfois des films. Juste pour le plaisir, tu vois.

Stacy lâcha un petit rire ironique.

— L’utile et l’agréable.

— Exactement, petite.

— Et j’imagine que vous allez vouloir voir ce que je vaux avant de me recommander à ces amis à vous, pas vrai ?

— Oui, pourquoi pas ?

— C’est ça. (Elle renifla.) Tire-toi, mec. Tu veux un petit échantillon gratuit ? Va voir ta parfumeuse.

— Je, euh… Je suis prêt à payer, dit Jackson prudemment.

— Cent billets la totale, répliqua Stacy du tac au tac. T’as l’air d’être un pauvre type à qui ça ferait du bien.

— Cent billets ! dit-il si fort que le barman et la plupart des clients tournèrent la tête vers lui.

— Si t’as pas de quoi payer la marchandise, mec, tu dégages de la boutique, dit-elle avant de s’absorber dans la contemplation de son verre.

Je ne sais pas d’où Stacy avait tiré l’idée de le rudoyer plutôt que de lui servir le menu habituel de miel et de promesses que servent les prostituées, mais ça marchait comme un charme.

— D’accord, dit Jackson. D’accord, ça me va. Allons-y.

— Fais voir l’argent, dit Stacy sans se tourner pour le regarder.

Le pauvre couillon dut rédiger un chèque et supporter le regard goguenard du barman quand celui-ci lui tendit ses billets. Il donna l’argent à Stacy puis vida son troisième martini.

— Garde-le, dit-elle. Je voulais juste le voir.

— Je suis garé dehors, dit-il en faisant mille efforts pour paraître détendu.

— J’ai une chambre dans un motel juste à côté de l’aéroport, dit Stacy. Allons-y.

— D’accord, dit Jackson, puis il se tourna vers son homme de main : Allez, vieux, on y va.

— C’est qui ce corniaud ? demanda Stacy en refusant de bouger.

— Mon chauffeur, répondit-il d’un ton snob.

— Et t’as besoin qu’il vienne pour te la tenir ? dit-elle.

— J’en ai pas pour longtemps, dit Jackson, et son acolyte s’empressa de se rasseoir et de commander un autre verre.

J’écartai la mèche de cheveux bouclée de ma perruque qui me tombait sur les yeux et les suivis dehors. C’était la seule situation pour laquelle j’avais préalablement dit à Stacy ce que je voulais qu’elle dise. Il était hors de question qu’elle monte dans la voiture de Jackson.

— Hé, mec, dit-elle, j’ai ma voiture de location juste là. T’as qu’à me suivre.

— Je te raccompagnerai, proposa-t-il d’un air de grand seigneur.

— Et si j’ai pas envie de revenir ici ? demanda-t-elle.

— Quand j’en aurai fini avec toi, chérie, tu seras prête à me suivre n’importe où, dit Jackson d’un ton pressant en la faisant monter dans sa Cougar.

Je restai sur le trottoir à les regarder partir en me demandant ce que Trahearne foutait avec l’autre Ford de location. Je me serais donné des claques d’avoir fait confiance à ce vieux schnock pour qu’il attende dehors, et aussi de ne pas avoir pris le deuxième jeu de clés de la voiture de Stacy. Cinq minutes plus tard, Trahearne arriva enfin, le gros visage tout rouge, les lèvres vrillées par un sourire penaud.

— Ils ont mis les bouts, hein ? marmonna-t-il alors que j’ouvrais la porte et le faisais dégager de sa place au volant.

— Vous foutiez quoi, bon sang ? demandai-je en faisant rugir le moteur et en prenant le premier carrefour en dérapant des quatre roues.

— Écoute, petit, on a laissé le whiskey dans l’autre voiture, dit-il en agitant une flasque de vodka dans mon champ de vision, et je savais qu’on allait avoir besoin de boire un coup. On est trop vieux pour faire ce genre de conneries sans boire des coups. Alors j’ai fait le tour du pâté de maisons pour acheter une bouteille. Qu’est-ce que ça peut foutre, qu’on ait un peu de retard ?

— Il a refusé de la suivre, dis-je en me rabattant devant un bus et en accélérant alors que le feu passait au rouge. Elle est dans sa voiture à lui, et je vous promets que s’ils ne sont pas au motel quand on y arrive, si ce connard l’a amenée ailleurs, je vous explose la tête, mon vieux, et pour de bon.

— Merde, C.W., je savais pas, dit-il d’une voix geignarde (puis il changea de tactique avec l’espèce de grâce pataude que les ivrognes prennent pour de la sagacité :) T’inquiète pas, fils, cette petite dame a largement de quoi se défendre, putain. Tu peux en être sacrément sûr.

Puis il me donna une tape sur l’épaule, assez violemment pour arracher quelques points de suture et faire saigner mes plaies. J’enlevai ma perruque d’un geste rageur et la jetai à ses pieds. Il la ramassa, éclata de rire et la brandit comme un trophée en fourrure de castor.

— T’as vraiment l’air d’un gland avec ce truc, tu sais, dit-il en posant la perruque sur sa tête comme un chapeau. Moi, en revanche, ça me donne une putain de fière allure, dit-il (puis il rit de nouveau, tendit la main, arracha ma fausse moustache et se la colla de biais sur sa lèvre du haut). Alors, qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il avec un grand sourire.

Voyant que je ne répondais pas, il dit :

— Ah, merde, allez, sois pas si foutument sérieux. Bois un petit coup et essaie de te détendre.

Il me bourra doucement l’épaule avec la flasque de vodka. Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire.

— Ils ont ma Melinda, petit, et je ne sais pas quoi faire, dit-il en reprenant la bouteille que je lui rendais. Je ne sais pas quoi faire.

— Contentez-vous déjà de faire exactement ce que je vous dis de faire, dis-je. Ça sera un bon début.

— C’est toi le chef, dit-il. Mais t’as pas intérêt à te planter.

— Génial, dis-je, quittant Colorado Boulevard pour m’engager dans la 32e Rue en coupant par la station-service qui faisait l’angle.

LORSQUE nous arrivâmes au motel, la Cougar prune était garée devant la chambre de Stacy. Je laissai Trahearne dans la voiture, lui dis de ne pas bouger, puis entrai dans la chambre adjacente et entrouvris la porte mitoyenne. Jackson était déjà en pleine action, et les yeux de Stacy m’appelaient au secours par-dessus l’épaule adipeuse et acnéique du bonhomme. Avant que j’obtienne toute son attention en lui collant le silencieux d’un .22 bien profond dans l’oreille, il eut le temps de grogner, de gémir, de trembler – et les yeux de Stacy de se remplir de larmes. Je l’assommai d’un coup de crosse sur la nuque, puis l’arrachai du lit et le jetai par terre, où je lui envoyai un coup de pied dans le ventre avec suffisamment d’entrain pour me fouler la cheville. Ensuite, je me remis à lui donner des coups de pied, mais Stacy sauta du lit et m’attrapa par le bras.

— Ça va, dit-elle, ça va. C’est pas grave. (Puis elle me secoua le bras, vivement.) C’est pas grave. Croyez-moi.

— Désolé d’être en retard, dis-je.

— C’est pas grave, dit-elle encore une fois.

— Ça l’est pour moi, dis-je.

— Tout est ma faute, dit Trahearne en s’excusant comme un grand prince après s’être faufilé par la porte mitoyenne. Tout est ma faute, chérie, mais je n’ai pas pu faire autrement.

Stacy lança un regard à Trahearne, fit un pas en avant, et lui donna une claque si puissante qu’il manqua de tomber.

— Espèce d’inepte sac à gnôle, murmura-t-elle, puis il eut droit à son revers.

— Qu’est-ce que je t’avais dit, hein ? lâcha-t-il d’un air ébahi alors qu’elle passait devant lui pour filer vers l’autre chambre. (Puis il vit Jackson étendu nu sur le parquet.) Attends un peu que je m’occupe de ce gros fils de pute, rugit-il en s’approchant de Jackson.

Je lui donnai un coup de crosse sur le col de l’humérus, et il s’assit au bord du lit.

— Bordel de Dieu, marmonna-t-il.

— Restez assis et fermez-la, c’est tout, dis-je.

— Ah, merde, mais c’est ma femme qu’ils ont, espèce de fils de pute, c’est ma femme, dit-il.

— Si vous ne la fermez pas, lui dis-je, ça sera votre veuve. Je croyais vous avoir demandé d’attendre dans la voiture.

— C’est ma femme. (Il ne répondit rien d’autre, puis s’assit plus confortablement sur le lit et soupira.) Faut toujours que je fasse tout foirer.

Je pris un rouleau de gros ruban adhésif et ligotai Jackson aux chevilles, genoux, poignets et coudes, puis lui fourrai sa chaussette sale dans la bouche et la maintins en place d’un tour derrière la nuque. Pendant que j’étais occupé à ça, j’entendis Stacy se brosser les dents puis prendre une douche dans la salle de bains de la chambre d’à côté. Le bruit de sa toilette dura suffisamment longtemps pour attirer l’attention de Trahearne.

— Je ne fais jamais rien de bien, dit-il en gémissant.

— Je vous ai dit de la fermer, dis-je. Maintenant levez votre cul et aidez-moi à porter ce sac à merde.

— Bien chef, dit-il.

Il éclata de rire puis il se tut et posa son index sur ses lèvres. J’avais l’impression de devoir m’occuper d’un bébé de cinquante-sept ans et cent vingt-cinq kilos. Je ne comprenais pas comment Catherine et Melinda faisaient pour trouver la patience et l’énergie que cela exigeait. Bon sang, je ne comprenais même pas comment Trahearne faisait pour trouver l’énergie de se comporter comme un tel enfoiré. Au moins, il descendit du lit, prit Jackson sous les bras, et avant que j’aie le temps de l’aider, il le porta dans la salle de bains et le déposa dans la baignoire.

— Comme ça va, chef ? dit-il avec un sourire à la Gary Cooper étonnamment assorti à sa face de lune.

Schizophrène : voilà le mot qui me manquait. Lorsqu’il était sobre, et durant certaines phases de ses ivresses, Trahearne était un vieil homme triste avec une sacrée foutue dose de caractère, mais durant d’autres phases, c’était un enfant schizophrène de cinquante-sept ans et cent vingt-cinq kilos.

— Foutez-moi le camp d’ici, dis-je, c’est tout.

— Ça va, maintenant, dit-il. Je sais que j’ai merdé comme un idiot, mais maintenant, ça va. On a des choses sérieuses à faire, je le sais, et je vais me calmer sur la boisson. Je vais dessaouler tranquille en buvant tout doucement. Je l’ai déjà fait. Toi aussi. Tu sais de quoi je parle.

— Bon, mais ne restez pas dans mes pattes, hein, dis-je.

— Cela va de soi, dit-il en articulant bien, l’air aussi sobre qu’Oliver Wendell Holmes². C’est toi la star sur scène.

— On fait quoi, maintenant ? dit Stacy en entrant dans la salle de bains, vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt noir.

— Retournez dans la chambre, dis-je.

— J’ai signé pour l’intégralité de cette mission, mec, dit-elle d’un ton soudain déterminé, et après avoir laissé ce tordu me sauter, si tu lui exploses la gueule je crois que j’ai mérité de rester pour regarder. J’ai au moins gagné ça. Ah, bon sang, si vous le faisiez ce serait un vrai rayon de soleil dans ma vie.

— You are the sunshine of my life³, dit Trahearne en chantonnant, puis il se tut et but une gorgée de vodka.

— Passe un peu la bouteille, dit Stacy en lui arrachant la flasque des mains.

Je dois avoir souri sans le vouloir et secoué la tête sans y penser. Quand je me tournai vers Jackson, son visage arborait l’air terrorisé d’un homme pris dans les griffes de la famille Manson – et je pouvais le comprendre.

— Alors, tu vas me dire où elle est ? lui demandai-je, et il commit l’erreur de hausser les épaules. Allez me chercher l’annuaire, dis-je à Trahearne.

— L’annuaire ?

Stacy retourna dans la chambre et en revint avec l’annuaire.

Je soulevai les pieds de Jackson et les posai sur le gros livre. Ses couilles avaient glissé de son aine et ressemblaient à un organe vital qui chercherait à s’enfuir de son corps. Je me relevai et tirai le .22 coincé sous ma ceinture.

— Tu ne sais pas où elle est ? demandai-je. (Il haussa de nouveau les épaules, et je lui dis :) Comme tu voudras.

Je laissai mon automatique pendre au bout de mon bras en attendant le bruit du prochain avion en approche au-dessus du motel.

— Dernière chance, dis-je avant que le bruit ne devienne trop fort pour qu’il m’entende. (Il haussa encore les épaules.) Tu sais que je ne vais pas te tuer, pas vrai ? dis-je.

Il fit non de la tête, mais ses yeux souriaient. Jackson était peut-être un sac à merde, mais il avait du cran. Soit c’était ça, soit il avait plus peur de ses associés qu’il n’avait peur de moi. Il se trompait lourdement. Lorsque le Boeing en phase d’atterrissage frôla le toit du motel, je me penchai et lui tirai deux balles dans le pied droit. Une explosion de sang éclaboussa l’annuaire et la baignoire, aussi rouge que le visage de Jackson était blanc.

— Nom de Dieu, marmonna Trahearne en s’effondrant assis sur les toilettes cependant que Stacy se penchait au-dessus du lavabo et vomissait d’un seul et même mouvement.

— Ça va, je vais bien, dit-elle, puis elle se rinça la bouche. Vas-y, mets-lui deux autres balles, à ce connard.

— Tu n’avais pas besoin de tirer deux fois, dit Trahearne.

— Une fois pour obtenir son attention, dis-je, et une fois pour qu’il comprenne que je suis sérieux. (Puis je baissai les yeux vers Jackson.) Je suis sérieux, tu sais. (Sans attendre de savoir s’il me croyait, je le soulevai et lui calai l’annuaire sous les fesses.) Tu vois où je veux en venir ?

Il acquiesça tout de suite.

— Je n’aime pas ça, dit Trahearne.

— Alors sortez de la pièce, dis-je sans me retourner.

Il ne sortit pas. Je donnai ensuite à Jackson des petites tapes sous le menton avec le bout de mon silencieux.

— Bien. La première chose que tu dois comprendre très clairement, c’est que dans cette ville, tu es un homme fini. Cette partie-là de ta vie appartient au passé. Soit tu sors de cette pièce mort, soit tu en sors en m’ayant dit où Betty Sue se trouve, ce qui ne fera pas plaisir à tes petits amis. Alors abandonne-nous cette partie-là de ta vie tout de suite. Il faut que ce soit très clair pour toi. On te paiera même ton billet, mais débarrasse-toi tout de suite de ce coin de ton cerveau. D’accord ?

Il n’acquiesça pas – il secouait la tête de bas en haut si nerveusement que son visage n’était plus qu’une tache floue.

— Maintenant, je vais t’enlever ton bâillon et tu ne vas pas faire le moindre bruit, compris ?

Dès que sa tête cessa de trépider, je sortis mon couteau à cran d’arrêt et coupai le ruban adhésif qui maintenait la chaussette dans sa bouche. Il lâcha un grognement d’une retenue incroyable. Je pris la flasque de Trahearne et fis boire une brève gorgée de vodka à Jackson.

— Peux-tu nous dire où elle se trouve, maintenant ?

— Oui monsieur, murmura-t-il.

— Où ?

— Y a ce type pour qui je travaille, là, M. Hyland – je crois que vous l’avez peut-être déjà croisé une fois, là-haut, à Fort Collins. Il possède une maison entre Evergreen et Conifer, une grosse bâtisse coloniale en briques rouges, côté ouest de la route, sur un domaine d’un peu plus d’un hectare. Vous pouvez pas la louper. Là-haut, elle se dresse dans le paysage comme un gros pouce avec un panaris, et le nom est écrit sur la boîte aux lettres.

— C’est là qu’elle est ?

— Oui monsieur.

— Et il a quoi, Hyland, question sécurité ? demandai-je.

— Sécurité ? dit Jackson d’un air perdu.

Je lui fis boire une autre gorgée de vodka.

— Il a mis combien d’hommes pour surveiller l’endroit ?

— Surveiller l’endroit ? demanda-t-il. Ah, ouais, bah, disons, quand il y a de l’action…

— De l’action ? le coupai-je.

— Ouais, vous savez bien, quand ils tournent un film, m’expliqua Jackson. Quand ils tournent un film, M. Hyland a un garde qui surveille le portail et un autre qui patrouille dans le parc. Pour pas être dérangé par tous les gosses du coin, voyez… Les gosses, de nos jours, ils ont plus aucun respect pour la propriété privée, alors M. Hyland demande à Petey et Mike de monter comme qui dirait la garde pendant qu’ils tournent le film.

— Et le gros Mexicain ?

— Torres ? C’est le bras droit de M. Hyland. Il ne le quitte jamais d’une semelle, dit Jackson.

— Ils ne se doutent pas qu’on pourrait essayer de venir la chercher ? demandai-je.

— Je ne crois pas qu’ils sachent qui vous êtes, dit Jackson en essayant de se montrer aussi poli que possible. Moi, en tout cas, je ne le sais pas.

Je ne jugeai pas absolument nécessaire de lui expliquer qui nous étions, et en regardant autour de moi dans notre petite salle de bains bondée, je n’en étais pas trop sûr moi-même.

— Comment ont-ils appris où Betty Sue se trouvait ? demandai-je.

— Son père, vous savez, là-bas à Bakersfield, dit Jackson. Il connaît des gens que nous connaissons et il a reçu cette carte postale – nous, on la croyait morte – je veux dire, c’est ce qu’on nous avait dit il y a des années de ça, et c’est ce que vous avez dit quand ils vous ont tabassé… mais bon, quoi qu’il en soit, quand les amis de son père nous ont appelés pour nous parler de la carte postale, Mike a pris le premier vol pour le Montana et il vous a suivis.

— Génial, dis-je. (Je ne pris même pas la peine de me retourner pour gratifier Trahearne d’un regard de dégoût. Il jura entre ses dents et retourna dans la chambre.) Est-ce qu’ils gardent Betty Sue enfermée dans une pièce ?

— Je ne crois pas, dit Jackson. Ils doivent tourner ce soir.

— Ce soir ?

— Ouais. Ils louent le matériel que Hyland utilise en journée dans son agence de pub, alors ils doivent tourner la nuit.

— Des enfoirés bas de gamme, marmonna Stacy.

— Est-ce qu’il y a une clôture autour du parc ? demandai-je.

— Ouais, mais c’est juste un grillage, répondit-il.

— Des chiens ?

— Des chiens ?

— Tu sais bien, des chiens de garde, dis-je.

— Non, non, rien de ce genre, dit-il. Hyland déteste les chiens.

Cette remarque activa ma mémoire.

— Tu étais avec eux, quand ils sont allés prendre Betty Sue ?

— J’ai fait le chauffeur, c’est tout, dit-il. Je suis pas monté en haut du chemin. Je vous raconte pas de salades, vieux, vous pouvez me croire.

— Je m’en fous pas mal, dis-je. Écoute, je vais te libérer les mains, et tu vas me dessiner un plan du parc et un plan de la maison, compris ?

— Je pourrais avoir une autre gorgée de votre vodka, avant ? demanda-t-il.

— Bien sûr, dis-je, puis je coupai le ruban adhésif et le laissai tenir la flasque lui-même.

Lorsqu’il eut pris sa gorgée, il posa le bloc-notes sur ses genoux et se prépara à dessiner.

— Applique-toi bien, dis-je.

— Je fais de mon mieux, marmonna-t-il en humectant la mine du crayon avec sa langue nappée de petits bouts de laine.

— Applique-toi comme si ta vie en dépendait, lui rappelai-je.

Il se mit à la tâche avec une vigueur décuplée. Quand il eut fini, il me tendit sa feuille. Ce n’était pas trop mal.

— Seulement trois portes ? demandai-je. Devant, derrière, garage ? Pas de porte sur le patio ? Pas de baie vitrée coulissante, pas de porte-fenêtre ?

— C’est ça, dit-il.

— Où est-ce qu’ils tournent ? demandai-je.

— Dans la chambre de M. Hyland au rez-de-chaussée, là, dit-il en me montrant la pièce en question avec le côté gomme de son crayon.

— D’accord, dis-je, tu t’es très bien débrouillé jusque-là. Maintenant je vais te laisser ici en compagnie de cette jeune personne…

— Hors de question que je reste ici une seule seconde, dit Stacy.

— Donc comme je te le disais, je vais t’enfermer dans le coffre de notre voiture, et si tout se passe bien on te mettra dans un avion dès demain matin.

— Vous pourriez pas plutôt m’emmener à l’hôpital ? demanda-t-il. Je n’appellerai personne.

— Tu m’as déjà enfumé une fois, dis-je. Tu vas dormir dans le coffre jusqu’à demain matin.

— OK, je dois pouvoir comprendre ça, dit-il.

— Parfait, dis-je, puis je lui nettoyai le pied.

Les deux balles étaient ressorties, et les plaies avaient presque complètement coagulé.

— Alors, c’est moche comment ? demanda-t-il tandis que je bandais son pied.

— Tu vas boiter pour tes mensonges jusqu’à la fin de ta vie, dis-je. (Il fit oui de la tête comme si c’était un système de justice qu’il comprenait.) Vous pouvez me passer ses vêtements ? demandai-je à Stacy.

Elle grogna mais elle alla les chercher, puis les jeta à mes pieds et retourna dans la chambre.

Alors que j’aidais Jackson à se rhabiller, je lui demandai :

— Pourquoi est-ce qu’ils se sont donné tout ce mal ? Ça ne peut quand même pas être à cause d’une facture d’hôpital vieille de cinq ans.

— Ça a joué, dit-il en boitillant pour enfiler son pantalon, c’est vrai, mais ce qui les a vraiment foutus en rogne, c’est le coup des quarante mille.

— Les quarante mille ?

— Vous êtes pas au courant, hein ? dit Jackson avec un petit sourire supérieur.

— Je t’écoute, dis-je.

— Quand Betty Sue s’est enfuie, elle s’est barrée avec quarante patates piquées dans la caisse, mon vieux, et M. Hyland, il a ensuite fallu qu’il les rembourse de sa poche à lui. Il lâchera pas Betty Sue tant qu’elle lui aura pas permis de récupérer ce qu’elle lui a pris. Après, il ira jeter son corps au fond d’une mine.

— Charmants amis, dis-je.

— Durs en affaires, c’est tout, dit Jackson.

Au lieu de lui casser cinq dents, je lui donnai deux comprimés de codéine qu’il me restait depuis mon dernier séjour dans le Colorado.

— C’est quoi ?

— Un truc pour la douleur, dis-je.

— Vous savez, c’est incroyable, mais mon pied ne me fait pas si mal que ça, dit-il en posant prudemment sa plante sur le carrelage.

— Prends ces putains de cachets, dis-je, et il les prit.

Le temps que Trahearne et moi le portions jusqu’à la voiture et le casions dans le coffre avec une couverture et un oreiller, Jackson dodelinait de la tête en nous appelant “maman”.

— Qu’est-ce qui va lui arriver ? demanda Trahearne tandis que je claquais la porte du coffre.

— Si on est encore en vie demain matin, on lui donnera un peu d’avance sur ses amis, dis-je. Mais si on est morts, ou si on est en prison, ou si on est à l’hôpital, il mourra probablement enfermé dans ce coffre. Bon Dieu, même si tout se passe bien, ce type est sans doute déjà un homme mort.

— Ça ne vous dérange pas ?

— Pas le moins du monde, dis-je. C’est un sac à merde, vieux, et il m’a menti. Je lui ai donné toutes les chances que je pouvais, et il m’a quand même menti, alors je n’en ai plus rien à foutre de lui.

— Moi aussi, je t’ai menti, dit Trahearne en portant son regard au loin, vers les lumières scintillantes de l’aéroport.

— Ouais, dis-je. C’est toute la différence entre vous et lui.

— La différence ? Quelle différence ?

— Lui il mérite qu’on le tue, vous non, dis-je, puis je retournai dans la chambre en le laissant en plan.

_________________

1 Colorado State University.

2 Austère médecin, essayiste et poète américain (1809-1894), également père d’Oliver Wendell Holmes Jr., austère juge de la Cour suprême des États-Unis (1841-1935).

3 “Tu es le soleil de ma vie” – chanson de Stevie Wonder sortie en 1972.

15

COMME chacun sur cette terre, j’avais vu trop de films. En allant chez Hyland, je m’attendais à tomber sur un vaste domaine, une forteresse ceinte de hautes murailles avec un porche monumental tenu par deux gardes armés de fusils automatiques, mais ce n’était qu’une maison en briques de taille respectable dans un lotissement de banlieue entourée d’une clôture en grillage d’un mètre cinquante de haut. Il y avait certes un homme en faction à l’entrée, mais le portail était grand ouvert, et l’homme était avachi contre un pilier, visiblement abruti d’ennui. Dans le fugace éclat de nos phares, je le reconnus comme quelqu’un que j’avais vu boire un café dans un bar de routiers à Sheridan, dans le Wyoming. Le fait de monter la garde ne lui avait rien enlevé de ses airs de routier aux yeux chassieux, aux pieds gonflés et aux hémorroïdes tenaces. Moi, en revanche, j’avais pris soin de m’habiller pour l’occasion en enfilant ma panoplie de mercenaire – bottes de combat, treillis de camouflage tigre – et je m’étais même passé le visage au cirage noir, comme un commando prêt pour une attaque de nuit. Côté armes, j’étais paré, avec un couteau de combat Ka-Bar sanglé sur le mollet, un S&W .38 Airweight dans un holster d’épaule, et mon Colt Woodsman .22 à silencieux glissé sous ma ceinture.

Alors que nous passions devant le portail de Hyland, Trahearne rit et me demanda :

— Tu pars à la chasse à l’ours, petit ?

— Toujours prêt, dis-je. C’est ma devise.

Il ricana.

— C’est la devise des scouts.

Avant que j’aie le temps de répliquer, Stacy dit :

— Il est juste jaloux parce qu’il n’a pas d’uniforme.

Et Trahearne la ferma.

Elle me déposa derrière la première courbe au nord du domaine de Hyland, puis je me faufilai le long de la clôture jusqu’à son poteau d’angle. Là, je franchis le grillage d’un bond, puis rampai lentement vers l’arrière de la bâtisse en me méfiant du deuxième garde. Je le trouvai en train de regarder par la fente d’un rideau noir à la fenêtre d’une chambre de derrière. Il y a vraiment des types qui sont accros à ce genre de truc. L’air des montagnes était frisquet, mais le bloc de climatisation fonctionnait tout de même à plein régime. Je profitai de son bruit pour couvrir mon approche. Ça me fit de la peine de gâcher le plaisir de ce type, mais je l’assommai tout net, puis je le ligotai comme un porc paré pour l’abattoir. Lorsque j’en eus fini avec lui, je pris sa place à la fenêtre.

De puissants projecteurs de cinéma saturaient la chambre spacieuse d’une chaleur blanche qui paraissait exacerbée par l’immense miroir accroché au-dessus du lit king size. Assise sur un tabouret, une femme noire nue s’éventait d’une main en fumant un joint de l’autre. Sur le lit, un type blond et bronzé se faisait besogner par une fille à forte poitrine vêtue d’un mini-short et d’un petit débardeur, dont la tête allait et venait devant son entrejambe avec colère et exaspération. À côté de la caméra, deux types bavardaient en fumant de la dope, tandis qu’un petit gros faisait les cent pas en parlant tout seul. Dans les zones d’ombre au-delà des faisceaux des projecteurs, Hyland et Torres étaient assis sur un sofa de part et d’autre d’une femme perdue sous une tonne de cheveux blonds, dotée d’une nuisette transparente, d’un visage très absent et de trop de maquillage. Hyland tenait dans une main un grand verre bien frais. Son autre bras était négligemment posé sur l’épaule de la blonde, et sa main malaxait son sein ample et ferme comme s’il lui faisait faire un peu de gymnastique. Je ne reconnus Melinda qu’au deuxième coup d’œil, et détournai alors les yeux aussi vite que je pus.

J’étais ensuite censé aller attendre au portail que Stacy vienne s’arrêter en voiture pour détourner l’attention du garde en lui demandant son chemin, mais lorsque j’eus fait le tour de la maison, le garde était déjà parti pour je ne sais quel autre monde. Je m’approchai par-derrière et l’assommai lui aussi. Quand Stacy vint se garer, je sortis des ténèbres et lui fis signe d’entrer. Elle éteignit ses phares et s’engagea lentement dans l’allée.

— Une seconde, lui dis-je, je dois juste finir le paquet cadeau de celui-là.

Elle écrasa la pédale de frein puis me suivit derrière le petit bosquet. Alors que je me penchais pour finir de ligoter les chevilles du garde avec mon ruban adhésif, Stacy saisit la matraque que j’avais glissée dans ma poche arrière, et avant que je puisse l’en empêcher elle lui avait aplati le nez, brisé des dents et offert une bosse grosse comme un œuf juste entre les deux yeux.

— Bordel de Dieu, marmonnai-je en luttant un peu pour lui reprendre la matraque.

— Ça lui apprendra à tuer des chiens, à ce foutu connard, dit-elle d’une voix calme.

Elle retourna dans la voiture, et j’entrepris de farfouiller sous le bâillon du type pour récupérer ses bouts de dents et éviter qu’il ne meure étouffé, mais c’était peine perdue. Je coupai son bâillon. Il allait avoir tellement mal à la bouche qu’il ne risquait sans doute pas de faire beaucoup de bruit. S’il se réveillait. L’œuf qu’il avait entre les yeux avait l’air bien vilain, peut-être mortel, et je savais que Stacy n’avait pas besoin d’avoir sa mort sur la conscience.

La journée avait été longue, alors je me juchai sur le pare-chocs arrière de la voiture pour remonter l’allée, puis je sautai à terre et retirai les valves des chambres à air de la grosse camionnette Dodge et de la Continental noire. Échoués sur leurs huit roues à plat, les deux véhicules avaient un air comique, mais j’étais trop fatigué pour sourire. Pendant que Stacy manœuvrait pour garer sa voiture le nez vers la sortie, je me servis des trousseaux que j’avais pris aux gardes pour essayer d’ouvrir la porte du garage donnant accès à la cuisine, mais elle n’était pas fermée à clé. Je posai les trousseaux sur le perron et rebroussai chemin pour aller donner mes consignes à Trahearne.

— Vous restez dehors, lui dis-je en vérifiant encore une fois qu’il n’avait pas de balle engagée dans la chambre de son arme. Vous ne rentrez à l’intérieur que si vous entendez des coups de feu, et si jamais vous entrez, vous ne tirez sur personne avant d’avoir parfaitement identifié vos cibles. Compris ?

— Vas-y, apprends à un vieux singe… dit-il.

— C’est ma réplique à moi, dis-je.

Il me fusilla du regard.

— Je commandais une section à Guadalcanal quand tu marchais encore avec tes couches.

— Restez dehors, c’est tout, dis-je, et essayez de ne penser à rien.

Il poussa un grognement, et je jugeai que c’était ce que je pourrais obtenir de mieux en guise d’accord. Je changeai le chargeur de mon .22 de manière à avoir d’abord trois coups de grenaille puis six coups de balles à tête creuse, puis, dans la voiture de Stacy, je pris un automatique Browning 9 mm, engageai une balle dans la chambre et relevai le chien.

— En cas de besoin, dis-je, tenez-le comme je vous ai montré, visez les rotules et continuez à presser la détente jusqu’à ce que le chargeur soit vide. (Elle fit oui de la tête en respirant doucement, les yeux écarquillés.) Vous êtes sûre de vouloir le faire ?

— Allons-y avant que je change d’avis, dit-elle, et nous entrâmes dans la maison.

Nous nous faufilâmes sans bruit de pièce sombre en pièce sombre, et elle me couvrit le temps que je coupe les fils du téléphone, ce que j’avais oublié de faire depuis l’extérieur. À chaque fois que je jetai un œil par-dessus mon épaule, elle était là, debout en flexion sur ses jambes, le lourd automatique serré dans sa main droite avec sa main gauche en soutien du poignet, et elle couvrait les pièces en traçant de longs arcs fluides du bout de son canon. Elle aussi, elle avait vu trop de films. J’espérais juste qu’elle presserait la détente si j’avais besoin qu’elle le fasse. Une fois que nous eûmes vérifié les deux étages de la maison et constaté que toutes les pièces étaient désertes, nous nous arrêtâmes au pied de l’escalier le temps de reprendre notre souffle, puis nous nous engageâmes dans le couloir qui desservait la chambre où ils étaient en train de filmer.

J’écoutai à la porte quelques instants. Quelqu’un se plaignait des conditions de travail, des heures de nuit, et des capacités médiocres de certains soi-disant acteurs. “Ça t’arrive, des fois, d’avoir une érection ?” s’enquérait la voix lorsque j’ouvris la porte, entrai dans la pièce et pulvérisai le grand miroir de Hyland avec la balle à tête creuse déjà engagée dans la chambre. Histoire de marquer le coup.

— Tout le monde reste calme, dis-je tandis que Stacy reculait se poster le dos vers le coin le plus proche de la porte. Tout le monde reste très calme.

Ça marcha presque. L’espace d’une seconde, tout le monde se figea. Sauf Torres. D’un geste coulé, il se leva et plongea la main droite sous son épaule gauche. À deux mètres cinquante, une balle de .22 long rifle chargée de grenaille peut déchiqueter une tête de serpent à sonnette, et lorsque je touchai Torres à la main droite, elle parut exploser, mais il ne fit pas plus de bruit que ma détonation étouffée par le silencieux.

— Vous allez devoir embaucher quelqu’un pour vous torcher le cul et vous curer le nez, dis-je.

Il gloussa et laissa sa main baller le long de son corps.

Comme si c’eût été une espèce de signal, l’équipe du film partit comme un seul homme dans un accès de petits mouvements nerveux et de bavardages ineptes, mais dès que Stacy les aligna en traçant lentement un arc de cercle avec son automatique, ils se calmèrent, se turent et cessèrent de bouger. Tous, sauf le réalisateur potelé.

— Arrêtez, ordonna-t-il. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— S’il ouvre encore sa gueule, dis-je à Stacy par-dessus mon épaule, tu lui exploses le crâne.

Il ouvrit la bouche, puis la ferma tout de suite quand ses yeux se plantèrent tout au fond du canon de l’automatique que Stacy brandissait. Il cligna une fois, puis soupira, puis s’effondra comme une bouse.

— Bien, dis-je, maintenant, les membres de l’équipe de tournage, vous vous allongez tous à plat ventre sur le lit, les mains croisées derrière la tête. Tout de suite.

Melinda m’adressa un regard perdu ; je lui fis un signe de tête ; elle courut vers le lit et plongea se faire une place dans la mêlée.

— Maintenant vous deux, vous vous collez contre le mur derrière le sofa, dans la bonne vieille position habituelle, dis-je à Hyland et Torres. (Ils étaient trop coriaces pour se dépêcher, mais ils obtempérèrent tout de même.) S’ils bougent le petit doigt, dis-je à Stacy, pressez la détente jusqu’à ce que le chargeur soit vide.

Elle acquiesça et vint se placer à ma gauche pour couvrir les deux hommes le temps que je les fouille. Hyland ne portait rien. L’arme que Torres avait tenté de dégainer était un Colt Python .357 magnum à canon de six pouces.

— Il faut au moins un mois pour dégainer un truc pareil, lui dis-je en enlevant les balles.

Torres ne répliqua pas. Debout bras écartés, face au mur, il se contentait de regarder le sang de sa main s’écouler sur le plâtre.

— Maintenant, les gars, vous ne bougez plus, dis-je en reculant et en jetant le Colt sous le sofa. On va avoir une petite conversation.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Hyland d’une voix posée.

— Récupérer la fille, dis-je, et trouver un peu de satisfaction.

— Elle est à toi, dit-il en haussant les épaules, profites-en à fond, mec, parce que t’es un homme mort.

Juste pour voir s’il était aussi coriace qu’il le prétendait, je lui arrosai les fesses d’une nouvelle volée de plombs.

— Bordel de merde, gémit-il, et il se mit à dégouliner de sueur.

Torres jeta à Hyland un regard plein de mépris, puis au .22 un regard plein d’intérêt. Je tirai ma dernière balle de grenaille dans la rangée de bouteilles alignées sur un bar tout au fond de la chambre.

— C’était ma dernière balle chargée de grenaille, dis-je, et je ne sais pas jusqu’où vous espérez pouvoir courir avec une balle à tête creuse entre les yeux. À vous de tester, si ça vous chante.

Il se détendit et se laissa un peu plus aller contre le mur, mais avant que j’aie le temps de démarrer notre conversation, Trahearne fit irruption dans la chambre en criant :

— Où est-ce qu’elle est ?

D’un geste sec, il pompa une balle dans la chambre de son arme et fit feu au plafond. Le grand miroir qui s’y trouvait explosa en shrapnels, une rangée de projecteur brilla soudain très fort puis s’éteignit d’un coup. Hyland roula par-dessus l’accoudoir du sofa pour se cacher derrière, et Torres fila comme un taureau fou vers Stacy et l’automatique. Il ne me lança pas le moindre regard et ne marqua aucune hésitation. Il ne pensait pas que la jeune fille délicate aurait le cran de presser la détente, et il s’en fallut de très peu que cette erreur soit la toute dernière qu’il commettrait jamais.

Stacy tira cinq fois aussi rapidement qu’elle le put, en visant bas. Mais à chaque tir, le canon de l’arme remontait d’un coup sec. La première balle fit sauter des éclats de parquet entre les pieds de Torres ; les deux suivantes passèrent entre ses jambes. Torres comprit ce qui l’attendait. Il plongea tête la première en une longue glissade sur le côté. Lorsqu’il finit par s’immobiliser, Stacy avait cessé de faire feu, et il leva les yeux. Elle tenait l’arme fermement pointée vers sa tête. Personne, et Torres moins que quiconque, ne comprenait comment elle avait pu le louper en faisant feu cinq fois à une distance si faible.

— C’est bon, murmura-t-il, ça suffit. (Puis il se traîna jusqu’au sofa.) Vous permettez que je m’allonge une minute ? demanda-t-il.

— Je vous en prie, dis-je.

Il se hissa sur le sofa et appuya sa tête sur l’accoudoir qu’une des balles de Stacy avait pulvérisé.

— Putain, comment j’ai pu le louper ? se demanda-t-elle.

— Où est ma femme ? dit Trahearne.

La fusillade l’avait figé sur place, lui aussi.

— Je croyais vous avoir dit de rester dehors, dis-je, mais il ne daigna même pas tourner la tête vers moi. Elle est là.

Je lui montrai du doigt l’amas d’humains qui avait cherché refuge derrière le lit. Trahearne me tendit son fusil et alla prendre Melinda.

— Sortez-la d’ici, dis-je tandis qu’il l’aidait à se relever en caquetant comme une mère poule.

Lorsqu’ils passèrent devant moi, Melinda se défit de sa perruque et la jeta par terre. Trahearne voulut y donner un coup de pied, mais il la manqua, tituba, et se serait effondré si Melinda ne l’avait pas retenu. Même avec ses cheveux courts et son maquillage baveux, elle était encore assez époustouflante pour qu’un homme soit prêt à sacrifier son sang pour elle – et peut-être même sa vie. Un mince filet de rouge descendait sur sa joue depuis une petite coupure, et je vis qu’elle pleurait alors qu’elle et Trahearne progressaient dans le chaos de la chambre.

L’équipe de tournage était repassée de sa posture par terre sur le plancher à la position allongée sur le lit, et chacun faisait le compte des blessures infligées par les bris de glace. D’où je me trouvais, rien ne semblait trop grave – juste des petites coupures. La vedette masculine avait la plus sérieuse : un éclat de miroir d’une quinzaine de centimètres de long planté dans le gras du muscle sous l’omoplate gauche. Lorsqu’il commença à s’en plaindre en geignant, la femme noire le lui arracha d’un coup sec et lui dit de la fermer.

— Monsieur Hyland, dis-je en m’approchant du sofa, vous pouvez vous montrer, maintenant.

Mais il ne le fit pas. Regardant derrière l’accoudoir, je le vis tout recroquevillé au-dessus d’une mare de sang. Une des balles de Stacy avait pris un côté de sa tête pour barbouiller tout un pan de mur. Au prix d’un effort incroyable, le plus pénible de cette nuit merdique, je me retournai vers Stacy et dis :

— Monsieur Coriace ici présent est à l’article de la mort. Vous devriez emmener tout le monde jusqu’à la salle de bains, au bout du couloir, pour qu’ils puissent nettoyer leurs petites blessures.

Elle fit oui de la tête, puis agita l’automatique en direction des personnes allongées sur le lit. La femme noire dut donner des claques à la vedette masculine pour obtenir qu’elle se remue, et la fille de la pipe dut s’allier avec un des cameramen pour porter le réalisateur, mais ils finirent par y arriver et sortir de la chambre.

— Il est mort ? demanda Torres dès que nous fûmes seuls.

— Il a la tête éclaboussée sur le mur, mec, dis-je en me dirigeant vers le bar pour ramasser une bouteille de scotch parmi les débris de verre. Allons donc boire un coup à la cuisine.

— C’est votre première bonne idée de la soirée, dit-il en roulant sur lui-même pour descendre du sofa avant de se relever. Peut-être la première bonne idée de toute votre vie.

Je glissai le .22 sous ma ceinture et pris le fusil à deux mains. Torres la ferma. En sortant de la chambre, j’éteignis la lumière puis refermai la porte derrière nous.

— ÇA a pas vraiment goût de Chivas, hein ? demanda Torres alors que nous levions nos verres.

— Juste là, ça a goût de merde mais c’est un vrai délice, dis-je.

En chemin vers la cuisine, j’avais enfermé l’équipe de tournage dans la salle de bains et envoyé Stacy monter la garde devant la maison. Juste au cas où les coups de feu auraient attiré l’attention de quelqu’un, lui dis-je.

— C’est Hyland, poursuivit Torres. Il achète du scotch à deux balles, il le verse dans une bouteille de Chivas, et cet idiot de fils de pute pense que personne ne s’en rendra compte.

— Belle élégie, dis-je.

— C’est plus qu’il ne mérite, dit Torres. On fait quoi, maintenant ?

— Ça dépend de comment vous voyez les choses.

Il but une longue gorgée de son verre, puis me regarda droit dans les yeux.

— D’accord, je vais jouer cartes sur table, dit-il en levant le bras pour me montrer sa main enveloppée dans un torchon sanguinolent. Je crois que mes jours de service actif sont maintenant comptés, vieux, et je me suis habitué à la belle vie…

— Vos jours en tout genre ont failli être définitivement comptés, le coupai-je.

— Sans blague, dit-il en soupirant. Je me demande encore comment cette poule a pu me rater.

— J’aurais aimé qu’elle rate Hyland, dis-je.

— Si vous ne le lui dites pas, vieux, elle ne le saura pas, dit Torres. Et d’une certaine manière, elle nous a rendu service à tous les deux.

— Comment ça ?

— C’est le genre de connard buté qui aurait pris tout ça comme un affront personnel, dit Torres. Il n’a jamais su encaisser ses pertes.

— Mais vous, si ?

— Exactement, répondit-il. Voyez les choses comme ça, vieux. Hyland était un con – c’est vrai, quoi, faut être foutument con pour faire des films pornos dans sa propre maison –, et l’oncle qui l’a introduit dans le milieu n’est plus dans le milieu, si vous voyez ce que je veux dire, alors il y a pas mal de gens qui ne pleureront pas quand ils verront que Hyland n’est plus de la partie, voyez.

— Et vous êtes un de ces gens ?

— Je m’y connais mieux dans son domaine qu’il ne s’y connaissait lui-même, dit Torres. Maintenant qu’il a débarrassé le plancher, je vais pouvoir m’y investir et gérer ça efficacement.

— Donc je m’en vais avec la fille et on n’en parle plus ?

— Exactement, dit-il. À un petit détail près.

— Les quarante mille dollars ?

— Bingo, dit-il.

— C’est de l’histoire ancienne.

— C’est vrai. Mais toutes les parties concernées sont au courant, dit-il.

— Je crois que vous me baladez, dis-je, pour voir si vous ne pourriez pas gratter un petit bénéfice au passage.

— C’est de bonne guerre, non ? dit-il en souriant. Et puis je ne plaisante pas, si vous me donniez ces quarante patates, la situation se détendrait beaucoup.

— Ce serait votre ticket d’entrée dans le monde du cinéma, c’est ça ? dis-je.

— Exactement.

— Je ne les ai pas sur moi, dis-je, mais donnez-moi soixante jours et je ferai de mon mieux.

— Plus vite, ça serait bien, dit-il.

— Écoutez, ne me bousculez pas, dis-je. Pas quand j’ai ce fusil dans les mains.

— Ah, merde, dit-il en agitant sa main sanguinolente sous mon nez. Si vous aviez voulu m’abattre, vieux, vous l’auriez fait tout de suite au lieu de vous enferrer dans ce petit jeu minable de grenaille à rongeurs. Maintenant, c’est trop de bordel, vieux. Si vous me tuez, je vais vous causer plus d’emmerdes que je n’en vaux. Si vous me laissez en vie, je peux m’occuper de faire le nettoyage de mon côté de l’affaire.

— Soixante jours, dis-je, et je ne vous promets rien.

— D’accord, vieux, qu’est-ce que ça peut bien foutre, ça les vaut, dit-il. Marché conclu ?

— Il me faut une assurance, dis-je.

— Quel genre ?

— Vos empreintes sur l’arme qui a tué Hyland, dis-je, et les livres de comptes qu’il gardait dans son coffre.

— Sinon ?

— Sinon je toperai avec un mort, dis-je. Je vous laisserai dans la chambre avec Hyland, le Browning dans votre main et le .22 dans la sienne. Ça ne marchera peut-être pas, mais je suis prêt à courir le risque.

— Les armes ne sont pas à votre nom, c’est ça ?

— Tombées du camion, dis-je. Blanches comme neige.

— Vous n’êtes pas exactement ce qu’on peut appeler un citoyen modèle.

— Je ne suis pas du tout ce qu’on peut appeler un citoyen, dis-je.

— Vous prenez l’arme, je prends les livres de comptes, dit Torres d’une voix calme.

— Vous prenez les livres de comptes, je vous surveille.

— D’accord, dit-il.

Puis il s’agenouilla devant le placard sous l’évier et en sortit ce qui semblait correspondre à une décennie d’accumulation de matériel de ménage. Il souleva une trappe et dévoila un coffre-fort circulaire serti dans la chape de béton. Il actionna la molette, et s’immobilisa un instant avant d’ouvrir la porte.

— Le premier truc que je vais sortir, vieux, c’est une arme, mais je vais la sortir tout doucement, dit-il.

Il ouvrit la porte, souleva un automatique calibre .32 plaqué nickel et me le tendit.

— Belle bête, dis-je en le déchargeant.

— Ouais, dit Torres, il a dû débourser au moins vingt dollars pour se le payer. (Il rit, puis il se releva et me tendit une pile de registres de format étroit.) Je peux vous demander un autre service ?

— Dites toujours.

— Si vous aviez l’amabilité de me faire parvenir des copies de ces livres, dit-il, ça me faciliterait grandement le boulot de succession.

— Entendu.

— Je vous croirais presque, dit-il.

— Envoyez-moi le reçu pour le don de mille dollars que vous aurez fait à la Humane Society¹, et moi je vous envoie vos copies.

— Marché conclu, vieux, dit-il. Je suis désolé pour les chiens. Hyland, il détestait les chiens, et quand ce bulldog l’a mordu à la cheville, il est devenu comme fou. J’ai essayé de l’empêcher, je vous jure, mais lui…

— Fermez-la, dis-je en braquant le canon du fusil sur son nez. Marché conclu ? (Il fit oui de la tête.) Maintenant, allons chercher le Browning.

Je le poussai devant moi jusqu’à la porte d’entrée, repris l’automatique des mains de Stacy, puis poussai de nouveau Torres devant moi pour retourner à la cuisine.

— Déchargez-le, lui dis-je, puis nettoyez-le et rechargez-le.

Il s’exécuta rapidement et efficacement, comme un professionnel. Je n’eus pas besoin de lui dire d’enlever les balles du chargeur une à une. Lorsqu’il eut fini, il trouva un grand sac plastique et y glissa l’automatique.

— Maintenant allons dans la chambre récupérer nos cinq petits morceaux de cuivre, dis-je.

— Vous êtes un fils de pute vraiment précautionneux, dit-il en me tendant le sac plastique.

— C’est pour ça que je suis venu, dis-je. Pour répéter mon petit numéro de fils de pute précautionneux, espèce de sac à merde.

— Vous n’êtes pas obligé de m’insulter, dit-il tandis que je le suivais dans le couloir.

— J’en serais tout désorienté, dis-je en reculant d’un pas alors qu’il ouvrait la porte et allumait la lumière.

Les cinq douilles étaient regroupées derrière la porte ; il les ramassa et me les donna.

— Maintenant allez me chercher le magnum sous le sofa, dis-je.

— Non, s’il vous plaît, vieux, c’est mon arme préférée, se plaignit-il. En plus, elle est enregistrée à mon nom.

— C’est encore mieux, dis-je, et il s’agenouilla pour passer un bras sous le sofa. N’y voyez rien de personnel, dis-je tandis qu’il tirait le pistolet jusqu’au bord du sofa et que je l’assommais d’un coup de crosse de fusil derrière l’oreille.

Son visage s’enfonça dans le parquet, son dos s’arqua et ses pieds gigotèrent sur le tapis.

— Rien de personnel du tout.

Je ramassai le .357 et le glissai sous ma ceinture, puis j’armai mon pied pour donner un coup de botte au visage de Torres, mais je savais que ça ne servirait à rien. Je reposai mon pied. J’avais récupéré Melinda, mais ça ne m’avait procuré aucune satisfaction.

LORSQUE j’arrivai à la voiture je fis signe à Stacy de prendre le volant, puis je me glissai sur le siège passager et déversai ma cargaison d’armes et les registres de comptes sur le plancher.

— Qu’est-ce qui t’a pris tout ce temps, bordel ? demanda Trahearne tandis que Stacy démarrait. Ça doit bien faire une putain d’heure qu’on est là à t’attendre dans la voiture.

— Chéri, le reprit Melinda en un murmure, chéri, ça va. Il m’a libérée.

— Ouais, et je le paye grassement pour ça, dit-il.

Stacy écrasa la pédale de frein, et la voiture fit un long dérapage avant de s’immobiliser sur le gravier de l’allée. Puis Stacy se retourna vers Trahearne et cria :

— Tu fermes ta gueule, espèce de vieil enfoiré bouffi ! Non : d’abord tu dis merci, et puis après, tu fermes ta gueule ! Ce soir, t’as rien fait d’autre que gémir et merder, et si Sughrue n’avait pas été là, Melinda serait en train de se faire sauter par l’autre joli blondinet, alors tu dis merci et puis après, tu fermes ta gueule !

— C’est bon, dis-je.

— Et vous, arrêtez de l’excuser ! hurla-t-elle en se tournant vers moi.

— Je n’ai pas à dire merci pour du boulot que je paye, dit Trahearne en maugréant dans sa barbe.

Cela énerva tellement Stacy qu’elle reprit le volant d’un geste théâtral puis enfonça violemment la pédale d’accélérateur. La voiture fila jusqu’au bout de l’allée et déboula en trombe sur la grand-route.

Nous roulions vers Denver ; pendant longtemps, personne ne parla, et le silence n’était rompu que par le murmure des roues, les gargouillis de la bouteille de Trahearne et les sanglots de Melinda.

Je bus une longue gorgée d’eau dans une gourde, puis j’humectai une serviette pour enlever le camouflage noir que je m’étais étalé sur le visage. Quand j’eus fini, je me laissai aller contre le dossier de mon siège, et Stacy tendit le bras droit pour me tapoter la cuisse.

— Merci, dit Melinda d’une voix douce, merci infiniment.

— Ouais, dit Trahearne en grognant aussi aimablement qu’il le put. Tu veux boire un petit coup ? demanda-t-il en me tendant la flasque de vodka par-dessus le dossier.

— C’est ça, la solution universelle de tous les problèmes ? cria Stacy en se retournant brusquement vers l’arrière et en manquant de nous envoyer dans le fossé.

— Ne l’énervez pas, dis-je en redressant le volant, sinon il ne voudra pas me passer la bouteille.

— Oh, marmonna-t-elle, puis elle se concentra de nouveau sur sa conduite.

Quelques instants plus tard, je lui proposai de prendre une petite rasade à la flasque de Trahearne. Elle lâcha un juron, mais but une longue gorgée.

— Je ne comprends pas comment vous faites pour boire cette saloperie, dit-elle en crachant et toussant.

— C’est le seul moyen que je connaisse pour me bourrer la gueule, dis-je, et tout le monde éclata de rire comme si j’avais dit quelque chose de drôle.

— Je suis désolé, dit Trahearne avant de repartir dans des bourrasques de rire.

— Tu peux l’être, dit Stacy en gloussant. J’en reviens pas d’avoir raté ce fils de pute, ajouta-t-elle, puis elle rit de plus belle.

— Vous n’auriez pas bloqué cet enfoiré d’armoire à glace plus vite si vous lui aviez explosé la tête, dit Trahearne, puis ils rirent de concert.

— Plus méchante qu’un Marine, dit Stacy en couinant entre deux éclats de rire.

— Ça ne veut pas dire grand-chose, dit Trahearne. Ma mère est plus méchante qu’aucun Marine ayant jamais vécu.

— C’est sûr, avança Melinda d’une voix douce et timide. Elle, elle ne l’aurait pas raté, ajouta-t-elle et ils repartirent tous dans un long éclat de rire, tellement heureux d’être en vie que même la vue d’un panneau STOP aurait pu les faire rire.

Arrivés au motel, nous sortîmes tout le matériel de la voiture pour l’entreposer dans la chambre, puis j’allai exhumer Jackson du coffre pour le poser sur le siège avant. La conduite de Stacy l’avait quelque peu malmené. Il ne saignait pas trop gravement, mais il avait l’air d’un homme qui vient de survivre à un horrible accident de voiture. Je le conduisis aux urgences de Denver General et le laissai sur le parvis avec une chaussure dans une poche et une flasque de bourbon à moitié pleine dans l’autre, en me disant qu’il se débrouillerait bien tout seul une fois que je lui aurais expliqué que Hyland était mort et que personne ne le recherchait. Il acquiesça vivement, puis se dirigea vers la porte en boitillant, presque à cloche-pied.

— Je suis désolé ! criai-je par la fenêtre de la voiture, mais il me fit un geste de la main sans même se retourner, comme pour me dire que ça faisait partie du job.

Lorsque je revins au motel, il n’était pas encore minuit et je trouvai mes troupes assises autour de pizzas de livraison et de bières apportées par le service en chambre. Nous mangeâmes et bûmes comme des furieux jusqu’à ce que des trombes de fatigue s’abattent sur nous comme un orage tropical, nous faisant tomber les uns après les autres comme des mouches détrempées. Trahearne s’endormit avec une part de pizza dans la main, à mi-chemin de sa bouche, et alors qu’elle m’aidait à le hisser sur le lit Melinda s’effondra à ses côtés en poussant un bref grognement rauque comme une femme qu’on assomme d’un coup de matraque sur la nuque. Quelques secondes plus tard, allongé sur le dos, Trahearne commença à ronfler comme lui seul savait le faire.

— Bordel de Dieu, murmura Stacy, comment fait-elle pour dormir avec ça ?

— Faut croire qu’elle l’aime, dis-je en bâillant.

— Sûrement.

— On dirait que je vais devoir dormir dans votre chambre, dis-je.

— Aucun problème, dit-elle avec douceur en me prenant par la main et en me guidant vers la porte mitoyenne.

Stacy dormait debout, et nous nous effondrâmes puis nous endormîmes sur le lit comme des souches.

Mais ce ne fut, comme je m’y attendais, que pour un sommeil court, inconfortable, sans rêves, entrecoupé de spasmes et réveils en sursaut dans l’obscurité de cette chambre inconnue – comme les quelques premières nuits que j’avais passées à mon retour du camp de base d’An Khe. Un sommeil vicieux. La seconde fois que j’en émergeai, vers trois heures du matin, je préférai ne pas y replonger. Je me défis aussi doucement que je le pus des bras de Stacy, mais elle aussi, elle se réveilla.

— À chaque fois que je ferme les yeux, je vois cette chambre avec le miroir qui explose en mille fragments coupants comme des couteaux, murmura-t-elle d’une voix rêveuse, et je ne comprends pas comment je fais pour ne pas me sentir mal.

— Les gentils ont gagné, dis-je en desserrant l’étreinte qu’elle avait sur mon cou.

— Où allez-vous ?

— Pisser, dis-je.

— Revenez, murmura-t-elle. Je ne me sens pas mal, mais revenez, vous voulez bien ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je ne me sens pas mal.

— Je reviens, dis-je.

Je descendis du lit, passai fermer la porte mitoyenne puis allai aux toilettes. À mon retour, Stacy s’était déshabillée et était allongée nue sur les draps, tenant ses petits seins dans ses mains comme s’ils étaient aussi douloureux que des blessures.

— Ils ne sont pas comme les siens, dit-elle à voix basse – sans avoir besoin de préciser à qui les siens pouvait faire référence – mais c’est tout ce que j’aurai jamais.

— Vous êtes très belle, dis-je.

— Je sais que c’est les siens que vous voulez, dit-elle en essayant de rire et de pleurer en même temps, mais faites-moi l’amour à moi.

Je m’allongeai et la serrai contre moi tandis que, spasme après spasme, des ondes de sanglots traversaient son corps mince – la serrai jusqu’à ce qu’elle s’endorme en pleurant. Puis je la couvris et j’allai à la salle de bains pour me servir un verre, dans l’idée de boire jusqu’à retrouver le sommeil, mais j’entendis des petits coups à la porte mitoyenne. Lorsque je l’ouvris, je ne fus pas surpris que ce soit Melinda.

— Je crois qu’il faut qu’on parle, murmura-t-elle, puis elle posa son index sur ses lèvres pâles.

Quelque part dans la nuit, elle avait enlevé le maquillage qu’elle avait sur le visage, mais même ainsi, enveloppée dans un drap, les joues blafardes, la beauté que je n’avais pas vue tout de suite était aussi patente que le regard soucieux qui assombrissait ses yeux.

— Je crois qu’il faut qu’on parle, dis-je en écho de ses mots, puis je l’amenai à la salle de bains et fermai la porte.

Elle s’assit par terre, en tailleur, ses jolis pieds bien roses sous le néon cruel. Je m’assis sur la lunette des toilettes dans mon habituelle posture du penseur.

— On dirait que c’est ma nuit pour les conversations aux chiottes.

— Je suis désolée, dit-elle, comme si elle avait pu tendre la main derrière elle et corriger le passé. Je suis désolée.

— Moi aussi, dis-je, mais c’est trop tard pour qu’on puisse rien y faire. Beaucoup trop tard.

— Comment faites-vous pour savoir quand il est trop tard pour changer les choses ? demanda-t-elle avec un sourire triste. (Mais elle ne voulait pas de réponse. Pas à cette question-là.) Qu’est-ce qui vous a retenu si longtemps après que Trahearne et moi sommes sortis de la maison ?

— Il fallait que je nettoie les dégâts, dis-je. Que j’arrange les détails avec Torres et Hyland.

Je ne jugeai pas nécessaire de lui apprendre que Stacy avait tué Hyland. Je voulais que personne d’autre ne le sache.

— Quel genre de détails ? demanda-t-elle d’un ton détendu.

— Le genre de décider quoi faire de votre cadavre si vous n’aligniez pas les quarante mille dollars, dis-je, et elle enfouit sa tête au creux de ses mains. Les gens comme eux, on ne peut rien leur voler, ajoutai-je. Vous ne le saviez pas ?

— Je n’avais pas le choix.

Elle releva la tête pour me regarder. Pour la première fois depuis que je la connaissais, je remarquai l’influence de Rosie sur les traits de son visage. Elle avait les mêmes yeux patients, le même air de défi bravache dans le port du menton.

— Je n’aurais pas pu faire un film de plus… C’était… c’était impossible… Bon sang, même de le dire, maintenant, je n’en suis plus capable… Je ne pouvais plus… baiser avec d’autres inconnus. Au tout début, c’était comme une partie de rigolade, vous voyez, j’étais constamment défoncée et je baisais avec tout le monde de toute façon, alors gagner de l’argent pour le faire, ça me semblait juste magique. Ce que je faisais de mon corps n’avait pas d’importance. Seuls l’âme et l’esprit importaient, pensais-je. Mais je me trompais. Tous nos actes ont de l’importance. Tous nos actes causent des complications, ont des répercussions. J’ai appris ça quand j’étais en prison.

— Que s’est-il passé ? demandai-je.

— Rien de très spectaculaire, dit-elle. J’y suis entrée en me disant que j’étais Betty Sue Flowers – un petit peu fracassée, c’est sûr, et avec quinze kilos en trop, mais tout de même plus maligne et plus belle que toutes les racailles qui traînaient en prison. Je me trompais. J’ai rencontré une femme qui était plus intelligente et plus belle que j’aurais jamais pu espérer l’être. Plus talentueuse, aussi, et plus prometteuse dans sa scolarité. C’était aussi la personne la plus méchante et la plus dure que j’aie jamais rencontrée. Le premier soir, elle m’a tabassée jusqu’à ce que j’en perde connaissance, et après ça, elle m’a humiliée jour après jour, nuit après nuit. Mais le pire qu’elle m’ait fait, ce fut de me dire que dans dix ans je serais exactement comme elle. Elle avait parfaitement raison, bien sûr, alors à ma sortie, je savais qu’il fallait que je change de vie. L’argent m’offrait cette chance, et je n’avais pas le choix, alors je l’ai pris.

— Et qu’en avez-vous fait ?

— Quand je suis partie de chez Selma, je suis allée vivre chez une amie à elle à St. Louis. Cette amie m’a fait admettre à l’Université de Washington…

— Le grand rêve américain, l’interrompis-je. Paye tes études avec l’argent du crime.

— Ça semblait être une bonne idée sur le moment, dit-elle d’une voix douce. Alors je suis allée à la fac jusqu’à ce que je découvre la poterie, la sculpture, la céramique. Quand mes œuvres ont commencé à se vendre, je suis revenue dans l’Ouest. Tout se passait bien, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que ça se produise.

— Je ne sais pas si c’est à cause de Trahearne ou bien à cause de moi, dis-je, mais je vous présente mes excuses quoi qu’il en soit.

— Ce n’est pas nécessaire, dit-elle. Si quelqu’un est responsable de tout ça, c’est moi. (Elle soupira.) Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Est-ce qu’il vous reste encore un peu de cet argent ? demandai-je.

— J’ai à peu près 3 500 dollars sur mon compte, dit-elle, et je peux me débrouiller pour en trouver un peu plus – peut-être trois ou quatre mille de plus – en vendant toutes les œuvres que je peux vendre. On est loin de quarante mille, pas vrai ? (Elle lâcha un petit rire.) Peut-être qu’ils me laisseront les rembourser sur quinze ans.

— Nous, dis-je.

— Nous ?

— Moi aussi, je suis sur le gril, maintenant, dis-je. J’ai réussi à gagner un peu de temps, mais je n’ai pas suffisamment d’emprise sur eux pour les tenir à distance jusqu’à la fin du monde. Ils sont très sourcilleux à propos de leur argent. Ils seraient prêts à dépenser cent patates rien que pour récupérer les quarante qu’on leur doit, et en bonus ils nous couperaient les mains.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? dit-elle d’une voix fatiguée.

— L’emprunter à Trahearne, suggérai-je.

— Il est tellement fauché que je dois payer nos courses de nourriture à crédit.

— Et Selma ?

— Elle en a déjà trop fait, dit-elle.

— Demandez à Trahearne d’emprunter cet argent à sa mère, dis-je.

— Je préfère encore qu’on me coupe les mains, dit-elle en les tendant vers moi pour que je procède au sacrifice.

Ses longs faux ongles rouge sombre avaient été maladroitement collés sur ses ongles naturels. Alors qu’elle regardait ses doigts tremblants, des larmes de colère jaillirent de ses yeux et elle se mit à arracher les petits bouts de plastique, grattant, mordant, déchirant ongles, chair et cuticules jusqu’à ce que le bout de ses doigts se couvre de sang, puis elle plongea ses mains dans les replis du drap coincé entre ses cuisses. Elle regarda les taches et murmura :

— J’ai tout saccagé autour de moi, et des personnes que je ne connais même pas continuent à voler à mon secours, les unes après les autres… Je devrais peut-être appeler Hyland et lui dire que je suis prête à revenir travailler pour lui.

— Je ne crois pas que ça marcherait, dis-je.

— Pourquoi pas ?

— Il m’a dit qu’il ne voulait plus jamais vous revoir, mentis-je.

— Et j’ai probablement saccagé votre vie à vous aussi, maintenant, dit-elle.

— Ma vie est saccagée depuis toujours, dis-je d’un ton léger.

— Vous en avez tellement fait, dit-elle, et je ne sais même pas pourquoi.

Moi non plus je ne le savais pas, mais je plongeai une main dans ma poche intérieure, pris mon portefeuille, en sortis sa photo de lycée et la lui donnai.

— J’ai tué cette fille il y a bien longtemps, dit-elle doucement. C’est un fantôme que vous avez recherché. (Elle posa un doigt sur son visage sur la photo, le maculant de sang. Elle ne sanglotait pas, mais les larmes coulaient sur ses joues en filets continus.) Ce camée appartenait à ma grand-mère, vous savez. C’est la seule chose qu’il lui restait à leur arrivée en Californie – ce camée, plus sept enfants et un mari atteint d’un cancer au cerveau, dit-elle. Elle les a tous éduqués, les a tous poussés jusqu’à la fin du lycée. Elle s’est bousillé les pieds et les jambes à trimer comme serveuse dans un bar à routiers de Fresno, et quand elle a été trop vieille pour travailler elle est partie finir ses jours à la maison de retraite du comté. Elle ne voulait pas être un poids pour ses enfants. Elle ne voulait pas les embêter. Quand j’étais toute petite, ma mère m’emmenait lui rendre visite, voyez, et je détestais l’espèce de sale puanteur sèche que dégagent les vieilles personnes. Ils crevaient tous tellement de solitude qu’ils n’arrêtaient pas de sortir de leurs chambres pour venir me toucher et s’extasier sur moi et ça me faisait horreur, vraiment horreur.

“Pendant qu’elle parlait avec Mamie, ma mère se mettait à genoux devant elle, posait ses chevilles sur ses épaules et massait ses varices. Elle lui massait les jambes jusqu’à ce que ses mains à elle soient prises de crampes. Alors, elle me demandait de prendre le relais le temps qu’elle se repose, et je refusais de le faire, je ne voulais pas toucher ces veines violettes qui se tortillaient comme des gros vers sous ses bas. J’étais incapable de les toucher, ces jambes qu’elle avait bousillées pour que ses enfants puissent finir leur lycée.

“Doux Jésus, pourquoi n’ai-je rien compris ? dit-elle en gémissant. Je ne suis pas allée à son enterrement parce que je m’amusais à jouer la tragédienne dans Antigone… Faire du théâtre, bon sang, quel petit enfant stupide j’étais… quel enfant stupide je n’ai cessé d’être.

Puis elle se tut et me regarda droit dans les yeux, le visage maculé de larmes et de sang comme un masque antique exprimant la douleur.

— Pourquoi ? demanda-t-elle simplement.

— Je n’en sais rien, dis-je, et elle replia ses jambes sous elle et laissa sa tête choir sur mes genoux.

— Ça fait dix ans que je ne rêve plus, dit-elle, sa voix étouffée contre mes cuisses, son souffle chaud contre ma peau même à travers la toile épaisse du pantalon de treillis. On me dit que je fais des rêves mais que je ne m’en souviens pas, mais je sais que je n’en fais plus. Ce sont mes mains qui rêvent pour moi, dit-elle en se redressant sur ses genoux et en levant les mains une nouvelle fois, comme en offrande à un dieu en colère.

Je tendis les mains pour attraper les siennes, mais elle agrippa mon visage, s’accrocha à mes joues et me tira vers elle pour m’embrasser à travers ses larmes en murmurant contre ma bouche :

— Allongez-vous avec moi, faites-moi oublier, s’il vous plaît, s’il vous plaît…

Avec les dernières forces qu’il me restait dans les mains je la pris par les poignets et la repoussai doucement. Le drap glissa de ses épaules et tomba comme un suaire, ne laissant entre nous que ses seins dénudés.

— Vous ne voulez pas de moi, dit-elle, et je ne vous en veux pas, pas avec tout ce que vous savez.

— C’est à cause de Trahearne, dis-je.

— Il ne veut plus de moi, dit-elle. Il veut que je m’en aille, que je sorte de sa vie. Je le sais depuis longtemps, mais je préférais me voiler la face.

— Il s’est donné beaucoup de mal pour un homme qui ne voudrait plus de vous, dis-je.

— Il pense que je suis une traînée, dit-elle en chuchotant. Il voulait juste s’en assurer. C’est tout. Ça ne veut pas dire qu’il veut de moi. Une femme sait ces choses-là. Vous, vous voulez de moi, je le vois bien. Je ne comprends pas pourquoi vous ne voulez pas coucher avec moi.

— J’ai peur, dis-je.

— De moi ? demanda-t-elle en libérant sans peine ses mains de mon emprise.

— De moi, dis-je, et elle me regarda de nouveau, longuement, durement. Vous aimez Trahearne, ajoutai-je en posant mes mains sur ses épaules nues.

Elle attendait, figée comme une bête résignée de s’être fait prendre au piège – attendait que je la serre contre moi ou que je la repousse.

— Vous avez raison, dit-elle en inclinant la tête de manière à ce que sa joue vienne se poser sur ma main gauche. Pardonnez-moi. (Elle se leva et lova le drap sur son corps.) Vous pensez être amoureux de moi, n’est-ce pas ? dit-elle, une main sur la poignée de la porte. (J’acquiesçai lentement.) Vous ne me connaissez même pas, dit-elle, et je dus acquiescer de nouveau. C’est très gentil à vous de vous soucier de moi, mais vous ne me connaissez même pas.

Puis elle sortit, quittant l’éclat aseptisé de la salle de bains pour se fondre dans la nuit. Au fond de mes yeux troublés, le drap blanc s’attarda comme une image rémanente, floue et mouvante, luminescente comme un feu follet.

Lorsque la porte mitoyenne se referma, Stacy sortit du lit et s’approcha de moi.

— Vous avez laissé passer votre chance, dit-elle doucement. (Je me levai et me servis un autre verre.) Les hommes… quels foutus vieux schnocks romantiques vous faites, dit-elle en souriant. Allez, venez vous coucher.

Nous nous réveillâmes à dix heures le lendemain matin, mais Melinda et Trahearne étaient déjà partis, me laissant tel un domestique nettoyer derrière eux.

_________________

1 Association américaine de protection des animaux.

16

J’ESSAYAI de demander à Stacy de retourner chez Selma le temps que je finisse de nettoyer le bazar, mais elle refusa tout net.

— Je viens d’avoir ma première nouvelle robe depuis cinq ans, dit-elle, et ce soir vous m’invitez à dîner, idiot.

— OK, dis-je, heureux de la proposition.

Elle attendit au motel pendant que je m’agitais en ville. Je rapportai les deux voitures chez le loueur, fis faire des copies des registres de comptes, envoyai les copies à Torres et mis les originaux dans un coffre avec une note expliquant de quoi il s’agissait. Je réservai une table pour le dîner dans un restaurant chinois et achetai deux bouteilles de champagne français, que nous bûmes en nous habillant pour le dîner.

— C’est la première fois que je bois du vrai champagne, dit Stacy. (Elle soupira et enfila sa robe.) Mais j’ai bien l’intention de recommencer.

Puis elle se laissa tomber sur le dos en travers du lit, rit doucement et s’endormit. Je pris le téléphone, commandai un dîner à emporter et envoyai un chauffeur de taxi le chercher. Lorsqu’il revint avec le repas, je le payai puis m’allongeai à côté de Stacy. Quelque part vers le milieu de la nuit, nous nous réveillâmes alors que nous faisions l’amour tout habillés. Ensuite, nous nous déshabillâmes et nous tournâmes vers notre dîner froid, que nous mangeâmes en silence comme deux paysans affamés, puis nous nous remîmes au lit.

— Vous savez quoi ? dit Stacy d’une voix rêveuse. Je dois être guérie.

— Comment ça ?

— Eh bien je suis là, bourrée au champagne, au lit en compagnie d’un inconnu plus âgé que moi, avec l’odeur âcre des coups de feu encore toute fraîche dans mes jeunes narines innocentes, et je me sens merveilleusement bien, dit-elle. Et vous, vous vous sentez comment ?

— J’ai des trous dans l’épaule, dis-je, une cheville foulée, une indigestion de chinois, et pour tout avenir une gueule de bois au champagne et un long trajet en voiture pour rentrer chez moi.

— N’est-ce pas formidable ? murmura-t-elle. Je serai une excellente vétérinaire pour chevaux, vous savez, une sacrée foutue excellente vétérinaire pour chevaux. Quand je serai grande. Et vous, vous serez quoi quand vous serez grand ?

— Vieux, dis-je, mais elle s’était déjà rendormie.

LE lendemain matin, en arrivant en bas du chemin menant chez Selma, je dus me garer derrière son pick-up, le camion d’une entreprise de pose et entretien de clôtures, et la Coccinelle de Melinda.

— Vous pensez qu’elle est encore là ? demanda Stacy.

— Je pense que je vais devoir me transformer une nouvelle fois en foutu pilote de remorqueur, dis-je en descendant de voiture pour aller lire le mot glissé sous l’essuie-glace de la Volkswagen.

La feuille de papier pliée contenait une clé et un texte très bref : s’il vous plaît. Je secouai la tête, puis Stacy et moi prîmes nos pieds fatigués et les orientâmes vers le haut du sentier.

Selma était assise dans le salon, occupée à regarder quatre jeunes hommes trimer pour creuser des trous de poteaux dans le sol rocheux de la montagne.

— Je n’aurais jamais pensé devoir en arriver là, dit-elle lorsque nous la rejoignîmes.

— Vous croyez que ça suffira ? demandai-je.

— J’ai commandé deux chiens de garde à un éleveur de Broomfield, avoua-t-elle. Le monde est devenu trop dangereux, ces derniers temps, récita-t-elle. Personne n’entrera plus ici par effraction, ajouta-t-elle. Plus jamais.

— J’espère que non, dis-je. Je nous ai acheté une police d’assurance, mais faites tout de même installer cette clôture et mettez-y vos chiens. On ne sait jamais.

— Vous parlez comme quelqu’un qui s’apprête à faire ses adieux, dit-elle. Vous devriez rester quelques jours. Vous devriez vous reposer.

— Oui, dit Stacy en m’agrippant le bras, restez.

— Je suis trop fatigué pour rester, reconnus-je. Pourquoi ne feriez-vous pas tous vos valises pour aller passer quelques jours là-haut dans les montagnes, hein ? Trouvez-vous un petit lac et une atmosphère qui n’est passée par les poumons de personne avant les vôtres. Je vais descendre en ville récupérer mon chien, acheter une barre de remorquage, et puis je vais rentrer chez moi tant que j’en suis encore capable.

— Vous avez peut-être raison, dit Selma. (Elle jeta un coup d’œil à Stacy, qui fit lentement oui de la tête et relâcha mon bras.) Vous serez toujours le bienvenu ici, vous savez.

— Merci.

— Et si vous avez besoin de soins médicaux, dit Stacy d’un ton léger, appelez-moi. À n’importe quelle heure.

Elle me serra brièvement dans ses bras puis sortit de la maison en direction de son bungalow, tête haute, dos mince ferme et droit.

— C’est une femme adorable, dit Selma, et je crois qu’aussi terrible que cette histoire ait pu être, elle lui a fait du bien.

— C’est une tigresse, dis-je. Je ne me fais pas de souci pour elle.

— Melinda m’a raconté, dit Selma. Je crois toujours connaître mes pensionnaires, et eux, ils trouvent toujours moyen de me surprendre. Vous, vous ne m’avez pas surprise, en revanche.

— Comment ça ?

— Je savais que vous réussiriez à libérer Melinda, dit-elle, et je veux vous en remercier. Vous lui avez sauvé la vie.

— Si je n’avais pas été aussi stupide, ils ne l’auraient jamais trouvée, dis-je.

— On ne devrait jamais se sentir fautif d’avoir cru un mensonge, dit-elle d’une voix douce.

— On me paye pour savoir faire la différence, dis-je, mais cette fois…

— Cette fois, c’était différent, me coupa-t-elle.

— Oui, madame.

— Vous voulez bien me rendre un dernier service ? demanda-t-elle.

— Bien sûr.

— Gardez un œil sur Melinda, dit-elle. Prenez de ses nouvelles de temps à autre. Quelque chose me dit qu’elle va bientôt avoir besoin d’un ami.

— Je ferai de mon mieux, dis-je, mais je ne vous promets rien.

— Merci, dit-elle, et je vous en prie, ne vous en voulez pas pour cette dernière série d’ennuis qu’elle a connus. Leur origine remonte loin dans le passé, et vous n’en êtes aucunement responsable.

— Je n’en suis pas si sûr, dis-je, puis je la laissai là avec ses chats, ses poules et sa clôture toute neuve.

MAIS les vrais ennuis ne cessent jamais. Ils s’accrochent comme des guerres éternelles ou des crises de paludisme chronique. Je croyais ceux-là finis, cependant, en dehors de la question des quarante mille dollars, qui était principalement le souci de Melinda. J’eus aussi plein de temps pour y penser, alors que je roulais vers le nord une fois de plus avec la Coccinelle de Melinda en remorque et Fireball avachi, drogué aux analgésiques, sur le siège passager. Il était couvert d’une quantité impressionnante de bandages posés pour maintenir ses drains. Lorsque j’étais passé le prendre, les vétérinaires de la clinique me l’avaient rendu en me faisant comprendre qu’il n’avait pas beaucoup de chances de survivre. Ils lui avaient enlevé une partie de l’estomac et de l’intestin grêle, alors je le ramenai à la maison en le pouponnant autant que je pus. Le temps que nous atteignions Meriwether, il paraissait si mal en point que je m’arrêtai pour le déposer chez le vétérinaire avant de poursuivre ma route pour remorquer la Volkswagen jusqu’à Cauldron Springs.

J’avais eu plus que ma dose du cirque familial des Trahearne, alors je laissai la voiture de Melinda garée derrière le bâtiment de la piscine de l’hôtel, puis je rentrai chez moi m’occuper de Fireball et finir de tirer au clair les derniers fils épars. Je m’assis à mon bureau et passai des coups de fil jusqu’à ce que le combiné soit tout luisant de sueur, puis je raccrochai et exhumai quelques cartes postales vierges. Ça me semblait être un mode de communication approprié. J’en envoyai une à Rosie, avec le numéro de téléphone de Trahearne. Une autre à Melinda, pour lui demander d’appeler sa mère. Une troisième à Trahearne, qui disait simplement : Vous m’en devez une, mon vieux.

En quittant mon bureau, je passai par celui de ma secrétaire et l’interrompis dans son travail alors qu’elle appliquait une nouvelle couche de vernis sur le bleu de ses ongles.

— Si quelqu’un cherche à me joindre, lui dis-je, dites que je suis parti en déplacement pour une durée indéfinie.

— Ça veut dire combien de temps ? demanda-t-elle sans lever les yeux.

— Ça veut dire presque pour toujours, dis-je, et elle prit note de ma réponse.

Je récupérai Fireball, qui continuait à s’accrocher, et nous mîmes le cap au nord vers ma cabane au bord de la North Fork. Ses blessures mirent du temps à guérir, mais elles guérirent. Une jeune pousse de poils blancs lui grisonnait le museau ; il marchait prudemment, comme s’il eût essayé de contrôler sa chaloupe naturelle, et il ne pouvait plus lever la jambe pour pisser, mais il survécut. Enfin, je pus le conduire à Columbia Falls pour faire enlever ses drains et les fils de ses points de suture. À notre retour, la Cadillac de Trahearne était garée devant la cabane et il était assis à table avec un bidon de deux litres de vodka et un pichet de tonic. Il ne dit rien le temps que je monte sur la terrasse en portant Fireball. Lorsque je le déposai au sol, il marcha vers Trahearne pour aller le renifler, mais, à mi-chemin, il se ravisa et s’allongea pour lécher ses cicatrices.

— J’imagine que tu m’en veux aussi pour ça, dit Trahearne d’un air détendu.

— Je crois que je n’en veux à personne pour rien du tout, dis-je.

— Ça doit être dur d’être un saint, avança-t-il.

Sa voix paraissait sobre, mais ses yeux étaient rouges et ivres. Des dépôts blancs d’antiacide formaient des croûtes aux coins de sa bouche.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demandai-je.

— Je n’arrivais pas à travailler, dit-il, puis il baissa la tête.

— Votre chaise est peut-être un tout petit peu trop loin de votre bureau, dis-je.

— Ah nom de Dieu, mais qu’est-ce que tu en sais ? demanda-t-il, sa colère se changeant en tristesse au milieu de la question.

— Rien.

— Alors n’essaye pas de me dire ce que je devrais faire, dit-il en essayant de verser de la vodka dans son verre.

Mais c’était trop compliqué. Il leva la bouteille de deux litres, but au goulot, puis avala quelques gorgées de tonic pour faire passer.

— Je ne crois pas que ce soit exactement comme ça que ça se serve, la vodka-tonic, dis-je.

— Va te faire foutre.

Il rota douloureusement et but une nouvelle rasade au goulot.

— Reprenons cette conversation depuis le début, dis-je.

— Si ça te chante, marmonna-t-il.

Il se leva, fit quelques pas en titubant, puis s’effondra à genoux au bord de la terrasse comme s’il voulait prier. Il s’étouffa, toussa une ou deux fois et vomit violemment une grosse projection de sang par le côté de sa bouche.

— Nom de Dieu, dis-je.

Il recommença et bascula de la terrasse, faisant une chute de un mètre face contre terre. Je me précipitai vers lui, l’aidai à se relever, lui essuyai le visage, puis glissai mon épaule sous son bras pour le porter jusqu’à sa voiture.

— Qu’est-ce que tu fous ? demanda-t-il.

— Je vous emmène à l’hôpital, dis-je.

— Laisse-moi crever, marmonna-t-il, laisse-moi crever.

— Ça attirerait les mouches, dis-je en le tassant sur le siège passager de la Cadillac.

Pendant que je retournais à la cabane pour prendre Fireball, Trahearne éclata de rire et s’étouffa de nouveau. Il me fallut quelques minutes pour jeter des vêtements dans un sac à dos, et lorsque j’émergeai de nouveau de la tente, Trahearne était descendu de la voiture et se dirigeait vers la rivière en titubant dans la descente.

— Hého ! criai-je en courant derrière lui.

— Fous le camp, dit-il lorsque je l’attrapai par le bras.

Voyant que je ne foutais pas le camp, il secoua son bras si violemment qu’il me propulsa contre un tronc d’arbre. Puis il se remit en marche vers la rivière.

Ma première impulsion fut de jaillir à sa poursuite et de l’assommer à coups de poing, mais je n’avais pas envie de me briser les os sur sa mâchoire géante. Lorsque je le rattrapai, cette fois, je lui passai un bras autour du cou et je serrai pour l’étouffer jusqu’à ce qu’il se calme. Il se débattit, fulmina et rua comme un taureau blessé, mais je ne lâchai pas prise et il finit par tomber à genoux. Je relâchai ma clé. Il secoua sa grosse tête, luttant pour respirer, pour amener de l’oxygène à son cerveau, puis se releva sans dire un mot et se dirigea de nouveau vers la rivière. Cette fois-ci, ce fut plus simple. La troisième fois, ce fut encore plus simple.

— Je ne pourrai pas faire ça toute la journée, lui dis-je lorsqu’il se releva pour la quatrième fois.

— Va pourtant bien falloir, murmura-t-il en s’étouffant encore sur ses mots.

— Ah, et puis merde, dis-je en me détournant de lui.

Puis je pivotai vivement dans l’autre sens et lui assénai un swing puissant au coin de la mâchoire. Ce fut comme de cogner un arbre – j’eus l’impression douloureuse de fracasser tous les os de ma main et de mon poignet droits.

— Bon sang, dis-je en reposant doucement ma main droite sur la gauche.

Trahearne resta debout un instant, puis fit un pas vers moi et s’effondra contre mon torse. Nous tombâmes tous les deux, lui dessus, moi dessous, et je sentis une ou deux de mes côtes se démettre. Au moins avais-je cependant fini par le mettre K.-O. Je me dégageai de sous son corps et l’attrapai par le col pour le traîner à la voiture avant que la douleur ne fût trop vive. Mais je ne parvins pas à le faire bouger. Je dus rouler jusqu’à Polebridge pour aller chercher de l’aide et le charger sur la banquette arrière de la Cadillac. Quand je fus enfin en mesure de le conduire à l’hôpital de Kalispell, Trahearne ronflait paisiblement, et ma main droite ressemblait à un gant en latex gonflé d’eau.

DEUX jours plus tard, je redescendis lui rendre visite. Lorsque je poussai la porte de sa chambre d’hôpital, il me sourit douloureusement.

— Tu finiras par me tuer, dit-il.

— Je me suis cassé six os de la main, mon vieux, et je me suis démis trois côtes… uniquement en essayant de vous garder en vie.

Je lui montrai mon plâtre.

— J’imagine que je dois te remercier, hein ?

— Et comment, nom de Dieu, dis-je.

— Bon, eh bien… merci.

— Vous aviez l’intention de faire quoi, bordel ? demandai-je en m’asseyant dans le fauteuil le plus proche.

— Qui sait ? murmura-t-il. Qui peut savoir, putain ? (Puis il resta silencieux un long moment.) Melinda m’a dit, pour les quarante mille dollars, dit-il, et j’ai fait l’erreur d’aller voir ma mère pour les lui emprunter.

— L’erreur ?

— Cette folle de vieille carne m’a ri au nez, dit-il en rougissant de honte. Je savais que ce n’était pas une bonne idée, ajouta-t-il. Je savais qu’il fallait que je me débrouille seul.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez hypothéqué votre maison ?

— Je l’aurais fait si j’avais pu, dit-il, mais la banque me réclame déjà deux traites impayées à l’heure qu’il est. S’ils ne m’ont pas jeté dehors, c’est uniquement parce que ma mère est passée pour se porter garante de mes dettes. Foutue vieille folle. Je ne l’ai jamais comprise, tu sais, jamais. Peut-être qu’elle veut que je reste près d’elle, mais seulement selon ses conditions à elle. Je ne sais pas…

— Elle vous a ri au nez, et vous vous êtes saoulé, c’est ça ?

— Pas tout de suite, dit-il, pas tout de suite. J’ai appelé mon éditeur et je l’ai convaincu de me verser une avance de quarante mille dollars pour mon prochain livre…

— Quel prochain livre ? l’interrompis-je.

— N’importe. Le prochain que je dois écrire, répondit-il. Mais je dois d’abord lui en livrer cent pages pour qu’il me verse mon avance. C’est pour ça que je suis venu te voir.

— Vous voulez que je l’écrive pour vous ? demandai-je. Ou bien seulement que je vous tienne la main pendant que vous l’écrivez ?

Il fit lentement oui de la tête.

— Si tu voulais bien venir pour t’installer à la maison et m’aider à rester sobre pendant un mois, je pourrais écrire ces pages.

— Vous plaisantez.

— Absolument pas, dit-il. Je sais à quel point je te suis redevable, C.W., mais si tu acceptais juste de faire ce dernier truc, je… je ferais n’importe quoi pour toi. Je t’offrirais ce que tu veux. J’ai juste besoin de me remettre au boulot, tu vois, j’ai juste besoin…

— Pour les quarante patates ? demandai-je. Pour Melinda ?

— Ouais, marmonna-t-il, c’est ça.

— Espèce de fils de pute, dis-je. Je vais le faire, mais ce ne sera pas pour vous, ni pour votre putain de livre à la con…

— Tu le feras pour elle, dit-il doucement. J’accepte. J’imagine que c’est déjà bien plus que ce que je mérite.

— Et elle, elle en pense quoi ? demandai-je.

— Elle ne le sait pas encore, dit-il. Elle a loué une camionnette, y a chargé toutes ses œuvres et elle est descendue à San Francisco.

— Très bien, dis-je. Pourquoi ne l’avez-vous pas aidée ?

— Elle a refusé, avoua-t-il. Elle m’a dit que c’était ses problèmes à elle, et qu’elle s’en sortirait toute seule. Mais quand j’aurai l’argent, tu iras le leur rendre, et elle pourra souffler.

— Moi aussi, dis-je, mais il n’écoutait pas.

— Ça doit être dur, dit-il doucement.

— Quoi donc ?

— De parvenir au terme de sa quête héroïque et de tomber sur une jolie princesse souillée, dit-il presque en un murmure.

— Seulement pour vous, dis-je. Seulement pour vous.

— C’est ce que je voulais dire, bien sûr, dit-il. Dur de trouver la belle dame amoureuse du dragon, mariée au monstre hirsute à l’haleine fétide… (Il se tut et me fixa des yeux.) Tu aurais dû me laisser descendre à la rivière.

— J’y ai pensé.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Parce qu’elle vous aime, j’imagine, dis-je, même si je ne comprends vraiment pas pourquoi.

— Moi non plus.

— Et vous ? lui demandai-je. Vous l’aimez ?

Il resta longuement silencieux avant de répondre, puis il dit :

— Je ne suis plus sûr de bien savoir ce que ça veut dire, mais je sais que je ne pourrais pas vivre sans elle.

— Vous n’avez pas l’air de vivre si bien que ça avec elle.

Il resta de nouveau silencieux, pour un moment plus long cette fois, puis il dit :

— Tu sais, il fut un temps où j’attendais avec hâte le jour où je serais trop vieux pour ne plus rien avoir à foutre des femmes. Je me disais que quand ce jour viendrait, toute l’énergie que je gaspillais à leur courir après pourrait passer dans mon travail. Je pensais que je deviendrais vieux et sage, aussi asexué qu’un oracle, mais ça ne s’est pas passé comme ça, fils, ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Ça m’est tombé dessus plus tôt que ce que je croyais, et ça m’a rendu fou. Ou bien encore plus fou. Et quand Melinda est arrivée pour souffler sur mes braises, je lui en ai été tellement reconnaissant que je l’ai épousée. Et maintenant, j’ai peur de la perdre.

— Ce n’est pas un détective qu’il vous faut, mon vieux, c’est un psy.

— Peut-être, fils, peut-être, dit-il, mais je n’ai que toi. Et de toute façon, les trente dollars de l’heure, je préfère te les donner à toi. Au moins, toi, tu me payes un coup de temps à autre.

— Plus maintenant, dis-je. Le premier verre que vous boirez sera le dernier que j’achèterai.

— Je serai docile comme un agneau, dit-il, puis il sourit. Tu verras.

DÈS que les médecins furent en mesure de pratiquer leur batterie d’examens, ils virent que Trahearne ne souffrait pas du tout d’un ulcère perforé. Juste d’une gastrite alcoolique aiguë. Ils le laissèrent sortir le lendemain matin.

— Mets la capote, dit-il d’un ton agacé en s’installant sur le siège passager de la Cadillac.

Il avait le visage si blanc qu’on l’aurait cru enduit à la peinture de clown.

— Fermez-la et profitez du soleil, dis-je en démarrant.

— Où tu vas ? dit-il en soupirant. Tu pars dans le mauvais sens.

— Je dois récupérer mon pick-up.

Je décapsulai une canette de bière.

— Je ne pourrai pas conduire, dit Trahearne les yeux rivés sur la canette.

— Je sais, dis-je. J’ai une barre de remorquage dans le coffre. Vous venez de me l’offrir. J’étais fatigué de louer ces putains de trucs. Presque aussi fatigué que de tracter vos putains de voitures dans tous les sens.

— Tu vas m’infliger ce trajet de soixante-dix kilomètres sur cette piste de terre ? dit-il. À l’aller et au retour ?

— Et vous allez me regarder boire des canettes tout au long du chemin, qui plus est, dis-je. Qu’est-ce que ça peut faire ? Si Fireball en est capable, vous devez en être capable, ajoutai-je en faisant un petit geste du menton en direction de la banquette arrière où le bulldog dormait.

— Sughrue, tu es un maudit fils de pute, dit Trahearne en essuyant la sueur qui lui coulait sur le visage.

— Vous voulez de la pitié à deux balles, mon vieux, ou bien de l’efficacité à cent dollars par jour ?

— Des mots gentils à cinq ou six balles, ce serait possible ? demanda-t-il presque en souriant.

— L’Oncle Sam m’en a offert une grosse poignée, dis-je, mais je n’arrive jamais à les placer.

Trahearne garda le sourire jusqu’à ce que je lui demande de m’ouvrir une autre bière, puis nous mîmes le cap au nord, vers les montagnes. Je bus, et il me regarda boire, jusqu’à ce que nous soyons à ma cabane, où j’attelai une nouvelle fois nos véhicules. Sur le chemin du retour, je m’arrêtai dans un bar à Columbia Falls, puis dans un autre à Kalispell, puis dans chacun de ceux que nous vîmes en route pour Cauldron Springs. Le grand homme ne se plaignit jamais. Il se contentait de m’attendre dans la cabine en sirotant du 7-Up et en grattant la tête de Fireball. Quand je garai la Cadillac devant chez lui, c’était la fin de l’après-midi et j’étais raide comme un coin. Lorsque j’ouvris la portière de l’El Camino, Catherine Trahearne manqua de l’arracher avec sa Porsche. Elle tira le frein à main et s’immobilisa juste devant nous, puis elle sauta à terre et se précipita pour aider Trahearne à descendre du pick-up.

— Comment te sens-tu ? dit-elle d’une voix suave. Tu aurais dû me laisser venir te voir à l’hôpital, tu sais.

— Je vais bien. (Trahearne poussa un soupir d’agacement à la voir se tracasser comme ça pour lui.) Très bien. Juste un peu fatigué. Je devrais peut-être m’offrir un petit repos.

— Pardon ? demandai-je en descendant à mon tour. Vous avez dit un petit repos, ou bien un apéro ?

Trahearne m’envoya un regard triste et las, puis il fit non de la tête. Catherine, elle, me fixa avec une colère si intense qu’elle me fit presque dessaouler sur place. Rien de tel qu’un peu de haine toute crue pour obtenir l’attention d’un ivrogne.

— Bonne sieste, ajoutai-je stupidement tandis que Catherine aidait Trahearne à gravir le perron.

Lorsqu’ils eurent disparu par la porte d’entrée, je fis le tour de mon pick-up pour aider Fireball à descendre. Il traversa la pelouse lentement le nez collé dans l’herbe, en quête d’un buisson. Pas pour pisser dessus, cependant – pour se cacher derrière. Le fait de devoir s’accroupir comme un vulgaire jeune chiot lui causait une honte indicible. Il finit par trouver un petit massif de conifères déplumés derrière lequel baisser son arrière-train.

— Bon sang, mais qu’est-ce qu’on fout ici, mon chien ? demandai-je.

Lui aussi l’ignorait. Il termina ce qu’il avait à faire, puis revint se lover à l’ombre à côté de mes pieds. Je m’appuyai contre le pare-chocs en me remis à boire ma bière.

Catherine sortit de la maison et se dirigea vers moi, les petits plis bien nets de sa courte robe de tennis tressautant sur ses cuisses alors qu’elle descendait les marches du perron au pas de gymnastique.

— Vous êtes vraiment resplendissante aujourd’hui, lui lançai-je.

Et c’était vrai. Les semaines estivales passées sur le court de tennis avaient bruni son hâle sans dessécher sa peau, et ses pommettes luisaient d’un rouge profond. Elle sentait le parfum et la sueur féminine, la noix de coco et le soleil.

— Vous êtes foutument belle, ajoutai-je en levant ma canette comme pour porter un toast tandis qu’une tiède flammèche cherchait à s’allumer dans le creux de mon ventre.

Elle s’arrêta devant moi et, d’une claque, elle envoya ma canette valser à terre. Elle rebondit bruyamment sur les graviers en laissant derrière elle un dégueulis de mousse.

— Bon Dieu mais qu’est-ce que vous croyez être en train de faire ? demanda-t-elle, le souffle coupé par la colère.

— Il a eu droit à toute l’attention aimante qu’il est capable de supporter, dis-je en essayant de ravaler ma propre colère.

— Et vous en savez quoi, bon Dieu ? demanda-t-elle sèchement.

— Presque tout ce qu’il y a à savoir, dis-je. Il m’a engagé pour l’aider à rester sobre, et je voulais m’assurer qu’il en avait le cran.

— L’alcoolisme est une maladie ! hurla-t-elle. Ça n’a rien à voir avec le fait d’avoir du cran.

— Bien, mais il m’a engagé moi, pas vous, dis-je.

— Ce n’est même pas pour lui que vous faites ça, dit-elle. C’est pour elle. (Je ne pris pas la peine de la détromper.) Ah, la foutue petite salope, dit-elle entre ses dents.

La colère aplatissait ses lèvres et tendait sa peau durement sur les os de son visage, jusqu’à ce qu’ils semblent se mettre à luire comme des os de momie derrière un parchemin. De fines lignes blanches brûlantes brillaient au coin de ses yeux, sur ses tempes, le long de sa mâchoire. Elle lâcha en sifflant une malédiction muette, tapa du pied, puis courut vers sa Porsche et s’en alla en trombe, dans un nuage de poussière et de graviers.

Je fis le tour de mon pick-up pour prendre une nouvelle bière en la regardant partir. Elle négocia l’entrée sur la grand-route d’un dérapage sur quatre roues magnifiquement exécuté. À mi-chemin de la ville, ses feux de stop hurlèrent alors qu’elle venait de bloquer ses roues et de s’arrêter en crissant au milieu de la grand-route, où elle resta immobile pendant quelques minutes. Puis, lentement, délibérément, elle fit demi-tour et revint à la maison.

— S’il vous plaît, acceptez mes excuses, dit-elle en se garant à côté de moi. Je suis vraiment désolée.

— Ne vous excusez pas, dis-je tandis qu’elle s’extrayait de l’habitacle. C’est un signe de faiblesse.

Sa colère remonta en une bouffée soudaine, mais elle la ravala et demanda d’une voix douce :

— Pardon ?

— C’est John Wayne qui dit ça, dis-je. Je ne me rappelle pas dans quel film, mais je sais qu’il le dit.

— C’est votre héros, pas vrai ? dit-elle.

— Seuls les imbéciles ont des héros, dis-je.

— Je vois, dit-elle en laissant un sourire se former lentement sur son visage. Je fais toujours l’erreur de vous sous-estimer, n’est-ce pas ?

— Ça vaut mieux que de me surestimer, vous ne croyez pas ?

— Je n’en suis pas si sûre, dit-elle. Mais je suis sûre d’être désolée.

— Laissez tomber, dis-je. C’est une cause perdue et je la poursuis sans doute en m’y prenant comme un idiot. Mais c’est la seule méthode que je connaisse. La fierté, le cran – ce sont les deux seuls trucs qui marchent avec Trahearne.

— Marche ou crève ? demanda-t-elle d’un air sournois.

— Moquez-vous si vous voulez, mais moi, c’est ce que j’appelle avoir du caractère.

— Désolée. (Elle rit et posa sa main sur mon bras.) Je n’ai tout simplement pas résisté à l’envie de vous taquiner. Vous étiez si affreusement sérieux, vous savez.

— Les ivrognes sont toujours sérieux quand il ne le faut pas, dis-je.

— Vous pensez que vous pouvez aider Trahearne à rester sobre quelque temps ?

— S’il le veut vraiment, je peux l’aider. Je crois, dis-je. Ça vaut le coup d’essayer.

— Je devrais peut-être venir vous préparer le dîner.

— Merci, dis-je, mais on va se débrouiller.

— Est-ce une invitation à ne pas venir, comme on dit ?

— Quelque chose dans le genre, reconnus-je.

— Vous avez peut-être raison, dit-elle. Passez donc prendre un verre après le dîner.

— Je verrai, dis-je.

— Bien sûr. (Elle se mit sur la pointe des pieds pour déposer une bise sur le coin de ma bouche.) Prenez bien soin de lui pour moi.

— Je ferai de mon mieux, dis-je, et elle acquiesça comme si elle savait que je le ferais.

Elle retourna à sa voiture et conduisit lentement pour aller se garer derrière la maison de la mère de Trahearne. Une fois de plus, je sortis nos bagages du pick-up et les portai dans la maison.

Trahearne, cependant, ne faisait pas la sieste. Il était assis à son bureau, en short et T-shirt, à jouer nonchalamment avec la culasse de son automatique Colt calibre .45. Un verre de beau whiskey tout neuf trônait juste à côté de son coude.

— Ne t’inquiète pas, dit-il alors que je posais nos sacs dans le salon, je n’ai pas l’intention de me faire sauter la cervelle. Je préfère le lent suicide de l’alcool. (Puis il leva son verre de whiskey.) Et ne t’inquiète pas pour ça non plus, dit-il en le reposant. Sa présence me rassure, c’est tout.

Il saisit de nouveau le .45 et pivota avec son fauteuil pour me faire face. Le gros automatique paraissait presque minuscule dans son énorme main. Il le laissait pendouiller de ses doigts comme une aile brisée.

— Là-bas, dans le Colorado, tu as pris cette maison d’assaut comme un vrai bon soldat, dit-il. L’étais-tu ?

— Ça semblait être la seule option possible, à l’époque, dis-je. La meilleure manière de rester en vie.

— C’est toute la différence, dit-il doucement, entre ta guerre et la mienne. Vous autres, les jeunes, vous saviez que si vous surviviez à votre période d’affectation, vous surviviez à la guerre. Nous, nous savions que nous allions tous mourir. C’était la seule façon pour nous d’avancer – nous devions d’abord accepter notre mort, et ensuite, seulement ensuite, nous pouvions avancer. Mais ce n’est pas le sujet, si ?

— C’est quoi, le sujet ? demandai-je en m’asseyant.

— Quelle est la pire chose que tu aies faite pendant la guerre ? demanda-t-il soudain.

Ce n’était pas une question désinvolte, et je n’avais pas de réponse désinvolte.

— Nous combattions pour reprendre un village au sud d’An Khe, un trou perdu appelé Plei Bao Trois, dis-je. J’ai jeté une grenade dans une hutte, et j’ai tué une famille de trois générations de Vietnamiens. Les deux grands-parents, leur fille et ses trois enfants.

— Étais-tu un bon soldat, avant ça ? demanda Trahearne.

— Je crois que oui.

— Et après ?

— Il n’y a pas eu d’après, dis-je. Ils m’ont collé au trou. Une équipe de la télé canadienne couvrait l’attaque, et j’ai fait les gros titres dès le lendemain soir. Alors ils ont dû me mettre à l’ombre.

— Ça, c’est de la politique, dit Trahearne en agitant sa main vide devant moi, pas du combat. (Après avoir balayé le traumatisme central de ma vie d’adulte d’un revers de la main, Trahearne poursuivit :) Je vais te dire une chose que je n’ai jamais dite à personne.

— Génial, dis-je, mais il ne remarqua pas.

— Lorsque nous avons atterri à Guadalcanal, je ne valais pas grand-chose en tant que Marine, dit-il. Je veux dire, je me comportais, je parlais et je me battais comme un Marine, mais ce n’était que du flan. J’imagine que je devais penser que j’étais censé survivre à cette putain de guerre ou quelque chose comme ça – je n’en sais rien – mais je me contentais de faire les gestes, en essayant d’avoir belle allure. Puis on s’est retrouvés retranchés du côté de la rivière Tenaru, et les Japs ont lancé un assaut de nuit façon banzaï. On a tenu, on a tenu et on leur a mis une putain de raclée, et j’ai commencé à saisir en quoi je m’y prenais mal. Après, quand tout a été fini, j’ai réfléchi et j’ai tiré les choses au clair dans mon esprit.

“On était en train de vérifier les corps, les corps des Japs, et je suis tombé sur ce Jap, un simple soldat, qui flottait sur le dos près de la berge. Il y avait juste assez d’étoiles dans le ciel pour que je voie qu’il était vivant, et pour que lui aussi me voie. Je me suis penché sur lui et je lui ai tiré une balle entre les deux yeux avec ce .45.

“J’imagine que j’ai pas besoin de te dire à quoi ça ressemble de près, j’imagine que tu le sais, mais je me suis forcé à regarder, je me suis forcé à ne pas flancher, et alors j’ai compris ce que c’était que la guerre. Ce n’était ni une question de politique, ni une question de survie, ni rien de toute cette merde. La guerre, c’était être capable de tuer sans flancher et de vivre sans flancher. (Il se tut un moment et jeta son arme sur un tas de feuilles volantes.) C’est comme ça que je vis depuis cette nuit-là, et c’est ça qui ne va pas. Si tu ne peux pas flancher, alors autant être mort.

— C’était il y a longtemps, dis-je. Il est peut-être temps de cesser de vous en vouloir.

— As-tu cessé de t’en vouloir pour ces civils que tu as tués ? demanda-t-il tout de suite.

— Un peu.

— Tu as de la chance, alors, dit-il d’un air triste. Moi je n’y arrive pas. Alors je vais m’y abandonner. Écoute, je sais le genre de soupe sentimentaliste qu’est ma poésie, et je sais le genre de chierie machiste que constitue ma prose – je suis aussi bidon que ma foldingue de mère –, mais j’ai appris des choses durant ces quelques derniers mois de folie, et j’en ai marre de toute cette autre merde. Et tout ça, c’est ta faute.

— C’est toujours ma faute, dis-je d’un ton léger.

— Au début, je voulais que tu trouves Melinda parce que je voulais savoir. Si Rosie ne t’avait pas engagé, j’aurais trouvé moyen de le faire moi-même. Mais je t’ai vu partir à sa recherche pour un sourire et quatre-vingt-sept dollars, et tu ne l’as jamais jugée, pas une seule fois, tu lui as pardonné sans rien lui demander en retour. J’y ai pensé sans arrêt pendant mon séjour à l’hôpital, et j’ai fini par comprendre. Tout ce temps, toutes ces années depuis la guerre, je me suis constamment efforcé d’être dur, assez dur pour survivre, puis assez dur pour vivre sans flancher, mais quand je me suis retrouvé dos au mur, quand il a été question de vie plutôt que de mort, je n’ai pas eu le cran de pardonner à la femme que j’aimais. Je n’ai pas pu, fils, pas du tout. (Il se tut suffisamment longtemps pour ramasser le .45 et balayer le tas de feuilles de son bureau.) Maintenant, c’en est fini, tout ça. Je vais écrire un roman qui parlera d’amour et de pardon. Même si je dois en crever. Voilà pourquoi je ne m’apprête pas à me griller la cervelle avec ce truc. (Il jeta de nouveau son pistolet sur le plateau du bureau.) Ce n’est plus qu’un presse-papier.

— Parfait.

— J’ai tiré ma dernière balle, petit, dit-il en souriant. Bon sang, je n’ai même pas fait exprès, l’autre nuit, avec le fusil. J’ai juste pompé pour engager une balle dans la culasse, et j’étais tellement bourré que je l’ai fait en gardant le doigt pressé sur la détente, et le putain de coup est parti tout seul. Dans la pièce, personne n’a été plus surpris que moi.

— On était quelques-uns à être pas mal surpris, dis-je en lui rendant son sourire.

— Personne plus que moi, répéta-t-il, puis il lâcha un petit rire et me tendit son verre de whiskey. Maintenant tire-toi d’ici, petit, j’ai du boulot.

— OK, dis-je.

Alors que je me levais en le regardant rassembler ses crayons fraîchement taillés et un bloc-notes tout neuf, je sentis la présence d’un nœud étrange au fond de ma gorge, et d’une brûlure dans mes yeux, mais je partis vaquer à mes occupations avant que le vieil homme ne les remarque.

TRAHEARNE travailla jusqu’au dîner, puis il mangea une assiette de saucisses aux œufs brouillés à son bureau, et me fit signe de le laisser tranquille quand je vins lui demander s’il voulait que je le resserve. Comme il avait l’air perdu dans son monde, je décidai d’aller me promener dehors et de voir comment le bulldog allait. Fireball avait mangé l’essentiel de sa ration de nourriture pour bébé et s’était endormi sur place, le nez contre sa gamelle. Je ne le dérangeai pas et laissai mes pas me guider vers la rivière. Catherine me retrouva au petit pont. Elle portait une longue tunique en tricot qui ondulait sur son corps dans la pénombre.

— Vous veniez prendre un verre ? demanda-t-elle en passant ses mains derrière mon cou et en calant son pubis contre le mien.

— Quelque chose dans ce goût-là, dis-je en passant mes mains derrière sa taille bien ferme.

Tout en m’embrassant, elle murmura contre ma bouche :

— On n’a nulle part où aller, beau gosse.

Ça ne semblait pas être un problème, cependant. Ses mains descendirent dans mon dos puis très vite elles défirent mon Levi’s avant de relever les longs plis de sa jupe pour les tenir au-dessus de ses hanches de manière à ce que je puisse serrer ses fesses nues dans ma main valide en fléchissant les genoux.

Lorsque nous eûmes fini, je regardai par-dessus son épaule en direction de la maison de la mère de Trahearne. À une des fenêtres de l’étage, un rideau bougea comme si quelqu’un venait juste de le lâcher en reculant.

— J’ai l’impression que la vieille nous observait, dis-je.

— Qu’elle aille au diable, dit Catherine en lissant sa jupe sur ses cuisses finement musclées.

— Vous êtes vous jamais dit qu’on ne devrait pas faire ça ? demandai-je.

— C’est une chose à laquelle je ne pense jamais qu’après coup, répondit-elle en partant d’un joli éclat de rire. À demain soir, ajouta-t-elle, même heure, même endroit.

Puis elle s’éloigna de moi pour s’enfoncer dans la pénombre du crépuscule et disparut avant que j’aie le temps de dire non.

MAIS le lendemain soir, quand j’arrivai au petit pont après le dîner, Edna Trahearne m’y attendait. Elle était vêtue, comme à son habitude, de sa tenue de pêche usée, à laquelle elle avait ajouté un bonnet irlandais en laine pour se protéger de la fraîcheur du soir. Lorsque je mis le pied sur le pont, elle renifla comme si j’étais en retard pour ma leçon de pêche à la mouche.

— Tâchez de ne pas trop montrer votre déception, dit-elle en grognant. Catherine est encore en train de débarrasser la table. Elle sera là dans un tout petit moment.

— Content de vous revoir, madame Trahearne, dis-je en m’appuyant contre la rambarde à côté d’elle. Alors, ça mord ?

— Comme c’est urbain, dit-elle d’un ton narquois. Comment vous y êtes-vous pris pour vous retrouver coincé entre tous ces mortels ?

— Et vous ?

— Un moment d’égarement passionnel, petit, répondit-elle puis elle éclata d’un brusque gloussement de rire fiévreux qui cisailla la nuit comme un cri d’oiseau fou. Et vous, c’est quoi, votre excuse ?

— J’ai bien peur de ne pas en avoir, madame.

— Vous feriez mieux d’en trouver une, petit, me conseilla-t-elle d’une voix enjouée. Vous avez mis le pied dans un nid de vipères, et si vous n’avez aucune bonne raison d’être ici, alors vous devriez partir.

— Je gagne ma vie jour après jour, dis-je, et elle rit de nouveau. Vous êtes de bonne humeur, ce soir, ajoutai-je.

— À chaque fois que cette petite traînée s’en va, mon humeur s’améliore considérablement, dit-elle, puis elle sourit en attendant que je morde à sa mouche.

Quand elle fut certaine que je ne le ferais pas, elle renifla une fois de plus puis demanda :

— Qu’est-il arrivé à votre main, petit ?

— J’ai frappé votre bébé chéri au menton, reconnus-je.

— Quand on fait le métier que vous faites, on devrait se douter que ce n’est pas une bonne idée de frapper un colosse comme mon fils à poings nus.

— Je le savais très bien, dis-je. Mais je l’ai fait quand même. Par pur plaisir gratuit.

— Vous êtes urbain, petit, dit-elle en m’offrant un sourire aussi tordu que ses phalanges, mais vous n’êtes pas gentil. Du tout.

— Non madame, répondis-je, et la vieille dame tourna les talons et se dirigea vers sa maison en clopinant lentement, s’arrêtant un instant pour échanger quelques mots avec Catherine, qui descendait vers le petit pont.

Je n’entendis pas ce qu’Edna lui disait, mais Catherine regarda par-dessus son épaule pour m’adresser un sourire, le genre de sourire que ma mère appelait un sourire de serpent. Lorsqu’elles eurent fini de parler, la vieille dame repartit en direction de sa maison, et Catherine vint vers moi d’un pas nonchalant. Elle portait la même longue et douce tunique verte, et tenait un grand verre dans sa main.

— Alors comme ça, il vous arrive de manquer de respect à l’égard des anciens, dit-elle en posant le pied sur le pont, sans se départir de son sourire narquois.

— Je suis toujours aimable à votre égard, dis-je.

— Trouvez-vous drôle de me rappeler mon âge ? demanda-t-elle en effaçant soudain le sourire de son visage.

— Ce n’était qu’une petite blague, dis-je en guise d’excuse.

— Ça ne m’amuse pas du tout, dit-elle en remuant frénétiquement les glaçons dans son verre.

— Je suis désolé.

— Vous feriez mieux de retourner jouer les nounous, vous ne croyez pas ?

— Absolument, madame, dis-je, puis je m’éloignai d’elle.

— C.W., dit-elle doucement, mais je ne m’arrêtai pas.

17

PENDANT presque deux semaines, tout roula sans accroc, et Trahearne et moi cohabitâmes avec autant de bonheur que peuvent en trouver deux vieux célibataires impotents, à peu près comme nous l’avions fait lors de son long séjour sur la North Fork. Pour moi, c’était comme des vacances. Le matin, j’allais courir, puis je m’asseyais au soleil et je lisais, avalant une bonne portion de la bibliothèque de l’écrivain. Après le déjeuner, j’installais ma chaise longue à l’ombre et je me replongeais dans le livre que j’étais en train de lire. Trahearne, de son côté, travaillait toute la journée, noircissant les pages de son bloc-notes de son écriture rageuse en marmonnant tout seul. Tous les après-midi, vers cinq heures, il sortait de la maison, s’étirait et disait en grognant : “Eh bien dites-moi, monsieur Gibbon, on griffonne, on griffonne, on griffonne !¹” puis il riait, descendait de la terrasse et sifflait Fireball pour aller faire sa séance d’exercice quotidien.

Tous les après-midi, le grand homme et le petit bulldog allaient en ville à pied, tandis que je les suivais au volant de la Cadillac tel un entraîneur de boxe regardant ses champions faire leur gymnastique. Quand Trahearne commençait à sentir la fatigue, je les prenais tous les deux dans la voiture et nous allions à la piscine de l’hôtel, où Trahearne pataugeait comme un vieux morse jusqu’à ce que sa tête se mette à dodeliner. Alors, je raccompagnais les deux convalescents à la maison et je les nourrissais. Après le dîner, ils allaient tous les deux se coucher et moi, je descendais au faux sous-sol boire des bières en regardant la télé jusqu’à ce que je finisse, moi aussi, par trouver refuge dans le sommeil.

Tous les matins, pendant que je sortais courir, Catherine apportait à Trahearne une liasse de feuillets dactylographiés et prenait livraison des pages noircies la veille, pour les taper. Un jour, cependant, elle eut du retard, et j’étais de retour, assis sur la terrasse, le souffle court, quand elle gravit les marches du perron. Elle me salua d’un petit signe de tête puis entra dans la maison. Lorsqu’elle en ressortit, elle s’arrêta pour me parler.

— Vous devez sans doute trouver cela étrange, non ? dit-elle en agitant les feuillets jaunes à mon attention.

— Vous êtes la seule personne au monde capable de déchiffrer son écriture, dis-je.

— Je suis heureuse de l’aider comme je peux, dit-elle d’un ton bougon en s’éloignant.

— Comme nous tous, non ? murmurai-je une fois qu’elle fut partie.

Trahearne resta sobre, apparemment sans peine, à l’exception d’une petite gorgée de ma bière qu’il but l’après-midi où nous fêtâmes la première fois où Fireball parvint à lever la patte pour pisser.

— Bon Dieu que ça fait du bien, dit Trahearne en soupirant juste après avoir dégluti. Bon Dieu de bon Dieu que ça fait du bien.

— Ça commence toujours par faire du bien, lui rappelai-je en reprenant ma bière.

— C’est vrai, dit-il, puis il se mit en marche d’un pas lourd.

Fireball le suivait docilement en s’arrêtant pour marquer chaque buisson et chaque pierre du chemin. Lorsqu’ils atteignaient la grand-route, Fireball la traversait de son pas chaloupé pour aller refaire le plein à la rivière. Ensuite, en marchant vers la ville, Trahearne ne cessait de le tancer et de lui dire de reposer sa foutue patte pour avancer un peu.

Ce soir-là, alors qu’il s’immergeait doucement dans la piscine, Trahearne me demanda pourquoi je n’y descendais plus avec lui.

— C’est comme nager dans la morve d’un autre, dis-je.

— Sughrue, dit-il doucement, Sughrue, tu es l’individu le plus dégoûtant que j’aie jamais eu le déplaisir de connaître.

— Au moins, moi, je ne nage pas dans…

— Bon Dieu, ne me répète pas ça, s’écria-t-il avant de plonger sa tête sous l’eau.

En ressortant, il fit mine d’expulser un gros paquet de morve et m’éclaboussa abondamment. Son rire se réverbérait sur les murs carrelés, emplissant le bâtiment d’un bruit de verre qu’on brise. Puis il me trempa à nouveau en criant :

— Plus jamais ! Ne dis plus jamais ça !

Je tendis la jambe et, de ma chaussure trempée, je lui enfonçai de nouveau la tête sous l’eau. Il attrapa ma cheville avec sa main énorme et m’entraîna dans l’eau en tirant un coup sec. Nous en ressortîmes tous les deux, hilares comme des gamins.

PLUS tard dans la même soirée, alors que je regardais la télé en faisant sécher mes vêtements, j’entendis quelqu’un frapper à la grande baie vitrée du faux sous-sol. Lorsque je levai les yeux, je vis Catherine, postée derrière la vitre, un petit sourire aux lèvres. Mon pantalon était presque sec, alors je l’enfilai avant d’aller ouvrir.

— Je ne vous savais pas si pudibond, dit-elle sans cesser de sourire.

— Ma mère était représentante en cosmétiques Avon, dis-je, et elle m’a bien appris à ne jamais ouvrir la porte sans m’habiller avant.

— Ça semble judicieux, répondit-elle, puis elle soupira et son sourire ne revint pas. Écoutez, je viens vous voir parce que je souffre d’une grosse crise d’ennui et de claustrophobie. Ce soir, en finissant de taper le texte de Trahearne, je me suis dit que j’avais besoin de prendre l’air. Ça vous dirait qu’on signe une trêve et que vous m’emmeniez boire un verre en ville ?

— Bonne idée, dis-je.

À deux heures du matin, quand le Sportsman ferma, j’achetai une demi-douzaine de verres dans des gobelets à emporter et je les portai jusqu’à la Porsche de Catherine. Alors que je prenais précautionneusement place sur le siège passager en m’efforçant de ne rien renverser, elle tendit le bras vers moi pour caresser ma joue.

— Si on prenait un bain de minuit ? proposa-t-elle.

— Bonne idée.

Elle conduisit la voiture de sport en douceur dans les rues de la ville assoupie et se gara derrière l’hôtel, puis elle ouvrit la porte de derrière du bâtiment de la piscine. À l’intérieur, j’alignai les gobelets le long du bord du bassin tandis que Catherine se dépêchait de se déshabiller. Puis, vite, elle m’aida à enlever mes vêtements.

— On nage avant, ou après ? murmura-t-elle quand je fus aussi nu qu’elle.

— Pendant, dis-je en l’attrapant, et nous basculâmes dans la chaude et fluide étreinte de l’eau.

QUELQUE temps plus tard, nous étions assis au bord de la piscine, les pieds dans l’eau. Des lambeaux de vapeur flottaient au ras de la surface, et à l’autre bout du bâtiment la source ronronnait doucement, comme l’écho d’un orage lointain. Le dernier quartier de lune marquait lentement le temps en traversant l’espace d’une des vitres du toit.

— C’est si étrange, ici, la nuit, murmura Catherine. C’est comme le hall d’entrée d’un monde souterrain où il fait toujours chaud et silencieux. C’est pour ça que je murmure. Quand c’est fermé, comme là, personne ne nous entendrait dans l’hôtel même si on hurlait.

— Ne hurlez pas, murmurai-je en posant ma main sur sa bouche.

Elle rit contre mes doigts. Lorsque j’ôtai ma main, elle cria, poussant une brève note aiguë qui déchira le silence et se réverbéra de mur en mur.

— Désolée, dit-elle doucement, puis elle lâcha un petit éclat de rire dans le creux de sa main.

— Vous êtes ivre, madame, dis-je en tendant le bras pour attraper un autre verre.

Les glaçons avaient fondu, mais je le bus quand même.

— N’est-ce pas merveilleux, dit-elle en soupirant et en se laissant aller contre moi. Je vais vous confier un secret, poursuivit-elle.

— Ce ne sera plus un secret.

— Vous ne le direz à personne, dit-elle.

— Ivre comme je suis, je ne m’en souviendrai pas.

— L’hiver, quand je viens ici le soir, je sors de l’eau, puis je cours me rouler dehors dans la neige, et je file me remettre dans l’eau.

— Tout le monde sait ça en ville, dis-je.

— Espèce d’idiot, persifla-t-elle en me donnant une petite tape sur le torse. Vous devriez essayer, un jour. C’est comme renaître.

— Se rouler nu dans la neige n’est pas l’idée que je me fais d’une expérience mystique, dis-je.

— Petite nature.

— Ce n’est pas vraiment ce qu’on a dit à Pierre après qu’il est allé se rouler dans la neige, dis-je.

— Qui ça, Pierre ?

— Pierre le fendu.

— Vous êtes nul, dit-elle. Sauf quand vous êtes merveilleux.

— C’est ce que je dis toujours.

— Je vais vous confier un autre secret, espèce d’affreux.

— J’ai déjà oublié celui de tout à l’heure, dis-je.

— Vous êtes le premier homme que j’aie jamais emmené ici, dit-elle en se penchant pour regarder ses pieds bouger sous l’eau. Le tout premier.

— Ça me touche.

— Ne soyez pas cynique, dit-elle. C’est un endroit vraiment spécial pour moi.

Elle se redressa. Dans la pénombre, les zones de peau protégées du bronzage luisaient doucement, et lorsqu’elle se tourna pour me faire face, ses seins blancs étaient aussi lumineux que deux petites lunes. Elle dut identifier mon regard, parce qu’elle les couvrit de ses mains hâlées.

— Le chirurgien esthétique qui s’occupe de moi m’a dit qu’à partir de maintenant, on allait passer aux liftings, dit-elle d’un ton léger. Il me rappelle aussi quelle chance j’ai eue de ne pas avoir d’enfants. Trahearne n’en voulait pas, vous savez. (Voyant que je ne réagissais pas, elle ajouta :) Vu comme les choses ont tourné, il avait peut-être raison.

— Trahearne est une flopée d’enfants à lui tout seul, dis-je.

— Trahearne est un grand artiste, dit-elle très vite, et si j’ai fait des sacrifices, c’est sur l’autel de cette grandeur.

— D’accord, dis-je d’un ton que je croyais suffisamment penaud de m’être fait tancer.

— Vous n’avez pas l’air convaincu, dit-elle.

— Écoutez, j’ai de l’affection pour ce vieux schnock, dis-je, mais je laisse les experts en grandeur et tout ce genre de merdes juger du reste pour moi.

— C.W., vous faites parfois preuve d’une étroitesse d’esprit qui vous sied mal, dit-elle.

— Mon côté provincial, hein ?

— Votre foutu côté plouc, dit-elle en riant. Espèce de mauvais comédien, ajouta-t-elle, je sais tout sur vous. Trahearne m’a tout raconté.

Je n’avais rien à dire à cela non plus. Si Trahearne avait envie de parler à son ex-femme, après tout, c’était son ex-femme à lui.

— Mais moi, je ne lui dis pas tout, dit-elle, si c’est ce qui vous tracasse.

— Je ne me tracasse jamais.

— Je me tracasse pour Trahearne, dit-elle d’un ton sérieux.

— Il est peut-être temps de lâcher prise, avançai-je.

— Non. Il a besoin de moi plus que jamais, dit-elle. Vous le voyez bien.

— Si vous le dites.

— Vous n’êtes pas jaloux, tout de même ?

— Je ne crois pas, dis-je. Mes besoins sont modestes, et si vous avez envie de pouponner Trahearne, ça ne regarde que vous deux.

— Pas tout à fait, dit-elle d’une voix douce.

— Comment ça ?

— Melinda, murmura-t-elle.

— C’est vrai.

— Vous savez, je crois que je la haïrais même si elle n’était pas mariée à mon époux, dit Catherine calmement.

— Jalouse ? demandai-je.

— Seulement de son revers.

— Pardon ?

— Oh, quand elle est arrivée ici, à l’époque où je faisais encore des efforts pour prendre les choses avec grâce, je l’ai invitée à jouer au tennis avec moi, un après-midi, dit Catherine.

— Que s’est-il passé ?

— Elle m’a humiliée, sur le court et dans le vestiaire, plus tard, quand on est venues ici histoire de nager un peu, dit Catherine. Je crois savoir que vous avez vu ce corps qu’elle tient caché sous ses horribles vêtements amples, et vous imaginez ce que j’ai pu ressentir en le voyant. (Elle se tut un instant.) Non pas qu’elle se soit exhibée. Au contraire, elle a fait de son mieux pour se cacher – je dois lui reconnaître ça – mais j’ai glissé un œil furtif quand elle prenait sa douche. Ce fut le moment le plus dur d’une longue série de moments durs.

— Vous êtes une très belle femme, vous aussi, dis-je.

— C’est gentil à vous de le penser, dit-elle. J’imagine qu’elle est meilleure que moi au lit, aussi.

— Je n’en ai aucune idée, dis-je.

— Vraiment ? dit-elle d’un air authentiquement surpris. Je la croyais plutôt prodigue de ses faveurs.

— Vous n’êtes pas la seule à penser ça, dis-je.

— Vous êtes un petit peu amoureux d’elle, pas vrai ?

— Peut-être.

— C’est ce que Trahearne pense, dit-elle.

— Peut-être que je le suis, ou bien peut-être pas, reconnus-je. Je ne sais plus trop.

— Ah, et puis zut.

— Pardon ?

— Êtes-vous assez sobre pour que je vous pose une question très importante ?

— Oui.

— Croyez-vous qu’elle pourrait le quitter ? Si les circonstances le commandaient ?

— Je n’en sais rien, dis-je. Elle l’aime, mais elle croit que lui ne l’aime plus. Elle pourrait le quitter, mais je ne vois pas du tout quel genre de circonstances pourrait commander ça.

— Alors écoutez-moi, dit-elle. Dans mon sac à main, j’ai trois chèques de banque. Un de quarante mille dollars libellé au porteur. Un autre de vingt mille libellé à l’ordre de Betty Sue Flowers. Et un troisième de dix mille, à votre nom.

— Non, dis-je.

Je me levai et me dirigeai vers mon petit tas de vêtements.

— Écoutez-moi encore, dit-elle en me suivant. Écoutez-moi jusqu’au bout. Trahearne travaille, en ce moment. Il ne boit pas, et la situation lui permet d’envisager de vivre et d’être productif jusqu’à la fin de ses jours. Si elle revient, il sera mort avant la fin de l’année. Vous devez le savoir.

— Non, dis-je. Je refuse d’être mêlé à ça.

— Quand elle rentrera de San Francisco, Trahearne vous demandera d’aller la chercher à l’aéroport de Meriwether, dit Catherine en fouillant dans son sac. Tout ce que vous aurez à faire, c’est la convaincre de reprendre son avion – ou n’importe quel autre avion – et de sortir de nos vies.

— Non.

— S’il vous plaît, dit-elle en me tendant une longue enveloppe blanche.

— Trahearne me renverrait tout de suite à sa recherche, c’est tout, dis-je en soupesant le pli tout mince. (Ces soixante-dix mille dollars semblaient aussi légers qu’une plume, et en même temps tellement lourds que je pouvais à peine les tenir dans ma main. Je tapotai l’enveloppe contre mon plâtre, qui partait en lambeaux après avoir pris l’eau à deux reprises dans la journée.) Il me renverrait à sa recherche, c’est tout.

— Mais si vous mettiez du temps à la retrouver, suffisamment de temps pour qu’il finisse son livre, dit-elle, alors ça n’aurait plus d’importance. (Voyant que je ne répondais pas, elle ajouta :) Si seulement vous pouviez lire le début de son nouveau livre. C’est magnifique, et vous comprendriez pourquoi c’est important.

— Je ne peux pas faire ça, dis-je en essayant de lui rendre l’enveloppe.

— Réfléchissez-y, dit-elle. Gardez l’argent et réfléchissez-y. Vous me devez bien ça.

— J’imagine que oui, dis-je en posant l’enveloppe pour commencer à me rhabiller. À qui appartient-il, cet argent ? demandai-je une fois habillé.

— C’est important ?

— Ça pourrait l’être.

— Edna et moi y sommes chacune pour une moitié.

— Je vais y réfléchir, mais je sais que je ne pourrai pas faire ce que vous me demandez, dis-je.

— Si vous ne la convainquez pas, murmura Catherine en se collant contre moi, Trahearne est un homme mort.

— Je ne peux pas, dis-je en enfouissant ma tête dans ses cheveux mouillés.

Les légères touches fleuries de son parfum persistaient sous l’odeur minérale âcre de l’eau de source.

— Tout serait tellement simple si vous le pouviez, susurra-t-elle contre mon cou, et tout sera si horrible si vous ne le pouvez pas.

— C’est déjà horrible, dis-je.

Nous rentrâmes à la maison de Trahearne en roulant sans dire un mot, et lorsqu’elle m’y déposa, nous ne nous souhaitâmes même pas bonne nuit. Je la regardai rouler vers l’autre maison et ranger sa voiture dans le garage du fond, puis suivis la séquence des lumières qui s’allumaient puis s’éteignaient à mesure qu’elle progressait dans la maison. La lumière du salon resta allumée plusieurs minutes, comme si Catherine avait passé du temps à contempler une fois de plus les trophées de guerre de Trahearne. Puis le rez-de-chaussée fut noir et une lueur vint jouer sur les fenêtres de l’étage, comme si on avait allumé la lumière dans un couloir. Alors que je m’apprêtais à regarder ailleurs, les deux fenêtres de l’étage de mon côté de la maison s’allumèrent brusquement, et je vis les silhouettes des deux femmes bouger chacune derrière son rideau. La vieille dame était restée assise en bas, dans le noir, au milieu des vestiges de cette guerre ancienne. Un frisson me saisit, et j’allai à mon El Camino, déverrouillai le capot du plateau, puis me glissai dessous pour enfermer l’enveloppe dans la caisse de mon pistolet au fond de la boîte à outils. Puis je rentrai me coucher avant d’avoir le temps de réfléchir à quoi que ce soit de toute cette histoire.

Catherine avait raison sur un point, ceci dit : deux jours plus tard, Trahearne me demanda d’aller chercher Melinda à l’aéroport, de manière à ne pas perdre une seule journée de travail.

LORSQU’ELLE descendit de la passerelle, je faillis ne pas la reconnaître. Elle portait un tailleur de couturier parfaitement ajusté, dans les tons pêche sombre ; ses cheveux étaient de nouveau blonds, toujours courts mais joliment coupés plutôt que tailladés tout en pétard, et elle arborait même un maquillage léger posé par petites touches subtiles. Lorsqu’elle traversa le tarmac d’un pas vif puis franchit les portes du terminal, tout s’arrêta dans l’aéroport, et tout le monde la regarda. Elle portait aussi une paire de bottines neuves, à hauts talons, et elle n’eut pas besoin de se mettre sur la pointe des pieds pour m’offrir la brève étreinte et la petite bise avec lesquelles elle m’accueillit.

— Comment trouvez-vous mon nouveau moi ? demanda-t-elle avec un sourire si chaleureux et si éblouissant qu’il manqua de m’aveugler.

— Nom de Dieu, murmurai-je.

— Merci, dit-elle en acceptant le compliment comme si elle était sûre de le mériter. Et vous, comment vous sentez-vous ?

— Submergé de désir, avouai-je.

— Merci encore, dit-elle calmement.

Puis elle réajusta d’un geste vif le sac qu’elle portait à l’épaule et mit le cap sur les tapis de livraison des bagages. Deux valises en cuir assorties apparurent. Elle m’adressa un signe de tête, et je les pris.

— Bon sang, qu’est-ce que vous transportez là-dedans ? dis-je en grognant.

— Une nouvelle vie, dit-elle sans cesser de sourire.

Je la suivis jusqu’à l’El Camino en pressant le pas pour ne pas me laisser distancer par sa nouvelle démarche pleine de confiance. Même de dos, elle paraissait heureuse. Lorsqu’elle ouvrit la portière du côté passager, Fireball en déboula pour aller la fêter. S’il avait été ne serait-ce qu’un tout petit peu plus excité, il se serait roulé sur le dos et pissé dessus comme un jeune chiot. En l’état, il se contenta de bondir en tous sens en aboyant et en bavant jusqu’à être à bout de souffle.

— Ce bon vieux Fireball MacRoberts semble être complètement remis, dit-elle en s’accroupissant pour caresser ses petites oreilles courtaudes.

— Roberts, dis-je en jetant ses bagages sous le capot du plateau.

— Pardon ? dit-elle.

— Fireball Roberts, dis-je, pas MacRoberts.

— Ah, qu’est-ce que ça peut bien faire ? dit-elle d’une voix joyeuse, et je ne pus qu’acquiescer.

— J’ai presque peur de vous demander ce qu’il s’est passé, dis-je en sortant du parking.

— Offrez-moi une bière et je vous raconte tout, dit-elle en ouvrant la glacière posée entre les sièges pour en sortir, puis décapsuler, deux canettes. (Elle m’en tendit une, puis but la moitié de l’autre en une seule longue gorgée, animant d’un mouvement fluide les muscles de sa gorge élégante.) Comment va votre main ?

— Toujours cassée, dis-je en tapant le volant avec mon plâtre miteux.

— Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle.

J’avais commis l’erreur de supposer qu’elle le savait, mais visiblement, Trahearne ne lui avait rien dit. Si lui ne l’avait pas fait, ce n’était certainement pas à moi de le faire.

— Comme ça, c’est le genre de choses qui arrivent, dis-je.

— Bon, faites des mystères si ça vous chante, dit-elle, puis elle rit et attaqua de nouveau sa canette.

Lorsqu’elle l’eut finie, elle la froissa comme un mouchoir en papier, la jeta derrière son siège puis se pencha sur la glacière pour en prendre une nouvelle.

— Vous êtes prêt pour une autre ?

— Pas tout à fait, dis-je en soulevant ma bière presque encore pleine. Qu’est-ce que vous avez fait, là-bas ?

— Je ne sais pas par où commencer, dit-elle. Il s’est passé tant de choses merveilleuses. J’ai trouvé une galerie sur Ghirardelli Square. Ils ont suffisamment aimé ce que je faisais pour m’organiser une expo, et la totalité des œuvres présentées s’est vendue en à peine trois jours, c’est incroyable, non ? Après, j’ai fait livrer le reste de mon travail à une boutique de Los Angeles. Donc ça, c’est réglé.

“Ensuite, je suis allé rendre visite à tous les vieux fantômes. Rosie et moi avons bu comme des trous, on s’est très violemment disputées, puis on est tombées dans les bras l’une de l’autre, entre larmes et rires. (Elle se tut le temps de rire à s’en donner le vertige.) Je suis monté voir M. Gleeson, et j’ai trouvé un vieil imbécile pathétique. Puis je suis passée par surprise chez le pauvre Albert, et il lui a fallu deux Valium et un double scotch juste pour arrêter de bredouiller. J’ai pardonné à cet abruti d’être un abruti, et vous savez ce qu’il a fait ?

— Non, mais j’ai une petite idée.

— Il a tenté sa chance façon monsieur Mielleux-beau gosse, dit-elle, et quand il a vu que ça ne marchait pas – je lui ai ri au nez, à ce pauvre tordu – il a fondu en larmes et il a filé à l’étage pour parler à son psy. C’était génial.

Elle éclata une nouvelle fois de rire, puis plongea une main dans son sac. Lorsqu’elle la ressortit d’un geste vif en tenant une enveloppe, je me concentrai sur le volant et sur ma bière, mais elle me frappa la poitrine avec l’enveloppe.

— Cinq mille dollars cash, dit-elle. Vous voudrez bien vous assurer qu’ils parviennent à M. Hyland ?

— D’a-d’accord, bredouillai-je, puis je glissai l’enveloppe dans la poche de ma chemise.

— Mon premier versement sur l’achat de ma nouvelle vie.

— Melinda… commençai-je.

— Betty Sue, m’interrompit-elle doucement, Betty Sue Flowers. Ce n’est pas si mal, comme nom.

— Je l’ai toujours pensé.

— Comment va Trahearne ? demanda-t-elle. Il est resté très laconique, au téléphone.

— Il travaille comme un Romain et il est sobre comme un chameau, dis-je sans reculer devant aucun cliché.

— Il m’a dit que vous étiez une nounou formidable, dit-elle. Vous resterez, n’est-ce pas ? Vous resterez tant qu’il aura besoin de vous ?

— Je pense que oui, dis-je. Sauf si vous acceptez de vous enfuir avec moi.

— Ne soyez pas idiot, dit-elle en riant et en m’assénant une puissante tape sur la cuisse. Je viens juste de rentrer.

_________________

1 Trahearne cite ici la phrase que le prince William Henry, duc de Gloucester et d’Édimbourg, est réputé avoir lancée à Edward Gibbon (1737-1794) lorsque ce dernier lui offrit le troisième tome de sa fort volumineuse Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain.

18

SITÔT à la maison, Betty Sue déboula du pick-up et fila vers la porte d’entrée, gravissant en courant les marches du perron. Fireball et moi la suivîmes doucement – moi par souci de politesse, lui par souci de travailler la précision de son jet –, mais elle revint bientôt nous accueillir sur le seuil de la porte, l’index posé sur ses douces lèvres.

— Il travaille, murmura-t-elle.

— Écoutez, dis-je en posant ses valises, je crois que je vais aller à la pêche, cet après-midi. Comme ça, vous savez, vous pourrez être seule avec le grand homme.

— Ne soyez pas vilain, dit-elle d’un air timide. Et je ne suis pas sûre que ce soit à vous de partir.

— Je vais tout de même y aller, dis-je, puis j’ajoutai, en me tournant vers Fireball : Ça te dirait, qu’on aille tuer une truite ?

Mais il resta placidement assis à côté des talons de Betty Sue.

— Vous voudrez bien garder le chien ? lui demandai-je.

— C’est lui qui me gardera, dit-elle. Amusez-vous bien.

— Vous aussi, répondis-je en m’efforçant d’y mettre du cœur.

Alors que je me dirigeais vers le pick-up, un soupçon d’air piquant vint titiller mes narines sous la chaleur du soleil de fin d’été. Bientôt l’automne, me dis-je, et un hiver de plus dans le Montana qui me pend au nez. Chaque automne, j’envisageais de descendre dans le sud, à San Francisco, et de renouveler ma licence californienne, mais sans jamais le faire. Pour le moment présent, cependant, je savais où trouver un petit lac pas trop loin de la route en haut dans la montagne derrière Cauldron Springs. Moondog Lake – un lac où les truites avaient un faible pour les asticots, l’endroit parfait où gâcher un après-midi en regardant mon bouchon frétiller sur les vaguelettes de vent.

Je descendis à la grand-route et tournai à droite, m’éloignant de la ville, mais la Porsche de Catherine me rattrapa avant que j’eusse franchi la première crête. Je me garai sur le bas-côté, et descendis de mon pick-up.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Catherine en arrivant sur moi. Alors ?

— On n’en a pas parlé.

— Et pourquoi donc ? dit-elle sèchement.

— Toute cette idée est… horrible, dis-je. Vous ne pouvez pas espérer pouvoir payer des gens pour faire ce genre de chose.

— Pourquoi pas ?

— Il n’y a pas que de l’argent en jeu, dis-je.

— C’est bien pour ça qu’Edna et moi sommes disposées à débourser des sommes pareilles.

— Eh bien vous allez devoir trouver quelqu’un d’autre pour faire ce que vous demandez, dis-je. Ou bien le faire vous-même.

— Vous êtes la seule personne qui pourrait le faire, dit-elle, et si vous ne le faites pas, vous serez responsable de toutes les conséquences.

— J’ai parfois l’affreux soupçon de m’être fait balader depuis le début, dis-je, alors non, rien ne sera ma faute. Et quand bien même ce le serait, je refuse d’essayer de payer une jeune femme pour qu’elle quitte l’homme qu’elle aime.

— Si elle l’aimait, Sughrue, elle le quitterait pour pas un rond.

— Betty Sue ne…

— Tiens donc, elle s’appelle Betty Sue maintenant, me coupa Catherine. C’est très intéressant.

— C’est son vrai nom.

— Ça lui va bien, dit Catherine avec un rictus de mépris.

— Écoutez, dis-je en faisant le tour du pick-up pour ouvrir le capot du plateau, je vais vous rendre vos foutus chèques et me laver les mains de tout ce putain de bordel.

— Vous aurez ça sur les épaules, dit-elle.

Elle tourna les talons et courut vers sa voiture avant que j’aie le temps de me glisser sous le capot pour attraper l’enveloppe.

— Je l’aurai dans le cul, dis-je en toussant dans la poussière qu’elle souleva au démarrage.

JE restai à Moondog Lake jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire, et il était presque minuit quand je quittai la grand-route pour m’engager dans l’allée de chez Trahearne. Il y avait encore de la lumière, alors je repartis pour boire un verre en ville, puis je revins voir où les choses en étaient. Cette fois-ci, tout était noir. Je remontai l’allée, me garai et entrai discrètement dans la maison par la porte du sous-sol. Je me servis un verre. À l’étage, tout était silencieux. J’allumai la télé pour voir le film du ciné-club sur la chaîne câblée de Spokane, espérant tomber sur une œuvre bien fournie en romance et jolis paysages. La Colline des potences, peut-être, ou bien Coups de feu dans la Sierra. Au lieu de ça, j’eus droit à La Chute de l’Empire romain, et cela m’endormit. De temps à autre, j’ouvrais un œil à l’occasion d’une attaque de barbares, d’un discours grinçant de Christopher Plummer, ou d’une apparition des seins de Sophia Loren donnant un peu de relief au petit écran, puis je replongeais dans un sommeil confus.

Je fus réveillé par le bruit d’un coup de feu et le souvenir immédiat d’un cri dans la seconde d’avant. Je jetai un œil à la télévision, où un jeune homme agressif m’enjoignait de lui acheter un pick-up parmi les milliers qui se trouvaient alignés sur son parking. Puis une nouvelle détonation retentit dans la maison. Au bout du couloir, j’entendis un bruit de verre qui se brise dans la salle de bains du sous-sol. Je courus à ma chambre pour prendre mon .38, puis je courus vers l’escalier et jusqu’au rez-de-chaussée, en entendant des grognements et des bruits de bagarre. Alors que je me glissais par la porte de la cuisine sans allumer la lumière, une nouvelle détonation retentit. Je plongeai sur la moquette du salon puis roulai pour me poster en position de tir, le pistolet dans ma main gauche, derrière le gros fauteuil de Trahearne.

Dans le bureau, la lampe de travail était allumée, mais quelqu’un l’avait fait basculer et son faisceau m’éblouissait par la porte grande ouverte. Au-delà, je distinguai néanmoins deux silhouettes sombres aux prises l’une avec l’autre, luttant pour la possession de l’automatique .45, qui fit feu de nouveau. Des livres dégringolèrent d’une étagère, éparpillés, réduits en pulpe. Je tirai une balle vers le plafond et hurlai “On ne bouge plus !”, mais personne ne me prêta attention. Alors que je me précipitais vers le bureau, j’entendis l’impact d’un poing frappant de la chair tendre, et Betty Sue se rapprocha de moi en titubant. Je la poussai à l’abri et m’accroupis derrière l’embrasure, à l’extérieur de la porte. Lorsque Trahearne sortit du bureau en soufflant comme un buffle, je le frappai à la nuque avec la crosse du .38, puis le frappai une seconde fois pendant sa chute. En tombant, il tenta de braquer le .45 vers moi, mais je le fis sauter de sa main d’un coup de plâtre. Il s’effondra sans connaissance et expulsa un rot de vomi qui puait le whiskey pur. Je ramassai le .45, le déchargeai et le jetai sur le fauteuil.

— Est-ce qu’il va bien ? dit Betty Sue en haletant dans mon dos.

— Il est en vie, dis-je en m’agenouillant pour prendre son pouls et constater qu’il était aussi puissant et régulier que celui d’un ours. Mais il est ivre mort. Et vous, ça va ?

— Il m’a juste coupé le souffle, c’est tout. (Toussant, pantelant, elle s’approcha pour venir s’agenouiller en face de moi.) Aidez-moi à le porter dans son lit.

— D’accord, dis-je en fourrant le .38 sous ma ceinture. Je suis bien content de n’avoir eu à tirer sur personne, ajoutai-je. Je tire très mal de la main gauche.

— Aidez-moi, répéta-t-elle.

À deux, nous hissâmes le grand homme sur ses pieds et le portâmes jusqu’à la chambre. Lorsque nous le laissâmes tomber sur le lit, il se réveilla suffisamment longtemps pour nous dire qu’il n’avait pas besoin de notre putain d’aide, mais il se rendormit avant que nous ayons le temps de débattre de la chose.

— Merci, dit Betty Sue, le souffle encore rauque et court.

— Qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ? demandai-je.

— J’ai besoin d’un verre, répondit-elle, puis elle sortit de la chambre.

— Moi aussi, dis-je en la suivant.

Mais elle ne voulut pas me parler non plus dans le salon. Je versai du whiskey dans deux verres et lui en tendis un.

— Pourrais-je avoir une cigarette ? dit-elle.

J’en allumai deux, elle m’en prit une des mains d’un geste sec et en tira deux toussotements.

— Vous feriez sans doute mieux de vous asseoir, suggérai-je.

— Sortons, dit-elle, et je la suivis de nouveau.

Debout appuyé contre la rambarde de la porte d’entrée, je la regardai faire les cent pas sur la terrasse, tirant sur sa cigarette et tapant dans son whiskey alternativement jusqu’à ce qu’ils fussent tous deux finis. En retournant à l’intérieur, je remarquai que les lumières étaient allumées dans la maison de la mère de Trahearne. J’espérais qu’elles n’avaient pas entendu les coups de feu. Une fois de retour sur la terrasse, je tendis un nouveau verre à Betty Sue.

— Que s’est-il passé ? demandai-je.

— Je ne sais pas trop, dit-elle d’une petite voix. À la fin de sa journée de travail, cet après-midi, on est descendus en ville pour dîner, et il s’est mis à boire – il disait que tout allait bien, que c’était juste une célébration, parce qu’il venait de finir une partie de son roman, et parce que j’étais de retour. Et c’était vrai que tout allait bien, il était en pleine forme, drôle, de bonne humeur…

— Jusqu’à ce que… ? glissai-je dans son silence.

— Jusqu’à ce qu’on aille au lit, murmura-t-elle.

Elle rougit et se pelotonna contre l’air frais de la nuit, serrant les pans de sa nouvelle robe de chambre jaune contre son corps.

— Ensuite, il a fini par s’endormir, et j’ai dû moi aussi m’assoupir, dit-elle. Quand je me suis réveillée, il n’était plus là. Je suis descendue voir s’il était à son bureau, en train de travailler – c’est ce qu’il fait, parfois, quand il n’arrive pas à dormir. Il y était. Il… il tenait le pistolet contre sa tempe… il tenait le pistolet et me fixait droit dans les yeux… C’était presque comme s’il me mettait au défi de le pousser à presser la détente. Je ne sais pas… Je me souviens d’avoir crié, puis après ça on s’est retrouvés à se battre pour le pistolet. C’est tout ce que je…

— Vous feriez mieux de vous ressaisir, la coupai-je en voyant les lumières bleues d’une voiture de shérif virer de la grand-route dans l’allée de la maison de Trahearne.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, les larmes aux yeux.

— Parce que la cavalerie est là, dis-je.

— Qu’est-ce que je dois dire ?

— Ne dites rien, dis-je. Asseyez-vous dans ce fauteuil, et chaque fois que quelqu’un vous posera une question, fondez en larmes. D’accord ?

Comme pour me prendre au mot, elle s’effondra dans le fauteuil et commença à sangloter bruyamment. Je reculai dans le hall, allumai les appliques de la terrasse puis me tins debout, mains vides, sous le cône de lumière crue, tandis que le véhicule du shérif s’arrêtait en dérapant juste au pied du perron. L’agent descendit et s’accouda sur le capot en me braquant avec son arme.

— Tuez-le ! dit un cri gémissant en provenance de la rivière. Il a tué mon bébé adoré ! Tuez-le !

La vieille dame émergea de l’obscurité en faisant de grands gestes désordonnés, traînant derrière elle Catherine, qui essayait de la retenir.

— Tuez-le ! geignit-elle de nouveau.

— M. Trahearne se porte parfaitement bien, dis-je à l’adjoint calé derrière son véhicule. Personne n’est blessé.

— À genoux, l’ami, grogna-t-il. Mains croisées sur la tête.

Je ne pris même pas la peine de marquer un temps d’hésitation. Quand je fus en position, il sortit de derrière sa voiture et monta les marches en gardant son arme constamment braquée plus ou moins sur mon torse.

— Plus serrées que ça, les mains, dit-il en se postant dans mon dos. Je veux voir vos phalanges blanchir.

— Je me suis récemment cassé la main et le poignet droits, monsieur l’agent, dis-je alors qu’il agrippait mes doigts et une poignée de cheveux.

Il me fouilla, et soupira à mon oreille en sortant le .38 glissé sous ma ceinture.

— Debout, ordonna-t-il en serrant une menotte autour de mon poignet gauche.

Tandis que je me levai, il la tira vers le bas, la passa dans mon dos, et crocheta l’autre menotte à mon bras droit, juste au-dessus du plâtre.

— Tout doux, dis-je aussi calmement que possible. Je vous ai dit qu’il ne s’était rien passé. Inutile de me recasser le poignet.

— Tuez-le ! hurla de nouveau la vieille dame en gravissant les marches comme un crabe blessé.

Catherine n’essaya même pas de la retenir.

— Dites à la vieille folle de la fermer, dis-je à l’intention de personne en particulier.

— Vous, vous vous la fermez, l’ami, dit l’adjoint en tirant d’un coup sec sur les menottes. Le shérif sera là d’un moment à l’autre, ajouta-t-il avant de secouer une nouvelle fois mes menottes comme si l’alignement de mes omoplates ne lui convenait pas.

— Votre bébé chéri est sain et sauf. Il dort. Il cuve sa cuite, dis-je à la vieille dame alors qu’elle se rapprochait de moi en boitillant toutes gencives dehors.

— Je vous ai dit de la fermer, dit l’adjoint, puis il recommença le même numéro avec mes bras.

— Ne refaites plus ça, dis-je d’une voix douce.

Il rit et refit ça. Il y a vraiment des gens bouchés. Surtout chez les flics de campagne. Ils n’ont jamais assez d’action pour se maintenir en forme. J’attrapai le lourd ceinturon de cuir de l’adjoint dans ma main gauche et le tirai contre moi, puis je lui écrasai le pied droit sous ma semelle, lui brisai le nez d’un coup de tête en arrière et le repoussai d’un grand coup d’arrière-train. Tandis qu’il reculait en titubant tout en essayant de dégainer son arme, je pivotai et lui décochai un coup de botte entre les jambes si puissant que ses pieds décollèrent de la terrasse. Il retomba en position fœtale, mais je dénouai ses mains avec mes pieds, les coinçai sous mes genoux, puis m’assis sur son torse.

— Vous ne m’avez pas écouté, lui dis-je.

Il tourna la tête de côté et cracha du sang. J’entendis des grognements et des raclements de pieds derrière moi. Mais Catherine maîtrisait la vieille dame. Au sourire qu’elle affichait, je me dis que Catherine avait dû décider qu’après ce que je venais de faire à l’adjoint du shérif, j’allais être hors circuit pendant un petit moment. Betty Sue était toujours assise dans le fauteuil, bouche ouverte, comme si elle s’était figée au milieu d’un sanglot.

— Hé, lui dis-je, prenez les clés de ce pantin et enlevez-moi ces menottes.

Elle ne dit rien. Elle se contenta de faire.

— Je vous jure qu’il va bien, dis-je à la mère de Trahearne une fois que Betty Sue m’eut libéré. Il s’est seulement bourré la gueule et puis après il a voulu redécorer le plafond de son bureau au calibre .45. C’est tout.

— Vraiment ? demanda Catherine en haussant un sourcil.

— Emmenez sa mère dans sa chambre pour qu’elle le voie de ses yeux, dis-je en prenant l’arme de l’adjoint et en la déchargeant. (Les deux femmes échangèrent un regard, puis entrèrent dans la maison.) Hé, dis-je à Betty Sue, vous pourriez m’apporter une serviette et un bol de glaçons ?

Lorsqu’elle aussi eut quitté la terrasse, je me levai et libérai l’adjoint.

— Vous avez entendu ce qu’on vient de dire ? demandai-je. (Il acquiesça et rampa vers le fauteuil nouvellement vacant.) Maintenant à vous de choisir pour quelle variété de con vous préférez passer quand le shérif se pointera.

— C’est toi le con, espèce de fils de pute, marmonna-t-il. Attends un peu que je te colle en cellule.

— Tu crois que tu vas le garder longtemps, ton petit boulot, quand le shérif apprendra que tu t’es fait désarmer par un prisonnier menotté ?

L’adjoint ricana.

— C’est mon oncle, dit-il.

— Mais Roy Berglund n’est pas un con, dis-je. Neveu ou pas, il t’écrasera comme une crêpe. C’est pas en engageant des neveux qui passent pour des débiles qu’il se fera réélire.

Il réfléchit à ça pendant une ou deux minutes, suffisamment longtemps pour que sa fierté et ses bijoux de famille cessent de lui faire si mal, puis il leva les yeux vers moi et me demanda :

— Qu’est-ce que vous pensiez faire ?

— Arroser la pelouse, dis-je, mais il demeura muet, les yeux rivés sur moi. Quand on arrose la pelouse, on mouille toujours ces foutus escaliers, et ça les rend glissants comme de la fiente de chouette.

— Foutus escaliers, marmonna-t-il, puis il sourit et essuya le sang sur son visage.

Betty Sue apporta un bol de glaçons et deux torchons à vaisselle. Je les tendis à l’adjoint, puis j’allai m’occuper des gicleurs d’arrosage. Ensuite, nous nous assîmes pour attendre l’arrivée du shérif. Tous, sauf Edna Trahearne. Elle, elle rentra chez elle, folle de rage.

ROY Berglund avait tout du shérif. Grand, blond aux yeux bleus, et visage buriné. À ma connaissance, il n’était ni corrompu ni stupide. Mais c’était un élu, plus intéressé par son allure que par la façon dont il faisait son travail. Et il avait vraiment fière allure dans son uniforme. Il avait pris le temps d’en passer un tout propre avant d’aller chercher deux autres adjoints et un médecin. Alors que tel un géant il progressait de son pas décidé entre les gicleurs, puis gravissait les marches, les trois autres le suivaient comme les simples mortels qu’ils étaient. Roy avait fière allure, jusqu’à ce qu’il pose le talon de sa botte de cuir sur le plancher trempé de la terrasse. Il glissa, fit de grands moulinets frénétiques avec ses bras et étala un de ses adjoints d’un revers de la droite. Betty Sue dut s’effondrer en larmes pour masquer ses petits rires, et l’adjoint assis dans son fauteuil fut pris d’éclats de rire nasaux qui relancèrent son saignement de nez.

— Coupez-moi ce putain d’arrosage, cria Berglund à l’adjoint étendu sur le sol.

Le shérif Roy était en colère. Le citoyen le plus important, le fils de la femme la plus riche du comté, s’était fait sauvagement assassiner, et la dignité du shérif Roy avait été bafouée.

— Bon, qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda-t-il sèchement.

— J’ai bien peur qu’il ne s’agisse que d’un affreux malentendu, dit Catherine en émergeant de l’ombre pour s’imposer avec douceur, aisance et fermeté. Nous – je veux dire, Edna Trahearne et moi – avons entendu des coups de feu et imaginé le pire. Nous en avons tiré des conclusions excessivement hâtives. (Le shérif Roy semblait à la fois perdu et déçu.) Mon mari – mon ex-mari, en fait –, dit Catherine avec un petit sourire, était en train de nettoyer son pistolet quand le coup est parti accidentellement. Je suis heureuse de pouvoir vous assurer que tout le monde est sain et sauf.

— Ah, dit le shérif en tripotant sa grosse lèvre inférieure, bon. D’accord. (Puis il se tourna vers son neveu.) Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— J’allais vous appeler par radio, grommela-t-il, et j’ai glissé sur ces foutus escaliers.

— Ah, dit le shérif une nouvelle fois. Bon, madame Trahearne, je suis bigrement content que personne ne soit blessé, mais je vais devoir faire un rapport. Si vous pouviez passer au poste dans les prochains jours, je vous en serais vraiment reconnaissant.

— Bien sûr, répondit Catherine avant que Betty Sue ait le temps d’ouvrir la bouche.

— Allez, on remballe, dit-il à ses courtisans, puis, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit, il ajouta : Ça vous dirait, de m’accompagner à ma voiture, monsieur Sughrue ?

— Avec plaisir, dis-je.

Le shérif laissa tout le monde partir devant, puis il posa lourdement son bras sur mon épaule et me fit descendre les marches.

— Attention, C.W., dit-il d’un ton enjoué, ça glisse. (De près, je vis qu’il avait aussi pris le temps de se raser.) Bon, dit-il doucement lorsque nous fûmes en bas, dites-moi ce qu’il s’est passé. Le vieil ours a essayé de se faire sauter le caisson, hein ?

— Je dormais, dis-je.

— Ça va, murmura-t-il en m’attirant encore plus près. Ça restera entre nous.

— Rien qu’entre nous, hein ?

— Absolument.

— Rien qu’entre nous, Roy, je dormais, chuchotai-je.

— Ne me balade pas sur ce coup-là, petit, répondit-il, ou je te taille un costard si lourd qu’il te brisera le cul.

— C’est vous le tailleur, shérif.

— Que dirais-tu d’un petit séjour de trois à cinq ans à Deer Lodge pour voies de fait sur la personne d’un agent de la paix ? dit-il.

— Je crois que ça vaut deux à dix ans, dis-je, mais moi non plus je n’en savais rien.

— Peu importe, dit-il, je ne crois pas que ça te plaira. (Voyant que je ne réagissais pas, il essaya une autre voie :) Comment ça se fait que tu n’es pas passé me voir à mon bureau pour me dire que tu travaillais dans mon comté ?

— Je ne travaille pas, dis-je. Je suis juste en visite.

— Pas pour longtemps, petit, j’espère, dit le shérif, puis il me donna une tape dans le dos et éclata de rire comme s’il venait de raconter une blague. Ne t’avise même pas de jeter une canette vide dans le fossé, petit, ajouta-t-il.

— Vous pensez que le fait de savoir que Trahearne a tenté de se griller la cervelle vous permettra d’obtenir de quelconques avantages ? demandai-je.

— Un homme comblé n’a pas besoin de cadeaux, dit le shérif par-dessus son épaule. Je sais ce qui s’est passé et je m’en fiche. J’ai juste horreur qu’on me mente.

— Moi aussi, dis-je.

Il rit et s’éloigna.

— À la prochaine, Sughrue, dit-il, puis il prit place à bord de sa voiture et se fit conduire chez lui par un jeune adjoint.

Derrière, sur la terrasse, Catherine se tenait debout en haut de l’escalier, et Betty Sue était assise dans le fauteuil. Elles me regardaient toutes les deux alors que je remontais péniblement vers elles.

— S’il vous plaît, Betty Sue, vous voulez bien nous excuser ? dit Catherine sans se retourner.

— Bien sûr, répondit Betty Sue, et elle rentra dans la maison.

— On parlera de ça demain, dis-je en hissant le pied sur la toute dernière marche. D’accord ?

— Demain, ce sera trop tard, dit Catherine. Parlez-lui maintenant.

— Je vais me coucher.

— À d’autres, dit-elle en direction de mon dos.

À l’intérieur, j’allai au bar me préparer un verre. J’étais au milieu de mon deuxième lorsque Betty Sue revint de la chambre à coucher. Elle avait quitté sa robe de chambre pour enfiler ses vieux habits trop amples.

— Je vous préférais avant, dis-je.

Elle ne prit pas la peine de me répondre et se posta debout, l’épaule contre le chambranle de la porte du bureau. L’éclat cru de la lampe basculée rudoyait les traits de son visage pâle et fatigué.

— Qu’il se débrouille pour nettoyer le foutu bazar qu’il a causé, dis-je.

— Je ne peux pas lui faire ça, dit-elle. Qu’est-ce que je serais devenue, si vous m’aviez laissée me débrouiller seule avec mon bazar à moi ?

— C’est différent, répondis-je piteusement, mais elle était déjà entrée dans le bureau.

Le faisceau de lumière redescendit, la ligne d’ombre s’étira sur la moquette vers la porte, et le fauteuil de bureau grinça comme si elle s’y était assise. Je me servis un troisième whiskey et sortis sur la terrasse, en éteignant au passage les appliques extérieures. Mon Airweight .38 était toujours pelotonné sur la chaise longue où l’adjoint l’avait jeté. Je le déchargeai et le fourrai dans ma poche arrière. Un croissant de lune fin comme une fêlure crânienne ouvrait le ciel nocturne, laissant clairement paraître la masse sombre du reste de l’astre. Alors que je le regardais, j’entendis Fireball gémir en bas sur la pelouse. Je l’appelai, puis j’entendis son pas lent et traînant gravir les marches de l’escalier. Une fois sur la terrasse, il vint vers moi en chaloupant puis grimpa péniblement pour se poser sur mes genoux tandis que je m’asseyais sur la chaise longue. Il tremblait furieusement des hanches.

— Ne t’inquiète pas, lui dis-je, ça fait toujours peur, les fusillades, la première fois.

Le bulldog poussa un geignement, et je lui massai le cou jusqu’à ce qu’il cesse de trembler. Puis je le posai et retournai à l’intérieur. Il me suivit, le nez sur mes talons.

Betty Sue était toujours assise au bureau, la tête entre ses mains, penchée sur le gros tas de feuilles jaunes en désordre. Lorsqu’elle les leva pour les poser sur moi, pourtant ses yeux étaient secs. Fireball marcha vers elle, et elle le prit sur ses genoux. Je m’approchai moi aussi, et m’appuyai contre le bureau.

— Ça va ? lui demandai-je.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

— Rien.

— Dans ce cas pourquoi a-t-il tenté de se suicider ?

— Il n’arrive plus à faire face, j’imagine.

— Faire face à quoi ? demanda-t-elle en s’essuyant le nez du revers de la main.

— À l’amour et au pardon, dis-je.

— Je crois que je vais le quitter, dit-elle doucement.

— C’est sans doute ce qu’il y a de mieux.

— De mieux pour qui ?

— Pour vous deux.

— Vous avez sans doute raison, dit-elle. C’est peut-être ce qu’il y a de mieux pour tout le monde.

— Où irez-vous ?

Elle me fixa longuement du regard, puis répondit lentement :

— J’ai dix ans de retard, mais je rentre chez moi.

— Au moins je saurai où vous trouver, dis-je.

— Ne venez pas, murmura-t-elle, je vous en prie, ne venez pas.

— Comme vous voudrez.

— Et ne vous inquiétez pas pour Hyland et le reste de l’argent, dit-elle. Je m’en débrouillerai, d’une manière ou d’une autre.

— Vous partez pour de vrai ? demandai-je.

— Oui.

— Attendez une minute, dis-je.

Je descendis à l’El Camino prendre les chèques et ses cinq mille dollars en cash.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle quand je lui tendis l’enveloppe.

— Regardez, dis-je.

— Mon Dieu. (Elle poussa un soupir en sortant les chèques un par un.) Catherine ?

— Et la mère de Trahearne.

— Si elles sont si désireuses que ça de le récupérer, j’imagine que je n’ai plus qu’à m’effacer, dit-elle, puis elle me donna les chèques et les billets. Rendez les chèques à Catherine et le cash à Hyland, dit-elle. Je me débrouillerai pour payer ce que je dois.

Je repliai les chèques et les glissai dans ma poche de derrière avec les cinq mille dollars en billets.

— Demain, dis-je, j’irai à la banque pour encaisser le chèque de quarante mille, puis je descendrai à Denver et je les leur donnerai. Catherine aura vos cinq mille et les deux autres chèques.

— Non, je vous en prie, plaida-t-elle.

— Écoutez, dis-je, vous n’êtes pas seule sur ce coup-là. Mon cul à moi aussi est sur le gril.

— Je suis désolée, répondit-elle. Remerciez Catherine pour moi. Dites-lui que je la rembourserai.

— Vous lui direz vous-même.

— Je serai partie avant l’aube, dit-elle. J’ai quelques bricoles à prendre dans l’atelier, et puis quelques vêtements. Ensuite, je m’en irai.

— Je serai parti avant vous, dis-je.

— Venez par ici, dit-elle, et je me penchai vers elle.

Elle glissa une main derrière ma nuque et attira mon visage vers le sien. Nos lèvres s’effleurèrent.

— Merci, murmura-t-elle. Merci pour tout.

— J’ai un service à vous demander, dis-je en me levant.

— Quoi ?

— Quand vous retournerez chez vous, emmenez ce foutu bon à rien de bulldog avec vous.

— Merci, dit-elle encore, et un soupçon de rire perça sous la brume de ses toutes nouvelles larmes.

Je lui touchai la joue du bout des doigts de ma main cassée, puis je m’en allai.

19

EN faisant mes bagages, j’allai à la salle de bains prendre mes affaires de toilette, et je vis le grand miroir brisé par la balle que Trahearne avait tirée à travers le plancher. Un gros morceau était tombé et avait fracassé le vase élancé avec son contenu de fleurs séchées et ses visages de femmes solitaires. Je me penchai sur le fouillis d’éclats de verre et de céramique et ramassai un fragment avec un visage de femme. Je le regardai longuement, puis le jetai de nouveau avec les autres et finis mes valises.

Après avoir chargé l’El Camino, je me rendis compte que je n’avais nulle part où aller. Je descendis tout de même l’allée jusqu’à la grand-route, puis pris à droite vers les montagnes, une nouvelle fois. Arrivé au col de la première côte, je m’arrêtai et je sortis, m’allumai une cigarette et me décapsulai une bière. Les maisons des Trahearne étaient plongées dans le noir, mais un flot de lumière se déversait depuis l’atelier situé un peu plus haut que la maison du grand homme, et derrière les fenêtres, la silhouette de Betty Sue allait et venait d’un pas vif. Dans l’obscurité de la vallée, cet atelier semblait une île de cristal sur un océan d’eau noire. Je finis ma cigarette et ma bière, puis repris la route vers Moondog Lake pour y laisser passer la fin de la nuit.

À l’aube, à l’autre bout du lac, un huard matinal déchira l’air de son glapissement fou. Je piétinai mon feu de camp misérablement entretenu puis repris la route de Cauldron Springs.

Arrivé à l’orée de la ville, je m’arrêtai devant une cabine téléphonique pour appeler Torres et lui dire que j’avais son argent, puis je me coulai dans les rues de la ville en phase de réveil à la recherche d’une bonne tasse de café. Mais tout était encore fermé. Je sillonnai la ville sans but, seule âme éveillée en dehors d’un vieillard arthritique qui traînait ses jambes raides entre un motel bon marché et les sources chaudes du grand hôtel. Je m’arrêtai pour lui proposer de l’emmener en voiture, mais il refusa en caquetant qu’il avait besoin de faire de l’exercice. Je passai devant l’hôtel en roulant doucement puis, en tournant, je vis la Volkswagen de Betty Sue garée dans la petite rue derrière la piscine et les courts de tennis. Je la doublai en la scrutant attentivement, puis fis demi-tour et revins me garer derrière elle. Elle était pleine des affaires de Betty Sue.

La porte de derrière n’était pas fermée à clé, mais lorsque j’entrai dans le bâtiment de la piscine, le bassin était lisse et désert, empli de la luminescence visqueuse produite par l’éclairage aquatique, émettant une lumière aussi cendreuse que celle qui s’insinuait par les vitres du toit. Je marchai jusqu’à l’eau puis je criai son nom, mais son corps nu flottait la tête en bas sur les eaux pellucides, bras droit lové sur le petit cadavre du bulldog, comme si elle eût tenté de le protéger des balles. Trois trous noirs formaient un petit triangle au milieu du dos de Betty Sue, et un quatrième luisait comme une braise derrière l’oreille de Fireball. Sous eux, le .45 semblait enraciné telle une plante aquatique vénéneuse au fond de la piscine, et un nuage de sang, intact dans l’eau inerte, nimbait les corps comme un halo de brume autour d’une lune noire.

Ce n’était pas ce que j’avais envie de faire, mais je devais le faire. Je ressortis, allai à mon El Camino, ouvris le capot et démontai le filtre à air. J’y cachai chèques et billets dans les plis de papier, puis retournai à l’hôtel en repassant par la piscine. Le vieillard qui avait refusé que je le conduise et un employé d’accueil, encore plus vieux et plus infirme que lui, discutaient de leurs maux. Je laissai leur conversation mourir de sa mort naturelle, puis dis à l’employé d’accueil d’appeler le bureau du shérif.

LA première chose que le shérif Roy fit fut évidemment de m’arrêter. Je passai deux semaines et trois jours à la prison du comté de Logan sans dire un mot à personne en dehors de mon avocat – et encore, seulement pour l’informer que je n’avais rien à dire. Si les Trahearne ne m’enfonçaient pas, l’attorney du comté n’avait rien contre moi, alors je la fermai et ils ne m’enfoncèrent pas. Catherine et Trahearne vinrent en revanche me rendre visite, un jour, à la prison. Nous étions assis tous les trois à un bout d’une longue table, mon avocat à l’autre. Trahearne avait l’air abattu, mais Catherine sourit pour me dire qu’aucune charge ne serait retenue contre moi.

— Merci, dis-je.

— Nous leur avons parlé de ces gens de Denver, dit Catherine, mais bien sûr ils ont tous des alibis en béton.

— Les gens comme eux en ont toujours, dis-je.

— Qu’est-il arrivé à l’argent ? demanda-t-elle d’un air détendu.

— Il est en lieu sûr, dis-je. Vous voulez le récupérer ?

— Vous l’avez bien gagné, dit Catherine en souriant.

— Ouais, dis-je.

Trahearne ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Catherine tendit le bras pour poser ses doigts sur sa bouche. Je me dis qu’elle avait dû retourner s’installer avec lui, pour le rassurer, le protéger.

— J’espère que ça le valait, dis-je, puis je me levai et me dirigeai vers le couloir pour appeler mon gardien.

CET après-midi-là, alors que je quittais la ville, le shérif Roy prit mon El Camino en chasse. Il me fit un appel de phares puis, voyant que je ne m’arrêtais pas, il alluma ses gyrophares bleus. Je ne ralentis même pas, pas même lorsqu’il alluma sa sirène, et au bout de quinze kilomètres il coupa tout et me laissa en paix. Lorsqu’il s’arrêta pour faire demi-tour, je m’arrêtai aussi, puis reculai. Nous descendîmes, marchâmes l’un vers l’autre et nous rejoignîmes à mi-chemin entre nos deux voitures.

— Tu as un sacré cran, petit, dit-il.

— Et vous un sacré culot, répondis-je.

— Je voulais juste t’éviter de faire l’erreur de remonter là-haut tirer les choses au clair, dit-il.

— Quelles choses ?

— Je ne citerai personne, dit-il. Restons-en là.

— Ils m’ont payé plus cher que vous, dis-je, puis je retournai vers mon pick-up.

— Ils ne m’ont pas payé du tout, lança-t-il dans mon dos, et je le crus.

EN prison, j’avais loupé l’enterrement, mais une fois en Californie, j’allai voir les tombes. Betty Sue avait été enterrée aux côtés de ses frères dans un de ces cimetières modernes sobrement paysagés – rien que de la pelouse et des dalles plates. Ça permet d’économiser sur l’entretien. La tondeuse passe partout. Sur les dalles. Sur la chair en putréfaction. Oney et Lester avaient creusé un trou dans le ciment et enterré Fireball devant la porte de chez Rosie, puis rebouché le trou en y coulant du ciment frais sur lequel ils avaient griffonné son nom et ses dates d’une écriture d’ivrogne à peine lisible.

L’après-midi où j’étais arrivé à Sonoma, Rosie et moi étions assis sur son perron, à regarder la tombe de Fireball, flanqués par Lester et Oney tenant chacun une bière que je leur avais payée.

— Rentrez, les gars, dit-elle, et ils rentrèrent. Merci pour tout le mal que vous vous êtes donné, me dit-elle.

— Je suis désolé, dis-je.

— Au moins, je l’aurai revue une fois, dit-elle, c’est toujours mieux que rien. (Puis elle se tut le temps de boire une gorgée au goulot de sa bière.) Elle m’a raconté… elle m’a tout raconté, dit-elle doucement, mais je ne comprends vraiment pas pourquoi ils l’ont tuée. Elle les aurait remboursés, vous le savez bien, ou s’ils avaient pu patienter son mari aurait payé pour elle – il me l’a dit quand il est venu apporter le corps. Ils n’avaient pas besoin de la tuer.

— Non, dis-je.

Puis elle se tourna vers moi et dit :

— J’imagine que je ne pourrais pas vous engager de nouveau pour… pour vous occuper de ces types de Denver… n’est-ce pas ?

— Non, dis-je, vous ne pourriez pas m’engager, et ça ne vous ferait aucun bien de toute façon.

— L’homme qui l’a tuée, il ne la… il ne la connaissait probablement même pas… ne savait même pas pourquoi… bredouilla-t-elle, puis elle enfouit sa tête au creux de ses bras.

— Vous avez raison, dis-je, en la laissant croire que les choses s’étaient passées comme ça.

— Je ne vais pas me remettre à pleurer, dit-elle en relevant la tête d’un geste vif.

— Je peux vous demander un service ? dis-je.

— Quoi ?

— J’ai un peu d’argent appartenant à Betty Sue, dis-je, et je sais qu’elle voudrait qu’il vous revienne. (Je tirai les cinq mille dollars en billets de ma poche arrière et les lui tendis. J’avais déjà envoyé son argent à Torres. S’il avait peur d’encaisser le chèque, c’était son problème.) Vous savez quoi ? Vous devriez prendre le premier avion et filer vous reposer à Hawaii ou dans je ne sais quel foutu endroit du même genre. Je pourrais tenir votre bar pour vous.

— C’est trop demander, dit-elle en faisant claquer la liasse de billets contre sa cuisse.

— Faites-le, dis-je d’un ton plus nerveux que je ne l’aurais souhaité.

— Vous êtes sûr ? demanda-t-elle.

— On ne peut plus sûr.

— J’aimerais mieux prendre l’avion pour l’Oklahoma. J’y ai de la famille, dit-elle doucement.

— Restez-y aussi longtemps que vous voulez, dis-je, et Rosie détourna la tête pour laisser enfin ses larmes sortir.

Lorsqu’elle eut fini de pleurer, elle s’en alla à sa caravane faire ses valises, puis Lester et Oney prirent mon pick-up pour la conduire à l’aéroport de San Francisco.

En son absence, je m’occupai du bar, gérai l’affaire et passai mes journées à attendre qu’il se pointe.

ÇA lui prit une semaine, mais finalement, un jeudi après-midi, Trahearne se pointa, déboulant par la porte d’entrée tel un ours bourré. Il s’arrêta le temps d’échanger des condoléances imbibées avec Lester et Oney, puis alla se poser tout au bout du bar, où je me tenais. Tandis qu’il se hissait péniblement sur un tabouret, j’allai chercher trois bières, en ouvris deux pour les garçons et la troisième pour le vieil homme.

— Comment ça va, petit ? dit-il lorsque je m’assis en face de lui.

— Mieux que vous, mon vieux, dis-je.

— Pardon ?

— J’ai la conscience tranquille.

— Ouais, je sais, marmonna-t-il. Si je n’avais pas été aussi fauché, rien de tout ça ne serait arrivé. Quel foutu fils de pute, ce Hyland !

— Qui ça ?

— Hyland, répondit-il. Le fils de pute, là-bas, à Denver.

— Il était mort quand nous avons quitté les lieux, dis-je.

Trahearne resta muet quelques instants, puis il dit :

— Vous n’en savez rien. Il a pu s’en sortir d’une manière ou d’une autre. Vous n’en savez rien.

— J’ai vu son cadavre, mon vieux.

— Alors c’était sûrement l’autre gros bâtard immonde, dit-il.

— C’était effectivement un gros bâtard immonde, dis-je, mais lui n’avait pas le cran nécessaire pour presser la détente.

— Pardon ?

— Il a demandé à son ex-femme de la presser pour lui, dis-je.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— C’est elle qui a tiré, dis-je, mais c’est vous qui avez armé son bras. Et tout ça pour rien, mon vieux. Betty Sue était partie. Elle vous avait déjà quitté.

— Ah, merde, petit, arrête de déconner, dit Trahearne, puis il lâcha un rire tout creux. Laisse-moi t’offrir une bière, petit, avant que je m’en aille, tu veux ? Je dois rentrer, tu sais, je dois retourner à mon bureau. Comme tu me l’as dit, je m’en suis tenu un peu trop éloigné ces derniers temps. Alors sers-toi une bière, petit.

— Rentrez chez vous, dis-je en lui arrachant sa bouteille des mains. Rentrez votre gros cul chez vous, mon vieux.

— Allez, petit, rends-moi ma bière, gémit-il.

Je la jetai sur le caillebotis à côté de mes pieds.

— D’accord, petit, si c’est comme ça que tu sens les choses, je vais rentrer chez moi, dit-il.

— Une fois chez vous, dis-je, je veux que vous me rendiez un service.

— Quoi donc ? demanda-t-il en se levant, en hissant sa carcasse comme un homme blessé.

— Attendez-moi.

— Je ne comprends pas, dit-il en faisant des ronds avec sa tête d’un air perdu.

— Rentrez chez vous et attendez-moi, dis-je. J’ai un tout nouveau fusil à cerf, mon vieux, un 7 mm magnum, et un après-midi, un après-midi, vous sortirez sur votre terrasse après votre journée de travail, on griffonne, on griffonne, on griffonne, et je vous collerai un bloc de plomb de 175 grains dans le bide.

— Toujours le mot pour rire, Sughrue, dit-il en s’éloignant du bar en titubant.

— Rentrez chez vous, le vieux, dis-je, rentrez chez vous, attendez-moi, et essayez de travailler, le vieux.

— Allons, dit le grand homme d’une voix plaintive en heurtant le billard.

— Vous êtes mort, dis-je. Rentrez chez vous avant de commencer à puer.

J’imagine que c’est ce qu’il fit. Dans la dernière image que j’eus de lui, il se hâtait de sortir de chez Rosie, et trébuchait sur la tombe de Fireball.