19

EN faisant mes bagages, j’allai à la salle de bains prendre mes affaires de toilette, et je vis le grand miroir brisé par la balle que Trahearne avait tirée à travers le plancher. Un gros morceau était tombé et avait fracassé le vase élancé avec son contenu de fleurs séchées et ses visages de femmes solitaires. Je me penchai sur le fouillis d’éclats de verre et de céramique et ramassai un fragment avec un visage de femme. Je le regardai longuement, puis le jetai de nouveau avec les autres et finis mes valises.

Après avoir chargé l’El Camino, je me rendis compte que je n’avais nulle part où aller. Je descendis tout de même l’allée jusqu’à la grand-route, puis pris à droite vers les montagnes, une nouvelle fois. Arrivé au col de la première côte, je m’arrêtai et je sortis, m’allumai une cigarette et me décapsulai une bière. Les maisons des Trahearne étaient plongées dans le noir, mais un flot de lumière se déversait depuis l’atelier situé un peu plus haut que la maison du grand homme, et derrière les fenêtres, la silhouette de Betty Sue allait et venait d’un pas vif. Dans l’obscurité de la vallée, cet atelier semblait une île de cristal sur un océan d’eau noire. Je finis ma cigarette et ma bière, puis repris la route vers Moondog Lake pour y laisser passer la fin de la nuit.

À l’aube, à l’autre bout du lac, un huard matinal déchira l’air de son glapissement fou. Je piétinai mon feu de camp misérablement entretenu puis repris la route de Cauldron Springs.

Arrivé à l’orée de la ville, je m’arrêtai devant une cabine téléphonique pour appeler Torres et lui dire que j’avais son argent, puis je me coulai dans les rues de la ville en phase de réveil à la recherche d’une bonne tasse de café. Mais tout était encore fermé. Je sillonnai la ville sans but, seule âme éveillée en dehors d’un vieillard arthritique qui traînait ses jambes raides entre un motel bon marché et les sources chaudes du grand hôtel. Je m’arrêtai pour lui proposer de l’emmener en voiture, mais il refusa en caquetant qu’il avait besoin de faire de l’exercice. Je passai devant l’hôtel en roulant doucement puis, en tournant, je vis la Volkswagen de Betty Sue garée dans la petite rue derrière la piscine et les courts de tennis. Je la doublai en la scrutant attentivement, puis fis demi-tour et revins me garer derrière elle. Elle était pleine des affaires de Betty Sue.

La porte de derrière n’était pas fermée à clé, mais lorsque j’entrai dans le bâtiment de la piscine, le bassin était lisse et désert, empli de la luminescence visqueuse produite par l’éclairage aquatique, émettant une lumière aussi cendreuse que celle qui s’insinuait par les vitres du toit. Je marchai jusqu’à l’eau puis je criai son nom, mais son corps nu flottait la tête en bas sur les eaux pellucides, bras droit lové sur le petit cadavre du bulldog, comme si elle eût tenté de le protéger des balles. Trois trous noirs formaient un petit triangle au milieu du dos de Betty Sue, et un quatrième luisait comme une braise derrière l’oreille de Fireball. Sous eux, le .45 semblait enraciné telle une plante aquatique vénéneuse au fond de la piscine, et un nuage de sang, intact dans l’eau inerte, nimbait les corps comme un halo de brume autour d’une lune noire.

Ce n’était pas ce que j’avais envie de faire, mais je devais le faire. Je ressortis, allai à mon El Camino, ouvris le capot et démontai le filtre à air. J’y cachai chèques et billets dans les plis de papier, puis retournai à l’hôtel en repassant par la piscine. Le vieillard qui avait refusé que je le conduise et un employé d’accueil, encore plus vieux et plus infirme que lui, discutaient de leurs maux. Je laissai leur conversation mourir de sa mort naturelle, puis dis à l’employé d’accueil d’appeler le bureau du shérif.

LA première chose que le shérif Roy fit fut évidemment de m’arrêter. Je passai deux semaines et trois jours à la prison du comté de Logan sans dire un mot à personne en dehors de mon avocat – et encore, seulement pour l’informer que je n’avais rien à dire. Si les Trahearne ne m’enfonçaient pas, l’attorney du comté n’avait rien contre moi, alors je la fermai et ils ne m’enfoncèrent pas. Catherine et Trahearne vinrent en revanche me rendre visite, un jour, à la prison. Nous étions assis tous les trois à un bout d’une longue table, mon avocat à l’autre. Trahearne avait l’air abattu, mais Catherine sourit pour me dire qu’aucune charge ne serait retenue contre moi.

— Merci, dis-je.

— Nous leur avons parlé de ces gens de Denver, dit Catherine, mais bien sûr ils ont tous des alibis en béton.

— Les gens comme eux en ont toujours, dis-je.

— Qu’est-il arrivé à l’argent ? demanda-t-elle d’un air détendu.

— Il est en lieu sûr, dis-je. Vous voulez le récupérer ?

— Vous l’avez bien gagné, dit Catherine en souriant.

— Ouais, dis-je.

Trahearne ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Catherine tendit le bras pour poser ses doigts sur sa bouche. Je me dis qu’elle avait dû retourner s’installer avec lui, pour le rassurer, le protéger.

— J’espère que ça le valait, dis-je, puis je me levai et me dirigeai vers le couloir pour appeler mon gardien.

CET après-midi-là, alors que je quittais la ville, le shérif Roy prit mon El Camino en chasse. Il me fit un appel de phares puis, voyant que je ne m’arrêtais pas, il alluma ses gyrophares bleus. Je ne ralentis même pas, pas même lorsqu’il alluma sa sirène, et au bout de quinze kilomètres il coupa tout et me laissa en paix. Lorsqu’il s’arrêta pour faire demi-tour, je m’arrêtai aussi, puis reculai. Nous descendîmes, marchâmes l’un vers l’autre et nous rejoignîmes à mi-chemin entre nos deux voitures.

— Tu as un sacré cran, petit, dit-il.

— Et vous un sacré culot, répondis-je.

— Je voulais juste t’éviter de faire l’erreur de remonter là-haut tirer les choses au clair, dit-il.

— Quelles choses ?

— Je ne citerai personne, dit-il. Restons-en là.

— Ils m’ont payé plus cher que vous, dis-je, puis je retournai vers mon pick-up.

— Ils ne m’ont pas payé du tout, lança-t-il dans mon dos, et je le crus.

EN prison, j’avais loupé l’enterrement, mais une fois en Californie, j’allai voir les tombes. Betty Sue avait été enterrée aux côtés de ses frères dans un de ces cimetières modernes sobrement paysagés – rien que de la pelouse et des dalles plates. Ça permet d’économiser sur l’entretien. La tondeuse passe partout. Sur les dalles. Sur la chair en putréfaction. Oney et Lester avaient creusé un trou dans le ciment et enterré Fireball devant la porte de chez Rosie, puis rebouché le trou en y coulant du ciment frais sur lequel ils avaient griffonné son nom et ses dates d’une écriture d’ivrogne à peine lisible.

L’après-midi où j’étais arrivé à Sonoma, Rosie et moi étions assis sur son perron, à regarder la tombe de Fireball, flanqués par Lester et Oney tenant chacun une bière que je leur avais payée.

— Rentrez, les gars, dit-elle, et ils rentrèrent. Merci pour tout le mal que vous vous êtes donné, me dit-elle.

— Je suis désolé, dis-je.

— Au moins, je l’aurai revue une fois, dit-elle, c’est toujours mieux que rien. (Puis elle se tut le temps de boire une gorgée au goulot de sa bière.) Elle m’a raconté… elle m’a tout raconté, dit-elle doucement, mais je ne comprends vraiment pas pourquoi ils l’ont tuée. Elle les aurait remboursés, vous le savez bien, ou s’ils avaient pu patienter son mari aurait payé pour elle – il me l’a dit quand il est venu apporter le corps. Ils n’avaient pas besoin de la tuer.

— Non, dis-je.

Puis elle se tourna vers moi et dit :

— J’imagine que je ne pourrais pas vous engager de nouveau pour… pour vous occuper de ces types de Denver… n’est-ce pas ?

— Non, dis-je, vous ne pourriez pas m’engager, et ça ne vous ferait aucun bien de toute façon.

— L’homme qui l’a tuée, il ne la… il ne la connaissait probablement même pas… ne savait même pas pourquoi… bredouilla-t-elle, puis elle enfouit sa tête au creux de ses bras.

— Vous avez raison, dis-je, en la laissant croire que les choses s’étaient passées comme ça.

— Je ne vais pas me remettre à pleurer, dit-elle en relevant la tête d’un geste vif.

— Je peux vous demander un service ? dis-je.

— Quoi ?

— J’ai un peu d’argent appartenant à Betty Sue, dis-je, et je sais qu’elle voudrait qu’il vous revienne. (Je tirai les cinq mille dollars en billets de ma poche arrière et les lui tendis. J’avais déjà envoyé son argent à Torres. S’il avait peur d’encaisser le chèque, c’était son problème.) Vous savez quoi ? Vous devriez prendre le premier avion et filer vous reposer à Hawaii ou dans je ne sais quel foutu endroit du même genre. Je pourrais tenir votre bar pour vous.

— C’est trop demander, dit-elle en faisant claquer la liasse de billets contre sa cuisse.

— Faites-le, dis-je d’un ton plus nerveux que je ne l’aurais souhaité.

— Vous êtes sûr ? demanda-t-elle.

— On ne peut plus sûr.

— J’aimerais mieux prendre l’avion pour l’Oklahoma. J’y ai de la famille, dit-elle doucement.

— Restez-y aussi longtemps que vous voulez, dis-je, et Rosie détourna la tête pour laisser enfin ses larmes sortir.

Lorsqu’elle eut fini de pleurer, elle s’en alla à sa caravane faire ses valises, puis Lester et Oney prirent mon pick-up pour la conduire à l’aéroport de San Francisco.

En son absence, je m’occupai du bar, gérai l’affaire et passai mes journées à attendre qu’il se pointe.

ÇA lui prit une semaine, mais finalement, un jeudi après-midi, Trahearne se pointa, déboulant par la porte d’entrée tel un ours bourré. Il s’arrêta le temps d’échanger des condoléances imbibées avec Lester et Oney, puis alla se poser tout au bout du bar, où je me tenais. Tandis qu’il se hissait péniblement sur un tabouret, j’allai chercher trois bières, en ouvris deux pour les garçons et la troisième pour le vieil homme.

— Comment ça va, petit ? dit-il lorsque je m’assis en face de lui.

— Mieux que vous, mon vieux, dis-je.

— Pardon ?

— J’ai la conscience tranquille.

— Ouais, je sais, marmonna-t-il. Si je n’avais pas été aussi fauché, rien de tout ça ne serait arrivé. Quel foutu fils de pute, ce Hyland !

— Qui ça ?

— Hyland, répondit-il. Le fils de pute, là-bas, à Denver.

— Il était mort quand nous avons quitté les lieux, dis-je.

Trahearne resta muet quelques instants, puis il dit :

— Vous n’en savez rien. Il a pu s’en sortir d’une manière ou d’une autre. Vous n’en savez rien.

— J’ai vu son cadavre, mon vieux.

— Alors c’était sûrement l’autre gros bâtard immonde, dit-il.

— C’était effectivement un gros bâtard immonde, dis-je, mais lui n’avait pas le cran nécessaire pour presser la détente.

— Pardon ?

— Il a demandé à son ex-femme de la presser pour lui, dis-je.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— C’est elle qui a tiré, dis-je, mais c’est vous qui avez armé son bras. Et tout ça pour rien, mon vieux. Betty Sue était partie. Elle vous avait déjà quitté.

— Ah, merde, petit, arrête de déconner, dit Trahearne, puis il lâcha un rire tout creux. Laisse-moi t’offrir une bière, petit, avant que je m’en aille, tu veux ? Je dois rentrer, tu sais, je dois retourner à mon bureau. Comme tu me l’as dit, je m’en suis tenu un peu trop éloigné ces derniers temps. Alors sers-toi une bière, petit.

— Rentrez chez vous, dis-je en lui arrachant sa bouteille des mains. Rentrez votre gros cul chez vous, mon vieux.

— Allez, petit, rends-moi ma bière, gémit-il.

Je la jetai sur le caillebotis à côté de mes pieds.

— D’accord, petit, si c’est comme ça que tu sens les choses, je vais rentrer chez moi, dit-il.

— Une fois chez vous, dis-je, je veux que vous me rendiez un service.

— Quoi donc ? demanda-t-il en se levant, en hissant sa carcasse comme un homme blessé.

— Attendez-moi.

— Je ne comprends pas, dit-il en faisant des ronds avec sa tête d’un air perdu.

— Rentrez chez vous et attendez-moi, dis-je. J’ai un tout nouveau fusil à cerf, mon vieux, un 7 mm magnum, et un après-midi, un après-midi, vous sortirez sur votre terrasse après votre journée de travail, on griffonne, on griffonne, on griffonne, et je vous collerai un bloc de plomb de 175 grains dans le bide.

— Toujours le mot pour rire, Sughrue, dit-il en s’éloignant du bar en titubant.

— Rentrez chez vous, le vieux, dis-je, rentrez chez vous, attendez-moi, et essayez de travailler, le vieux.

— Allons, dit le grand homme d’une voix plaintive en heurtant le billard.

— Vous êtes mort, dis-je. Rentrez chez vous avant de commencer à puer.

J’imagine que c’est ce qu’il fit. Dans la dernière image que j’eus de lui, il se hâtait de sortir de chez Rosie, et trébuchait sur la tombe de Fireball.